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A SZÁGULDÓ GONDOLKODÓ
György Péter 60

Noha magyar-történelem-esztétika szakon végzett, korábbi színi- és film-
kritikusi praxisa után első könyve (amelyet Pataki Gáborral közösen írt) 
művészettörténeti szakmunka volt: az akkoriban jórészt még csak magán-
lakásokban és néhány folyóiratcikkben ismert és méltatott Európai Iskolá-
ról szóló monográfia. Vannak olyan kultúrák – például az Egyesült Államok 
akadémiai világa –, ahol az esztétika és a művészettörténet diszciplínája 
egészen közel áll egymáshoz, mindkét irányba elmozdulhat, és gyakori a 
perszonálunió. A művészettörténetnek amúgy is száz éve erős a hajlama ar-
ra, hogy stíluskritikai, biográfiai, történeti és filológiai feladatai mellett ki-
fürkéssze a mű világlátását, s ezért is érintkezett oly élénken a szellemtör-
ténettel, pszichohistóriával, szociológiával, művészetfilozófiával. Ha ezt a 
kép és a kerete viszonyának képzeljük el, ahol a kép jelenti a műalkotást és 
a keret a világot, amely értelmezi, és amelyet értelmez, akkor könnyű belát-
ni, hogy a gondolkodás egyforma joggal adhat elsőbbséget az egyiknek és a 
másiknak: azért akarja megérteni a világot, amelyben a kép keletkezett, és 
azt, amelyben befogadjuk, hogy megértse a művet, vagy azért akarja meg-
érteni a művet, hogy általa megértse világát és világunkat, valamint a ket-
tő összefüggését. 

A művészettörténet diszciplínáján belül is létrejöttek olyan irányza-
tok, amelyek a képeknek a heteronóm és nem az autonóm vonatkozásai-
ra összpontosítva kiléptek a hagyományos magas kultúra köréből, s ezzel 
módosították vagy megváltoztatták a tudomány tárgyát is. Olykor eljutot-
tak a diszciplína „végének” bejelentéséig, vagy új diszciplína megalapításáig 
(képtudomány, képantropológia). Kezdetben talán György Péter tevékeny-
ségét is lehet ebben a kontextusban értelmezni, hiszen médiatudományi, 
múzeumtörténeti, kultúrantropológiai érdeklődése, a művészi képek és a 
mindennapi képek határvonalának relativizálása párhuzamos volt a „visu-
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al studies” és a „Bildwissenschaft” interdiszciplináris törekvéseivel. Ám őt a 
szisztematikánál – noha nagyszabású teoretikus polémiákra kapható (pél-
da erre többek között a velem vitatkozó Saxa loquuntur című mélyenszántó 
tanulmánya) – mindig is jobban érdekelték és egyre jobban érdeklik az ese-
tek, és ahogy ma látjuk, kiteljesedő és egyre gyarapodó életműve az elekt-
rifikáló érdekességű és jelentőségű, valamint általánosítható potenciállal is 
rendelkező esettanulmányok sorozata.

A kép ezeknek az esettanulmányoknak csak az egyik tárgya, noha két-
ségtelenül központi, amelyhez mindig újra visszatalál, legyen bár tárgya a 
szöveg, az intézmény, a város szövete, a világháló, az élettörténet, a tudás, 
a kultusz, az emlékezet és a felejtés, a trauma, az élő, a holt és az ál-hagyo-
mány, a tömegkultúra, az információ és kommunikáció, az új média, a hely 
(és a nem-hely), az archívum, a gyűjtemény, a táj, és így tovább. S mindezek 
egymásba szövődése. György Péter témáinak e hevenyészett (s alig konkre-
tizált) lajstroma, az imént fölsorolt fogalmak persze nem egyazon absztrak-
ciós vagy létrendi szinten állnak, hanem az ő fókuszát követik, ahogy tár-
gyait közelebbről vagy távolabbról vizsgálja. Módszere meghökkentheti a 
tradicionális értelemben vett szaktudóst, aki úgy kívánja a tudás és/vagy az 
emlékezet palotáját tégláival emelni, hogy saját kompetenciájának határait 
sarkalatosan – néha tán fetisisztikusan – tiszteletben tartja. 

György Péter gondolkozdája nem ismer ilyen aggályokat, a tudás alkal-
mazása mellett újra meg újra kész a tanulásra, újabb és újabb területek iro-
dalmának feldolgozására. E területek néha hagyományosan távol állnak 
egymástól és éppenséggel az esetekben megmutatkozó revizionista kultú-
ra-fogalomban válnak szomszédosakká, vagy egyesülnek. Továbbá az új 
kultúráról alkotott képének az is megfelel, hogy az olvasás/olvasottság mel-
lett éppolyan jelentőséget tulajdonít az oralitásnak, a kommunikatív em-
lékezetnek; ezért beszél annyi tanúval, hozzáértővel (akiknek nemcsak 
szaktudását, hanem ideologikus előfeltevéseit is firtatja), ezért oly fontos 
számára a hangzóanyag, s ezért olyan szokatlanul hosszúak és semmikép-
pen sem formálisak köszönetmondó listái könyveiben. Megjegyzendő: ha-
sonló fordulat következett be egyik fontos témakörében, a holokauszt törté-
netének kutatásában Claude Lanzmann Shoah című dokumentumfilmjével 
és Saul Friedländer a náci Németországról és a zsidókról szóló monográ-
fiájával. (Pontosabb azt mondani, hogy ő nem a holokauszt kutatója, ha-
nem e kutatások alapos ismeretében a holokauszt emlékezetéé.) Harmad-
szor a hely szelleme – egyik könyvének ez is a címe – még akkor is döntő 
fontosságú számára, ha vizsgálatának tárgya közvetlenül nem maga a hely. 
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A genius locit, „az emlékezet topográfiáját”, a lokális kultúrát, a helyszínt, a 
tett színhelyét, a tetthelyet, vagy akár a hűlt helyet saját szemével akarja lát-
ni. A művészettörténet (valamint a patológia és a könyvtártudomány) au-
topszia-fogalma így terjeszkedik ki sokkal szélesebb területekre, a kultúra 
egész földrajzára. Nemcsak a múzeumokat, koncentrációs táborokat, em-
lékműveket akarja látni, hanem a boglári tárlatok helyszínét, valamely ki-
sebb figurájának szülőhelyét, vagy a várost, ahol egyik hőse eldobta magától 
az életet. E történeti topográfiai érdeklődésnek egyik maradandó darabja a 
Kalinyingrádról írott esszé.

Így válik egyenrangúvá a szakirodalom olvasásával a beszélgetés a szerep-
lőkkel, áldozatokkal, tanúkkal, kutatókkal, valamint a színhely megszemlé-
lése: a textualitás, a vizualitás és az „oral history”. György Péter olvas, kérdez 
és fáradhatatlanul járja a helyszíneket. Mintha a vizsgálódó tudós mögött 
egy nagy riporter is meghúzódna. Ezért is bátorkodtam ennek az írásnak a 
száguldó gondolkodó címet adni. De persze nemcsak ezért. Hiszen bárkinek 
föltűnik szellemének és teljesítményének rendkívüli gyorsasága.

A sebesség önmagában nem érdem, amiképpen a lassúság sem. Nem na-
gyobb dicsőség huszonhárom év alatt egy könyvet megírni, mint – ha jól 
számolom – húszat. Nem növeli a produktum értékét, ha nehezen születik, 
s nem csökkenti, ha könnyen. Igaz, az írásnál gyorsabb, sürgettető gondol-
kodás hátulütőiről György Péter stílszerkesztői regélhetnének, de a gondol-
kodás alakzatainak izgatott szépsége és kritikai tartalmassága, valamint az 
írások mögött fölsejlő, állandóan, nyughatatlanul gondolkodó alak kárpó-
tol a nem mindig makulátlan irályért. 

Az iram és a lendület azonban nemcsak az alkattal függ össze, hanem a 
megközelítésmóddal is. György Péter írásainak múzsája az aktualitás. Ra-
dikális interdiszciplinaritása különösen alkalmassá teszi, hogy kapcsolód-
jék az értelmiségi közbeszédhez, befolyásolja azt, és föltárja kimondatlan 
szükségleteit. S most nemcsak arra gondolok, hogy elmélyült „múzeum-, 
könyvtár- és archívum-földrajzi” kalandozásainak (például a New York-i 
Természettörténeti Múzeumról írott könyvnyi terjedelmű remek esettanul-
mányának [Az eltörölt hely – a Múzeum, 2003], vagy a moszkvai Tretyjakov 
képtárról írott nagy esszéjének [2009]), az olvasás válságáról írott kötetének 
[Memex, 2002], vagy a a könyvtárakról szóló Ceci tuera cela [Ez elpusztitja 
amazt] című emlékezetes írásának), avagy az emlékművekkel kapcsolatos 
megfontolásainak (A hely szelleme című 2007-es könyvében és másutt) köz-
vetlen aktualitása van, hanem arra is, hogy ismételten vállalkozott az em-
lékezet konstellációjának közvetlen bemutatására, egy-egy történelmi trau-
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mánk vagy idolumunk archeológiai feltárására. 2000-ben könyvet jelentett 
meg a Kádár-korszak titkáról, ’56 elfelejtetéséről, és arról, hogy mi történt 
a múlt feldolgozásában a rendszerváltás utáni évtizedben. 2013-ban a „né-
ma hagyománnyal” szembeállította a kitalált hagyományt, a „képzelt Er-
délyt”, amely Erdély gazdag, valóságos történelmi tradíciója elé tolakodott. 
Legújabb írásaiból látható, hogy most a létező szocializmus magyarországi 
kultúrtörténetének egy olyan megközelítése foglalkoztatja, amely az elfelej-
tett – tehát a kánonból joggal vagy jogtalanul kimaradt – kulturális teljesít-
ményekre összpontosít; ám nem a kánon újraírása, hanem a korszak identi-
táspolitikájának rekonstrukciója céljából. 

Ebbe a sorba tartozik legszemélyesebb könyve is (Apám helyett, 2010), 
amelyben az esettanulmány tárgya saját apja, illetve az ő viszonya apjához; 
egyfajta nevelődési és lenevelődési regény. Lenevelődési, amennyiben az apa 
ifjúkori sérelmére – mint magyarra – és halálos veszedelmére – mint zsidó-
ra – a messianisztikus (kommunista) reménnyel összekapcsolt amnéziával 
válaszolt, s a felejtésből, hallgatásból, valamint (zsidó) önutálatból kovácso-
lódott (más tekintetben – eszében, műveltségében, tudományában, környe-
zettudatosságában – igen értékes) karakter a forgandó történelemben éle-
te végére a radikális széljobb közelébe került. Kettős memoár ez a könyv, 
amely az egyik oldalon rekonstruálja az apa rettenetes ifjúkori sebét, majd 
beilleszkedését a létező szocializmus(ok)ba, s beilleszkedni nem tudását a 
demokráciába, a másikon pedig felvázolja saját eszmélődését, s ebben a ket-
tős tükörben mutatja meg kulturális emlékezetünk egy fontos szelvényét.

Ha ugyanis egyetlen fogalomban kellene összefoglalni György Péter bá-
mulatosan széles spektrumú vizsgálódásainak tárgyát, az bizonyosan a kul-
turális emlékezet lenne. S akkor formálisan – persze csak formálisan – szét 
lehet választani azokat a munkáit, amelyek ennek hordozóival, intézménye-
ivel, technikáival, mechanizmusaival, sematikáival, műfajaival, alkotása-
ival, valamint mindezek dinamikus változásaival foglalkoznak, s azokat, 
ahol az előbbiek konkrét tartalmait, vagy magának egy-egy történelmi em-
lékezetnek a konkrét tartalmait elemzi. S mivel a kollektív, a történelmi, 
a kulturális emlékezetek, illetve ezek hiányai, torzulásai, fikciói, kényszer-
képzetei fogalmuk szerint aktuálisak, ezzel mélyebb értelmet nyer imén-
ti állításom, hogy György Péter munkáinak múzsája az aktualitás. Ez pe-
dig megmagyarázza, hogy miért kell neki közéleti értelmiséginek, public 
intellectualnek lennie. Publicisztikát is ír, s visszatérő tárgya az antiszemi-
tizmus, valamint a cigánysággal való szolidaritás. Tanár, intézetigazgató, s 
gyakorlati projektjeinek is se szeri, se száma.
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Valamint igaz ember, jó barát, nagyszívű pályatárs. Mit kívánhatnék ne-
ki jubileumán? Jó szerencsét, semmi mást. Zrínyi jelmondatát, hogy utaljak 
rá: kicsit nagyobb a magyarságteljesítménye, mint valahánynak, aki a „mi, 
magyarok”-kal kel és fekszik. Meg hát azért is, mert a „semmi más” ked-
venc szófordulata. Szóval jó szerencsét, semmi mást – neki és szegény ha-
zánknak.
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MÉREG A KÖZGONDOLKODÁSBAN
Zsidóellenesség és antiszemitizmus Magyarországon,  

1840–1920

Az alábbi sorok nem tanulmánynak készültek: csak bekezdések, 
mintegy mozaikkövek egy még kiméretlen felületen. György Pé-
ternek ajánlom, születésnapjára; barátomnak, aki ön-szembe-
nézésből (Apám könyve) példát mutatott mindannyiunknak, 
zsidóknak és nem zsidóknak egyaránt.

KG

I .

A középkori, tisztán vallási antiszemitizmus egyik legutolsó képviselő-
je Magyarországon Gasparich Kilit Márk (1810–1853) Szent Ferenc-ren-
di (marianus) szerzetes, misés pap. 1835 és 1841 között hitszónok volt Pes-
ten, az 1838. évi dunai árvíz napjaiban részt vett a károsultak mentésében. 
1841-ben a Literariai Csarnok című folyóiratban hittérítő cikket írt a zsi-
dók meggyőzésére. Vallásukat és főként a Talmudot elavultnak mondta, tá-
madta őket, mert megölték a Megváltót, és nem hisznek küldetésében. Kije-
lentette, hogy a zsidóknak nem polgárosításra van szükségük, hanem arra, 
hogy keresztények legyenek, mert „az immoralis polgár veszedelmesen hat 
polgártársaira”, s ezért a zsidók „vetkeztessenek ki a zsidó nemzetiségből”. 
Magyarországot nem tudják régi Judaeájukká varázsolni, ezért „a nemzet-
teli egyéforrás által nyert polgári jog- s szabadságot nevezzék Messiásnak”. 
(A próféták által hirdetett messiás demitologizálása, a polgári szabadság el-
nyerése mint a messiási kor eljövetele zsidó vallási reformereket is megérin-
tett.) 

Gasparich konzervativ, térítő kereszténysége a zsidóellenesség magyar 
hazafias változata volt. Támadó megjegyzéseiben már az emancipációs kö-
vetelésekre reagált. A szerzetes-pap kilépett a rendből, 1848-ban szónok-
latokban állt ki a jobbágyfelszabadítás mellett, az év nyarán lelkesen csat-
lakozott a honvédséghez, szeptemberben részt vett a Jelačić horvát bán 
hadseregével vívott pákozdi csatában, főhadnagyi rangot kapott, majd Per-
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czel Mór tábornok törzskara mellett mint tábori lelkész szolgált egészen a 
magyar fegyverletételig. Ezután bujkálnia kellett, Pesten a Császár-fürdő-
ben rejtőzött, a Pesti Napló-ban álnéven cikkeket írt az osztrák uralom el-
len, ezek a cikkek fogékonyságot árulnak el az utópista szocializmus eszméi 
iránt. Amikor ellenálló csoport szervezésével is próbálkozott, az osztrák ha-
tóságok elfogták (1852), bíróság elé állították, kötél általi halálra ítélték, ki-
végezték. Egyháza ma is mint vértanúra emlékezik rá, Zalaegerszegen em-
lékműve áll. 

A szerzetes pap – az akkori mércével is bigottnak nevezhető – írásával 
a kor két jeles zsidó személyisége szállt vitába, Löw Schwab (1794–1857), a 
pesti zsidó község derék főrabbija és Moritz Bloch (későbbi nevén Ballagi 
Mór) (1815–1891), ragyogó elme, a zsidók emancipációjának elkötelezett hí-
ve, akinek egy évvel korábban megjelent kis röpirata (Zsidó szózat a magyar 
néphez) hatással volt a nemesi liberalizmus vezető egyénisége, báró Eötvös 
József (1813–1871) politikai állásfoglalására. 

Gasparich személyisége fontosabb tényező a történeti folyamatban, mint 
zsidóellenes érvei. Mint középkori szellemű hittérítő az 1840-es években 
már anakronizmusnak számított. De a zsidóellenes magyar hazafiasság ak-
kor még újdonság volt, és megelőlegezte a negyedszázaddal későbbi magyar 
parlament politikai képletét.

I I .

A zsidó emancipáció hívei a reformkorban (1825–1848) a haladás eszméi-
re, a polgári társadalom alapértékeire, a zsidók gazdasági tevékenységének 
nemzetgazdasági hasznosságára hivatkoztak, a pesti hitközségnek az 1848-
ban megválasztott országgyűlés elé terjesztett beadványa egyenesen ki-
mondta: „Mi azért kívánjuk jogainkat, mert emberek vagyunk – mi egyen-
lők akarunk lenni e haza minden más lakosaival.” A magyarországi zsidók 
ön-tudata ezzel eljutott az Amerikai Egyesült Államok Függetlenségi Nyi-
latkozatának (1776) és a francia nemzetgyűlés Emberi és Polgári Jogok Nyi-
latkozatának (1789) rendíthetetlen alapelvéhez, a velünk született jogok esz-
méjéhez. 

A polgárosítás ellenfelei azzal érveltek, hogy a zsidók idegenek, más az 
életmódjuk, más nyelven beszélnek, uzsorakamatot szednek. A zsidóelle-
nes irodalom legismertebb, még jelentősnek is mondható műve a reform-
korban, Kuthy Lajos (1813–1864) regénye, a Hazai rejtelmek (1846), éppen 
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egy zsidó uzsorást mutat be. Kuthy gyermek- és fiatalkorában a Partium-
ban (Biharban, Szilágyban) láthatott zsidó kereskedőket. Mint fiatal patva-
rista Kossuth mellett dolgozott az Országgyűlési Tudósításoknál (1834), volt 
gr. Batthyány Lajos titkára (1843), előkelő társadalmi körökben forgolódott, 
fiatal írókkal barátkozott, tagjává választotta a Magyar Tudós Társaság (M. 
Tud. Akadémia) (1843). Léha életében uzsorakölcsönök, ezeket követő ár-
verés (1845) jelentették a mélypontot: mélyre nyúlt a zsidók pénztárcájába. 
A hírlapi, folytatásos közlésben megjelent regény egyik hosszú fejezetében 
feltűnő Lőbl Simon debreceni zsidó kereskedőt nyilvánvalóan személyes 
bosszúvágyból állította színre. Debrecen 1840-ig csak a külső vásártérre en-
gedett be zsidókat, az uzsorás Lőbl is ott köti üzleteit. Szemere Bertalan mi-
niszterelnök 1849 tavaszán br. Kemény Zsigmond (1814–1875) és Csenge-
ry Antal (1822–1880) mellett Kuthyt is kinevezte az emancipációs törvény 
kidolgozására felkért bizottság tagjául; az ő javaslata kemény feltételekhez 
akarta kötni az emancipációt: valóságos hadsereg (8 000 gyalogos, 2 000 lo-
vas) kiállítására és felszerelésére akarta volna kötelezni a zsidókat.

I I I .

Kossuth Lajos (1802–1894), 1844-ben a Pesti Hírlap szerkesztője, lapjá-
ban szükségesnek tartotta a zsidók politikai emancipációját, de a társadal-
mi emancipációt („socialis egybeforradás”) nem látta lehetségesnek mind-
addig, ameddig „vallásuk politikai institutio, theocratiai alapokra építve, 
mely a fennálló országlási rendszerrel politicai egybehangzásba nem hoz-
ható”, s ugyanígy, ameddig „más vallású polgártársaikkal egy sót, egy ke-
nyeret nem ehetnek, egy bort nem ihatnak, egy asztalnál nem ülhetnek, egy 
edényt nem használhatnak, ez s ehhez hasonlók a különböző vallásfeleke-
zetek socialis egybeforradását gátolják”. A „socialis egybeforradás” akkor 
valósulhat meg, ha a zsidók „külön vallásfelekezet lesznek, de megszűnnek 
lenni külön nép”. 

Löw Lipót (1811–1875) rabbi, a XIX. század legnagyobb magyar rabbini-
kus egyénisége, aki rokonszenvezett a németországi mintájú szertartási re-
formokkal, Kossuthnak a zsidók életmódja elleni kifogásaival szemben ke-
mény érvet hozott fel: 

a (zsidók) ételekrőli törvényei egészen s minden tekintetben ártatlanok, 
és tökéletesen közömbös lehet a statusnak, ha vajon a zsidó eszik-e disz-
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nóhúst, vagy sem? Vagy gondolná-e ön, hogy p. o. (Moses) Mendelssohn 
nem volna méltó a polgári jogra, mivel disznóhúst soha sem evett, s hogy 
az aljas pesti hajhász e jogra méltóbb, mivel sódart eszik?

Ez a vita szervesen hozzátartozik a magyar antiszemitizmus történetéhez, 
mert, egyrészt, a zsidóellenes kifogások (idegenség, uzsora, más életmód, 
eltérő szokások) a következő egy-másfél évszázadban szinte változatlanul 
ismétlődtek, s másrészt, mert éppen a nemzeti történelem egyik nagy alakja 
hangoztatta őket, éppen az, aki politikusként a nemzeti függetlenség prog-
ramját 1848/49-ben végzetesen szélsőséges formában akarta a gyakorlatba 
átültetni.

Az 1847/48. évi, utolsó rendi országgyűlésben Kossuth volt az, aki meg-
ijedvén a március 15. után kitört zsidóellenes tüntetésektől, levétette a napi-
rendről a zsidók emancipációját. Az 1848 nyárelőn megválasztott népkép-
viseleti országgyűlés a legeslegutolsó ülésnapján, 1849. július 28-án fogadta 
el a Szemere-kormány emancipációs törvényjavaslatát (1849:IX. tc.), akkor 
már légüres térben. Az osztrák igazgatás éveiben több, a Birodalom egészé-
re érvényes rendelkezés jelentősen javított a magyarországi zsidók helyzetén 
is, de az emancipációt ezek nem adták meg. Csak a korábbi nemesi liberáli-
sok tudták megvalósítani 1867-ben. Deák Ferenc (1803–1876), gr. Andrássy 
Gyula (1823–1890), br. Eötvös József és mások, akik a kiegyezés tárgyalásos 
előkészítésén dolgoztak, vagy br. Kemény Zsigmond, aki részt vett a Sze-
mere-kormány emancipációs törvényének kidolgozásában, és aki abban az 
időben hírlapot szerkesztett: a reformkori magyar nemesi liberalizmus kép-
viselői a kiegyezésben az 1848. áprilisi, Ferdinánd császár (I.) és király (V.) 
által szentesített törvények (1848:I–XXXI. tc.) kontinuitását akarták, az el-
kerülhetetlen módosítások mellett, helyreállítani. Az ő jogérzékük szüksé-
gesnek tartotta, hogy az 1848. április 11-iki törvények közjogi rendelkezése-
inek újraélesztésével együtt, azok kiegészítésére megvalósítsák az 1847/48. 
évi népképviseleti országgyűlés napirendjéről levett zsidó-emancipációt. 
(Az 1948:XX. tc. a keresztény egyházakat bevett vallásnak nyilvánította, a 
zsidókat ebben a törvényben is mellőzték.) A Ferenc József által összehívott 
országgyűlés a kiegyezési törvények (1867:I–XVI. tc.) hosszú sorozata után 
valóban elsőként az emancipációs törvényt (1867:XVII. tc.) fogadta el (1867. 
december 20.), ezt néhány nap múlva az akkor már megkoronázott magyar 
király szentesítette (december 27.). A nemesi liberálisok politikai szándéká-
nak fontos eleme volt az is, hogy a később elfogadott nemzetiségi törvény 
(1868:XLIV. tc.) már nem vonatkozott a zsidókra (egyébként nem is nevez-
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te meg a nemzetiségeket). Azaz a zsidókat nem mint népet vagy nemzeti ki-
sebbséget vették be az alkotmányba, hanem mint polgárokat, mint egyéne-
ket. Löw Lipót elképzelése csak félig vált valóra: nem nép, de nem is belső 
autonomiával bíró közösség.

I V .

Az itt vázlatosan ismertetett előzményekből érthető, hogy az osztrák–ma-
gyar dualizmus korában a magyar országgyűlésben az egykori nemesi li-
berális nemzedék és politikai utódai, a kormánypárt (Deák-párt, 1875-től 
Szabadelvű Párt) mindig határozottan kiállt a zsidók egyenjogúsága mel-
lett. Br. Wenckheim Béla, Tisza Kálmán és Wekerle Sándor miniszterelnö-
kök (1875, 1875–1890, 1892–1895, resp.), Trefort Ágoston és gr. Csáky Albin 
vallás- és közoktatásügyi miniszterek (1875–1888, 1892–1894, resp.), Ber-
zeviczy Albert, a képviselőház alelnöke (1895) a leghevesebb parlamenti vi-
ták (Tiszaeszlár: 1882–1883, recepciós törvény: 1894–1895) idején tétovázás 
nélkül, a népszerűséggel nem törődve, erélyes szavakkal utasított el min-
den zsidóellenes támadást. A nevezettek politikai szereplését a történetírás 
nem minden mozzanatában értékeli pozitivan, de az ennek ellenére sem ta-
gadható, hogy a dualizmus kori kormány a politikai antiszemitizmus elleni 
fellépésével történelmileg is példásan töltötte be szerepét (különösen a két 
világháború közötti vagy az 1998, illetve 2010 utáni parlamenti ciklusok ve-
zető politikusaival összehasonlításban).

A parlamenti ellenzék a magyar függetlenségi eszme köré szerveződött, 
a szót pártjai nevükben is büszkén viselték: Országos 1848-as Párt (1865–
1874), Negyvennyolcas Függetlenségi Párt (1874–1884), Függetlenségi Párt 
(1874–1888), Függetlenségi és Negyvennyolcas Párt (1884–1918) stb. Az el-
lenzék a kiegyezés után Kossuth híveit tömörítette. Országgyűlési képvi-
selőinek, a párt ellenzéki helyzete és az emigrációban élő Kossuthhoz való 
ragaszkodásuk miatt, elvben is a kormánypártéval ellentétes politikai állás-
pontra kellett helyezkedniük. Az egykori nemzeti liberálisok által Auszt-
riával megkötött kompromisszumot elutasították, radikálisan a dualizmus 
rendszere ellen voltak. Némi egyszerűsítéssel mondva, a kurucos, idegen-
ellenes, pántlikás nemzeti hagyományt képviselték, 1848-as színezettel. 
A zsidókat érintő parlamenti vitákban rendszerint a kormány ellen léptek 
fel. Hosszú időn át Irányi Dániel (1822–1892) volt a Függetlenségi Párt veze-
tő személyisége. Egyike a márciusi ifjaknak, 1848-ban a népképviseleti or-
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szággyűlésben a pesti Lipótváros – a zsidó nagykereskedők alakuló város-
negyede – képviselője. Mandátumának átvételekor, bár külön oka nem volt, 
kijelentette: „a zsidók emancipatióját, mint a mostani ingerültség (ti. a pes-
ti polgárok és csőcselék által támasztott zsidóellenes »kravall«) mellett ve-
szedelmest, pártolni nem fogja, s a nemzetgyűléseni elővételét akadályoz-
ni fogja”. A Függetlenségi Nyilatkozat (1849. április 14.) megszavazásakor 
az ülés jegyzője, élete végéig feddhetetlen jellemű, hajlíthatatlanul Kos-
suth-párti politikus. Idézett szavait megtartotta, későbbi képviselői szere-
pében is. A Függetlenségi Párt, mint említettem, ellenzéki volt, nem pedig 
programszerűen zsidóellenes, de a dualizmus kori parlamenti konfiguráció 
úgy hozta, hogy a függetlenségi eszme, a kuruc hagyomány, némelykor ti-
szántúli vagy református színárnyalattal, mégiscsak összetapadt az antisze-
mitizmussal; a méreg beleivódott a magyar közgondolkodásba. 

V .

A politikai antiszemitizmust Istóczy Győző (1842–1915) honosította meg 
Magyarországon. Első átfogó támadását a „judaismus” ellen 1875. április 
8-án intézte az országgyűlésben. A zsidóságot „zárt társadalmi kaszt”-nak 
nevezte, mely kasztot „a véregység, az ősidőkből átvett traditiók, az érdek-
közösség s vallása […] fűznek egy szorosan zárt egységgé”. A zsidók befo-
lyását akkor még csak a lakhatási engedély (incolatus) korlátozásával akarta 
mérsékelni. Az „antisemita” vagy „antisemiticus” kifejezést 1881. március 
3-án használta először.

Az antiszemitizmus kifejezés, eufémisztikus szóhasználat a zsidóellenes-
ségre, a XIX. század utolsó harmadában jelent meg a politikai nyelvben. 
Wilhelm Marr (1818–1904) német újságíró határozottan meg akarta kü-
lönböztetni a középkori kereszténység vallási ellenszenvét a XIX. századi 
zsidóellenességtől. Egy röpiratban (Der Sieg des Judenthums über das Ger-
manentum, 1879) a zsidókat nem a keresztényekkel, mint a középkorban, 
hanem a germánokkal állította szembe, azt hirdetve, hogy a „szemiták” 
(értsd: zsidók) világuralomra törnek (ez Tacitus óta közhely a zsidóellenes 
irodalomban, Historiae, V, 13), és amit Róma nem tudott elérni Germaniá-
val szemben, azt ők el fogják. Ezzel a szembeállítással a hagyományos zsidó-
ellenességet faji alapra helyezte, fenntartva azonban gazdasági motivációját 
is. Ő volt az első, aki a zsidókat városban élő patkányokhoz hasonlította. 
Mellesleg, Marr elutasította a nemzetek fölötti római katholicizmust és ál-
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talában a monotheizmust is. Eszméit tanítványa, Theodor Fritsch (1852–
1933) közvetítette a nemzetiszocialistákhoz. Karl Eugen Dühring (1833–
1921) német közgazdász és filozófus a zsidó veszélyt még élesebben mint faji 
fenyegetést határozta meg (Die Judenfrage als Racen-, Sitten- und Culturfra-
ge, 1881): a német társadalomba nem a zsidó vallás követői (Religionsjuden) 
épülnek be, hanem a megkeresztelkedett, faji zsidók (Racenjuden). Adolf 
Stöcker (1835–1909), Berlinben a császári udvar lelkésze 1878-ban megala-
pította az alsó-középosztályra támaszkodó Christlich-soziale Arbeiterparte-
it (1881-től Christlich-soziale Partei), amely mint a szociáldemokrata moz-
galom ellenlábasa a szociális célokat határozottan zsidóellenes éllel hirdette 
meg. Hasonló szellemet képviselt a Deutsche Reformpartei (1881), Ausztriá-
ban az Österreichisches Reformverein (1882). 

Ennek az irányzatnak volt magyarországi provinciális előfutára, majd 
egy időben külföldön is elismert élharcosa Istóczy. Bécsben és Budapes-
ten jogi végzettséget szerzett, ügyvédi vizsgát tett, néhány éven át megyei 
törvényszéki bíró, majd szolgabíró volt, és 1872-ben a Deák-párt (a későb-
bi Szabadelvű Párt) képviselője lett. Amikor a kormánypártban (!) már nem 
tűrhették zsidóellenes nézeteit, távozni kényszerült a pártból (1879), de kép-
viselő maradt, és 1896-ig csak a zsidók helyzetével összefüggésben tucatnyi 
nagy beszédet tartott az országgyűlésben.

1882. szeptember 11-12-én Drezdában nemzetközi antiszemita kong-
resszust rendeztek, ennek német és osztrák résztvevői mellett Magyaror-
szágról is voltak vendégei: Istóczy, Ónody Géza (1848–?) és Simonyi Iván 
(1836–1904) országgyűlési képviselők (a két utóbbi a Függetlenségi Párthoz 
tartozott). A vendégek között Stöcker is megjelent. 

V I .

A tiszaeszlári vérvád az országgyűlésben vált gyújtóanyaggá. A kerület kép-
viselője, Ónody Géza eladósodott földbirtokos, a református egyház megyei 
tisztségviselője interpellációt terjesztett elő, az önmagában egyszerű eset: 
Solymosi Eszter tiszaeszlári 13–14 éves kis szolgálóleány eltűnése (1882. 
április 1.) után mintegy hét héttel (május 23.); amikor a helyben nyomo-
zó csendbiztos és a vizsgálóbíró egy héttel korábban kezdte megdolgozni 
a rituális gyilkosság hírét felröppentő zsidó kamaszfiút, a helyi templom-
szolga (samesz) fiát. Ónody: „[…] Állítólag az izraeliták vallási szabályait 
tartalmazó Thalmud szerint az engesztelődési ünnepen ártatlan keresztény 
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leánynak a vérét kell venni.” A parlamenti ülés elnöke megpróbálta elejét 
venni annak, hogy a képviselő a napirendhez (Bosznia) nem tartozó eset-
ről beszéljen, de hiába. A koholt vádhoz az országgyűlésben Istóczy azon-
nal elmélettel és történeti hivatkozásokkal szolgált, felvázolta a vérvádak 
történetét, tényként állítva be a már korábban rendre megcáfolt eseteket. 
Arra azonban nem figyelt fel senki, hogy az ügy felvezetésénél Ónody ele-
mi tévedést követett el. A haláleset ugyanis nem engesztelőnap (jom kip-
pur) táján, ősszel történt, ahogyan mondta, hanem tavasszal, a peszah előtti 
héten (sabbat gadol). 1882-ben április 9-re esett húsvét, május 28-ra pün-
kösd, s tudjuk, hogy a középkor óta mindkét keresztény ünnep a zsidók el-
leni kilengések hagyományos időpontja; azok, akik Tiszaeszlárból a zsidók 
elleni hajszát csináltak, szinte a véres mitológiát állították színpadra. A ti-
szaeszlári ügyről Ónody a drezdai antiszemita kongresszuson is előadást  
tartott. A tanácskozóteremben kifüggesztették Solymosi Eszter nagymére-
tű képét. 

Tiszaeszlár máig meghatározza az antiszemita tematikát Magyarorszá-
gon. A megvádolt zsidók elleni per és a vérvád az 1881/84. évi országgyű-
lésben szinte folyamatosan napirenden volt. Leképezte az országos közvé-
leményt, hogy a képviselők véleménye nem pontosan igazodott a pártok 
közötti választóvonalhoz. Ónody függetlenségi volt, Istóczyt ekkor már ki-
zárták a szabadelvűek, Eötvös Károly, aki a bíróság előtt a vádlottakat véd-
te, a Függetlenségi Párthoz tartozott, a kormány képviselői egyöntetűen el-
ítélték a vád mellett hangoskodó képviselőket. 

V I I .

Az országban sokfelé zsidóellenes zavargások törtek ki, ez hatással volt a 
pártpolitikára is. Kossuth Lajos, a volt kormányzó, emigrációjának hosz-
szú évei alatt, öreg korában is rajta tartotta szemét a magyar politikai éle-
ten. Helfy Ignác (1830–1897), maga akaratából kikeresztelkedett zsidó, 1848 
napjai óta Kossuth jó embere, közeli munkatársa, az emigrációban is segí-
tője, „palatinusa”, 1870-ben hazatért, Kossuth ajánlásával képviselővé vá-
lasztották, s haláláig a Függetlenségi Pártban – az ellenzékben – a szélsőbal-
oldal vezetőjének számított. Kossuth Turinból levélben hívta fel a politikus 
figyelmét arra, hogy a Tiszaeszlár nyomán kialakult helyzetben pártja nem 
térhet ki az állásfoglalás elől (1882. október 1.): 
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Egy ilyen pártnak, ha activ tényezőnek akar tekintetni, nem lehet közöm-
böst játszani egy ily horderejű mozzanattal szemben, mely immár nem 
egyes emberek hóbortja, divergatiója vagy programja, tessék nevezni, 
aminek tetszik, hanem a nemzet életébe mélyen benyúló közügy, miben 
állást kell a pártnak foglalnia.

Kossuth tisztában van azzal, hogy a zsidóellenesség sötét középkori hagyo-
mány, kiáll „a jogegyenlőség sérthetetlensége” mellett. Hangsúlyozza, hogy 
a Függetlenségi Párt „hivatása minden eréllyel rajta lenni, hogy a zsidóság 
a magyar nemzetbe beolvadjon, vele assimilálódjék”, de „Magyarország ne 
tárjon kaput semmi jött-ment söpredéknek. Azt az önfenntartás kötelessé-
ge parancsolja, hogy idegen zsidóknak, épp úgy, mint idegen panszláv vagy 
panromán elemeknek Magyarországba csoportosulása meg ne engedtes-
sék”. „Megkövetelendheti a (Függetlenségi) párt a zsidóktól, hogy ők is lás-
sanak hozzá azon antideluvianus szagú választófalak ledöntéséhez, melyek 
őket a keresztyén polgártársaikkal egy nemzettestté összeforrásban akadá-
lyozzák.” Új helyzet (oroszországi menekültek), régi dal (akadályozó „vá-
lasztófalak”): 1844 óta Kossuth ellenszenve megenyhült, de nem felejtett, s 
politikai taktikus maradt. Levele írásakor különös félelme volt, hogy a kor-
mányzat maga mellé állítja a zsidókat. 

A következő évben, amikor a tiszaeszlári perben már megszületett a vád-
lottak teljes felmentését kimondó ítélet, Kossuth egy újabb, de szintén fő-
ként a Függetlenségi Párt politikájával foglalkozó levélben érintette a „zsi-
dó-kérdés”-t (1883. augusztus 15.): „Én ember és ember között faj-, nyelv-, 
vallásfelekezet miatt soha sem tettem s nem is fogok tenni különbséget; az 
antisemitikus agitatiót mint a XIX-ik század embere szégyellem; mint ma-
gyar restellem, mint hazafi kárhoztatom.” Ezek a mondatok hangzanak el 
Fischer Iván karmester Tiszaeszlárról írt, 2013 őszén bemutatott operájában 
(„A vörös tehén”) a színpadra lépő öreg Kossuth szájából, az egykori anti-
szemita tombolás elítélésére; az opera egyébként kiváló értékű állásfoglalás. 
Aktuális is: az antiszemitizmus a tiszaeszlári vérvád emlékét még mindig 
ébren tartja. 1939-ben, a második zsidótörvény után, uszító verset tett közzé 
Solymosi Eszterről Erdélyi József (1896–1978) költő. 1994-ben egy emigráci-
óban élő magyar férfi polgármesteri engedéllyel márvány síremléket (keno-
táfium) állított Tiszaeszláron a leánynak, ezt akkor sietve felkereste Csurka 
István, a jobboldali Magyar Igazság és Élet Párt elnöke, s évente megkoszo-
rúzza a Magyar Nemzeti Arcvonal és más hungarista–nemzetiszocialista 
szervezetek. A Jobbik egy országgyűlési képviselője (Baráth Zsolt) 2012. áp-
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rilis 3-án „Tiszaeszlár 130 éve” címmel felszólalt a parlament plenáris ülé-
sén, a vérvádat is felemlegetve.

VIII.

1883-ban Istóczy megalapította az Országos Antiszemita Pártot, és már Ti-
szaeszlár után, az 1884. évi választásokon 17 képviselőjük jutott be a par-
lamentbe. Az antiszemita uszítás súlyosságát – nyilván Tisza Kálmán 
miniszterelnök tájékoztatása alapján – felismerve, ezen országgyűlés meg-
nyitásakor (1884. szeptember 29.) Ferenc József a trónbeszédben felhív-
ta az országgyűlési képviselőket, hogy „szüntessék meg a fajok, felekeze-
tek és osztályok közötti súrlódásokra vezető izgalmakat, hogy így Szent 
István birodalmának országaiban a különböző fajok, felekezetek és osztá-
lyok az együttélésben egyaránt megelégedést találjanak”. Istóczy pártja né-
hány éven belül szétesett, de maga Istóczy még az 1892. évi választáson is 
mandátumot tudott szerezni kerületében. Országgyűlési beszédeiben faji 
alapon támadta a zsidókat, a németországi politikai antiszemitizmust jo-
gászi logikával rendszerré fejlesztette. Javasolta a zsidó állam felállítását 
az akkor török uralom alatt álló Palesztinában (Istóczy a térség ókori la-
tin nevét használta: Palaestina), hogy Magyarországról kitelepíttesse a zsi-
dókat. Megkísérelte a törvényhozásban levétetni a napirendről a polgári 
házasságot lehetővé tevő törvényjavaslatot (1882), megtiltani az oroszorszá-
gi pogromok elől menekülő zsidók bevándorlását Magyarországra (1882), 
visszavonatni az 1867. évi emancipációs törvényt (1883) stb. Zsidóellenes ja-
vaslatait és hangulatkeltő megjegyzéseit a kormány képviselői, akár maga a 
miniszterelnök, mindig azonnal visszautasították. Parlamenti kijelentései 
az élclapokban gyakran váltak gúnyos közbeszéd tárgyává. – Istóczy esz-
méi, amelyeket makacsul ismételgetett, részben éppen jogászi rendezettsé-
gük folytán, erős hatást gyakoroltak a közvéleményre és az antiszemita pro-
pagandistákra. Lassan százötven éve minden támadás a zsidók ellen Istóczy 
valótlan állításait és álnok tárgyilagossággal előadott érveit visszhangozza. 
Említett javaslata egy palesztinai zsidó állam felállítására és a magyarorszá-
gi zsidók kitelepítésére őszinte felháborodást keltett és elutasítást váltott ki a 
nagy többségükben hazafias magyar zsidók körében. 
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IX.

A politikai antiszemitizmus klerikális (katholikus) változatát Prohászka 
Ottokár (1858–1927) vezette be Magyarországon, az egyházügyi törvények 
előkészítése és országgyűlési tárgyalása idején, az 1890-es évek első felében. 
Akkor még csak az esztergomi papi szeminárium szellemi igazgatója (spiri-
tuális) volt, de ő szerkesztette a Magyar Sion című római katholikus egyház-
történeti folyóiratot (1863–1904), és lapjában – Pethő álnéven – írt cikkeket. 
1893-ban tette közzé „A zsidó recepció a morális szempontjából” című cik-
két, mely a recepciós törvényt (1895:XLII. tc.) megelőző országgyűlési és 
széles körű társadalmi vitákhoz kapcsolódott. A zsidó vallást a keresztény 
vallásokkal egyenjogúsító törvény ellen legerélyesebben a római katholikus 
egyház, és részben épp a törvény megakadályozásának céljával alakult Kat-
holikus Néppárt (1894) lépett fel. Prohászka a párt alapítói közé tartozott. 
A régies theológiai antiszemitizmus helyére a szociális szempontú zsidóel-
lenességet állította. 

A zsidóság fekélye már csontvázzá rágta a keresztény magyar népet, s a 
nemzetnek nagy részét a koldusbotra juttatta. A zsidóság mindenütt fe-
kély, kiváltképpen az üzleti világban. Lealacsonyítja az erkölcsi színvo-
nalat, s a korrupciót általános divattá emeli. Meghamisítja az erkölcsi 
fogalmakat, tagad minden törvényt és eszményt, s lelkiismerete nem lé-
vén, megfojtja szívtelenül áldozatait, melyeket behálóznia sikerült. […] 
A zsidó mindig uralkodni akar a többi nemzeten; a zsidóság ószövetsé-
gi történetén is dominante gyanánt hangzik el ez az alacsony, testi, állati 
hang; ezzé degradálta a messiási ígéreteken alapuló erkölcsi szupremáci-
át a népnek alávaló, kapzsi, szemita szelleme.

Prohászka 1905-ben székesfehérvári püspök lett, 1909-ben a M. Tud. Aka-
démia tagja. A XX. század első két évtizedében harcolt egyháza szociális 
politikájának megújításáért, a szegénység enyhítése, a méltányosabb bir-
tokpolitika érdekében. Ezzel párhuzamosan egyre erélyesebben követel-
te a zsidók visszaszorítását a gazdasági életben és az értelmiségi pályákon. 
1920-ban a nemzetgyűlésben, a kormánypárt padsoraiban (kezdetben an-
nak elnökeként) a numerus clausus-törvény (1920:XXV. tc.) egyik legfőbb 
támogatója volt. A törvény nemzetgyűlési vitájában, már a palesztinai brit 
mandátum életbe lépése után, s Istóczy nevének említése nélkül, de az ő 
szellemében, 1920. szeptember 16-án üdvözölte „a zsidó nemzeti eszme irá-
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nyában megindult fejlődést”, élénk vitában a neológ hitközségi szervezet el-
utasító álláspontját képviselő Sándor Pállal. Újszerű, moralizáló, páthoszt 
és pszichológiát hatásosan alkalmazó prédikációi és írásai népszerűvé tet-
ték a hívők köreiben, antiszemitizmusa erősen hatott a katholikus közön-
ség gondolkodására.

Petrássevich Géza (1871–1908) északkelet-magyarországi görög-katholi-
kus pap családjában született. Budapesten jogot hallgatott, de az újságírást 
választotta foglalkozásul. A Katholikus Néppárt szellemét a párt megala-
kulása (1894) óta képviselte, 1904-től egy katholikus lap szerkesztője volt. 
Az 1890-es évek vége felé rászállt a zsidókra, Istóczy tételeit ismételgette 
és variálta, heveny rosszindulattal színezve a zsidók elutasítását. Magyar-
ország és a zsidóság című könyve (1899) szolgált alapul a XX. század elején 
kibomló populáris antiszemitizmushoz, történeti képével, statisztikai ada-
taival, nemzetállami eszményével, melyben nemzeti kisebbségeknek, zsi-
dóknak nincs helyük. Petrássevich elutasította az 1848. évi törvényeket, el 
Eötvöst, Deákot, leszólta Löw Lipótot. A liberalizmust, amin még a XIX. 
századi nemesi liberalizmus értendő, elmebetegségnek minősítette. Istó-
czyból („A zsidó államnak Palaestinába való visszaállítása”, 1878) kiindul-
va jutott el Theodor Herzl és Max Nordau „sionizmus”-ának helyesléséhez, 
sőt, dicséretéhez, csak hogy a zsidók kivándorlása megszabadítsa tőlük az 
országot – de ha nem, mondja fenyegetőleg, „elpattan minden húr”. Az öreg 
Istóczy, már kívül a politikai életen, őrá hivatkozott (1906), mint aki még 
életben tartja az eszmét.

X.

Ágoston Péter (1874–1925), az (egyetemi rangú) Nagyváradi Kir. Katholi-
kus Jogakadémia tanára (1901), a kolozsvári egyetemen egyetemi magán-
tanár (1903), rövid ideig a budapesti tudományegyetem jogi karán ny. r. 
egyetemi tanár (1919), a Nagyváradi Társadalomtudományi Társaság ala-
pítója, jogi (tulajdonjog, zálogjog, sztrájkjog), közigazgatási (városi, vár-
megyei igazgatás) és szociológiai (munka, lakásügy, nagybirtok) tárgyú 
munkáival elismertséget szerzett magának a liberális értelmiség körében. 
Szabadkőműves volt, szocialista, a szociáldemokráciához közeli elveket val-
lott, később csatlakozott is a párthoz. 1917-ben, az év elején tette közzé a 
Nagyváradi Társadalomtudományi Társaság kiadásában A zsidók útja cí-
mű könyvét. Az első világháború idején feltámadó antiszemitizmus félre-
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ismerhetetlen hatása alatt, bár azzal nem azonosulva, abból indult ki, hogy 
a „zsidókérdés” mint olyan valódi társadalmi probléma, és elméletileg pró-
bálta keresni a megoldását. Innen-onnan összeszedett, másod- vagy inkább 
harmadkézből vett történeti és rabbinikus adatok alapján próbált igazsá-
got tenni, de igyekezete félresiklott a hozzá nem értésen. Állította, mint ko-
rábban, többek között, Istóczy, hogy a zsidóellenes vádak tulajdonképpen 
a keleti (Galiciából bevándorló) zsidókat („zsidó zsidók”) illetik, s nem az 
asszimilánsokat („nem zsidó zsidók”), de az utóbbiak „faji” (történelmileg 
determinált, nem pedig genetikus) tulajdonságainak megváltozását is szük-
ségesnek tartotta beilleszkedésükhöz. Megoldási javaslatai XIX. századi an-
tiszemita közhelyek variánsai voltak (a zsidó vallás és életvitel feladása, más 
foglalkozások választása, vagy pedig kivonulás a magyar társadalomból és 
önálló állam alapítása – mintha ez utóbbi rajtuk múlna, a cionista zsidó-
kon). A „zsidókérdés” megoldása nála az, hogy a zsidóság mint külön test 
megszűnik. A könyvet ma, szinte értékítéleteitől függetlenül, naivnak és di-
lettánsnak minősíthetjük, de annak idején hatást keltett és vihart kavart. 
Végzetes módon posztulátummá tette a közgondolkodásban és diszkurzus-
ban, hogy van külön zsidókérdés, és ennek van megoldása. 

XI.

Az első világháború, az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlása és Ma-
gyarország önállóvá válása, a Népköztársaság (1918/19), a Tanácsköztársa-
ság és vörös terror (1919), a román megszállás, a fehér terror után, az 1920-
ban összeült nemzetgyűlésben Budaváry László (1889–1962) hirdette meg 
a megoldás első cselekvési programját. A korábbi római katholikus tanító, 
a keresztényszocialista mozgalom aktivistája, a nemzetgyűlésben Prohász-
ka püspök és a radikális fajvédő Gömbös Gyula (a későbbi miniszterelnök) 
pártjának, az akkori kormánypártnak a tagja 1920. augusztus 3-án önálló 
indítványt terjesztett be „A magyarországi zsidókérdés intézményes sürgős 
megoldása” címmel. Beszédében megállapította, hogy „ezeréves magyar 
hazánk romlását legnagyobb mértékben a liberalizmus jegyében keblünkre 
ölelt zsidóság okozta”. Leszögezte, hogy „nemzeti konszolidálódásunk leg-
kimagaslóbb akadálya a zsidóság tervszerű ellenállása”. „A zsidóság nem 
tudta sohasem megérteni a magyar nép lelkivilágát és nemzeti törekvése-
it. […] Ziont itt, a Kárpátok ölén akarták titkon felépíteni.” A zsidók hatal-
mi terjeszkedésének eszközei a nemzetközi szociáldemokrácia, a zsidó sajtó 
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és a szabadkőművesség. Külön felrója nekik, hogy „a proletárdiktatúra alatt 
[…] nemzeti jelszavakat hirdettek” (!), azt is, hogy „csak az ő sakteruk által 
kezelt húst élvezhetik, és így éles emberi különbséget tesznek zsidók és nem 
zsidók közt” (!). A „kimondhatatlan nagy nemzeti veszedelem” és „nemzeti 
szerencsétlenség” felszámolására „bátor indítványa” tíz pontos programot 
javasol: a zsidók földvásárlásának és földbérletének megtiltása, meglévő bir-
tokaik állami megváltása; házingatlan-tulajdonuk korlátozása; számukra 
letelepedési engedély kiadásának megtiltása; minden oktatási szinten szigo-
rú numerus clausus bevezetése; gyári részvényeik 60 százalékának keresz-
tény kézre adása; állami megbízatásaik megvonása; újságoknál vezető po-
ziciók megtiltása zsidók és szabadkőművesek számára; állami engedélyek 
(dohány- és bélyegárusítás, italmérés, szeszfőzés stb.) reviziója; nem keresz-
tény pártok, szervezetek stb. betiltása; mindazoknak, akik „a magyar ál-
lameszme, a magyar nemzeti egység és területi integritás ellen akár szóval, 
akár írásban, nyíltan vagy burkoltan, belterületen avagy külföldön izgat-
nak vagy lázítanak”, statáriális úton halállal büntetése. Budaváry indítvá-
nya már a kortársak szemében is mint a fehér ellenforradalomból kialaku-
ló keresztény kurzus átfogó zsidóellenes programja tűnt fel. A „tíz pont” 
zsidóellenes javaslatainak nagyobb részét a következő két évtizedben a re-
zsim megvalósította, a numerus clausus-törvényt alig két hónappal később, 
a maradékot 1938-tól kezdve az úgynevezett zsidótörvényekkel és ezek kö-
vetkezményei- a magyarországi zsidóság nagy többségének elpusztításával.
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NESSZOSZING

„Leszakítottuk a második almát a Fáról, s ez mindörökre ve-
szélybe sodorta a jóról és rosszról való tudásunkat. Gyanútla-
nul abban bíztunk, hogy megszabadulhatunk a meggyőződé-
seinkért viselt személyes felelősségtől az érvényesség objektív 
kritériumai segítségével, ám saját kritikai képességeink törték 
szét ezt a reményt. Megrémülve váratlan mezítelenségünktől, 
megpróbáltuk hetykén fitogtatni nihilizmusunkat. De a mo-
dern ember immoralitása ingatag. 
Újra el kell ismernünk a hitről, hogy minden tudás forrása. In-
tellektuális szenvedélyek, egy nyelv, egy kulturális örökség bir-
toklása, vonzódás a hasonlóan gondolkodók közösségéhez – a 
személyes tudás szenvedélyesen és megértésünkön jóval túlme-
nően elkötelez bennünket a valóság egy látomása mellett. Ez az 
elkötelezettség, mint a szerelem, amellyel rokon, szenvedéllyel 
égető »Nesszosz-ing« […]”

Polányi Mihály: Személyes tudás I-II. 
Úton egy posztkritikai filozófiához

Amikor nekilátok ennek az írásnak, a szöveg címét, mottóját és az utolsó 
mondatát tudom. A többi mind gondolatfoszlány, élénk vagy elmosódott 
emlékek, amelyeket megkísérlek összefűzni egy történetté. György Péter 
biztosan érteni fogja. Végtére is, ő most az Olvasóm. 

Köszöntöm, szeretettel.
A doktori program befejezésekor, Kovács András Bálint óráján, a kuta-

tás lezárása körül kezdett el foglalkoztatni Polányi Mihálynak a személyes 
tudásról alkotott elmélete. A fenti idézetet, ha jól emlékszem, el is küldtem 
e-mailben György Péternek. Akkoriban már megfogyatkoztak a leveleink, 
ha találkoztunk is, csak ezt hajtogatta: „…írni, írni, írni…”.

Megpróbálom most felidézni, hogyan jutottam el a tanulástól a kutatá-
son át az írásig. Tudást, inspirációt, bizalmat kaptam tőle, cserébe itt a ked-
ves személyével összefonódó történetem, amelynek eddig csak egy részét is-
merte.
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I .  I S K O L A A L A P Í T Á S     I D E G E N S É G     
S Z Á R M A Z Á S T U D A T 

A 2007-ben elindított doktori programra, úgy gondolom, két dolog miatt 
vettek fel: a Beszélőben megjelent egy elemzésem az olaszliszkai tragédia 
médiaábrázolásáról, amelyben nem a megszokott szempontokat alkalmaz-
tam. Ígéretes kultúrakutatónak tűnhettem, akinek a romológiai és filmes 
végzettsége épp egy olyan kutatási terület lefedésére alkalmas, amelyre nem 
csak a film-, média- és kultúraelméleti programon lehet szükség, hanem tu-
dományos, társadalmi értéket is képviselhet. 

A programon hat kiváló kutatási terv és hozzá eltérő hátterű (film, mé-
dia, művészettörténet), rendkívül ambiciózus és emberi értékeik alapján is 
válogatott nőkutató indult. Bizonyos órákat együtt hallgattunk az esztétika 
doktori program jelöltjeivel, kettőn azonban csak mi vettünk részt: Ham-
mer Ferenc „A modern idő politikái” c. és György Péter „Kulturális terek, 
modern médiatechnikák politikai összefüggései” című kurzusán. Mindkét 
szeminárium meghatározó szerepet töltött be a kutatásomban.

György Péter órái azonban jóval többet jelentettek a tudás átadásánál: 
az inspiratív szellemi átlényegülés magyarázatait Victor Turner rítusel-
méletében találtam meg. Ez a sokféleképpen – jól, rosszul – kiterjeszthető 
szimbolikus antropológiai teória az akkori felhevült intellektuális állapo-
tunkat segített értelmezni (a többes számot a csoporttársaimra is vonatkoz-
tatva írom, bár az értelmezéssel, meglehet, nem értenének egyet), méghoz-
zá a bengáli szahadzsíjá mozgalom példáján keresztül. Turner leírásai a rites 
de passage-ról megvilágították saját kutatói szerepemnek a stigmatizáltak-
kal, alul lévőkkel vállalt szolidaritásban, az irántuk érzett felelősségtudat-
ban rejlő motivációit. A György Péter-órák rítusait, amelyeket mi heten az 
„elvonulás communitas-élményében” tobzódva töltöttünk, párhuzamba ál-
lítottam a Turner-könyvben szereplő kelet-indiai Krisna-bhakti (intenzív 
odaadás), a ferences rend alapításával egyidős mozgalommal, amelyet Csa-
itanja tanító néhány évszázaddal később fölélesztett. A mozgalom alapja az 
a történet, amely Krisna fiatalkorának központi epizódja: szerelme egy cso-
port gópí, azaz nála társadalmilag alacsonyabb szinten elhelyezkedő pász-
torlány iránt. A mester–tanítvány viszonynak megfeleltethető státuszkü-
lönbség ideiglenes megszüntetését szolgálta a kutatási témáknak szentelt 
figyelem. Az otthonaikat, férjeiket, családjaikat Krisna kedvéért elhagyó 
pásztorlányokkal a férfi egy alkalommal úgy táncol, hogy mindannyian 
azt hiszik, az ő szeretőjük: a korabeli művészeti ábrázolásokon ezt a jelene-
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tet örökítették meg. A későbbi feldolgozásokban a Rádhá nevű pásztorlány 
lesz szerelmének tárgya, ő képviseli az összes lányt, írja Turner. Képzelet-
ben Rádhá szerepét – mivel ahogy említettem, kutatási témámban a stigma 
kérdése kitüntetett szerepet játszott – magamra osztottam. 

Turner az elemzés végén akképp összegzi a mozgalom jellemzőit, hogy 
abban az egyszerre isteni és enyhén törvénytelen szerelem, szemben a tör-
vényes, házasságon belüli szerelemmel, a communitas szimbóluma. Ha ezt 
a kutatásokra vonatkoztatjuk, beláthatjuk, hogy a doktori program kínálta 
átmeneti állapot, amely egyszerre tette lehetővé a struktúrából (intézmény, 
munkahely, otthon) való kiszakadást és az ahhoz való újrakapcsolódás esé-
lyét magasabb szinten, természetes közege volt a liminalitásnak, a küszöb-
élmény egy igencsak kifinomult változatát teremtette meg, minden intellek-
tuális és érzelmi vonzatával együtt.

A kurzus felépítése semmilyen hagyományos oktatási rendnek nem felelt 
meg. Természetesen volt tematikája, olvasmánylistája, ám mégis csapon-
gás, beszélgetés, közös gondolkodás zajlott. Nyilván volt György Péternek 
egy erőteljes elképzelése arról, hogyan építi fel a program alapozó kurzusát, 
ám könnyen felülírhatta ezt, épp ami pár hete, előző éjjel, aznap hajnalban 
foglalkoztatta. Ami koncepciózus lehetett ebben az alternatív pedagógiai 
módszerben, az az, hogy a csapongásait a mi kutatási témáinkhoz igazítot-
ta: különös, asszociatív kapcsolódási pontok, érintkezési felületek jöttek lét-
re. A pillanatnyi felismerések William Kentridge, Olga Csernyiseva mun-
káinak közös nézésekor, megbeszélésekor számtalan termékeny gondolatot 
eredményeztek akkor vagy jóval később, és egy olyan folyamatot alapoztak 
meg, amely a kutatás idején kiapadhatatlan inspirációs forrássá vált.

Az orosz művész videóit azon az órán néztük meg, amikor épp én vol-
tam soron, hogy beszéljek kicsit a kutatási elképzeléseimről. Illusztrációnak 
Pölcz Róbert és Pölcz Boglárka Szafari c. kísérleti dokumentumfilmjét vit-
tem be: a teljesen eltérő megközelítésű alkotásokat a mi közös (hasonló for-
mai megoldásokon és kultúrafelfogáson alapuló) keretezésünk kapcsolta él-
ményszerűen egymáshoz. Csernyisevának a szovjet-orosz nemzeti identitás 
újrafogalmazására irányuló formai kísérletei különös módon érintkeztek a 
Pölczék hatalmi viszonyokat leleplező szegénységábrázolásával. A kapcso-
lódás nyitja az időkezelésében, az élményanyag közvetítésében: a nosztalgia 
(a szó etimológiai értelmében a honvágy) kifejezésében, az alkotók „átjáró, 
átlépő” megközelítésében rejlik, bár látszólag egészen távoli témákkal, meg-
oldásokkal van dolgunk.

Úgy gondolom, György Péter bármivel foglalkozik, az emlékezetet ku-
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tatja. Az eddigi munkásságában rejlő ellentmondásokat, hasonlóan Polá-
nyi tudásfilozófiájához, csak úgy vagyunk képesek megérteni, ha az álta-
la teremtett rendszerbe helyezkedünk. Engem két dolog segített ebben: arra 
az asszociatív gondolkodásra voltam képes, fogékony a doktori iskola első 
időszakában és azóta is, amely az ő rendszerét működteti. Ennek a szellemi 
forrása Aby Warburg életművében található, aki a kultúrakutatás forrásvi-
dékén létrehozott Mnemosyné c. képatlaszában (akkortájt) különös mintá-
zatokat keresett, vélt felfedezni a különböző korok művészeti alkotásaiban, 
az antikvitás továbbélési formáinak keresése közben. Ez a pszichológiai jel-
legű emlékezet-fogalom, amely a mimika, gesztikuláció jelentésének meg-
őrizhetőségén alapszik (Radnóti Sándor), alkalmazható bármely kutatási 
területen, de különösen a kultúratudományokban. 

A végtelen számú történet, amelyet cigány munkatársaim elbeszélései-
nek, olvasmányélményeknek és kutatói tapasztalatoknak a feldolgozásával 
szőttem a fejemben, mintázatba rendeződött. 

A magyar zsidó származástudata rávetült a cigánykutatásomra: az, aho-
gyan György Péter saját identitásának kérdéseivel számot vet, segített meg-
fogalmazni olyan problémákat, amelyek kimondatlanul mindig is, a kutatá-
som elkezdése óta foglalkoztattak. Az a hatalmi viszonyrendszer, amelynek 
ismerete elengedhetetlen ezen a területen, a mai napig érdekel, a hozzáfér-
hetőségének és módosítási lehetőségeinek mikéntjeit számomra György Pé-
ternek a romák és tágabban a kulturális másság, idegenség kutatásáról al-
kotott tapasztalata, felfogása világította meg.

A jegyzeteim nézegetése (és az órák helyszíneinek, beszélgetéseinek fel-
idézése) közben láthatóvá – ám mások számára valószínűleg reménytelenül 
útvesztővé – válik az a kulturális térkép, a számtalan leágazással és zsák-
utcával, amely a mi közös tudományos tereinkről készült. A Georges Perec 
és Clifford Geertz nevéhez fűződő olvasmányélmények – és még sorolhat-
nám a bizarr kapcsolódásokat – egymásra rétegezésének módjai külön ta-
nulmányt érdemelnének.

A kurzusunk utolsó órájára Siegfried Kracauer „The Mass Ornament” c. 
1927-es írását kellett feldolgoznunk. A szöveg mottója, egy Hölderlin-vers-
idézet elindított bennem egy gondolatmenetet, amely a kirajzolódó antro-
pológiai képértelmezés mintázatának alapelvét képezte. A Leni Riefenstahl 
Kék fény (1932) és Tiefland (1954) c. filmjeiről végzett gyors vizsgálódás, 
amelynek alapját Kracauer Caligaritól Hitlerig című könyvében leírt elem-
zése és a film utóéletére vonatkozó tudásom (a Riefenstahl és a kölni Rom 
e. Verein holokauszttagadásról szóló pere) képezte, György Péter számára 
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kissé homályosnak, mégis meggyőzőnek bizonyult. A hölderlini görögség-
eszmény kínzó víziójának (Rónay György) rávetítése a fasizmus éledéséhez 
szorosan köthető bergfilmekben található mintázatokra, s ebben a rend-
szerben a cigánylány-toposz szerepe egy olyan – a fenti asszociatív érint-
kezésen alapuló mezőt alakított ki, amelynek bejárását később fejeztem be. 
Eljutottam egészen az egyik forrásig: a Kék fény forgatókönyvírójának, Rie-
fenstahl akkori szeretőjének, Balázs Bélának az önéletrajzi írásáig.

Emellett (Szuhay Péter antropológus segítségével) megtaláltam a kutatá-
som kiinduló történetét, amely a Kunffy Lajos századeleji festőművész so-
mogytúri birtokán élő, portréalanyul, gazdasági partnerül és naiv antropo-
lógiai megfigyelések tárgyául szolgáló beás cigány családokról szólt. Akkor 
már tudatosan kerestem a tudósok, művészek és a kutatásuk, ábrázolásuk 
tárgyául szolgáló cigányok találkozásainak megörökítési módjait.

Ezt is hozzáfűztem a Riefenstahl-vizsgálódáshoz. György Péter válaszul 
ennyit mondott: „Ide akartam eljutni.”

I I .  „ P R O U S T  M A G A  A Z  É L E T ”     I S M E R Ő S S É G  
É S  S Z Á R M A Z Á S T U D A T 

Elkezdődött a vizsgaidőszak. György Péter apja ekkor már nagyon beteg 
volt, a korábbi órákon bekapcsolva hagyott telefon miatti mentegetőzés so-
rán jutott ez tudomásunkra. Ugyancsak elmesélte, hogy rövid időre a ma-
májához költözött, s közben írni próbált. Egyik délután, amikor a munkától 
kimerülve A hely szellemét olvasgattam, majd a kötettel a kezemben aludni 
próbáltam, egy régi olvasmányélmény jutott eszembe:

Mennyire jobban bántott, ezentúl, guarmantes-i sétáimban, hogy nincs 
hajlamom az írásra, s hogy végleg le kell mondanom az irodalmi dicsőség 
reményéről! Az emiatt érzet bánat olyannyira meggyötört, mialatt egye-
dül és el-elmaradozva ábrándoztam minderről, hogy már csupa gátlásból 
is menekülve a fájdalom újraidézése elől, teljességgel abbahagytam a ver-
sekről, a regényekről, a költői pályáról való elmélkedésemet, mint amik-
hez tehetségtelenségem miatt úgyse igen lesz már közöm. […]
Bár magamban nem mondtam, hogy ami a martinville-i tornyok mögött 
rejtőzködött, valami szép mondathoz hasonlított még a legjobban, mert 
hisz e titok olyan szavak formájában jelentkezett, amelyek örömöt keltet-
tek bennem – azonnal papirost s ceruzát kértem […]
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Magukban a nyílt mezőn, s mintegy elveszve a síkon, emelkedtek az ég 
felé a martinville-i templomtornyok. Nemsokára e kettőhöz elkésve egy 
harmadik, a vieuxvicq-i torony is csatlakozott: egy vakmerő fordulattal 
épp szembe helyezkedett az előzőkkel. A percek múltak, kocsink gyorsan 
járt, s mégis ez a három torony egyre ott volt, messze előttünk, mint há-
rom mozdulatlan madár a síkon s a napfényben. Aztán a vieuxvicq-i to-
rony félreállt, eltávolodott, s a martinville-i két torony magára maradt az 
alkonyati fényben, amelynek játékát s mosolyát még így messziről is lát-
tam a hajlataikon. […] De kissé később, napnyugtakor, mikor már közel 
jártunk Combray-hoz, még egyszer észrevettem őket utoljára, igen mesz-
sziről, mint három szál virágot az égre festve, a mezők vonala fölé. De 
amellett a legendabeli három lányra is emlékeztettek, akik egyedül ma-
radnak a magányban és a homályban; s mialatt mi repültünk tovább, lát-
tam, amint félénken keresgélik az útjukat, s nemes körvonalaiknak pár 
esetlen botlása után mindhárman összesimultak, egyik a másik mögé 
siklott, s a még rózsaszínű égen egyetlen fekete, bánatos és elragadó for-
mává váltak, míg végül eltűntek az éjszakában.
Ez az írás azóta se jutott soha eszembe, de most, az ülésnek e sarkán, aho-
vá a kocsis mindig a martinville-i piacon vett baromfit helyezte a kosa-
rába, oly boldognak éreztem magam, amikor befejeztem az írást, oly tel-
jesen megszabadultnak e tornyoktól és titkuktól, hogy, mintha magam is 
tyúk lennék és egy tojást tojtam volna, hangosan énekelni kezdtem.1

A  leírás nagyon megragadt bennem, leginkább a filmszerűsége miatt. 
Amikor a kutatási láztól felindulva újraolvastam, a mozgás közbeni néző-
pont-változtatáson sokat gondolkoztam, Proust élményét számtalanszor 
felidéztem: „ […] nem az én olvasóim lesznek, hanem önmaguk olvasói: mi-
vel a könyvem csak olyasfajta nagyítóüveg lesz, amilyet a combray-i optikus 
adott vásárlójának: könyvemmel a kezükbe adom az eszközt, amellyel ön-
magukban olvashatnak”2. Így szól az Apám helyett3 első mottója.

1.  Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában I. Swann, ford. Gyergyai Albert, Buda-
pest, Európa, 1961, 188-191. o.

2.  Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában. Szodoma és Gomorra, Ford. Jancsó Júlia. 
Budapest, Atlantisz, 2001, 587-588. o.

3.  György Péter: Apám helyett, Budapest, Magvető, 2011.
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I I I .  H O G Y A N  O L V A S T A M  B E L E  M A G A M  
G Y Ö R G Y  P É T E R  T Ö R T É N E T E I B E ?

Juhászon kívül addig egyetlen mindehhez részben hasonló nagyságú 
lélegzetvételt, illetve retorikát ismertem: Saint-John Perse Bóják című 
hosszú, mitikus versét, amelyet Vas István fordított, s amelyet teljesen 
véletlenül vettem meg egy könyvesboltban, pontosabban arroganciából. 
Második gimnazista voltam, szerencsétlen és életidegen alak, álltam egy 
szépséges osztálytársnőmmel a Bartók Könyvesboltban, és elképzelésem 
sem volt arról, hogy mit mondjak neki. És akkor ott volt az a könyv, a Bó-
ják, mint egy ufó. Egyetlen szót sem értettem belőle, hát megvettem – 
mondván – én ilyesmit olvasok. Amikor Juhász sorait próbáltam követ-
ni, egyetlen kapaszkodóm sem volt, mindössze a retorika, amely viszont 
felette tetszett. Az emberiség nevében való üres beszéd megfelelt a ka-
maszkori ostobaságomnak, de nem csak az enyémnek, attól tartok, hogy 
az egész korszak komoly árat fizetett ezért az esztétikai idillért, ahol a 
fenyegetettség és feloldozás egyaránt csak globális méretekben történ- 
hetett4

– írja György Péter az Apám helyett egyik fejezetének korábbi változatában. 
A történet párját képező emlékemet így idéztem fel:

A poros, unalmas, alföldi kisvárosból kerültem Debrecen legnívósabb, 
patinás gimnáziumába, a Kossuthba. A város korábban legfeljebb kamasz-
kori csavargásaim színhelye volt (koncertek, lakótelepi ődöngések). A kul-
túráról nem voltak fogalmaim. A gimnázium első vagy második hetében 
kezdtünk együtt járni egy negyedikes fiúval, aki filmrendezőnek készült, 
rengeteget olvasott. Egyszer iskola után bevitt egy antikváriumba. Nem 
tudtam, mi az, csak könyvesboltot ismertem. Az áruba bocsájtott használt 
könyvek látványa rémülettel töltött el. Bénultan álltam, nem tudtam, mit 
kellene csinálnom. P. S. zavartan, mégis megértően nézett rám. Azt hiszem, 
még mindig emlékszem a tekintetére, talán el is magyarázta, hol vagyunk. 
Viharos szerelme sokáig tartott, az első évet együtt töltöttük, reggelente az 
állomáson várt, délutánonként kikísért. Az antikváriumba persze sokszor 
visszatértem, különös, értelmetlen választásaimra is emlékszem (egy példa 

4.  György Péter: „Az Apám helyett. A Lukács öltözőjében”, Alföld, 2010. szeptember 
3. http://www.alfoldfolyoirat.hu/node/255, utolsó letöltés dátuma 2014. jún. 26.
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rá Erőss Lajos, püspökladányi lelkipásztor 1905-ös debreceni kiadású Apo-
logétika c. műve).

I V .   A N Y Á M  H E L Y E T T 

A könyvhöz való viszonyom azonban egy másik Kádár-kori történettel kez-
dődik. Szegényparaszt származású, iskolázatlan, végtelen természetes in-
telligenciával rendelkező, tanulatlanságától a mai napig szenvedő anyám 
a hajdúszoboszlói Béke SZOT Üdülő alagsorában, vasalónőként dolgozott 
egész életében. A hetvenes években, amikor gyerekként sok-sok időt töltöt-
tem nála a mosodában, vagy elé mentem munka után, a kultúrával való ta-
lálkozásokat az ő élményein keresztül éltem meg. A mosodából az üdülő 
portájának, éttermének előterébe egy lépcső vezetett. Az akkori viszonyok-
hoz képest pazarul berendezett tér túloldalán lévő folyosón helyezkedtek 
el a szervezett kulturálódáshoz szükséges népművelő helyiségek, a könyv-
táros szervezte közönségtalálkozóknak helyet adó televíziós társalgó, a fo-
lyosó végén a moziként is működő színházterem. Ez az átjárható lent és fent 
azokban a könyvekben testesült meg, amelyeket anyám időnként hónap vé-
gén, a meglehetősen kevés fizetéséből vásárolt az ottani mozgó könyvárus-
nál. Szép versek, kortárs drámák, klasszikus regények.

V .  K E R É K K E R G E T É S

Polányi Mihály tudományfilozófiai elmélkedései egy kitüntetett tudo-
mánytörténeti pillanatban születtek, a valóság megismerhetőségét ezerfé-
leképpen kérdőjelezték meg a különböző területeken akkortájt. A György 
Péter képviselte tudóstípus (amelyet a geertzi állathasonlattal az egy dol-
got, de nagyon ismerő sündisznó helyett a sok dolgot ismerő rókával írhat-
nánk le) számomra példaértékű marad. A hallgatólagos megismerési mód, 
amelynél nagy szerepet kap az intuíció és a nézőpont-változtatás, olyan tu-
dásformát eredményez, amely – legalábbis az általam is kutatott területen – 
nagyban megnöveli a megszerzett tudás társadalmi hasznosságát. Polányi 
realizmusfelfogásában azok az elvek érvényesülnek, amelyek a kutatásom 
gyakorlatba való átültetésének teret adó Romakép Műhely működésében is. 
A logó, a baseballsapkás kerékformájú filmtekercset hajtó kisgyerek, ezt vi-
lágosan kifejezi. Ennek a szegénygyerek-játéknak a lényege ugyanis, hogy 
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miközben a kerék egyensúlyának megtartása érdekében a tárgyra és a haj-
táshoz szükséges eszközre összpontosítunk, folyamatosan észleljük, figyel-
jük a látóterünkbe kerülő, mozgás közben is jól kivehető, nézőpontunk vál-
toztatásával alakítható tárgyészleleteket. 

Amire György Péter inspirált, az a Proust-idézethez kapcsolható: állan-
dó keresése a tanítás olyan módszereinek, amelyben a hallgatók saját magu-
kat képesek tanítani. Az eszközt adni csak a kezükbe. S amit általa találnak, 
keresnek, az igazán az övék, még ha abban a pillanatban a tanár sajátjának 
érzi is. Visszagondolva, a máig legerősebb élményem az volt, amikor az el-
ső romakép-kurzus hallgatója elhozta Havasréti József egyik elemzését a 
harmincas években íródott ifjúsági propagandaregény etnográfiai és politi-
kai allegóriáiról. Miután elolvastam, láttam, pontosan értette, miről beszél-
tünk, s hozzákapcsolta más olvasmányaihoz, és talán az akkor elkezdett, 
kiváló (György Péterhez írt) szakdolgozatához is.

Ha jól meggondoljuk, ez a tanítási filozófia teszi lehetővé az állandó visz-
szacsatolást, a kritika megfogalmazásától az ellenálláson át a lázadásig ter-
jedő, életképes reakciók kiváltását.

Nem gólemeket kell készítenünk, mint ahogy manapság szokás, elvá-
rás, hanem szabad gondolkodókat nevelnünk. Az, amit ő művel, számom-
ra megkérdőjelezhetetlen példa: igaz, személyes, elkötelezett tudomány. 
A Nesszosz-ing viselése minden fájdalmával együtt eufória, a jó hordozása.
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HOGYAN KEZELIK A BARÁTOK  
AZ ANYAGI KÜLÖNBSÉGEKET?

Az egyenlőtlenség mindennapi értelmezései és szerepük  
a társadalmi távolság létrejöttében

A szociológiai irodalom részletesen tárgyalja a homofiliát, azaz azt a jelen-
séget, hogy a hasonló társadalmi helyzetű emberek hajlamosabbak egy-
mással barátságot kötni és barátok maradni.1 Ez egyrészt azért van, mert a 
hasonló társadalmi helyzet a gyakorlatban gyakoribb találkozási lehetősé-
gekkel jár (nagyobb eséllyel járnak egy iskolába, dolgoznak hasonló beosz-
tásban, és laknak egy környéken a hasonló osztályhelyzetű emberek); más-
részt pedig azért, mert az objektív osztályhelyzet formálja habitusunkat, így 
a hasonló társadalmi hátterű emberek nagyobb eséllyel éreznek szubjektív 
szimpátiát egymás iránt. Amikor a barátok társadalmi helyzete eltávolodik 
egymástól, barátságuk az esetek nagy részében megszakad: kevesebb talál-
kozási lehetőségük lesz, és egyre eltérőbbé válik a habitusuk, melyet „eltá-
volodásként”, személyes jellemzőbeli, illetve ízlésbeli inkompatibilisként él-
nek meg.2 

Hogyan maradnak meg a kivételnek számító, osztályhelyzeten átíve-
lő barátságok? Ez a tanulmány e kérdés egy rész-kérdésére fókuszál, és azt 
vizsgálja, hogy hogyan kezelik a barátok eltérő anyagi helyzetüket. A válasz 
túlmutat a barátság fenntartásának – kétségkívül önmagában is érdekes – 
mikro-szociológiai problémáján. Egyrészt ezeken a barátságokon keresz-
tül az emberek a makro-szinten jelentkező egyenlőtlenséggel mindennapi 
kapcsolataikban szembesülnek, és az erre adott reakciójuk sokat elárul az 
egyenlőtlenséggel kapcsolatos általános viszonyulásukról. Másrészt ezek-
nek a kapcsolatoknak a dinamikája betekintést nyújt a társadalmi csopor-
tok közötti távolság kialakulásának folyamatába. A tanulmányban huszon-

1.  Lásd Miller McPherson és mások: „Birds of a Feather: Homophily in Social Net-
works”, Annual Review of Sociology, 2011/ 27, 415-444. o. 

2.  Lásd Ronald S. Burt: „Decay Functions”, Social Networks, 2000/22, 1-28. o.
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öt budapesti résztvevővel készült mélyinterjú elemzésén keresztül ezeket a 
szempontokat vizsgálva mutatom be a barátságokon belüli jövedelmi kü-
lönbségek fő kezelési módjait, a hozzájuk tartozó eltérő egyenlőtlenségi dis-
kurzusokat, illetve azok történelmi beágyazottságát. Az elemzés felépítése 
saját normatív pozíciómat tükrözi: eszerint az egyenlőtlenséget nagyrészt 
strukturális, nem pedig egyéni tényezők generálják; és orvoslásuk e struk-
turális tényezők megváltoztatása révén lenne kívánatos. (Ezt nevezi Nancy 
Fraser transzformatív megoldásnak, szemben az egyenlőtlenséget generá-
ló struktúrákat érintetlenül hagyó, újraelosztáson alapuló affirmatív meg-
oldással).3

I .  E G Y E N L Ő T L E N S É G  É S  H E T E R O F Í L  B A R Á T S Á G O K 
M A G Y A R O R S Z Á G O N

Mennyire gyakoriak Magyarországon a vagyoni különbségeken átívelő ba-
rátságok és hogyan változott ezek száma a rendszerváltással? Erre a kérdésre 
nem adható pontos válasz, mert a kérdéssel foglalkozó kutatások végzettsé-
gi és beosztási csoportokkal mérték az osztályhelyzetet, és nem dokumen-
tálják a vagyoni egyenlőtlenségeket.4 Némi támpontot azonban adnak. 
E kutatások szerint Magyarországon mind a rendszerváltás előtt, mind utá-
na a családtagok közül kerültek ki a leggyakrabban a barátok; őket követik 
a munkatársak, az iskolatársak, és a szomszédok.5 Ezek tehát a barátságok 
kialakulásának fő nexusai. A szocializmus alatt készült kutatások szerint – 
a kor ideológiájával szemben – a szocialista társadalomban szövődött ba-
rátságok nem voltak nyíltabbak a kapitalista társadalmak barátságaihoz 
képest; a legnagyobb társadalmi távolság a barátságok formálódása szem-

3.  Lásd Nancy Fraser: „Az újraelosztástól az elismerésig? Az igazságosság dilemmái 
a poszt-szocializmus korában”, in Kende Anna –Vajda Róza: Rasszizmus a tudomány-
ban, Budapest, Napvilág, 2008, 337−265. o.

4.  Lásd Angelusz Róbert – Tardos Róbert: „A kapcsolathálózati erőforrások átren-
deződésének tendenciái a kilencvenes években”, in Kolosi Tamás és mások: Társadal-
mi riport, Budapest, TÁRKI, 1998, 237–256. o. és Albert A. Simkus: „Class Divisions 
in East-Central Europe, 1949-1988”, International Journal of Sociology, 1995-6/4, 115-
124. o., a továbbiakban a főszövegen belüli hivatkozások erre a két műre vonatkoznak.

5.  Albert Fruzsina – Dávid Beáta: „Az emberi kapcsolatok alakulása Magyarorszá-
gon a XX. század utolsó évtizedeiben”, in Szívós Péter – Tóth István György (szerk.): 
A bizalmas kapcsolatokról, Budapest, Tárki, 1999, 218-230. o.
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pontjából a értelmiségiek és társadalom többi része között állt fenn, illet-
ve a munkásságon belül a képzett és képzetlen munkások között.6 A rend-
szerváltás után a társadalmi csoportok még jobban eltávolodtak egymástól. 
Angelusz és Tardos 1997-es kutatása szerint a baráti kapcsolatok az 1987-es 
méréshez képest iskolázottság és foglalkozás szerint zártabbá váltak, egyre 
kevesebb volt az osztályokon átívelő barátság, melyben véleményük szerint 
nagy szerepe lehetett a vagyoni különbségeknek, illetve a kapcsolattartás 
anyagi vonzatainak.7 Utasi kutatása is ezt támasztja alá: a 90-es évek végén 
mindössze az emberek 20%-anak volt olyan barátja, aki a válaszadó saját 
megítélése szerint más társadalmi osztályhoz tartozott.8 

Ezek a kutatások foglalkozási és iskolázottsági kategóriákat használnak, 
ám ezek nem esnek egybe a jövedelmi kategóriákkal; ezt az irodalom a stá-
tusz-inkonzisztencia fogalmával írja le. Azonban valószínűleg pont az azo-
nos végzettségű és beosztású emberek között találunk eltérő vagyoni hely-
zetű barátokat: például volt iskolatársakat, akik közül az egyik pénzügyi 
szakember, a másik pedig orvos lett, ám barátságuk megmaradt. Ebből a 
szempontból fontos tendencia a státusz-inkonzisztencia csökkenése, a tár-
sadalomszerkezet „kikristályosodása”9 – melynek része, hogy adott vég-
zettségű és beosztású emberek egyre hasonlóbban keresnek –, mert ez azzal 
jár, hogy volt iskolatársak és munkatársak jövedelme egyre kisebb eséllyel 
tér el egymástól; ami pedig egyre kevesebb jövedelmi különbségeken átíve-
lő barátságot eredményez. 

E barátságokat nehezíti továbbá az is, hogy a rendszerváltás után az 
anyagi különbségek nagymértékben megnőttek: míg 1987-ben a társada-
lom leggazdagabb tizede csak ötször olyan gazadag volt, mint a legszegé-
nyebb, 2000-ben már tízszeres volt a különbség.10 Ez ugyanis azzal jár, hogy 
nagyobb távolságot kellene e barátságoknak áthidalnia, mint a rendszer-
váltás előtt. Szintén az anyagi különbségeken átívelő barátságok ellen ha-
tó tényező, hogy a rendszerváltás után megnőtt a fogyasztás jövedelem 

6.  Simkus: id. mű, OLD.
7.  Angelusz – Tardos: id. mű, OLD.
8.  Utasi Ágnes: „A társadalmi integráció és szolidaritás alapjai: a bizalmas kapcso-

latok”, Századvég, 2002/2, 3-25. o.
9.  Kolosi Tamás – Keller Tamás: „Kikristályosodó társadalomszerkezet”, in Kolosi 

Tamás és Tóth István György (szerk.): Társadalmi riport 2010, Budapest, Tárki, 2010, 
105-138. o.

10.  Ferge Zsuzsa: „Struktúra és egyenlőtlenségek a régi államszocializmusban és az 
újkapitalizmusban”, Szociológiai Szemle, 2002/4, 9-33. o.
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szerinti differenciáltsága, ami az eltérő vagyoni helyzetű csoportok mind 
térbeli, mind vizuális elkülönülésével járt, így nehezítve e barátságok létre-
jöttét és fenntartását. Egyrészt a rendszerváltás után egyre inkább háttér-
be szorult, illetve fogyasztás-párti diskurzusokkal bővült a szocializmus fo-
gyasztás-ellenes, egalitáriánus diskurzusa, mely korlátok közé szorította a 
hivalkodó fogyasztást és általában azokat a fogyasztási gyakorlatokat, me-
lyekből – az akkoriban eleve kisebb – vagyoni különbségekre lehetett volna 
következtetni.11 (Kádár például betemettette úszómedencéjét, nyilvánosan 
egyszerű ételeket evett és drága tárgyait inkább csak a háza négy fala között 
őrizte.12) Másrészt a rendszerváltás után visszaszorultak azok az ingyenes, 
illetve állami támogatással olcsóvá tett közösségi terek (mint például a szín-
ház, mozi, közösségi ház), amelyek a szocializmus alatt lehetőséget kínáltak 
eltérő gazdasági helyzetű emberek találkozására és potenciális barátságok 
kialakulására. Végül, a piacgazdaság és a verseny megjelenése a fogyasztási 
javak fokozott differenciálódásával járt. A különböző javakhoz a marketing 
nagyrészt jövedelmi kategóriákból képzett célcsoportokat társított, és elkü-
lönülő imázsokkal látta el e javakat, mellyel hozzájárult az eltérő vagyoni 
helyzetű csoportok vizuális elkülönüléséhez és identitásához. 

Ezek alapján úgy tűnik, hogy a vagyoni különbségeken átívelő barátsá-
gok létrejöttének egyre kisebb az esélye; illetve a már meglévő és újonnan 
létrejövő barátságokat egyre nehezebb fenntartani. Hogyan élik meg-e ne-
hézségeket a barátok és hogyan kezelik a vagyoni különbségeket? 

I I .  A   V A G Y O N I  K Ü L Ö N B S É G E K  K E Z E L É S É N E K  F Ő  T Í P U S A I

A heterofíl barátságok fenntartásával kevés irodalom foglalkozik; szinte az 
egyetlen Vela-McConnell könyve.13 Ő a különbségek kezelésének öt módját 

11.  Lásd Dombos Tamás – Pellandini-Simányi Léna: „Kids, Cars, or Cashews?: De-
bating and Remembering Consumption in Socialist Hungary”, in Paulina Bren – Mary 
Neuburger: Communism Unwrapped: Consumption in Cold War Eastern Europe, Ox-
ford, Oxford University Press, 2012, 325-350. o. és Szabó Márton: „A rendi »szocializ-
musról«„, in Tóth András: Rendiség és polgárosodás, Budapest, MTA Politikatudomá-
nyi Intézete, 1991, 27-36. o.

12.  Lásd Majtényi György: K-vonal – Uralmi elit és luxus a szocializmusban, Buda-
pest, Nyitott Könyvműhely, 2009.

13.  James A. Vela-McConnell: Unlikely Friends: Bridging Ties and Diverse Friends-
hips, Lanham, MD, Lexington Books, 2011.
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különíti el: a barátok a közös vonásokra fókuszálnak a különbségek helyett; 
odafigyelnek arra, hogy nehogy megbántsák egymást a különbség említé-
sével; félúton találkoznak; elmagyarázzák a másiknak saját helyzetüket; és 
humorral kezelik a különbségeket. Jelen kutatásban mind az öt módra ta-
lálunk példát, ám ezek két fő kezelési mód köré csoportosulnak: a vagyo-
ni különbségek elleplezését illetve explicit tárgyalását alkalmazó stratégiák 
köré. További különbség, hogy Vela-McConnell a stratégiákat egyéni szin-
ten tárgyalja, és csakúgy, mint a barátságok megszakadásáról szóló iroda-
lomból, az ő könyvéből is szinte teljesen hiányozik azoknak a tágabb társa-
dalmi-gazdasági változásoknak az elemzése, melyek részeként tömegesen 
távolodik el egymástól emberek anyagi helyzete; illetve azon kulturális sé-
mák, diskurzusok, narratívák szerepének vizsgálata, melyek segítségével az 
emberek értelmezik és kezelik e folyamatokat, és amelyek ezáltal döntő sze-
repet játszanak a társadalmi törésvonalak kialakulásában illetve áthidalá-
sában. Ezzel szemben jelen tanulmányban a hangsúly azon van, hogy a két 
fő kezelési mód eltérő vélekedéseket tükröz az egyenlőtlenségek forrásáról 
és legitimitásáról; és e vélekedések szorosan köthetők a közelmúlt gazdasá-
gi illetve kulturális (az egyenlőtlenségek mibenlétéről szóló diskurzív) vál-
tozásaihoz. 

1 .  T A B U S Í T Á S

A gazdagabb barátok által leggyakrabban alkalmazott stratégia az anyagi 
különbségek elleplezése. Szegényebb barátaik előtt nem beszélnek olyan té-
mákról, amelyek bármilyen kapcsolatban vannak azzal, hogy mennyi pén-
zük van, vagy azzal, hogy mennyit költöttek. A fizetésük említése abszolút 
tabu, de ilyen témának számít a lakás- és autóvásárlás, egy drágább nyara-
lás vagy étteremi vacsora elmesélése is. Ha ez nem lehetséges, elhallgatják 
ezek részleteit, és kegyes hazugságokkal takarják őket: azt állítják, hogy au-
tójukat olcsóbban vették, mint a valós ár; füllentenek lakásuk méretéről; 
és a luxusszálloda helyett, ahol valójában megszálltak, apartmant szerepel-
tetnek a szegényebb barátoknak szánt beszámolóikban. A szegényebb ba-
rátokkal szervezett közös programokat is igyekszenek az ő pénztárcájuk-
hoz szabni: olcsóbb helyet ajánlanak a találkozóra, mint ahová egyébként 
járnak, pikniket étterem helyett, illetve szívesebben mennek az illető ba-
rát lakására, hogy ne sodorják pénzköltésbe, és ne kelljen saját, gazdagság-
ról árulkodó lakásukban fogadniuk őket. A közös programokon vissza-
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fogják fogyasztásukat (pl. olcsóbb bort és ételt rendelnek, mint egyébként  
tennék).

ZSÓFIA :14 Akikkel mentünk, ők gyári munkások voltak, de nagyon jó em-
berek, kedveltük őket, férjemnek gyerekkori, általános iskolai barátai. Tud-
tuk azt, hogy nem mondhatjuk azt, hogy üljünk be egy étterembe, mert 
őket zavarni fogja, hiába mondanánk, hogy vendégül hívunk bennete-
ket. Hanem akkor inkább vittünk (piknikezni) ennivalót. Ez nem sértő. 
Én igyekeztem erre mindig odafigyelni, hogy ne érezzék [hogy gazdagab-
bak vagyunk]. Erre mindig, mindig vigyáztam. Ha baráti társaságban vol-
tunk vagy ismerősökkel, még arra is vigyáztam, hogy mennyi ékszert ve-
gyek magamra. Fiatal koromban nagyon szerettem az ékszert, akkor divat 
is volt, jobban, mint most az arany, de odafigyeltem. Nagyon-nagyon oda-
figyeltem. Azért is, hogy meg ne sértsem, azért is, hogy semmiképpen ne 
érezze, hogy nekem több van. Még ha elvoltunk, ismerősökkel együtt, ak-
kor is odafigyeltünk, hogy melyik étel mennyibe kerül, hogy az olcsóbbat 
[rendeljük], mert tudtam azt, hogy ők is olcsót szoktak rendelni. Nekünk 
fontos volt ez… Talán azért, hogy szeressenek. Nem vagyunk nagyképűek. 
Ha vettem libamájat, akkor nem hoztam szóba, de ha véletlenül szóba jött, 
hogy mit etettettek, [azt mondtam] csirkemájat. Mert tudtam, hogy ők nem 
vehetik meg. Szóval, ilyenek, hazudtam, jobban mondva, de ez a barátsá-
gért, a békességért volt.

A stratégia fő eleme a tabusítás: az egyenlőtlenségre utaló helyzetek kerülé-
se mind szóban, mind gyakorlatban. Ezen a stratégián belül két változatot 
figyeltem meg, melyek hasonló gyakorlatokban testesülnek meg, ám eltérő 
megfontolás alapján. Az egyik változatban, melyre a fenti idézet is példa, a 
gazdagabb fél attól tart, hogy az egyenlőtlenség manifesztálódása a szegé-
nyebb felet „megsértené”; saját viselkedésüket ezzel összhangban pedig ese-
tenként racionális döntésként (ha nem akarom, elveszteni a szeretetüket, 
ezt kell tennem), illetve a tapintat jeleként élik meg. A „megsértés” lehető-
sége arra utal, hogy a szegénységet személyes kudarcként kezelik, nem pe-
dig strukturálisan adott hátrányos helyzetként, amin semmi szégyellnivaló 
nincs. Ebben az olvasatban az egyenlőtlenség legitim; csak a kudarcot val-
lott, szegény fél emlékeztetése saját kudarcára tapintatlan dolog. Nem vélet-
len, hogy az ezt a keretet alkalmazó válaszadók nem tartják illegitimnek az 

14.  A neveket megváltoztattam az anonimitás megőrzése érdekében.
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egyenlőtlenségeket. Saját sikereiket kemény munkájuknak tulajdonítják; és 
amikor nincsenek jelen szegényebb barátok, akkor szívesen fogyasztanak 
drága dolgokat (pl. a fenti idézetben ékszereket). 

A másik változatban a gazdagság elrejtése az „ellenszenvtől” való féle-
lem diskurzív keretében jelenik meg. Ez a „megsértéssel” szemben arra utal, 
hogy a gazdagság – pontosabban annak pénzköltésben való megnyilvánu-
lása – szégyenletes, illegitim dolog; ami sokkal inkább magában hordozza 
az egyenlőtlenségeket generáló struktúra kritikáját. Ezek a gazdagabb bará-
tok nyilvános fogyasztásukban (pl. ékszerek, autók) egyébként is szerények, 
és úgy viselkednek, mintha szegények lennének, akkor is, ha nincs jelen egy 
szegényebb barát; szemben az előző csoporttal, akik egyfajta konformitás-
ból rejtegetik vagyonukat. Ez a keret elsősorban a magasan képzett közép-
korú válaszadók között fordult elő; szemben az előzővel, melyet csak ala-
csonyan képzett válaszadóknál figyeltem meg. Ennek oka valószínűleg az, 
hogy ezek a válaszadók magukévá tették azt a szocialista diskurzust, mely 
szerint az anyagi javak felszínességről és nagyképűségről árulkodnak, és 
megkérdőjelezik tulajdonosuk jogosultságát rájuk. Ebben a diskurzusban 
számos szocialista elképzelés fellelhető: aki becsületes munkával jutott va-
gyonához, az nem hivalkodik vele; az elit tagjai is az egyszerű nép fiai; és az 
értelmiség lenézése az újgazdagok iránt. Fontos azonban, hogy nem nyilvá-
nos fogyasztásukban (lakásuk és berendezése, utazás, külföldi és belföldi 
ingatlanok) ezek a gazdagabb barátok is nagyvonalúak, ami azzal jár, hogy 
ezekre vonatkozóan ők is élnek az elhallgatás, a kegyes hazugságok illetve 
az elrejtés stratégiáival.

Ezek az értelmezési keretek azon résztvevők beszámolóiban is megjelen-
nek, akik maguknál gazdagabb baráttal rendelkeznek. Az ő beszámolóikból 
a másik oldalról ismerhetjük meg ugyanazt a jelenséget: ők vagyonosabb 
barátjuk gazdagságának jeleit „felvágásként” és „hencegésként” értelmezik, 
és ezeket tartják a barátságukra leselkedő legfőbb veszélynek. A „felvágás” 
egy nagyon tág kategória, amibe az interjúk tanúsága alapján minden olyan 
téma említése beletartozik, aminek anyagi dimenziója van:

KLÁRA :  Hát nekem van egy barátnőm, akivel szoktunk találkozni, de van-
nak bizonyos dolgok, amikről így nem szeretek vele beszélgetni. Mert ő rög-
tön jön és felvág, hogy ők itt voltak, ott voltak, ezt csináltak, azt csináltak, 
amazt csináltak, és hát én… nem szeretek már vele ilyenekről beszélgetni. 
Ha erről elkezd mesélni, akkor gyorsan megpróbálok témát váltani. Ezen 
kívül meg nagyon aranyos lány, csak van ez a feltűnési dolog.
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Valószínű, hogy a gazdagabb barátnő nem csak azért meséli el szegényebb 
barátnőjének utazásait, és hogy mit csinált, hogy felvágjon; ám ebben az ér-
telmezési keretben minden anyagi vonzatú téma felvágásnak minősül. Az 
a gazdag barát, aki nem rejti el vagyonát, morálisan megkérdőjeleződik, és 
ezeket a barátságokat gyakran maguk a szegényebb barátok fejezik be: 

KRISZTIÁN:  [egy kevésbé jómódú barátról] Egy kicsit féltem egy ideig ele-
inte, mert nem akartam a szívét fájdítani, nem akartam benne rossz érzést 
kelteni. De ugyanakkor jól gitározott és kreatív volt, ketten tudtunk vol-
na valamit csinálni. És nálam a garázsban van dobfelszerelés és gitárerősí-
tő. Tehát van lehetőség, ezért idehívtam, és amikor bejött a házba ilyet szólt: 
„Huh, gazdag szagot érzek.” Ez olyan rosszul esett! Minek ilyet mondani? 
Nem tudtam hova tenni ezt a dolgot. Tehát fordítva sült el a helyzet, azt 
akartam, hogy neki ne legyen rossz, ugyanakkor ő hozott engem rossz hely-
zetbe, és ő okozott nekem rossz érzést. És kitalálta magának egy idő után a 
srác, hogy én hivalkodó vagyok. Pedig pontosan figyeltem is rá vele kapcso-
latban, hogy nehogy ez legyen, mert tudom, hogy őneki ez duplán rosszul 
esik. Tehát ügyeltem rá. Esküszöm, nem hivalkodási szándékból hívtam be, 
hanem illedelemből. Mindenki ezt csinálja, ha van egy új ismerőse, akit be-
hív a házába: „Hát akkor itt lakom, tessék, nézz körül!”.

Ezek a barátságok tehát akkor működnek, ha a két fél azonos értelmezési 
keret szerint cselekszik. A két barát közösen tartja fenn a vagyoni különbsé-
geket elfedő gyakorlatokat; melyektől az eltérés a tapintatlanság és a felvá-
gás morális vétségeként kerül elítélésre. 

E gyakorlatok közös eleme a tabusító stratégia, melynek lényege, hogy a 
vagyoni különbségeket nem áthidalják, hanem elrejtik. A barátság egy al-
ternatív, szimulált realitásban zajlik, ahol az egyenlőtlenség nem létezik. 
Ennek a stratégiának azonban az a negatív következménye, hogy a barátok 
által megbeszélt témák egyre kisebb területre korlátozódnak: egy szűk kö-
zös érdeklődési körre, régi emlékekre. Az aktuális élmények megbeszélhető 
köre fokozatosan szűkül, mert ezek legtöbbjének van valamilyen fogyasztá-
si aspektusa: nehéz úgy elmesélni egy utazást, hogy eltitkolják, hová is men-
tek. Ugyanez igaz a közös tevékenységekre: ezek tere is beszűkül, és mivel 
a drágább fogyasztási javakat a gazdagabb barátok otthonukban rejtik el, 
hogy elkerüljék a hivalkodó fogyasztás vádját, a szegényebb barátok e pri-
vát térből is kiszorulnak. Ez nem egy tudatos folyamat: a gazdagabb barátok 
kényelmetlenül, rajtakapva érzik magukat, amikor szegényebb barátiakkal 
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olyan témába futnak bele, amiből vagyonuk kiderül, vagy ha saját lakásuk-
ban kell őket vendégül látni, így ösztönösen kerülik ezeket; és ugyanígy vi-
selkednek a szegényebb barátok is. Annak ellenére, hogy a stratégiát moti-
váló tapintat a barátság megőrzésére irányul, paradox módon, hosszú távon 
pont ez vezet a barátságok fokozatos elsorvadásához, mivel a barátság élte-
tő eleme az őszinteség, a közös tevékenységek, és az, hogy a barátok a fon-
tos dolgokat megbeszélik egymással. Ezért ezek a barátságok vagy elhalnak, 
vagy pedig leszűkült fókuszú barátságként működnek tovább. 

2 .  L E G I T I M Á L Á S

A másik gyakori stratégia az egyenlőtlenségek nyílt kezelése. Ezekben a ba-
rátságokban gyakran explicit módon szóba kerülnek a felek közötti vagyo-
ni egyenlőtlenségek, sőt a barátság „speciális” volta is, és a közös terep ki-
alakítása - például annak a sörözőnek a kiválasztása, amelyet mindkét fél 
megengedhet magának - gyakran nyílt anyagi megbeszélés tárgyát képe-
zik. A stratégia alapja az őszinte barátság idealisztikus képe; az egyik inter-
júalany szavaival élve: „hiszen kitől várhatná az ember, hogy együtt örüljön 
az ő sikereinek, ha nem a barátaitól, a legjobb barátaitól?” 

Ebben a diskurzív keretben a másik sikereinek nem örülő barát „irigy-
nek” számít. Az irigység lényege, hogy valaki elkívánja mások javait és sike-
reit anélkül, hogy bármit is tenni kívánna azok eléréséért. Az irigység mint 
értelmezési keret azonban – ahogy azt is Hughes15 is megjegyzi – egybe-
mossa az egyenlőtlenségek felett érzett jogos felháborodást az irigység ne-
gatív személyiségjegyével. E diskurzus szerint ugyanis az egyetlen ok, ami 
miatt valaki szegény pozícióból felháborodást érezhet a javak egyenlőtlen 
elosztása felett, az az, hogy „irigy” – nem pedig az, hogy azok elosztása va-
lóban igazságtalan. Ebből következik az is, hogy kritika legitim módon csak 
a gazdag pozíciókból fogalmazható meg. Az irigység kerete így pszichologi-
zálja és egyéni jellembeli hibának állítja be azokat az érzéseket, amelyek az 
egyenlőtlenség-kritika alapjául szolgálhatnának. 

Ez az interpretációs keret szintén megjelenik a gazdagabb baráttal ren-
delkező résztvevők között. Ezek a résztvevők azt hangsúlyozták, hogy azért 
nem okoz gondot számukra gazdagabb barátjukkal kijönni, mert ők „nem 

15.  Lásd Christina Hughes: „The Equality of Social Envies”, Sociology, 2007/2, 347-
363. o.
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irigyek”. Ők, szemben a tabusító keretet használó résztvevőkkel, sértőnek 
érezték, ha gazdagabb barátjuk megpróbálta vagyonát elrejteni előlük, mert 
ezzel implicit módon arra utalt, hogy irigynek tartja őket. 

Az irigység mint keret, nem véletlenül, szinte minden esetben együtt járt 
az esélyek egyenlőségét hangsúlyozó, és ezzel az anyagi különbségeket legi-
timáló diskurzussal: 

OTTO :  Soha nem voltam irigy, nekem ugyanaz a lehetőségem megvolt. Két 
dolog van az életben, amin nem lehet változtatni: hogy megszülettem, és 
hogy meg kell halnom. A többi az rajtam is múlik. Mit irigyeljek? 

VIOLA :  Ebben a világban minden lehetséges. Mindenki ugyanonnan indul, 
mindenkinek ugyanolyanok a lehetőségei. Lehet, hogy ez egy jó tulajdonsá-
gom, de soha nem voltam irigy senkire, mert úgy gondolom, hogy minden-
ki megtehetné ugyanazt; ezért nincs olyan, hogy valaki megérdemli, és va-
laki nem.

Ez a stratégia tehát, bár nem tabusítja a vagyoni egyenlőtlenséget, annak ér-
telmezésére egy olyan keretet alkalmaz, mely legitimálja azt, és az egyenlőt-
lenségek generálta feszültségek megoldását abban látja, hogy a szegényebb 
fél küzdje le az irigység morális gyengeségét. A legitim egyenlőtlenségek ke-
retéből következik, hogy mindkét fél úgy gondolja, hogy a gazdagabb ba-
rát megérdemli saját vagyonát – mert például keményebben dolgozott, mint 
mások, vagy pedig vagyonát a forgandó szerencsének tulajdonítják, ami 
egyforma valószínűséggel történik mindenkivel  mely keretek mindegyi-
ke kizárja az egyenlőtlenséget generáló struktúrák kritikáját. Ez a keret te-
hát, annak ellenére, hogy az egyenlőtlenségekről való beszéd nyíltabb for-
májára ad lehetőséget, mégsem vezet azok kritikájához; szemben az előző 
diskurzussal, mely implicit módon ugyan, de magában foglalta az egyenlőt-
lenségek kritikáját.

I I I .  K Ö V E T K E Z T E T É S E K

Az anyagi különbségeken átívelő barátságokban az emberek mikro-szinten 
szembesülnek a társadalmat makro-szinten jellemző egyenlőtlenségekkel. 
Ebben a tanulmányban az erre a szituációra adott mikro-szintű stratégiákat 
és diskurzusokat elemeztem két téma mentén: az első a stratégiákban tük-
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röződő elképzelések az egyenlőtlenségek forrásáról és legitimitásáról; a má-
sodik pedig a stratégiák sikeressége e heterofíl kapcsolatok megőrzésében, 
és ezzel a társadalmi csoportok közti eltávolodás megakadályozásában. 

Az interjúk alapján két fő stratégiát különítettem el. Az első az anyagi 
különbségek elleplezését célzó, a szocializmusban gyökerező, egalitariánus, 
elleplező stratégia; a második pedig az az egyenlőtlenségeket explicit mó-
don kezelő stratégia. Az elleplező stratégia az egyenlőtlenséget tabuként ke-
zeli, mivel azt mind a szegényebb félre, mind a gazdagabb félre nézve szé-
gyenteljesnek tartja; így implicit egyenlőtlenségkritikát hordozva magában. 
A stratégia azonban paradox módon mégis éppen azáltal vezet barátsá-
gok felbomlásához, hogy tabuvá teszi a megbeszélhető témák és a közös te-
vékenységek egy jelentős részét. Ezzel szemben a másik stratégia, mely az 
egyenlőtlenséget nyíltan kezeli, ezt olyan keretben teszi, mely nem ad he-
lyet az egyenlőtlenségre vonatkozó kritikai reflexiónak: az egyenlőtlensé-
gek legitimnek, a kritika pedig irigységnek minősül. Ez a stratégia nem szű-
kíti be a megbeszélhető témák körét, ám semmilyen módon nem kezeli az 
egyenlőtlenség fájó tapasztalatát, ami hosszú távon szintén a barátságok la-
zulásához vezet.

Egyik keret sem alkalmas tehát arra, hogy az egyenlőtlenség valóságával 
szembenézzen, és hogy hosszú távon megőrizze a barátságokat. E keret hi-
ányát jellemzőnek tartom a magyar poszt-szocialista állapotra. A tabusító 
stratégia a szocialista diskurzív tradícióra támaszkodik, mely az egyenlőt-
lenségek tagadására épült; a legitimáló stratégia pedig arra a naiv neolibe-
rális diskurzusra, mely szerint a verseny és a piac szabadsága automatiku-
san igazságos elosztást generál, és amelyben az egyenlőtlenség átmeneti, 
modernizációs problémaként jelenik meg. Az egyenlőtlenségre, mint ma-
radandó, a deregulált piacgazdaságból és a versenyből adódó strukturális 
problémára reflektáló diskurzus a közéletből is nagyrészt hiányzik; és ez a 
hiány jelenik meg a mikro-szinten is. 

A kutatás kvalitatív módszeréből adódóan nem képes időbeli változá-
sok, osztályhelyzethez vagy más változóhoz köthető eltérések, illetve a fel-
tárt stratégiák elterjedtségének vizsgálatára. Az adatokból alapján azonban 
néhány sejtés megfogalmazható, melyek további kvantitatív vizsgálattal le-
hetnének tesztelhetők. Az első sejtés, hogy bár továbbra is a tabusító straté-
gia a domináns, egyre jobban terjed az explicit stratégia és a hozzá kapcso-
lódó legitimáló diskurzus. Számos résztvevő számolt be arról, hogy míg a 
szocializmus alatt rejtegette vagyonát barátai előtt, a kapitalizmus egyfajta 
felszabadulást hozott, és ma már rosszérzés nélkül tudja vállalni jobb anya-
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gi helyzetét. Szintén erre utal az, hogy a fiatal résztvevők között gyakoribb 
volt az explicit, mint a tapintatos diskurzus, szemben a középkorú generá-
cióval, ahol ez az arány fordított volt. A változás oka nagy valószínűséggel 
az új, egyenlőtlenségeket legitimáló, és azokat csupán az egyéni érdemnek 
tulajdonító kulturális diskurzusok megjelenése, melyekből ezek az egyéni 
diskurzusok merítenek; illetve a fent említett fogyasztási polarizációs ten-
dencia, mely egyre nehezebbé teszi a tabusító diskurzus gyakorlati fenntar-
tását. A második sejtés szerint a fenti stratégiák nagyban kötődnek osztály-
helyzethez, azon belül pedig az iskolázottsághoz, különösen a középkorú 
generáció esetén: a tabusító diskurzust, azon belül a gazdagság felett érzett 
szégyenérzet keretét leggyakrabban iskolázott, középkorú válaszadók al-
kalmazták; a konformitásból rejtegetők inkább az alacsonyan iskolázottak 
közül kerültek ki; és az explicit diskurzust alkalmazók pedig leginkább ma-
gasan képzett fiatalok voltak.

A tanulmány nyitva hagyta azt a kérdést, hogy milyen stratégia és dis-
kurzív keret lenne jobban alkalmas arra, hogy e barátságokat megőrizze, 
és az egyenlőtlenségeket strukturális problémaként kezelje. A mikro-szintű 
kapcsolatok, mikro jellegükből adódóan, nem képesek strukturális problé-
mák kezelésére (arra csak politikai cselekvés képes): a mikro-szint szükség-
képpen legjobb esetben is „jótékonykodó”, affirmatív újraelosztás megvaló-
sítására alkalmas (pl. a szegényebb barátok meghívásával, segítésével, stb.), 
mely érintetlenül hagyja, sőt bizonyos szempontból újratermeli az egyen-
lőtlenséget generáló struktúrákat. A megoldást talán a két felvázolt diskur-
zus kombinációja jelentené, mely egyesíti a tapintatos diskurzus struktú-
ra-kritikusságát és empátiáját az explicit diskurzus nyíltságával. 
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„E MONOPOLISZTIKUS HATALMAT 
REPREZENTÁLÓ INTÉZMÉNY”

A Műcsarnok épülete az első világháborúban

Amikor a szerkesztő Gyöngyösy Nándor a magyar művészeti életet a világ-
háború kontextusában újragondoló, prominens szerzőket felvonultató il-
lusztrált antológiában bevezetőként kijelenti, hogy a „Múzsák nem hallgat-
nak a fegyverek ropogása, koponyacsontok recsegése és az utolsó sóhajok 
hördülése között sem”,1 akkor a magyarországi művészeti termelés szívós-
ságát megéneklő olyan toposzra nyúl vissza, amely a „világégés” folyamán 
makacsul, de főként roppant pátosszal fűszerezve tért vissza számos szer-
ző szövegében. Egyúttal azonban a szomatikus szóképek bevetésével arra a 
váltásra is ráirányítja a figyelmet, amely a háborús cezúrának köszönhető-
en következett be többek közt a művészeti intézmények térhasználatában. 
A később már lankadtabb lelkesedést mutató Magyar Iparművészet máso-
dik háborús számában egy névtelen krónikás arról számol be, hogy 

[a] Műcsarnokban, a Szépművészeti Múzeumban, az Ernszt-Múzeum-
ban és az Országos Képzőművészeti Főiskolán egymásután nyíltak meg 
a vöröskeresztes hadikórházak s ahol máskor jókedvű piktorhad csepül-
te egymást és a kritikát, ott most gyengéd kezek kötést raknak sebesült 
katonákra. A Nemzeti Szalon helyiségeiben pláne puskák durrognak és 
katonai vezényszavak csattognak; derék önkéntes őrseregünk gyakorol-
ja ott magát a fegyverforgatásban. [… A]z Iparművészeti Iskola egyik 
szárnyában, 100 sebesült számára kórházat rendeztek be, de úgy, hogy 
az ápolás mellett az iskolai munka se rövidüljön meg. Az iparművésze-
ti iskolai hadikórház nemcsak a betegek ápolásával, hanem egy igen láto-

1.  A szerkesztő [Gyöngyösy Nándor]: „Az első kötethez”, in Gyöngyösy Nándor 
(szerk.): A mai magyar művészet. Képzőművészeti anthologia 1914–1915, Budapest, 
Lampel, 1916, 6. o.
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gatott vöröskeresztes ápolónői-kurzus rendezésével is nevezetes missziót 
végez a fővárosi társadalom szamaritánus munkájában.2

A jótékonykodó patrióta elköteleződés az Iparművészeti Főiskola esetében 
egyedülállóan hibrid térhasználati gyakorlatot eredményezett, amennyiben 
ötvözte az intézmény eredeti funkcióját és a rendkívüli helyzetből adódó 
funkcióváltást. Számos más épületben azonban mégiscsak a kizárólagosság 
érvényesült, hiszen vagy kontinuitás mutatkozott a már kanonizált haszná-
latban, vagy – a Műcsarnokhoz hasonlóan – gyökeres váltás következett be. 
A továbbiakban annak érdekében igyekszem rekonstruálni az intézményi 
tér efféle exkluzív átszabása körül jelentkező indítékokat és folyományokat, 
hogy kiderítsem, milyen mértékben vezethető ez vissza hátországbeli kény-
szerekre és önfényező meggondolásokra.

I .  G I T T  É S  E G Y L E T

A Műcsarnok városligeti palotájában diadalmas háborunk sebesült hő-
seit ápoljuk. Ahol a tavaszi s téli nagy tárlatok alkalmával délszaki nö-
vények között márvány szobrok állottak és keleti szőnyegekkel boritott 
pamlagokon pihenve szines képekben gyönyörködött szórakozó közön-
ség, ma ott fehér ágyon fekszik, fején, karján vagy lábán fehér kötéssel a 
sebesült vitéz s ápolják őket szeretettel fehér köntösbe öltözött hölgye-
ink.
Örök emlékezetü dátum marad a Műcsarnok történetében – s gyönyö-
rü kép ez! […] Kórház a Műcsarnokban is. Itt is a háboru. Helyes! Igy kell 
ennek lenni!3

Malonyai Dezsőnek az 1915-ös – immár nem a Műcsarnokban, hanem a 
Szépművészeti Múzeum előcsarnokában rendezett – téli tárlat apropóján 
papírra vetett szavai valójában tehát már egy jó éve fennálló állapotot rög-
zítettek. Az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat nevében Andrássy 

2.  N. n.: „Művészeti intézményeink és a hadiállapot”, Magyar Iparművészet, 1914/9, 
446. o. Az Iparművészeti Főiskoláról készített képeket ld. Fabinyi Lili: „Az iparművé-
szeti iskola terrasza” [fénykép], Művészet, 1914/8, 363. o.

3.  Malonyai Dezső: „Téli tárlat. 1915. november”, in Gyöngyösy Nándor (szerk.): id. 
mű, 17–21. o., itt: 17. o.
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Gyula mindjárt a háború kitörésekor átengedte a Műcsarnokot a budapes-
ti térparancsnokságnak, hogy hadikórházként hasznosuljon a már 1914. au-
gusztus első hetétől egyre nagyobb számban hazaszállított sebesültek szá-
mára.4 Az efféle jótékony célú akciók a kezdeti háborús lelkesedés nyomán 
futótűzként terjedtek: a Margitszigeti Részvénytársaság a maga játékkaszi-
nójával az elsők között jeleskedett a felajánlók között,5 Apponyi is sebesül-
teket fogadott eberhardi kastélyába,6 a gödöllői kastélyban pedig – ahogy 
Az Est tudósítója vizionálta – az „évszázados Grassalkovich-park fenyőfái 
alatt balzsamos lesz az üdülés és néha a friss szellővel Erzsébet királyné jó-
ságos szelleme fog ellebegni a sebesült hősök kórágya fölött”.7 Az arisztok-
rácia ilyetén patetikus buzgólkodása mellett – Auguszta főhercegné volt az 
abszolút élenjáró8 – októberben a Magyar Mérnök- és Építész-Egylet is át-
engedte székházát a sebesülteknek, a Magyar Tudományos Akadémia ter-
mei szintén felajánlás tárgyai lettek csakúgy, mint a Budapesti Kerüle-
ti Munkásbiztosító Pénztár vagy a Képzőművészeti Főiskola helyiségei.9 
A már augusztusban jelentkező szükség10 tehát nemcsak formát, hanem 

4.  N. n: „Társulatunk és a háború”, Művészet, 1914/7, 335–336. o., itt 336. o. A be-
számoló szerint bár már előkészítették az októberre tervezett Benczúr-kiállítást és a 
Téli kiállítást is, szeptember 18-tól mégis több mint 400 ágy felállítását és egy segély-
alap létrehozását vették tervbe, valamint azt, hogy a társulat kiállításokon eladott mű-
veit jótékonysági célokra ajánlják fel. Ld. Fabinyi Lili fényképeit is in Művészet, 1914/8, 
358–359. o. és 383. o. Vö. még Regős Andrea: „A Műcsarnok első évtizedei”, in Keserü 
Katalin – Nagy Gabriella – Beke László (szerk.): Műcsarnok, Budapest, Műcsarnok, 
1996, 41–65. o., itt: 58. o. 

5.  Ld. n. n.: „Kórház a margitszigeti játékkaszinóból”, Az Est, 1914. augusztus 11., 
7. o.

6.  Ld. n. n.: „Apponyi a honvédelem érdekében”, Az Est, 1914. augusztus 13., 5. o.
7.  N. n.: „A gödöllői kastélyban”, Az Est, 1914. augusztus 19., 6. o.
8.  Szinte nem akadt olyan nap, amikor Auguszta és az általa alapított segélyalap 

áldásos tevékenységéről nem hozott volna cikket a napisajtó. A bizonyára legnagyobb 
visszhangot az 1915 tavaszán az Országházban Auguszta fővédnöksége alatt megren-
dezett hadegészségügyi kiállítás keltette. Vö. többek közt Képes Ujság, 1915. április 25., 
10. o.

9.  Vö. Bálint Zoltán: Visszapillantás a Magyar Mérnök- és Építészegylet hadikór-
házának történetére, h. n., k. n., 1916; n. n.: „Az Akadémia és a háború”, Az Est, 1914. 
szeptember 4., 6. o.; n. n.: „Beteg munkások helyén sebesült katonák”, Népszava, 1914. 
szeptember 13., 12. o. és n. n.: A Budapesti Kerületi Munkásbiztosító Pénztár hadi-
kórháza, Ország-Világ, 1914. november 8., 751. o.; Ferenczy Valér: „A képzőművészeti 
főiskola hadikórházából” (rajzok), Művészet, 1914/9–10, 363. és 393. o. 

10.  N. n: „181 sebesült Budapesten”, Az Est, 1914. augusztus 20., 6. o., ahol már ko-
moly ellátási gondokról van szó.
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törvényt is bontott, ugyanis a Pénzügyi Közlönyben a hadiállapot szabá-
lyozására hivatott, a „miheztartás végett” még 1918 tavaszán is újraközölt 
törvényszöveg 21. §-a szerint egyes magán- és középületek – az udvartar-
tás épületei, a nyilvános múzeumok, műcsarnokok, levéltárak, könyvtárak 
stb. – elvileg nem voltak elidegeníthetők háborús célokra.11 Hogy ez szám-
talan esetben önkéntes felajánlás nyomán mégis megtörtént, bizonyára csak 
részben magyarázható a rendkívüli helyzettel. Annál is inkább, mert az inf-
rastruktúra adaptálása – legalábbis a Műcsarnokban, de feltehetően másutt 
is – hagyott némi kívánnivalót maga után, ahogy a Gábor Eszter levéltári 
kutatásai nyomán előkerült dokumentumok is tanúsítják a hatalmas üveg-
tetőjű termek alkalmatlanságát: 

A tűző napsugarak mérséklésére a kórház parancsnoksága az üveg- és 
bádogtetőt kétszeres mészréteggel vonatta be, amely réteget az esőzés fel-
oldotta, a mész a nagyméretű üvegtáblák kittezését kimarta, s az ebből 
származó hiányok folytatólagos beázásokat eredményeztek. E hiányokat 
a hadikórház parancsnoksága szakemberek mellőzésével házikezelésben 
igyekezett pótolni olyan anyaggal, amely egy év után felmondta a szolgá-
latot.12

Ezek szerint a potenciálisan cseppkőbarlangként működő oszlopos nagy-
teremben – a Grassalkovich-kastély parkjának lágy szellőjével ellentétben 
–zordabb klimatikus viszonyok uralkodhattak. De az épület falai közül ki-
szorult társulati élet sem épp a nyugalmas lábadozás – nemhogy egészséges 
virágzás – jeleit mutatta. 

I I .  „ E   M O N O P O L I S Z T I K U S  H A T A L M A T  R E P R E Z E N T Á L Ó 
I N T É Z M É N Y ” 13

A háború ellenére évente kétszer megrendezett társulati kiállítások egy-
szerre jeleztek folytonosságot és megszakítást: az akadémikus festészet fel-
legváraként működő Műcsarnok a maga kultúrpolitikai tőkéjét továbbra is 

11.  „A hadi szolgáltatásokról szóló 1912. évi LXVIII. sz. törvénycikk”, Pénzügyi 
Közlöny, 1918. március 20., 196–199. o.

12.  A BFL anyagát idézi Gábor Eszter: „A Műcsarnok épülete”, in Keserü Katalin – 
Nagy Gabriella – Beke László (szerk.): id. mű, 5–40. o., itt: 35. o.

13.  Bálint Aladár: „Műcsarnok”, Nyugat, 1917/8, 778–779. o., itt: 778. o. 
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masszívan használva igyekezett hangadó és trendmeghatározó maradni a 
korabeli művészeti életben, amiről tanúbizonysággal szolgálnak a társula-
ti havilap rendszeres szemléi csakúgy, mint az az egyedülálló lobbierőt tük-
röző akció, amelyről a Belügyi Közlönyben közzétett 1917-es belügyminisz-
tériumi körrendeletből értesülhetett a nagyérdemű, de főként a szakma.14 
Miután – így a rendelet – a „megboldogult királyi párról” készített port-
rékhoz és szobrokhoz hasonlóan valószínűleg a nemrég megkoronázott IV. 
Károly és felesége, Zita megörökítése iránt is tömeges igény jelentkezik, en-
nek kielégítésében szakmai támogatást kíván nyújtani a Műcsarnok ízlés-
biztos gárdája. „Közérdekre” és az „egyesület erkölcsi súlyára” hivatkozva 
a belügyminiszter tehát felszólította az érdekelteket, hogy „szerény hono-
rárium ellenében” a városok és a törvényhatóságok nyugodtan rendeljenek 
„bármely formában” elkészítendő művet a Műcsarnoktól. A társulat vezeté-
se tehát szemmel láthatóan tett arról, hogy akár uralmi szóval is berkein be-
lülre csatornázza be a művészeti kereslet egy bizonyos szegmensét. Mind-
eközben a Műcsarnok által rendezett tárlatok rendre háborgásra ingerelték 
az ellentábort, amihez persze a művészeti klikkek már több évre visszate-
kintő háborúskodása is puskaport szolgáltatott, jóllehet a retrospektív ér-
tékelések többsége valóban hajlik arra, hogy a társulat már-már retrográd 
művészetszemléletét hibáztassa a megmerevedett frontvonalak kialakulá-
sa miatt.15 Bálint Aladár, a Nyugat csípős nyelvű műkritikusa minden adan-
dó alkalmat megragadott, hogy az éppen aktuális tárlat kapcsán kiosszon 
egy-egy pofont a felkenteknek, ezekből csak egy hosszabb példa: 

Naptári pontossággal, sőt kozmikus törvényszerűséggel nyílnak és zá-
rulnak a műcsarnok tárlatai. Ugyanezzel a végzetes megismétlődéssel ál-
lapítják meg az emberek, hogy ennyire gyenge még sosem volt a tárlat. 
A fokozat végtelen skáláját sejtetik e megállapítások, hajszálfinom, szinte 
laboratóriumi precizitását a művészi termelés fajsúlyának, holott a mű-
csarnoki képvásárok színvonala esztendők hosszú sora óta nem válto-
zott. Nem is változhatott.

14.  „3,423/1917. B. M. eln. körrendelet”, Belügyi Közlöny, 1917. március 25., 386. o. 
A rendeletet Sándor János, a második Tisza-kabinet belügyminisztere szignálta.

15.  Vö. Regős: id. mű; továbbá a háborús körülményeket is felidézve Berzeviczy 
Albert: „Festőművészetünk áttekintése az utolsó hét évben”, Budapesti Szemle, 1921. 
január–február, 67–83. o. illetve Mátrai Vilmos: „Képzőművészeti szemle”, Katolikus 
Szemle 1931/4, 295–301. o. Átfogóan ld. Istvánfi Gyula – Frank János: Budapest, Mű-
csarnok, [Budapest], TKM Egyesület, 1986.
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A műcsarnoki kiállítók törzskara ugyanaz, mint tíz-tizenöt évvel ezelőtt. 
Akik megöregedtek, azok nem fiatalodhatnak vissza, sőt magukhoz öre-
gítik a számító fiatalokat is. (Azokat a fiatalokat, akik már tizenhat éves 
korukban is öregek voltak.)
Nem is lehet megérteni, mit remél a közönség és miért csalódik – éven-
te kétszer –, miért vár üzleti élelmesség helyett (eszemadta, tájkép gólyá-
val, őszi napsütés pocsolyával, rohamozó honvédek, angórák napsütés-
ben) idealizmust a deresedő fejű divatos mestertől. Az nem fogja többé 
földhöz csapni palettáját, hogy újra kezdje dicstelenül folytatott mester-
ségét.16

Mindemellett bizonyára igazat kell adni Regős Andreának is, amikor hang-
súlyozza, hogy „e rendkívül alacsony színvonalú kiállításokat nem valami-
lyen fennkölt célból rendezték [meg] még ilyen nehéz körülmények között 
is, sok művész életbenmaradási esélyét jelentette egy-egy kép eladása.”17 
A dilettantizmusnak és „a tisztességes középszerűséget jelentő piktúra 
képviselőinek”18 térnyerése bizonyára megbocsátható és a háborús körül-
ményekkel messzemenően menthető lett volna, ha a Műcsarnok nem tör 
kizárólagosságra. Még a nem éppen újító szellemű Katolikus Szemle sem 
szalasztotta el az uniformizált, a társulat áldását élvező műtermékek gyen-
geségének bő szavú és kritikus tárgyalását.19 A háború vége felé a Műcsar-
nok trendmeghatározó szerepének elvesztését a Budapesti Szemle egyik 
szerzője az épület újbóli birtokbavételével és az ízlésformáló monopólium 
azonnali visszaszerzésével kívánta megelőzni:

Művészetünk czéltudatos fejlődése és ennek ellenőrzése szempontjából 
mulhatatlanul szükségünk van arra, hogy a különböző nemzedékek és a 
legkülönbözőbb irányok kiválóbb képviselői időről-időre egyazon kiállítás 
keretében szerepeljenek. Minthogy ennek föltétele a kifogástalan kiállítási 
helyiség, minden követ meg kellene mozgatni, hogy a Képzőművészeti Tár-
sulat az évek óta hadikórháznak használt s katonaságunk számára ma már 
bizonyára nélkülözhető Műcsarnokot eredeti rendeltetésének visszaszerez-

16.  Bálint Aladár: „Két kiállítás. Műcsarnok téli tárlata”, Nyugat, 1916/23, 801–
802. o., itt: 801. o.

17.  Regős: id. mű, 58. o.
18.  Uo.
19.  Vö. -x.: „Háborús műkiállítások”, Katolikus Szemle, 1915/6, 599–607. o.; x.: „Téli 

műkiállítások”, Katolikus Szemle, 1917/3, 238–246. o. 
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ze. Ha ez nem történik meg egyhamar, művészetünk irányítására hivatott 
s az erre alkalmas eszközökben leginkább bővelkedő Képzőművészeti Tár-
sulatunk elveszti vezető szerepét s a közönség ízlését sem lesz módjában he-
lyes mederbe terelni.20

Jóllehet a Műcsarnok vezetése a háború végével valóban visszavehette intéz-
ményét, ám az épület leromlott állaga és a pénzügyi források hiánya miatt, 
valamint a tulajdonosi viszonyok 1926-os megváltozásánál és persze a céges 
konkurencia erősödésénél fogva legfeljebb a régi csillogás utolsó visszfényé-
ből éldegélhetett.21 Mindemellett említésre méltó Andrássy Gyula kivéte-
les – mert a már idézett reprezentatív antológiában különösen paradoxnak 
bizonyuló – álláspontja: a műpártolás jelenlegi helyzetét és jövőbeni felada-
tait mérlegelve a társulat vezetőjeként civil aktivizmusra szólít fel, mond-
ván „[n]e várjunk mindent az államtól”, hiszen „[á]tlagban a magyar politi-
kus – pedig ezek köréből való a mindenkori közoktatási miniszter, – gyenge 
műértő”.22 Mi több, szerinte téves lenne – a háborús ellenségeskedés jegyé-
ben – lemondani arról a lehetőségről, hogy esztétikai szempontból tanul-
ni lehessen a nyugati művészettől és művészetpártolástól; sokkal inkább a 
művészi szabadság kiteljesítését kell akár magán-, akár intézményi műpár-
tolóként elősegíteni.23 

I I I .  „ T O R K I G  V A G Y O K  A  N E V Ü K K E L ”

A Műcsarnok égisze alatt végzett művészeti tevékenységek Andrássy prog-
ramadó és korrektív szavai ellenére végső soron csak ideig-óráig bizonyul-
tak tartósnak és megfellebbezhetetlennek. Ugyanez állt a hadikórházak és 
a hadisegélyezés intézményére is, legalábbis azt illetően, ami a propaganda-
gépezet első akadozásai nyomán láthatóvá válhatott. 1914 októberében az 
Érdekes Ujság még diadalittasan és fotókban bővelkedve számolhatott be a 
civil adakozások és jótékonykodások üdvös elterjedéséről, amikor arról tu-
dósított, hogy a „csárdától a grófi palotáig kórházzá, sebesültek üdülőhe-

20.  D.: „Tárlat”, Budapesti Szemle, 1918. május, 291–297. o., itt 291. o.
21.  Vö. Regős: id. mű, 58. sk. o. és Gábor: id. mű, 35. sk. o.
22.  Andrássy Gyula: „A műpártolásról”, in Gyöngyösy Nándor (szerk.): id. mű, 

7–12. o., itt: 10. o.
23.  Andrássy: id. mű, 10. sk. o.
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lyévé változott át az ország”.24 A háború végén különböző budapesti köz-
épületekben, gyártelepeken, kiegészítő barakk-kórházakban már összesen 
34 ezer ágy állt rendelkezésre a sebesültek fogadására és ápolására,25 ame-
lyek nemcsak az állam komoly szerepvállalását kényszerítették ki, hanem 
terepet adtak annak is, hogy az „arisztokrácia engagement-ja a sebesültügy-
ben” „presztízskérdéssé” váljon.26 Nem kellett azonban sokáig várni arra, 
hogy élelmes újságírók ráirányítsák a figyelmet az efféle felbuzdulást még 
náluk is élelmesebben kihasználókra – akár az adakozói, akár a vevői kör-
ből. Gábor Andor például már 1915 január végére kínrímekben bővelkedő 
rigmusokba szedte annak a „szegény embernek” egy napját, aki az egyik in-
gyenkonyhától a másikig sétál útba ejtve az Auguszta-segélyalapot és a kü-
lönböző fővárosi segélyközpontokat is, hogy a nap végére hazatérjen laká-
sába, amelyet ezen juttatásokból vásárolt.27 A pénzügyileg kevéssé lukratív, 
ám az álszenteskedést bőven kiszolgáló betegápolás sem ússza meg a kari-
kírozást az Érdekes Ujság lapjain: a Vulpes álnéven író Kálnoki Izidor egy 
nemesi származású sebesült köré gyűlve láttatja a beteg minden kívánsá-
gát ugrásra készen váró „ápoló angyalkákat”, akik egy csőposta gyorsaságá-
val szereznek egy boyt, hogy továbbíthassák azt a rövidke levelet, amelyben 
a beteg a manikűrkészlet haladéktalan eljuttatását kéri nejétől.28 A hábo-
rú idején is fáradhatatlan, bűnügyi és egyéb újságíróként ténykedő Tábori 
Kornél és kollegái sem cenzúrázták különösebben önmagukat, amikor egy 
vicc- és anekdotagyűjteményük első lapján az arisztokrácia kifigurázását 
célozták a segélyt osztó hölgy alakjában, aki naivan a szerencsétlen kérel-
mező telefonszáma iránt érdeklődik.29 Ezt az adomagyűjteményt még meg-
előzte Táborinak a tényfeltáró – sőt megkockáztatnám: diskurzuselemzői 

24.  N. n.: „A csárdától a grófi palotáig”, Érdekes Ujság, 1914. október 25., 22. o. Itt és 
a Képes Ujság lapjain is a tudósítók fáradhatatlanul számolnak be arról, hogy az ada-
kozó kedvű magánszemélyek és intézmények milyen épületeket áldoztak fel a háborús 
egészségügy oltárán.

25.  Vö. Vörös Károly: „A világváros útján”, in uő (szerk.): Budapest története a már-
ciusi forradalomtól az őszirózsás forradalomig. Budapest, Akadémiai, 1978, 525–772. o., 
itt: 745. és 748. o.

26.  Károlyi Mihályné: Együtt a forradalomban, Budapest, Európa, 1967, 170. o. 
27.  Gábor Andor: „Szegény embert még az ág is húzza!”, Érdekes Ujság, 1915. január 

31., 26. o.
28.  Vulpes [Kálnoki Izidor]: „Hamar egy boyt”, Érdekes Ujság, 1915. október 24., 

25. o.
29.  Kulinyi Ernő – Szomaházy István – Tábori Kornél: A háborús Pest. 80 víg eset, 

h. n., k. n., 1916, 3. o.
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vénáról tanúskodó – újságírói igénnyel kiadott kórképe: a főpolgármester, 
Szini Gyula, Bíró Mihály, az utca emberei és mások mellett megszólaltat-
ta Dr. Boda Dezső rendőrfőkapitányt is, aki hadjáratot hirdetett nemcsak 
„a közjótékonyságok csalói”, hanem az „álkatonák, álhősök s álsebesültek” 
ellen is.30 Vagyis a Gábor Andor-féle karikatúrák valószínűleg nem nélkü-
löztek némi valós alapot; bizonyára tényleges bűntényekről volt szó például 
a margitszigeti hadikórház esetében, ahol maga az igazgató munkálkodott 
azon, hogy betegei ne csak a sérüléseiktől szabaduljanak meg, hanem egyéb 
vagyontárgyaiktól is.31

Úgy tetszik tehát, hogy bár a háborús konjunktúralovagok – legyenek 
azok magánszemélyek vagy intézmények – már-már háborítatlanul tény-
kedhettek önlegitimációjuk erősítése érdekében, a közbeszéd és részben a 
hivatalos diskurzus is felismerte a helyzet fonák mivoltát. Kivételes példá-
val szolgál erre Az Est nem sokkal a háború kitörése és az első tömeges sebe-
sültszállítmányok beérkezése után: a kishíreket tartalmazó rovatban a lap 
Kérdés, a mire nem tudunk felelni szerkesztőségi címmel leközöl egy olyan 
olvasói levelet, amelynek megjelentetése – eldönthetetlen módon – vagy 
csak a cenzúra figyelmetlenségére, vagy az újság önkritikus attitűdjére ve-
zethető vissza. Az „Öreg Zorkóczy Sándor gépészmérnök” aláírással pub-
likált néhány sor leplezetlenül tanúskodik a szerző felháborodásáról: írója 
szerint miközben a sebesült katonák nevei számára „babérkeretü rovatot” 
kellene fenntartani, addig a sajtótudósítások a pályaudvarokon fényképező-
gépek előtt pózoló nagyurakat említik név szerint (miközben – így a szer-
ző – „nevüket az adakozók sorában szerényebben látom”).32 S még ha a gé-
pészmérnök nem is irigyli tőlük a „nyomdafesték dicsőségét”, torkig van a 
nevükkel. Ellenpéldaként említi a német sajtót, amely – legalábbis szerin-
te – eltekint attól, hogy a magyar sajtó gyakorlatát követve kiszerkessze „a 
peron-notabilitások” neveit. Ez a szervilizmust kereken elutasító szemlélet 
bizonyára kivételesnek tekinthető a korban – különösen, hogy egy sajtóter-
mék adott neki fórumot –, és érzékletesen ellenpontozza az önfényező legi-
timitáskeresés gyakorlatát. 

30.  Tábori Kornél: „A háborús Budapest”, in uő: Pesti specialitások, Budapest, Dick 
Manó [1915], 117–172. o., itt: 126. és 127. o.

31.  N. n.: „A margitszigeti hadikórház rejtelmeiből”, Népszava, 1915. május 13., 
10–11. o.

32.  Öreg Zorkóczy Sándor gépészmérnök: „Kérdés, a mire nem tudunk felelni”, Az 
Est, 1914. augusztus 30., 7. o.
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BÚCSÚLEVÉL
Kinek írjam meg, ha nem neked?  
Mikor írjam meg, ha nem most?

Elutasítás, düh, alkudozás, depresszió, belenyugvás. Azt mondják, ez a hal-
doklás öt fázisa. Nem tudom, hogy az öngyilkosok is ezeken a stációkon 
mennek-e keresztül. Nem tudom, hogy aki gyilkossá válni készül, annak a 
pokol milyen bugyrain kell átmennie. Azt sem tudom, hogy aki nem a szó 
fizikai értelmében készül a halálra, hanem csupán az identitása egy részét 
készül levetni, egy ilyen ember is vajon ezeken a fázisokon esik-e át. 

Valahol a depresszión túl, a belenyugváson innen írom ezt a szöveget. 
Haldoklom. Nem a szó fizikai értelmében, de temetni készülök bennem 
a magyart. Ez a szöveg a hazámmal való végleges szakítás dokumentuma 
szándékszik lenni, villanófénybe merevített pillanata annak a folyamatnak, 
ahogy felmondom a hazámmal meglevő kulturális, társadalmi, politikai, de 
mindenekelőtt sorsközösséget. 

Ha innen nézem, haldoklás, kétségbeesett kapaszkodás valamihez, ami-
ről tudom, hogy el kell múlnia. Ha onnan nézem, hidegvérrel, számító ke-
gyetlenséggel elkövetett gyilkosság, az eddigi életem, eddigi lojalitásaim 
kiirtása, az engem eddig tápláló közösségek szisztematikus leépítése, fel-
számolása. 

Önmagam ellen elkövetett gyilkosság ez a szöveg. Önvédelemből elköve-
tett öngyilkosság.

Mert ha nem teszem, tudom, belehalok. 
Szeretnék észrevétlen belopakodni ebbe a szövegbe, szeretném, ha lenne 

egy névtelen hang, ami beburkol, magával ragad, amit folytathatnék, anél-
kül, hogy észrevennének. Jó lenne, ha nem tőlem származna e beszéd, csu-
pán véletlen eleme volnék, apró hézag, az elnémulás lehetséges tere.

De nem találtam rá erre a szóra, mert csak a névtelen, hazájukat elha-
gyó milliók hallgatása van, és a maradók makacs pörlekedése van, és a csal-
fa, múlékony, gyilkos jelen idő kényszerei szülte könnyek vannak, és én sem 
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némán menni, sem perelve maradni, sem menekülni nem tudok, nem aka-
rok. A szentség visszavonásának rítusát, tétova ordináriusként, magamnak 
kell tehát felépítenem.

El kell mondjam hát a miértet, és ezt úgy kell tennem, hogy ne tűnhessék 
se vádiratnak, se alkunak, se változást szítani remélő tanúságtételnek. Úgy 
kell hideg leltárral számot vetnem a miértről, hogy abban se elutasítás, se 
düh, se szomorúság ne legyen. Nem tudom, miért, de azt gondolom, hogy a 
Brassót elhagyó szászok tudhattak talán így elmenni: azzal a praktikus be-
látással, hogy ahelyütt az ő lehetőségeik, a létüket addig fenntartó keretek 
megszűntek, és így nincs más hátra, mint valahol másutt újrakezdeni. A ha-
lottak még otthon vannak abban a földben, ahol az élőknek már nincs hazá-
juk: bezárták a fekete templomot, és a kulcsot mindenféle ceremónia nélkül 
átadták az első arra járó idegennek. Nem több az én ambícióm sem.

Miért?
Nem amiatt megyek, ami folyton változik. Nem érdekel, hogy ki van ép-

pen kormányon, hogy hogy áll a gazdaság, nem az érdekel, hogy ki van ha-
talmon, és hogy épp hogy bánik a kezébe kapott hatalommal. Mindez, ha 
adott pillanatban életveszélyes is sokszor, de múlandó és változni kész. 

Amiért mennem kell, az mindaz, ami változatlan. 
És ez a változatlan a társadalom szabadsághoz fűződő viszonya, ponto-

sabban a szabadsághoz való bármiféle viszony tökéletes hiánya. Igazságta-
lan, hogy ezt pont neked kell olvasnod: meglehet, félreértés, de úgy hiszem, 
a magyar társadalom nem igényli és nem is tűri a szabadságot. Nem tart-
ja értéknek az autonómiát, az egyéni és közösségi önrendelkezés fontossá-
gát, nyomokban van csak igénye arra, hogy világos és racionális szabályo-
kon keresztül, de mások szabadságát tiszteletben tartva maga kívánjon saját 
sorsa felől dönteni. Hiába keresem a kooperációra törekvést és a másikban 
való bizalmat. Alig látom a kölcsönös áldozatok viszonossági hálózatát mű-
ködni. Nem lelem sehol a szabadság akarását, a szabadság hiányát megtűr-
ni nem hajlandó akaratot. Márpedig számomra a szabadság valahol itt kez-
dődik.

Nem tudom, lehet-e szabadnak lenni, lehet-e a szabadságot akarni anél-
kül, hogy átéltük volna akár a szabadságot, akár a szabadság tűrhetetlen 
hiányát. Nem tudom, meg lehet-e tanulni a szabadságot könyvből, vers-
ből, rá lehet-e kapni az ízére a forradalmak múló felvillanásaiban, vagy sza-
bad és szabadsághiányos nemzedékek hosszú tapasztalata kell ahhoz, hogy 
egy társadalom ne érje be kompromisszumokkal. Félek, hogy a szabadsá-
got csak megtapasztalni lehet; át kell élni, milyen az, ha egyszerre egy sza-
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bad társadalom keretei között találja magát az ember. Nekem ez a tapaszta-
lat megadatott. És ez a tapasztalat döbbentett rá arra, hogy az a hely, amit 
eddig hazámnak hívtam, mennyire nem gondol semmit a saját szabadságá-
ról. 

Mert nem arról van szó, hogy a magyar társadalmat nem szabadnak lát-
nám: láttam, látok épp elég társadalmat, ahol a szabadság hiánya kézzel fog-
ható véres napi tapasztalat, ahogy láttam elég olyan társadalmat is, ahol a 
szabadság retorikája mögött rafináltan megbújva lappang a szabadsághi-
ány. Ezekben a társadalmakban, Dél-Afrikától Amerikáig a szabadsághi-
ány napi tapasztalatával kéz a kézben jár a szabadság akarása: a szembesze-
gülés, a konfliktus, a párbeszéd vagy a kivonulás zajosabb vagy csendesebb 
kultúrái folyamatosan emlékeztetnek arra, hogy ha másutt is épp, de van 
szabadság, azaz van a szabadság hiányának alternatívája. A szabadság aka-
rása, az ezért hozott áldozat napi gyakorlat és napi tapasztalat.

E társadalmakkal szemben a hazámban azt látom, hogy a szabadság 
mint egyéni sorsok és közösségi törekvések központi rendszerező elve: egé-
szen egyszerűen hiányzik. Nem dalnak róla költők, nem szólnak róla pub-
licisták, nem válik politikai mozgalmak csatakiáltásává, nem válik egyé-
ni életutak gerincévé. A szabadságvágy pillanatnyi történelmi fellángolásai 
és a kegyetlen elnyomatás történelmi léptékben rövid évei kivételével a sza-
badság ugyanúgy nincs jelen e társadalom napi tapasztalatai között, ahogy 
a szabadság nyomasztó hiánya sem. Ami helyette van, az a nagy, történelmi 
kiegyezések, kompromisszumok végeláthatatlanul hosszú évtizedeinek so-
ra, melyek alatt a társadalom legkiválóbbjai is meghozzák az döntést: sza-
bad társadalom helyett látszólagos privát szabadságuk kis köreiben élnek 
inkább túl és tovább.

Én ezt a kompromisszumot nem akarom megkötni. Nem akarok, nem 
tudok többé magam köré burkot növeszteni, amin belül látszólag minden 
rendben, már csak azért sem, mert ez a burok lépten-nyomon felhasadt, 
nem tudtam fenntartani az integritását, nem tudtam fenntartani az integ-
ritásom. A szabadságnak, rá kellett döbbenjek, nincsenek kis körei, csak 
ha becsukom a szemem mindarra, ami azokon kívül esik, és felmondom a 
tényleges szolidaritást mindenkivel, aki ezeken kívül szorult. 

Márpedig ennek így nincs értelme. Az én személyes szabadságom és a 
közösség szabadsága nem elválaszthatók egymástól. Nem lehetek szabad 
ott, ahol a szabadság hiánya vesz körül, és be kellett lássam, hogy nem tu-
dom azt, amit magyar társadalomnak gondolok, a szabadság akarására rá-
venni.
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Isten látja lelkem, megpróbáltam. Megtanultam tőled, hogy lehet és mu-
száj. Próbáltam szelíden és erőszakkal. Példamutatással, tanítással és for-
radalmi hevülettel. Tanultunk a szabadságról egymástól azokkal, akikkel 
egymás felé fordulni nyílt alkalom, és gondoltam azt sokáig, hogy vannak 
elvek, amik elég nemesek ahhoz, hogy olyanokra is rákényszeríthetők, akik 
nem kérnek belőlük. Ma már nem gondolom ezt. Nem gondolom, hogy jo-
gom lenne a saját értékeimet másra kényszeríteni. Nem gondolom, hogy jo-
gom lenne megtagadni bárkitől az emberség minimális ismérveit: azt, hogy 
valakit a reflexió képessége tesz emberré, és hogy mindenki képes a jó és 
rossz közötti különbségtételre. Márpedig ha így teszek, nem marad más vá-
lasztásom, mint búcsút inteni egy olyan közösségnek, melynek formálisan 
ugyan tagja lennék, de szisztematikusan eltérnek az értékválasztásaink. 

Milyen könnyen mondunk le nap mint nap közösségekről, akikhez nincs 
közünk. Ki imakörökbe nem jár, ki meleg szaunákba, nem okoz gondot nem 
lejárni focimeccsre és technópartira. Nincs természetesebb az oda-nem-tar-
tozásnál. És mégis, egy hazának, ennek a képzelt közösségnek félve, ha egy-
általán, mond búcsút az ember. 

Nem triviális feladat hazát váltani. És nem azért, mert az egy csomó 
praktikus gonddal jár. Nem a nyelv a gond, nem a beilleszkedés, nem a gye-
rek iskoláztatása, és nem az, hogy idegen vagyok, jó eséllyel, halálomig. 

Szeretek idegen lenni. Kitüntetett, szerencsés szerep részének lenni va-
laminek meg nem is, úgy járni-kelni a világban, hogy semmi nem ismerős, 
hogy semmi nem természetes, hogy nincs semmi, ami kézzel foghatóan ott-
honos. Boldog vagyok, ha nem köt törzsiség, vér, nem, vallás, származás, ha 
nincs miért csoportba gyűlve öklöt rázni egy másik csoport felé. 

Nem a váltás a nehéz, hanem az azt megelőző döbbenet, ami a váltás gon-
dolatához elvezet. Te egyszerre adtad a kezembe Andersont és a „neked itt 
van dolgod” feladatát, és én kudarcot vallottam, és azt érzem most, hogy ez 
így, együtt: árulás. És nincs nehezebb az erre rádöbbenő rettenetnél, annál, 
hogy nincs semmiféle racionalitáson túli kötelem, ami hol vért, hol feltétlen 
lojalitást, hol rajongást, hol alázatot követel, hogy nincs, az a még istennél 
is láthatatlanabb és megfoghatatlanabb valami, ami elrendezi, hol van dol-
gunk az életben, hol kell élnünk, halnunk, kihez, kikkel kell lojálisnak len-
ni. Nincs nehezebb a haragnál, hogy reflektálatlanul elhittem, hogy bedől-
tem ennek az ócska trükknek: hogy a nyelv az kötelez, hogy a történelem 
az enyém, hogy a város, amiben élek, akkor is szép, ha csúf, hogy kevésbé 
idegen az, ami magyar, hogy van valami, ami szükségszerűen összeköt, és 
hogy az idegenség, az oda nem tartozás gyomortáji szorító érzése, ami évti-
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zedeken át elkísért, az valami elfojtandó rendellenesség, valami szégyellni 
való fogyatékosság lenne. Nincs nehezebb a félelemnél, hogy sikerül-e meg-
szöknöm, mielőtt a Kárpátok büszke bérce, az elkerülhetetlen identitásgya-
korlatok végeérhetetlen sora, a nyelv és a történelem, a sors koporsófedője 
rám zuhan.

Nem hazát váltok, nem egyik hazát cserélem a másikra. Eloldom magam 
attól, ami csak névleg volt az enyém, nem kértem, nem kérdezte senki, hogy 
akarom-e, felbontom tehát a belém sulykolt, belém vert kötelékeket. 

Nincs hova mennem, nem célom bárhova tartani, mert egyetlen dolgot 
akarok csupán: megtalálni azt, ahol a szabadság van, élni ott, ahol a sza-
badságot akarják, tenni azokért, akik a szabadságomat tiszteletben tartják. 
Nagyanyám volt az egyik ágon az első, akiknek magyar volt az anyanyelve. 
A fiam lesz ezen az ágon az utolsó. Temetni járunk majd csak – lám, nem 
tudom mégse kikerülni – haza.

Amit elviszek magammal, az másfél méter Weöres. Örök gyermek, nem 
evilági furcsa lény, semmilyen más nyelven nem érthető. Ezt, meg a szabad-
ságvágyamat, mit örökül kaptam tőled is, viszem magammal, minden más: 
marad. Nagyobb ajándékot ezeknél úgysem kaphattam volna senkitől.





A L M Á SI  M I K L Ó S

MUNKÁSARISZTOKRATÁK, 1938 
(Egy év E. életéből. Dokufikció)1

„Victrix causa diis placuit sed victa Catoni”
Lucanus

H E L Y R A J Z

Dob utca, százéves, körfolyosós ház, földszint, összesen három szoba-kony-
hás lakással. (WC az udvaron, amihez át kellett menni az udvar másik ol-
dalára, a cselédlépcső mellé. Egyszer betörőt is fogtak benne.) A szoba hu-
szonöt négyzetméteres volt, a konyha kisebb, előszoba nélkül, az udvari 
bejárat rögtön a konyhába vezetett. Falikút, sparherd, hokedlik. Hárman 
lakták – E. és férje, J. meg a gyerek (hat éves, németül már gagyog). Füröd-
ni egyszer lehetett – óriás fazékban melegítették a vizet a sparherden, aztán 
egy kis lavórban sorban, előbb a gyerek (akit fürdés után lefektettek), majd 
következett a két felnőtt. A fűtés – állandó gond. A lakásban csak a konyha 
volt meleg. A szobában nem volt kályha. Komfort: villany volt. Falon kívül 
ment a vezeték: mikor a ház épült, még nem terjedt el a villanyvilágítás… E. 
(egy polgárival) kezdetben a józsefvárosi telefonközpontban dolgozott – ha 
hívás jött, egy kábelt kellett a hívott szám foglalatába dugni: huszonöt fia-
tal lány egy sorban, a gépek előtt ülve énekelte-mondta: „igenis uram, kap-
csolom”. Aztán a válság, meg a központ automatizálása – E. munkanélküli 
lett. Nem bánta: jött a gyerek. Férje, J. viszonylag jól keresett, vidéki katonai 
építkezéseken dolgozott (épületlakatos: rangos szakma volt).

A ház első emeletén lakott a háziúr, (cselédbejárattal) a negyediken Kle-
in Jóskáék, E. kisfia vele játszott, nekik két szobájuk volt, Jóskának meg volt 
villanyvonatja. A földszinti házmesterről mindenki tudta, hogy nyilas, de 
az udvar egyébként is ordítozásától volt hangos. Egyszer zongorát vittek a 

1.  A dokumentum-fikcióban említett dátumok, nevek, események filológiailag 
nem pontosak, az oral history rendjét követve bizonytalanok. És a lejegyző is konfa-
bulál. 



A L M Á S I  M I K L Ó S72

méltóságos úrékhoz és nem fértek el vele a cselédlépcsőn, felmerészkedtek a 
tágasabb főlépcsőn. A házmester azonnal kiugrott: „mit nem képzel a szar-
házi prolija, mars le onnan, összejárkálják nekem a márványt!” De a zon-
gora nagy volt, sehogy se fért el a cselédlépcsőn, mégis csak a márvány lép-
csőházban kellett felcipelni. (Fura előkelőség: a márványlépcsők minden 
fordulójában köpőcsészék voltak…) ’44-ben a ház lakóinak nagy részét elv-
itték, soha nem látták őket. Igaz, E.-ék ’40-ben kiköltöztek, szoba-konyhát 
kaptak Kőbányán, amiben gázrezsó is volt. Nem lehetett ellenállni. De ez 
már egy későbbi história.

A   M A G D O L N A  U T C A

E. szombatonként lejárt a Vasas székházba, beült a könyvtár melletti kisebb 
terembe. A Ház – a munkásművelődés központjaként – önmagában is cso-
da volt, kultikus hely, már a harmincas évek elején. E. a könyvtár mellet-
ti szobába szokott járni: itt szemináriumok voltak, ilyenkor húsz-harminc 
látogató megtöltötte a kis helységet. A Magdolna utcai székház könyvtárá-
nak jó híre volt, sokan jöttek ide olvasni (negyvenezer kötetnyi könyv), és a 
könyvtárost, Bözsit mindenki szerette. A szemináriumot néha Mónus Illés 
vezette, a bőrösöktől jött, szocdem volt, meg szerkesztő. A viták mellett elő-
adásokat is tartottak, a szakszervezetek szerepéről, a bérmunkáról – Marx 
kivonatolva, sokszorosítva, a forradalmak koráról, a fasizmus kialakulásá-
nak okairól. 

E. itt hallott először Zola „J’accuse” című cikkéről (a zsidó származású 
Dreyfust, a vezérkari kapitányt hazaárulással letartóztatták, megfosztották 
minden rangjától, az Ördög-szigetre száműzték. De nem is ez volt a rémség: 
a Dreyfus-per lobbantotta lángra a francia antiszemitizmust. Zola ezt elé-
gelte meg és nyílt levélben támadta a köztársaság elnökét – ennek a vezér-
cikknek a címe a híres „J’accuse” (vádolom). Ez a francia kifejezés éveken át 
volt legenda a Házban, mint az értelmiségi ellenállás szimbóluma. De E. itt 
hallott először az extraprofitról meg értéktöbbletről is. Madzsar József és 
Vértes György szemináriuma is itt működött. 

Ezeken az összejöveteleken E. számára túl magasröptű szövegekkel ját-
szottak, ezért a Madzsar- meg a Vértes-szemináriumból kimaradt és inkább 
a Keleti nevével fémjelzett szemináriumba járt. (Ezt a népszerű tanulókört 
a későbbi filmrendező, Keleti Márton apja vezette.) E vitafórumoknak ven-
dégszereplői is voltak: több író (pl. Fejtő Ferenc), színész, (pl. Sennyei Vera), 
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festő (pl. Dési Huber István) is mesélt, vitázott itt szombat esténként, ilyen-
kor többen szorongtak a szobában, mint ahány szék volt, Bözsi – a könyv-
táros-mindenes – forgatta a fejét, spicliket szimatolt, de ha volt ilyen, csak 
később derült ki. Egyszer egy spanyol polgárháborúból épp hazamenekült 
asszony mesélt több estén át az anarchistákról, Bakunyinról, Nyecsájevről, 
a szindikalistákról, de a második alkalom után némaság fogadta fejtegeté-
seit, mert elterjedt, hogy ez a téma tabu, mert „elhajlás”, a szocdemek – vagy 
a „háziak” – nem szeretik. Persze az anarchizmus annál izgalmasabbnak 
tűnt: a szocializmus sem a végső állomás, jön még egy másik berendezke-
dés, ami annál is jobb lehet… A spanyol háború rémtörténeteit pedig sut-
togva mesélték, indulóit viszont a dalárda felkapta…

Bözsi hóna alá vette E.-t, azaz tanította, terelgette. Otthon, a Dob utcai 
szoba-konyhában mindig volt könyv a padlón (Zola Patkányfogója, Tolsz-
toj Feltámadása, Anatole France, Nexö, Sinclair Lewis regényei, Veres Pé-
ter Számadása 1936-ból, Erdei Ferenc Futóhomok című írása 1937-ből…). 
A könyvtárban nézegette a betiltott írókat is (pl. Féja Géza Viharsarok cí-
mű művét vagy Szabó Zoltán Cifra nyomorúságát.) Ezeket a könyveket Bö-
zsi nem engedte hazavinni – házszabály! – csak a „pult alól adta ki” helybe-
li olvasásra (ha egyáltalán). Már akinek kellett: a vasasoknál a népi írókat 
nem sokra becsülték, az akkor divatos írópereik ellen ugyan tiltakoztak, de 
a népi írókat nem olvasták: a paraszti Magyarország hiányzott mind a szoc-
dem, mind a kommunista étlapról. Egyik így, a másik úgy volt vaskalapos, 
szektás, betonfej. 

E. havonta kétszer a székház nagytermében segített. Szavalókórus pró-
bált, vasárnap meg matiné volt. Majd mindig telt ház volt, négy-ötszáz, oly-
kor ezer nézővel. Egy-másfél órás műsor volt, mindig késve kezdték. Akik 
eljöttek, kvaterkáztak az előcsarnokban, vagy felmentek a vasasok irodá-
jába, Kabók Lajos „szakihoz” (a szakszervezet főtitkárához) híreket hall-
gatni. Ilyenkor E. korábban ment, felmosott, vagy legalábbis úgy csinált és 
figyelte, kik jönnek korábban, lett némi gyakorlata, hogy felismerje a „hé-
ket” (civil ruhás dekásokat). Sokszor jöttek, volt, hogy Gobbi Hilda szava-
lását is leállították, a szervezőtitkárt bevitték, néhány hétre megtiltották a 
rendezvényeket. Természetesen engedélyt kellett kérni minden alkalom-
ra, műsort, verseket, még zenéket is írásban be kellett nyújtani. Ezt a nagy 
óvatosságot igénylő munkát a mindenes, mozgalmi nevén „kis Berger” csi-
nálta. Ady A tűz csiholója, Petőfi Feltámadott a tenger többször volt műso-
ron Ascher Oszkár előadásában, de A kutyák és farkasok dalát szavalókórus 
mondta – a harminc–ötven fős férfikórus félelmetes erővel tudott megszó-
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lalni. (Nem csoda, hogy a belügyminiszter, épp egy évvel korábban, 1937-
ben, be is tiltotta a szavalókórusokat, ezért csak olyankor léptek fel, mikor 
ki tudták játszani a műsorengedélyezés procedúráját, vagy okos trükkökkel 
tudtak élni.) Két dalárda is szerepelt: Szalmás Piroskáét valamiért nem sze-
rették, a radikálisabb, fiatalosabb Vándor-kórus ki is vált belőle. E dalárdák 
nemcsak mozgalmi dalokkal léptek fel, – pl. népdalokat is felvettek a műso-
rukba, meg az akkor divatos slágert, a Hardangeri nászutat is énekelték – de 
ha tiszta volt a levegő, a „spanyolos” indulókat is nyomták. Az estekre As-
cher Oszkár mellett olykor Baló Elemér vagy Major Tamás is eljött: a ver-
sek repertoárja átfogta a huszadik századi magyar lírát. A műsorokban volt 
mozgásművészet-bemutató (a kor szubkulturális divatja), valamint egy fur-
csaság: a mandolin-zenekar. 

A nézők – melósok – szombaton még dolgoztak, ennek ellenére elég so-
kan jöttek a szombat esti szemináriumra, a vasárnapi matiné vagy a kultúr-
est pedig kikapcsolódás volt. Akárhogy is, áldozat volt ide lejárni: tíz óra 
meló után Újpestről vagy Csepelről bevillamosozni a Baross utcába, aztán 
késő este hazabumlizni. De akkor a többség ezt természetesnek vette. Leg-
feljebb az ifiket (az ifjúmunkás szervezetek tagjait) volt nehéz kordában tar-
tani – rávezetni őket a legalitás és illegalitás szabályaira. Hevesek voltak, 
legszívesebben verekedtek a nyilasokkal (ld. a Tompa utcai nyilasház meg-
támadását – 1937, Ságvári Endre megkísérelte leállítani a kalandot, de még 
neki sem sikerült. Egy ilyen eset nagy kockázatot jelentett: nem az ifik, ha-
nem vezetőik buktak le egy-egy ilyen affér miatt. A rendszer ravaszul szere-
tett bosszút állni. 

Egyszer Bözsi azt kérte E.-től, hogy egy éjszakára fogadjon be egy embert. 
Csak annyit lehetett róla tudni, hogy „Feri” – ami illegális név volt – és hogy 
nagyon titkos. A szoba-konyhát átrendezték – hárman lakták, most a család 
a konyhában, a földön aludt – Feri éjjel jött, vele volt még valaki más is, cigiz-
tek és dumáltak, Feri hajnalban – kapunyitás után – eltűnt. Azt mesélték – 
titokban – hogy Prágába utazott, illegális futárként, vagy ki tudja, miért. Az 
éjszaka akkor romantikus kalandnak tűnt. Csakhogy ettől kezdve a lakás il-
legális találkahely lett, a fáma szerint Révai Lili is megfordult itt – nagy mí-
tosza volt, világszép asszony volt, bolondultak érte a férfiak, ő meg – állító-
lag – szépségével is vonzotta a szervezetbe a kiszemelteket. Szerencsére egy 
idő után „elfelejtették” a lakást, mint illegális találkahelyet – konspirációs 
szabály volt, hogy két hónapnál tovább nem lehet használni egy-egy címet.

Ettől kezdve Bözsi és E. jó barátnők lettek. A többség úgy tudta, hogy Bö-
zsi elvált, férje valójában lebukott, és a főkapitányság Vigyázó Ferenc utcai 
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vallatójában Hayn Péterék kidobták a negyedikről. De lehet, hogy ez csak 
legenda. Családi viszonyokról itt a Házban senki sem beszélt. Illegális álne-
veket is csak két-három emberről lehetett tudni. 

E.-t Bözsi barátnője bevonta a matinék szervezésébe, sőt a műsorok ösz-
szeállításába is. Bújták a Petőfi, Ady meg József Attila köteteket, a szavaló-
kórusok számára gépelték a kiválasztott verseket (minden szavalónak kü-
lön szöveget kellett kézbe kapnia). A Karácsony előtti műsor szerkesztését, 
radikális hangvételét E. erőltette, „oda kell csapni: a nyilasok lelőttek egy if-
júmunkást, hiába tiltották be a pártjukat, grasszálnak, mire való a szavaló-
kórus, ha nem a lázadásra?” „a szomszédban már Hitler feketeingesei verik 
a prolikat”2, stb. Hagyták. Ami nem volt veszélytelen húzás: hivatalosan 
minden KP-val kapcsolatos vagy radikálisabb tevékenység ki volt tiltva a 
szakszervezet területéről, így a vasasoktól is. (A Bethlen-Peyer paktum – 
többek között – ezt rögzítette: semmi kapcsolat nem lehet a szocdem, a 
szakszervezet és a kommunisták között. Ez volt a szocdem párt legális tevé-
kenységének feltétele.). E. meg erről nem akart tudomást venni: keményen 
ellenzéki műsortükörrel jelentkezett. Baj lett belőle. A karácsonyi műsor 
közepén razzia volt. (Feltehetően valaki befújta a műsort, a rendőrök rá-
készültek…) A Magdolna utcai Ház dísztermében. Várkonyi Zoltán éppen 
Ady Endre A Délibáb üzenete című versét szavalta – ami ma ártalmatlan kis 
proteszt, akkor halálos bűn volt. „Majd holnap tán nem lesz idő megtérni, / 
Korrigálni az ősi nagy hibát: / cívis-urak, nagy baj lészen majd akkor, / ha vö-
rösen bejön a Délibáb.” Mindenki tudta, kik a cívis urak és mi az a Délibáb. 
Csakhogy a vers szerepelt a rendőrség tiltólistáján. Így aztán az utolsó vers-
szaknál láthatatlan kezek hirtelen minden ajtót bezártak – a díszteremnek 
mindkét oldalán négy-négy szárnyas ajtaja volt – csákós rendőröket poszt-
oltattak a terem sorai szélére, a nézőtéren felugrottak a civil ruhás detektí-
vek és elkapták, akit elértek. A kis Berger jelentette, hogy a Házat körbeke-
rítette a rendőrség: kifelé nem lehetett menekülni. E. (akiről tudták, hogy 
a műsor szerkesztője volt) a színpad mögé rohant, Bözsi vitte a folyósokon 
egy feljáróhoz, onnan nyílt a kéményseprő járata. E. ezen kapaszkodott fel, 
át a padláson, a másik ház tetejére. Hogy miképp tudott onnan lejönni, sen-
ki sem tudta – és hogy egyáltalán így történt-e. Akárhogy is, életveszélyes 
játék volt: E. rohant haza, a konyhai sparherd vörösen izzott: el kellett éget-

2.  1937 majálisa előtt, a hűvösvölgyi Nagyrét bejáratnál éjszaka a nyilasok lelőtték 
Litzman Jenő géplakatost. A fiút a János kórházba vitték. Életben maradt. A nyilasok 
elleni eljárás befulladt… 
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ni az ellenzéki, kommunista röplapokat, stencilezett útmutatókat, párt-
iratokat, brosúrákat. Alakja közben legenda lett a Házban: „E., aki átverte 
Sombor-Schweinitzer3 kopóit.” 

Végülis nem lett házkutatás – kár volt vörösre izzítani a sparherdet – de 
férjét (J.-t) elvitték, s bár semmit se tudtak rábizonyítani, büntetőszázad-
ba rakták. E.-nek az utolsó pillanatban sikerült eltüntetnie a Vörös Segély4 
dobozát, benne névsorokkal, aláírásokkal, húszpengősökkel, bélyegekkel. 
A vasasoknál minden második tag fizetett a VS-be, ki tudja, mikor kerül 
rá a sor. A rendőrség ’38 után üldözte aktivistáit, meg a szervezet maradvá-
nyát… 

Bözsi, a könyvtáros regéket mesélt a szovjetről – persze csak olvasmány-
élményeit. A Vasasoknál egyébként is falták a híreket Oroszországról. Tud-
tak a Magnyitogorszki erőműről, az ötéves tervekről, a murmanszki kikö-
tő építéséről, sőt az első perekről is: jöttek haza, akik kint dolgoztak (akkor 
még német mérnököket is meghívtak a Szovjetúnióba gyárak tervezésére, 
magyar pártfutárok is jártak kinn), nem csoda, hogy a hírek a Magdolna ut-
cába is felszivárogtak. A kényszermunkáról, terrorról, vagy a Gulágról per-
sze semmit se tudtak, bár az éhezésről, nyomorról suttogtak – de nem hitték 
el: élt az ígéret földjének mitológiája. Hinni akartak… 

Amire Bözsi, a lelkes hívő, keményen ráfizetett. 1945 február végén Ba-
ross utcai lakása WC-jében találtak rá: felakasztotta megát. (A ruszkik meg-
erőszakolták, kiábrándult, maradék életerejét is elveszítette…) Sorsa nem 
volt egyedülálló. A kis Berger túlélte 44-et, aztán 46-ban Ausztriába ment. 
Trockista hírében járt, megüthette volna a bokáját. Mielőtt kiment E.-nek 
azt mondta: „egy szavukat ne hidd ezeknek…” E. még hinni akart, de nem 
tudott. Ment férjével a Teleki térre…

3.  Sombor-Schweinitzer József, politikai nyomozásokkal megbízott budapesti fő-
kapitány-helyettes.

4.  Vörös Segély (VS): 1923-tól legális (félig illegális) szervezet szocdem-kommu-
nista megegyezés alapján a bebörtönzöttek hozzátartozóinak segítésére, ügyvédek, ne-
tán orvosok bevonására, olykor a foglyok felkutatásra. Szervezett munkások havonta 
adakoztak pénztárába, de nemzetközi VS is támogatta a magyar lerakatot. A lebukot-
tak családjánál pár nappal lefogásuk után jelentkezett egy ismeretlen egy borítékkal… 
Működése 1937-ben hivatalosan megszűnt, illetve 38-ig illegalitásban folytatta tevé-
kenységét.
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N Y Á R O N …

Bözsi (a könyvtáros) elintézte, hogy E. kisfiával nyáron egy hétre Horányba 
kerüljön. Egy kis sátortábor volt a Dunától száz méterre az erdőben, turnus 
rendszerben tíz-tizenöt család lakta. Természetbarátok (TTE), a vasasok, az 
MTE (Munkás Testedző Egyesület), meg baloldali értelmiségiek (pl. Ma-
gántisztviselők Szakszervezete) tartották fenn. Horánnyal szemben, a Du-
na másik (pesti) oldalán volt Gödi Fészek, a legendás ifjúmunkás találkozó-
hely – abban az időben (1938) már nyilastámadások színhelye volt. (Végül 
az MTE birkózó-szakosztályának izmos srácai vetettek véget a nyilas ka-
landozásoknak. Nem vicceltek…) Horány csendesebb volt. Itt inkább csalá-
dok nyaraltak, napoztak a „pörköldében” (így nevezték nagy, homokos mé-
lyedést a sziget belsejében), de volt óvoda délelőtt, délután úszásoktatás, este 
tábortűz. 

A horányi óvoda egy nagypolgári gyerekparadicsom kihelyezett részle-
ge volt. Az óvoda Pesten a Fasorban működött, egy villa földszintjén. Mon-
tessori módszerrel nevelték a lurkókat. Ám oda, a gazdagabb gyerekek kö-
zé évenként egy-két proligyereket is befogadtak. Itt aztán németül tanultak, 
meg mindenféle bonyolult játékkal ismerkedtek. A Montessori pedagógi-
ai elve az önkifejlesztés volt: hagyták, hogy a gyerekek válasszák meg, mit 
akarnak csinálni (némi irányítással), fejlődésüket csak terelték, a dresszúra 
volt a főellenség. Horányba a Fasori intézmény egyik „óvónője” (kőgazdag 
család sarja) jött el, ő vezette a német óvoda részlegét. Férje (élettársa) rejté-
lyes kommunista volt, a párt illegális – egyébként színvonalas – folyóiratát, 
a Gondolatot szerkesztette. (Ezt a lapot a nyomdászok ingyen terjesztették, 
hogy hogyan, azt senki se tudta, a folyóirat birtoklása is büntetendő cse-
lekménynek számított.) Estefelé énektanulás volt – Avanti popolo, alla ris-
cossa, bandiera rossa triumfera – olasz munkásmozgalmi induló 1909 óta, 
akik énekelték csak körülbelül értették a szöveget, de jó volt együtt énekel-
ni. Hasonló volt a helyzet a Bécsi munkásindulóval – pár éve verték le a bé-
csi munkásfelkelést5 – azt is betanulták…) 

Máskor felolvasások voltak, pl. részletek Rodionov Csokoládé című regé-
nyéből. Hogy került ide? Rejtély, birtoklását is büntették. Mint ahogy a Kas-

5.  A bécsi szocdemek fegyveres szárnya, a „republikanische Schutzbund” 1934 feb-
ruárjában elbarikádozta magát a Wiener Karl Marx Hof nevű épületkomplexumban 
(Februarkämpfe), amit az osztrák Heimwehr napokig tartó harcokban vert le. Déry 
Tibor Befejezetlen mondat című regényében állított emléket e véres eseménynek.
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sák-regényekét is (Egy ember élete). E.-t ezek a felolvasások nem érdekel-
ték – a szövegek utáni viták olykor verekedéssé fajultak – a frakcióharcok 
Horányt is elérték. André Gide Visszatérés a Szovjetunióból című „elátko-
zott” könyve is szerepelt a felolvasásokon. Amiben az volt az érdekes, hogy 
a horányiak nem a kiábrándulás szövegeként fogadták, ahogy a pesti értel-
miség, inkább ideges csodálattal – „végre, az igazságot mondják…”. A mí-
tosz tovább élt…

E. nem tudta áttekinteni a mozgalom felső szintjén folyó küzdelmeket, a 
szektások, oppósok, leninisták csatáit, nem tudta, nem értette, ki kivel van, 
kit kit utál, kit fúr? A 100% című folyóirat miért harcolt a Gondolat ellen, a 
Sarló és Kalapács (időszaki) miért feketítette be mindkettőt? Miért közösí-
tették ki az eszperantót tanuló-tanító csoportot a Házból?6 E harcból lenn, 
a „gyalogprolik” között senki sem értett semmit. E. sem. Naiv hívő volt, 
csak reszketett, hogy a férje ne bukjon le. A Dob utcai lakás ablaka az utcára 
nyílt, s ha lopva kinézett, a túloldalon mindig sétált egy kalapos ember. E. 
nem félt, csak óvatos volt. És amíg lehetett, élvezte a kultúra magnetikus ha-
tását: olvasni, tanulni, viselkedni, tiltakozni, önállóan gondolkozni. 

Egyébként Horányba lejutott a Le Monde baloldalnak szánt magyar nyel-
vű könyvsorozatának néhány darabja – összesen négy könyvet hoztak ki a 
háborúig. A magyar értelmiségi emigráció és a lap összedolgozott, aztán 
külön csatorna épült, hogy e könyvek titkos ösvényeken – Pozsonyon vagy 
Prágán keresztül – bejussanak az országba, egészen Horányig. 

Amúgy a kommunista mozgalomban nagyon utálták ezt a telepet, és az 
ide látogató „elitet”: a „munkásarisztokraták nyalják az urak seggét”, „le-
nézik a prolit, mégis ők hiszik magukat igazi szocdemnek” (kommunistá-
nak – ki hogy nevezte őket.) Egyébként az arisztokratizmus vádjában volt 
csipetnyi igazság: ez az elit – vasasok, nyomdászok, bőrösök – titokban le-
nézték a piás, zsidózó, késelős lumpenprolikat, akiken (szerintük) nem le-
het segíteni, s akik – ha egyáltalán politizáltak – akkor vagy szektások vol-
tak, vagy egyből a nyilasokhoz7 igazoltak. Ez utóbbi veszély érzékelhető 
volt, szaporodtak a nyilas szervezésű támadások a kiránduló munkáscso-
portok ellen. (Ilyen volt a híres TTE: Természetbarát és Turista Egyesület, 

6.  Az eszperantó nyelv tanulása mozgalmi divat volt, a proletár internacionaliz-
musnak megfelelő nyelvként képzelték el. A Házban tanulókörök biflázták Zamenhof 
műnyelvét: külön kultúra lett. De az MKP – a hivatalos komcsi vonal – az elhajló De-
mény-frakció fészkeként tekintett e tanulókörökre és kinyírta vezetőségét, és ezt köve-
telte a Vasas székháztól is.

7.  Az 1939-es választásokon 340.000 szavazatot értek el. 
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az általuk szervezett kirándulások alkalmával beszélték meg politikai ügye-
iket a baloldali frakciók.) Feltehető, hogy a „munkásarisztokrata” kifejezés 
kezdetben a lenézettek verbális bosszúja volt. Csakhogy a fogalom később 
átkerült a hivatalos kommunista frazeológiába, ahol egyszer csak, mint az 
árulókat megbélyegző jelzőt kezdték használni… Az MKP híres volt értel-
miség-ellenességéről…) 

Az „arisztokraták” – ha nem mondták is – büszkék voltak státuszukra, 
arra, hogy olvasottak voltak, hogy tudtak Ady meg József Attila verseket, 
hogy ismerték – hm – a világot és a világirodalmat, hogy nem kocsmáztak, 
na meg hogy hozzájuk jöttek híres értelmiségiek, és egyáltalán, hogy olykor 
ők is ebben a szellemi körben foroghattak. Persze ez az „elvegyülés” az ér-
telmiségi körökben csak álom volt, a Horthy korszak társadalmi struktúrá-
ja nem tűrt vertikális mobilitást: a melós-státuszt nem lehetett csak úgy le-
vetkőzni, e kasztrendszerben a proli lenézett osztály maradt, akkor is, ha 
egy-egy tagja ismerte Solohovot vagy a Felszállott a pávát. Hol volt ez az 
arisztokráciától? Bár valamivel jobban kerestek, de „havi kétszázra soh-
se telt”… Az „arisztokrata” jelző, vagy ál-státus – naiv álom volt, de segí-
tett elviselni a nyomort: azt sugallta, hogy nem vagyunk egyedül, a „rendes 
nadrágosok” is velünk vannak. És egyszer majd… Kb. ilyesmit érezhettek a 
Magdolna utcában, mikor pl. Bartók személyesen támogatta a Vándor-kó-
rus alakulását… 

A horányi táborban orvos is volt, aki nemcsak szúnyogcsípés ellen adott ke-
nőcsöt, de mumpszot, kisebb sérüléseket is ellátott. Weiss doktor egyéb-
ként a Péterffyben híres név volt – ezt a felügyeletet kedvtelésből (rizikósze-
retetből) vállalta. Igaz, ide nem jöttek detektívek. Nem is tudom, miért… 
Az egészben volt valami abszurd: E.-nél otthon, a Dob utcában olykor nem 
volt mit enni, itt meg német óvodába járt a gyereke. Aki viszont hat éves ko-
rában tudta, hogy miről nem szabad senkinek se beszélni. Koravén kiskra-
pek lett.

A   K É T L A K I

E. férje, J. épületlakatosként jó szakmunkásnak számított, kiemelt építé-
seken (hadiberuházásokon) alkalmazták. Pedig „másik” életében illegális 
röplapokat terjesztett, szervezte a VS-t, hivatalosan szocdem volt, valójá-
ban kommunista, bár nem volt párttag, csak szimpatizáns… Közben titkos 
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hadiüzemekben volt nélkülözhetetlen szakember. ) Pétfürdőn (a nitrogén-
művek kiépítésénél) kezdte, volt egy kis csapata, velük a börgöndi reptéren, 
később (a visszacsatolt) szolyvai laktanyaépítéseken is dolgozott. Egyik le-
tartóztatásán mondta kihallgatója, hogy „J., magának szerencséje van, mert 
szükség van magára, különben úgy vágnám sittre, hogy ott rohadna meg.” 
Vigasztaló. De különben sem volt könnyű helyzete: illegális munkásként – 
megbízatással – hadiüzemben szervezkedni életveszélyes, szinte lehetetlen 
vállalkozás volt… De a másik oldalon is gondot jelentett: egy idő után a 
pártbéliek gyanakodni kezdtek rá – árulónak vélték, hisz nem bukott le a 
hadikörnyezetben. Lassan „lehagyták” – így nevezte akkoriban a szakzsar-
gon a mozgalomból kiközösítetteket. Pedig egyfolytában „ref”-es (rendőri 
felügyelet alatt álló személy) volt. Vagyis a „másik oldalon” bevitték, éven-
te büntetőszázadokba rángatták. E. nem sokat látott belőle. Horányba azon-
ban – ha tudott – hétvégeken lejárt. Hozta a Népszavát – a családnak járt 
egy darabig, aztán a házmester feljelentette őket felforgató tevékenység mi-
att, le kellett mondani a lapot. 

Egy tanulsága volt a ’38-as vendégszereplésnek: sem E., sem J. egyetlen 
szót sem hitt el a negyvenes-ötvenes évek pereiből, hamis vádjaiból, a sztá-
linista őrületekből. Túl közelről látták a mechanizmust. 

V A S A S O K

A Magdolna utcai székház alapítását az épületlakatosok (a legerősebb szak-
szervezeti mozgalom) indították el – máig nem értem, hogyan sikerült ezt 
a szép épületet akkor összehozni. (1927-28, tervezte Tauszig Béla és Róth 
Zsigmond, építését a szakszervezeti tagok bélyegpénzei is támogatták.) De 
hasonló – vagy nagyobb – csoda volt, mondjuk, a nagyszénási menedék-
ház, fenn a hegyekben, járhatatlan utak végén, a hatodik répában: úgy épült 
(1926), hogy minden darab téglát (ablakot, cserepet, burkolóanyagot) gya-
log kellett felcipelni a hegyre, ahol se víz, se villany nem volt, teherautóról 
nem is hallottak, de ott voltak, vasárnaponként vakulásig építettek. 

A Vasas Székház mint a munkáskultúra fókusza többszörösen rétegzett 
közönséget vonzott. A vasasok ellenzéki módon radikálisok voltak, a bőrö-
sök szocdem-szektások, dogmatikusak, zárkózottak, a nyomdászok értel-
miségi allűrjeit olykor nehezen viselte a többség, egyébként Kassákért lelke-
sedtek. Igaz, József Attila első verses füzetét Koroknai József nyomdász adta 
ki 1922-ben. De a horányi dumapartik veszélyes alapanyagait is ők hozták – 
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elkunyerálva az íróktól, vagy kilopkodva a nyomdából. A sokféleség sokféle 
torzsalkodásnak volt melegágya. 

De nem is ez volt az érdekes, hanem a kultúra iránti fogékonyság az ide 
lejárókban: ide nem „felülről” vitték be az irodalom vagy a népdal szerete-
tét. Akik ide jártak, azoknak a lelkét is átmosta a közösségi kultúra, a „szent 
orosz irodalom” vagy Petőfi és Ady költészete, Kodály kórusai. Ma már el-
képzelhetetlen ez a spontán iskola; nem is a politika vagy a bérharc volt a 
fontos – hülyeséget beszélek, nyomorral a hátukon, Hitlerrel a küszöbön 
persze hogy az volt az elsődleges harci ábra – de legalább ennyire igényel-
ték azt a világlátást, gondolkodási habitust, amit ebben a házban kaptak, 
amit tízezrek lestek el egymástól. Miközben a szektás-életidegen MKP gya-
nakodva figyelte őket, olykor lebuktatva „ellenfeleiket”. Mégis a Magdol-
na utca 1920-tól a munkásművelődés szinte egyedülálló „tréningcentruma” 
volt. 

Aztán 1939-ben elindult a II. világháború, idehaza fokozódott az üldö-
zés, és ez az iskola is elsorvadt.





C SE PE L I  G YÖRG Y

TALÁLKOZÁS KÉT FIATALEMBERREL

A következő szöveg része egy hosszabb párbeszédnek, melyre 1975. július 
4-9. között került sor egy New York-i lakásban. A beszélgetőtársak 1975 ta-
vaszán találkoztak a Columbia Egyetem Teacher’s College Szociálpszicho-
lógia Tanszékén. Egyikük oda járt, mint PhD hallgató, másikuk Budapest-
ről érkezett, mint IREX ösztöndíjas. Korábban sosem látták egymást, de 
hamar megismerkedtek és összebarátkoztak. A New York-i diák, Marton 
János Nyugaton eszmélt, de nem feledte magyarországi kötödéseit. Ma az 
egykori Creedmor Pszichiátriai Intézet helyén működő Living Museum ve-
zetője. Az egykori budapesti diák ezzel a szöveggel köszönti György Pétert, 
akit 1975-ben ismert meg.

M ARTON  JÁ NOS :  Megpróbálok egy másik álláspontot kifejteni. Lehet, 
hogy az lesz az eredmény, hogy rám fogod azt az álláspontot, hogy szerin-
tem a szociálpszichológia per se hamis tudat. Történelmileg kell vizsgálni, 
a pozitivista gondolkodás kezdeteitől kell ezt a problémát felgöngyölni. Mit 
szólnál ahhoz a tézishez, hogy Amerikában a kapitalista fejlődés egy bizo-
nyos fokán a szociálpszichológiának bizonyos funkciót tulajdonítottak, és 
ezt a funkciót a szociálpszichológusok nagyon erőteljesen felvállalták és be-
töltötték?

CSEPELI  GYÖRGY:  A végső elemzésben így lehet, de vegyünk egy konkrét 
példát, az első szociálpszichológiai kísérletet. Triplett 1897-ben azt kutat-
ta kísérleti módszer segítségével, hogy az emberek versenyhelyzetben mi-
ért teljesítenek jobban, mint egyéni helyzetben. Triplett maga írja, hogy a 
következő szituáció megfigyelése indította a kísérlet elvégzésére: nyolcéves 
kisfiúkat látott kislányok társaságában bukfencezni, és feltűnt neki, hogy 
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ugyanezek a kisfiúk kevésbé tökéletes, lassúbb bukfenceket hánynak, ha a 
kislányok nincsenek jelen. Triplett tehát egy konkrét, hétköznapi szociál-
pszichológiai jelenséget figyelt meg, ebből absztrahálta hosszú és fáradal-
mas kísérletének hipotézisét. A hétköznapi jelenség tette lehetővé, hogy lét-
rehozza a laboratóriumi jelenséget. 

M .  J. :  Abban az időben, amikor Triplett a kisgyermekeket bukfencezni lát-
ta, száz más ember is gondolkozott, és ugyanúgy publikálta a dolgait, mint 
Triplett. És a kérdés az, hogy miért lett éppen Triplett fontos és híres, és miért 
nem az a másik száz, akik esetleg marxista, szocialista módon gondolkoztak 
és írtak. Ezt magyarázd el nekem. Abban az időben, amikor az első szociál-
pszichológiai kísérletek születtek Amerikában, a mai szociálpszichológia csí-
rakísérletei, szocialista munkásmozgalom is volt Amerikában. Volt ellenállás 
a munkásmozgalomban a kapitalizmussal szemben, voltak kezdeményezé-
sek, melyek radikális szakszervezetek alakításának irányába mutattak. Vol-
tak publikációk is. Marx ismert volt már akkor Európában, és mondd meg 
nekem, miért nem Karl Max jött át ide Amerikába, hanem August Comte?

CS .  GY. :  Ezzel nagyon jó gondolatot vetettél fel, és ezt tényszerűen is alá tu-
dom támasztani. Ellwood 1896-ban hosszú cikksorozatot írt a szociálpszi-
chológiáról az American Journal of Sociologyban. Ebben tényleg megírta, 
hogy azért van szükség empirikus szociálpszichológiára, hogy a szocialista 
mozgalom által felvetett feladatokkal szemben alternatívát lehessen kínál-
ni. Dewey 1973-ben a szociálpszichológia iránti szükségletről értekezve tel-
jesen hasonló módon érvel. Azt írja, hogy pragmatikus, a mindennapi élet 
szempontjából hasznosítható szociálpszichológiát kell teremteni, mert ez-
által lehet az embereknek alternatívát adni. Így könnyíthetjük meg a min-
dennapi életüket, a munkaszituációjuk nehézségein így tudunk enyhíteni, 
stb. Az én gondolatom annyi, hogy a konkrét jelenségek mediálnak. Köz-
vetítenek valamit, mert ők a konkrét jelenségek. Konkrét jelenség a sztrájk 
is – mondhatod. Floyd Allport jellemző módon úgy képezi le ezt a konk-
rét jelenséget, hogy szerinte a munkásoknak kisebbrendűségi érzésük van a 
munkaadókkal szemben, és ezért sztrájkolnak.

M .  J. :  Az érdekes és a fontos kérdés tehát a társadalmi egész befolyása a szo-
ciálpszichológiára, tehát hogy milyen követelmények léptek és lépnek föl az 
ipar, a vállalatok, a kormányzati szervek részéről, és miként reagálnak erre 
a szociálpszichológusok. 
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CS .  GY. :  Marx jóval korábban ki tudta mutatni a filozófiáról, erről a teljesen 
elvont és spekulatív szellemi tevékenységről, hogy milyen összefüggésben áll 
a társadalom strukturális változóival. Valószínű, hogy ugyanezt az összefüg-
gést ki lehet mutatni a szociálpszichológia esetében is, mely úgy szeret tetsze-
legni az értékmentesség és függetlenség szerepében. Ebben az összefüggésben 
azt hiszem, elsősorban a termelés meghatározó szerepére lehet rámutatni.

Szerintem a szociálpszichológia genezise Triplett együgyű megfigyelése-
in túl az amerikai társadalom termelési, fogyasztási és politikai sajátossá-
gaiban keresendő. Ami a termelést illeti, döntő szempontnak én azt tarta-
nám, hogy az amerikai ipar történelmileg igen rövid idő alatt kimerítette 
extenzív tartalékait, és kénytelen volt az intenzív fejlődés útját választani. Ez 
azt jelentette, hogy a termelést képtelen volt folyamatosan kívülről szerzett 
munkaerő bevonása révén bővíteni, ehelyett a XIX. század vége a XX. szá-
zad eleje táján a meglévő munkaerő fokozott kihasználásával kellett, hogy 
biztosítsa a termelés bővítését. Véleményem szerint a szociálpszichológia ki-
alakulása az intenzív iparfejlesztés adta igényekkel függ össze, mely igények 
a termelő emberre fordított figyelem fokozódására bíztattak. Így lehetett 
Triplettnek, és egyáltalában a szociálpszichológiai gondolatoknak piaca.

Ami a fogyasztás mozzanatát illeti, nyilvánvaló, hogy az szorosan ösz-
szefügg a termelési mozzanattal. Amikor Henry Ford rájött, hogy nem ke-
vés drága autót, hanem sok olcsó autót kell gyártani, akkor a szociálpszi-
chológia iránti társadalmi igénynek kedvezett. A sok olcsó autó gyártása azt 
jelentette, hogy futószalagot kellett berendezni, mely igen intenzív terme-
lési módszer, termelékeny, csak az a hibája, hogy a munkások nehezen vise-
lik el azt a monoton, banális képességeiket kiaknázó munkát, melyet a fu-
tószalag mellett elvárnak tőlük. Ezeknek a munkásoknak tehát kárpótlást 
kell nyújtani, foglalkozni kell velük, kutatni kell a viselkedésüket. Kiderült, 
hogy az ilyenfajta szociálpszichológiai kutatás önmagában pozitív hatással 
van a termelékenységre. 

A dolog másik oldala, hogy a sok olcsó autót el is kell adni. A piacon a 
munkás most mint vevő jelentkezik, aki a fogyasztás mozzanatában leve-
zetheti azt a sérülést, azt a csonkultságot, amit a munkahelyén napi 8 órá-
ban át kellett, hogy éljen. Ahhoz, hogy a fogyasztásban élvezetét lelje, ter-
mészetesen meg kell győzni róla, hogy neki szüksége is van az autóra vagy 
más termékekre. Az autó itt csak példa, melyet számtalan cikkel be lehet 
helyettesíteni. A lényeg az, hogy nemcsak a termelés oldaláról nézve me-
rül fel a pszichológus iránti szükséglet, hanem a fogyasztás oldaláról néz-
ve is. A szükségleteket állandóan ébren kell tartani, szüntelenül újabb és 
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újabb vágyakat kell kicsiholni az emberekből, és ez nem megy magától, eh-
hez gondos pszichológiai stúdiumok szükségesek.

Harmadik sajátosságként az amerikai politikai szférát emelném ki, mely 
egyre inkább a piacon bevett normák szerint kezdett alakulni. A klasszikus 
liberális teória álcája mögött egy hatalmas manipulációs gépezet jött létre, 
mely ugyancsak pszichológiai eszközök igénybevételére szorult a folyama-
tos működés érdekében. 

Nagyon vázlatos ez a kép, nyilván fontos stimuláló szerepe volt más te-
rületeknek, például az oktatásnak vagy a gyógyászatnak is, és nem volt vilá-
gos az sem, hogy milyen szakaszokban következett be a szociálpszichológia 
(plusz a pszichológia és a szociológia) expanziója. Érzésem szerint a szoci-
álpszichológia a maga teljes vértezetében csak a harmincas évekre, ponto-
sabban a New Deal idejére lett képes arra, hogy a vele szemben támasztott 
társadalmi igényeknek megfeleljen. Szerintem Kurt Lewin elméleti és em-
pirikus munkássága tartalmazza a szociálpszichológia társadalmi funkcio-
nálásának mind a termelési, mind a fogyasztási, mind a politikai oldalát. 

A lewini életmű értékelésére természetesen nem vállalkozhatom, a po-
litikai oldallal kapcsolatosan szeretnék csak egyetlen feltevést megkockáz-
tatni. Tudjuk, hogy a fasizmus előretörése Európában, mely a New Deal-
lel párhuzamosan ment végbe, meghatározott bizonyos liberális ideológiai 
premisszákat a szociálpszichológián belül. Sokan úgy gondolják, hogy a fa-
sizmus elől Amerikába menekülő Lewin egy demokratikus eszményt is ma-
gával hozott. Érzésem szerint azonban Lewin politikai ideológiáját a New 
Deal szükségleteivel összhangban kell elemezni, csakúgy, mint amerikai 
munkásságának javarészét. 

M .  J. :  Európában a szociálpszichológia, mint velejéig áttechnokratizált je-
lenség, sosem létezett. Ellenben volt ott egy erős munkásmozgalom, mely 
foglalkozott a kapitalizmus ellentmondásaival. Amerikában a munkásmoz-
galmat elfojtották, még szociáldemokratikus tradíciók sincsenek. Az ellent-
mondásokat az empirikus társadalomtudományok a maguk szája íze sze-
rint „problémákká” alakították, és azt állították, hogy ezeket a problémákat 
meg is tudják oldani. Ez a naivitás vörös fonálként húzódik végig a szociál-
pszichológia történetén is. Lewin sem kivétel ez alól.

C S .  GY. :  Szerinted tehát az Európából átjött szociálpszichológusok valósá-
gos társadalomkritikai tevékenységre képtelenek volta, liberalizmusuk tu-
lajdonképpen maszk volt.
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M .  J. :  Érdekes ebből a szempontból a filozófusok esete, akik között volt ra-
dikális gondolkodó nem is egy. Különösen érdemes Adorno nevét megem-
líteni, mert ő mint filozófus és szociológus a szociálpszichológián belül is 
bizonyos szerepet játszott a tekintélyelvű személyiség vizsgálatában. Vol-
taképpen ez az egyetlen kutatás, amire most ad hoc gondolni tudok, mely 
legalábbis marxista részvétellel zajlott. Bár a marxista részvételt nem lehet 
észrevenni az eredményen. Annál inkább észre lehet venni a pszichoanali-
tikus hatást.

A fasizmus réme elől Amerikába kivándorolt emigránsok körében egé-
szen konkrét különbségek mutatkoztak a beilleszkedők és a baloldaliak kö-
zött. Ha elolvasod Bertolt Brecht önéletrajzát, hogy ő hogyan gondolkozott 
a frankfurtiakról, akik tulajdonképpen beilleszkedtek, akkor nyilvánvaló, 
hogy a valóban radikálisan gondolkozók egyszerűen nem tudtak megáll-
ni a saját lábukon az amerikai társadalomban. Ami progresszív elem pe-
dig megmaradt a társadalomtudományon belül, azt felszámolták a McCart-
hy-éra alatt.

CS .  GY. :  Gondolkozván az Európa és Amerika közti különbségen, azt hi-
szem, alapvető hibát vétettünk abban, hogy Amerikáról úgy beszéltünk, 
mintha egy egység lenne. Valójában Amerika nem csak társadalmi réteg-
ződés, hanem nemzeti, etnikai szempontból nézve is egy konglomerátum. 
A megfigyelések, melyeket tettünk és teszünk, természetszerűleg nem ha-
ladják meg az amerikai középosztály rezervátumát.

M .  J. :  Beszélgetésünkben eddig azt a tényt sem reflektáltuk, hogy Amerika 
nemcsak egy monopolkapitalista társadalom, hanem egy vadnyugati társa-
dalom is bizonyos mértéig. Mint minden társadalom esetében, itt is számol-
ni kell egy extra kulturális dimenzióval, ami itt a vadnyugatiság. Ma, 1975. 
július 7-én a New York Times első oldalán fényképpel illusztrált cikk közli 
főcímmel, hogy kibékült egymással a Colombo és a Gallo gengsztercsoport. 
A fényképen ott vannak a fő maffiavezetők: Bobby Boriello, Albert Gallo és 
társaik. Ez voltaképpen azt jelenti, hogy a maffia az élet realitása. És ezt nem 
lehet csak a kapitalizmus fejlődésével megmagyarázni, ez teljesen sajátos 
vonása az amerikai kultúrának. Az a tény, hogy Amerikában még az elnök 
sem meri azt mondani, hogy a fegyverviselés szabályozása, nem ám a betil-
tása mellett van, az a kultúrával összefüggő jelenség. Minden amerikai fér-
fiasságához hozzátartozik, hogy szabadon viselhet fegyvert. Mozsárágyú-
kat rendelhetsz újságon keresztül.
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CS .  GY. :  Azon gondolkozom, hogy most hol állunk? Az eddigi elemzések-
ből az jött ki, hogy minél kapitalistább, minél brutálisabban piacorientált 
egy társadalom, annál elidegenedettebbek, annál piacszerűbbek az inter-
akciók és az emberi kapcsolatok. Ezzel párhuzamosan bevezettél egy kul-
turális faktort. A vadnyugatiság, a bevándoroltak fokról-fokra asszimiláló-
dó tömege, a szegregáció és ez a szélsőséges elidegenülés szerinted hogyan 
hat egymásra?

M .  J. :  Valószínűleg az a helyzet, hogy a kapitalizmus általános tendenci-
ái profitálnak a kulturális tényezők meglétéből. De vannak olyan kulturális 
tényezők is, amelyek ellentétbe kerülnek a kapitalista tendenciákkal. Vég-
ső soron a kapitalizmus ténye a döntő. Dialektikusabban kell azonban néz-
ni az ügyet. 1860-ban Amerikának fele annyi java volt, mint Angliának. 
És 1880-ra, húsz év alatt Amerika behozta Angliát. Akkoriban fantasztikus 
mérvű fejlődés ment vége, akkortájt fektették le a vasutakat. Perfektuáló-
dott az indiánok kiirtása, kifejlődött a nemzeti piac, nekilendült az urbani-
zálódás. 1850 és 180 között a gyári munkások száma megháromszorozó-
dott, míg a mezőgazdasági dolgozók száma a felére esett.

Fantasztikusan gyors és vad városiasodás és iparosodás zajlott le Ameri-
kában, mely véres alapzaton, az indiánok brutális kiirtásán és a rabszolga-
ságon nyugodott. Nem szabad elfelejteni, hogy a rabszolgák ide hozatala és 
később a rabszolgák felszabadítása, majd proletársorba küldése nagyon fon-
tos szerepet játszott az amerikai fejlődésben. 

Mindez a kapitalizmus keretein belül történt, de néhány specifikus kul-
turális dimenzió vörös szálként húzódik végig ezekben a folyamatokban. 
A pioneer-szellem, a korlátlan lehetőség hite, az individualitás szabadságba 
vetett hit Európában már régen nem volt lehetséges, amikor itt még nagyon 
sokáig lehetséges volt. És mint ideológia, azt hiszem, még ma is nagyon erős 
tényezőt képez ez a fajta hit. Pedig a szabad piac már mint ideológia is le-
tűnőben van Amerikában is. Kulturális dimenziót képez a bevándoroltak 
által átmentett individuális és liberális szellem. Nagyon sok emigráns ér-
kezett Amerikába azért, mert otthon felnégyelték volna, felkötötték vol-
na politikai, vallási nézeteiért, vagy azok miatt üldözést szenvedett. Igen 
erős tradíció itt az a gondolkozás, hogy azt csinálok, amit akarok, senki 
sem szólhat bele az én életembe. Ezek az individuális szabadsággondolatok, 
mint tradicionális-kulturális javak, bizonyos mértékig megmaradtak. Gon-
dolok az őskommunista egyletekre, a különböző szektára, a quakerekre, a 
mormonokra stb. Az a mérhetetlenül naiv hit és remény, hogy ha az egyes 
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ember valamit akar, akkor meg tudja csinálni, a remény, a szabadság remé-
nye, mint ideológia Amerikában a mindennapi élet fontos mozzanata még 
ma is.

Említettük a fogyasztás ellenzőinek mozgalmát, a vietnámi háború ellen 
kibontakozott mozgalmat. Ezek a mozgalmak impotensen ugyan, de bizo-
nyos mértékig magukba integrálták az indiánokat. Jóllehet az indián kultú-
ra, mint kultúra, alig jelenik meg Amerikában, szemben Kanadával. A fe-
keték kultúrája már erősebben rányomta bélyegét az amerikai kultúra egy 
részére.

Én az amerikai kultúrának inkább a negatív oldalait látom, azt a vad, ex-
panzív, agresszív magatartást, mely azután megnyilvánul az ilyen maffia-
ügyekben. A moralitás teljes mértékű hiányát az üzleti és a politikai életben. 
Európában sem jó fiúk a politikusok, de azért ott mégis vannak finomabb, 
udvariasabb játékszabályok, mint itt, Amerikában. Itt egyáltalán nincsenek 
játékszabályok a politikai életben, és mondjuk Nixon egész viselkedése, em-
bertelen stratégiái, a polgári morál szemszögéből nézve is tökétes morál-
mentessége olyan, hogy azt hiszem, más országokban nem fordulhatna elő.

CS .  GY. :  Azt hiszem, ezt a többnapos maratoni beszélgetést olyan témá-
val fejezhetnénk be, amely bizonyos mértékig kielégíti a dramaturgiai szer-
kesztés szabályait. A hagyományos dramaturgiából tudjuk, hogy ha egy 
színdarab első felvonásában az asztalon egy pisztoly látszik, akkor annak a 
pisztolynak a harmadik felvonásban el kell sülnie. Ez a pisztoly, amit elhe-
lyeztünk első beszélgetésünkben, az individualitás paradoxona volt a szo-
ciálpszichológiában. Leszögeztük, hogy a polgári szociálpszichológia egy 
olyan empirikusan tételeződő individuumot konstruál a maga számára, 
mely a maga valójában lényegében nem az, aminek szociálpszichológiai né-
zőpontból tűnik. 

Ahhoz, azt hiszem, eléggé pszichológusok vagyunk, hogy belássuk, ezt a 
kérdést egyfajta filozófiai akrobatikával nem lehet úgy megoldani, hogy ki-
iktatjuk magát a kérdést, azt állítván az individuumról, hogy az elidegene-
dett fenomén. Más kérdés, hogy az individuum, mint történelmi termék, 
rendkívül sok elidegenedett mozzanatot hordoz magában. Phil Shaver, a 
Columbia egyetem egyik fiatal szociálpszichológus tanára vetette föl an-
nak az embernek a példáját, aki szerepeibe belekényszerítve szétzilált, szét-
parcellázott individuum, aki ha csak egy pillanatra is kiszabadulhat szere-
peiből, akkor helyreállíthatja saját álmainak, saját reményeinek, vágyainak 
a jogát.



C S E P E L I  G YÖ R G Y90

M .  J. :  Shaver két teljesen idegen ember szituációját olyan alkalomnak nyil-
vánította, amikor az emberek félelem nélkül kommunikálhatnak egymással, 
félelem nélkül mondják el bánataikat, bajaikat, reményeiket. A probléma itt 
az, hogy e mögött az a gondolat áll, hogy az emberek igazi személye, ami el 
van rejtve az elidegenült maszk mögött, eredeti emberi reménnyel telt szemé-
lyiség. Szerintem olyan, hogy eredeti emberi személyiség, per se személyiség, 
nincsen, mert a személyiség mindig a társadalmi praxisban konstituálódik. 

Annak az üzletembernek a személyisége, akiről Shaver beszélt, azért el-
idegenült, mert a társadalmi praxisa, mint olyan, elidegenült. Elmesélte ez 
az ember ugye Shavernek, hogy Ő orvosságokat ad el orvosoknak, miköz-
ben egészen pontosan tudja, az orvosságok nincsenek alaposan kipróbál-
va, és csak azért adogatja el ezeket a gyógyszereket, hogy a saját kis profitját 
bezsebelje, hogy életszínvonalát megőrizze. Ez teszi boldogtalanná, és ami-
kor kiönti ez az ember a szívét, úgy látszik, mintha praxisa mögött egy em-
beribb személyiség lenne, ami valójában nincs, hiszen ennek az ügynöknek 
nincs egy ésszerűbb – és az ésszerű egy nagyon fontos szó – praxisra még 
csak reménye sem. Ha nyugdíjba megy, akkor is szerencsétlen lesz, mert 
meg lesz fosztva egy ésszerű mindennapi élettől, az ésszerű élettől voltakép-
pen, aminek feltételeit tulajdonképpen szociálpszichológiailag is kutatni 
kellene. Milyen társadalmi praxis az, ami egy kevésbé elidegenült személyi-
séget biztosít? És ezzel kapcsolatosan szerintem a közösség, mint a szemé-
lyiség egyik vonatkozása, nagyon fontos. 

Amerikai összefüggésben már megbeszéltük, hogy az embereknek nincs 
közösségi érzésük másokkal, illetve, ha bizonyos csoportosulásokban ösz-
szetartás is jön létre, azt nem érzik az emberek eredetinek, mert a csoport 
léte történelmi értelemben véve nem ésszerű gyakorlat megnyilvánulása. 
Tehát az individualitás-probléma ebből a szempontból bizonyos mértékig 
politikai mozzanatot is tartalmaz. Nyugaton például ez szerintem részlege-
sen megoldható egy ésszerű politikai gyakorlat révén. 

Na mármost egy szocialista társadalomban, ahol a termelési eszközök 
nincsenek magántulajdonban, ahol potenciálisan nagyobb a szabadság 
konkrét és teremtő jellegű gyakorlatra, ott a kérdés valószínűleg bonyolul-
tabban vetődik fel. Tehát ott a kérdés nemcsak az ellenállás kérdésévé, ha-
nem konstruktív kérdéssé válik, és ez majdhogynem goethei kérdés. Nem 
tudom viszont, hogy a szociálpszichológusok ezzel a kérdéssel hogyan fog-
lalkoznak. G. H. Meadnél ez a probléma felmerül, de ő megragad az inter-
akciós alapokon. Sosem gondolja végig magát a problémát, tehát az egyén 
önmegvalósulásának problémáját a társadalmi totalitás alapján.
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CS .  GY. :  Kérdéses, hogy ez szociálpszichológiai kérdés-e?

M .  J. :  Ha kiderül, hogy nem szociálpszichológiai kérdés, akkor a szociál-
pszichológiának kell megváltoznia. Ha kiderül, hogy a szociálpszichológia 
jelenlegi állapotában ezt a szubjektív kérdést nem tudja a társadalmi totali-
tás árnyékában értelmezni, és nem tudja kutatni, akkor a szociálpszicholó-
giának meg kel változnia. 

Az amerikai társadalom egyik problémája az, hogy az individualitás fe-
letti szervezetek teljes egészében maguk alá nyomják a személyiséget. A tra-
dicionális családban az apa testesítette meg az én-felettiséget, ezzel szemben 
ma az apa hajdani szerepét hatalmasabb tényezők, például csoportok vették 
át. Attól a perctől fogva, hogy téged többé nem az apád nevel, akit gyűlöl-
hetsz, aki elől elmenekülhetsz, aki mégiscsak egy személy, egy legyőzhető 
személy, hanem a nevelő, a szocializáló szerepét átveszi egy szervezet, pél-
dául a katonaság vagy a tanulócsoport – ez az érdekes Amerikában, hogy 
a tanulócsoport is betölthet ilyen szocializáló szerepet –, akkor már nehe-
zebben tudsz az énedet fenyegető hatások ellen küzdeni, főleg azért, mert 
te saját magad is aktív tagja vagy a csoportnak. Egy olyan csoportban te-
hát, ahol te a csoport tagjaként, természetesen másokkal közösen produ-
káltad a dezindividuáló tartalmakat, tulajdonképpen neutrotizálod a saját  
énedet. 

CS .  GY. :  Nyilvánvaló számomra, hogy ez nincs minden csoport esetében 
így. Szekták esetében valószínűleg tökétesen ez a helyzet. Egy önmagát ál-
landóan kritizálni képes közösségi integrációban ezek a veszélyek elesnek. 

M .  J. :  Négy évvel ezelőtt Vermontban végeztem kutatást, ahol akkoriban 
nagy kommunák voltak. A hatvanas évek következményeként rengeteg 
ilyen falusi közösség keletkezett, melyek, mint a gombák, nőttek ki Ameri-
ka különböző vidékein. Az egyik legfontosabb jelenség, amit Vermontban 
tapasztaltam, az volt, hogy az ott látott egyének, mint egyének, teljes mér-
tékig eltűntek, és csak mint leredukált, regresszív véglények éltek az egyes 
kommunákon belül. Láttam például egy vallásos csoportot, melynek láttán 
kicsit jobban megértettem azt, hogy mi történhetett hajdanán Kaliforniá-
ban Masonnel. Hogy miként jöhetett létre az, hogy olyan embertelen dol-
gokat vittek véghez az ö csoportja tagjai. Itt is, ott is totális deindividuáció 
ment végbe. 
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CS .  GY. :  Ezt továbbra is azt bizonyítja, hogy szektariánus fejlődésen keresz-
tülesett csoport esetében az elemzésed igaz. De az a csoport, amely ez ellen 
a veszély ellen tudatosan küzd, és egyszerre figyel céljára és egyszerre éleszti 
tagjainak a reflexióra, a kritikára való képességét, és mintegy beépíti azt te-
vékenységébe, szerkezetébe, ott ez a veszély minimális szinten tartható.

M .  J. :  A probléma az, hogy a politikai szervezetek nagyészt nem a humán 
faktor körül, hanem magasabb színvonalon szerveződnek. Politikai szer-
vezeteknél is felléphet egy olyan veszély, amiről beszéltem, mert a politi-
kai szervezetek nem az egyénekből indulnak ki, ami voltaképpen nagyon is 
helyes, hiszen a politikai szervezetek lényegében arra valók, hogy társadal-
mi változásokat gyorsítsanak meg vagy társadalmi változásokat aktualizál-
janak. A politikai szervezetek céljai, tevékenysége tehát végeredményben 
történelmi síkon zajlanak. Ebből a szempontból a szociálpszichológiának 
nagyon fontos szerepe lehet egy ilyen szervezetben, hogy az egyént mint 
szubjektív elemet visszacsatolja.

Nem lehet feladtunk semmiféle utópiának a felrajzolása. Semmiféle kol-
lektív utópia felrajzolása nem volna tudományos, és azt hiszem, ez minden-
képpen meghaladja az erőnket.

A dialektikus mozzanatot kell itt szerintem figyelembe venni, mely azt 
jelenti, hogy rendkívül tudatosnak kell tekintenünk az ideálisnak vett po-
litikai szervezetet, és a tudatosság egyszerre kritika és fegyelem is. Azt hi-
szem, e kettő kölcsönhatása az, ami egyfelől az anarchizmus, másfelől az 
egyén fölébe nőtt csoport Moloch-hatásaival egyaránt szembe tud szállni. 



SZ I JÁ RT Ó  Z S OLT

A SPONTÁN ÉPÍTÉSZET MINT 
KULTURÁLISKOMMUNIKÁCIÓS 

RENDSZER1

I .  B E V E Z E T É S

2013. október 7-én, az Építészet Világnapja tiszteletére A rejtőzködő szépség 
címmel2 sajátos műfajú szimpóziumot rendeztek a FUGA Kortárs Építé-
szeti Központban. Az előadók a 2012-ben elhunyt Janáky István építész egy 
tetszés szerint kiválasztott szövegéhez fűztek értelmező-kritikai kommen-
tárokat. Építészek, építészetelmélettel foglalkozó szakemberek, építészet-
kritikusok mellett – talán egyedüli „szakmán kívüliként” – felkérést kapott 
György Péter is, az ELTE tanára, aki egy szélesebb, kultúr- és társadalom-
tudományos nézőpontból kiindulva vizsgálta az életművet.3 György Péter 
előadása fontos meglátásokat tartalmazott Janáky sajátos pozíciójáról a ma-
gyar kulturális életben, miközben kísérletet tett arra, hogy rekonstruálja az 
építészetről alkotott egyedi felfogásának legfontosabb összetevőit. 

Az előadásból egy olyan építész képe bontakozik ki, aki azon túl, hogy 
a különböző lokális kontextusok, történések, a közösségek tényleges építé-
si gyakorlata iránt rendkívül érzékeny, mindig készen állt a saját szerepének 
kritikai felülvizsgálatára, reflexiójára. S pontosan ez az a habitus, amivel – 

1.  A tanulmány egy rövidebb változata megjelent: Szijártó Zsolt: „Häuser in der 
Landschaft. Die anthropologische Deutung einer Baupraxis” és „Houses in the Lands-
cape. An Anthropological Interpretation of Home Construction Practice”, in Katha-
rina Roters: Hungarian Cubes. Subversive Ornamente im Sozialismus. Zürich, Park 
Books, 2014, 146–150. és 158–162. o.)

2.  A cím utalás Janáky egyik könyvére (Janáky István: Az építészeti szépség rejtekei 
Magyarországon. Budapest, Terc, é.n.), illetőleg egy másik, rövidebb írására ( Janáky 
István: A hely, Budapest, Műszaki, 1999, 241-243. o.).

3.  A konferencia hanganyaga az alábbi címen érhető el: http://www.fugaradio.
net/1214/2013-oktober-7, utolsó letöltés dátuma 2014. február 9.
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György Péter értelmezésében – Janáky túlmutatott saját szakterületén, s a 
„kulturális világunkban” is meglehetősen párját ritkító beállítódást jelení-
tett meg. S ez a beállítódás nem más, mint az igazi, az autentikus építészeti 
világ elkötelezett kutatásának Janáky-féle programja, a szellemi, állampol-
gári szabadság metaforája. 

Janáky felfogásának rekonstrukciója során az előadó a jellegzetes „Janá-
ky-stílus” szinte valamennyi fontosabb jegyét felhasználta: egy sajátos tör-
téneti narratívát érvényesítve, kronologikusan vázolta fel azt az utat, ame-
lyet az építészet a húszas-harmincas évek modernista mozgalmaitól kezdve 
bejárt, s amelynek során – különféle állomásokon keresztül – eljutott a mai 
állapotáig. A jelen helyzet leírására egy erőteljesen dichotomizált fogalmi 
rendszert használt, amelynek egyik oldalán – mint valamifajta negatív fólia, 
stilizált ellenpólus – áll a „nagy építészet”: a teleologikus, a spektakuláris, 
a hatalommal szoros kapcsolatot ápoló, normatív elvek mentén elkötelezett 
high-tech tradíció. Vele szemben található – Janáky sokat idézett kategóri-
áját felhasználva – a lokalitások „spontán építészete”4, amely az alábbi is-
mérvek mentén jellemezhető: szabad, uralom-mentes (sőt: osztálytudattól 
mentes), nem-normatív, nem-high-tech, viszont személyes. 

I I .  A Z  „ Ö N K É N T E L E N  É P Í T É S Z E T ”

A György Péter által kommentált Janáky-szöveg egy rövid, pár oldalas afo-
rizmaszerű vázlat, amely az Akaratlagos és önkéntelen építészet címet vi-
seli, a rendszerváltás körüli évek egyik jellegzetes terméke.5 Itt is megta-
lálható a „nagy” és a „lokális” építészet jellegzetes dichotómiája – most az 
(akaratlagos) „stílus”, illetőleg az (önkéntelen) „viselkedés” szembeállításá-
nak formájában. Janáky e két pólus viszonya mentén próbálja leírni az épí-
tészet elmúlt évszázadát: azt a korábbi fázist, amikor e két különálló terület 
még kapcsolatban állt egymással – a spontán építés gesztusokat, elemeket 
kölcsönzött a műépítészettől, ez utóbbi pedig felhasználta ezen gyakorlat 

4.  Janáky szövegeiben is néha ingadozik az írásmód a „spontán építés”, illetőleg 
a „spontán építészet” között. Jelen írásban az előbbi kifejezést használjuk, s egy olyan 
építési gyakorlatot értünk alatta, amely a „hivatalos építészet” területén túl jött létre, 
szereplői pedig nem hivatásos építészek.

5.  A Janáky-szövegek értelmezésének kérdéseit példamutató alapossággal járja 
körül Szalai András könyve: Szalai András: Poézis és forma. Értekezés az építészetről 
Janáky István írásainak tükrében, Budapest, Terc, 2012.
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önkéntelen elemeit. Ez az együttműködés azonban az utóbbi félszáz évben 
felfüggesztődött; egyrészt a műépítészet, az akaratlagosság világa mindin-
kább kimerült, az egykor spontánnak ható gesztusok sokszorosan ismételt 
motívumokká merevedtek. S ezzel párhuzamosan, a hetvenes évek végé-
től – a politika, az ipar és az egyre erősebb professzionalizálódás következ-
tében – mindinkább felszámolódtak a társadalom önkifejezésének lehető-
ségei, a spontán építés önkéntelensége is elillant.

Az Akaratlagos és önkéntelen építészet című írás alapja egy előadás volt, 
amelyet Janáky István tartott 1990. december 5-én Pécsett, a Nyelvi és 
Kommunikációs Intézet egyik szokásos szerda esti szemináriumán. (Az 
eseményt egy – az évet hagyományosan záró Mikulás-ünnepség követte, 
természetesen az előadó aktív részvételével.) A pécsi kommunikáció sza-
kon ekkor már évek óta markáns érdeklődés volt jelen a kulturális antropo-
lógia által kínált elméleti és módszertani lehetőségek iránt, s jól illeszkedett 
ebbe a sorba a mindennapi élethez szorosan kapcsolódó építési gyakorlato-
kat először problematizáló Janáky-felvetés. S talán a kulturális antropológi-
ai megközelítésmód segíthet abban is, hogy majd negyedszázad távlatából 
újragondoljuk e dichotóm struktúrák, a Janáky által használt jellegzetes fo-
galmak relevanciáját: mit jelentett egyáltalán a „spontán építés”, mint egy 
jellegzetes, a vidék arculatát máig meghatározó építési praxis, milyen sze-
replők, milyen előzetes szándékokkal vettek részt ezen gyakorlat kialakítá-
sában, hogyan értelmezték saját tevékenységüket, milyen intézményes ke-
retek, hatalom által rögzített szabályok között zajlott ez a cselekvéssorozat.

Sokat segíthet a kérdések megválaszolásában, hogy a társadalomtudo-
mányokban időközben lezajlott egy térbeli fordulat6, amely pontosan ezek-
re a kérdésekre – a különböző tereket létrehozó társadalmi gyakorlatokra, 
a szereplők tevékenységére, a hatalom struktúráira - irányította rá a figyel-
met. „A tér társadalmi kapcsolatokkal van átitatva; nemcsak támogatja a 
társadalmi kapcsolatokat, de maga is társadalmi kapcsolatokat állít elő és 
társadalmi kapcsolatokból jön létre”7 – összegezte főbb nézeteit a neves 
francia társadalomkutató, Henri Lefebvre, aki több szempontból is forduló-
pontot jelentett a térről való gondolkodás történetében. Először az ő köny-
vei révén vált élővé, eszmékkel telivé, cselekvések és konfliktusok mentén 
létrehozottá a földrajzi tér, amelyet a korábbi – hagyományos földrajztudo-

6.  Erről lásd részletesebben, további irodalmakkal: Szijártó Zsolt: A hely hatalma: 
lokális szcénák – globális folyamatok, Budapest, Gondolat, 2008.

7.  Henri Lefebvre: The Production of Space, Oxford, Blackwell, 1991, 286. o.
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mányi – megközelítések inkább a mindennapi élet természetszerűen adott 
kereteként, tevékenységeket, tartalmakat magában foglaló, semleges tar-
tályként tárgyaltak. 

A Janáky által középpontba állított spontán építés gyakorlatai olyan sa-
játos, a mindennapiságukban is jellemző helyeket (házakat, homlokzatokat, 
furcsa jeleket) hoztak létre, melyek az elmúlt közel száz év különféle politi-
kai, kulturális lenyomatait, „társadalmi kapcsolatait” hordozzák magukon. 
Ahhoz, hogy a spontán építés e jellegzetes korszakának és kultúrájának – 
a legtöbbször csak az állampárt első emberének nevével összeforrtan „Ká-
dár-korszaknak” emlegetett időszak, a hatvanas-hetvenes évek mindenna-
pi szocializmusa – felidézhető, s antropológiailag rekonstruálható legyen, 
szükség van a megörökített történet különböző kontextusainak minél ala-
posabb és részletesebb bemutatására. 

I V .  A Z  I D Ő B E L I  K O O R D I N Á T Á K

A spontán építési gyakorlatok által létrehozott homlokzatok és házak kü-
lönböző korokban készültek: vannak közöttük régebbiek, s egészen újnak 
tűnők is. Értelmezésükhöz, társadalomtörténeti kontextusba helyezésük-
höz elengedhetetlen felidézni azt az építészeti, társadalmi-kulturális fo-
lyamatot, amely végigvonul az egész XX. századi magyar – és kelet-euró-
pai – történelmen: az önálló családi ház markáns víziójának megjelenését, 
s elterjedését meghatározott társadalmi csoportok körében. E víziót meg-
valósító épületek létrehoztak egy sajátos háztípust8 – s egy hozzá szorosan 
kapcsolódó vertikális homlokzatot –, amelynek masszív jelenlétére, a ma-
gyar vidéket máig meghatározó vizuális karakterére számos példa hozha-
tó. 

Melyek azok a történelmi korszakok, amelyek kialakították, illetőleg for-
málták az építtetői gyakorlat kereteit? A hosszú XX. század során milyen 
gyakorlatok és diskurzusok foglalkoztak a házakkal, homlokzatokkal, jelek-
kel? E kronológiai kontextus jogosultságát az is alátámasztja, hogy három, 

8.  Egy jellegzetes, sok vitát kiváltott megjelenési formája a kockaház: a földszin-
tes, legtöbbször két, utcára néző szobával rendelkező, összkomfortos, (sokszor négy-
zet-alaprajzú) házak egyik fontos sajátossága, hogy eltűnik a korábbi építészet egyik 
jellegzetes eleme, az oromzat. Ennek következtében tehet szert hangsúlyos jelképi sze-
repre az utcára nyíló, horizontális homlokzat, amelynek kialakítása és feldíszítése sok-
féle módon történhet. 
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egymástól nagyon különböző társadalomtörténeti időszakban – így a két 
világháború között Horthy-korszakban, az államszocialista Kádár-rend-
szerben, illetőleg az 1989-es politikai rendszerváltáskor – egyaránt jelen 
van ez a probléma a magyar nyilvánosság különböző szegleteiben. 

A kontextus kezdőpontjának rekonstruálásához érdemes a történeti idő 
legnagyobb léptékű megközelítését, a „hosszú időtartam” nézőpontját vá-
lasztani. Innen szemlélve válik láthatóvá, hogy a külvárosokban, a város-
közeli falvakban már a XX. század húszas-harmincas éveiben megjelentek 
az önálló családi házak9, beilleszkedve abba a közel egy évszázados (1870 – 
1970) folyamatba, amelyet e háztípus magyarországi kutatója, Tóth Zoltán 
az „ország teljes átépülésének” nevez.10 A saját családi házak építése – több-
nyire a modern, polgári villák mintáját követve, egyes (homlokzati, alap-
területi) elemeket átvéve11 – már a II. világháború előtt valóságos népmoz-
galommá vált, amely azonnal széleskörű és heves társadalompolitikai és 
építészeti vitákat váltott ki.12 

A második nagyobb szakasz, a saját ház építésének igazi felfutása az öt-
venes évek közepétől indult el. Ez az építési hullám szorosan összefüggött a 
szocializmusban mindvégig megoldatlan lakáskérdéssel, a szocialista ipa-
rosodás, az urbanizáció, a modernizáció feltételrendszerei által előállított 
hiánygazdasággal. Ekkor jött létre, mint a kétes pedigréjű családi ház so-
kat emlegetett oldalhajtása, a sátortetős kockaház, amely a hatvanas évek-
től kezdve – egy, a magyar nyilvánosság széles köreit megmozgató vita kö-
vetkeztében13 – az egész Kádár-rendszer szimbólumává is vált. E diskurzus 
a felszínen a családi ház individuálizmussal, rossz ízléssel és múltba fordu-
ló maradisággal vádolt építtetői és a szocializmus kollektivizmusa, funk-

9.  Lásd bővebben: Bódy Zsombor: „Kislakás, társasház. Lakásépítkezés és az ott-
hon ideáljának változása Budapesten az első világháború körül”, Századvég, 2004/4, 
27–56. o.

10.  Tóth Zoltán: „Melyik ház a „kockaház” ? Mit mond a művelt középosztály egy 
munkásháztípusról?”, Korall, 2010/40, 5–44. o.

11.  A háztípust a neves művészettörténész, Mojzer Miklós a balatoni villa egysze-
rűsített leszármazottjaként azonosítja, amelyet főleg körorvosok, jegyzők építettek. Ez 
szolgált mintául azon szélesebb tömegek számára, amelyek éppen feladták a paraszti 
életformájukat, s (kis)polgári vágyaik megvalósításába fogtak (Mojzer Miklós: Torony, 
kupola, kollonád, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1971).

12.  Lásd bővebben: Hámori Péter: „Korszerű és népi? Korszerű vagy népi. Viták a 
magyar falu építészetéről a 20. század első felében”, Századvég, 2004/4, 3–26. o.

13.  Lásd bővebben: Major Máté: Új építészet, új társadalom 1945–1978, szerk. Osskó 
Judit, Budapest, Corvina, 1981.
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cionalizmusa, jövőbe mutató értékei közötti ellentétet tematizálta, valójá-
ban az egész Kádár-rendszer megítéléséről is szólt. E viták lecsengése után a 
háztípust, az építtetőket ért támadások száma lassan csökkent, az építészeti 
forma pedig „megtűrtté” vált. 

Ez a két korszak közös abban, hogy a diskurzus nem korlátozódott kizá-
rólag szűken vett, építészeti-szakmai kérdésekre; azonnal megjelentek átfo-
góbb társadalmi-szociális problémák is. Mind a harmincas, mind az ötve-
nes évek vitáiban ezt a háztípust, ezt a homlokzatot és ornamentikát mint 
válságjelet, hanyatlás-szimptómát értékelték, amely lerombolja a korábban 
egységes utcaképet, megkérdőjelezi a korban elfogadott épület-esztétikai 
elveket, s ezért funkcionális és esztétikai szempontokból is értéktelennek, 
nem-kívánatosnak tekinthető. Ugyanakkor a hangsúlyok eltérőek voltak: a 
harmincas évek vitáiban elsősorban a hagyományos népi építészeti kultúra 
megtagadása (a gazdaság, az udvar köré szerveződő ház, az egysoros, hosz-
szútelek mentén sorakozó helységek, a nyeregtetős, oromzatos parasztház, 
a népi kultúra ornamentikus jelei stb.), a hagyományoktól való elkanyaro-
dás volt a vád – az ellenszert pedig a hagyományos népi lakóházformák (a 
parasztház) újrateremtésében vélték feltalálni; ahogyan erről a kor szociális 
lakásépítési mozgalmai tanúskodtak.14 

Az ötvenes-hatvanas évek vitái már az iparszerű lakótelep-építések hát-
teréből kiindulva fogalmaztak meg heves kritikákat az önálló családi ház 
jelenségeivel (alapterület, ornamentika) szemben – itt az individualizmus-
ra törekvés, a díszítésbeli különcség, az új társadalmi rendszer kollektív ér-
tékeinek tagadása volt a legtöbbször hangoztatott vádpont. Közös ugyanak-
kor a kétfajta kritikában, hogy mindegyikük valamifajta kollektívumra – a 
népi kultúra hagyományos, közösségi rendszerére, illetőleg a szocializmus 
kollektív értékeire – hivatkozva hirdetett harcot a túl individuálisnak, ön-
törvényűnek, az állam által ellenőrizhetetlennek és ezért veszélyesnek tar-
tott építési gyakorlattal szemben.

A harmadik korszak a nyolcvanas években kezdődött, s egészen napjain-
kig tart – ekkortól az ideológiai jellegű viták már fokozatosan háttérbe szo-
rultak, miközben a házakon jól látható módon megjelentek másfajta, szoro-
sabban az építészethez kapcsolódó ideológiák jelei. Így a jelentős késéssel és 
módosulásokkal Magyarországra is megérkező modern, s főként posztmo-

14.  A legismertebb ezek közül az ONCSA (Országos Nép és Családvédelmi Alap) 
mozgalom, amely az 1940 körüli években épített tízezres nagyságrendben korszerű la-
kásokat. A témáról lásd Hámori: id. mű.
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dern építészet egymásra halmozott, sokszor reflektálatlanul alkalmazott 
elemei is az utcakép meghatározó jegyei lettek. Mivel ezek az építészeti-for-
mai jegyek (boltívek, tornyok, manzárd-tetők) – minden különbözőségük 
ellenére – közösek abban, hogy túl szeretnének lépni a funkcionalizmuson, 
így a reprezentáció, az önkifejezés szándékának mind erőteljesebb jelenlé-
tét hozták magukkal.15

Mint az időbeli koordinátarendszer kontextuális elemzése mutatja, e ház 
és homlokzattípus elterjedése, tömeges jelenléte egy erőteljes, markáns épí-
tési hagyományba illeszkedik. Ez az építési gyakorlat több évtizeden ke-
resztül, állandó kritikák kereszttűzében, a hatalom ellenszenvével is dacol-
va fenn tudott maradni, létrehozva a formák egy variábilis készletét, amely 
mindmáig a vidék vizuális megjelenésének alapvető formálója.

V .  A   T É R B E L I  K O O R D I N Á T Á K

Létezik egy másik kontextus is, amelynek rekonstruálása szükséges ahhoz, 
hogy a házakat létrehozó és fenntartó társadalmi kapcsolatok érhetőek és 
értelmezhetőek legyenek; ez pedig a térbeliség viszonyítási rendszere. Ter-
mészetesen egyáltalán nem véletlen, hogy „az építészet rejtett szépségei”, 
a házak és homlokzatok többsége magyarországi falvakban, néha kisváro-
sok peremkerületein találhatóak, szerves részét alkotva a rurális táj látvá-
nyának.

Ezen építészeti jelenségek térbeli viszonyrendszere szorosan összefügg a 
magyarországi városfejlődés, illetőleg urbanizáció jellegzetességeivel, ame-
lyet a neves magyar szociológus, Szelényi Iván még a hatvanas évek végén, 
hetvenes évek elején írt műveiben16 „késleltetett városfejlődésként” vagy 
„alulurbanizációként” határozott meg. Szelényi szerint a magyarországi ur-
banizáció – s kicsit általánosabban: a kelet-közép-európai szocialista vá-
rosfejlődés – strukturális jegye, hogy az urbanizáció fejlődési üteme elma-
radt az iparosítás mögött. Ráadásul az ipar fejlesztése az infrastruktúra (így 

15.  Erről bővebben: Szalai András: „Az én házam, az én vágyam”, Beszélő 1997/5, 
42–50. o. 

16.  A könyvek jellemző módon csak a rendszerváltás után jelenhettek meg: Szelényi 
Iván: Városi társadalmi egyenlőtlenségek államszocialista társadalmakban, Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 1990 és Szelényi Iván: Új osztály, állam, politika. Tézisek életművem-
ről a tudományok doktora fokozatnak elnyeréséhez, Budapest – Los Angeles, 1989. július-
–október, Opponensi véleményekkel és hozzászólásokkal. Replika, 1990/2, 24–72. o.
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a ház- és lakásépítés, a szolgáltató szektor) rovására történt: a szocialista 
tervgazdálkodás ugyanis kiemelte a lakásépítést a piacgazdaság keretei kö-
zül, nem érvényesítette rá a kereslet/kínálat összefüggésrendszerét, hanem 
a felépített lakásokat hatóságilag osztotta el. A másik oldalon pedig az inf-
rastruktúra értékét (árát) nem építette be a munkabérbe; azért tudta alacso-
nyan tartani a béreket, mert elvileg nem kellett infrastrukturális termékek-
re, szolgáltatásokra költeni, ezeket az állam „természetben” biztosította. 

Ez az absztraktnak tűnő szociológiai-közgazdasági elmélet aztán a min-
dennapi élet keretfeltételei között látványos társadalmi konfliktusokban 
bizonyította érvényességét. Így például a lakáshoz jutás nehézkességében, 
amely Kádár-korszak hiánygazdálkodásának talán legszembeötlőbb társa-
dalmi problémája volt; számtalan vita forrása, a közbeszéd, filmek, televízi-
ós műsorok, értelmiségi polémiák tárgya. 

Szelényi szerint a rendelkezésre álló lakások elégtelen száma, illetőleg a 
„szocialista lakásgazdálkodás” csődje nem csupán a termelési/fogyasztási 
beruházások egészségtelen arányára, az adminisztratív lakáselosztás igaz-
ságtalanságaira vezethető vissza. Hozzájárult mindehhez az is, hogy az ál-
lami lakásgazdálkodás kárvallottjai a mesterségesen alacsonyan tartott 
munkabérek, a csekély jövedelem miatt nem voltak képesek arra, hogy (a 
hatósági lakossággazdálkodás mellett kialakuló) korlátozott városi lakás-
piacon boldoguljanak. Ez a – lakáselosztás körüli küzdelmekben kárval-
lott – réteg jelentős részben a faluban élő, kevéssé privilegizált csoportok-
ból került ki.

A városi lakáspiacról kiszorult, zömmel falvakban élő munkavállalók a 
kialakult helyzetben az ingázás – valamifajta megoldást kínáló – gyakor-
latával válaszoltak, amely a „lakás-kérdés” mellett a Kádár-korszak másik 
alapvető társadalmi problémáját jelentette. Szelényi az ingázó (a falun élő és 
városi munkahellyel rendelkező munkavállaló) alakját a társadalmi egyen-
lőtlenségek egyik legfontosabb indikátorának tartotta. A szocialista város-
fejlődés kitermelte a falun élő és a városban dolgozó ember paradoxonát: 
akinek a munkahelye ugyan a városban van, értékeit, vágyait a városban 
látható minták formálják, mindennapjait ezek alakítják. Többségük szíve-
sen válna városlakóvá, de sem politikai, sem gazdasági értelemben nincs 
valódi esélye arra, hogy vágyait ebben a környezetben megvalósíthassa, s 
városi lakásra tegyen szert. 

Ez a csoport két nagy térbeli-társadalmi koordinátarendszer vonzásá-
ban és taszításában élt: nem tartozott a városi munkásság közé – noha jöve-
delme legnagyobb részét a társadalmi munkamegosztáson belül bérmun-
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kásként kereste meg, mindennapi életét pedig a városban látható minták 
mentén próbálta berendezni. Ugyanezen ok miatt nem tartozott igazából a 
másik nagy társadalmi-térbeli rendszer, a falu hagyományosabb társadal-
mába sem – noha kistermelőként többnyire a második gazdaság, a háztá-
ji jövedelmei, munkaszervezete teremtette meg számukra annak a lehetősé-
gét, hogy önálló családi házat építsen. 

Ez a köztes társadalmi terekben élő generáció a hatvanas-hetvenes évek-
ben volt fiatal felnőtt, s alapított családot, épített a faluban, külvárosban vá-
rosi minták alapján egy saját családi házat, kezdte el önálló életét. Nagyjá-
ból a rendszerváltás körül váltak e generáció tagjai nyugdíjassá. Időközben 
sokan meghaltak közülük, a gyerekek pedig sikeresen megvalósították a 
migráció – szülők által inkább csak vágyott – mintáját: legtöbbször a közeli 
városokba költöztek. A településeken pedig megmaradtak – a térbeli köztes 
helyzetet időbelivé formáló emlékezethelyekként – az ornamentikák, a kü-
lönböző jelekkel díszített homlokzatok, építészeti emlékek.

V I .  A   S Z E R E P L Ő K

A látszólag semleges, legtöbbször monoton ismétlődő ábrákat tartalmazó 
ornamentikák, a különböző házformák nem egyszerűen a múlt beleltároz-
ható építészeti emlékei, nem csupán emlékezethelyek, hanem olyan projek-
ciós felületek, amelyre a kelet-közép-európai társadalom különböző cso-
portjai vetítették ki a saját elképzeléseiket – az átélt múltról, az elképzelt 
jövőről, önmagukról és másokról. S ezek az egymással hol nyílt, hol rej-
tett konfrontációban álló elképzelések sokszor teljesen ellentétes nyelveket 
(jeleket) használtak/használhattak álláspontjaik kifejtésére, elképzeléseik 
megfogalmazására. 

Kik azok az emberek, akik az ötvenes évektől kezdve ezeket a házakat 
tömegesen felépítették, a jeleket belerajzolták a homlokzatokba, s örökül 
hagyták a rurális tájban? Azonosításukat megnehezíti a jelenséget övező 
furcsa kommunikációs paradoxon: az építtetőket, a létrehozókat szinte tel-
jes kommunikációs űr, csend veszi körül, megnyilatkozásaikkal, vélemé-
nyeikkel alig találkozunk a forrásokban; szándékaik, elképzeléseik így csak 
különböző kerülőutakon rekonstruálhatók. Annál hangosabb egy másik 
csoport hangja; azok az értelmiségiek, közszereplők, akik markáns vélemé-
nyeket fogalmaztak meg erről a jelenségről, az építtetőkről, s akik számára 
rendelkezésre álltak a nyilvánosság különböző fórumai is, hogy álláspont-
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jukat széles körben elterjesszék. A diskurzus résztvevőinek harmadik cso-
portját a kutatók, (főként építész) szakemberek egy része képviselte, akik 
valamilyen okból fontosnak, jellemzőnek tartották ezeket a házakat, lakó-
ikat, díszítéseiket, mint az államszocialista múlt egy jellegzetes építészeti 
örökségét.

Többnyire a „művelt középosztályhoz” tartozó értelmiségiek alkották azt 
a csoportot, amely a „jó ízlésre” hivatkozva nevet adott ennek a jelenségnek, 
s amelynek tagjai a nyilvánosság számos csatornáját felhasználták kritiká-
juk és ellenszenvük megfogalmazására.17 Társadalomtudományi közhely, 
hogy az értelmiségi csoportok mindig akkor a legbuzgóbbak az esztétikai 
kritikában, a „jó ízlés” védelmezésében, amikor saját társadalmi előjogai-
kat, privilégiumaikat veszélyeztetve látják. Márpedig a hatvanas években 
a társadalmi mobilitás következtében felborultak korábbi érvényes hierar-
chia-rendszerek, s a kritikákat megfogalmazó értelmiségiek ugyanazokat a 
mobilitási pályákat járták végig, mint a házakat építő csoportok. Ugyanak-
kor az ő gazdasági-társadalmi viszonyaik – jövedelmük, csoportkohézió-
juk, időbeosztásuk – nem tette lehetővé az egyre inkább felértékelődő, vala-
mifajta értékmérő szereppel is rendelkező önálló családi ház felépítését.18

Az építési mozgalom képviselői ugyanakkor nemcsak az értelmiségi cso-
portok státuszféltését, hanem a hatalom ellenszenvét is kivívták. Ez a cso-
port ugyanis a faluközösség archaikusabb rendszerében megőrzött, s al-
kalomadtán (például a házépítés során) sikeresen mobilizált valamifajta 
autonómiát, közösségi tudatot. Az államszocializmus ellenőrzött világában 
pedig mindenfajta autonómia és önálló közösségteremtés „rendszeridegen-
nek” hatott, s a politikai hatalmat meglehetősen nyugtalanította.

Az építési mozgalom szereplői az államszocialista rendszer kiváltságok-
kal rendelkező kevés csoportja közé tartoztak; társadalmi kapcsolatokat il-
letően pedig két világ határán foglaltak helyet: egyrészt még benne éltek 
az átszerveződésnek indult, ugyanakkor még létező falusi közösségekben, 
ennek hagyományos erőforrásait képesek voltak alkalomadtán a saját ér-
dekeinek megfelelően mozgósítani.19 Ez a még létező faluközösségi szellem 

17.  Lásd bővebben: Major: id. mű, uo.
18.  Az államszocializmusban a tulajdonviszonyok politikai indíttatású korlátozott-

sága jelentősen megnehezítette a föld gyarapítását, amely a hagyományos falusi közös-
ségekben az egyik legfontosabb értékmérőnek (és motivációs erőnek) számított. Ennek 
helyére lépett a ház, mint a vagyongyűjtés kevés legitim médiumainak egyike. 

19.  Külön kiemelendő a kölcsönös lekötelezettségeken, reciprocitáson alapuló szol-
gáltatások rendszere, az ún. „kaláka”, e házak építésének fogalommá vált munkamód-
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a házak homlokzatán is megmutatkozik – az utcára nyíló, sokszor előkert 
mögötti, kettős ablakos homlokzatok ugyanis a falu egykor tradicionális 
életét idézik fel, némiképpen városi kulisszák között.20 

Másrészt munkájuk, érdeklődésük, vágyaik a város felé vonzották őket, 
az ott található tárgyak, képek, eszmék jelentettek erős modernizációs-mo-
bilizációs impulzust számukra. Az individualizmusra törekvés, a saját el-
képzelések megjelenítésének vágya – ezek a jellegzetes városi életmódbeli 
értékek –figyelhetők meg a homlokzatokon található vakolatplasztikákon, a 
különböző ornamentikus elemeken. Egy alapjaiban véve tradicionális kör-
nyezetben – a hatvanas-hetvenes évek faluközösségeiben – bizonyították az 
építtetők elkötelezettségét az újítás, a modernség mellett, s kínáltak iden-
tifikációs lehetőséget a csoport tagjai számára. És mindez az államszocia-
lizmus szigorúan ellenőrzött politikai viszonyai között, a homogenizálást, 
egyöntetűséget hangsúlyozó esztétikai elvekkel szemben szubverzív erő-
vel rendelkezett: lehetőséget jelentett a totalizáló rendszerrel szemben saját 
„esztétikák”, önálló elképzelések megfogalmazására. 

Az (építész) szakemberek egy csoportja – s itt kanyarodhatunk vissza Ja-
náky István elképzeléséhez –, e házak és homlokzatok létrejöttét, a hivata-
los építészeti tervezésen túli területet egy önmagán túlmutató, remények-
re jogosító jelenségként értékelte. Ezek az épületek – fogalmazta meg több 
írásában is Janáky a tételt – a hatvanas-hetvenes években azt az üzenetet 
hordozták, hogy ki lehet szakadni a tervutasításos-bürokratikus, államilag 
ellenőrzött és uniformizált tervezés világából, s közelebb lehet kerülni az 
építtetők konkrét elképzeléseihez, vágyaihoz. Az államilag elismert „mű-
építészettel” szembenálló „spontán építészet” egyszerre lázad a fennálló vi-
lág ellen, s nyújt menedéket e világ elől. Noha a különböző megnyilvánu-
lási formái kapcsán meg lehet fogalmazni esztétikai indíttatású kritikákat, 
ez a mozgalom társadalmilag fontos: képes lehet arra, hogy feltörje a merev 
politikai struktúrákat, cselekvési lehetőségeket teremtsen a társadalmi cso-
portok számára, s elindítsa a változás irányába a hivatásos építészetet is.

szere. Erről részletesen: Kunszabó Ferenc: „Kaláka”, in uő: Makacs marandóság, Buda-
pest, Magvető, 1980, 200-211. o.

20.  Lásd bővebben: Tóth Zoltán: id. mű.
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V I .  Ö S S Z E F O G L A L Á S

A Kádár-korszak jellegzetes rurális házainak és vernakuláris homlokzata-
inak vizsgálata a társadalom- és kultúratudomány eddig méltatlanul hát-
térbe hagyott területének számított. Ugyanakkor ezek az ornamentikák 
meghatározzák a jelenbeli vizuális környezetünket, s tanúskodnak arról, 
milyen elképzelések léteztek a közelmúltban a díszítésről, a modernség je-
leiről, a reprezentáció funkciójáról. A következő lépés a társadalomtudo-
mányra vár: fel kell kutatni, s meg kell ismerni az egykori építtetőket és épí-
tőket, hogy a közelmúlt ezen korszaka minél alaposabban rekonstruálható 
legyen. 
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NŐK, SZEREPEK, TRADÍCIÓ 
Nők helyzete a hosszú XIX. század Erdélyében, azaz a nők felett 

mondott halotti beszédekből kirajzolódó nőkép

A nő helyzetét a történelemben rendkívül erős ellentmondások jellemzik, 
mondhatni a legmagasabb megdicsőüléstől a legmélyebb elátkozottságig 
terjed a korszakokat és áramlatokat váltó megítélések és megnyilvánulások 
sora. A női eszmény erősen inogva állt az emberiség és a történelem képé-
ben. Könyvtárnyi kötetet írtak tele a nőkről, a női hivatásról és eszmény-
ről az írásbeliség óta, melyekben teljesen eltérő és ellentmondó felfogások-
kal találkozhatunk.

Az utóbbi huszonöt-harminc évben kialakult a társadalmi nemek kö-
rüli szakmai vita, ezen felül a terület intézményesülése is gyökeret eresz-
tett. A történelem és a történészek érdeklődése a társadalmi nemek felé 
fordult különböző, ehelyütt nem taglalt történeti paradigmák és újító áram-
latok hatására, továbbá a nők történetének nevezett diszciplína is létrejött 
és intézményesült. A történelemírás tudománnyá válásának időszakában, a 
XIX. század elején az önmeghatározás jegyében leválasztották azokat a te-
rületeket, amelyeket lényegtelennek ítéltek, így a mindennapi élet, a szóra-
kozás és a nőkkel kapcsolatos összes kérdés a komolytalan, érdektelen te-
matikába került. A XIX. század végi oktatási struktúra kialakulása során 
megjelent első történelemkönyvekbe a nők nem vagy csak ritkán kerültek 
be, hiszen az akkor fontosnak tartott történelemírás rendszerét, a politika- 
és hadtörténetet nem alakították. Ha említést is tettek a nőkről, csakis a hős 
anya és a feleség szerepében jelentek meg. Ez egybecseng a kor prédikáto-
rainak vélekedéseivel is, akik a halotti beszédek szerzőiként megosztották 
hallgatóságukkal vélekedésüket, megfestették az egyház által elfogadott nő-
képet, és a család megrendeléséből követendő példát állítottak a következő 
generációknak.

Az utóbbi években a magyar történetírásban is felmerült az igény a 
„nem” mint társadalom-, mentalitás és kultúrtörténeti kategória tüzetesebb 
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vizsgálatára. Rövid átfogó képet a témában született kutatások és publikáci-
ók tíz évvel ezelőtti eredményeiről Pető Andrea1 ad, ám megjegyezhetjük, 
hogy azóta is több kutató foglalkozik a témával magyar nyelvű, a határon 
kívül megjelent munkákkal és járul hozzá a magyar kutatások tárházának 
bővüléséhez.

A női szerep változásának története – és azon belül is elsősorban az el-
múlt másfél évszázad históriája – az elmúlt évek magyar művelődés- és tár-
sadalomtörténeti vizsgálatainak egyik kedvelt területe. Fábri Anna és tanít-
ványi köre 1999-ben forrásgyűjteményt tett közzé A nő és hivatása címmel,2 
a kötet időrendbe sorolt írásai a női társadalmi szerepről való gondolkodás 
fontos állomásait rögzítik. A szemelvények a magyarországi nőkérdést tag-
laló irodalom „hőskorából” valók, de a bennük megfogalmazott gondolatok 
és a frazeológia a nyugati érvelések és gondolkodásmód korábbi lecsapódá-
sából indulnak ki. Az évtizedeken át vallott, egymásnak sarkosan ellent-
mondó nézetek és érvelések megrögzült előítéleteket és erőteljes érzelme-
ket juttattak kifejezésre. A nőkérdés szakirodalmának első állomásai között 
említhetők a nők felett mondott halotti prédikációk is, amelyekben a prédi-
kátorok kifejthették véleményüket és elképzelésüket egy-egy illusztris nő-
személy elhunytával az élettörténete kapcsán a nőket érintő kérdéseket ille-
tően, azaz leginkább a női szerepekre vonatkozóan. 

Már a XVIII. század végén születtek a nyilvánosság előtt – szóbeli vagy 
írott formában – megjelenő vélemények, kinyilatkoztatások, elmélkedések, 
értekezések vagy viták a nőkről, a női élettel, nőszerepekkel, nőneveléssel 
kapcsolatban, s ezekből, bár még nem említik, kiviláglik: mindezek a for-
rások a férfiakról is szólnak, és tulajdonképpen a kor(szako)t befolyásoló, 
alakító vonásokat hordozták magukon a nő- és férfiképet illetően. A XIX. 
század végi eszmecseréket a korábbi évtizedekkel ellentétben nem olyan 
kérdéskörök foglalkoztatták már, mint emberek-e az asszonyok és hason-
ló, a nőket lealacsonyító témák, nem pusztán elméleti kérdések jelentek már 
meg, hanem a gyakorlatban alkalmazható, a téma fontosságát sürgető át-
alakításról szóló javaslatok, melyek intézmények, jogkörök megteremtését 
mozdítják elő. 

1.  Pető Andrea: „Társadalmi nemek és a nők története”, in Bódy Zsombor – Ö. 
Kovács József (szerk.): Bevezetés a társadalomtörténetbe, Budapest, Osiris, 2003, 514–
532. o.

2.  Fábri Anna: A nő és hivatása I–II. Szemelvények a magyarországi nőkérdés törté-
netéből 1777–1865; 1866–1895, Budapest, Kortárs, 1999, 2006.
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Erre az időszakra tehető az egyházban, azaz a református egyházban 
végbemenő női emancipációs folyamat kezdete is, mivelhogy az 1890-es 
években lépett fel az első női generáció, amely tekintélyes részt vállalt a bel-
misszió munkájában és egyre nagyobb szerepet játszott az egyházi nyilvá-
nosságban.3 Meghatározó elem a nők nyilvánosságba való belépése és a nő-
emancipáció ügye egy olyan nagy múltú intézményben és közösségben, 
amelyet jól körülírt és évszázadok óta működtetett szilárd és elrendezett 
ideológia, azaz a hit és a meggyőződés tartott fenn, mégis ezer szállal kö-
tődött a társadalmi élet minden területéhez, és a kor adottsága miatt azok 
változásaihoz. Ez az egyházi struktúra, mint ahogy egyéb, a társadalmat 
foglalkoztató kérdésekben is, a két nem rendeltetésével kapcsolatosan meg-
ingathatatlan álláspontot képviselt. A nőket érintő kérdésekben, amelyek a 
társadalomban már nem csak széleskörű vitákhoz, hanem törvényekben és 
jogszabályokban is rögzített változásokhoz vezettek, az egyházon belül is, 
bár bizonyos késéssel, lezajlott egy sajátos emancipációs folyamat, amely-
nek belső mozgatórugóját a vallási megújulási mozgalmak, mindenekelőtt a 
belmisszió jelentették.4 Ez a Magyarországon a református és evangélikus 
egyházban a XIX. század végén elterjedt vallási mozgalom a vallásos élet 
megújítására, a keresztyén értékek, igazságok gyakorlati életben való alkal-
mazására jött létre. A mozgalmat az egyház alkalmas eszköznek tartotta a 
társadalomban terjedő laicizálódási folyamat megállítására és a súlyos szo-
ciális problémák megoldására. Ez az idealista hatás csak nagyon szűk kör-
ben vált érezhetővé, ugyanis a XIX. század végéig a református egyház a női 
ideálképet abban látta, hogy az általános társadalmi normáknak megfelelő 
hármas szerepkört betöltse: gyermekeit műveltségre és vallásosságra tanít-
sa, férjének szellemi, lelki társa és a háztartás feje legyen. Ez kiegészül még 
a saját maga vallásosságának fontosságával és a honleányi kötelességekkel.5 
Ugyanezt a hármasságot észlelte a protestáns imakönyvek nőképének vizs-
gálatakor Juliane Brandt. A nő feleségként, anyaként és honleányszerepben 
kap tanácsokat, noha a vizsgált művekben a XIX. század legvégére eltűntek 

3.  Sárai Szabó Katalin: A református nő a 19. század végétől az 1930-as évekig – 
Abelmisszió mozgalom hatása a nők egyházi működésére (PhD-disszertáció), Budapest, 
Eötvös Loránd Tudományegyetem, 2010, 4. o.

4.  Sárai: A református nő…,271–275. o.
5.  Sárai Szabó Katalin 2008: „..ha ő férfinak születik és papi pályára lép: bizonyára 

híres püspök lett volna”, in Bakó Boglárka – Tóth Eszter Zsófia (szerk.): Határtalan 
nők. Kizártak és befogadottak a női társadalomban, Budapest, Nyitott Könyvműhely, 
358–381. o., itt: 358–361. o.
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a társadalmi helyzetekre vonatkozó útmutatók, nem reagáltak az új jelensé-
gekre, a társadalmi változásokat tükröző új pozíciókat nem tárgyalták – ír-
ja Brandt.6

A kor nőképét vizsgálva minden szerzőnél szembetűnő szerep az anya-
ság, a gyerekvállalás, ezt emelik ki leginkább a kor forrásai, és ez az a pozí-
ció, amely szerint a kor nőjét meghatározza az egyház, a társadalom, de va-
lószínűleg a nők is ehhez viszonyítva határozták meg önmagukat.

Jack Goody ugyanazt a véleményt fogalmazza meg, mint a magyar kuta-
tók, hogy a nők annak ellenére, hogy egy patriarchálisnak nevezett kor tár-
sadalmában éltek, férfitársaikhoz hasonlóan fontos szerepet töltöttek be a 
családi életben mind a protestáns, mind a katolikus közösségekben. A XIX. 
századi nyugat-európai társadalmakban sok esetben az apa nem látta el 
alapvető atyai vagy családfenntartó teendőit, és több esetben, ha jelen is volt 
az apa, az anya játszotta a legfontosabb szerepet, ha kellett, ő vált kenyérke-
resővé, csak gondoskodhasson gyerekeiről.7

A fentiekhez szorosan kapcsolódik az a meglátás, hogy a nő, valamint az 
anya a XIX. század hajnalára lép egy olyan, ezt megelőző korokban apák-
nak szánt szerepkörbe, mely szerint jogilag is lehet családfenntartó, az apa 
halála esetén gyámsági eljárás során ő kaphatja meg a gyermekfelügyele-
ti jogot, és amit Kittler a kor legfontosabb vívmányának tart: ő felügyeli az 
utódok oktatását. A XVIII. század végétől megjelent oktató jellegű német 
nyelvű munkákból és azok címeiből ítélve az a konklúzió vonható le, hogy a 
megjelent munkák célközönsége kétségkívül az anyák voltak, tehát azt fel-
tételezték, hogy az anyák maguk tanították gyermekeiket.8

Jelen tanulmányban a marosvásárhelyi Teleki Tékában fellelhető halot-
ti beszédek alapján próbálunk rámutatni egy kirajzolódó nőképre, valamint 
a műfaj adta lehetőségeket számba véve listázni a bennük leírt női szerepe-
ket.

A nyugat-európaiakéhoz hasonló a közép-erdélyi halotti beszédek szer-
zőinek üzenete: több alkalommal is előkerül, hogy az elhunyt anya odaadó-
an oktatta leányait. A forrásainkban szereplő, leginkább főnemesi rangban 

6.  Juliane Brandt: „»Egy és ugyanazon felséges czélra vagyunk mindnyájan teremt-
ve«. A 19. századi protestáns imakönyvek nőképe”, in Gyáni Gábor – Nagy Beáta: Nők a 
modernizálódó magyar társadalomban, Debrecen, Csokonai, 96–120. o., itt: 119. o.

7.  Jack Goody: The European Family. An Historico-Anthropological Essay, Oxford, 
Blackwell, 2000, 68–85. o.

8.  Friedrich A. Kittler: Discourse networks 1800 /1900, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 1990, 25–34. o.
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lévő anyák fiaikat már nem otthon taníttatták, hanem valamely intézmény-
be küldték, a fiúgyermek tíz éves koráig pedig magántanárt hívattak hozzá. 

Arra a kérdésre, hogyan ábrázolták a forrásainkban egyharmad részt je-
len levő, nők felett mondott beszédek a nőket, milyen szerepet szántak ne-
kik, az alábbiakban adunk választ.

A nő hivatásáról, a nőiségről, a nő szerepéről a nők felett mondott be-
szédek fele, majdnem kétharmada ejt szót, és ezek közül pár a XVIII. szá-
zad végéről, legtöbbjük a XIX. század második feléből való. Ez az időszak is 
azt mutatja, amit az eddigiekben a nőkről szóló irodalom tartott, hogy a re-
formkorban vagy inkább a XIX. század második felében kezdenek el az orá-
torok a nőket érintő kérdésekről vélekedni, és a leginkább külföldi szerzők 
tollából származó véleményeket, érveléseket, esetleg tanokat az erdélyi pro-
testáns asszonyokra adaptálható részekként építik be a beszédeikbe. Az ese-
tek többségében egy már a prédikációirodalomban megjelent női magatar-
tásmodell rajzolódik ki a beszédekből, egy általános nőképről értekeznek 
és egy ideális női magatartásmodellt építenek fel. Teszik ezt azért is, mert a 
személyre szabott halotti beszéd az egyházi tiltás ellenére élt a laudáció ele-
meivel és világi búcsúztatást is elvégzett az orátor, néha a prédikáció egy-
ségébe vonva azt, máskor a prédikáción kívül, jelzésszerűen, de ismertette 
az elhunyt életének fordulatait és közéleti tisztségeit, foglalkozásait. A nők 
esetében a tisztségviselés hiányában leginkább egy módfelett idealizált és 
általánosító jellemrajz született a nőkkel szemben elvárt viselkedésminták 
és magatartásmodellek kidomborításával.9 Mindezt természetesen az el-
hunyt nő korát, státuszát és műveltségét megillető módon tették. Ekképpen 
vált a halotti beszéd ezen része szemléltető példává, azaz az elparentált min-
den életfázisának jellemzése a „jó és bölcs” asszonykép megfestéséhez szol-
gált alapul. A halotti beszédek e jellemzőik miatt nem csak példát állítanak, 
hanem az életvezetési tanácsadókönyvekhez hasonulva, illemtankönyvekbe 
illő jellemzőket emelnek ki, sőt ezeknél többet nyújtanak: egyfajta illusztrá-
cióként hozzák fel az egyes élettörténeteket vagy eseményeket. 

Az egyes beszédeket mintának is tekintették a szerzők, így gyakori az 
ugyanazon bibliai példa vagy hasonlat alkalmazása több elhunyt nő felett 
mondott orációban. Több olyan lelkészcsalád van, ahol egy fél évszázad 
alatt három-négy orátor is tevékenykedik, ez megint arra ad okot, hogy va-
lamilyen szinten „ismétlődjenek” a megfestett képek, hiszen nemcsak min-

9.  Nagy Zsófia Borbála: „Asszonyok „árnyék képe”. Nőkérdés a 18–19. századi ha-
lotti beszédekben”, Irodalomtörténet, 2001, 1, 23–41. o., itt: 27. o. 
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taként szolgálhattak a család elődei által előállított beszédek, hanem a csa-
lád berkeihez való tartozás meghatározó lehetett a műveltséget illetően is, 
mivelhogy a családi könyvtárban fellelhető művek által reprezentált ideoló-
giák adottak voltak. Listázva a nők felett mondott halotti beszédek szerzőit 
az is szembetűnő, hogy egy adott korban ugyanazok a nevek fordulnak elő. 
Nem szabad szem elől tévesztenünk azt sem, hogy a szerzők potenciális ta-
nulmányainak helyei is adottak voltak: ekképpen felismerhető egy kör, aki 
Kolozsvár, Nagyenyed, Marosvásárhely református kollégiumaiból kilépve 
kapott megbízást az orálásra, azaz leginkább ezeket az orátorokat preferál-
ták a nemesi családok az elhunyt női családtagjaik felett mondott beszédek 
összeállítására. Vagy ellenkezőleg, leginkább ez a pár lelkész és professzor 
vállalta a nők felett való orálást. 

A beszédekből kirajzoló képek alapján hármas szerepkör elemzésére vál-
lalkozik Bellághné Nagy Rózsa is,10 aki – a forrásainkban is fellelhető – hu-
szonöt, nők felett elmondott halotti orációt nézett át. Ő is arra a következ-
tetésre jut, hogy az asszonyokat feleségként, anyaként és gazdasszonyként 
mutatták be a kárták; azaz ezek voltak azok a szerepkörök, amelyek meg-
feleltek a kor ideális nőképének, és általuk a szerzők példát statuáltak az el-
hunyt feleség, anya vagy gazdaságot vezető nő jellemvonásainak kiemelésé-
vel és nyilván idealizálásával a nyilvánosság előtt. 

Sombori József református marosvásárhelyi lelkész beszédében ekkép-
pen tekint az elhunyt életútjára: „… ezekre nézve az Asszonyt három tekin-
tetben nézem. 1ször mint Házastársat, 2szor mint Anyát, 3szor mint Gazd-
asszonyt.”11 

A három szerepkör első meghatározásában jelenik meg a „bölcs asz-
szony”, aki házának oszlopa, szelíd, alázatos, engedelmes, a derék asszony, 
aki „jól-tevő patróna”, közlelkű és a „jó asszony”, aki csendes természe-
tű, kevés beszédű, szorgalmas, segítőkész és adakozó. Szokatlan módon az 
1830-as években még előfordul olyan, erdélyi főnemesi család nőtagja fe-
lett – Bethlen Kata koporsójánál – mondott beszéd, aki ugyan nyolcévnyi 
házasság után nem vált édesanyává, ennek ellenére a beszédben a kolozs-
vári református 5. pap, Csiszár Sámuel nem épít be a fentiekhez hasonló a 
jó és bölcs feleség szinonimájául szolgáló szokványos kifejezéseket, hanem, 

10.  Bellághné Nagy Rózsa: „»A jó és bölcs asszony« a 18. századi halotti beszédek-
ben”, Erdélyi Múzeum, 2006/3–4, 94–105. o. 

11.  Sombori Jósef: Néhai méltóságos […] Földvári Terézia aszszonynak […] emléke-
zete egy halotti beszédben[ …] 1811. Kolozsvár, 1816, 15. o.
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amint a címben is leírja: a halállal szembeni vigasztalást kísérli megfogal-
mazni, és arra jut, hogy a legfőbb „vigasztalás a vallásban vagyon”.12 

Földvári Terézia felett mondott beszédében Sombori Jósef marosvásár-
helyi lelkész 1811-ben illemtankönyvbe illő passzusként azt vallotta, hogy 
„a házassági élet egy olyan szent szövetség, melynek a szeretet, és így a’ 
leg-szorosabb barátság a’ fundamentoma”, majd ezzel folytatja, kiemelve a 
református asszonnyal szembeni elvárásokat:

A Keresztyén Nemes Leány házassági életre lépvén Keresztyén Nemes 
Aszszonnyá változik. Azok a ditséretes vonások, mellyek a ő Leánysá-
gát szépítették, meg maradnak, és tsak anyiban szenvednek változást, a’ 
mennyiben az házassági életnek természete szerént, egy jó Asszonynak 
tulajdonságaval meg-tetéztetnek.13

Általános, visszatérő jellemző az anyaság virtusainál, hogy a jó és bölcs 
anya szereti gyerekeit, s a halotti beszédek szerzői szerint, legyenek azok lel-
készek vagy világi emberek, a legfontosabb kötelessége az anyáknak, hogy 
jó erkölcsi nevelést adjon a gyermekeinek, „keresztyéni virtusokat plántál-
jon a szivükbe”, s természetesen ennek az elvárásnak a legtöbb arisztokrata 
család elhunyt nőtagja meg is felel. 

Sombori írja:

Hogy egy Anyának minden kötelességeit le-irjam, azt nem kívánja az 
én Beszédem’ intézete, melyben mint egyéb pontokban, úgy itten-is az 
Anyának csak meg-esmértető fő jeleit akarom ki mútatni. Ezek rövi-
den két pontra mennek-ki: 1ször hogy szeresse az Anya az ő gyermekeit, 
2szor, hogy okoson szeresse.14

Tehát az elvárások szerint az anyai szeretet az asszonyokban örök, egy igazi 
anya szereti a gyermekeit, szereti, de nem vak, hanem okos szeretettel.

A nevelés sikeressége és a hagyományok átadásának eredményessége 
egy család női ágának három generációján lemérhető, melyből egymáshoz 

12.  Csiszár Sámuel: Fő vigasztalás a vallásban vagyon. Rövid halotti beszéd […] gróf 
Bethlen Kata […] báró Kemény Ferentz[…] hitvesse […] koporsója mellett, Kolozsvár, 
Királyi Lyceum, 1830.

13.  Sombori: id. mű.
14.  Sombori: id. mű, 18. o.
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kapcsolódó láncszemekként kiválóan tükröződik a tradíciók továbbvitele 
és gazdagítása. Bellághé Nagy Rózsa végigkíséri Kajali Klára, Ráday Eszter 
és Teleki Eszter halotti beszédekből és a családi levelezésből megrajzolódó 
életképét, és felfedi: mindhárman felismerték a tanulás, a műveltség szük-
ségességét és fontosságát a nevelésben mind a fiúk, mind a leányok számára. 
Ezzel irányt adtak gyermekeik szellemi és erkölcsi kibontakozásának. Mert 
„a valóságos nagy embereket és érdemes asszonyokat a’ nemes anyáknak le-
het köszönni”15 – mondja Köteles Sámuel marosvásárhelyi, majd nagyenye-
di professzor.

Gazdasszonyként is helyt kellett állniuk a nőknek, megtartaniuk, mi 
több, gyarapítaniuk a meglevőt, mivelhogy igen fontos feladat volt a gaz-
dasszonykodás: cselédek, szolgák, jobbágyok, zsellérek sorsa függött tőlük, 
nekik kellett tervezni, intézkedni, elszámoltatni és parancsolni. Békében és 
„nyugodt időkben” a férj közéleti elfoglaltságai miatt, „nehéz időkben” a 
hosszú távolmaradása okán maradtak a feleségekre ezen teendők, mivel vi-
lágos volt számukra neveltetésüknél fogva is, hogy a családjuk rangja, élet-
színvonala maradéktalanul összefügg a birtokkal, a „jószággal”, melyek 
„kormányzását […] okoson teljesítse”. Tanácsadó könyv-szerűen sorolja fel 
az orátor a jó gazdasszony ismérveit: „szabja ki mindennek a’ maga fog-
lalatosságát: rendeljen-el mindent a’ maga idejében: mi jó; mi rossz, és mi 
rosszul történik a’ háznál, vigyázzon réá szorgalmatoson. Az elsőt nevel-
je, a’ másikat jókor fojtsa meg, vagy jobbítsa-meg.” Ugyanakkor szeresse a 
tisztaságot, „ a’ jó rendet mindenben”. Összefoglalva: „a’ jó Gazdasszony 
soha nem tészi-le a maga szemeit; és így a’ maga házánál és tulajdon éle-
tében mindent meg-lát, a’mit meg kell látni”, ekképpen „réá érkezik arra, 
hogy nem tsak háza ’okos és rendes kormányzásával, hanem a’ maga tulaj-
don munkájával is építse a’ maga házát”.16 Ezt cselekedte Pataki Julianna is, 
tudjuk meg Dáné Mózes prédikációjából: „Cselédek! s’ e Méltóságos Udvar-
nak szolgálattyában volt minden személlyek! az ő [Pataki Julianna] nyelve 
mindenkor bőltsességet szollott elöttetek.”17

A jó háziasszony otthon ült, jól érezte magát férjének, gyermekeinek és 
háza népének társaságában, gazdasszonyi intézkedéseivel, személyes példá-
jával becsületet, jó hírt és nevet szerzett házának. Ha kellett, egyedül tar-

15.  Bellághné Nagy: id. mű, 98, 100. o.
16.  Sombori: id. mű, 20–22. o.
17.  Dáné Mo’ses: Egy szó és imádság … Pataki Julianna kisasszony … sírboltjába vi-

telekor, Marosvásárhely, 1836, 2. o.
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totta kézben a szétszórt birtokot, mint Kajali Klára, aki a családfő helyette-
se lett, jól tudott intézkedni, elszámoltatni, ha szükség volt rá, parancsolni. 
A család fennmaradása érdekében mentette az értékeket a hadak elől, me-
nekítette gyermekeit a pestis elől, és temetett, de nem tört meg, inkább meg-
erősödött.18 Építtetett Ludányon, az egyik birtokon, megnagyobbíttatta a 
házat a másikon, Pécelen kastélyt építtetett. A birtokon szőlőt telepített, el-
adta a termést, kimérette a bort, egyszóval gazdálkodott, majd erélyesen 
visszaverte a vagyonra éhes rokonok támadásait.19 

Dániel Polixéna gazdasszonyként a meglehetősen leromlott állapotban 
levő birtokot szedte rendbe és változtatta „paradicsommá”. Férjével, Wesse-
lényi Istvánnal nagy építkezésbe kezdtek: felújították és kibővítették a régi 
udvarházat, de Polixéna kitűnt intelligenciájával a gazdaság gondozásában 
és irányításában, tudása és gyakorlati érzéke révén méltó társa volt férjé-
nek. Özvegységében nagy fontosságot tulajdonított a mesterségeknek, és si-
került a zsibói uradalmat a „mesterségek színhelyévé” tennie, ahol a műhe-
lyekben dolgozó jobbágyok és jobbágyasszonyok között szigorú fegyelmet 
tartott, megvetette a lustaságot, igényes volt a munkájukkal szemben, de ha 
kellett, segített rajtuk. Gondoskodott a rábízott emberek, jobbágyok tanít-
tatásáról is, ezért létrehozta és fenntartotta a zsibói iskolát.20 Sőt jövedelme-
iből bőségesen juttatott az iskoláknak és az egyházának, gyakran támogatta 
a külföldre menő, peregrináló diákokat.21 Ezért halálakor nemcsak családja 
gyászolta, hanem az egész zsibói uradalom népe is, melyet a „tudatlanság-
ból felszabadított, a szegénységből a jólétbe emelt”.22

Összegezve a három szerepkör virtusait így szól Antal János, a maros-
vásárhelyi Református Kollégium professzora: „S vajha’ Nemzetünk’ s ha-

18.  Téglási B. János: „Isten beszédében és Szent Akaratjában meg-nyugvó … Tanító 
Példája …”, in A gyors és serény aszszonyi-állatnak […] emlékezet […] Kajali Klára […] 
utolsó tisztességtételének […] 1741, Koloszvár, S. Pataki Jósef, 1747.

19.  Bellághné Nagy: id. mű, 102. o.
20.  [Baconi] Incze Mihaly: „Bölts, kegyes, es gondos, Salamon ditseretire Méltó asz-

szony […]”, in Az Ezüst rostélyokban fénylő arany alma. […]Daniel Polyxena […] Vesse-
lényi Istvan […] Özvegye […], Kolozsvár, 1776.

21.  Bellághné Nagy: id. mű.
22.  Deáki [Filep] Pál: Az igaz Keresztény Virtusoknak világosságával fénylő […] 

életnek Szép Példája […] in: Az Ezüst rostélyokban fénylő arany alma.[…] Dániel Poly-
xena […] Vesselényi István […] Özvegye […]. Kolozsvár,1776. és Szathmári Pap Mihaly: 
Halotti oratzio mellyben, a’győzhetetlen Nap’ avagy világosság’ leányinak egekig ható 
ditséreteiket […] in: Az Ezüst rostélyokban fénylő arany alma […] Dániel Polyxena […] 
Vesselényi István […] Özvegye […]. Kolozsvár, 1776.
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zánk minden Léányai megszereznék ezt a’ tanuságot! [… A]kkor minden 
kétség kívül több szerentsés házasságokat, számosabb jól nevelt magzato-
kat s’ mindenfelé virágzóbb háztájokat szemlélhetne kebelében az embe-
ri társaság!”23

Az erdélyi arisztokrata és köznemes családi reprezentáció kívánalmai 
szerint szükséges volt az asszonyok emlékezetét is fenntartani, akár férfi 
társaikét. Ezt bizonyítja a nőket búcsúztató és nyomtatásban megjelent ha-
lotti beszédek viszonylagos nagy száma. A halotti orációk tekintettel voltak 
a nők és a férfiak életének minden egyes szakaszára, és példaként szőtték 
őket a gondolatmenetbe Említést tettek a nők műveltségéről, a társadalom-
ban és családban betöltött szerepéről; ismerve a halotti beszédek nyomtatá-
sának célját, mindezek azt bizonyítják, hogy a kortársakat élénken érdeklő 
problémáról volt szó, hiszen a magyarul fordításban is megjelent életveze-
tési tanácsadókönyvek a nők neveltetésének szükségességéről, és ebben az 
anya fontosságáról elmélkednek.24 

A férfiakról szóló parentációk textusa sokkal szerteágazóbb, nagyobb te-
ret enged a különböző vagyoni, hivatásbeli változatoknak, a politikai, kato-
nai pályáknak, a hazafiúi jellemvonásoknak, ugyanakkor a nők esetében is 
megjelennek azok a speciális tevékenységek, amelyek által nemcsak a csa-
ládjukat, hanem tágabb környezetüket is szolgálták.25

Összegzésképpen elmondható, hogy már 1739-ben Csepregi (Tsepregi) 
Turkovits Ferenc szembeszállt azokkal a nézetekkel, melyek szerint az asz-
szonyok nem emberek, és Nazianzi Szent Gergelyre hivatkozva kimondta, 
hogy a nők és férfiak között csak testi értelemben van különbség. A halot-
ti beszédek szerzői tehát fontosnak tartották a nők megbecsülését, amelyet 
részben teológiai, részben természeti érvekkel támasztottak alá. Volt azon-
ban egy mindezeknél fontosabb szempont, amiről szintén nem feledkezhet-
tek el, mégpedig az asszonyok társadalomban betöltött szerepe.26

A halotti beszédek prédikátorai, a református lelkészek, de még a kollé-
giumok professzorai is érveik között felhasználták a biblikus hagyományt 

23.  Antal János: Halotti beszéd méltóságos nagyvajai Vay Kata aszszonynak, na-
gyertsei méltóságos gróf Toldalagi ’Sigmond úr … házastársának, Marosvásárhely, Ref. 
Ev. Koll., 1831.

24.  Átfogó képet ad a tanácsadókönyvekről V. László Zsófia: Női szerepek változása 
a protestáns halotti beszédek tükrében (1711–1825) (PhD-disszertáció) Budapest, Eötvös 
Loránd Tudományegyetem, 2011, 64–75. o.

25.  V. László: id. mű, 91. o.
26.  V. László: id. mű, 97–100. o.
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és az évszázados keresztény teológia tételeit, azonban az asszonyok életé-
nek fő faladatát, a társadalomban betöltött szerepüket – szinte kivétel nél-
kül – a házasságban határozták meg. Tulajdonképpen mindegyik temati-
ka érvrendszere és következtetése azonos a majdnem másfél évszázad alatt, 
az orátorok azt fogalmazzák meg, hogy a nő tevékenységi köre vagy aktivi-
tása, szerepe a családra korlátozódik, sem munkája, sem művelődése nem 
lehet öncélú, a gyermekek felnevelését, illetve a férj melletti társszerepnek 
való megfelelést kell szolgálnia, esetleg hazafias célt, leginkább a XIX. szá-
zadi szövegekben. Az általunk fellelt funerális beszédek arról tesznek tanú-
bizonyságot, hogy a nőt megrajzoló kép kialakításában a szerepköröket és 
tevékenységeket illetően nincs nagy változás, hiszen a nő férje társa, anya 
és gazdasszony, tudását, műveltségét csak ritka esetben fordíthatja önkife-
jezésére vagy egyéni identitása kialakítására, a kor értékrendje arra ítéli őt, 
hogy a társadalom „hasznára” élete keretét a gyermekei gondozása és neve-
lése adja, mely szigorú református erkölcs szerint zajlik.

Nyilván ez a református erkölcsi értékrend és a vidéki birtokos életfor-
ma a férfiak életét is meghatározta. A halotti beszédeket összességükben 
nem tekinthetjük olyan csatornáknak, amelyeken újító elképzelések kap-
hattak teret, nem ez volt elsődleges feladatuk, hanem a vallásosság megőr-
zésére való buzdítás, a hallgatóság meggyőzése és vigasztalása, nem a társa-
dalmi változások előkészítése, noha egyes szerzők valószínűsíthető módon 
figyelemmel kísérték a kialakuló vitákat és beépítették az „új szelek” hoza-
dékát szövegeikbe.

A halotti beszédek szerzői olvasták a nőkérdéssel kapcsolatban megje-
lent nézeteket és érveléseket, és ezek nyilván hatással voltak rájuk és a témá-
ban írt, elmondott és kinyomtatott beszédeikre, különösen egy olyan kor-
szakban, amikor ha lassan is, de változások mentek végbe a nemeket érintő 
vélekedésekben. Ez visszafele is hatott, noha valószínűsíthető módon ki-
sebb arányban, de a nőkérdést taglaló disputák, cikkek, pamfletek szerzői 
is olvasták a halotti beszédeket, hiszen azok kinyomtatásának célja az volt, 
hogy prédikációs irodalomként, az orátorok műveiként terjedjenek, szerző-
ik ezek révén terjeszthessék elgondolásaikat, vélekedéseiket, és írásaik ek-
képpen bekerüljenek a közvélekedésbe. 

Brandt azt vallja, hogy a hosszú XIX. század második fele különösképp 
érdekes, mert ebben a korszakban újabb változások mennek végbe a nemek 
viszonyában és a róluk alkotott felfogásban.27 Ennek részét képezik a röp-

27.  Brandt: id. mű, 97. o.
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irat-irodalomból a kanonizált cikkek közé sorolt nőket érintő vélekedések, 
meglátások, később viták és az oktatás kiterjesztésére vonatkozó és ennek 
szükségességét firtató írások és később intézkedések.

A fentiekben röviden megkíséreltük összefoglalni a halotti beszédekből 
kitűnő női szerepkör és nőkép milyenségét, és bemutatni azt a lassú elmoz-
dulást, amely a XIX. század végén a nőket érintő közgondolkodásban és tár-
sadalmi reakcióban észlelhető.
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ORVOSSÁG, HALADÁSHOZ
Első közelítés

„Így volt ez, a kollektívben1 aki tudta remorkával2, másik autóval, másik 
szekérrel, másik vitte szotyorban, vagy egy kézikosárban, vagy ahogy tudta. 
Vagy egy zsákban valamennyit.” 

Ezt onnan tudom, hogy Balogh Pali bácsi3 mondta nekem, ugyanis be-
szélgetek Pali bácsival. A beszélgetéseknek van egy igen általános, társa-
dalomkutatói motivációja: megismerni az életét, megérteni a cselekvéseit, 
megérteni a változó korszakokban, másokkal közösen kialakított társadal-
mi gyakorlatokat, megérteni a világát, a világot az ő szemszögéből. Tagad-
hatalan, hogy van egy saját, emberi motivációja is: nemcsak jólesik ott lenni 
és egy tapasztalt, bölcs, jól fogalmazó idős emberrel beszélgetni, de ha nem 
lennének ezek az alkalmak, szegényebb, ritkább lenne az életem. Mivelhogy 
Pali bácsival sűrű beszélgetéseket folytatok. A szövegek is, amelyeket rögzí-
tek és leírok,4 alkalmanként szintén sűrűek. Hogy miért nem mindig azok, 
az részletesebb módszertani magyarázatot igényelne. 

Az egyik beszélgetéskor (és máskor is, alkalomtól függően) azért kérdez-
tem Pali bácsit a lopásról, mert úgy gondoltam, úgy gondolom, hogy a lopás 
kulturális értelemben olyan kooperációs forma, amely a társadalmat konst-

1.  Kollektív gazdaság vagy másképp mezőgazdasági termelő szövetkezet.
2.  Román eredetű szó: traktor-utánfutó.
3.  Balogh Pál 1931-ben született Jobbágyfalván, egy Nyárád menti faluban él Ma-

rosvásárhelytől nem messze. 1958-ban házasodott, négy gyerekük van, falusi gazdálko-
dóként nőtt fel, a kollektív (TSZ) 1961-es megalakulása után volt fogatos, állatgondozó, 
majd állami gazdaságnál, téglagyárban munkás, ma nyugdíjas. 2010 nyarán mindkét 
lába lebénult, azóta beszélgetünk. 

4.  A rögzített, leírt szövegek egy szerkesztett formája 2012-ben jelent meg: Gagyi 
József: Ha akartam fütyültem, ha akartam dudolászgattam. Beszélgetések Balogh Pállal, 
Marosvásárhely, Mentor. 
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ruáló reciprocitási rendszerek5 egyike, és amelyről mint fontos társadalmi 
viselkedésről kutatóként keveset tudunk. Ezt a valóság-területet rábíztuk a 
szakosodott intézményekre, meg ez a gyakorlat mindig köpenyeg alatt, rejt-
ve és elhallgatva történik. Így volt ez, ott volt ez Gheorghiu-Dej és Ceauşes-
cu, meg előtte Sztálin, vagy akár Kádár köpenyege alatt is. Pali bácsit a gya-
korlatról és a tudásról kérdeztem: hogyan loptak a kollektív gazdaságban (a 
téeszben), mit gondoltak erről az eseteket ismerő faluközösség tagjai. Pa-
li bácsi történetekkel válaszolt, és miközben saját murok-lopási6 történe-
tét ismertette, amelynek az egyik szereplője egy zsák volt, sort kerített erre, 
a téesz társadalmi hierarchiáját részletező felsorolásra is. Vitték remorká-
val: utalás a téesz elnökének esetére, erről majd később részletesebben írok. 
Autóval: a téesz sofőrjei. Szekérrel: a téesz fogatosai. Szatyorral, kézikosár-
ral, zsákkal: a gyalogos munkások. Az értelmezés szerint számára/számuk-
ra nem létezett a politikai-adminisztratív-jogi, bűnüldöző- és büntető-in-
tézményi formákkal, eszközökkel megkonstruált éles határ: a javakat nem 
lopták, hanem, mintegy a sajátjukként, egyik helyszínről (a termelés helyé-
ről) a másikra (a saját – vagy ha pl. a rokonoknak, szomszédoknak is adtak, 
akkor közös – fogyasztás helyszínére) vitték.

Hol, mikor történt ez? Romániában, Jobbágyfalván, valamikor 1961 és 
1990 között. A kollektivizálás/téeszesítés befejezése után, az elmaradott ke-
let-európai vidéket, falut is elérő modernizáció időszakában. Az erre va-
ló (elsősorban mediatizált) társadalmi szintű emlékezés ebben az esetben 
is átrendez, torzít. A falusi gazdálkodás és falusi társadalom átalakítását el-
kezdő kollektivizálás/téeszesítés, majd a téesz-lét az individualizáció, szét-
hulló közösségek, ugyanakkor a tanulás, a szakmunkás életforma, a tár-
sadalmi mobilitás korszaka, amikor „a falu szocialista átalakításával, a 
tulajdonviszonyok és üzemformák megváltoztatásával gyakorlatilag meg-
szűnt az egyéni gazdálkodás mint fő tevékenység, eltűntek a parasztgazda-

5.  Lásd erről az igen sokféle antropológiai szakirodalmat, magyarul pl. 
Marcel Mauss: „Tanulmány az ajándékról. Az ajándékcsere formája és értelme az 

archaikus társadalmakban”, in uő: Szociológia és antropológia, Budapest, Osiris, 2000, 
195-242. o. Polányi Károly: „Társadalom és gazdasági rendszerek”, in uő: Az archai-
kus társadalom és a gazdasági szemlélet, Budapest, Gondolat, 1976, 49-79. o. Marshall 
D. Sahlins: „Törzsek”, in Sahlins és mások: Vadászok, törzsek, parasztok, Budapest, 
Kossuth, 1973, 135-315. o. Elmar R. Service: „Vadászok”, in Sahlins és mások: id. mű, 
7-133.o.

6.  Erdély határán kívüli magyarok számára: sárgarépa.
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ságok”.7 Az erre a korszakra jellemzőnek tartott lopás – a „hagyományos” 
morális rend és szolidaritás vége, egyszerre mindenki lopni kezd a téesz-
ből meg egymástól is – úgy artikulálódik ebben az emlékezésben, mint a 
„hagyományos” értékeket, kooperációs formákat tagadó, új alkukra és szo-
lidaritásra képtelen, értékvesztett, elidegenedő és dezorganizált falusi tár-
sadalom jellemzője. Írásomban ezt a képet szeretném árnyalni, és a mel-
lett érvelni, hogy a modernizáció adott feltételei és folyamatai közepette, a 
reciprocitás kulturális rendszerein belül helyezkedve, maga a lopás is lehet 
egy kooperációs forma, egy társadalmi kapcsolatokat konstruáló gyakorlat. 
Gyógyszer, haladásra.

I.

A szocialista állam az ipar államosítása után kiterjesztette a fennhatóságot 
a mezőgazdaságra is: ezt nevezték a Szovjetunióban és az ötvenes években 
a nagy testvér leghűbb tanítványának, Romániának a történetében kollek-
tivizálásnak. Centralizált, tervszerűsített, szakértelemre alapozott, raci-
onalizált, a munkásállamot ellátni képes, azaz modern mezőgazdaság ki-
alakítása volt a cél, mindezt a propaganda nagyvonalúan csak „szocialista 
mezőgazdaság”-ként emlegette. Valóban megváltoztak a tulajdonviszo-
nyok és az üzemformák. Valóban megszűnt az egyéni földbirtokokon való 
gazdálkodás, mint fő tevékenység. De ellentétben azzal, amit a fenti idézet-
ben a szerzők megállapítanak, én úgy gondolom, hogy a falusi, háztartások-
ba szervezett egységek nem szűntek meg, hanem még egy ideig informális 
parasztgazdaságokként működtek. Ezer és ezer fiatal, középkorú vagy idő-
sebb, de még munkaképes falusi, családos ember élte le úgy az életét, hogy 
a kollektivizálás után is – mivel „a régi falu osztályrendjében és gondolat-
világában nőtt fel, és mást, mint mezőgazdasági munkát, nem tanult, nem 
ismert, nem akart”8 – beszűkült, házára, kertjére, kis gazdaságára kor-
látozódtak az erőfeszítései. Az innen és számára elérhető erőforrások fel-
használását célzó, Márkus István fogalmával jobb híján utóparasztinak (a 
hangsúly a parasztin van) nevezhető életvitelre rendezkedett be. Ugyancsak 

7.  Jávor Kata és mások: „A falusi társadalom a szocializmus időszakában”, in uők: 
Magyar Néprajz 1-8. kötet, főszerk. Paládi-Kovács Attila, Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1988-2002, 8. kötet: Társadalom, 977-1006. o., itt: 989. o.

8.  Márkus István: Kifele a feudalizmusból, Budapest, Szépirodalmi, 1971, 194. o.
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ezren és ezren voltak azok Romániában, akik megérték 1989 után az addig 
se titkolt restaurációs reményeik megvalósulását, a dekollektivizációt, és új-
ra megdolgozhatták saját földjüket. 

Informális parasztgazdaságok, utóparaszti életvitel – erről beszélgettünk 
Pali bácsival. Mi a helye az erőforrásokhoz való hozzáférés esetében a szo-
cialista állam által politikailag-adminisztratíve, jogi és büntető-intézményi 
eszközökkel szabályozott, de mégis létező gyakorlatnak, a lopásnak ezek-
ben a gazdaságokban, ebben az életvitelben? A direkt kérdésre – attól kezd-
ve, hogy megalakult a kollektív, az emberek megtanulták a lopást? – a rövid 
válasz ez volt: „Meg. Rá voltak utalva”. Ezt később sem részletezte. Elmesél-
te viszont, hogy a vezetők szerették volna, hogy ő is adminisztratív, szerve-
ző tisztet töltsön be, brigádos legyen. Ezt nem vállalta, akkor meg egy má-
sik, talán kevésbé fontos, de nem megvetendő tisztséget ajánlottak: legyen 
mérlegkezelő. Minden termény, amit a raktárakból kivisznek vagy a rak-
tárakba behoznak, az ő kezén megy át. Ezt se vállalta, de megvoltak az el-
vei, miképpen kell valakinek viselkednie, hogy a közösség szempontjából 
elfogadható legyen. A képlet egyszerű: gyakorlatban kell alkalmazni azt a 
morális elvet, hogy nem az állam, hanem a saját közösség a fontos, az ő ol-
dalukon van az igazság. Erkölcsösnek, becsületesnek lenni ezek szerint azt 
jelenti, hogy nem kell hinni a fennen hangoztatott elvet, hogy a közös gaz-
daság mindenkié, és nem az állami ellenőrzés az erkölcsös, hanem a „be-
csület” az, ha a gyakorlatban a sajátjai fele hajlik a keze. A titka annak, hogy 
erkölcsös és becsületes legyen a sajátjai szemében: meg kell lopni (nem egy-
szer, nem kétszer, hanem folyamatosan, és minden lehetséges téren) a szoci-
alista államot. Íme a sűrű történet:

Aztán F. Józsi lett. S aztán mondtam neki, mert ő tudta, hogy én vissza-
utasítottam. Te Józsi, én ajánlom neked, hogy teneked legyen becsületed, te 
veszed be a búzát is, a kukoricát is, mindenféle. Kihirdetik a brigádosok a 
tagságnak, hogy miből mennyi kell, s te mikor méred meg a búzát valaki-
nek, hogy adod ki, úgy állítsd be azt a mérleget s úgy beszélj, hogy ne egy fél 
kanállal végy ki abból a zsákból, hanem fél kanállal tégy. Akkor állja a he-
lyét! Kukoricát ne végy ki öt csövet, hanem öt csövet tégy rea. Akkor meg-
van a becsület. Te veszed bé, és te adod ki, van ennyi munkás, mindegyik 
földből jön hektáronként négyezer kiló, hát ne írj bé csak háromezernyolc-
száz kilót vagy háromezerkilencszáz kilót, az a húsz mázsa egy ekkora helyt 
az annyi, mint a tengerben egy csepp víz. S a népeknek jólesik, ha adsz. 
S egy darabig úgy is csinált, nem is lett semmi baj, dicsérték őt. … S akkor 
lett N. János a mérlegmester Fogarasi helyett, annak biza nem volt esze, az 
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akármi volt, örökké vett ki, hogy tett volna, az nemigen, csak örökké vett ki. 
Ej, hogy átkozták, hogy szidták! Mert ez a titka az ilyen dolognak.

II.

Minden korban, minden társadalomban a kétarcú, mert a kooperációt 
megszakító, kooperációt tagadó, de ugyanakkor kooperációra épülő lopás 
gyakorlásának fontos feltétele a rejtettség. Sötétben, láthatatlanul, legutóbb 
Sztálin, Ceauşescu, Kádár köpönyege alatt, a kulturálisan kódolt viselkedé-
sek mélységeiben formálódik ez a társadalmi valóság. Minden korban, min-
den társadalomban embercsoportok közötti határok épülnek abból a gya-
korlatból, hogy kiktől lopnak, kikkel együtt lopnak, és kikkel együtt őrzik a 
lopás titkát. Az erre vonatkozó, magyarázó történet nem Pali bácsitól szár-
mazik. Többen is elmesélték, közismert, közkedvelt, majdnem azt írtam: 
csiszolt, mondaszerű történet. N. Jenő, akkoriban a traktoristák brigádosa, 
egy éjjel, aratás idején, ellop a egy traktor-utánfutónyi gabonát. A határban 
levő sáros úton a traktor és utánfutója elakad, Jenőnek a közeli házakból 
kell segítséget hívnia, hogy ne érje a virradat őt és a lopott holmit a mezőn. 
Évek telnek, és a traktorista lesz a TSZ elnöke. Ilyen-olyan adódó alkalmak-
kor sorozatosan kivételeznie kell azokkal, akik akkor éjjel segítettek neki. 
Amikor lopás miatt büntetni akarja egyik egykori segítőjét, akkor az a bün-
tetési értesítést a küldönccel visszaküldi, és azt üzeni: „Mondd meg neki [ti. 
az elnöknek], hogy azért!”

A történet főhőse, a traktorista, később téesz-elnök, és az időbeli kibom-
lás a tanulságos. Azok, akik segítettek a traktoristának, hosszú éveken át 
megőrizték a titkot. Ebben az esetben világos az is, mit jelent a titok őrzése: 
nem azt, hogy hallgattak róla, hanem azt, hogy újra és újra elmondták egy-
másnak azok, akik szintén tudtak a történtekről, vagy legalábbis tudtak ha-
sonló történetekről. Nem felejtettek, és mintegy emlékeztették egymást a 
történetmeséléssel (sok más hasonló történet mesélésével) az érvényes er-
kölcsi normára: az államtól lopni kell, és aki lop, azt segíteni kell. A trak-
toristának téeszelnökké való kinevezésében nekik semmi szerepük nem le-
hetett, nem volt – de úgy értelmezték az eseményt, mint egy reciprocitási 
kapcsolat érvényesítésének esélyét, mint ami őket feljogosítja arra, hogy igé-
nyeljék az egykori segítség ellenértékét. Íme egy vezető, akivel együtt lop-
tak. Ami ezután, az elmesélt esetben következett, az egy színjáték, egy al-
kudozás dramatizált formája. Mit engedhet meg egy egykori segítőtárs 
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magának, mit kell nyilvánosan megtegyen egy vezető, hogy egykori segí-
tőtársát, aki most éppen veszélyezteti őt, korlátok közé próbálja szorítani, 
mi az, amit nyilvánosan is megfogalmazhat a segítőtárs, és mi az, amit min-
denki ért és magára vonatkoztatva szabályként követ. A kollektív elnökének 
ki kell küldenie a büntetést, a hírvivőnek, aki szintén beavatott, ki kell ezt 
kézbesítenie, a segítőtársnak el kell mondania a saját helyzetét rögzítő sza-
vakat: „mondd meg neki, hogy azért!”, és a hírvivőnek a szavakat továbbí-
tani kell az irodában az ő főnökének, a visszautasított büntetéssel együtt. 
Majd mindhárom szereplőnek nyilvánossá kell tenni az eseményt: irodá-
ban, munkahelyen, kocsmában, rokoni találkozón, ügyelve persze arra, 
hogy a titok továbbra is közös maradjon, hiszen: tudjuk mi jól, kik voltunk, 
kik vagyunk, mit tettünk és mit tehetünk, meg honnan (a reciprocitási kap-
csolatokba be nem vont személyektől, a nem ellenőrizhető élethelyzetekből) 
várható igazából a veszély, fenyegetés. 

N. Jenő a TSZ eszközeivel tulajdonítja el a TSZ gabonáját – arról, hogy 
majd eladja, vagy a gépállomás főnökével megosztja, vagy a helyi milicis-
táknak ad belőle, vagy az őt megszorultságában segítőknek is juttat, tehát 
arról, hogy miképpen rendelkezik vele, nem szól a történet. Az biztos, hogy 
nem halmozza fel, hanem a jövőre gondolva jórészt a maga számára hasz-
nos kapcsolatok építésére (vagyis korrupciós kapcsolatok kialakítására) 
használja. De ezzel nincs gond, hiszen később ő lehet a TSZ elnöke. A tör-
ténetben említett egyik segítő azt hangsúlyozza, hogy ő is beosztással él a 
szerzett javakkal: a traktorista viselt dolgaira vonatkozó információkkal, a 
TSZ-vagyon használatára és az azzal való rendelkezésre vonatkozó titkos 
ismereteivel. Apránként váltja át fogyasztható javakká. A csererendszerben 
való bennmaradásra jogosultnak tartja magát. Tulajdonképpen ezt üzeni 
a traktoristából lett elnöknek: nem egyformán tudunk a közös vagyonból 
használni és azzal rendelkezni, de ettől függetlenül és a te jelenlegi admi-
nisztrátori pozíciódtól függetlenül, nem tagadhatjuk meg a szolidaritást: 
ugyanazon az oldalon állunk.

Adott társadalmi kontextusban megvalósuló, hosszú ideig fennálló, kul-
turálisan szabályozott és a gyakorlatot éltetők szempontjából sikeres társa-
dalmi viselkedésnek nevezem mindazt, amire rávilágít ez a történet. Szá-
momra a legfontosabb következtetés a hosszú időtáv: az, hogy nem rövid 
lejáratúak voltak ezek a reciprok kapcsolatok. Igazából azért jelentettek biz-
tonságot és hatékony életviteli elveket, mert ha kialakultak, akkor éveken, 
évtizedeken keresztül érvényesek voltak. 
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III.

Pali bácsinak van még egy figyelemre érdemes története. A hatvanas évek-
ben vagyunk, alig néhány évvel a téesz megalakulása után. Tizenhat fér-
fi, tizenhat fogatos, vagyis a téesz szállítást végző (erős érdekérvényesíté-
si lehetőségekkel rendelkező) munkásai, meg két vezető a történet hősei. 
A fogatosok szervezkednek és együtt lopnak a téesz szőlőjéből, együtt fo-
gyasztják el rituálisan a belőle készült bort, és közben mások (a rájuk váró 
gyalogmunkások) számára is bemutatják az érvényes elveket: előbb (ma) a 
közös mulatás, utána (majd holnap) a közösnek mondott téesz számára vég-
zett munka. A vezetők csatlakozása jelenti a biztosítékot, ad legitimációt 
mindehhez. Szó szerint vehető az elv: csak az az övék, amit megisznak, és az 
a fontos, amit mintegy kalákában9: közösen szereznek meg és ünnepi kere-
tek között, a mindennapi időből és tevékenységekből mintegy kilépve és sa-
ját időt, teret létrehozva fogyasztanak el. Az olvasó türelmét kérem, hosszú, 
de érdemes végigolvasni: 

Sohase felejtem el, kollektív volt, hatvannégy, hatvanötben, a szőlők ki 
voltak osztva, s fogatosok voltunk, s a szőlők már kezdtek érni, jó őszi idők 
voltak, s jó fogatos banda volt, tizenhaton voltunk, tizenhat fogat volt. Azt 
mondtuk, hogy ej, milyen jó volna valami szőlőt leszedni, milyen jó bort le-
hetne csinálni, mikor jövünk haza, egy-egy pohárral meginni, hát mi nem 
megyünk a büfébe. Jó idő volt, s összetársultunk, s hozzánk társult F. Misi-
nek az apja is, nyugodjék. Ő már idősebb ember volt. Hát hova megyünk, itt 
a Hosszúaszón szépen ki voltak a szőlők pucolva, szépek voltak még, szó-
val nem voltak hiányosak, kezelve voltak. Olyan holdvilág volt, hogy fel le-
hetett volna szedni a földről a szemeket. Úgy lehetett látni. Hát kimentünk 
egy-egy töröbúzaszedő kosárral, hát oda nem kellett egy óra, egy jó félóra 
alatt mindegyik teliszedte a kosarát. Fel a vállunkra, s jövünk. Hát béjöt-
tünk ahol van most a futballpálya, ott van egy ösvény, amelyik jön a cigá-
nyok közt, s a kultúrház mögött jöttünk volna ki. Fiatalabbak voltunk, bé 
a patakon, ki a patakon, azt se tudtuk, hogy lépjünk, s hát Mihály bátyánk 
jött, s megcsúszott a lába, s a kosár szőlő platty! Letérgyepelt oda, s így csi-
nált né: Mihály, mi az anyád picsájáért nem ültél a paplan alatt, miért kellett 

9.  Lásd az ide vonatkozó szakirodalmat, pl. Sík Endre: Az „örök” kaláka, Buda-
pest, Gondolat, 1988. Hajdu Farkas Zoltán: Székelyek és szászok. A kölcsönös segítség 
és intézményei az erdélyi székelyeknél és szászoknál, Marosvásárhely, Mentor, 2001, in: 
Szabó Á. Töhötöm (szerk.), Kooperáló közösségek, Marosvásárhely, Mentor, 2009.
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te gyere? Hát úgy kacagtunk, letettük a kosarakat mind amennyien voltunk, 
most is előttem van. Hát mit csináljunk, amit tudtunk felszedtünk, hogy 
ne vegyék észre, hogy ott tele van szőlővel. Aztán azt mondta Mihály bácsi, 
hogy ő korán hátramegy, s viszen egy kapát, s bétakarja földdel, ami ott ma-
radt. Na azt akarom mondani, hogy ilyen ez az élet, aztán odaadtuk a sző-
lőt L. Zsigának, ott lakott, ahol a kollektív alatt volt az a kicsi szín, volt a tűz-
oltó felszerelés. Oda vittük. Én leörlöm, azt mondta Zsiga, van egy sajtóm. 
Közbe jöttek egy idő után a töröbúza szedések, de a bor az már jó karcos lett. 
Nem is bor, hanem olyan, ha sokat ivott belőle, tudott énekelni tőle. Hát vég-
zünk valami munkával, s mondják, másnap kell menni kukorica-hordani. 
Hát össze is rendezzük a szekereket, s egyszer azt mondja L. Zsiga: úgy ren-
dezzétek össze az összes szekeret, azt mondja, hogy utána gyertek menjünk 
által, kósoljuk meg azt a bort, meg van csinálva! S közben a felesége, Ellának 
hívták, az is oda volt töröbúza szedni. Édeanyám is, nyugodjék. Hát mi fo-
gatosokként odamentünk, s Zsiga bátyánk addig hozta ki fazékba, mert fa-
zékba hozta ki, soha se felejtem el, s töltötte csuporba azt a karcost, soha se 
felejtem el, meg volt főve egy fél üst pityóka a disznóknak. Ügyesen meghán-
tottuk, de ne nyúljon egy se hozza, egyszer hántsuk meg, meghántottuk, be-
lé egy tálba, sót oda s hagymát, s azzal a karcossal, itatta magát a krump-
li után. Hát egyszer nekikezdtünk énekelni. Hát egyszer ki jön bé, V. Zsiga, 
Ernőnek az apja, akkor ő alelnök volt. Jön bé. Utána jő nemsokára M. Laci, 
ő volt a brigádos. Hát mit csináltok itt, eddig várják a fehérnépek, leszedték 
a töröbúzát, s várják hogy hozzátok haza. Üljenek le, ne féljenek, mert nem 
lopják el. Leültek, ők is belékapcsolódtak, s úgy énekeltek, jobban mint mi. 
S hát egyszer jő Ella néném haza. Hallja az éneket, na aztán, ez igen, ez mun-
ka, szerencsétlen fehérnépek, szedik a töröbúzát, hordják, s ti arra se vagy-
tok képesek, hogy kigyertek, s itt a főnökök is, hát akkor mit várjunk! Az 
úgy lekapott! Aztán megjuhászodott a dolog. Aztán másnap hazahordtuk.

Hosszú, fordulatos és sűrű a történet. Rámutat arra, hogy nemcsak a tu-
lajdon és az üzemszervezés, hanem a paraszti gazdálkodás más keretei is 
alapvetően megváltoztak. Néptanács (helyi államhatalmi szerv) alelnöke, 
téesz brigádosa, téesz fogatosai, téesz munkásai: ezek a társadalmi-munka-
szervezési pozíciók így együtt nem léteztek a téesz megalakulása előtt. Más 
a férfiak és nők munkahelye, időgazdálkodása, másféle együttműködések 
szerveződnek. Ami azonban nem változott, és erre hívnám fel a figyelmet 
(ezért választottam éppen ezt a történetet): a saját világ határainak kijelölé-
sére, és ezen belül a rend fenntartására való közös törekvés. Megvan és mű-
ködik az ehhez szükséges mindennapi és rituális eszköztár, ezek mögött pe-
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dig felsejlenek a működtető értékek. Igaz, nem ünnepi lakomáról van szó, 
csupán akármilyen falusi udvarról, meg krumpliról, hagymáról és karcos 
borról: de úgy tűnik, számukra ez most éppen elegendő. Megfosztottságot, 
kiszolgáltatottságot feledtető gyógyszer. 

IV. 

A kornak, melyben az említett férfiak és nők éltek, a kulcsfogalma ebben 
az esetben is a modernitás. Melyik modernitás? A berlini fal két oldalán ki-
alakuló univerzumokban György Péter szerint igen hasonló antropológiai 
programok működtek: 

Az univerzális modernitás világában a racionális szabályok, az ésszerű-
ség társadalomalkotó erejének globális normakénti érvényesítése volt a 
szabály: a felvilágosodás legyőzhetetlennek tűnt. Mindkét oldalon több-
re becsülték a haladást, mint a tradicionalizmust; azt, hogy a haladás el-
len nincs orvosság […].10 

Nem lehet más az ember: felvilágosult és fejlett, sőt felvilágosultabb és fej-
lettebb, ha akarja, ha nem, ha tetszik neki, ha nem. Arra, hogy miképpen le-
het a felvilágosult és a fejlett a társadalom egymástól elkülönülő csoportjai 
számára egyben értelmes, vagyis elfogadott is, kevésbé figyeltek a program-
adók meg a program-adminisztrátorok. Csak 1989 után fordult a figyelem a 
sokféleség felé, addig eléggé egyértelműnek tartották, hogy „csupán egyet-
len modernitás van, és ez az indusztriális modernitás”11. Holott minden, 
különösképpen pedig a kívülről erőltetett és gyors változások legalább any-
nyira eredményeznek új reményeket és optimizmust, mint félelmet és fe-
nyegetettség-érzést. „Mivel a világot nem tudjuk megállítani, és nem tu-
dunk kiszállni belőle, ezért, ha nem akarunk tárgyként létezni, meg kell 
próbálni legalább részlegesen megvédeni magunkat a bizonytalan és válto-
zó világ fenyegetései elől”12. Ehhez pedig leginkább a már létező kulturá-

10.  György Péter: Kádár köpönyege, Budapest, Magvető, 2005, 13-77. o., itt: 34. o.
11.  Peter Taylor: „Modern, modernitás, modernizmus, modernizáció”, in Nieder-

müller Péter, Horváth Kata, Oblath Márton, Zombory Máté (szerk.): Sokféle moderni-
tás, Budapest, Nyitott Könyv – L Harmattan, 2008, 19-33. o., itt : 25. o.

12.  Taylor: id. mű, 22. o.
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lis eszköztár tűnik használhatónak. Igaz, az erre törekvőkre könnyen rásüt-
hetik a konzervatorizmus bélyegét, holott ők nem konzerválni és így kilép-
ni akarnak, csupán csak a saját értelmes életüket szeretnék az adotton belül 
továbbra is fenntartani.

A modernitás-projekt alapvető tapasztalata, hogy minden mozgásban 
van, és hiába az elképzelésünk, hogy minden más, csak mi nem – ha min-
den más, akkor hozzájuk képest mi is mozgunk, másak lettünk. Ezt a moz-
gást felfoghatjuk dinamikának, valahonnan valamerre tartó, racionális 
tervet követő, építő tevékenységnek is. Peter Taylor a tevékenységet a válto-
zásokat megszelídítő kísérleteknek, a modernitás tervezeteinek (modernity 
projects) nevezi. Újra és újra kiderül, hogy ezek nem megoldásokat hoznak 
(vagy ha igen, akkor azok csak ideiglenesek), hanem krízisekhez vezetnek. 
A modernizáció szocialista rendszere végül összeomlott. Közben azonban 
volt egy sikeresnek tűnő, a szabadságot minimalizáló, de a biztonságot idő-
legesen maximalizáló projektje. Nem egy új világ győzött, hanem „részle-
ges átalakulások és kölcsönös alkalmazkodások”13 rendszere működött, a 
felülről, hatalmi erőszakkal kialakított struktúrák megbolygatták a társa-
dalmat, amely a kényszereket nem fogadta el, és a struktúrákat élhetővé te-
vő adaptív stratégiák kialakításával válaszolt. Megint csak hangsúlyozom: 
olyan eszközökkel vívták a küzdelmet, amelyek rendelkezésükre álltak. 
Megtanulták a lopást? „Meg, rá voltak kényszerítve.” Ezen túl a társadalom-
kutató feladata, hogy az ellenállásban és adaptivitásban létezett különbsé-
geket, eltérő értelmezéseket, speciális gyakorlatokat kutassa, leírja, és ha le-
hetséges, megkísérelje őket egységes elméleti keretbe foglalni. 

V. 

Néhány, kiragadott, de feltehetően sokatmondó példát idéztem, és talán 
meggyőző is volt az érvelésem – de a morális normák divergenciája és az er-
re épülő többféle társadalmi kapcsolatok, társadalomszerveződési különb-
ségek kérdése éppen csak felmerült ebben az írásban. Hosszabb, részletesen 
kibontott helyzetek értelmezésére van szükség a továbbiakban ahhoz, hogy 
a lopásnak, mint kulturálisan artikulált kooperációs formának, a társadal-
mat konstruáló reciprocitási rendszerek részének a vizsgálata megvalósul-

13.  Johann P. Arnason: „Kommunizmus és modernitás”, in Niedermüller és mások 
(szerk.): Sokféle modernitás, 94-119. o., itt: 108. o.
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jon. Úgy gondolom, nem feltétlenül szükséges és hasznos, ha az emberi tár-
sadalmak kohéziója, az egységet kialakító szolidaritás bűnre (lopásra) épül, 
vagyis ha felmerül akár egyetlen olyan értelmezés is, ami bűnként kezeli a 
cselekedetet. Ez a viselkedés kényszermegoldás. De nem zárható ki a meg-
oldások közül, ha a szükség – a történelmi kényszer – ezt követeli. Ha a krí-
zisben a gyógyszer segíthet. 

Mindaz, amit leírtam, jelzésszerűen mutatott rá egy hosszas feltárást, 
részletes bemutatást, elemzést érdemlő társadalmi jelenségre. A kollektivi-
zálás romániai jelenségéről több áttekintés született14, de részletezni kel-
lene a Pali bácsi falujában az 1945 utáni, a hatvanas évekig elvezető folya-
matokat. Oláh Sándor történész-antropológus könyvéből tudjuk, hogy egy 
romániai, székelyföldi helyszínen, a két Homoród mentén hogyan zajlott az 
ötvenes években a kollektivizálás, és milyen ellenállási technikákat alkal-
mazott a helyi társadalom. Fontos következtetése a könyvnek, hogy az ötve-
nes években alakult ki a hatalommal való sorozatos konfrontációk során az 
a társadalmi tapasztalat, amely később, a téesz idején alkalmazott gyakorla-
tok alapját jelentette, tovább alakulva, csiszolódva: „az erőviszonyok mérle-
gelésének képessége, az éber realitásérzék, behódolás vagy ellenállás éppen 
alkalmazható változatainak felismerése”15. Ugyancsak Oláh Sándornak 
köszönhető, hogy ismerjük annak a téesznek a történetét, amelyhez Pali bá-
csi lakhelye is tartozott. Az ötvenes, majd a következő évtizedekben is élen-
járóként tartották számon. Sok munka, termeléshez szükséges jó természeti 
adottságok, sok szakértelem mellett a sikeres gazdálkodásnak volt egy té-
mánkhoz illő összetevője: szervezett, köztudott, de titkolt csalások, doku-
mentum-hamisítások, a felsőbb hatóság lekenyerezése, a rendelkezésre ál-
ló erőforrások egy részének elrejtése: „A rejtegetett erőforrások használata 
a termelési kapacitás reális méretének eltitkolását jelentette. Vonatkozott ez 
egyaránt a földalappal, állatállománnyal vagy munkaerővel való gazdálko-
dásra. A tervmutatókat úgy lehetett szebben teljesíteni, ha voltak rejtett tar-
talékok…”16. Ezeknek a rejtett tartalékoknak az adminisztrátorai voltak a 
téesz vezetői – akár a tagságnak is juttathattak belőle, vagy úgy tekinthet-

14.  Gagyi József: Fejezetek Románia 20. századi társadalomtörténetéhez, Maros-
vásárhely, Mentor, 2009.

15.  Oláh Sándor: Csendes csatatér. Kollektivizálás és túlélési stratégiák a két Homo-
ród mentén (1949-1962), Csíkszereda, Pro-Print, 2001, 263. o.

16.  Oláh: „Kliensek és patrónusok. Egy szocialista termelőszervezet tündöklése és 
bukása”, in uő: Kivizsgálás. Írások az állam és a társadalom viszonyáról a Székelyföldön, 
1940-1989, Csíkszereda, Pro-Print, 2008, 365-385. o., 375. o.
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tek minderre, mint a „közös lopási alapra”: ami úgyis eltűnik, átvándorol az 
egyes emberekhez. De kellett a tartalék a vezetők kapcsolati tőkéjének épí-
tésére is, hiszen csak így lehetett hozzájutni a szocialista gazdaságban szű-
kös erőforrásokhoz: hitelek, fajállatok, megfelelő mennyiségű és minőségű 
műtrágya, gyomirtó, meg ami a legfontosabb: a politikai támogatás. Oláh 
Sándor konklúziója: a sikeres téesz működésének színfala mögött „a helyi-
ek és megyeiek – a kliensek és patrónusok – hallgatólagos egyetértéssel, kö-
zösen és egymást védve csapták be a felsőbbséget, és saját előnyükre csapol-
ták meg a rendszer javait”.17 

Igazából akkor válnak a társadalmi gyakorlatok megismerésének sze-
líd kutatói szándékán túlmutatóvá ezek, vagyis jobban mondva az ezekhez 
hasonló történetek, amikor Pali bácsi már nem mesél, nem tudhat mesél-
ni róluk. Amikor nem traktorral, szekérrel, autóval, szatyorral viszik a té-
esz emberei a mezőről haza az ilyen-olyan terményeket – hanem amikor 
kéretlenül és számolatlan mennyiségben a rendszer kisebb-nagyobb funk-
cionáriusai számára a téesz raktáraiból házhoz szállítják a javakat. Jó len-
ne tudni, átlátni, megérteni, megírni: kik, kiknek, kikkel együtt és milyen 
hosszabb távú kooperatív kapcsolat részeként.

17.  Oláh: „Kliensek”, 378. o.
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NŐÍRÓK ÉS ÍRÓNŐK
Esszé Kisfaludy Ataláról és Szalay Fruzsináról

I .  B E V E Z E T É S

Az írás, a szavak ugyanolyan misztikusak, mint a számok: mindkettő alkal-
mas a világ jelenségeinek megragadására és leírására, csak különbözőkép-
pen, és kinek ehhez, kinek ahhoz van tehetsége. Mindig is izgatott, hogyan 
és mitől kezd el valaki írni, mi az a belső késztetés, amitől tollat ragadnak 
az emberek? Mit akarnak kifejezni, mit akarnak elérni az írással? Önkifeje-
zés, terápia, hivatás vagy pénzkereső foglalkozás? Netán mindezek egyszer-
re? Vagy a dicsőség és a hírnév elérése hajtja az embereket, amikor írnak? Ki 
ír jól és ki kevésbé? Mitől függ ez, és ki vagy mi dönti el, hogy mi marad fent 
és mi tűnik el az emlékezet süllyesztőjében? És ki az ember, aki a papírra ve-
tett sorok mögött él és lélegzik?

Az iskolai irodalomórákon sosem szerettem azt a részt, amikor a taná-
raim elemezték, mire gondolhatott a költő, mikor ezt vagy azt leírta. Az író 
vagy a költő túl távolinak, megfoghatatlannak tűnt, sohasem tudtam rájuk 
úgy gondolni, mint hús-vér emberekre, akik itt jártak és éltek köztünk, még 
a kortársakra sem. Elérhetetlen, megfoghatatlan lények voltak a számomra, 
megközelíthetetlenek, akikről nehéz volt elképzelnem, hogy hozzánk ha-
sonlóan volt egy hétköznapi életük: ettek, ittak, aludtak, álmodtak, szen-
vedtek, szerettek, születtek és meghaltak. Később felnőtt fejjel már másképp 
néztem a már rég halott szerzőkre: kedvenc költőm, Ady sorai bizonyos 
élethelyzetekben „bekattantak”, és olyankor úgy éreztem, értem, mit élhe-
tett át egy-egy helyzetben. Vagy amikor Nyáry Krisztián Így szerettek ők cí-
mű kötetét1 kézbe vettem, és a középiskolában mesterségesen eltávolított, 
piedesztálra emelt emberek érzelmi életéről olvastam történeket, amelyeket 

1.  Nyáry Krisztián: Így szerettek ők. Magyar irodalmi szerelemeskönyv, Budapest, 
Corvina, 2012.



VA J DA  É VA130

nem fennkölt szavakkal írtak meg, hanem hétköznapi módon. Mire Nyáry 
művének első kötete megjelent, már tudatosan foglalkoztatott a gondolat, 
hogy többet tudjak meg arról a két felmenőmről, akik hagytak ugyan némi 
nyomot maguk után az irodalomban, de ahhoz nem eleget, hogy szerepelje-
nek a tankönyvekben. Kisfaludy Ataláról és Szalay Fruzsináról van szó, két 
elfeledett költőnőről.

Atala a szépanyám anyai ágon. Egyik lánya, Szalay Erzsébet, a költő Fru-
zsina testvére, összeházasodott Roboz Zoltánnal, lányuk Roboz Ilona (aki 
a keresztségben a Fruzsina és az Atala nevet is megkapta egy fénymásolat-
ban meglévő keresztlevél tanúsága szerint) a dédanyám, anyai nagyapám 
édesanyja. Kamaszkoromban hallottam a híres kaposvári ősökről – a Ro-
boz család még egy polgármestert is adott a városnak –, de nem különöseb-
ben érdekeltek. Sorsuk, életük, munkásságuk azután kezdett foglalkoztatni, 
amikor már elmentek a szüleim és megszületett a fiam. Sokáig halogattam, 
hogy kutassak utánuk, de ami igazán fontos, annak előbb-utóbb eljön az 
ideje. Egykori tanárom és egyetemi főnököm, György Péter 60. születésnap-
ja olyan alkalom, ami méltónak bizonyult a kutatásra és az erőfeszítésre.

Esszém első részében röviden áttekintem a nőírók hazai megjelenésének 
történetét, majd bemutatom a két költőnő életét és munkásságát, végül pe-
dig megpróbálom őket elhelyezni az irodalmi palettán.

I I .  H O G Y  Í R N A K  A  N Ő K ?

A női írás elemzése és történeti kutatása kapcsán egyet kell, hogy értsek 
Borgos Anna és Szilágyi Judit megállapításával, miszerint a női szerzőket 
elsősorban nem a biológiai nemük vagy az írásmódjuk kapcsolja össze, mint 
azt elsőre gondolnánk, hanem kulturális pozíciójuk és sajátos viszonyuk az 
irodalmi és a történeti tradícióhoz.2 

Az írás – minden más szellemi tevékenységhez hasonlóan – évszázado-
kon keresztül a férfiak privilégiuma volt, hiszen a nők sokáig kirekesztet-
tek voltak, nem tanították meg őket írni-olvasni. Míg nyugaton a felvilágo-
sodott polgárság az arisztokráciával karöltve már a XVIII. század derekán 
feszegette a határokat, addig nálunk polgárság híján a nemesség, és első-
sorban a férfiak voltak azok, akik a nők politikai jogaiért kiálltak, és eb-

2.  Borgos Anna – Szilágyi Judit: Nőírók és írónők. Irodalmi és női szerepek a Nyugat-
ban, Budapest, Noran, 2011, 7. o.
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be tartozott az oktatáshoz (így az íráshoz való) jog is. Nők alatt azonban 
természetesen csupán a magasabb társadalmi osztályokba tartozó nők vol-
tak értendők. Ennek fényében nem meglepő, hogy Magyarországon az első 
költő- és írónők is a nemesség soraiból kerültek ki: nagyobb számban való 
megjelenésük azonban egyértelműen a XVIII. század végére tehető. Az első 
lépéseket Fábri Anna irodalomtörténész szerint természetesen férfikíséret-
tel tették meg:3 Magyarországon a XVIII. században alakult ki az új, sok 
férfi számára is szokatlan írószerep – írja Fábri –, azé az íróé, aki már nem 
műkedvelő amatőr, hanem professzionális módon űzi a mesterséget.4 

Néhány korabeli költőnő rendkívül nagy merészségről tett tanúbizony-
ságot, amikor az irodalmi társaságba igyekezvén kezdeményezőként lép-
tek fel és társat kerestek maguknak, természetesen irodalmi értelemben: 
kiszemeltek egy-egy híres és irodalmi körökben tekintélyes férfiút, akivel 
a nyilvánosság előtt költői levelezésbe léptek.5

Ezek a nők mind arisztokrata családok sarjai voltak.
A XVIII. és a XIX. század – laikus, kívülálló szemmel nézve – csak úgy on-
totta magából az írni vágyó nőket, ám róluk és műveikről a közoktatásban 
nem lehetett hallani és tanulni, az irodalmi kánont továbbra is férfiak írták 
férfiszerzőkről. Ugyanakkor a XIX. század végén, a XX. század elején ide-
haza is lezajlottak mindazok a fontos változások, amelyek ahhoz kellettek, 
hogy a nők az irodalomban is kilépjenek otthonról és a szalonokból, és a 
szélesebb közönség is megismerjen közülük néhányat: azokat az író- és köl-
tőnőket, akiket a férfiszerkesztők arra méltónak tartottak. 

A Nyugat 1908-as megjelenése előtti évtizedekben a nők előtt megnyílt 
egy sor egyetemi kar, lehetővé vált a hivatali munkavállalás, nőszervezetek 
és női lapok alakultak, illetve néhány kulturális és politikai lapnál már nők 
is dolgoztak, még ha elvétve is.6 A nők korlátokkal ugyan, de 1918-tól vá-
lasztójogot kapnak, és talán ez a tény is hozzájárult ahhoz, hogy a harmin-
cas évekre a magyar nőírók már egy figyelemreméltó külön kis csoportot 
alkottak.7

3.  Fábri Anna: „A szép tiltott táj felé”. A Magyar irónők története a két századforduló 
között, 1795–1905, Budapest, Kortárs, 1996, 15. o.

4.  uo.
5.  uo.
6.  Borgos – Szilágyi: id. mű, 8. o.
7.  Borgos– Szilágyi: id. mű, 9. o.
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A kérdés ugyanakkor, amelyet fentebb a nyugatos nőszerzőket kutató 
Borgos Annát és Szilágyi Juditot idézve feltettünk, kérdés marad: releváns 
szempont-e az irodalomban és az irodalomtörténetben az író neme, ha nő, 
és ha igen, vajon milyen szempontból az?8 A kérdés első felére egyértelmű-
en igen a válasz: a férfiolvasók és a férfiszerkesztők a nőktől egy addig isme-
retlen világ feltárását várták, még akkor is, ha ez azzal járt együtt, hogy a 
művek értékelését befolyásolta az a puszta tény, hogy egy nő a szerzője. Így 
az adott művet egy elkülönített csoporton belüli darabként ítélték meg, a 
véleményformálást nem csupán a tiszta esztétikum határozta meg.9 De ez 
alighanem természetes volt, és egyszerre jelentett korlátozást és lehetőséget. 
A Nyugat időszakában a nők egyre jobban kiléptek a hagyományos kere-
tek és témák közül, bár az anyasághoz való viszony, az anyai szereppel való 
megküzdés (vagy akár az anyaság hiánya) meghatározó téma maradt szá-
mukra még akkor is, ha a „nyugatos” női szerzők közül többeknek az írói 
léte mintegy felülírta az anyai szerepét. Egyre többen hallatták a hangju-
kat politikai és közéleti kérdésekben, és bár ezekben a művekben is megje-
lent a sajátos női szempont, ez már mégis csak egy másik hang volt. Nem a 
műkedvelő amatőröké, hanem azoké, akik már saját jogon és nem nőiségük 
okán szerettek volna az irodalmi kánon tagjai lenni.10 Ők azok, akik közül 
néhányan később már a tankönyvekbe is bekerültek: mindenekelőtt Kaf-
ka Margit, de Török Sophie, Lányi Sarolta, Reichard Piroska, Lesznai An-
na, Erdős Renée is a szélesebb közönség előtt ismertté vált szerzők közé tar-
toztak.

Kisfaludy Atala és lánya, Szalay Fruzsina mind időben, mind témavá-
lasztásukat tekintve jóval a „nyugatos” nők előtt futották be irodalmi pályá-
jukat. A Nyugat szerzőnőinek előfutáraként kettejük közül esetleg Fruzsina 
tekinthető, de ő is csak korlátokkal. Nézzük hát, mit lehet tudni anyáról és 
lányáról, és mit hagytak hátra az utókornak.

8.  uo.
9.  Borgos – Szilágyi: id. mű, 21-22. o.
10.  Borgos – Szilágyi: id. mű, 11. o.
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Kisfaludy Atala 1836-ban született a Somogy megyei Kötcsén, Kisfaludy 
Mihály földbirtokos volt az apja, és rokoni szálak fűzték a költő Kisfaludy-
akhoz és Ányos Pálhoz s nagynénje volt a költő, író, műfordító Erdődi Sán-
dornak. Kiváló oktatást kapott, több nyelven beszélt és olvasott. 1852-ben 
házasságot kötött Szalay Károly ügyvéddel, akivel később Kaposváron te-
lepedtek le. Három lányuk született, akiket Atala maga oktatott. Írni 1858-
ban kezdett el, egy súlyos betegségből lábadozva. Verseket, elbeszéléseket 
és tárcákat írt, asszonynevét nem használta az írásnál, első könyvét egysze-
rűen csak „Atala” néven jelentette meg, és csak 1876-ban kezdte családi ne-
vét a műveinél feltüntetni. Két éven át laptulajdonos is volt, a Gyermekbarát 
című lapnak szerzője is volt, ebben kedélyes gyermekverseket közölt. 1876-
ban, a nők közül elsőként tagjává választotta a Petőfi Társaság, noha egyre 
gyengülő látása miatt 1870-től egyre kevesebbet publikált. Férjével együtt 
sokat tettek Kaposvár és Somogy megye kulturális és művészeti életének 
felvirágoztatásáért, és részt vett a Berzsenyi Társaság megalapításában is.

Atala kortársnőihez hasonlóan jómódú és nagynevű arisztokrata csa-
lád sarjaként lépett a nyilvánosság elé, de az irodalmi pályán nem megélni, 
csak feltűnni akart. 1861-ben jelent meg első verseskötete, amelyben – kor-
társnőihez hasonlóan – megörökítette magát anyaszerepben, ám későbbi 
kötetében, amelyet Atala költeményei címmel (1861) felejthetetlen nagyany-
ja emlékének ajánlott, már teljes költői arzenálját felvonultatta.12 Szerelmes 
verseit a többiektől eltérő módon a házasélet témáinak szentelte – értéke-
li Fábri Anna irodalomtörténész –, de költeményeiben szót emelt a politi-
kai-társadalmi megújhodásért és megemlékezett Széchenyi István halálá-
ról.13 Műkedvelő költőnő volt, aki kortársnőihez hasonlóan ezt vállalta is: 
spontán verselési kedvének megőrzése érdekében lemondott az utókor elis-
meréséről, a kánonok követéséről, azaz a maradandó költői dicsőségről – ír-
ja Fábri.14 „Hagyjatok dalolni” – hirdette Atala, de néhány versében meg-
csillant a mélység és a költői eredetiség. Az egyik ilyen verse Fábri szerint az 
„Emlékszel a kandallóra”, amely egy sokversszakos költemény, és rejtett, fi-

11.  Az életrajzi adatok összeszedésében a már hivatkozott műveken kívül jelentő-
sen támaszkodtam a wikipédia megfelelő szócikkeire.

12.  Fábri: id. mű, 90. o.
13.  Fábri: id. mű, 91. o.
14.  Fábri: id. mű, 90. o.
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nom erotikájával kitűnik a többi alkotás közül. Feltételezhető, hogy házas-
társához írta a verset. 15

Férje, Szalay Károly egyébként igen aktívan részt vett a közéletben: bár a 
szabadságharc idején Lellén gazdálkodott – itt vette nőül Atalát is –, később 
a kaposvári törvényszéknél mint jegyző és vizsgálóbíró működött 1861-ig. 
Ekkor ügyvéd lett, a somogy megyei Függetlenségi pártot ő szervezte meg; 
antiszemita programmal jutott be 1884-ben a képviselőházba és antiszemi-
ta újságot is szerkesztett a fővárosban, de e lap néhány hónap múlva meg-
szűnt. Később a Függetlenségi párt programját hirdető lapnak lett a szer-
kesztője Kaposvárott. A tiszaeszlári perben, mint országos hírű ügyvédet, 
őt hívták meg, hogy Solymosi Eszter anyja nevében a magánvádat fenntart-
sa. A csurgói kerületet négy cikluson keresztül képviselte az Országgyűlés-
ben, a parlamenti vitákban a Függetlenségi Párt egyik vezérszónoka volt 
öccsével, Szalay Imrével együtt. 1906-ban halt meg, Atala öt évvel élte őt 
túl.16 

Hogy felesége verselési hajlamára mennyire hatott Szalay Károly közéle-
ti szerepvállalása és világlátása, nem tudjuk biztosan, mindenesetre Atala 
költészetét elsődlegesen nem az ő világlátása határozta meg. Témaválasz-
tása – kortársnőihez hasonlóan – az intimebb szférákból, klasszikus női té-
mákból merítkezett, versei érzelmekről, belső világáról szóltak.

Fábri Anna kiemelésre méltónak egy négysoros verset talált, amelyet köl-
tőtársához, a női művész-szerep sorsközösségét kereső és felvállaló Majthé-
nyi Flórához17 írt. Ebben a versben Fábri szerint felsejlik Atala igazi arca: 
„Elhagyatva, megsebezve, / Nem találva föl helyét, / Lelkem üldözött ga-
lambként / Megpihenni száll feléd.”18

És hogy hogyan vélekedett Atala a költészetről? Ezt megtudhatjuk End-
rődi Sándornak írott leveléből: 

Csodás, látnoki, delejes állapot, de épp ezért nem természetes, s ha tő-
lem függne, nem kívánnám gyermekemnek (tehát neked sem) e kórállapo-
tot, bármely tüneményesen szépek is szimptómái, s nyugodtabb volnék, ha 
az, aki szívemhez közel áll, a középszerűség lapályos, de örvénytelen, virág 

15.  uo.
16.  Vö. http://hu.wikipedia.org/wiki/Szalay_K%C3%A1roly_%28%C3%BCgyv%C3 

%A9d%29, utolsó letöltés dátuma: 2014. június 20.
17.  Majthényi Flóra (1837-1915) költőnő, zeneszerző, Madách Imre rokona volt, 

férje Tóth Kálmán költő és lapszerkesztő, akitől később elvált. Sokáig ő is keresztnevén 
publikált, első kötete Flóra 50 költeménye címmel 1858-ban jelent meg. 

18.  Fábri: id. mű, 90. o.
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s tövis nélküli ösvényén haladna, mint ha fenn, a csillagok közt, kiszámít-
hatatlan, vészteljes pálya jut neki osztályrészül.19

Atala nem kívánta tehát a költősorsot gyermekeinek. Középső lánya, 
Fruzsina mégis erre adta a fejét, és édesanyjánál messzebb jutott ezen a nem 
kitaposott ösvényen, amelyen nem túl sok nő járt előtte. 1864-ben szüle-
tett, otthon nevelkedett, édesanyja tanította, nyilvános iskolába nem járt. 
Több nyelven beszélt és olvasott, a francia kultúra vonzotta a legjobban. 
Önművelődéssel és végtelen nagy szorgalmával nagy műveltségre tett szert; 
anyanyelvén kívül beszélt és írt németül, angolul és franciául, mely nyel-
vekből sokat fordított, már gyermeklány korában elkezdett ezzel foglalkoz-
ni. „Nagy ideálista, jellemszilárd, virágkedvelő lélek volt, ki a költői lelküle-
tű anyjától örökölte a verselési hajlamot.”20 Első verse 1878-ban, tizennégy 
esztendős korában jelent meg a Fővárosi Lapokban, amelyben édesanyja is 
publikált. 1886-ban házasságot kötött Obertkó Károly ügyvéddel, aki So-
mogy vármegye főügyésze lett, házassága azonban gyermekáldás nélkül 
maradt. Zárkózott, elvonult életet élt, amelybe csak ritka külföldi utazá-
sai hoztak változatosságot – 1889-ben például tagja volt annak a küldött-
ségnek, amely megtekintette a párizsi világkiállítást, majd tisztelgő láto-
gatást tett Kossuthnál Torinóban. Költészetének értékeit A Hét szerkesztői 
fedezték fel, a lap már első évfolyamában gyakran közölte verseit, cikkeit és 
versfordításait. Első verseskötete Versek címmel 1893-ban jelent meg, ezt 
követően mindössze egy verseskötetet adott ki 1898-ban Egy marék virág 
címmel, a századforduló után keveset publikált, összesen egy kötete jelent 
meg Bébi és Micóka cimmel egy regény 1906-ban. 1920-tól egyre súlyosbo-
dó betegsége miatt a négy fal között élt. A Berzsenyi és Irodalmi Társaság 
alelnöke volt.

Kiss József A Hét szerkesztője valóságos ünnepléssel fogadta az alig húsz-
esztendős Fruzsina verseit, és rendszeresen közölte is azokat. Szalay fordí-
tott Sully Prudhomme-, Copée- és Leconte de Lisle- verseket is, Kiss pe-
dig nem fukarkodott az elismeréssel: hol A Hét egyik csillagának, hol pedig 
a Magyar Parnasszus legédesebbszavú csalogányának nevezte, s Fábri sze-
rint joggal, hiszen Fruzsina szecessziós költőnő volt, a francia parnasszisták 
egyik leghívebb magyar követője. Így ír róla: 

19.  idézi Fábri: id. mű, 91. o.
20.  http://www.mvkkvar.hu/kiallitas/szecesszio/05lakohazak/04kontrassy/ 

szalayfruzsina.html, utolsó letöltés dátuma: 2014. június 20.
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Fruzsina költészete egy tanult és művelt költőé, aki a létezés kissé fáradt 
örömét, az elmúlás rezignált előérzetét, a kötetlenség utáni vágyódást és 
az életkeretekben való megnyugvást egyaránt rafináltan egyszerű képek-
ben jelenítette meg. Minden képet az alaphelyzet, az emlékezés, a szem-
lélődés határoz meg. Így lesz a hinta lebegése vagy a látóhatáron eltűnő 
madarak látványa versmeghatározó metafora. Személyes költészet ez, 
amely remekel az elzárkózó kisvárosi élet hangulatainak ábrázolásában, 
és amelyben megjelenik a vágyott életeszmények és az elérhető életforma 
vitája, másfelől pedig urbános líra, amely erősen támaszkodik a termé-
szeti képekre.21

Formafegyelem és finom irónia jellemezte Fábri szerint, és ez megóvta a túl-
kapásoktól: a költőnő a távolságtartás, a stilizálás és az esztétizálás mellett 
döntött.22 Fábri szerint ez tudatos önkorlátozásból fakad: Fruzsinának nem 
volt szerelmi lírája és nem írt hazafias verseket, nem foglalkoztatta a köz-
élet.23 (A haza és a magyar szavak soha nem fordultak elő költészetében.) 
Mint oly sok más szecessziós művészt, a történelmet nem tárgyként, hanem 
mesés történetek kereteként használja és ábrázolja, mint például a Mme Re-
ále című pályadíjat nyert elbeszélő költeményében, amelyben nem létező 
mesés múltat rajzol egy „Pelleas és Melisande”- szerű történet köré.24

Tüdővészben halt meg 1926. július 10.-én Kaposváron. Hamvai édes-
anyjával közös sírban nyugszanak a kaposvári keleti temetőben. Férjének, 
Obertkó Károlynak állítása szerint, Fruzsina utolsó kívánsága az volt, hogy 
összes kéziratát és levelezéseit szeme a láttára égessék el, ami állítólag meg is 
történt, a magyar irodalom nagy kárára.25 

Szomaházy István író így dícsérte Szalay első verseskönyvét: 

A képeslapok asszonyírói után, akiknek műveiben szinte látjuk a kija-
vított ortográfiai hibákat, mily kívánatos csemege ez a színes, érzelmes, 
poétikus verseskönyv! Ebben az asszonyban a régi, nyomtatás előtti kor-
szakok költőnőinek ritmusérzéke, könnyűsége, tarka hangulatai hullám-
zanak. Egy örök és megnevezhetetlen szomjúság, amelynek megnyilat-

21.  Fábri: id. mű, 159. o.
22.  uo. 
23.  uo.
24.  uo.
25.  http://www.mvkkvar.hu/kiallitas/szecesszio/05lakohazak/04kontrassy/szala-

yfruzsina.html, utolsó letöltés dátuma: 2014. június 20.
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kozása egyaránt édes dal szóban és zenében. A dal naív és örök vágya, 
amely éppúgy élt az ókori pásztorokban, mint a francia várudvarnokok 
dalnokaiban és a magyar udvarházak hegedőseiben. Nem az akadémiai 
versírók rideg technikája, hanem a meleg, édes forrás, amely a szív mé-
lyéből fakad és a szívhez is szól ezáltal. Poézis és vidámság, komoly ér-
zés és tréfás enyelgés, egy asszonyi kedély hangulatának csillogó, aranyos 
szálai.26

Fruzsina soha nem publikált a Nyugatban, de egy Elek Artúr által szerkesz-
tett Nyugat- antológiában (Újabb magyar költők. Lyrai anthologia, 1890-
1910) megjelent egy műve, öt másik nő társaságában (Lesznai Anna, Miklós 
Judit, Reichard Piroska, Erdős Renée, Kafka Margit) szerepelt a kötetben, 
amelyben összesen 46 szerző műveit válogatta össze a szerkesztő.27

Fábri Anna a magyar női irodalom nagy fordulatának nevezte Szalay és 
Czóbel Minka színre lépését, akik „ellentétben a csoportokba, sőt, külön-
féle mozgalmakba, társaságokba szerveződött írónőkkel, a költészetet ön-
magáért, minden külső célhoz való igazodás nélkül művelték.”28 A Czóbel 
Minkával való összevetés komoly elismerés, hiszen Czóbel nem csak a szá-
zadvég, de talán az egész század legkiválóbb nőköltője volt, sőt, talán leg-
kiemelkedőbb nőművésze, minden művészeti ágat figyelembe véve. Fábri 
szerint Czóbel Minka más nőköltőkkel ellentétben sokhúrú művész volt, 
műnemek, műfajok és hangnemek meghökkentő változatossága jellemezte 
az életművét, és a magyar szimbolisták és szürrealisták nagy elődjének te-
kinthető.29 

A vidéki Magyarország költőnőinek sorsát kiteljesítő Czóbel Minka nem 
kényszerűségből és nem dacból választotta a magányt (mint elődei), hanem 
mert az egyedüli következetesen élhető életformát ismerte föl benne. Sza-
baddá tette magát azoktól az igazodó (vagy lázadó) gesztusoktól, amelyek 
a modern irodalmi életet általában is fenntartják, s amelyek követése a nő-
művészekre – értelemszerűen – kettős súllyal nehezedik. Némi elnagyolt-
sággal, de a szó legjobb értelmében mondva: ő volt az utolsó nagyszabású 
költődilettáns.30

26.  Fábri: id. mű, 159. o.
27.  Borgos – Szilágyi: id. mű, 12. o.
28.  Fábri: id. mű, 159. o.
29.  Fábri: id. mű, 164. o.
30.  uo.
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Aki a költészetért magáért, és nem pedig az irodalmi nyilvánosság meg-
hódításáért írt. Akárcsak kevésbé ismert elődei, Kisfaludy Atala és Szalay 
Fruzsina.

I V .  K O N K L Ú Z I Ó

Atala és Fruzsina kevesebb műfajban és szűkebb spektrumon alkottak 
ugyan, de Czóbel Minkához hasonlóan a költészetet magáért művelték, bel-
ső kényszerből, önkifejezési szándékkal. Női húrokat pengettek, a szó leg-
klasszikusabb értelmében, a nőiségüket, az anyasággal vagy éppen annak 
hiányával kapcsolatos érzéseiket, az elmúlást, az élet apró rezdüléseit jele-
nítették meg verseikben. Atala igazi műkedvelő volt, aki időnként – talán a 
közéletben aktív és az utókor értékelése szerint nem feltétlenül dicsőséges 
szerepet vállaló férje hatására – közéleti témákról is írt, míg Fruzsina min-
den ilyen megnyilvánulást került, rá a francia parnasszisták szenvtelensége 
hatott, ami eleve közelebb állhatott szemlélődő alkatához. Egyikük sem ke-
rült be a leghíresebb nőírók képzeletbeli csarnokába, nem emelkedtek olyan 
magasságokba, mint Kaffka Margit, sőt, lehet, hogy egyes értékelések in-
kább középszerűnek minősítik őket. Mégis a verselő, önkifejező, intellektu-
ális nők közé tartoztak, akik nyomot hagytak maguk után. 

Az önkifejezés és a környezet formálásának vágya az én újságírói pályá-
mon is komoly hajtóerőt jelentett, bár amikor elkezdtem űzni a szakmát, 
ennek nem igazán voltam tudatában, és a tollat forgató felmenőkről sem 
tudtam túl sokat. Csak sokkal később, az újságírói pályám végén kezdett 
igazából foglalkoztatni, hogy kik lehettek ezek az emberek, és vajon nekem 
van-e hozzájuk valami közöm, van-e bennünk bármi közös. Újságíróként, 
még a személytelennek tűnő dokumenterista tényfeltáró, oknyomozó mű-
fajban is ott van bennünk az önkifejezés vágya, még ha más módon is ölt 
testet, mint egy versben. Ennyiben magaménak érzem ezt a két asszonyt, és 
közösnek a belső késztetést, az indíttatást. Jó érzés volt megtudni és átélni e 
cikk írása közben, hogy kaptam valamifajta örökséget, egyfajta útravalót az 
ismeretlen ősőktől. 



F E I S C H M I D T  M A RGI T

PLEBEJUS KOZMOPOLITIZMUS 
ERDÉLYBEN ÉS A NYOLCADIK 

KERÜLETBEN 

Ennek az írásnak a tárgya a kulturális kötődéseknek és a morális pozíciók-
nak a földrajzi mobilitással, az otthonból való elmozdulással vagy a többes 
otthon-kötődésekkel való összefüggései. Azt a kérdést boncolgatja, hogy a 
kulturális kötődések és társadalmi identitások hogyan változnak a vándor-
lás vagy az otthon problematikussá válásának következtében. Hogy miért 
teszem ezt egy olyan írásban, amit György Péter köszöntésére szánok, an-
nak egyszerű magyarázatára egy a legutóbbi könyvében1 mottóként hasz-
nált idézet, amely így hangzik: „Home is the place you left”. Az otthont én 
is – talán az idézet szerzőjéhez és az idézőjéhez hasonlóan – tágan értelme-
zem, annak nemcsak fizikai, hanem kulturális és erkölcsi jelentést is tulaj-
donítva. De nem csak a mottó érzékelteti, György Péter egész, a neotradi-
cionalizmusról és az Erdély-képekről szóló könyvét áthatja a mozgások és 
kötődések dilemmája; mint ahogyan annak az ellentmondásokkal terhes 
viszonynak a kérdése is, ami a partikuláris közösségek és értékek, valamint 
az univerzális erkölcsi és megismerési pozíciók között fennáll. 

A Képzelt Erdélyben megírt személyek ennek a küzdelemnek a héro-
szai, ahogyan egy helyütt Szilágyi Domokost nevezi, vagy heroikus áldoza-
tai. Küzdelmük, amelyre György Péter olyan érzékenyen reagált, arról szól, 
hogy lehet-e univerzális esztétikai és erkölcsi értékeket vallani, megélni, kö-
vetni olyan egzisztenciális helyzetben, amelyet egy (kisebbségi) közösségi 
morál determinál. Mivel az első természete szerint individualisztikus, az 
utóbbi pedig legalább annyira lényege szerint kollektivista, legalább kétsze-
res ellentét feszül közöttük. A könyvben megírt sorsok nagy része azt mu-
tatja, hogy ezt az ellentétet sem a kisebbségi közösséget jelentő eredendő 
otthon elhagyásával, sem az ott való megmaradással nem lehet megnyugta-

1.  György Péter: Állatkert Kolozsváron. Képzelt Erdély, Budapest, Magvető, 2013. 
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tóan feloldani. György Péter Képzelt Erdélyének egyik meghatározó gondo-
lata erről a feloldhatatlan, ugyanakkor számos esztétikai és morális értéket 
teremtő dilemmáról és küzdelemről szól.

A problémával a mobilitás társadalmi beágyazottságát és kulturális, 
identitásbeli következményeit kutató társadalomkutatók is találkoztak. 
Azok közülük, akik a társadalmi mobilitás, a társadalmi integráció és az 
asszimiláció fogalmaiban és elméleteiben gondolkodnak, többnyire úgy lát-
ják, hogy ha a földrajzi mobilitást a többségi, befogadó társadalom részé-
ről elfogadás követi, akkor az idegen egy többlépcsős folyamaton keresztül 
többnyire beilleszkedik az általa választott társadalomba. Lett légyen szó 
az asszimilációról vagy a diaszpórákról, a hangsúly mindkét esetben egy 
végállapoton van. A kutatók arra figyelnek, hogy akik tegnap még vándo-
roltak, ma hogyan illeszkednek be, egyfelől a befogadó társadalom, más-
felől a kisebbségi közösségek vagy a távoli hazák által felkínált keretekbe. 
A társadalomkutatás többnyire közömbös azzal a folyamattal, tudatálla-
pottal kapcsolatban, amely ez előbbiek bármelyikét megelőzi. Ezt az jelen-
ti, hogy lényegében nem talált követőre, vagy legalábbis iskolát nem terem-
tett az a fajta gondolkodás a mozgásról, otthonról és idegenségről, amelyet 
a század elején a szociológia egyik alapítója, Georg Simmel képviselt. Sim-
mel Exkurs über den Fremde című esszéjében az idegent, vagyis a vándort, 
„aki ma jön s holnap is marad”, úgy értelmezi, mint aki folyamatos moz-
gásban és készültségben van. Lényege a közelség és a távolság egysége: ma-
ga is a befogadó társadalom tagja, de helyét éppen a kívülállóság határozza 
meg. Archetípusa a zsidó kereskedő, akinek társadalmi funkciója következ-
tében (máshol termelt javakkal látja el a helyi társadalmat) idegennek is kell 
maradnia. Simmelnél a „köztes lét” többletforrás, míg kortársai szerint ál-
landósult konfliktus, anómia. Az idegen klasszikus szociológiai elmélete a 
konfliktusra koncentrál, és azt vizsgálja, hogy a társadalom miként igyek-
szek megszüntetni ezt a konfliktust.2 Simmelre támaszkodva azonban azt 
látjuk, hogy az idegenek társadalmi helye és szerepe eleve adott, a társada-
lom szerkezetéből következő státusz-űröket töltik be. 

A fentiekhez képest jelentős szemléletbeli változást eredményezett a 
transznacionális paradigma megjelenése a társadalomtudományokban, 
amely a konténer társadalmakban gondolkodó módszertani naciona-
lizmussal szemben az állami és az etnikai határokon átívelő jelenségeket 

2.  Lásd Georg Simmel: „Exkurzus az idegenről”, in Biczó Gábor (szerk.): Az Ide-
gen. Variációk Simmeltől Derridáig. Debrecen, Antropos – Csokonai, 2005, 56–60. o.
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és folyamatokat állította a kutatás középpontjába. Így vált újra fontossá a 
migránsokkal kapcsolatban azoknak a helyzeteknek, tapasztalatoknak a 
megértése, amelyek sem a kibocsátó, sem a befogadó társadalom részeként 
nem írhatók le kizárólagosan. A transznacionális folyamatokat szem előtt 
tartva nem nehéz elképzelni, hogy az az idegen, akit Simmel a kereskedő-
ben látott megtestesülni, ma már egy sokkal népesebb társadalmi réteget al-
kot. Azokra, akik Simmel idegenjéhez hasonlóan életvitelszerűen folytonos 
mozgásban vannak (mint például a bankok, a multinacionális vállalatok, 
nemzetközi szervezetek dolgozói), találták ki a globális nomád fogalmát. 
Többnyire a globális kapitalizmus nyertesei ők, olyan tőkével rendelkeznek, 
amely nem térhez kötött. Ebből következik életmódbeli hasonlóságuk is. 
Kérdés azonban, hogy ehhez az életmódbeli hasonlósághoz köthető-e sajá-
tos látásmód, világszemlélet. Értékválasztásaik alapján a globális nomádo-
kat kozmopolitáknak gondoljuk. 

A kozmopolitizmus intellektuális és esztétikai nyitottság különböző kul-
túrák irányába, ami feltételezi azt a képességet, hogy az ember el tudjon tá-
volodni saját kultúrájától. Ezzel együtt azonban problematikussá válik az 
otthonhoz való viszonya, vagy legalábbis megszűnik számára az otthon 
egyértelműsége. Szeretnék egy kicsit elidőzni a kozmopolitizmus fogalmá-
nál, mielőtt antropológusként használatba veszem az írás második részé-
ben. A kozmopolitizmus értelmében az emberiség egyetlen nagy közössé-
get alkot, aminek alapja az azonos, mindenkire érvényes moralitás. Ebből 
következik a kölcsönös, mindenkire kiterjedő tisztelet, amely magasabb 
rendű, mint bármely partikuláris érték, hit vagy meggyőződés. A szó ere-
dete jól mutatja a fogalom etikai és politikai jelentésének összefüggését: vi-
lág + polgár. A fogalom, miként a szó is sejteti, ókori görög eredetű. Dio-
genész válaszolt így a kérdésre, hogy hová való, „a világ polgára vagyok”. 
A sztoikusok révén került tovább az európai filozófiába, ahol a keresztény 
teológiára és erkölcstanra is hatással volt („Szeresd felebarátodat, mint ten-
magadat!”). A filozófiában a kozmopolitizmus az erkölcs és az idegenség 
viszonyára vagy az erkölcs érvényességére kérdez rá egy olyan világban, 
amelyben az ember idegenekkel van körülvéve. A válasz legfontosabb re-
ferenciája Kant, aki szerint a „ius cosmopoliticum” a humanizmusra épül. 
A filozófiai kozmopolitizmus követői morális univerzalisták. Levinas sze-
rint az általános, vagyis mindenkire kiterjedő erkölcs alapja a Másokkal 
szembeni felelősség. Derrida vendégszeretet (hospitality) fogalma ugyan-
csak általános, vagyis mindenkire, és nem csak bizonyos partikuláris jel-
lemzőkkel bíró másokra terjed ki.
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„Minden emberi lény, és tehát nem csak azok, akik egy állam polgá-
rai, egy vallás vagy kultúra követői, ugyanazon erkölcs törvényei alá es-
nek. A kultúrák, nemzetek, államok közötti különbségek tehát morális ér-
telemben nem fontosak.” - Ez talán a leggyakrabban idézett megállapítása 
korunk egyik legnagyobb kozmopolita morálfilozófusának, Anthony Ap-
piah-nak3. A globalizáció számos formája, az élet számos területét ellenőr-
ző nemzetközi politikai és katonai szervezetek és az általuk megvalósított 
felügyelet őszerinte elhozta azt a pillanatot, amikor a kozmopolita morál-
nak politikai érvényt lehet szerezni. Ez és az ehhez hasonló megállapítások 
azonban számos politikai kritikát váltottak ki. A kritikák különböző irány-
ból érkeztek. 

Ahhoz, hogy a kritikákat megértsük, fel kell elevenítenünk a kozmopoli-
tizmus fogalmának erkölcsfilozófián túli dimenzióit, elsőként azt, ahogyan 
a szociológiában, illetve társadalomelméletben elterjedt. A kozmopolita te-
kintetet Ulrich Beck a módszertani nacionalizmus ellenében létrehozott is-
meretelméleti pozícióként definiálja.4 Egy ennél még inkább egyértelmű 
álláspont szerint a kozmopolitizmus per se a nemzeti kereteket meghaladó 
gondolkodást és érzékelést jelent.5 Ennek a szemléletnek az európai koz-
mopoliták által feltételezett univerzalizmusát kritizálják a posztkoloniá-
lis szerzők, akik nem tudnak viszonyulni a kozmopolitizmussal együtt já-
ró, abba szerintük egyenesen belekódolt gyökértelenséggel és privilegizált 
helyzettel. Mint ahogy az antropológusok sem. Paul Rabinow Representa-
tions are social facts6 című, 1986-ban írt korszakos művének utolsó, etikai 
kérdéseket tárgyaló részében az értelmezés és a politikai tudatosság mellett 
a „kritikai kozmopolitizmust” írja elő az antropológusok számára, amely 
lehetővé teszi a másságok elismerését, ugyanakkor megóv attól, hogy azo-
kat esszencializáljuk, illetve az autenticitás forrásaiként mutassuk be.

Wallerstein ugyancsak a neokolonializmus összefüggésében mutatott 
rá a kozmopolitizmus ambivalens voltára, amely szerinte ugyanannyira 
használható privilegizált pozíciók fenntartására, mint azok kritikájára. Ő-

3.  Lásd Kwame Anthony Appiah: Cosmopolitanism. Ethics in a World of Strangers. 
New York, W.W. Norton, 2006.

4.  Lásd Ulrich Beck: The Cosmopolitan Vision, Cambridge, UK, Polity, 2006.
5.  Lásd Pheng Cheah – Bruce Robbins (szerk.): Cosmopolitics. Thinking and Fee-

ling beyond the Nation, 1998.
6.  Paul Rabinow: „Representations Are Social Facts. Modernity and Post-Moder-

nity in Anthropology”, in James Clifford és George E. Marcus (szerk.): Writing Culture: 
The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1998.
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szerinte valójában kétféle kozmopolita van: a hatalmi pozícióban levő és a 
minden hatalomtól megfosztott, azok, akik szabad akaratukból vándorol-
nak és élnek különböző országokban, és azok, akiket a körülmények kény-
szerítettek arra, hogy ezt tegyék (vagyis a vendégmunkások és menekültek). 
Ezzel erőteljesen bírálja Appiah-t, aki szerinte jól példázza a kozmopolitiz-
mus elitista voltát. 

Ezen a dichotóm megközelítésen próbált túllépni Homi Bhabha az-
zal, hogy bevezette az „népi kozmopolitizmus” vagy „marginális kozmo-
polita” (vernacular, marginal cosmopolitanism) fogalmát.7 A kérdés az, 
hogy a kozmopolitizmus, amely eredendően a felvilágosodás univerzaliz-
musával, a transznacionalitással, transzlokalitással kapcsolódik össze, ho-
gyan viszonyul a helyben gyökerező, parochiális szemléletekhez. Elkép-
zelhető-e ezeknek valamiféle kapcsolódása, netalán keveredése. Nyilván 
egy oximoronról van szó, de nem képtelenségről. A következő fogalmak – 
munkásosztályi kozmopolitizmus, kozmopolita patriotizmus, népi kozmo-
politizmus – mind azt jelzik, hogy értelmes dolog a kozmopolitizmus nem 
közép- vagy felsőosztályi, nem feltétlenül európai és nem feltétlenül masz-
kulin formájáról gondolkodni. Pnina Werber szerint kozmopolitának lehet 
például tekinteni azt a transznacionális szankszrit magaskultúrát, amely-
nek hatásköre Afganisztántól Jáváig és Sri Lankától Nepálig terjedt.8 Vagy 
a kisebbségi eliteknek azt a törekvését, amely a posztkoloniális nacionaliz-
mussal szemben igyekszik fellépni, és azt a mutikulturális állampolgárság 
fogalmi keretei között értelmezni. Pnina Werber a munkásosztályi kozmo-
politizmus fogalmát használja azokra a pakisztáni vendégmunkásokra is, 
akik a Golf-öbölben dolgoznak, és kénytelenek különböző kultúrákban tá-
jékozódni, otthon lenni anélkül, hogy feladnák helyi identitásukat. 

Pnina Werber felhívja a figyelmünket egy másik gyakran előforduló té-
vedésre is, ami a kozmopolitizmussal kapcsolatos: nem igaz, hogy a mobi-
litásból, transznacionális munkából és életmódból egyenesem következnék 
a kulturális nyitottság, amely viszont a kozmopolitizmus sine qua nonja. 
Vannak az elitben csakúgy, mint a vendégmunkások között, olyanok, akik 
kulturálisan korlátoltak és kizárólagosak. Werber antropológiai példákat 

7.  Lásd erről bővebben: Sheldon Pollock, Homi K. Bhabha, Carol A. Breckenridge, 
and Dipesh Chakrabarty: „Cosmopolitanisms,” Public Culture 12, 2000: 577–589. o.

8.  Lásd Werber Pnina: „Vernecular Cosmpolitanism”, Theory, Culture & Society, 
23, 2006, 496–499. o.
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idézve beszél Alexandriáról mint a Közel-Keleti kozmopolitizmus paradig-
matikus helyszínéről, vagy Thesszalonikiről mint a balkáni kozmopolitiz-
mus példájáról. Szerinte a népi kozmopolitizmust egy több centrumú világ-
ban érdemes. 

A következőkben egy empirikus munka tapasztalatait próbálom össze-
kapcsolni a kozmopolitizmusra és transznacionalizmusra vonatkozó fenti 
elméleti gondolatmenettel. Az empirikus anyag eredendően arra volt hiva-
tott, hogy az azonosságra vonatkozó mindennapi identitás-diskurzusokat – 
elsősorban a magyarságra vonatkozót – a másság társadalmi tapasztalatával 
és a róla való beszéddel összefüggésben világítsa meg. Egyéni és fókuszcso-
portos interjúkat készítettem magyarországi és erdélyi magyarul beszélő 
romákkal; a környező országokban született, de egy ideje Magyarországon 
élő, tehát migrációs tapasztalattal rendelkező emberekkel; magukat egy-
szerre zsidókként és magyarokként azonosító személyekkel; továbbá olyan 
magyar állampolgárokkal, akik máshol születtek és a magyar nyelvet má-
sodik vagy harmadik nyelvként beszélik. Ebben a sorozatban készült az a 
fókuszcsoportos interjú, amelyet segítségül hívok a folytatáshoz. Résztve-
vői budapesti zenész vagy muzsikus cigányok, akik több generációs mobi-
litási tapasztalattal rendelkeznek. A mozgás, a transznacionális életforma, 
a többszörös kötödés perspektívájából próbálják értelmezni a helyi vonzal-
mak és elutasítás, valamint az univerzális értékek és a siker kérdéseit. Két 
szempontból szeretném megszólaltatni őket: egyrészt a nyolcadik kerüle-
tiség mögött rejtőzködő, sőt azzal, mint látni fogjuk, szorosan összefüggő 
kozmopolita pozíciót szeretném bemutatni, kicsit hozzászólva ahhoz a vi-
tához, ami a népi vagy marginális kozmopolitizmusról az előbbiekben fel-
idéztem. Másrészről az írásom elején György Péter Képzelt Erdélyének re-
lációjában felvetett kérdésre keresek választ az interjú anyagában, egy olyan 
kérdésre, ami a partikuláris kötöttségek és értékek, valamint az univerzális 
erkölcsi és megismerési pozíciók viszonyára vonatkozik. 

A zene és a társadalmi reprezentáció, illetve társadalmi részvétel viszo-
nyának kutatása – bármilyen nyilvánvaló is a kérdés például a muzsikus ci-
gányok vonatkozásában – nem kapott sok figyelmet a romákkal kapcsola-
tos kutatásokban – az etnomuzikológia területén kívül – Magyarországon. 
Pedig a roma kulturális mozgalmaknak és intézményeknek, és azon belül 
is elsősorban a zenének meghatározó szerepe volt a magyar–roma önrep-
rezentáció nyelvének és intézményeinek megteremtésében. A hiányzó tu-
dományos figyelem részben magyarázható azzal, hogy a cigány/roma-kuta-
tások kialakulása az elmúlt három évtizedben nagyjából egy időben zajlik 
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a cigányzene eltűnésével. Figyelmesebb szemlélő azonban egy ennél sok-
kal árnyaltabb képet lát. Míg az éttermi zenéléshez kapcsolódó megélhe-
tés és életforma megszűnt, vagy legalábbis jelentős mértékben visszaszorult, 
a cigány zenész családok legfiatalabb nemzedéke a komolyzene, a jazz és 
egyéb szórakoztató műfajokban, illetve az etnozene területén válik sikeres 
előadóművésszé. Ez, ahogyan már Kállai is jelezte, nemcsak zenei stílusvál-
tást jelent, hanem jelentős életmódváltást is.9 Az új életmódnak pedig ré-
sze a külföldi munkavállalás, a nemzetközi vándorlás is. A cigány zenészek-
nek három csoportja körvonalazódott a fókuszcsoportos interjú nyomán 
(ami nagyjából egybecseng Kállai tipológiájával is), érdekes módon azon-
ban a mobilitás, illetve a transznacionális zenei szcénákba való bekapcsoló-
dás mindegyiket érinti. Az egyik csoportba zeneileg magasan képzett fiatal 
férfiak és nők (utóbbiak sokkal kisebb mértékben) tartoznak, akik zenész-
családból származnak ugyan, sőt gyakran elismert cigányzenészek gyerme-
kei, ők maguk azonban már más műfajokban, többnyire a dzsessz vagy a 
klasszikus zene területén dolgoznak. Idegen nyelveket beszélnek, és gyako-
ri vendégei külföldi fesztiváloknak, egy részüket állandó munka köti ame-
rikai vagy nyugat-európai zenekarokhoz. A zenészek második csoport-
ja olyan idősebb emberekből áll, akik klasszikus cigányzenét játszottak az 
államszocializmus végéig, azóta pedig, többnyire ugyancsak a vendéglátó-
iparban, de inkább külföldön találnak munkát (ha egyáltalán). A zenészek-
nek egy harmadik kategóriája etnozenét játszik, ők a sokkal tradicionáli-
sabb oláhcigány kultúrához kötődnek. 

A budapesti etnozenei szcéna kulturális politikáját elemző Pulay Gergő 
hangsúlyozza a globális zenei piac, illetve kulturális minták megjelenését 
Magyarországon, továbbá annak a budapesti zenei szcénának a létrejöttét, 
amelynek nagy szerepe van nemcsak a roma önreprezentáció új képének 
megalkotásában, hanem a multikulturális nagyváros miliőjének megte-
remtésében is.10

A Kitörők című könyv11, amely tizenöt „cigány értelmiségi” emberrel ké-

9.  Lásd Kállai Ernő „A cigányzenészek helye és szerepe a magyar társadalomban 
és a magyar kultúrában”, in Szarka László – Kovács Nóra (szerk.): Tér és Terep. Tanul-
mányok az etnicitás témaköréből, Budapest, Balassi – MTA Kisebbségkutató Intézet, 
2002, 327–340. o.

10.  Lásd Pulay Gergő: „Az etnicitás láthatóvá tétele. Roma előadók kulturális poli-
tikája Budapesten”, in Feischmidt Margit (szerk.): Etnicitás. Különbségteremtő társada-
lom. Budapest, Gondolat – MTA Kisebbségkutató Intézet, 2010, 355. o.

11.  Lásd Szále László: Kitörők. Interjú tizenöt cigány értelmiségivel. Budapest, Ko-
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szült interjút tartalmaz, ugyancsak jelentősnek mutatja a zenész/muzsikus 
cigány háttérből érkező és nemzetközi zenei karriert befutott művészeket. 
Abban a fókuszcsoport-interjúban, amit a továbbiakban idézni fogok, mu-
zsikus cigánysághoz kötődő emberekkel, idősebbekkel és fiatalabbak, nők-
kel és férfiakkal beszélgettem. Közös bennük az, hogy mind a 8. kerületben 
laknak (az interjú is ott készült), és a kerülethez való kötődésüknek a csa-
ládi szinten túl van etnikai jellege is. Az utóbbi azonban nemcsak belülről 
jövő kulturális azonosságra, hanem a szegénység és a stigmatizáltság kö-
zös tapasztalatára épül. Sőt még ennél is összetettebb ez a viszony, a nyolca-
dik kerület a beszélgetés résztvevői számára nem csak primér élmény, ha-
nem egy univerzális tapasztalat helyi variánsa, multikulturális városrész, 
amely ugyan szegény és stigmatizált, de változatos, sokszínű és barátságos. 
A beszélgetés kezdetén a lokalitás és az etnicitás vonatkozásában azono-
sították magukat a résztvevők. Mindkettő a megvetéssel, kitaszítottsággal 
való mindennapos szembesülést jelenti, ami az önreprezentációban úgy tud 
átalakulni, ha a globális városokra jellemző multikulturalitás kontextusá-
ba kerül.

A megszólalok identitásainak másik közös eleme: mind muzsikus cigá-
nyok, ami hasonló egzisztenciát, sok szempontból hasonló életmódot jelent, 
amit megtámogat a kapcsolatoknak egy nagyon sűrű hálója. Az államszoci-
alizmus népi jóléte sokak számára tette elérhetővé a kis éttermek, vendéglők 
kínálatát, ami viszonylag stabil egzisztenciát jelentett az ott dolgozó, és a fo-
gyasztók zenei ízlését kielégíteni tudó muzsikus cigányok számára. A mu-
zsikusoknak az a része pedig, akik számára a külföldi utazások és vendég-
szereplések is lehetővé váltak, kifejezetten jó anyagi körülmények között élt. 
Az idősebb nemzedék számára a rendszerváltás visszafordíthatatlan lecsú-
szást indított el: az éttermek jó része megszűnt, és az olcsón reprodukálható 
gépi zenével még a megmaradtakban is megszűnt az igény az élőzene iránt. 

Ezt a lecsúszást csak azok tudták elkerülni, akik professzionalizálódtak, 
és közülük is kiváltképpen azok, aki külföldön futnak be zenei karriert. Az 
interjúban ugyanakkor egy fiatal férfi, a fentiekben megidézett nagysikerű 
előadók egyike, azt is elmondta, hogy azt a zenét, ami Magyarországon ér-
dektelenné vált, mert megszűnt iránta a piaci kereslet, virtuozitása, eszté-
tika értéke és mesterségbeli teljesítménye okán számon tartják a világban. 
A világ nagy zenei színpadain még mindig márkanév a magyar cigányzene 
vagy -zenész. 

métás, 2009.
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„Megváltozott a világ egyszerűen, és az a baj, hogy az embereknek egy-
szerűen nincs erre igényük. Szeretjük, hogy jó és van, tudom, az emberek 
ezt nagyon nagyra becsülik. Mi nem becsüljük olyan nagyra a magyar ci-
gányzenét, mint a külföldiek. Én akármikor játszom, kérdik, honnan va-
gyok, Budapest, Hungary. Tudod, hogy ki a Robi Lakatos, persze, oké. 
Tudod Lakatos Sándort, oké, azt is tudom. Szóval ott nagyon értékelik. 
Az én tanárom, Pinchas Zukerman, aki a világ legnagyobb hegedűművé-
sze, és ő tavalyelőtt járt itt, volt koncertje a zsinagógában. Kérdezte tőlem, 
hova menjek cigányzenét hallgatni? Mondtam neki, menjen a Buga Kar-
csihoz. Elment, és utána találkoztunk Kanadában, azt mondta, én még 
ilyet életemben nem hallottam, ilyen fantasztikus muzsikus, és a brácsás 
hogy brácsázik. Most el fog márciusban menni oda, és egy ilyen nagy em-
ber, akit egy világ elismer, ötven éve, oda fog menni a brácsáshoz, és meg-
kéri, tanítsa.” 

Azok számára, akik előtt különböző nemzetközi zenei pályák – a dzsessz, 
a klasszikus zene – nyíltak meg, a földrajzi tér is kitágult. A muzsikus cigá-
nyok személyes és családtörténetét, rajta keresztül társadalmi identitásu-
kat nagymértékben átírja a változó helyen, gyakran egymástól távol eső or-
szágokban végzett munka. Életformájuk a globális nomádoké. Azon belül 
azoknak a művészeknek a sorsához hasonlatos, akik a galériák, múzeumok 
nemzetközi világában élnek, vagy azokéhoz az értelmiségiekéhez, akikről 
Konrád Györgyöt hozva fel példának Ulf Hannerz ír.12

Én azt tapasztaltam, a gyerekeink korosztálya sokkal nyitottabb erre, és 
valahogy leszűkültek a távolságok. Mondjuk Európát hazánknak érez-
zük, ezt lehet, hozta az, hogy az Unió tagjai lettünk, nem tudom, ösz-
szekötődik-e a politikával. Legalábbis én úgy látom, hogy ez a korosztály 
Budapesten van, Berlinben vagy Párizsban, otthon van. Ha elmegy a ten-
geren túlra, az egy kaland, aztán megragad vagy sem, Béla megragadt. Ez 
a közelség, amiről beszélsz, az teljesen ismerős, mert ebben nőttem. Az 
én anyám 73 éves és a mai napig pont ezen veszekedtünk a reggel, hogy 
miért akartok elmenni és hova akartok menni, amikor itt a helyetek mel-
lettünk és velünk! Ez egy élő dolog, de a kor meghozza a változást.

12.  Lásd Ulf Hannerz: „A kozmopoliták és helyiek a világkultúrában”, In Biczó 
(szerk.): id. mű, 178–191. o.
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A lokális és transzlokális kötödések a beszélő szemszögéből úgy tűnnek föl, 
mintha különböző nemzedékekhez tartoznának. A kizárólag és erősen he-
lyi kötődésű nagyszülőkről, a térben mobilis, de még mindig egy rögzített 
és meglehetősen partikuláris kulturális miliőhöz kötődő középnemzedék 
után, nemcsak földrajzi, hanem kulturális értelemben is feloldódnak a hatá-
rok a legfiatalabb nemzedék előtt. A rájuk való hivatkozással azonban már 
a középnemzedékhez tartozó interjúalanyunk is európainak mondja magát 
(hazájának nevezi Európát). 

A beszélgetés különböző pontokon azt mutatta ugyanakkor, hogy nyol-
cadik kerületi, muzsikus kötődésű emberek jelentős erőfeszítéseket tesznek 
annak érdekében, hogy helyi kötődéseiket is fenn tudják tartani. A patrio-
tizmusnak egy lokális (a városhoz, a kerülethez kötődő) változatáról és egy 
nemzeti szintjéről egyaránt beszélnek. Ha azonban az alábbi idézetet néz-
zük, azt is látjuk, hogy ezek a helyi kötődések távolról sem problémamen-
tesek. 

A: Szerintem mivel ide születtünk, szeretni kell (ezt a helyet). Én úgy va-
gyok vele, hogy van, amikor nagyon szeretem, van, amikor meg elgondol-
kozom és megkérdezem, hogy ettől az országtól én mit kaptam? Miben 
segített engem Magyarország? Amikor én iskolába jártam, a Rottenbiller 
iskolában, én a hátsó padban ültem, mert roma voltam. Apukám elment 
édesanyámmal vacsorázni, szórakozni, anyut beengedték, aput meg nem 
engedték be. Voltam az unokatestvéremékkel szórakozni 5-6 éve, és azt 
mondták, hogy csak idén barnultak a tengeren le. Megkérdezem, mit sze-
ressek benne? 
B: Én mindent megtettem azért, hogy itt maradhassunk. A testvéreim, az 
unokatestvéreim mind elmentek Amerikába, Kanadába, Svédországba, 
és én azt mondtam, hogy én nem tudom elképzelni az életemet külföl-
dön. A férjemnek nyílt lehetőség, hogy menjünk Németországba, és kö-
nyörögtem neki, ne menjünk oda. Mindent megteszek, csak ne menjünk 
Németországba. A férjem zenél. A két gyerekem is dolgozik, ritka dolog, 
de én azt hiszem, hogy annyi mindent megtettem azért, hogy itt marad-
hassunk, újságot hordtam ki, könyvet árultam, nem szégyellem, kínai 
gyerekekre vigyáztam, mint babysitter.
C: Szégyen de én is úgy érzem, hogy nem érzem hazámnak ezt az orszá-
got! Pedig mondom, nekem nem volt olyan incidensem, hogy roma va-
gyok meg satöbbi.
(…)
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A: Én hiába mondom magamról, hogy magyar vagyok, végül is magyar 
cigány, én jobban vallom magam cigánynak, mint magyarnak. A magya-
rok is inkább azt mondják ránk, hogy cigányok, és nem magyarok! Itt 
Magyarországon nincsen nagyon nagy jövőnk!

A fenti vallomások egyik közös motivációja az a vágy, hogy ne, vagy ne csak 
különbözőként tekintsenek a magyar és cigány kettős kötődésű emberek-
re, hanem magyarokként is. Ennek a helyzetnek az a következménye Hor-
váth Aladár szerint,13 hogy a magyarsággal való azonosulás egyben azzal a 
negatív képpel való azonosulást is jelenti, amely a cigányokról való többsé-
gi percepciót jellemzi. A fentebb idézett muzsikus cigányokkal készült cso-
portos interjú azt mutatja, hogy a többségi elutasításra a kisebbségi elutasí-
tás a válasz. Továbbá, hogy az a cigányként megélt magyar patriotizmus, sőt 
a zenei kölcsönhatásokban materializálódó kulturális azonosulás, ami ko-
rábban nagyon fontos eleme volt a muzsikus cigányok társadalmi identitá-
sának, miként veszíti értelmét, illetve érvényét a precedens nélküli cigány-
ellenesség hatására.

A következőkben hosszabban fogok idézni egy történetet, mert epikus 
része fontos ahhoz, hogy a jelentését megértsük. A beszélgetés jól érzékelte-
ti, hogy milyen paradox viszony van az általános emberi értékek, az embe-
ri méltóság tisztelete, az emberként való jóllét és a nemzeti kötődések vagy 
nemzeti közösségen belüli elismerés között. A történet arról szól, hogy a 
beszélő édesapjával és édesanyjával együtt utazott Budapest és Stockholm 
között a repülőn. Amikor a repülő Stockholmban landolt, a beszélő férje– 
minden bizonnyal az elsők között – felállt és elkezdte a csomagtartóból ki-
rámolni a dolgait. Interjúalanyunk visszaemlékezése szerint „nem ütött 
meg senkit közben, nem történt semmi, hozzá sem ért senkihez még véletle-
nül sem”. Ennek ellenére egy ismeretlen ember rászólt, úgy, hogy a környe-
zetükben ülők is jól hallották: „Ne állj fel addig, nem látod, hogy itt fehér 
emberek vannak! Hogy engedhettek be ebbe az országba?” A beszélő által 
az adott helyzetben választott megoldás, továbbá annak az utólagos értel-
mezése így hangzik: 

Mentem a kapitányhoz, aki magyar volt, a személyzet is magyar volt, és 
tőle kértem segítséget. Kértem egy utaslistát, hogy legyen szíves a nevet 

13.  Lásd http://beszelo.c3.hu/onlinecikk/valasz-mi-leszunk-sorsunk-alakitoi, utol-
só letöltés dátuma 2014. június 20.
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megmondani, hogy tudjak intézkedni, a szemembe nevetett és azt mond-
ta, hogy nincs utaslista. Az utaskísérők viszont azt mondták, hogy ők 
nem hallottak semmit. Ezen felbátorodva ez a magyar férfi tovább gya-
lázta a férjemet, amíg mentünk le a lépcsőn, és amikor leértünk a lép-
csőn, és svéd földön voltam, az első, aki egy walky-talkyval járkált, an-
nak szóltam, hogy rendőrt kérek. Két percen belül ott volt a rendőr, és 
a magyar ember ellen a magyar cigány embert a svéd rendőrség védte 
meg! Most bíróság elé állunk, a férjemet meg fogja védeni a svéd állam, és 
kártérítést fog kapni! Ennyit a demokráciáról! Ennyi arról, hogy műkö-
dik itthon és külföldön. Mennyire vagyok magyar ember itthon vagy egy 
magyar repülő fedélzetén, és mennyire vagyok ember, ahogy letettem a 
lábam egy idegen országban! 

Lezárásképpen szeretném még egyszer átgondolni, hogy milyen tanulsága 
van a 8. kerületi zenész cigányok velem megosztott tapasztalatainak az írás 
első részében felvetett elméletibb kérdésekkel kapcsolatban. A muzsikus ci-
gányok megélhetését jelentő zenei szolgáltató tevékenység, vele együtt egy 
zenei műfaj érvényét veszítette. Ez a helyzet gazdasági stratégiájuk újragon-
dolását tette szükségessé, amely, minthogy a cigányzene, illetve a zenélés 
identitásuknak fontos részét képezte, a kulturális alkalmazkodást is elen-
gedhetetlenné tette. Ez a kultúraváltás azonban nem járt feltétlenül a kü-
lönállás, a partikularitás feladásával. A közösségi tudat és kötődés fennma-
radt a változó kulturális tartalmak mellett is. 

A gazdasági stratégia átalakulásának és a kulturális váltásnak fontos fel-
tétele volt az a kulturális tőke, amivel a zenész cigányok tudásuknak és tár-
sadalmi kapcsolataiknak köszönhetően rendelkeztek, továbbá azok a le-
hetőségek, amelyek a zene globális piacán a 20. század második felétől 
kezdődően felmerültek. Az dzsessz és a komolyzene területén elért sikerek 
a nyolcadik kerületből származó művészeket bekapcsolták egy transznaci-
onális zenei világba. A transznacionális művészi tevékenyég pedig transz-
nacionális életformákat, univerzális értékekben és globális piacban való 
gondolkodást hívott életre. Ez az a helyzet, amelyben a nyolcadik kerüle-
ti világpolgárok megszületnek, egy sajátos kozmopolita perspektívát hív-
va életre.

A transznacionális életmód és kozmopolita szemlélet univerzálisnak 
gondolt – elsősorban esztétikai, másodsorban morális – értékek körül szer-
veződik. Ez azonban nem jelenti feltétlenül a helyi kötődések felszámolását. 
Az idézett zenészek és családtagjaik példája alapvetően kétségbe vonja azt 
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a közhiedelmet, miszerint a kozmopoliták megszüntetik helyi kötődésüket. 
Sokkal inkább azt lehet mondani, hogy a kozmopolitizmusnak egy helyi 
változatát hozzák létre. Ahogyan Homi Bhabha mondaná, amolyan nyolca-
dik kerületi népi kozmopolitizmust. 

A helyi kötődések, a partikuláris értékek és a hozzájuk kapcsolódó kö-
zösségi morál, továbbá az univerzális értékek és a kozmopolita morál viszo-
nya azonban távolról sem konfliktusmentes. Ugyanúgy ellentmondásokkal 
terhelt, mint ahogyan Erdélyben is az, miként arra György Péter Szilágyi 
Domokos, Bretter György vagy Szabédi László küzdelmeit megidézve nagy 
érzékenységgel rámutatott. A helyzetet azonban itt még tovább súlyosbít-
ja a helyi kötődések nemzeti szintjén keletkezett elutasítás, amiről beszél-
getőtársaink mint cigány/roma vagy cigány/roma kötődésű emberek beszá-
molnak. 





SZ IG E T H Y  G A BR I E L L A

TETTHELY

Budapesten születtem, mindig is itt éltem. Sokféle oka van annak, hogy 
nem töltöttem el hosszabb időt a világ egyéb más helyein; a 90-es évek köze-
pén a Dunántúlon töltött három évem esett Budapesttől a legtávolabb. De 
nem is ez a lényeg.

Mert Budapesten belül viszont, 20 éves korom óta, meglehetősen sokat 
költöztem. Két, másik helyre költözés között az átmenet mindig ugyanott 
volt, abban a lejtős, bel-budai, gyérforgalmú utcában, ahol a dombtetőn ál-
ló, világéletemben rogyadozónak tudott, négy család által lakott villa egyik 
lakásában felnőttem. Nem oda születtem, de az emlékeim már mind on-
nan származnak. Az utca másik oldalán lévő házakban lakókról, a mi abla-
kunk előtt álló gesztenyefákról, a kertről, a fürdőszoba nyitott ablakán be-
szüremlő villamoszörgésről, a konyhaasztalon ülve megtekintett augusztus 
20-i tűzijátékokról. A pince szagáról.

A Paksi Halászcsárdában tapasztalható tartármártásszagról, a Török ut-
cai gyerekkönyvtár szagáról, az elsős osztálytermem szagáról, meg a saját 
szagunkról, amit a Mechwart liget és a Papkert között rohangálva szedtünk 
magunkra. Mondhatni delejesen zsigeriek ezek az élmények, de hiszen ezzel 
mindenki így lehet, akinek volt szerencséje egy helyen eltölteni a gyerekkorát.

Hasonlóan delejesen zsigeriek a hangzóélményeim is: a Mártírok útjáról 
beszűrődő forgalom az egyik nagyon fontos, a szomszédos ház sarkán lévő 
dekadensen plüsshuzatos presszóból nyári estéken kihallatszódó bárzene a 
másik, a Statisztika kert sűrű vasrácsán végighúzott kezem által keltett zaj a 
harmadik. A mellett a vasrács mellett, gyanítom, minden gyerek így közle-
kedett és közlekedik a mai napig. Ballagtam fel a zeneiskolai hegedűórám-
ról hetente kétszer, és gyötörtem a tenyeremet a vasrácson.

És persze az ízek: tojássárgájával meg cukorral összeturmixolt tej, mus-
táros párizsis vajas kenyér, kukacos cseresznye a kertből, olaszosan fűsze-
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rezett fasírt salátával, tojáspörkölt, Marina keksz. És anyám nevelési célzat-
tal egyetlen egy alkalommal elkövetett „merénye” (vagyis hát engedett az 
erőszaknak és így egy napra lehettem „napejos”): menzai rántott párizsi fi-
nomfőzelékkel. 

Mindezzel azt a gondolatot szeretném felvezetni, hogy hogyan lesz vala-
kiből budai kakaóivó. Budai kakaóivó úrilány. Úrilányságom nem örökölt 
volt és folytatólagos, nem járt együtt jómóddal, se gardedámmal, nem volt 
ezüstből a kanalam, és a zongorát is el kellett adnunk még a 70-es évek ele-
jén. Nem volt bejárónő, se Munkácsy-tanítvány blondelkeretes képe a fa-
lon, még fotók se a felmenőimről. Apám könyvei voltak mindenütt, meg né-
hány, a háborút túlélt bútordarab, és a kádárizmusban felnőve ez elég volt 
ahhoz, hogy úrilánynak érezzem magam.

És megint anyám: ha valami disznóságban kértem az együttműködését, 
közölte velem, hogy tiltja a vallása.

Vagy ha teszem azt, nem akartam fürdeni menni, megírni a leckét, le-
vinni a szemetet, kimosni a zoknimat, ha már cipő nélkül rohangáltam a 
kertben, leszaladni egy liter tejért a kanyarba (ott volt egy forgalmas útsza-
kasz nélkül is elérhető bolt) vagy a kedves nénihez paradicsompüréért (zöld-
séges a Bimbó út elején), édes lányom tiltja a vallásod?

Ezért aztán bizonyos disznóságokkal a mai napig úgy vagyok, hogy tilt-
ja a vallásom.

Na és itt következik valami, ami a kertünk és a Statisztika kert között hú-
zódó szűk parkolólejárattal, mint hellyel, anyám vallásával, meg az enyém-
mel, apám könyveken keresztül való jelenlétével (és vallásával, bár az nem 
került terítékre a gyerekkori disznóságokkal kapcsolatban, valamint hét-
szilvafás nemessége is csak érintőlegesen) együtt egy lassan gomolygó, éles 
kontúrok nélküli, de velem együtt Budapesten ide-oda hömpölygő párafel-
hővé nőtte ki magát.

Ennek a párafelhőnek az összetevőit szeretném most megvizsgálni, és 
végső soron válaszolni arra a saját magamhoz intézett kérdésre, hogy ti. mi-
ért fog el 2014 januárjában a harctéri idegesség a saját hazámban az új és 
magyar és keresztény úri középosztálytól. A polgári férfi és nő eszménytől.

Holott tulajdonképpen bőven lehetnék a kurzus tagja is.
Tanultam nyelvet és zenét gyerekkoromban?
Igen.
A hegyen nőttem fel?
Igen.
Volt a kezemben Biblia kamaszként?
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Igen, több verzió is.
Tanított anyám viselkedni, késsel-villával enni?
Igen. Aztán:
Szültem-é?
Igen, bár nem igazán, mert császár volt mind a kettő. És az apjuk se 

ugyanaz.
Várom-e gyermekeimet meleg ebéddel?
Igen, de ha nem, akkor is van otthon virsli. De amúgy tudnak sajtos tész-

tát főzni meg tükörtojást sütni.
Tudok-e baracklekvárt eltenni?
Igen, tudok, minden évben nagy műgonddal állok neki.
Tudok-e kenyeret sütni?
Igen, azt is tudok.
És még mindig ott a kérdés: vajon miért nem vagyok mégsem az új és 

magyar és keresztény úri középosztály tagja. 
Talán nem tévedek, ha azt állítom, mások is lehetnek így ezzel manapság: 

a lokalitás személyes, megkerülhetetlen és kvázi történelemformáló poten-
ciáljából fogok tehát kiindulni.

Edward Soja, a társadalom és humántudományok térfordulatának egyik 
meghatározó képviselője egy helyütt mélységesen személyes hangú tanul-
mányban számol be azokról a meghatározó eseményekről, amelyek belő-
le geográfust csináltak. Szándékosan használtam a csinálni igét: Soja bősé-
gesen merít a Bronxban töltött gyerekkorának legfontosabb élményeiből és 
világossá teszi, hogy geográfusnak sem születik, lesz de genere, senki.

A Bronx igencsak heterogén, legmélyebb bugyraiban nőttem fel: ez sok 
tekintetben hozzájárult ahhoz, hogy nyolcévesen már geográfus voltam, 
és azóta is a geografikus gondolkodás passzionátus hirdetője vagyok. 
Bimbózó földrajzos látásmódom lokálisan, a társadalmi interakciók és 
a mindent átható kulturális diverzitás dús rétegeiben tenyészett, melyek 
csurig átitatták a környék utcaképét. Az utca sűrű társadalmi életének 
geográfiája kifinomult térképekben manifesztálódott: a golyózás külön-
böző műfajainak is megvoltak a kitüntetett helyszínei, máshol játszot-
tunk hit-the-pennyt, slugot, máshol dobálgattuk a baseball kártyáinkat a 
cementlapokból kockásra épített járdákon; a pattogós gumilabdával va-
ló játékokat bizonyos bejárati lépcsőkről vagy járdaszegélyekről kezd-
tük, ezek közül a stickballhoz jószerével az egész utcát igénybe vettük. És 
persze a four cornerezés, mind közül a legnépszerűbb és egyben szemé-
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lyes kedvencem is, melyben több generáció is részt vett (és amely emiatt 
együtt járt alkalmanként azzal, hogy a nagy fiúk jól elvertek minket), és 
amely az amúgy is központi szerepet játszó utcasarkot szinte folyamato-
san lefoglalta. Minden gyereknek részletes, az évszakokkal változó men-
tális térképe volt a környék általunk megélt terének minden egyes négy-
zetcentiméteréről és annak használati értékéről.1

Ezt követően Soja elmeséli, miféle vegyes érzelmek támadtak benne akkor, 
amikor nem sokkal ezután rádöbbent arra, hogy Spanyolország és Francia-
ország között létezik egy ország, Andorra, és ő erről eladdig mit sem tudott. 

Hogy ti. valami létezik, rajta van a térképen, és ő mégsem tud róla. 
Hosszan kitér azokra a gondolkodását formáló hatásokra, egyetemi kö-

zösségekre, kutatási feladatokra, helyekre, földrészekre, utazásokra, ame-
lyek elvezettek jelen esszéjének megírásához. Mint a címben mondja, a 
„teret személyesen veszi/tekinti”, abban az értelemben, ahogy valamit ko-
molyan veszünk, és végül az derül ki, hogy talán nem is lehet a teret más-
képpen venni, csak személyesen. 

Mert mit is jelent az, hogy személyesen. Talán leginkább azt, hogy sze-
mélyünkön keresztül, testünkön át, saját szemünkkel látva, saját fülünk-
kel hallva, saját orrunkkal szagolva, saját bőrünkön tapasztalva, saját nyel-
vünkkel megízlelve. A tér fordulata felől tekintve minden tudományos 
megnyilatkozásunk személyes megnyilatkozás lesz, minden értékítéletünk 
személyes, régre visszanyúló, emlékekből táplálkozó, és ilyen módon szoci-
ális aktus. Másokkal interakcióban létrehozott, el nem felejthető, meg nem 
történtté nem tehető. 

Soja arról beszél ebben a tanulmányban, hogy hogyan lett geográfus, ho-
gyan találta meg őt a jövendő foglalkozása, és, mellesleg, jövendő foglalko-
zásán keresztül az a társadalmi, mert tudományos, és tudományos, mert 
társadalmi rang, melyet amúgy anno gyerekkorában, a Bronxban nemigen 
remélhetett.

1.  Edward W. Soja: „Taking Space Personally”, in Barney Warf és Santa Arias 
(szerk.): The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives, Routledge Studies in Human 
Geography, Taylor & Francis, 2008, 12–13. o., kiemelések tőlem – Sz.G. Szándékosan 
nem fordítottam le a játékok nagy részének nevét: még ha lehet is működő, egyszavas 
magyar megoldást találni (mondjuk négysarkozás), számomra az elmúlt napok során, 
amíg próbáltam rájönni, hogy melyik mit jelent, az derült ki, hogy gyakorlatilag mind-
egyik jellemzően keleti-parti, leginkább New Yorkban és azon belül is a Bronxban ho-
nos játék, és meglehetősen vegyes kulturális származék.
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Mi olyat játszottunk a húgommal, meg néha napján a szomszéd kis-
lánnyal, hogy a hatalmas tuja alá bemásztunk, és klasszikus családosdit 
vagy boltosat alakítottunk. Volt még a királylány-szabadítós kisiskolás ko-
ri haverommal a kert hátsó, ősrégi téglafalának szétfarigcsálásával (ehhez 
anyám krumplihámozó kését használtuk), a sima nyílvessző-lődözés az 
orgonabokrok lecsupálásával, a régészesdi a levéltetvekkel mindig bőven 
megszórt labdarózsabokor alatt (az eredmény pár deka porcelánmorzsa-
lék), felderítősdi a II. kerületi tanács két oldalán lévő parkok között osztály- 
és iskolatársakkal, illetve márciusi ifjasdi, bár ez a helyek között kitüntetett 
helyet elfoglaló, a kert kiterjesztéseként értelmezhető Visegrádon. Ezt egye-
dül is jól tudtam játszani: kopogós cipőmben és piros kötött poncsómban 
vonultam reggelente a postára a napi sajtóért, és közben ragyogóbb voltam, 
mint Plankenhorst Alfonsine, a honnak mégis hű leánya, mint Lieden-
wall Edit, és olyan szépen tudtam volna meghalni, ha hí a haza, mint Fritz  
Goldner. 

Nem mennék bele bővebben a két gyerekkor különbségeibe, hiszen Soja 
is – a térről szól, jól kell tudnia – egy konstruált, sokszor illékony, több ré-
tegből álló, a szexus és a gender által befolyásolt képződményt próbál kör-
beírni. Mindenesetre ha Soja így lett geográfus, én így lettem, nem is tu-
dom, Robin Hoodba oltott régészforradalmárboltos, talán. 

Mit nem adtam volna érte, ha akkor tudom, milyen véres események es-
tek meg a parkolólejárat utcánk felőli végén, a kert és a Statisztika között 
még azelőtt, hogy a párt, majd tanács épületét felhúzták és előtte a már-
ványlépcsőket a domboldalba faragták volna, még azelőtt, hogy ezeket 
minden második korabeli filmbe bejátszatták, és jóval azelőtt, hogy Kovács 
Krisztián leszaladt volna az utcánkon egy filmforgatáson. 

Hosszú évtizedeknek kellett eltelnie ahhoz, hogy én egy szelíd 8kerüle-
ti vendetta során az utcára került könyvcsomagból hozzájussak Dr. Bodor 
Endre alapvetéséhez, a 20 év a nép szolgálatában. Élet elleni bűncselekmé-
nyek című, 1965-ben a BM Tanulmányi és Kiképzési Csoportfőnöksége ál-
tal kiadott műhöz. Ennek első szövege, esetleírása Keszthelyi György mun-
kácsi kereskedő véres meggyilkolásáról szól: az illető személyt valahol a II. 
kerületi Önkormányzat (előtte tanács, azelőtt pártház) parkolója helyén 
gyilkolták meg, késsel, baltával. Valahol ott, ahol már egész gyerekkorom-
ban is parkoló volt. A kertünk mellett, alatt. Ahol néha köröztem a bicik-
limmel, tudatlanul, mit sem sejtve. A környéken csupa régi, még jóval a há-
ború előtt épített ház áll: vajon kinézett-e valaki valamelyik ablakon 1945. 
augusztus 20-án? Csak egy alig hallható segélykiáltás keltett riadalmat az 
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esetleírás szerint. Ki értesítette a kerületi rendőr-főkapitányságot (az ut-
cánk alján), amelynek közelben lakó munkatársa aztán intézkedett? Olyan 
valaki, akit esetleg még én is láttam gyerekkoromban? Akit ismertem? Aki 
esetleg hozzájutott ehhez a könyvhöz, annak megjelenése után? Az öreg né-
ni a szomszéd házból, aki mindig megpihent a kutyájával bevásárlásból ha-
zajövet a sarkon, és üldögélt egy kicsit azon a paddá koptatott mészkődara-
bon? Hering úr vagy Anna néni a házból, ahol felnőttem? 

Továbbmegyek: az eset nyomozása során a rendőrség eljut a VIII. kerü-
leti Víg utca 18-as számú házhoz, és annak házfelügyelőjéhez, Szperszol-
csányi Jánosnéhoz. Az az utca és az a ház itt van most egy köpésre. És ez a 
könyv itt hányódott évtizedekig, míg valaki dühében ki nem vágta az abla-
kon. Ellenállok a kísértésnek, és nem juttatom magam jogtalan előnyhöz: 
nem kezdem el az összes, a szövegben megjelent nevet végigbogarászni a 
neten. A szöveggel ugyanis rengeteg baj van, több a felmerülő kérdés, sem-
mint hogy a nevekkel valamire mennénk. Az áthatóan manipulatív nyelv-
használatot sem érdemes különösképpen kipécézni, hiszen még a kötő-
szavak sem stimmelnek. Ismerjük mi ezt a fajta nyelvet itt mind ebben az 
országban: ránézünk a kiadás évére, és automatikusan dekódolunk. Még 
sokáig dekódolni fogunk.

Jelzem, azt azért szeretném megtudni, hogy hogyan került a két Geletei fi-
vér, szintén Munkácsról, Sopronba. Ugyanis onnan utaztak fel a fővárosba az 
ország felszabadulása után – Jenő itt akart érettségizni, Ervin pedig beiratko-
zott a jogi karra. Azért ölték meg állítólag Keszthelyi Györgyöt, mert állandó 
pénzzavarban voltak, honnan is lett volna pénzük, hiszen diákok voltak. Va-
lamint Geletei Jenőt, többször módosított tanúvallomása szerint, a gazdag, 
perzsaszőnyeget, porcelánt, egyéb értékes holmit az országba becsempésző 
kereskedő, Kesztelyi homoszexuális kapcsolatra is kényszerítette. 

Mondom, hosszú oldalakat töltene meg a szöveg dekódolása, így én most 
maradok megbűvölten azon az utcasarkon, ahol nem four-cornereztek, ha-
nem valaha megöltek egy embert. 

Valami történt ott, benne van egy könyvben, és én nem tudtam róla.
Hirtelen észbe kapok. Ha a szöveg manipulatív, ha az eljárás manipula-

tív, ha lyukat beszélnek a hasamba és lehazudják a csillagot is az égről, va-
jon egyáltalán ott történt-e meg a gyilkosság, ahol le van írva, és történt-e 
egyáltalán gyilkosság? Egyáltalán: mi volt a Geletei fivérek valódi bűne, ha 
volt nekik?

Hogy egy 1965-ben Magyarországon megjelent bármilyen szöveget nem 
lehet kódfejtőgép nélkül olvasni, azt értem. Ebbe születtem, életem végéig 
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érteni fogom. Edward Sojának kiskamaszként a térképek szolgáltatják a bi-
zonyosságot arra nézvést, hogy vele egy történelmi időben létezik egy má-
sik hely is. Nekem az a bizonyosságom sem lehet meg, hogy ami állítólag ott 
történt a sarkon, az tényleg megtörtént-e. Soja tudományos/társadalmi ran-
got szerez a térrel való személyes foglalatossága által, és hisz a térképeknek 
(pontosabban egy Kína-térkép – mint elmeséli idézett tanulmányában – 
okoz azért neki gondot gyerekkorában), nekem az örök kétkedés és bizal-
matlanság marad, ha és amennyiben csak szövegekre és történelemre, táb-
lázatokra és időrendekre, térképekre támaszkodom.

Ne felejtsük el azonban, hogy ezek, ahogy Soja mondja, mind a tér, pon-
tosabban a város mint civilizációs egység termékei: kelet-európainak azért 
jó lenni, mert per definitionem bele vagyunk ragadva a térbe, és ezért na-
gyon jól értjük Edward Soját. Minden szöveg és minden történelem és min-
den táblázat és minden időrend leginkább saját magunkon keresztül érthe-
tő meg. Minden esemény a tér terméke.

Itt most nyitok egy zárójelet.
(Mivel a természet törvényei szerint ebben az országban 2014-ben sokan 

élnek még rajtam kívül olyanok, akik zsigerileg tudnak kódfejtő géppel ol-
vasni – kár tagadniuk, velem együtt beleszülettek – , ellenben egyre keve-
sebben olyanok, akiknek a két világháború közötti úri keresztény kurzusról 
emlékük, vagy pláne egy életre szóló pozitív, örökölt és folyamatos emlékük 
lenne–, meglehetősen dühítő tapasztalat ennek a már kihalt, vagy soha nem 
is ismert, vagy maximum filmekből ismert élményanyagnak a szervetlen, 
felszínes, ámde annál erőszakosabb vizuális rezsimként történő adaptálá-
sát végignézni ezüstkanállal és egyenesre fésült szőnyegbojtokkal a vikszelt 
padlón. A hangzóanyag hozzá az alabástromóra ketyegése, illetve az egyre 
kevésbé titkolt zsidózás, valamint a korszerűség jegyében a cigányozás, haj-
léktalanozás, buzizás, feministázás. 

Ülnek a polgári nő- és a polgári férfieszmények a meseautóban, miköz-
ben otthon már várja őket az uradalmi tiszt a birtokról menetrend szerint 
érkeztetett adománnyal.

Ha ezeket a fakuló, tán sosemvolt (sokszor eleve fikciós) közegeket a már 
említett konstruált, sokszor illékony, több rétegből álló, a szexus és a gen-
der által befolyásolt térképződményekre higiéniai és standardizációs okok-
ból ráadásul egy neutrális esztétikai diszkurzussal megfejelve próbáljuk rá-
erőszakolni – tehát nem egyszerűen felejteni akarunk, de ráadásul szépen 
akarunk felejteni, kulturáltan akarunk felejteni, a minőségből nem alább-
adva akarunk felejteni –, mérhetetlen bűnt követünk el embertársainkkal 
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és a gyerekeinkkel szemben. Ha a mai magyar társadalom kétharmadának 
egy jelentős része fülében viaszdugóval, orrán csipesszel, kalocsniban, ró-
zsaszín szemüvegben menetel az utcán, és kizárólag jó helyeken fogyaszt el 
egy egyszerű szarvasgombás őzsültet kizárólag nemes magyar borok kísé-
retében, úgy nem egyszerűen bosszantó és nevetséges, hanem az aktív szo-
lidaritás eszményébe is lazán belerúg. 

A távolság sajnos csak gyerekként üveggolyó, felnőttként azonban itt van 
a sarkunkban, hangos, büdös, koszos, bántja a szemet és ócska. Ez van. Ma-
gától nem fog odébb menni, ráolvasással sem. Felejtéssel pláne nem. Esetleg 
ha takarítunk, segítünk, lehajolunk, odamegyünk, elmondjuk. Bevalljuk.

Vagy marad a történelemhamisítás, mítoszgyártás, átnevezés, lemesze-
lés, photoshop.

Zárójel bezárva.)
És ezzel itt a válasz a saját magamhoz intézett kérdésre is: ezért, mind-

ezért nem vagyok én rendes keresztény középosztálybeli úrinő. Ezen a tere-
pen ilyenek de genere nem teremnek. 

Összefoglalva az eddigieket tehát: számomra nagyon is érthető, szimpa-
tikus és teljes mértékig üdvözlendő Soja roppant személyes, végkövetkezte-
téseiben mégis nagyvonalú megközelítése, ugyanis a személyiség integritá-
sából mint alapvetésből indul ki. Nem azért lett geográfus, mert nem ezüst 
kiskanállal ette a tápiókapudingot gyerekkorában (nem tudom, mit ettek a 
gyerekek az 1940-es évek végén a Bronxban, mi a húgommal ebben a térben 
és időben citromos tejbegrízt meg zabpelyhet), tehát kvázi dafke, felmond-
va, megtagadva a történelmi folytonosság szükségszerűségét – mivel az ő 
esetében, mint arra finoman céloz a szövegben, inkább a történelmi folyto-
nosság teljes hiányáról beszélhetünk –, hanem mert a terep, ő úgy látja, ezt 
termelte ki belőle.

Én is úgy gondolom, hogy a terep ezt termelte ki belőlem. És nem, ez nem 
isteni gondviselést jelent, még kevésbé röghöz kötést: a már általam emlí-
tett „terepbe való beleragadás”, ahogy Soja példája alapján látjuk, nem szük-
ségszerű. De a terep sarát, izzadságát, hangjait visszük magunkkal, és lám, 
esetemben, évtizedekkel később egy, a terepre specifikusan jellemző karak-
terű esemény, egy tán sosemvolt, de ha volt is, zavaros előzményű és indíté-
kú gyilkosság, vagyis annak leírása, illetve annak a leírásnak a felbukkaná-
sa kényszeríti ki a szembenézést.

Az emlékeffektusoknak ez a materiális, egyértelműen az anyagi kultú-
rában gyökerező jellege az oka sokszor annak, mint Katrina Schlunke ösz-
szefoglalóan megállapítja, hogy az egyéni és a kollektív emlékezet aktu-
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sait – mivel az emlékek felbukkanása nyilván nem lineárisan, időrendben 
várható – oly sokszor képtelenség egymástól tisztán elválasztani.2 

A legegyszerűbb példa erre mindjárt jelen szöveg írásának folyamata: többek 
között mérhetetlen mennyiségű youtube-os operafelvétel meghallgatása, né-
hány szomorú karácsony, egy-két demonstráció, mandulás nápolyi, letag-
lózott rosszkedv, hascsikarós tehetetlenség, csak ami hirtelen eszembe jut. 

Meg persze ami eszembe jut, de nem mondom el: próbálok nem hazudni, 
csak nem mondom el. Konstruálódik éppen az a bizonyos illékony terep-
emlék, benne úrilányságom maradékaival.

A tetthelyről amúgy tudnivaló, hogy ott általában csak egy hulla van. 
Pontosabban a maga tárgyszerűségében a hulla van, mely miatt professzi-
onális bűnüldözők – szakma alapján beosztott pontos táncrend szerint – a 
tetthelyre gyűlnek. A tetthely mindig rajta van a térképen, mindig megta-
lálható, legalábbis a klasszikus módszerekkel operáló krimi esetében. Olyan 
előfordul, hogy eltűnik a hulla, mire a tetthelyre jutnak a detektívek, olyan 
is, hogy jóval később találják meg, még olyan is, hogy szó szerint és metafo-
rikusan is benövi a fű a tetthelyet: mégis a szent modernista dedukció esz-
közével a gyilkos kiléte megállapítható. A detektív körbenéz a tetthelyen, és 
elindul visszafelé, bemászik a múlt idő ragadós pókhálója alatt porosodó te-
repekre, grundokra és mint messziről jött idegen, elkezd kellemetlen kér-
déseket feltenni. Na jó, Hercule Poirot arra is képes, hogy mindezt csak és 
kizárólag fejben, a foteljában ülve és lehunyt szemmel a gyógyteáját szür-
csölgetve vigye végbe; gondolhatjuk erről azt, hogy a műfaj extrém paró-
diája, kuncoghatunk a szent dedukción, de az emberi elme képességét az 
emlékezetre, a maga esendőségével, gyengeségeivel együtt is, nem szabad 
semmibe venni. Nem szabad azt hinni, hogy ahogy a fikcióban, úgy a több-
dimenziós terepen is lehetséges az emlékezet mesterséges átírása. 

Amúgy ha belegondolunk, Hercule Poirot sem erre tanít minket: a mo-
dernista dedukciónak a par excellence modernista műfajban, a klasszikus 
krimiben megjelenő szigorú linearitása manapság megkérdőjelezhető, de 
speciel Poirot meglehetősen sokszor kényszerül kellemetlen következteté-
seket levonni, éppen mert a fotelben üldögélve is képes felmondani a linea-
ritás modernista törvényét. 

A terepen, az anyagi kultúrában gyökerező egyéni és egyben kollektív 
emlékezet aktusai integer személyiséget hoznak létre: ez az integritás szent 

2.  Katrina Schlunke: „Memory and Materiality”, Memory Studies, 2013/3, 253–261. o.
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és sérthetetlen, megkérdőjelezhetetlen, érvényességéhez nem férhet két-
ség. Nyilván mindenkinek individuálisan szíve joga, hogy mit mond el és 
mit hallgat el ebből: saját illékony terepemlékünket végül is úgy fényezget-
hetjük, csiszolgathatjuk, ahogy jól esik és ahogy jónak látjuk. De szembe-
sülnünk kell azzal, hogy ha bizonyos események és személyek jelentősé-
gét, kellemetlenségük okán elkezdjük relativizálni, netán kiradírozni, attól 
még – pont mert emlékeink társadalmi interakcióban jöttek létre, ugye zsi-
gerileg, zaftosan – az adott események és személyiségek még nem szűnnek 
meg létezni.

Kizárólag akkor van esélyünk kvázi meg nem történtté tenné bizonyos 
dolgokat, ha kitöröljük a tetthelyet. Ha nincs, nem volt, nem lesz tetthely. 
Ha nincs tetthely, nincs hulla, nincs min elindulni, nincs eset. 

Kétféle eszközünk lehet: tehetjük ezt úgy, hogy teljes mértékig fikciona-
lizáljuk az egyszervolt tetthelyet, behelyettesítjük mondjuk egy Kabos Gyu-
la-filmmel, és onnantól kezdve abban a filmben játszunk tovább, azokkal a 
szereplőkkel, azokban a mesékben.

A másik lehetőség, hogy átírjuk a térképeket, és megtévesztő módon so-
semvolt utcákat helyezünk el a meglévők mellé, de akár egy teljesen fiktív 
várost is létrehozhatunk mindjárt, a történelem új helyszínét, az új történe-
lem új helyszínét. Alkalmazhatjuk mindjárt bármelyiket szélesebb társa-
dalmi bázison is: könnyű belátni, hogy csúnya vége lesz mindegyiknek. 

Ha túlságosan beleszeretünk egy Kabos Gyula-filmbe, végtelenítjük és 
magunkat is belefilmezzük, ott kötünk ki, ahol Morel találmányának áldo-
zata: saját magunk bontjuk le magunkat, rétegenként, és szűnünk meg fi-
zikailag létezni. Beleégetjük magunkat a filmbe, de még előtte felmondjuk 
integritásunkat, mivel még annak előtte felmondtuk saját zajos, szagos te-
repeinket.3

Ha pedig elkezdünk térképeket rajzolgatni, akkor meg oda jutunk, hogy 
a végén egy nem létező városban foglalunk magunknak szállást egy nem lé-
tező hotelben, majd nem létező nevezetességek között indulunk nem léte-
ző sétára és nem létező őzsültet fogyasztunk nem létező kedves ismerőseink 
körében, da capo al fine.4

Végtelenül veszélyes dolog ez az írogatás is: még a végén beleloopolom 
magam.

3.  Adolfo Bioy Casares: Morel találmánya, ford. Benczik Vilmos, Budapest, Koz-
mosz Könyvek, 1980.

4.  James Bridle: „Trap Streets’”, Cabinet, 2012/ősz, 40–42. o.
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A POLITIKAI SZABADSÁG LELKI 
SZÜKSÉGLETÉRŐL

A történelmi tapasztalat szerint a társadalmak nagy többsége egészen jól 
megvolt a szabadságeszme különösebb tisztelete és a szabadság társadalmi 
szintű érvényesülése nélkül is. Számos tartósan sikeres (azaz fenntartható-
an működőképes) társadalmi struktúra épült az igazságosság, a hagyomány 
vagy az isteni gondviselés alapértékére, nem beszélve azokról, amelyek ép-
pen egy adott fajta, széles körben elfogadott elnyomás mellett bizonyul-
tak csak fenntarthatónak. Napjainkban is vitatott ugyan, mégis úgy tűnik, 
hogy jelentős gazdasági fejlődés, sőt a tömeges szegénység felszámolása is 
végrehajtható politikai szabadság nélkül is. A szabadság a XVII. század vé-
gétől, a liberális forradalmak győzelmeivel párhuzamosan került előtérbe, 
azóta azonban újra a társadalom más szervezőelvei, például a szolidaritáson 
alapuló igazságosság, vették át a domináns szerepet.

A szabadság rendje törékeny rend: az alkotmányos intézmények rendsze-
re képtelen a szabadság jogi alapjaként fenntartani önmagát, mivel pszicho-
szociális támogatottsága korlátozott; ugyanakkor más társadalomlélektani 
tényezők kifejezetten a szabadságjogok korlátozása irányában fejtik ki ha-
tásukat, alig kínálva kézzelfogható előnyt azoknak, akik nem részesülnek 
a szabadság társadalmi vagy személyes előnyeiből. A politikai szabadság 
sorsának fonalát a társadalomlélektan fonja, még akkor is, ha a szabadság 
iránti igény mindig gazdasági és kulturális tényezők függvénye. Megfele-
lő anyagi megalapozottság nélkül a szabadság elveszti vonzerejét. Az adott 
pillanatban fennálló politikai rendet – s annak részeként a tényleges sza-
badságot megvalósító alkotmányos berendezkedést is – a korszellem, a tár-
sadalom irányultsága határozza meg. 

A szabadság önmagában nem sok hasznot hoz a köznek, legalábbis a kéz-
zelfogható szintjén, a belőle fakadó kényelmetlenségek viszont azonnal hal-
latnak magukról, ha a szabadság-képes interakcióból nem lehet fényesen 
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megélni. A szabadság nem hoz létre közösséget. Épp ellenkezőleg: a felsza-
badulás ősi kötődéseket szüntet meg, és nem feltétlenül ad helyettük új tájé-
kozódási pontokat. A későbbi Madame de Staël így írja le atyja, Necker báró 
benyomásait, amikor az 1789-ben visszatért a kormányba: „korrupt embe-
reket találtam, akik […] a szabadságot követelték, amikor még a közösségi 
szellem sem jött létre”1. 

Szabad, liberális és demokratikus állam csak olyan alapon jöhet létre és 
maradhat fenn, amely alapokat önmagában képtelen megteremteni.2 Tá-
mogató és elkötelezett közfelfogás, vagy legalábbis elkötelezett közintéz-
mények nélkül a közszféra szabadsága nem marad fenn. Ebből pedig az 
következik, hogy a társadalmak szabadsági fokát az határozza meg, hogy 
polgárai – elsősorban az elitje – hogyan határozzák meg a szabadság eleme-
it. Az állami beavatkozás hiánya, illetve a független személyes vállalkozá-
si szabadság értelmében vett szabadság csak akkor működőképes, ha a füg-
getlenség eszménye az emberek gondolatvilágában és gyakorlatában már 
olyan mély gyökeret vert, hogy magától értetődőnek tekintik. Ehhez pedig 
az kell, hogy a polgárok alapvető lélektani alkatában legyen valami, ami a 
szabadság lehetőségeivel áll természetes összhangban, valami, ami ha szük-
séges, előhívja az ellenállás képességét a más lélektani szükségletek vagy ér-
dekek szabadságellenes impulzusaival szemben. A többség zsarnokságá-
nak alapja „az a minden ember lelkében fellelhető érzés, hogy mindenkinek 
úgy kellene cselekednie, ahogy ő és a számára kedves emberek szeretnék”.3 
A fogyasztói társadalomban a fogyasztás, illetve a saját narcisztikus igények 
kielégítésének szabadsága (a test feletti kontrol szabadsága) igencsak eltér az 
egyéni politikai szabadság forrásának hagyományos lélektani forrásaitól. 
Szembe kell néznünk a lehetőséggel, hogy a modern szociokulturális napi-
renden a szabadság egyáltalán nem szerepel.

Egyáltalán, létezik a szabadság, azon belül a politikai és polgárjogi érte-
lemben vett szabadság iránti, specifikusan emberi igény, illetve a támoga-
tásához szükséges pszichoszociális dinamika? Raz szerint az integritás az, 

1. Condorcet: „Lettres d’un gentilhomme à MM. du tiers état”. Idézi Charles Wal-
ton: Policing Public Opinion in the French Revolution, Oxford, Oxford University Press, 
2009, 193. o.

2.  Ernst-Wolfgang Böckenförde: „Die Entstehung des Staates als Vorgang der Sä-
kularisation”, in uő: Recht, Staat, Freiheit. Studien zur Rechtsphilosophie, Staatstheorie 
und Verfassungsgeschichte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991.

3.  John Stuart Mill: A szabadságról, ford. Pap Mária, Budapest, Magyar Helikon, 
1994, 14. o.
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ami az autonómiaként értelmezett szabadságot vonzóvá teszi: ha az autonó-
mia hiteles, az egyén úgy azonosulhat a választásaival, hogy nem kell szé-
gyent éreznie azok miatt a vágyai miatt, amelyeket nem sikerül megvalósí-
tania. Úgy érezheti, hogy az élete a sajátja, és így mentes lehet a világtól való 
elidegenedettség érzetétől.4 Az integritás pedig az elégedettség és a bol-
dogság forrása; ez volna tehát a szabadságot követelő lélektani szükséglet 
forrása.

Én inkább arra hajlok, hogy az integritás – mint a szégyen és a frusztrá-
ció elkerülése – erős motiváló tényező, de az, amit a szabadság szomjúhozá-
sának nevezünk, igazából inkább a társadalmi identitás iránti igény. „A sza-
badság hiánya, amelyet egyének vagy csoportok felpanaszolnak, gyakorta 
nem más, mint a kívánt elismerés hiánya”5: a szabadság azt az igényt feje-
zi ki, hogy ne nézzék az embert levegőnek. (Éppen ez az a szükséglet, amely 
miatt a méltóságra való hivatkozások oly népszerűek – és napjainkban ép-
pen a méltóság a szabadság egyik, azt korlátozni kívánó versenytársa.) Az 
identitás megvalósításának, megélésének eszközeként felfogott szabadság, 
az önazonossághoz vezető útként tekintett szabadság ennyiben lélektani 
szükségletet elégít ki.6 A szólásszabadság (mely eredetileg a vallásos gya-
korlat népszerűsítésének szabadsága volt) és az önkifejezés közötti össze-
függés nyilvánvaló. Az identitás iránti igény és az önkifejezés kapcsolódó 
igénye feltehetően szerepet játszik a vallásszabadságra és a lelkiismereti sza-
badságra irányuló követelések alátámasztásában is. A szabadság azonban 
nem közvetlen alkotóeleme az identitásnak; elsősorban ahhoz szükséges, 
hogy az identitás kifejezhető és megvalósítható, a társadalmi státusz pedig 
megszilárdítható legyen. 

A szabadság és az identitás iránti igény ezen szoros kapcsolata szere-
pet játszott a személyi szabadság fogalmi átalakulásában. Míg a klasszikus 

4.  „Aki úgy érzi, hogy olyan erők sodorják, amelyeket nem ismer el, ám irányítani 
sem képes őket, aki gyűlöli vagy megveti az őt motiváló vágyakat vagy a célokat, ame-
lyeket elérni törekszik, nem él autonóm életet. Az élete nem a sajátja.” Joseph Raz: The 
Morality of Freedom. Oxford, Oxford University Press, 1988, 382. o.

5.  Isaiah Berlin: „A szabadság két fogalma”, ford. Erős Ferenc és Berényi Gábor, in 
uő: Négy esszé a szabadságról, Budapest, Európa Kiadó, 1992, 409. o.

6.  A fiziológiai értelemben szükséges mozgásszabadsággal nem foglalkozom, mi-
vel úgy tűnik, ez nem jelenik meg pszichológiai tényezőként a jogalkotásban, talán csak 
a börtönökben az embertelen bánásmód meghatározásában játszik szerepet, ahol elő-
írják az egy emberre jutó minimális területet. A leláncoltság erőteljes érzéseket kelt, 
de ez inkább tulajdonítható a dehumanizáló hatásnak, mint a fizikai mozgás korláto-
zásának.
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megközelítés szerint a magánszféra szabadsága alapvetően a magánlakás 
sérthetetlenségében – tehát egy fizikailag körülhatárolt, védett térbe való 
behatolás tilalmában – testesült meg, az 1960-as évek közepe óta az iden-
titás fókuszába annak legközvetlenebb manifesztációja, maga a test került. 
A test központi jelentőségének elismerése, és a szabadságnak az ezzel együtt 
járó önmeghatározásként, a test feletti önrendelkezés jogaként való értel-
mezése a nyugati kultúra jelenlegi narcisztikus áramlatának része. Amikor 
a test vált az identitás forrásává, a szigorú értelemben vett szabadságjogo-
kon túl a méltóság fogalma is megváltozott. 

Az alapvető szabadságjogok ezen, a liberté identitaire-re, azaz az identi-
tásszabadságra is kiterjedő bővülése a személyiség meghatározó elemeivel 
áll közvetlen kapcsolatban. Ez azonban ellentétben áll az egyéni szabadság 
politikai alapú elgondolásával, amely az állami beavatkozással szemben vé-
dett egyéni önrendelkezéshez szükséges politikai feltételeket kívánta bizto-
sítani. 

Az ember mint szociális állat számára az identitás és a státusz forrása 
a csoport elismerése. Életünket a csoportban, annak részeként határozzuk 
meg. Mint hogy az identitásom a csoporthoz való kapcsolódáson alapul, 
önbecsülésem egyik alkotóeleme a csoportom elismertsége a társadalmon 
belül, ami pedig a csoport szabadságának az egyik formája. Itt különösen 
fontos az etnikai, nemzeti és vallási csoportok elismertsége és szabadsága. 
A szabadság személyi jellegének helyét a közösségi szabadság veszi át, ezzel 
lehetővé téve az egyéni szabadság csoporton belüli bizonyos korlátozásait. 
Ennek következtében a (csoport-) szabadság a csoporton belül az elnyomás 
eszközévé válik. Ezen a ponton a csoportszolidaritás az egyén olyan elnyo-
mását eredményezheti, amely az alany számára elfogadható, sőt, lélektani-
lag vonzó. A kollektív vallásszabadság iránti igény hatására megjelenik az 
„önkéntes” (vagy észre sem vett) alávetettség, ahol az identitást a közösség-
hez való tartozás lehetőségére alapozzák.

Az elismert csoporthoz tartozó egyén szabadságként éli meg, hogy a cso-
port az ő egyéni mozgásterét korlátozza; az engedelmesség segítségével a 
személy a csoporton keresztül talál elismertséget. Az alany azt, aki való-
jában rajta uralkodik, „saját[jának]” tekinti; a megalázkodó egyén számá-
ra a szabadság kérdése fel sem merül.7 Az ilyen típusú kollektív identitás 
esetenként felszabadító élményt nyújthat. Az alávetettséget talán azért élik 
meg szabadságként, mert az egyén mindenek felett biztonságot keres, mi-

7.  Berlin: id. mű, 420. o.
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vel a szabadság terhét nem bírja el. A választás bizonytalansága, és a fo-
lyamatos egyéni felelősség, amely következik belőle, egyszerűen túl meg-
erőltető. Dworkin Ronald Laingnak tulajdonítja a gondolatot, miszerint „a 
modern társadalmakban megjelenő mentális borulékonyság jelentős része 
onnan ered, hogy egyesek nem túl kevés, hanem egyenesen túl sok szabad-
ságot követelnek maguknak […] a szabadságból következő választási kény-
szer a romboló feszültség szükségtelen forrása”.8

A szabadság tehát kielégít ugyan bizonyos mentális szükségleteket, 
ugyanakkor viszont olyan mentális mechanizmusok alakítják, amelyek 
könnyen ellene fordulhatnak, illetve amelyek nem igazán tartósak, és a sza-
badság iránti igényt nem képesek lényege szerint értékesként támogatni. 
A szabadság ellen mozgósító tényezők – versengő ösztönök, érzések és érde-
kek – a gyenge (akár önmagukat is azonnal könnyedén aláásni képes) ala-
pokat elsodorják, és ezzel növelik annak az esélyét, hogy a szabadság iránti 
igény önmaga ellen fordul.

A szabadságot becsmérlők mentalitása érthető: egyrészről függő hely-
zetük, másrészről az elvben másoknak önként átengedett életlehetőségek 
között kognitív disszonancia áll fenn; helyzetük sanyarúságának tagadá-
sa a legkényelmesebb megoldás a feszültség oldására. Ahhoz, hogy aláve-
tettségüket el tudják viselni, nem elég, ha pusztán elfelejtkeznek a helyze-
tükről: úgy kell tenniük, mintha élveznék. Miután megszokták, pontosan 
így is tesznek. A szabadság ilyen jellegű elutasítását általában bőséges adag 
ressentiment és voyeurizmus is gazdagítja, amit csak tovább erősít a tömeg-
kommunikáció. A konformizmust, amelyre az emberi elme egyébként bár-
miféle kulturális rásegítés nélkül is hajlamos, a tömegkultúra kifejezetten 
jutalmazza.

Rousseau és Kant szerint a szabadság érzelmi terhe részben legyőzhe-
tő. A személy – vagy legalábbis az emberiség általában – elég bátor ahhoz, 
hogy tudásra tegyen szert. Csakhogy miközben kortársaink hatalmas iram-
ban bővítik tudásukat, a szabadság iránti közöny azt mutatja, hogy az új is-
meretek általánosságban nem gazdagítják a szabadság erkölcsét. Az inter-
net nem is titkolt megfigyelésével megszerzett személyes adatok sorsa iránti 
évtizedes közöny csak újabban tűnt fel az emberek egy részének. Időnként 
legfeljebb annyi történik, hogy megfinanszírozzák a felszabadulás napjá-
nak ünnepségeit.

8.  Ronald Dworkin: Taking Rights Seriously, Cambridge, Harvard University Press, 
1977, 272. o. 
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Így történhet meg, hogy a személyes önrendelkezés iránti igényt felváltja 
az alávetettség választása. A szabadság (ki)fárasztja az elmét. A fogyasztói 
viselkedésről szóló kutatások azt mutatják, hogy ha egy kategóriában több 
mint hat különféle termék versenyez, a választó túlterhelődik és szorongani 
kezd,9 talán a döntéshez szükséges agytorna nehézsége okán. A több lehe-
tőség elméletileg nagyobb szabadságot jelent, de a helyzetet a gondolkodás-
ban és a gondolkodás érzelmi szintjén mégsem így éljük meg. 

A szabadság abban az értelemben is költséges, hogy akadályozza a kon-
formizmust. A konformizmus segítségével elkerülhetőek a társadalmi 
szankciók, és aki a másokhoz igazodást választja, az könnyen azonosítha-
tó jelzéseket követhet, és nem kell megfizetnie a választáshoz szükséges in-
formálódás árát. A saját elménkben önállóan megszülető döntés szabadsá-
ga azzal járna, hogy mások iránymutatása nélkül kellene gondolkodnunk. 
Ehhez bátorság kell. Ráadásul jelentős intellektuális erőforrásokat igényel 
és kockázatos is. Egyszóval, költséges vállalkozás. Kényelmesebb, és időn-
ként még sikeresebb stratégiának is bizonyul, ha másokat követünk. Az em-
ber „restsége és gyávasága miatt szívesen kiskorú marad egész életében”,10 
s ezenközben ezek a gyámság alatt élők, mint narcisztikus vagy hisztérikus 
kamaszok azt követelik, hogy mások minden szeszélyükben autonóm tet-
tet tiszteljenek.

A szabadság, mely inkább ijesztő, mint vonzó, ráadásul el is szigetel. Ez 
belső feszültséget okozhat.11 Fromm szerint az emberek a kiszolgáltatottság 
érzésével szembesülve hajlamosak lemondani az egyéniségükről, és inkább 
valami hatalmassal (Istennel vagy a nemzettel) azonosulnak, ha osztozhat-
nak annak hatalmában és dicsőségében. Ehhez persze a szabadságukról is 
le kell mondaniuk.12

Mégis, bármekkora terhet rójon is a szabadság a független választások-
tól ódzkodó polgárokra, az emberek viszonylag gyakran követelik a szabad-

9.  Barry Schwartz: The Paradox of Choice: Why More Is Less, New York, Harper-
Collins, 2004.

10.  Immanuel Kant: „Válasz a kérdésre: Mi a felvilágosodás?”, ford. Vidrányi Katalin, 
in uő. A vallás és puszta ész határain belül és más írások Budapest, Gondolat, 1974, 80. o.

11.  Vö. Erich Fromm: Menekülés a szabadság elől, ford. Bíró Dávid, Budapest, Nap-
világ Kiadó, 2002, 10. o.

12.  „Ha egy rendíthetetlen erejűnek, öröknek és varázslatosnak hitt hatalom részévé 
válunk, akkor mi is részesülünk dicsfényéből és erejéből. Ebben az esetben az indivi-
duum feladja énjét, és lemond minden erejéről és büszkeségéről, mint individuum el-
veszíti integritását és lemond szabadságáról.” Fromm: id. mű, 131. o.
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ságukat, néha hatalmas áldozatok árán is. A szabadságvágy általában jog-
hiányos helyzetekben jelentkezik, és nem csak akkor, ha az embert ketrecbe 
zárják; a jogok lábbal tiprása elég gyakori ahhoz, hogy a szabadság eszméje 
újra és újra felüsse a fejét. Ugyanakkor – és ez kulcsfontosságú megállapítás 
az egymást kölcsönösen megerősítő elvárások logikájának társadalomlélek-
tani kontextusában – a mások szabadsága általában nem bizonyul annyi-
ra fontosnak, hogy aggódjunk miatta, s netán tegyünk érte. A mások sza-
badsága lélektanilag nem releváns, legalábbis a szabadság megvonása által 
okozott, látható szenvedés iránti empátián (együttérzésen) túl nem az. Te-
hát a szabadság univerzális elve, intellektuálisan bármilyen meggyőző is, 
nem rendelkezik a kanti kategorikus imperatívusz működtetéséhez szüksé-
ges lélektani erővel. A szabadság (a saját identitását megvalósító egyén) ön-
ző. Az egyén számára a szabadság – a saját szabadsága – azért fontos, mert 
fedezéket biztosít a mások igényeivel és követeléseivel szemben. Lehetővé 
teszi az identitás alakítását, de ez csak a saját státuszom és identitásom el-
ismertetéséhez szükséges mértékben működik. A francia forradalom nagy 
felszabadító tette, a feudális kötöttségek feloldása, egyben a felszabadítók 
egy részének társadalmi státuszát is javította, még akkor is, ha a forradal-
márok elhitték maguknak, hogy az egész emberiség szabadságáért harcol-
nak. (Épp az önbecsapás tette a jelenséget annyira hitelessé és ezáltal meg-
győzővé is.)

A szabadság, különösen a jogi és politikai szabadság, nem tekinthető 
erős és tartós lélektani szükségletnek. A konformizmus irányába ható társa-
dalomlélektani dinamika ellensúlyozza a szabadság alkalmi igényét. A mo-
dern társadalom azon intézményei, amelyek a függés fenntartásában érde-
keltek (egyházak, nemzeti mozgalmak, tekintélyelvű állami bürokráciák) 
szabadságellenes nézeteket táplálnak.13 A tekintélyelvű szervezetek ideoló-
giái gyakran igyekeznek a szabadság hitelét lerontani, és libertinus szaba-
dosságnak vagy visszaélésnek mutatják a szabadság tetteit.

A politikai szabadság kivívásának legtiszteletreméltóbb hősei általában 
a zsarnoki elnyomás elleni közösségi fellépés részesei. A szabadságért foly-
tatott küzdelem a csoport támogatására van utalva, és ebben az értelemben 
paradox módon konformista tevékenység. Ezekben a helyzetekben a sza-

13.  „Miután elbutították jószágaikat, s gondosan vigyáztak, nehogy e jámbor te-
remtmények egy lépést is tehessenek ama járókán kívül, amelybe bezárták őket, meg-
mutatják nekik az őket fenyegető veszélyeket, ha megpróbálnának egyedül járni.” Kant: 
id. mű, 80–81. o.
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badság általában a cselekvés tárgya, valami, aminek a megszerzésére töre-
kednek. A felszabadításra irányuló akarat és tett nem egy szabadságpárti 
lelki mechanizmus rutinja. A szabadságelvet lejárató jelenlegi politikai és 
politikaelméleti támadások sikere érthetővé válik, ha tekintetbe vesszük a 
szabadságellenes érvek és érzelmek készséges elfogadásának lélektani oka-
it. Nyilvánvalóan nem arról van szó, hogy az anyák az utóbbi időben el-
kezdtek olyan babákat szülni, akik félnek a szabadságtól. A szabadságelle-
nes attitűdök gyakorisága a fenntarthatatlannak érzett és fenyegetett jóléti 
társadalom kulturális és társadalmi sajátosságainak következménye. Azok 
a társadalomlélektani mechanizmusok (és bizonyos mértékig társadalmi 
áramlatok is), amelyek a totalitariánus rezsimek általános elfogadottságá-
hoz és a szabadság iránti majdhogynem erotikus megvetéshez és elutasí-
táshoz vezettek, nem tűntek el nyomtalanul a fasizmus és más tekintélyel-
vű rendszerek bukásával. Ennek kapcsán, Fromm nyomán kiemelendőnek 
tartom a szabadsággyűlölő morális felháborodás szerepét, amely különösen 
alkalmas a szabadság „szabadosságként” való átértékelésére; Fromm ezt az 
érzületet a fasizmusról szóló értekezésében a középosztály irigységének tu-
lajdonította.14 A sikeresebbek iránti irigységből jön létre a ressentiment. És 
nem kell hozzá fasizmus, de még protofasizmus sem.

Európában az utóbbi húsz évben gyakorlatilag senki nem nyert politikai 
csatát szabadság alapú platformról, miközben a szabadság korlátozása, ha a 
rend vagy a domináns kultúra védelmeként volt tálalva, igen sikeres tudott 
lenni e populista korban. A több szabadságra történt hivatkozások pedig 
szintén populista jellegűek: az alacsony elismertségű csoportokat támoga-
tó adózás alól ígérnek felszabadulást, vagy a bűnözés keltette félelemtől való 
megszabadulás jegyében a rendőri elnyomás bizonyos formáit „szabadíta-
nák fel”. Mindez megint csak a szabadság relativizációjának irányába ha-
tott, amely így elvesztette hitelességét és vonzerejét is.

A mai nyugati társadalom, bár a gazdasági fellendülés érdekében rá van 
utalva a választási lehetőségek bővítésére és így eddig a mértékig szabadság-
párti, nem szívleli az autonómia gyakorlására képes integrált személyiséget. 
Ennek, valamint a társadalom működéséhez szükséges konformizmus oka-
inak a megértéséhez elegendő Riesman klasszikus művét, A magányos tö-
meget újraolvasni.15 A narcisztikus viselkedést és jellemvonásokat megerő-

14.  Fromm: id. mű, 154. o.
15.  David Riesman: A magányos tömeg, ford. Szelényi Iván, Budapest, Közgazda-

sági és Jogi, 1973.
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sítő narcisztikus kultúra sajátos, ambivalens hatást gyakorol a szabadságra. 
Bár a nyugati kultúra elég sokat tett a test felszabadítása érdekében, az au-
tonómiát nem támogatja igazán. Ugyanakkor megerősíti a követeléseknek 
egy, az autonómiától független rendszerét. A kezdeményezés és teljesítmény 
szabadsága helyett a jóléti szolgáltatások biztonságát kívánja a lakosság. 
Ennek az igénynek a szolgálatában az állami beavatkozás szintje alaposan 
megemelkedett, alapvetően ellenkezés nélkül. Sőt, az államot azért kárhoz-
tatják, mert nem tartják elég proaktívnak. A paradigmatikus példa erre az 
a (sikeres) brazíliai követelés, hogy (legalábbis a legszegényebb rétegek szá-
mára) a kozmetikai sebészetet is közpénzből finanszírozzák. Az állampol-
gárnő így szégyenkezés nélkül közszemlére teheti a mellét. Az államnak 
mindenkit meg kell óvnia a szégyenkezéstől. 

A tolerancia világában az emberek olyan életstílusokkal, olyan szabadsá-
gokkal kénytelenek szembesülni, amelyek fenyegetőnek tűnnek. A toleran-
cia (amit össze szokás keverni a szabadsággal vagy a szabadság forrásával) 
egyre szélesebb körű pluralizmust fogad el, ez viszont az ismeretlen által ki-
váltott érzéseket is előhozza, különösen a szorongást a szokatlantól. Egye-
bek közt olyan életstílusokkal is találkozni kénytelen az állampolgár, ame-
lyek a szabadságot mások elnyomására használják fel. 

A liberalizmus elleni támadások, a leértékelését célzó kampányok persze 
nem öncélú események: megvan a maguk politikai logikája, és elsősorban a 
liberalizmushoz kapcsolt „régi” elit ellen irányulnak. A „liberalizmus” akár 
szitokszóvá is válhat – a társadalmi közöny szinonimájává – azok számá-
ra, akik a szabadságot nyomasztónak, alapvetően idegen dolognak találják, 
és akik élettervüket csakis választás-szűkítő értékrendek mentén találják 
megvalósíthatónak – például olyan újraelosztási programok segítségével, 
amelyek őket gazdagítanák. A populista érvek hatására, vagy akár saját elő-
ítéleteikből kiindulva az emberek gyakran jutnak arra a következtetésre, 
hogy a szabadságot növelő tettek az életüket fenyegetik.

A szabadságot hírbe hozni kívánó támadásokat erősíti az is, hogy meny-
nyire könnyen sütik rá a szégyen bélyegét a szabadság elkötelezet híveire. 
A XIX. század nacionalista liberálisaival ellentétben a mai liberálisok alig 
remélhetnek közösségi megerősítést, mivel alig is van támaszként felhasz-
nálható vagy akár létre hozható kollektív identitásuk – miközben a szabad-
ság csak, mint a közösség szabadsága vonzó. A liberalizmus politikai és ide-
ológiai ellenfelei a szabadság nevében elkövetett visszaélésekre helyezik a 
hangsúlyt. A liberálisok pedig, akik valóban szégyellik ezeket a túlkapáso-
kat, egyre nehezebben szedik össze a bátorságukat, hogy kiálljanak a (ne-
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gatív) szabadság ügye, a mindenek felett álló szabadság ügye mellett. Isa-
iah Berlin ezt a nyugati liberálisok lelkiismereti válságával magyarázza, a 
bűntudattal, amit kiváltságos helyzetük folytán éreznek.16 A lélektani me-
chanizmust Nietzsche írta le, amikor az egyenlőség sikerére keresett ma-
gyarázatot. Nézete szerint a már eleve elembertelenedett szabadságot a sza-
badság gyümölcseit előjogként élvező elit bűntudata ásta alá. A bűntudatot 
az alsóbb néposztályok ressentiment-je váltotta ki.17 A fenti liberticid men-
tális mechanizmusok létezésének felismerése intellektuális nehézséget je-
lent a liberálisok számára.18 A szabadságtól való eltávolodás, amelynek 
tanúi vagyunk, liberális nézőpontból valamely külső akadály, például el-
nyomás eredménye. Hogy a megfeleléskényszer szabadsághiányos, selejtes 
lelki alkatot eredményez, azt nem hajlandók tudomásul venni. A liberálisok 
a szabadságnak normatív erőt tulajdonítanak; a normativitásnak pedig elő-
feltétele a szabadság utáni általános vágy. „A szabadság fogalmának kétér-
telműsége mögött lappangó pszichológiai és politikai ténynek a fel nem is-
merése az, ami miatt sok mai liberális gondolkodó nem látja át azt a világot, 
amelyben él.”19 Nem csoda, hogy a liberalizmus politikailag újra és újra ku-
darcot vall.

A liberális előítélethez gyakran társuló politikai korrektség szemet húny, 
ha az emberek intellektuális és erkölcsi szintjében mutatkozó eltérésekkel 
találkozik. A liberálisok ezeket hajlamosak kulturális eltéréseknek tulajdo-
nítani. Mai, emberi méltóságra éhes mindennapjainkban illetlenség volna 
feltételezni, hogy embertársaink szolgalelkűek. Pedig már az elkötelezet-
ten egyenlőségpárti Rousseau, ez a javíthatatlan (és ártalmas) humanista 
figyelmeztetett: „hitvány szolgalelkek gúnyosan mosolyognak a szabadság 
szó hallatára”.20 

Mily gyakran látjuk ezt a kaján mosolyt! Jó okunk van feltételezni, hogy 
a szervilis lélek cinizmussal felfogott élettapasztalata van mögötte. Úgy tű-
nik, szolgalelkűekben nem volt, és ma sincsen hiány; létezésükkel, bár-

16.  Berlin: id. mű, 348. o. „[A] kisebbség, amely birtokában van a szabadságnak, a 
szabadsággal nem rendelkező óriási többség kizsákmányolása vagy legalábbis az irán-
tuk tanúsított közömbösség révén jutott hozzá.”

17.  Friedrich Nietzsche : Adalék a morál genealógiájához, ford. Török Gábor, Buda-
pest, Holnap, 1996, 33–42., ill. 101. o.

18.  Fromm: id. mű, 154. o.
19.  Berlin: id. mű, 423–424. o.
20.  Jean-Jacques Rousseau: Társadalmi szerződés, ford. Radványi Zsigmond, Buda-

pest, Phönix-Oravetz, 1947, 99. o.
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mi is az oka, számolni kell a politikai szabadság jövőjéről szóló diskur- 
zusban. 

A szabadság ellen ható lelki mechanizmusokat, és az ezeket működte-
tő konkrét társadalmi erőket nem lehet a szabadság történelmének szem-
ügyre vétele nélkül megérteni. Ez a történelem nem jutott el a világpolgá-
ri állapotig, egyebek közt, mert a történelem csak nem akar a végéhez érni. 
A legtöbb ember nem „felvilágosult világpolgár” – legalábbis egyelőre nem 
az. A szabadság érvényesülése viszont éppen ezen a feltevésen alapszik: ha 
megszabadulnak kötöttségeiktől, az emberek ettől előbb-utóbb felvilágosult 
világpolgárokká válnak. Ha megvan hozzá a bátorságuk, hogy el kívánják 
érni ezt az állapotot, akkor bizonyára képesek is rá. A mai társadalomlélek-
tani állapot nem Kant szolgálatában áll.





A SZ E M TA N Ú É S  
A  BI Z ON Y Í T ÉK





F R A Z ON  Z S ÓF I A 

ÁLLATKERT BUDAPESTEN

„oroszlánok nélkül is elegen vagyunk”
W. J.

„egy víziószerű világot állít fel, magától értetődőnek feltüntetve azt” 
Gy. P.

A két idézet az Állatkert Kolozsváron című esszében olvasható.1 A sztori 
egyszerre csavaros, szórakoztató és elgondolkodtató. 1977-ben járunk Ro-
mániában, az Utunk folyóirat Levélváltás című rovatában, amelyet a har-
mincöt éves K. Jakab Antal szerkesztett, de nem a „tollforgatók” oktatását 
szolgálta, „hanem éppen fordítva: nekem kell megtanulnom tőlük irodal-
mat bírálni” – írja K. Jakab 1977 februárjában. Klassz csavar. Az esszé kiin-
dulópontja egy olvasói levél, amelyben W. J. hosszasan számol be nagysze-
beni utazásáról, és arról a csodálatos állatkertről, amelyet barátja mutatott 
neki. Szomorú, meséli az olvasóknak, hogy ő nem tud ilyet mutatni a nagy-
szebeni barátjának Kolozsváron: „Kellene ezért egy ilyen helység, egy »ál-
latkert«, ami mindenféle állatot tartalmazzon, hogy az emberek szabad ide-
jükben megfigyelhessék, milyen életet élnek, és hogy táplálkoznak. Helység 
lenne bőven, ezért én nem is javaslok.” A levelet azért írja, hogy láthatóvá 
tegye a problémát, szavai értő fülekre találjanak: „Ha egy író elvtárs elmon-
daná azt, mit én itt elmondtam, talán az én magánügyem is meghallgatásra 
talál. Nem nagy dolog, ha mindenki ad egy kis pénzt, amiből meg lehet ven-
ni az állatokat, kezdetnek csak hazaiakat.” W. J. leveléhez – ma már tudjuk, 
a szerző Bodor Ádám – rövid rovatszerkesztői válasz tartozik: „Az igaz-
ság az, kedves W. J., hogy nem tehetek semmit az ön érdekében. Magam is a 
szóban forgó városrészben lakom, és állíthatom, hogy oroszlánok nélkül is 
elegen vagyunk.” 

Az állatkert vágya, ennek álneves megfogalmazása valódi irodal-
mi csemege. Az esszé – amely kitér a szöveg felszabadultságára, a kívül-
állás retorikájára, rámutat a névtelenségben eljátszott szerep lehetőségei-

1.  György Péter: „Állatkert Kolozsváron”, in uő: Állatkert Kolozsváron. Képzelt 
Erdély, Budapest, Magvető, 2013, 255-267 o., itt: 265, ill. 266. o.
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re – kulcsmondata így hangzik: „a szöveg – a marginalitás és a rejtőzködés 
biztonságában – egy víziószerű világot állít fel, magától értetődőnek feltün-
tetve azt”. A természeti helyen művészileg elképzelt állatkert olyan, valóság-
tól eltérő, a valóságot figyelmen kívül hagyó térrajzolás, amely leginkább az 
allegóriára hasonlít. De mit fejez ki az állatkert-allegória? Az állatkert mint 
természeti környezet miért jelent vonzó elképzelést a nagyvárosi térben? 
Miért van szükségünk víziókra? Miként dolgozunk a víziókkal, a vágyak-
kal és a valósággal? És mi történik, ha egy vízió nemcsak magától értetődő-
nek tűnik fel, hanem valóra is válik? 

A tanulmányban2 azt vizsgálom, hogy a budapesti állatkert olvasható-e 
múzeumként, mint térbeli alakzat milyen szerepet töltött be a 19. századi 
nemzeti önkép létrehozásában. Ehhez az értelmezés terébe vonom az intéz-
mény átalakításának előzményeként is értelmezhető 1896-os Ezredéves Or-
szágos Kiállítást (ismertebb nevén a millenniumi kiállítást), annak releváns 
látványosságait, épületeit, turisztikai és ideológiai jelentésrétegeit.3 Vé-
gül röviden kitérek a jelenleg formálódó városligeti múzeumi negyed kon-
cepciójára is, amelynek sajtónyilvánosságában a millenniumi kiállítás több 
alaklommal is megjelent hivatkozásként, és amelynek monumentalitása és 
eklektikussága mára vetekszik a millenniumi gondolattal. GY. P. Állatkert 
Kolozsváron című esszéjében pedig olyan fogalmakra és perspektívára buk-
kantam, amelyek segítenek megérteni, hogy miként alakul a Városligetben 
a Nagy Magyar Spektákulum. 

I .  M Ú Z E U M  É S  Á L L A T K E R T 

Az első modern múzeumot és az első modern állatkertet egyetlen év kü-
lönbséggel alapították Európában. Mária Terézia és Lotharingiai Ferenc 
1752-ben létesített állatparkot a schönbrunni kastély kertjében (Tiergarten 
Schönbrunn), amely a korabeli főúri vadaskertekhez hasonlóan zárt volt, és 
csak 1778-tól látogathatták vasárnaponként a „megfelelően felöltözött sze-

2.  Jelen írás előadás-változata a ZOO-TOPIA című londoni konferencián hangzott 
el 2012-ben: ZOO-TOPIA. Zoo Architecture as Taxonomies of Representation; a konfe-
rencia: http://www.zoo-topia.com/; a kötet: Steierhoffer Eszter (szerk.): ZOO-TOPIA. 
Zoo Architecture as Taxonomies of Representation, London, Balassi Intézet, Royal Col-
lege of Art, Zoological Society of London, 2012.

3.  Bálint Zoltán: Az ezredéves kiállítás architektúrája, Bécs, Schroll Antal és Tsa. 
műkiadása, 1897.
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mélyek”. A parkban volt elefánt, farkas, medve és tigris, a kert közepén egy 
barokk császári reggeliző pavilon állt, a belépés pedig díjtalan volt. Egy év-
vel később, 1753-ban alapította II. György Sir Hans Sloane angol orvos és 
tudós gyűjteményére alapozva a British Museumot. A mai múzeum helyén 
álló eredeti épület kiállításait 1759-től látogathatta a publikum – ugyancsak 
díjtalanul. A 18. század második felétől a 19. század első évtizedeire az ál-
latkert és a múzeum a kor modern látványosságává, a modern tudomány és 
művészet kitüntetett helyévé váltak egész Európában. Legfontosabb felada-
taik a gyűjtés, a rendszerezés, a leírás és a megőrzés volt, kiállításaik és be-
mutatóik erős „képeket” hoztak létre a korszak polgári nyilvánosságának 
színpadán. A tudományosság, a konstrukciótermészet, a nyilvánosság, a 
város és a spektakuláris attitűd egymáshoz hasonló polgári intézményekké 
tette őket, de eltéréseik is nyilvánvalóak voltak. Az egyik oldalon az encik-
lopédikus világkép, a másikon egy ideákra, fikciókra és „képekre” épített 
múzeumi világ, amelyek a korszak (XIX. század vége, XX. század első év-
tizedei) szabályai és lehetőségei szerint kapcsolódtak egymáshoz. A fő kér-
dés, hogy az állatkert mint a display sajátos formája, miként kapcsolta össze 
a kertet a muzealizációval? 

I I .  K I Á L L Í T Á S I  K O M P L E X U M  A  X I X .  S Z Á Z A D B A N 

Tony Bennett brit szociológus és múzeumteoretikus – Michel Foucault 
francia eszmetörténész hatalomelméletéből4 kiindulva, ámbár az elzárás 
kizárólagosságával vitázva – vezeti be a kiállítási komplexum (exhibitiona-
ry complex) kifejezést mint a XIX. századra jellemző prezentációs paradig-
mát.5 A polgári nyilvánosság szerkezetváltozása6 nemcsak új helyeket és 
megmutatási módokat teremtett, hanem hozzájárult az intézmények közöt-

4.  Michel Foucault: Felügyelet és büntetés. A börtön története, Budapest, Gondo-
lat, 1990.

5.  Tony Bennett: „The Exhibitionary Complex”, New Formations, 1988/ 4, 73–
102. o.; magyarul: Tony Bennett: „A kiállítási komplexum”, in Kékesi Zoltán – Lázár 
Eszter – Varga Tünde – Szoboszlai János (szerk.): A gyakorlattól a diszkurzusig. Kortárs 
művészetelméleti szöveggyűjtemény, Budapest, MKE Képzőművészet-elmélet Tanszék, 
2012, 24-50. o. (online: http://www.mke.hu/adat/szoveggyujtemeny.pdf).

6.  Jürgen Habermas: A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása. Vizsgálódások 
a polgári társadalom egy kategóriájával kapcsolatban, Budapest, Századvég – Gondolat, 
1993.
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ti kommunikációhoz is, ezáltal új, addig ismeretlen tudásformákat termelt. 
A kiállítási komplexum mint a XIX. századi polgári nyilvánosságból kinövő 
koncepció, nemcsak a múzeumokat, a könyvtárakat és az iskolákat kapcsol-
ta össze, hanem más korabeli látványosságokat is beemelt a diskurzusba: 
mint a galériák, az áruházak, a világkiállítások, a diorámák, a panorámák, 
a parkok és az állatkertek. Bennett együtt szemléli a XIX. századi kulturá-
lis, oktatási és művelődési intézményeket a korszak élményszerű látványos-
ságaival, és ehhez illeszti azok társadalmi és kulturális kontextusát, az álta-
luk létrehozott új tudásformákat és tapasztalatokat. A kiállítási komplexum 
fogalmában a hatalom, a tudás és a történetiség kapcsolódik össze egymás-
sal, ez mozgat meg tárgyakat, embereket, fogalmakat és tapasztalatokat, 
létrehozza jellegzetes tereit, saját reprezentációs stratégiáit. Ez az összetett 
összefüggésrendszer pedig épp a kiállítási komplexum architekturális for-
máiban ölt testen, ezen keresztül válik láthatóvá és vizsgálhatóvá. Bennett 
fontos következtetése – amely a világkiállításokkal párhuzamosan az állat-
kertek szerepét is jobban elhelyezhetővé és érthetővé teszi a XIX. századi ki-
állítási komplexumban – arra épül, hogy az 1851-es londoni világkiállítás 
egyfelől határozott hangon szólaltatta meg a korabeli fogyasztói társadalom 
áruesztétikai megközelítéseit, másfelől a haladás globális gondolatát nem-
zeti alapra helyezte, amelyben a birodalmak és a fajok meghatározó szerep-
hez jutottak. Ez a gondolkodásmód integrálta a XIX. századi tudományos 
evolucionizmus eszméit, amelyből a nemzeti karakter sem hiányozhatott. 
Majd mindez átkerült a szórakoztatás és a fogyasztás területére, populari-
zálódott, ezzel párhuzamosan döntő változáson ment keresztül.

Bennett megközelítése komplex, mégis praktikus és jól használható a 
reprezentáció időbeli változásának vizsgálatára. Elméletét kritika elsősor-
ban a kortárs kultúra összefüggései felől érte. Barbara Kirshenblatt-Gimb-
lett amerikai antropológus szerint a Bennett-féle komplexum alapvetően 
más mintázatot mutat a XX. és XXI. század fordulóján, a globális világban: 
ahol megváltoznak a kapcsolatok, a hálózat válik uralkodóvá, ezzel össze-
függésben mást jelent a „hely” – amely a térbeli látványosságok esetében 
nem elhanyagolható körülmény. De Kirshenblatt-Gimblett a XIX. századi 
kiállítási komplexum fogalmát is összetettebbnek látja, mint ahogy azt Ben-
nett ábrázolja.7 Kritikus esszéjében Andrea Fraser egy tanulmányára utal, 

7.  Barbara Kirshenblatt-Gimblett: „Exhibitionary Complex”, in Ivan Karp – Co-
rinne A. Kratz – Lynn Szwaja – Tomás Ybarra-Frausto (szerk.): Museum Friction. Pub-
lic Culture – Global Transformations, Durham, Duke University Press, 2006, 35–45. o.
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aki a múzeum, a színház és a park egymás mellé állításával kísérletezik, 
melyeket a néző és az attrakció helye és perspektívája alapján különböz-
tet meg egymástól. A példa roppant egyszerű, mégis elgondolkodtató – el-
sősorban a látványosság és a befogadó kapcsolata tekintetében.8 Kiinduló-
pontja a helyváltoztatás és a kulturális attrakció mint kompozíció – illetve 
a kettő közötti kapcsolat. A múzeumban mi haladunk, a kiállítás egy hely-
ben marad, a színházban és a moziban mi vagyunk mozdulatlanok, és azt 
nézzük, ami mozog, végül a parkban ülünk például egy lovon, haladunk, 
míg maga a park is mozgásban van. A banálisnak – bár inkább metafori-
kusnak – látszó összehasonlítás olyan helyeket állít egymás mellé, amelyek 
olyan látványosságok, amelyek elmondanak nekünk egy történetet, és eh-
hez az illúziókeltés különféle térbeli formáit használják. A befogadás lé-
nyeges eleme a mozgás, az élmény és a kikapcsolódás. A példákból látszik, 
hogy nem pusztán kulturális mintázattal, hanem tapasztalatbeli különb-
ségekkel, befogadói attitűdökkel és szituációkkal is számolni kell az értel-
mezés során. Az alábbiakban hasonló összefüggésrendszerben helyezem el 
az Állatkertet: a XIX. és a XX. század fordulóján, Budapesten, a Városliget-
ben. Az elemzés kulcsfogalmai a dokumentálás, a reprezentáció, a kiállítás, 
a rekonstrukció és a reflexió (illetve annak hiánya), ezek idő- és térbeli vál- 
tozatai. 

I I I .  A Z  Á L L A T K E R T  M I N T  K I Á L L Í T Á S I  K O M P L E X U M

Az állatkert mint hely és mint jelenség megértéséhez az etnográfiai pers-
pektíva választása több szempontból is indokolt. Az állatkert ugyanis öt-
vözi a (természettudományi) tudás, a display (prezentáció, szórakozás, él-
mény) és a városi tér (fizikai és kulturális környezet) elemeit. A kert alapja 
egyfajta gyűjteményi gondolkodás (gyűjtés és rendszerezés), a display építé-
szeti koncepciója pedig egy önálló, jelentéssel telített tér létrehozásán alapul 
(kiállítás, bemutatás), ami nem mentes a díszletszerű részletektől sem (lát-
vány, látványosság). A kert tehát egymástól eltérő trópusokat egyesít: illesz-
ti a természet- és kultúratudományokat, az építészetet és a díszletépítést, a 
nemzetit és az univerzálist, a múltat és a jelent, végül a valóságot és a fikci-
ót. Tehát a két koncepció (az állatkert és a múzeum) nemcsak időben, ha-

8.  Andrea Fraser: „Highlights: A Gallery Talk” című 1991-es szövegét idézi: Kirs-
henblatt-Gimblett: id. mű, 37. o. 
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nem elgondolásában sincs távol egymástól. Összehasonlításuk tudományos 
kihívás, de veszélyt is rejt magában. 

A budapesti állatkert (akkor: Pesti Állatkert) 1866-os alapítása reform-
kori gondolat: egyszerre urbánus és felvilágosult eszme, amely nem választ-
ható el a térben és időben párhuzamosan zajló ideológiai és tudományos 
folyamatoktól és eseményektől. A tér kialakítása építészeti és tudományos 
szempontok figyelembevételével történt. A kertet formai megoldásaiban és 
külsőségeiben ma is jellemzi az a XIX. század végi, és különösen a XX. szá-
zad eleji időszak, amely egyik fénykorát is jelentette: ezért indokolt, hogy 
ezt az időszakot több szempontból is vizsgáljuk. A XIX. század második 
felében erősödő „nemzeti eszme” (identitás és kultúra) egyre komplexebb 
szimbólumrendszerrel dolgozott, amelynek elemei a reprezentatív és pri-
vát terekben is megjelentek. Épületek, szövegek, városi terek, kiállítások, ze-
neművek, öltözetek, testen hordott jelek, a fejlődés „nemzeti” útjába vetett 
hit egyaránt részét képezték a gondolatnak. A természettudományos gon-
dolkodás első látásra távol esik ettől a történettől, de amint egy intézmény 
(mint például a Pesti Állatkert) maga is létrehozza és kiszolgálja a korszak 
polgári ízlését és mentalitását, a teret (a kertet) a diskurzus részévé teszi.

A mai Fővárosi Állat- és Növénykert (a továbbiakban Állatkert) műem-
léképületei nagyrészt 1909 és 1912 között épültek. Az épületek többségét 
Kós Károly és Zrumeczky Dezső tervezte, akik fiatal építészként akkoriban 
érkeztek vissza Kalotaszegről, ahol népi építészeti dokumentációs mun-
kát végeztek.9 Az Állatkert épületein ma is érezhető ez a hatás. A „hagyo-
mányos” és „népi” formavilág urbánus kultúrába integrálása nem idegen a 
XIX. század végi, XX. század eleji tudományos és ideológiai gondolkodás-
tól. A Városligetben1896-ban, a honfoglalás 1000. évfordulójára rendezett 
Ezredéves Országos Kiállításon a pavilonok nagyrészt ebben a szellemben 
épültek. 

I V .  A   V I L Á G T Ó L  A  N E M Z E T I G     „ E Z E N  K I Á L L Í T Á S N A K 
N A G Y  M Ű N E K  K E L L  L E N N I E ”

A millenniumi kiállítás az 1851-től rendezett világkiállítások mintájára a 
korszak gazdasági és kulturális törekvéseit mutatta be. A világkiállításokon 
két alapvető eszme állt egymás mellett: a kereskedelmi versengés, illetve egy 

9.  Anthony Gall: Kós Károly műhelye, Budapest, Mundus, 2002.
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pozitivista, enciklopédikus világkép, amelyben a leírás és a kategorizálás 
(akárcsak a múzeumban) kulcsszerepet játszott.10 A világkiállítások terét 
egyszeri és ideiglenes architektúrájuk adta, amely addig nem létező épület-
típusokat és szerkezeteket teremtett. Ebben a térben jelent meg a jelen tár-
gyaira és a jövő eszméjére épített display. A világkiállításokon a nemzetek 
önállóan, külön pavilonokban mutatkoztak meg, mégis a kiállítás – az ek-
koriban specializálódó, múltorientált múzeumhoz képest – sokkal inkább 
az egyetemesség és a jelen felől szemlélte a világot. A világkiállításokra te-
hát egyszerre volt jellemző a haladás és a historizálás, a puszta csodálat, il-
letve a kereskedelem, a gazdaság és a fogyasztás összekapcsolása. Talán épp 
ezekre az eltérő mentalitásokra, trópusokra és attitűdökre épített, összetett 
képnek köszönhették XIX. századi népszerűségüket. 

Az 1896-os magyarországi millenniumi kiállítás egyszerre működött 
hasonló és eltérő modell szerint. A több hónapos ünnepséget, emlékműál-
lítást, a városi tér átalakítását („melyek mindannyian e nemzet erejét, ha-
ladását, s a művelődés útján való előretörekvését hirdetnék”11), a kiállítá-
si terület tervezését és felépítését hosszas törvénykezés előzte meg. A döntés 
szerint a honfoglalás ünneplése nemzeti karaktert kívánt: „Az ezredik év-
forduló nemzeti ünnep, az ünneplésnek is nemzetinek kell lenni, s így a ki-
állítás se legyen más […] a miénk, a mi saját erőnkből eredet.”12 Ehhez a 
szellemiséghez igazodva a millenniumi kiállítás a Városligetben, az Állat-
kert közelében fél éven keresztül nyűgözte le a látogatókat különféle árucik-
kekkel és látványosságokkal: olyanokkal, amelyek kizárólagosan a „magyar 

10.  Székely Miklós: Az ország tükrei. Magyar építészet és művészet szerepe a nemze-
ti reprezentációban az Osztrák-Magyar Monarchia korának világkiállításain, Budapest, 
CentrArt, 2012, 9–15. o.; Lackner Mónika: „Alföldi romantika – installáció és nemzeti 
önkifejezés a bécsi világkiállításon”, in A. Gergely András (szerk.): A nemzet antropo-
lógiája. Hofer Tamás köszöntése, Budapest, Új Mandátum, 2002, 429–437. o.; Lackner 
Mónika: „Az első magyar néprajzi gyűjtemény. A magyar népi kultúra prezentációja az 
1873-as bécsi világkiállításon”, in F. Dózsa Katalin (szerk.): Az áttörés kora: Bécs és Bu-
dapest a historizmus és az avantgárd között (1873-1920). Klimt, Schiele, Kokoschka és a 
dualizmus művészete című kiállítás tanulmánykötete, Budapest, Budapest Történeti Mú-
zeum, 2004, 101–110. o.; Sinkó Katalin: „»A História a mi erős várunk«. A millenniumi 
kiállítás mint Gesamkunstwerk”, in uő: Ideák, motívumok, kánonok. Tanulmányok a 
19-20. századi képkultúra köréből, Budapest, Magyar Nemzeti Galéria, 2012, 60–74. o.

11.  Gelléri Mór (szerk.): Az Ezredéves Országos Kiállítás kalauza. Budapest, Kosmos 
Műintézet, 1896, 43. o.

12.  Gelléri Mór: id. mű, 42. o.
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korona területén termeltettek”.13 A kiállítás termékekre épített része a vi-
lágkiállítások egyetemességbe vetett hitét tükrözte, a modern termelés, fo-
gyasztás, ipar, gazdaság és kultúra összefüggéseit. A történelmi tablók és a 
néprajzi kiállítás viszont – a korabeli múzeumi eszmének megfelelő – a tör-
téneti múltat és a nemzeti karaktert ábrázolták ugyancsak látványos formá-
ban. Különös együttállása ez időnek, térnek és ideológiai struktúráknak. 

A millenniumi kiállítás az akkoriban intézményesülő és társadalmi elis-
mertséget szerző néprajztudomány számára is jelentős esemény volt: nem-
csak azért, mert a megrendezéséhez rengeteg előmunkálatra, terepmunká-
ra, dokumentációra és tárgygyűjtésre volt szükség, amely új módszertani 
kereteket és jelentős tárgykollekciót teremtett a tudományszak számára. 
Hanem azért is, mert ott épült először jelentős szabadtéri néprajzi bemutató 
Magyarországon, „kiállítási falu” néven.14 A város és ipara, illetve a falu és 
gazdasága, „népi” élete, ennek szabadtéri kiállítása erős vizuális karakterrel 
bírt a tér architektúrájában. 

A millenniumi kiállítás öt bejáraton keresztül volt megközelíthető, ezek 
közül a „III. Bejáró” egy székely kapu volt, amelyet Huszka József rajztanár 
tervezett: eredeti helyszínen készített fotók és rajzok alapján.15 Huszka az 
1880-as évektől végzett terepmunkát Székelyföldön, a dokumentáláshoz a 
fényképezés, majd a fotó berácsozása és átrajzolása módszerét alkalmazta: a 
fényképezést tehát helyszíni rögzítési eljárásként használta, de a „kész” do-
kumentációnak a rajzot tekintette. (Az eljárás nem volt idegen a korszak do-
kumentációs eljárásaitól.) A fedeles székely kapuban a népi építészet csúcs-
teljesítményét látta, így érthető – a korszak fejlődésbe vetett hite alapján –, 
hogy a kiállítás bejáratai közül a népéletet, népi építészetet reprezentáló for-
mának ezt a faragott, festett, díszített formát javasolta.

A kiállítás valamennyi épülete jellemzően eklektikus volt, kompozíció-

13.  Gelléri Mór: id. mű, 69–70. o.
14.  Fejős Zoltán: Ősfoglalkozási képek, Budapest, Néprajzi Múzeum, 2003; Fejős 

Zoltán: „Huszka József és a néprajz, az alakuló néprajzi gyűjtemények”, in uő (szerk.): 
Huszka József, a rajzoló gyűjtő, Budapest, Néprajzi Múzeum, 2006, 200-229. o.; Gelléri 
Mór: id. mű; Jankó János: A millenniumi falu, Budapest, Néprajzi Múzeum, 1989; Mat-
lekovits Sándor: Az 1896. évi Ezredéves Kiállítás eredménye, Budapest, Pesti Könyv-
nyomda Rt., 1898.

15.  Vö. Tasnádi Zsuzsanna: „Vidéki rajztanárok a műemlékvédelem és a néprajz 
korai történetében”, in Fejős Zoltán (szerk.): Huszka József, a rajzoló gyűjtő, Budapest, 
Néprajzi Múzeum, 2006, 76–80. o.; Bata Tímea: „Terepbejárás – a falképektől a »székely 
ház«-ig”, in Fejős Zoltán (szerk.): Huszka József, a rajzoló gyűjtő, Budapest, Néprajzi 
Múzeum, 2006, 165–187. o.
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juk az ország építészetének átfogó bemutatását célozta. A történelmi stílus-
korszakokat a történelmi főcsoport pavilonjai reprezentálták, a Kárpát-me-
dence népi építészetét pedig a kiállítási falu, amelynek ikonikus épülete egy 
fatornyos templom volt. A szabadtéri néprajzi bemutatót a korabeli szakiro-
dalom és a sajtó a skandináv szabadtéri múzeummal, a skanzennel hozta 
párhuzamba. Az összehasonlítás viszont sántít: a millenniumi falu házai – 
a többi kiállítási pavilonhoz hasonlóan – ideiglenes jelleggel, rejtett favázas 
szerkezettel, díszletként épültek, az épületeket (néhány kivételével) a kiál-
lítás bezárását követően elbontották. Az épületek tehát csak formai jegye-
ikben hasonlítottak bármire is: kastélyra, várra, templomra, kapura vagy 
parasztházra. Felépítésük terepkutatáson és helyszíni dokumentáción ala-
pult, az autentikusság (mai) fogalmához mégis ellentmondásos volt az al-
kotások viszonya. A másolásnak, a modellezésnek, a típusképzésnek és a 
formai rekonstrukciónak ez a módja megfelelt a korszak reprezentációs sza-
bályainak, de nem beszélhetünk a millenniumi falu esetében skanzenről. 
A prezentáció mégis az ország építészeti korszakairól az addigi legteljesebb 
körképet nyújtotta. 

Ez a XIX. század végi történet megkerülhetetlen, ha az Állatkert XX. szá-
zad eleji építészeti koncepciójáról, annak kulturális és ideológiai beágya-
zottságáról gondolkodunk. Ráadásul mindez szinte egy térben zajlott, és ne 
feledkezzünk meg az alapvető formai hasonlóságokról sem. 

Az Állatkert XX. század eleji architektúrája, vizuális világa és fogalmi 
rendszere nemcsak törekvéseiben illeszthető a millenniumi kiállítás pra-
xisához. Az 1866 óta nyitott kert 1892 és 1896 között első komolyabb reg-
resszióját élte: csökkent a látogatók érdeklődése, az egzotikumra vágyó 
közönség máshol keresett élményeket magának. A millenniumi kiállítás 
helyszínválasztása tehát az Állatkertnek is lehetőségeket kínált. A két lát-
ványosság közös helyszínnel is rendelkezett: az Állatkert ugyanis a kiállí-
tás rendelkezésére bocsátotta egy használaton kívüli területét, ott épült fel 
az Ős-Budavár nevű mulatókomplexum, török időket idéző hangulatban. 
(Egy városi legenda szerint egy igazi török müezzint is szerződtettek, míg 
egy balesetbe bele nem halt: reumájára felírt külsőleg használható gyógy-
szert – a kedvezőbb hatás reményében – megitta.) A területet a kiállítás le-
bontása után elárverezték, átalakították: kisebb része mindig is az Állatker-
té volt, nagyobb részén üzemelt a Vidám Park, amely 2013 ősze óta újra az 
Állatkerthez tartozik. 

De az Állatkert a millenniumi kiállításra saját látványossággal is készült: 
egy emberkiállítással. Az utazó emberkiállítások (a korszak evolucionis-
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ta tudományszemléletével összhangban) roppant divatosak voltak akkori-
ban.16 A látványosságról a Vasárnapi Újság „hangulatos” litográfiákkal tu-
dósított.17 Eszerint 250 fekete, afrikai „néger” vert tanyát az Állatkertben, 
ahol a közönség eredeti életkörülményeik között láthatta őket: fizikai más-
ságukat, mindennapi tevékenységeik különbözőségét, öltözetük, nyelvük, 
viselkedésük jellemzőit. A kiállítás kurátora „egy kellemes modorú francia”, 
maga is állatkert-igazgató volt, aki a „saját” meghatározásához szükséges 
„idegen” látványát tette hozzáférhetővé az érdeklődők számára.18 A profesz-
szionális „egzotikus előadások”, utazó etnikai falvak 1870-tól a II. világhá-
borúig voltak divatosak: díszletszerű megjelenésük pedig tökéletesen illesz-
kedett a parkok, állatkertek és nemzetközi vásárok világához. A „natúra” 
és „kultúra” egzotikus találkozása mint „néprajzi látványosság” befészkel-
te magát az Állatkert területére is. A „fekete test” modern, kulturális kizsák-
mányolása (ami a XX. század végi kulturális antropológia posztkoloniális 
kritikai pontja) bevonódott tehát nálunk is a XIX. századi kiállítási komple-
xumba. A következő kérdés, hogy az időben és térben is közeli millenniumi 
kiállítás és az Állatkert építészeti és látványkoncepciója miként illeszkedett 
a XX. század eleji város teréhez, a korszak más látványosságaihoz. 

V .  J E L E K  É S  G E S Z T U S O K :  A  G Ó L Y A F É S Z E K H A T Á S 

A millenniumi kiállítás történeti/néprajzi csoportjának „ősfogalalkozási” 
része két pavilonból állt: az egyik a vadászat, a másik pedig a halászat tár-
gyait mutatta be: a vadászatot a „Történelmi vadászkastély” pavilonban, a 

16.  Fejős Zoltán: „Múzeum, antropológia és tárgyai”, Árgus 2008/1, 108–125. o.; 
György Péter: „A nem működő gépezet. Kortárs posztkolonializmus és a múzeumok”, 
Árgus 2008/1, 126–147. o.; Földessy Edina – Szántó Diána (szerk.): A Másik. Útmutató 
a kiállításhoz, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2008; Tony Bennett: The Exhibitio-
nary Complex, id. mű.

17.  n. n.: „Egy darab Afrika Budapesten”, Vasárnapi Újság, 1896. augusztus 30. 
18.  A témából Emberek az állatkertben: a vadember felfedezése címmel 2011 no-

vemberében nyílt kiállítás a Musée du Quai Branly-ban, Párizsban: Szeljak György: 
„Emberek az állatkerti kifutón”, Magyar Múzeumok Online 2012. 02. 24. http://magyar-
muzeumok.hu/kiallitas/479_emberek_az_allatkerti_kifuton; 2014 októberéig látogat-
ható a müncheni Völkerkunde Museum From Samoa with Love? Samoa-Völkerschauen 
im Deutschen Kaiserreich. Eine Spurensuche című kiállítása Samoa német gyarmatosí-
tásáról, az őslakók európai utazásáról, az állatkerti bemutatók kritikai feldolgozásával 
(Frankfurt, München, Hamburg). 
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halászatot pedig az ún. „Őshalászati kunyhó” megnevezésű pavilonban. 
A kunyhó cölöpökön állt a tavon, kis híd kötötte össze a vadászati pavilon-
nal. A kiállítás katalógusa hangsúlyozza az épület „őskori” jellegét.19 Ezzel 
szemben Herman Ottó, a pavilon etnográfus kurátora későbbi munkájában 
így ír róla: „A pavillon alakja és szerkezete nem másolata valamely magyar 
őskori czölöpépítménynek, hanem a Magyarország legmagyarabb részei-
ben dívó szárazmalom alakjától vette eredetét.”20 A csúsztatás egyértelmű, 
de könnyen visszabontható. Egyértelmű, hogy a pavilon elsősorban kiállí-
tási céllal készült: amelyhez a fényviszonyokat és a teret vették elsősorban 
figyelembe. A megformálás és az anyaghasználat utaláson alapult. A kata-
lógusban tehát nem egy halászkunyhó kiállítási rekonstrukcióját láthatjuk, 
hanem egy fiktív installációt, amiben apró részletek is szerephez jutottak: 
„Tetején ott van az elmaradhatatlan gólyafészek” – fogalmaz a leírás. A fé-
szek a katalógus fotóin, illetve a kunyhóról készült metszeteken is jól látha-
tó: gólyával, vagy anélkül. A fotókon gólya nélkül, a metszeteken akkurátu-
san felrajzolt gólyával. Egy fészek, amit nem a gólya rakott, hanem ember: 
a tervező, az építész és a rajzoló. A gesztus nem idegen a korszak részletező, 
dekoratív elemeket alkalmazó felfogásától. De nézzük csak a gólyafészkeket 
más perspektívából! 

A millenniumi falu házaihoz rengeteg terv érkezett. Myskovszky Vik-
tor művészettörténész és építészmérnök készített például egy magyar pa-
rasztház-tervet,21 amelyet a zsűri elutasított, a ház így nem épült meg. Az 
eklektikus, ornamens díszítésű rajz feliratai „autentikus” megközelítésre 
utalnak: „helyszínen felvett motívumok alapján tervezte”, illetve „termé-
szet után tervezte Myskovszky Viktor” – olvasható a terv sarkában. De a gó-
lyafészek ezeken a rajzokon is csak hangulati elem. Az elmaradhatatlan idill 
része. A rajzok viszont rávilágítanak a millenniumi kiállítás és a korabeli 
állatkert, illetve kritikai múzeumtudomány alapvető különbségeire: az ál-
latkert-architektúrát ma is jellemző, de a korszerű múzeumi gondolkodás-
tól idegen idealizálásra, a dokumentálás–modellezés–rekonstruálás (más 
összefüggésben: a forrás és a rekonstrukció) alapvető eltéréseire. Ebben a 
diskurzusban a gólyafészek metaforává alakul. 

19.  Gelléri: id. mű, 165. o.
20.  Herman Ottó: Ősfoglalkozások. Vadászat, pásztorélet és halászat. Az 1896-iki 

ezredéves kiállítás történelmi főcsoport hivatalos katalógusa, III. Budapest, Kosmos 
Műintézet, 1898.

21.  Néprajzi Múzeum Etnológiai Archívum – Képarchívum. 
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Egy állatkert gyűjtemény és kiállítás egyben: melyben az állatok nem 
maguk raknak „fészket”, hanem zoológusok, építészek és gondozók segí-
tenek nekik – egy általuk elképzelt tudományos és vizuális rendben. A bu-
dapesti Állatkert architektúráját az első ötven évben az ún. „menazsé-
ria-tartásmód” jellemezte: ami azt jelenti, hogy az állatok szűk ketrecekben 
éltek, bemutatásuk pedig leginkább a vitrinekbe zárt múzeumi tárgyaké-
hoz hasonlított. A millenniumi kiállítás idején még ez az elrendezés, lát-
vány és tartási mód jellemezte az Állatkertet. A kert leginkább egzotikus 
érdekességek gyűjteménye és kiállítása volt, egy erre a célra kialakított 
speciális vitrinrendben: bezárt ketrecekben. A zsúfolt vitrin és a „zsúfolt” 
ketrec a két intézmény korabeli paradigmájával van összefüggésben, amely-
nek átalakulása is hasonló irányba mutat. Amikor a múzeumban megje-
lenik a hangulati elemeket és az eredeti környezetet felidéző vagy utánzó 
kiállítási kontextus, az enteriőr, az állatkertekben is új tartási és bemuta-
tási mód honosodik meg: a Carl Hagenbeck-féle panoráma-kifutó, rö-
viden: a szabadkifutó. A Pesti Állatkert XX. század eleji átépítése erre a 
paradigmaváltásra épül. Ebben a rendszerben pedig a gólyafészek is otthon- 
ra talál. 

V I .  A   K E R T ,  A  H Á Z  É S  A  K Ö R N Y E Z E T

Az Állatkert XX. század eleji átalakítását több dolog motiválta. A millen-
niumi kiállítás idején a látogatók létszáma rekordot döntött, de a követke-
ző években újra visszaesett, a park pedig csődbe ment. Az 1907-es árveré-
sen Andrássy Gyula belügyminiszter javaslatára a főváros vásárolta meg a 
kertet. Ezzel új korszak kezdődött az Állatkert történetében, amely új ál-
lat- és növénykerti koncepcióhoz és építészeti átalakításhoz vezetett. A fő-
város városépítészeti terveiben kiemelt helyre kerültek a parkok és ligetek, 
így az Állatkert rekonstrukciója is. 1907 és 1912 között elsősorban Neusch-
loss Kornél, Kós Károly és Zrumeczky Dezső tervei alapján újult meg a kert 
építészeti és térszerkezete, amelyben dominánssá váltak az orientalista és az 
erdélyi építészeti elemek. Az öt évig tartó tervezés és építés után 1912-ben 
egy minden részletében megújult állatkert-koncepcióval és állatkert-archi-
tektúrával nyílt meg újra a Budapest Székesfőváros Állat- és Növénykertje 
(a szövegben továbbra is: Állatkert). Az eredmény pedig európai kontextus-
ban is érdekessé vált. A mai elemző tekintet számára talán a legfontosabb 
fogalom, amely vizuálisan és tartalmilag is egyben tartotta a kertet, az „eg-
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zotikum” volt. A fogalom a XIX. század végén és a XX. század elején leg-
inkább a kolonialista „vad” és „primitív” jelentésében vált ismertté, míg a 
posztkoloniális diskurzust követően az egzotikum metaforikus és elemző 
értelmet nyert: leginkább a „más” és a „másik” megjelölésére és értelmé-
ben.22 A fő kérdés, hogy az Állatkert mai képe, építészetileg rekonstruált 
architektúrája vajon számol-e a fogalom jelentésváltozásával, a kulturális és 
tudományos kontextus kritikai fordulatával? 

Az Állatkert 1912-től a „nemzeti” diskurzusban sajátos viszonyítási 
ponttá vált: domesztikálta és terébe építette az egzotikum fogalmát, annak 
különféle érzelmezési lehetőségeit. Korszerűsítette az intézmény állattar-
táson és bemutatáson alapuló vizuális rendjét: a zárt ketrecek helyett sza-
badkifutókat épített, az állatokat pedig a vélt vagy valós „saját” miliőjük-
ben helyezte el. Az egzotikus másság tehát nemcsak az épületek, hanem a 
környezet kialakításában is megjelent. Az állatházak és a környezet kiala-
kításában két uralkodó narratíva jutott szerephez: egyfelől a népi építészet 
és a szecesszió egymásra találásából eredő Kós–Zrumeczky-féle épületek: 
melyek közül az egyik legjellemzőbb példa a ma is látható Madárház. Eh-
hez hasonlót a kert közönsége már a millenniumi kiállítás néprajzi falujá-
ban láthatott – templomként. Másfelől, kisebb mértékben, Neuschloss Kor-
nél (a kert főépítésze) munkája nyomán megjelent a kertben az orientalista 
esztétika: a főbejáraton és a mára teljes „pompájában” felújított Elefánt- 
házon. 

A Kós–Zrumeczky-féle épületekben tükröződik az Angliából induló 
Arts & Crafts mozgalom hatása: amelyben a kézművesség, a vidéki élet és 
a múlt örökségének megbecsülése és feldolgozása kiemelt szerepet kapott. 
Állatházaik leginkább az erdélyi fatemplomokra, a buzogányos fejfákra ha-
sonlítottak, gerendáik hímes festést kaptak. A fehér meszelés és a külső fa-
lakon látható festett fagerendák, a fazsindelyes tetők erősen idézték a mil-
lenniumi falu házait. A különbség persze nyilvánvaló volt: egyrészt nem 
törekedtek forráshűségre, a formákat és a motívumokat ihletként használ-
ták, másrészről viszont nemcsak ideiglenes házakat és díszleteket építettek, 
mint a millenniumi kiállítás tervezői, hanem olyan napi használatú épüle-
teket, amelyek az állatok lakhelyéül szolgáltak – istállóként. A koncepció-
ban és a megvalósításban jól látható, hogy az építészek karakteres kulturális 

22.  Fejős Zoltán: „Az egzotikum felé – közelítések, perspektívák”, in Fejős Zoltán – 
Pusztai Bertalan (szerk.): Az egzotikum, Budapest – Szeged, Néprajzi Múzeum – Szege-
di Tudományegyetem, 2008, 7–22. o.; Földessy– Szántó (szerk.): id. mű.
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jegyekkel bíró látványosság létrehozására törekedtek, amelyben egy állat-
ház, egy karám, egy röpde, egy istálló akár szép és míves alkotás is lehetett. 
A vállalkozás további érdekessége, hogy kiolvasható belőle az élővilág és 
az emberek világa közötti egyfajta kulturális párbeszéd. A fordítás viszont 
nem könnyű – különösen az etnográfiai tekintet számára. 

Az épített környezet és a természeti környezet harmóniáját átitatta a ko-
loniális gondolat és a biológiai és kulturális evolúcióba vetett hit – amely 
az akkoriban intézményesülő néprajztudományt és kulturális antropológi-
át is jellemezte. Zoológia és etnográfia a XX. század elején közel állt egy-
máshoz: kutatói életpályák, tudományos és kutatási gyakorlatok, múzeumi 
gyűjtemények dokumentációja és az elemző leírások egyaránt rámutatnak 
erre a kapcsolatra. Egy idegen táj felfedezésében, az expedíció megvalósítá-
sában a természeti környezet és az emberi kultúra kapcsolata, ennek vizsgá-
lata magától értetődőnek tűnt – nemcsak Magyarországon. Igazi csemege, 
hogy Xántus János, aki a Pesti Állatkert egyik alapítója és egy évig igazgató-
ja volt, 1872-től a Néprajzi Múzeum első „múzeumőre” lett. 

V I I .  A   S Z I K L A ,  A  M E C S E T  É S  A Z  E L E F Á N T O K

Az európai gyarmatosítás, a koloniális etnográfia, a magyar kulturális és 
etnikai identitáskonstrukciók térbeliségére és vizuális világára reflektál 
KissPál Szabolcs képzőművész Amorous Architecture című doku-fikciós 
munkája.23 A film az Állatkertben 1909 és 1912 között épített Nagyszikla 
kulturális jelentésstruktúráját szálazza szét, az objektum kulturális és po-
litikai környezetbe ágyazásával.24 A Nagysziklát a Keleti-Kárpátok mész-
kővonulatának leglátványosabb eleméről, az Egyes-kőről mintázták. Ezzel 
az objektum egyfelől ahhoz a természeti környezethez tartozott, amelyet 
a Kós–Zrumeczky építészpáros erdélyi ihletésű házainak miliője kívánt,25 
másfelől a korszak állatkertjeihez hasonlóan ikonikus jelentőséggel is 

23.  KissPál Szabolcs: Amorous Architecture, docu-fiction film, 2012.
24.  Kékesi Zoltán: „Kicsiny hasonmásaink. KissPál Szabolcs: Szerelmes műföld-

rajz (etnozoo)”, Magyar Lettre International, 2012/85.
25.  Kis Péter – Persányi Miklós – Szabon Márta: Nagyszikla. The Great Rock. Des 

Große Fels, Budapest, Budapest Zoo, 2009; Kis Péter – Persányi Miklós – Szabon Már-
ta: „A hegy gyomrában – az állatkerti Nagyszikla új belső terei”, Építészfórum, 2010. 
május 13. http://epiteszforum.hu/a-hegy-gyomraban-az-allatkerti-nagyszikla-uj-bel-
so-terei, utolsó letöltés dátuma 2014. augusztus 1.
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bírt.26 Az első világháborút záró trianoni békeszerződést és Magyarország 
határainak átalakulását követően tovább gazdagodott a Nagyszikla szim-
bolikus jelentésstruktúrája: sajátnak mutatta, ami már nem volt az. Ráadá-
sul bármilyen észrevétel és reflexió nélkül. Ez a gesztus a szimbolikus kisa-
játítás egy esete. Ha a mára felújított, az eredeti tervek alapján építészetileg 
rekonstruált Állatkertre és a Nagysziklára ezen a száz éves történeten és a 
korszak politikai és ideológiai viharain, történeti traumáin keresztül tekin-
tünk, akkor az a legkülönösebb, hogy a kert ezekre a kulturális, politikai és 
az identitást is érintő változásokra egyáltalán nem reagál: sem a parkban, 
sem a parkról szóló írott anyagokban és elemzésekben. Holott tanulságos 
volna tudni, hogy milyen vita előzte meg például az Elefántház egykor már 
lebontott minaretjének mai visszaépítését? 

Az Állatkert ma nem fogékony a társadalmi kontextusra, annak válto-
zására. A reflexiómentes praxis viszont veszélyes játék: hiszen a kert misz-
sziója szerint nemcsak a nem-emberi természet, hanem a „másik” etnográ-
fiai megteremtésének is releváns helye. Viszont az Állatkert az elmúlt évek 
újjáépítése során nem vállalta a társadalomtudományok kritikai gyakorla-
tára épített módszertani és ideológiakritikát. Míg a XIX. század végén és a 
XX. század elején az intézmény tudatosan ötvözte a természettudományos 
tudást, a prezentációt, a szórakozást és az élményt a korszakra jellemző kul-
turális reprezentációval, így kora kiállítási komplexumában a múzeumok 
érdemi partnere volt, addig mára a két intézmény (állatkert és múzeum) 
a kulturális reprezentáció és a kritikai gondolkodás tekintetében teljesen 
más úton jár. A választott pálya a kert népszerűségét és természettudomá-
nyos elkötelezettségét nem gyengíti, viszont alapvetően kérdőjelezi meg az 
intézmény azon törekvését, hogy múzeummá váljon: a szó és a paradigma 
XXI. századi értelmében. Az Állatkert nem múzeum: bár van gyűjtemé-
nye és rendez kiállításokat. Viszont nem képviseli a kritikai múzeumtudo-
mány eszméit. Ezért – múzeumi perspektívából szemlélve – egy olyan em-
lékmű, amely kritika és reflexió nélkül rekonstruálta saját meg nem értett 
múltját. Ez nem változtat azon, hogy egy kellemes park, élményekben gaz-
dag családi programhelyszín, a természettudományos és zoológiai tudás át-
adásának helye,27 de a mai múzeumparadigmák egyikéhez sincs köze. Az 

26.  A ZOO-TOPIA konferencián Prof. David Crowley elemezte a hegyek, a táj és 
az identitás kapcsolatrendszerét: Enchanting views. Life on display in Central Europe 
around 1900 címmel. 

27.  Berényi Marianna: „Madagaszkár és szavanna: rács helyett kifutó. Körséta a ma-
gyarországi állatkertekben – múzeumi szemmel”, MúzeumCafé 2013/3 (35), 46–59. o.
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állatkert, a témapark, a múzeum és az emlékmű egymással nem összekeve-
rendő entitások – különösen az etnográfiai tekintet és a kulturális sokszí-
nűség szemüvegén keresztül. A műfajok, a fogalmak meg nem értése és egy-
másra csúszása, a posztkoloniális kritika hiánya láthatóan anakronisztikus 
megoldásokat eredményez. 

Nézzük mindezt egy idegen szemével, a mából. David Van Reybrouck 
kortárs flamand belga író vonattal utazta körbe Európa állatkertjeit Párizs-
tól Isztambulig. Útja során, egy kedd délután Budapestre ért, és gondolko-
dó felnőttként leírta, miként látta a városligeti Állatkertet: 

A budapesti állatkert első pillantásra tökéletesen illik a képbe. 1866-ban 
nyitották, a korabeli város peremén fekszik két, a Nyugati és a Keleti pá-
lyaudvarra vezető vasúti pálya közé ékelődve. De körbejárva mindjárt fel-
tűnik, hogy itt egészen más építészeti stílus uralkodik: orientális vonások 
helyett valamiféle vidéki építészet, fa tanyaépületekkel, istállókkal, sőt 
egy kis templommal. Az itt-ott ritkán feltűnő angol nyelvű táblákon ol-
vasom, hogy a kertet 1909 és 1912 között alaposan átalakították. Két épí-
tész, Kós Károly és Zrumeczky Dezső a finnugor romantikától ösztönöz-
ve a magyar vidék hagyományos népi építészetéből merített inspirációt. 
A nemzeti építészeti stílus győzedelmeskedett az egzotikus építészet fö-
lött. A végeredmény meglehetősen bizarr, olyan, mintha a bokrijki skan-
zenben majmokat nézegetnénk. 
Igaz, ez ugyancsak multikulturális Bokrijk. Sétám végén teljesen váratla-
nul egy díszes mecsetbe ütközöm. München után egy csöppet sem lepő-
döm meg, amikor kiderül, hogy az imaházban itt is elefántok élnek. No-
ha a 19. században sem az ottomán birodalomban, sem a Nílus partján 
nem éltek természetes környezetben zsiráfok vagy elefántok, Európában 
valamiért következetesen arab mecsetekben és egyiptomi templomokban 
szállásolták el őket. A furcsa asszociáció a nyugati képzelet szüleménye, 
és remekül példázza, hogy az európaiak miképpen ragasztgatták össze il-
lúzióik darabkáiból a nagy keleti álmot. 
A magyar elefántház története az európai állatkert-építészet egyik leg-
figyelemreméltóbb fejezete. 1912-ben tervezte Neuschloss Kornél buda-
pesti építészprofesszor, akit nem ejtettek rabul a tanyaépületek meg a kü-
lönféle csűrök. Inkább úgy, ahogy volt, lemásolt egy iszlám imaházat, a 
formás kupolákkal, türkiz csempékkel, patkóívekkel, csipkés boltívekkel, 
sőt, ami a legszebb, egy komplett minarettel egyetemben. Ez utóbbi azon-
ban nem volt Törökország ínyére, amely tiltakozott a muszlim szimbó-
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lum, akárhogy is nézzük, istállóként való alkalmazása ellen. Képzeljük 
el, mit szólnánk mi, európaiak, ha látnánk, hogy az arab világban struc-
cokat és vízilovakat tartanak román templomokban és gótikus kápol-
nákban. A békesség kedvéért a minaretet végül lebontották. A második 
világháborúban az állatkertben komoly károk keletkeztek, éppen a vasút-
hoz közeli elhelyezkedése miatt. A mecset”azonban sértetlen maradt, és 
mivel egyedül ebben az épületben működött a fűtés, a háború után idő-
legesen az összes életben maradt állatot itt helyezték el. 1997-ben szak-
szerűen restaurálták, még a minaret is újra kinőtt a földből, ami ezúttal 
semmilyen tiltakozást nem váltott ki. Sőt, 2000-ben Europa Nostra-díjjal 
jutalmazták a felújítást. A házban ma újra elefántok laknak.28

Az úti beszámoló – ahogy a W. J. nagyszebeni utazása is – igazi irodalmi 
csemege. A szerző egy idegen utazó, mégis az Állatkert kulturális miliőjé-
nek lényegére tapint rá: a kulturális összefüggések és fogalmak világában 
idegenül mozgó intézményt lát, amelyet mindezek ellenére nem érez kelle-
metlennek, csak kulturálisan reflektálatlannak. Egy olyan vízióban sétál, 
amelyet formailag kifogástalanul újítottak fel, de intellektuálisan nem gon-
dolták végig, ezért a helyet nem kapcsolták be a ma már megkerülhetetlen 
kritikai diskurzusba. 

Etnográfusként és muzeológusként hiába olvasunk különféle szövegeket 
arról, hogy az Állatkert ugyanazokon a stációkon ment végig, mint Euró-
pa nagy állatkertjei, hiába járta be a menazséria–állatkert–állatpark–bio-
park–ökopark evolúciós sort. A kultúrafogalommal nem dolgozik a hely. 
Míg a XIX. században része volt annak a kiállítási komplexumnak, ami je-
lentősen járult hozzá a polgári nyilvánosság és a nemzeti identitás létreho-
zásához, ma ezek a kulturális és intellektuális tartalmak nem részei a kert-
nek. Az Állatkert mint jelenség az egzotikum XIX. század végi, XX. század 
eleji fogalmára épült, mára csupán a gondolat emlékműve: múzeumi örök-
ségével nehezen birkózó skanzen. 2010-re a kert példaszerűen újította meg 
természettudományos és zoológiai örökségét, de ehhez csupán díszletként 
rekonstruálta egykor ikonikus épületeit: a Zsiráfházat, a Bivalyházat, a ré-
gi pompájában felújított Elefántházat és a Tejcsarnokot. És a Nagysziklát. 
De az objektumok valódi helyéről és jelentéséről, a természeti környezeten  
 

28.  David Van Reybrouck: „Állatkertek Párizstól Isztambulig (Orient Expressz)”, 
Magyar Lettre International, 50, 2003.
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és az állatvilágon túlmutató etnográfia másságról egyetlen releváns észre-
vételt sem láthatunk. 

V I I I .  A   H E L Y  V I S S Z A J Á R Ó  S Z E L L E M E

A Városliget lassan százötven éve gondolatütközések és látványosságok 
nagyvárosi terepe. A szöveg egy kísérlet volt arra, hogy időben és térben kö-
zeli, egymást befolyásoló, mégis egymástól független részleteket helyezzen 
el a kulturális látványosságok XIX. század végi, XX. század eleji színpadán: 
Budapest egyik legizgalmasabb kertjében. Akkoriban a hely karakterének 
megteremtésén dolgozott, ami nem volt független a korszak tudományos 
látásmódjától, fogyasztói elvárásairól, a parkot körbevevő városi látványos-
ságoktól és az európai tendenciáktól. A mintázat ma is változik: a múzeumi 
és az állatkerti gondolat egymásnak feszül, ami ma sem független a tudás 
és a hatalom eszköztárától. Verseng egymással modernitás és egzotikum, 
ember és természet, fű és beton. A Városligetet ma teljesen betakarja a mú-
zeumi negyed víziója, az építés, a látványosság akarása, az egyre grandió-
zusabb tervek és víziók világa. A projekt egy víziószerű világot állít fel, ma-
gától értetődőnek feltüntetve azt (Gy. P), pedig már megtanulhattuk volna, 
hogy oroszlánok nélkül is elegen vagyunk (W. J.).



BA RT H A  J U DI T

AUTENTIKUS BABÁK ÉS MUTÁNS 
KIBORGOK

E. T. A. Hoffmann romantikus játékairól és gótikus 
újjászületésükről

[A]mikor a magára hagyott, lélek nélküli, a konstruált identi-
tás választási kényszerétől űzött üres testnek immár a bábuhoz 
hasonlatosan fel kell öltöznie ahhoz, hogy emberi lény benyo-
mását keltse – a horrorképzetek (ahogyan a cyborgé is) elhárít-
hatatlanok.1

Henri Bergson híres komikumelméletében, A nevetésben (1900) még az élő-
ben rejlő mechanizmust tekintette a nevetés legfőbb forrásának. Az éle-
tet utánzó automatizmus pusztán nevetséges voltát azonban csaknem száz 
évvel korábban, már a gótikus romantika szerzői is cáfolták azáltal, hogy 
felfedezték a benne rejlő elemek paradox – rémisztően mulatságos és vi-
szolyogtatóan csábító – voltát. Sötét tónusú elbeszéléseikben a kívülről, ma-
rionettszerűen mozgatott élőlények sokszor éppoly hátborzongatóan hat-
nak, mint a megelevenedő játék babák vagy a belsejükben óraművel ellátott, 
ember formájú mechanikus szerkezetek. Lényegében mindegy is, hogy a 
borzongató hatást mi váltja ki ilyenkor: mesebeli varázslat, természetfelet-
ti képződmény, technikai vívmány vagy társadalmi gépezet. A jól megalko-
tott konstrukciók esetében azonnal beindulnak a horrorképzetek.

*

A romantikus automatizmusban rejlő hátborzongató elemek vonásait mér-
legelve, a Hegel-tanítvány Karl Rosenkranz A rút esztétikájában meg jegyzi:

1.  György Péter: „Sztereotípia és individualitás. Cindy Sherman”, in uő: Művészet 
és média találkozása a boncasztalon, Budapest, Kulturtrade, 1995, 56–93. o., itt: 73. o.
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A kísérteties [Das Spukhafte] általában éppoly abszurd a tartalomban, 
mint a formában. […] Romantikus iskolánk főleg ebben az irányban fa-
jult el. A különös idétlenség, a torz esztelenség zseniálisnak számít. […] 
E tendencia ezért is rendkívül vonzódik a babákhoz, diótörőkhöz, auto-
matákhoz, viaszfigurákhoz stb.2

Rosenkranz, gúnyos ítélete ellenére is, jó érzékkel jelöli ki Mary Shelley, He-
inrich von Kleist, Bonaventura, Jean Paul, E. T. A. Hoffmann és mások sze-
mélyében a XIX. századi gótikus romantika nagyhatású műember-prototí-
pusainak ősszülőit. Igen sematikusan ír azonban a gótikus regényekben és 
elbeszélésekben (gothic novel/Schauerroman) lecsapódó általános érzésről, 
arról a félelemről, hogy az ember nem több, mint egyszerű automata, az el-
kerülhetetlen sors és a gépesített társadalom játékszere. Miként arról sem ejt 
szót, hogy a technika fejlődésével a XVIII. századtól megszaporodó mecha-
nikus találmányok természetszerűleg vonták maguk után a kor íróiban azt 
a kényszerképzetet, hogy az Istennel rivalizáló teremtő ember előbb-utóbb 
felcserélhetővé válik az általa teremtett géppel. S hogy sokszor ezzel magya-
rázható borzongásuk az ember mindenfajta mesterséges utánzatától, legye-
nek azok játék babák, viaszbábuk, mechanikus gépek vagy androidok. Eb-
ben a relációban még a legtökéletesebb automaták is csupán az ember torz 
utánzatai, a humanitástól való megfosztottság szimbólumai.3

*

A probléma igen hátborzongató, sokszor a nevetségest a félelmetessel ötvö-
ző groteszk formában jelenik meg E. T. A. Hoffmann néhány elbeszélésé-
ben is. Hoffmann hamar elkezd érdeklődni a kor divatos automatái iránt. 
1801-ben, königsbergi tartózkodása alatt megnéz egy automatagyűjteményt 
Danzigban; 1803-ban olvassa Johann Nikolaus Martiustól a De magie na-
turalist (1715) Johann Christian Wiegleb Natürliche Magie című átdolgo-
zásában, innen értesül Kempelen Farkas sakkozó törökjéről (1769) és be-
szélőgépéről (1790); ismeri a francia mechanikus Jacques de Vaucanson 
automatáit, a fuvolajátékost (1738) és a mechanikus kacsát (1739), valamint 

2.  Karl Rosenkranz: Ästhetik des Hässlichen, Reclam, Lipcse, 1990, 280. skk. o.
3.  Lásd erről részletesen: Lieselotte Sauer: „Romantic Automata”, in Gerhard Hoff-

meister (szerk.): European Romanticism. Literary Cross-Currents, Modes and Models, 
Detroit, Wayne State University, 1990, 287–306. o.
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Johann Carl Enslen 1811-től Berlinben tartott optikai-kozmorámai bemu-
tatóit; 1813-ban pedig megtekinti Drezdában Johann Gottfried Kaufmann 
automatáit, köztük nagy szenzációt keltő androidjait, a trombitást és a zon-
goristát (1806–1815).4 Belőlük merít ihletet jó néhány mechanikus szer-
kezettel ellátott játék figurájához és azok alkotóihoz. Játékkészítő mesterei 
Istennel rivalizáló tudós feltalálók vagy varázsló mérnökök, akiknek leg-
főbb célja titkos, természeti törvényszerűségek felkutatásával kívülről moz-
gatott, akarat nélküli játék babák vagy automaták építése, segítségükkel ér-
ző, gondolkodó lények automatizálása.

A megelevenedő játék babák és a mechanizált bábokként ható emberek 
különféle típusait kínálja két meséje: Az idegen gyermek (Das fremde Kind, 
1819)5 és a Diótörő és egérkirály (Nussknacker und Mausekönig, 1819)6. 
Mechanikus szerkezetű játék- és emberautomatáival pedig Az automaták 
(Die Automate, 1819)7 és A homokember (Der Sandmann, 1816)8 lapja-
in találkozhatunk. Az idegen gyermek és a Diótörő játékkészítői mesebeli fi-
gurák (Bors, a manókirály és Drosselmeier, a varázsló órásmester). Az au-
tomaták jövőbelátó androidja, aki Kempelen Farkas sakkozó törökjének és 
beszélő gépének közvetlen leszármazottja, egy X professzor nevű tudós al-
kotása. A homokember Olimpia babája pedig egyszerre több teremtő atyával 
is dicsekedhet. A szemét kreáló Coppelius ügyvéd, illetve Coppola baromé-
terárus a népi mondavilág homokemberének alteregószerű megtestesülé-
se, az éjjeli rém, aki a gyerekeknek nemcsak a szemét, hanem a lelkét is elra-
bolja. A mechanikus szerkezetét kiötlő Spalanzani professzor pedig a nevét 
két l-el író természettudós, a molekuláris biológiai manipulációk előfutára-
ként is számon tartott első mesterséges megtermékenyítést végrehajtó Laz-
zaro Spallanzani és az alkimista Alexander Cagliostro fiktív leszármazott-
ja. A híres elődök neve ebben a kontextusban igen rosszul cseng, hiszen a 

4.  Lásd Eberhard Hilscher: „Hoffmanns poetische Puppenspiele und Mensch-
maschinen”, in Ludwig Arnold (szerk.): E. T. A. Hoffmann, München, Text und Kritik, 
1992, 20–32. o., itt: 20. o.

5.  E. T. A. Hoffmann: „Az idegen gyermek”, ford. Sárközi György és Juhász An-
dor, in uő: Diótörő, Budapest, Magvető, 1979, 83–138. o.

6.  E. T. A. Hoffmann: „Diótörő és egérkirály”, ford. Sárközi György és Juhász An-
dor, in uő: Diótörő, Budapest, Magvető, 1979, 5–82. o.

7.  E. T. A. Hoffmann: „Az automaták”, ford. Halasi Zoltán, in uő: Az elveszett 
tükörkép története, Budapest, Magvető, 1996, 195–231. o.

8.  E. T. A. Hoffmann: „A homokember”, ford. Barna Imre, in uő: Az arany virág-
cserép, Budapest, Európa, 1982, 101–138. o.
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tőlük eredeztetett világból csupán néhány lépés elegendő visszafelé az alki-
mista homunkuluszkísérletekhez és előrefelé napjaink géntechnikájához.

A történetek szereplőinek egy részét (azokat, akik nem méltányolják kü-
lönösképpen a technikai fejlődés vívmányait) az automata gépek és felhúz-
ható játékok hidegen hagyják, vagy éppenséggel bosszantják. Hiányolják 
belőlük az emberi dolgokat: az életszerűséget, a természetességet, a sokfé-
leséget, a kiszámíthatatlanságot és a pontatlanságot. Másokat viszont (azo-
kat, akik a tudomány fejlődésének csak a pozitívumait képesek meglátni) 
elvakít a mechanikus újdonságok iránti csodálat. Az emberit imitáló, ámde 
lélektelen bábokból és gépekből fakadó veszélyekre csak a történetek művé-
szi lelkületű hősei fogékonyak.

Bennem – mondta Ludwig – minden ilyen, nemcsak hogy embert utánzó, 
hanem magát az emberit majmoló bábu, minden ilyen csakugyan élőha-
lott vagy halottian élő szobor kimondhatatlan viszolygást kelt. Már kis-
fiú koromban is sírva futottam el, ha elvittek egy panoptikumba, és még 
ma sem tudok belépni egy ilyen műgyűjteménybe úgy, hogy ne fogna el 
valami rémisztő és iszonytató érzés. […] Azt pedig végképp szörnyűnek 
találom, amikor mechanikával irányított élettelen bábuk emberi mozdu-
latokat imitálnak, és biztos vagyok benne, hogy a ti csodálatosan okos tö-
rökötök képe, ahogy a szemét forgatja, a fejét fordítja és a karját emeli, 
még sokáig nem hagyna nyugton, főleg álmatlan éjszakákon kísértene, 
mint valami rémséges halottidéző mágus.9

Élő és élettelen túlságosan intim kapcsolata itt egyenesen iszonyatot vált ki 
az érzékeny megfigyelőből. Olyannyira, hogy a tökéletes automaták lélek-
telen koncertje után Az automaták zeneértő hőse a mechanikus játékok he-
lyébe olyan, magasabb mechanikán alapuló hangszereket helyez, amelyek 
még képesek megidézni a természet hangjait.10

A többi novellában az „álmatlan éjszakákon” lepörgő drasztikus jelene-
tek már kifejezetten a hátborzongató játék masinák szétrombolását mutat-
ják be, ahol maga az aktus kegyetlenül visszaüt az azt előidéző szemlélőkre. 
Az idegen gyermekben a falusi gyerekek által tönkretett és az erdő különbö-
ző pontjain elszórt (avagy metaforikusan meggyilkolt és temetetlenül ha-
gyott) játékok (a hárfás, a vadász és a játék baba) egy hatalmas erdei vihar-

9.  Hoffmann: „Az automaták”, 200. sk. o.
10.  Lásd id. mű, 221. skk. o.
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ban kísértő rémként megelevenednek, hogy számon kérjék a tetteseken az 
ellenük elkövetett bűnüket. A diótörőben az ártatlan gyermeklány víziójá-
ban életre kelő diótörő-figura és a seregében harcoló cukorbábok, mézeska-
lácsok élő egerekkel viaskodnak, akik nem átallják kegyetlenül megcson-
kítani vagy egészben felfalni az eleven édességeket, miközben a lánynál a 
mesebeli és a hétköznapi világ határainak eltörlésével lázálomszerű álla-
potot idéznek elő. A homokemberben pedig a két apafigura által darabok-
ra szaggatott android látványa s a felismerés, hogy „Olimpia élettelen báb 
volt”11, vált ki orvosolhatatlan őrületet a labilis idegrendszerű romantikus 
költőből.

Az automatizmus egyértelműen ez utóbbi novellában a legerősebb, mint-
hogy nemcsak az android, hanem más szereplők viselkedését is áthatja. Egy 
célirányos folyamatot látunk, amelyben a hús-vér költő Nathanael minél in-
kább „automatává válik”, annál vonzóbbnak találja az android Olimpiát. 
Automatizálódásának első fázisában Coppelius az apjával folytatott alki-
mista kísérlete során kisfiúként megfosztja őt a szemétől, testrészeit pedig 
úgy csavargatja, mintha egy elromlott mechanikus játék alkatrészeiről len-
ne szó.12 A másodikban a Coppeliusra emlékeztető Coppola nevű baromé-
terárus látogatása az élet sorszerűségére figyelmezteti, amelyben az ember 
mechanikus bábként van kiszolgáltatva a magasabb hatalmaknak.13 A har-
madikban pedig már a Coppola által adott ördögi távcsövön át szemléli a 
világot, amelyben az élettelen automata élettel teli nőnek, az élő menyasz-
szony pedig üres automatának tűnik számára.14

A szép android persze sokkal jobban foglalkoztatja a későbbi generáci-
ók képzeletét, mint a beszélő török, az automatizált paloták és kertek, a fel-
húzható játék babák vagy a zenélő masinák. Nem véletlenül. Olimpia baba 
olyan, mesterségesen előállított lény, amelynek élethű külső kivitelezése egy 

11.  Hoffmann: „A homokember”, 133. o.
12.  Lásd id. mű, 108. sk. o.
13.  Lásd id. mű, 119. o.
14.  Lásd id. mű, 125. skk. o. Nathanael az automata jelzőt is felváltva használja 

menyasszonyjelöltjeire. Rémisztő verse felolvasása után Clarát, mivel a lány nem érti 
meg őt, automatának nevezi: „Te élettelen, átkozott gép!” (id. mű, 122. o.). Amikor vi-
szont Coppola és Spalanzani marakodása rádöbbenti, hogy Olimpia csak egy élettelen 
bábu, agyába őrület költözik, és Olimpiára kiáltja rá, hogy „fababa” (id. mű, 134. o.). 
Az utolsó toronyjelenetben a Coppola démoni látcsövén át szemlélt Clarában ismét az 
élettelen automatizmust látja meg, s hasonló jelzővel illeti, mint a korábban leleplezett 
Olimpiát (lásd id. mű, 136. sk. o.).
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valódi XIX. századi szalonhölgy megjelenésével vetekszik. Csak néhány do-
log akad, ami miatt az elfogulatlan külső szemlélőn bizonytalanság lesz úr-
rá e tökéletesség láttán:

A termete szabályos, az arca is, semmi kétség. Szépnek lehetne mondani, 
ha a tekintete nem volna olyan élettelen; az ember úgy érzi: néz, de nem 
lát. A járása is furcsán szaggatott, mintha minden mozdulatát óramű irá-
nyítaná. Játékában, énekében valami éneklőmasina kellemetlenül pon-
tos, lélektelen ütemét lehetett érezni, s a tánca is ilyen volt. Minket na-
gyon elijesztett magától ez az Olimpia, messzire elkerültük, úgy éreztük, 
mintha életszerű viselkedése mögött titok lappangana.15

Olimpia egyszerre vonzó és taszító plasztik szépsége pusztán rejtett mecha-
nizmusainak felfedésével, azaz szétszedésével (megcsonkításával) veszíthet 
erejéből. A tökéletes itt egyenlő a gépszerűvel, az élet utánzatával, az ördö-
givel, a halál hidegségével.16 Valahol a szimbolikus és a valóságos konst-
rukciók határmezsgyéjén járunk. A babának ugyanis látszólagos emberi 
mivoltot épp lelketlen tekintete kölcsönöz, amelyet tudós atyja jóvoltából 
egy valódi lélekkel bíró gyermektől eltulajdonított szempárnak köszönhet. 
Ezáltal a szem eltulajdonításának és átültetésének aktusa éppúgy értelmez-
hető pszichológiai manőverként, mint a természetfelettihez folyamodó al-
kimista műveletként vagy valamilyen mechanikus szerkezetben véghezvitt 
organikus implantációként. 

*

Hoffmann romantikus játékai már megelőlegezik korunk gótikus babáinak 
hangulatát. Ernst Jentsch A kísérteties pszichológiájához című (Zur Psycho-
logie des Unheimlichen, 1906), Sigmund Freud számára is mértékadó, ha 
nem is követendő rövid pszichológiai szakcikke az e babák által keltett bor-
zongató érzést vizsgálja. Jentsch a kísérteties vonatkozásában intellektuá-
lis bizonytalanságunkat emeli ki, amikor kétségessé válik, hogy „vajon egy 
nyilvánvalóan élő lény valóban lélekkel van-e felruházva, illetve az, hogy 

15.  Id. mű, 130. o.
16.  Lásd erről Sarah Kofman: „The Double is / and the Devil. The Uncanniness of 

The Sandman (Der Sandmann)”, in uő: Freud and Fiction, ford. Sarah Wykes, Cambrid-
ge, Polity Press, 1991, 119–162. o., itt: 147. sk. o.
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egy élettelen tárgynak nincs-e mégis lelke”17. Ezen a ponton – a viaszfigu-
rák, életszerű automaták, panoptikumok által kiváltott érzés mélyrehatóbb 
elemzése nélkül is – E. T. A. Hoffmann nevét emeli ki.18 Ismeretes, hogy 
Freud A kísértetiesről (Das Unheimliche, 1919) szóló híres tanulmányában 
vitatja Jentsch intellektuális bizonytalanságra alapozott unheimlich-elmé-
letét. Alapteóriája szerint a kísértetiest (unheimlich) valami ismerősnek (he-
imlich) az újbóli megjelenése okozza, aminek rejtve kellett volna maradnia. 
Definíciója, melyet Schelling meghatározására vezet vissza – „kísérteties-
nek nevezzük mindazt, aminek titokban, elrejtve, látenciában kellene ma-
radnia, és felszínre került”19 –, pszichoanalitikus átiratban az elfojtott tu-
dattartalom trauma hatására való visszatérését jelenti. Ennek tiszta példáját 
(a rejtett, ámde napvilágra kerülő gyermekkori kasztrációs félelmet) fede-
zi fel Freud A homokemberben, az Olimpia babától mereven elhatárolt, gye-
rekszemeket kitépő homokember motívumában.20

Freud azonban itt – miként arra Sarah Kofman rámutat – szándékosan 
nem vesz tudomást az Olimpia alakját övező, intellektuális elbizonytalaní-
táson alapuló kísérteties elbeszélői mechanizmusról, mivel az nem illik bele 
univerzális unheimlich-koncepciójába.21 Figyelmen kívül hagyja, hogy „[a]
mi érdekesnek és unheimlichnak tűnik Hoffmann szövegében, az épp az, 
hogy nem az őrület van az egyik oldalon és az ész a másikon, hanem a kettő 
közti határvonal lesz bizonytalan, mindkettő csak perspektíva kérdése”22. 
Vagyis Hoffmann Olimpia létével magát az univerzális emberfogalmat kér-
dőjelezi meg, elbizonytalanítva minket azzal kapcsolatban, hol húzódik az 
emberi és a nem emberi közti határvonal.

*

17.  Ernst Jentsch: „Zur Psychologie des Unheimlichen”, Psychiatrisch-Neurologis-
che Wochenschrift, 8, 1906/22, 195–198. o. és 1906/23, 203–205. o., itt: 197. o.

18.  Lásd id. mű, 198. és 203. o.
19.  Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling: Sämmtliche Werke, szerk. Karl Fried-

rich Schelling, Stuttgart, Cotta, 1856–1861, II. szekció, 2. kötet: Philosophie der Mytho-
logie, 649. o.

20.  Lásd Sigmund Freud: „A kísérteties”, ford. Bókay Antal és Erős Ferenc, in uő: 
Művei IX. Művészeti írások, szerk. Erős Ferenc, Budapest, Filum, 245–281. o., itt: 252. 
sk. o.

21.  Lásd Kofman: id. mű, 130. skk. o.
22.  Lásd: id. mű 134. o.



B A R T H A  J U D I T202

A gothic novel tradíciójáig visszanyúló gothic revival jelenkori művészete23 
többnyire nélkülözi a historikus nosztalgiát és a spirituális transzcendencia 
bűvöletét. Helyettük a groteszk szemléletmódot részesíti előnyben, miáltal 
a hangsúlyt az emberi test közönséges materialitására helyezi. Ezt a gro-
teszk testiséget jelenítik meg a különböző módon eltorzított babák is. Nem 
véletlen, hogy Hoffmann művei közül épp A homokember gyakorolja a ké-
sőbbi generációkra a legnagyobb hatást.

A szürrealista Max Ernst Fiat modes pereat ars (Legyen divat, pusztul-
janak a művészetek, 1919) című litográfiasorozatának harmadik, „Letz-
te kresktion” feliratú darabja például Hoffmann elbeszélésének tönkretett 
Olimpiáját ábrázolja. Az ember és gép határvonalán lebegő, szétroncsolt ro-
mantikus baba itt egyszersmind a jelenkori sztereotip nőideál, a „plasztiki-
kon” kritikájaként hat, mintegy megelőlegezve Cindy Sherman művésze-
tét.24

Sherman nyolcvanas évek közepén készített számozott fotóin ugyan-
is hasonló gótikus szerepjátékokat jelenít meg, amelyeken a gothic revival 
különböző tartozékait használja fel: sajátos, horrorisztikus térbe helyezett, 
eltorzított anatómiai bábukat, rémisztő maszkokat, testfestéseket, testpro-
téziseket. A tradicionális játék babákról megőrzött kép nála is összekapcso-
lódik a nőiesség sztereotípiájának drasztikus lerombolásával. Bábui az in-
dividualitás elvesztésétől, a tárgyiasulástól való félelem kifejezői, amelyek 
saját narratívájuk révén még képesek ellenállni a sztereotipizálásnak. Hor-
rorisztikus reakciók arra a rossz közérzetre, amelyet a természetesnek és a 
mesterségesnek a média által kreált hibrid konstrukciója vált ki a nyolcva-
nas évek Amerikájában:

A negatív, a sötét, az elviselhetetlenül nyomasztó érzések áradata, azaz a 
„Gothic Revival” […] persze tünet, s a kérdés az, hogy mi a kór. Mi egyéb-
nek a tünete, a negatív lenyomata mindez, mint annak a test- és biopoli-
tikának, ami a 80-as évekre a kortárs amerikai kultúra kulcskérdése lett. 
[…] Sherman ennyiben semmi egyebet nem tesz, mint előhívja a tudatta-
lan mélyén meglapuló képeket, a szorongás és rettegés vízióit.25

23.  Catherine Spooner a kortárs művészek közül főként Cindy Sherman, Rachel 
Whiteread, Douglas Gordon, Jake és Dinos Chapman, Jane és Louise Wilson és Grego-
ry Crewdon munkáit sorolja ide; lásd Catherine Spooner: Contemporary Gothic, Lon-
don, Reaktion Books, 2006, 16. skk. o.

24.  Lásd Benkő Krisztián: Bábok és automaták, Budapest, Napkút, 2011, 212. o.
25.  György: id. mű, 77. o.
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A babához társuló gothic érzés azonban – mivel nem ismeri az olyan jól ér-
telmezhető kettősségeket, mint természet–kultúra, emberi–állati, férfi–női, 
élő–holt, kísérteties–meghitt – már nem írható körül a freudi unheimlich-
hal. Sokkal inkább alkalmazható rá a Julia Kristeva által bevezetett abjecti-
on (elutasítás, viszolygás) fogalma, amely magába gyűjti mindazt, ami tár-
sadalmilag elfogadhatatlan: a tisztátalant, a förtelmest, az undorítót. „Nem 
a tisztaság vagy az egészség hiánya az, ami viszolygást okoz, hanem az, ami 
megsérti az identitást, a rendszert, a rendet. Ami nem tartja tiszteletben a 
határokat, a helyeket, a szabályokat. A köztes a kétértelmű, a keverék.”26 
Kristeva definiálja az abjection unheimlichtól/uncannytől való különbségét 
is: „A viszolygás lényegileg különbözik a »kísértetiesség«-től, erőszakosabb 
is, azáltal alakul ki, hogy az ember nem ismer fel semmi olyat, ami közel áll 
hozzá: semmi sem ismerős, még egy szemernyi emlék sem.”27 Az abjecti-
on tehát egyrészt bármely olyan kevert jelenségre utal, amely hibrid jelle-
génél fogva felidézi a viszolygás tapasztalatát identitás és nem identitás ha-
tárán; másrészt azon elviselhetetlen eszmék, érzelmek, dolgok eszközeként 
szolgál, amelyeket el kell fojtani, el kell távolítani, ki kell vetíteni valaho-
vá. E jellemzői miatt a gótikus horror egyik esszenciális eleme lesz. Valami, 
ami félelmetes, mégis lenyűgöző. Nem bírjuk elviselni a látványát, ugyan-
akkor nem vagyunk képesek szabadulni tőle.28

*

A műember majd minden típusában ott lappang a gótika sötét, nyomasz-
tó, groteszk világa. Ennek ellenére éles határvonal húzható a romantika és a 
posztmodern kor kreálmányai között. Míg az előbbiek az ördöggel karöltve 
járó tudomány dualista manipulációinak részesei, addig az utóbbiak az ön-
magának elégséges, színtiszta tudomány hibrid konstrukciói.

A XVII. századtól mostanáig elképzelhető volt, hogy a gépek megeleve-
nedjenek – lehetett kísérteties lelkük, amely megszólalt, vagy mozgatta 
őket, vagy érthetővé tette szabályos fejlődésüket és szellemi képességei-

26.  Julia Kristeva: Powers of Horror. An Essay on Abjection, ford. Leon S. Roudiez, 
New York, Columbia University Press, 1982, 4. o.

27.  Id. mű, 5. o.
28.  Lásd erről Hurley Kelly: „Abject and Grotesque”, in Catherine Spooner – Em-

ma McEvoy (szerk.): The Routledge Companion to Gothic, New York, Routledge, 2007, 
137–146. o., itt: 138. és 144. o.
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ket. Másfelől az is elképzelhető volt, hogy az élő szervezetek gépiessé vál-
janak – az ész erőforrásaiként értett puszta testre korlátozódjanak. Ezek 
az ember/gép viszonyok már elavultak, nincs rájuk szükség. Számunkra 
képzeletbeli, és egyéb gyakorlatokban protézisként, meghitt összetevő-
ként, baráti énként működhetnek. Nincs szükségünk szerves teljességre 
ahhoz, hogy felmutassuk az átjárhatatlan teljességet, a nőt magát (the to-
tal woman) és feminista variánsait (mutánsait).29

Sherman horrorisztikus anatómiai bábui mindkét világnak a részesei. Köz-
vetítenek a nyolcvanas években debütáló, romantikus tradícióval rendelke-
ző gótikus élőhalott babák (living dead dolls), valamint a gép és élőszervezet 
fúziójából létrejövő posztmodern kiborgok (és kiberpunkok) között. Nemi-
ségük a gótikus mechanizmusoknak köszönhetően meglehetősen bizony-
talan. Az élőhalott baba mindig feminin vonásokat hordoz, neme mégis 
megállapíthatatlan. A kiborg pedig a nemi szerepek választhatóságát, átjár-
hatóságát, vagy épp azok teljes közömbösségét hirdeti. Nem véletlen, hogy 
mindkettőnek a queer elmélet kölcsönöz hátteret, amely transzgender jelle-
géből adódóan divatellenes, definícióellenes, rögzítésellenes és anti-identi-
táspolitikai.30

A kiborg természetesen jóval szélesebb spektrumon vizsgálható, mint a 
gótikus baba vagy az automata. Hiszen nemcsak fikcionális, hanem valósá-
gos mozgásteret is kínál, az örökös kívül létet, amelyben mindenfajta határ-
vonal elmosódik. Továbbra is kérdéses marad azonban, hogy ez a végered-
ményként kitermelődött (szétszedett és újból összerakott, génmódosított, 
transzplantációs műtéteken átesett, mikroelektronikai eszközöket magá-
ban hordozó) mutáns lény és az általa közvetített kultúra (beleértve a transz-
szexualitást, posztorganitást, poszthumanitást) kínál-e bármilyen értelmes 
szempontot a nő és férfi, természetes és mesterséges, szép és rút közötti diffe-
renciák feloldására. Miként az is, hogy valóban fel kell-e adnunk ezeket a kü-
lönbségeket, hogy ilyen módon próbáljuk csökkenteni rossz közérzetünket?

29.  Donna Haraway: „Kiborg kiáltvány: tudomány, technológia és szocialista fe-
minizmus az 1980-as években”, ford. Bocsor Péter, in Bókay Antal – Vilcsek Béla – Sza-
mosi Gertrud – Sári László (szerk.): A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. 
A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig. Szöveggyűjtemény, Budapest, Osiris, 
2002, 503–519. o., itt: 517. o. Vö. Magyar László András: A műember története, Buda-
pest, Akadémiai, 1992, 165. o.

30.  Lásd erről részletesen Annamarie Jagose: Bevezetés a queer-elméletbe, Buda-
pest, Új Mandátum, 2003.
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Freud az ember által a tudomány és a technika segítségével létrehozott 
kreatúrákban még nem gép és ember Haraway-féle „meghitt összetevő”-it 
fedezi fel, hanem ún. istenprotéziseket lát bennük, amelyek nem tökéletes-
ségükkel, hanem boldogságra való képtelenségükkel tüntetnek:

Az emberi úgyszólván egyfajta istenprotézissé vált, igazán nagyszerű, ha 
összes segédeszközeire támaszkodik, de ezek nem nőttek össze vele és al-
kalomadtán még sok gondot okoznak neki. […] Vizsgálatunk érdekében 
azonban ne feledjük, hogy a mai ember istenhez való hasonlóságában 
nem érzi magát boldognak.31

A gótika és annak újjáélesztett formája (a homunkuluszok, játék babák, 
androidok, anatómiai bábuk és kiborgok apropóján) az istenprotézisek bő-
séges alternatíváját kínálja. Szándékosan rossz közérzetet teremt, amellyel 
felhívja a figyelmet a plasztik boldogságot beárnyékoló rémségekre. A belő-
le kreált, évszázados divatjelenségek azonban kitartó jelenlétük ellenére is 
épp csak felületileg képesek kezelni a fenyegető ürességet. Vagy még inkább 
zajos parádéval elfedni a mélyben húzódó rémséget, amely kiismerhetetlen-
ségével mindannyiunkat fogva tart.

31.  Sigmund Freud: „Rossz közérzet a kultúrában”, ford. Linczényi Adorján, in uő: 
Esszék, Budapest, Gondolat, 1982, 327–405. o., itt: 354. sk. o.
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„KÉRDEZD MEG AZ IPUTOT!”
A Paralel Kurzus/Tanpálya elmélete és gyakorlata1

A   S Z E M É L Y I S É G  M Í T O S Z A

1991-ben, egy évvel az után, hogy alakját György Péter a legendák ködé-
be utalta,2 Szentjóby Tamás váratlanul visszatelepült Magyarországra. Az 
1975-től jobbára Svájcban, illetve utazással töltött évek során a róla szó-
ló magyarországi diskurzusok egyfajta mítoszteremtésre koncentráltak, 
amelyek egyrészt valódi mitikus események (happeningek, akciók, talál-
kozások, beszélgetések) emlékezettöredékeiből konstruálódtak, másrészt 
a személyiség3 megfoghatatlanságának, leírhatatlanságának és illékonysá-
gának elementáris tapasztalatából táplálkoztak. Abból az alapvető élmény-
ből, hogy a létezésének minden pillanatában autentikus személyiség, olyan 
megkérdőjelezhetetlen autoritást képviselt, amelyet a vele kapcsolatban ál-
ló másik soha, egyetlen pillanatban sem talált nyugalmi állapotban, hanem 
valamiféle állandó, saját magát is intenzív kritikai kontroll alatt tartó nyug- 
 

1.  A tanulmány alapja a „Szentjóby Tamás művészetpedagógiája” című előadás, 
melynek megtartására a György Péter és K. Horváth Zsolt által alapított ELTE Mérei 
Ferenc szakkollégium kért föl. Terjedelmi okokból azonban kettéválasztottam a témát, 
és itt most csak a Paralel Kurzus egyetemi gyakorlatára szorítkozom, míg a folytatásra, 
a tárgyi manifesztáció elemzésére egy következő tanulmányban kerítek sort.

2.  György Péter: A lázadás esztétikája – Kentaur, Filmvilág, 1990/3.
3.  „Szentjóbynak ugyanis én abban látom talán a legnagyobb jelentőségét, hogy ő 

volt az egyetlen művész egy adott totális rendszerben – itt és akkor –, aki totális rend-
szert tudott, egy totális rendszertelenségből összeálló rendszert, a személyiségét tudta 
azzal szembeállítani”, Antal István (Marno János és Antal István: „Itt fű terem. Marno 
János és Antal István beszélgetése Szentjóby Tamás költészetéről és még sok minden 
másról”, Holmi, 1990/9,1024-1036. o, itt: 1031. o.).
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talanságban. Szentjóby (ma: St. Turba) Tamás4 működésének médiuma saját 
személyisége, amelynek egy saját, zárt nyelvi rendszert feleltetett meg − ab-
ban az értelemben, ahogy Foucault szerint nem lehet tudományt vagy filo-
zófiát építeni a ránk hagyományozott szókészlettel, ezért újat kell létrehozni 
−, amelyet épp a pontossága, a költőisége és a rétegzettsége miatt nehéz le-
fordítani.5 Ez az egyszemélyes, „illegalista” nyelv viszonylag korán intézmé-
nyesült a TNPU által,6 és egy misztikus filozófiai alapokon álló, politikailag 
baloldali program, a Létminimum Standard Projekt 1984 W (LSP1984W)7 
hordozójává vált. 

A mítoszának megfejtésére irányuló szövegekben és visszaemlékezések-
ben Szentjóby Tamás többféleképpen szerepel: mint ellenművész, huligán, 
farkasmosolyú díva, a nők vágyának tárgya (talán a férfiakénak is), költő és 
happener. Havasréti József az oktatót látja meg az első önálló magyarorszá-
gi kiállítása után8 a LSP1984W programját a nyilvánosság számára prezen-
táló,9 egyik kezében krétát, másikban cigarettát tartó, hosszú hajú, farme-
res fiatalemberben: 

4.  „Számos nevet használtam és használok. Mivel a »személyiségemet« is miti-
zálom abból a célból, hogy ne a mítosz sodorjon, hanem én formáljam azt, a nevek, 
amelyeket alkalmazok, személyiség-hordozóként viselkednek. A neveket az adott mí-
tosz-szituációban való részvételem szerint határozom meg – s így azok nyilván vissza is 
hatnak rám.” – Kerezsi Nemere interjúja St.Auby Tamással, 2006. Köszönetet szeretnék 
mondani St. Turba Tamásnak a kéziratért.

5.  „Tamás kidolgozott egy egyszemélyes, illegalista nyelvet, amit letett ugyan az 
általános avantgárd, neoavantgárd mozgalomba vagy undergroundba, de soha, egy pil-
lanat erejéig sem hagyta, hogy az ő egyszemélyes chiffre-je lefordítható legyen. Csak 
annak a számára lefordítható, véltem én, és ma is azt gondolom, aki mind a polgári, 
mind az inkognitóbeli létezését föladja, és hasonló illegalitásba merül, mint ő”, Marno 
János (Marno és Antal: id. mű, 1026. o.).

6.  A Telekommunikáció Nemzetközi Paralel Uniója (TNPU) 1968-ban jött lét-
re, Paralel Kurzus / Tanpálya fedőnéven. Diszpécser: St.Auby Tamás. Megjegyezném 
ugyanakkor, hogy már 1967-ből is vannak olyan szöveges művek, amelyeket a Paralel 
Kurzus / Tanpálya programba tartozóként jelölt a szerzőjük, ami egyrészt az intézmé-
nyes jelleg előkészítettségét, másrészt a mágikus 1968 dátum jelentőségét igazolja visz-
sza (az oktatás forradalmi reformját illetően is) Szentjóby működésében.

7.  TNPU: Létminimum Standard Projekt 1984 W (avagy: ez lett az egysejtűből), 
Ludwig Múzeum – Kortárs Művészeti Múzeum, Budapest, 2013. március 1 − 2013. áp-
rilis 28.

8.  Szentjóby Tamás: Munkák 1966-1975, retrospektív kiállítás, Fiatal Művészek 
Klubja, Budapest, 1975. április.

9.  Az 1975. június 6-án, az FMK-ban tartott előadás címe: „Csinálj egy széket! 
(Hommage à George Brecht)”.
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A hazai új avantgárd nagy dandy-figurái nem egyformák, médiummá 
vált személyiségüknek más és más „túlvilágokról”, más és más idegen-
ségekről kellett hírt adnia. Szentjóby Tamás alakja – Hajas Tiborhoz és 
Molnár Gergelyhez képest – evilági karakterével emelkedik ki a többiek 
közül. Szentjóby az előadóteremben képleteket, grafikonokat, jelszavakat 
magyarázó tanáros-professzoros „fluxus-művész”, illetve az ellenkultúra 
hőse volt egy személyben.10

Bár Havasréti József a „tanárság” konvencionális leírását adja a szituáció 
alapján, intuitíve mégis igaza van: a LSP1984W programja pedagógiai jel-
legű, amennyiben a pedagógiát a rögzült konvenciók megváltoztatásának, 
a kísérletezés és a változás kezdeményezésének és tudatosításának folyama-
taként fogjuk föl. 

Szentjóby nonkonformizmusa azonban attól válik – még az egykori 
„avantgárdok” számára is − irritálóvá, hogy nem esik szét önálló, defini-
tív szegmentumokra (költőre, művészre, pedagógusra) a köznyelv hagyo-
mányos fogalmai szerint, hanem egyesíti és totalizálja magában a funkci-
ókat, az élet különböző szféráit pedig ebben a nemhierarchikus egységben 
éli. Dick Higgins 1966-ban (újra) bevezetett, később módosulásokon áteső 
központi fogalmát, az intermédiát − mely a művészet és az élet közötti mes-
terséges határokat nem egyszerűen eltörli, hanem figyelmen kívül hagyja, 
és a médiumok közötti dialektikus viszonyt hangsúlyozza11 − Szentjóby a 
saját létezésével realizálja, közvetlenül azonos vele. Az 1966-os Az ebéd12 
happening (mint intermediális environment) megszervezése és lebonyolítá-
sa után többé nem tett semmiféle különbséget a mindennapi cselekvés és a 
művészetfogalom ellen irányuló támadások (objekt, happening, akció, ak-
ciószínház, akciófilmszínház, vers, film, hangjáték, fotó, xerox stb.) között, 
feltételezve és érvényesítve a felsorolt antiművészeti jelenségek fluid átjár-
hatóságát. Ha tehát „pedagógiáról” beszélünk vele kapcsolatban, akkor az 
általa gyakorolt oktatói tevékenységet minden nem-művészet-művészeti 
megnyilvánulásához hasonlóan, „egy intermediális terület domesztikálá-
sára”13 irányuló aktivitásként kell értelmeznünk. 

10.  Havasréti József: Alternatív regiszterek, Budapest, Typotex, 2006, 109. o.
11.  Dick Higgins: „Statement on Intermedia”, in Wolf Vostell (szerk.): Dé-coll/age 

(décollage), 6. szám, Frankfurt, Something Else, New York, Typos, 1967.
12.  László Zsuzsa – St. Turba Tamás (szerk.): Az ebéd (In memoriam Batu Kán), 

Budapest, Tranzit Hungary Közhasznú Egyesület, 2011.
13.  Beke László: Szentjóby Tamás „tanpályái”, Magyar Műhely, 1978/51-55, 68. o.
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P A R A L E L  K U R Z U S  /  T A N P Á L Y A  A Z  I N T E R M É D I A 
T A N S Z É K E N

Szentjóby nem tartja magát művésznek (a művészetet viszont giccsnek 
tartja – később megértjük, miért). Tevékenységét „paralel-kurzusnak” 
nevezi, vagyis egyfajta tanfolyamnak, oktatásnak. Ennek párhuzamos-
sága abban nyilvánul meg, hogy (a hagyományos oktatási rendszerek-
kel szemben, melyek a már tudottat adják át a növendékeknek) „tanpá-
lyái” az ismeretlen területére vezetnek. Így a paralel-kurzusban nincs is 
tanár-tanítvány megkülönböztetés, mert a folyamat minden résztvevője 
ugyanazzal az elsajátításra váró ismeretlen „ismeretanyaggal” áll szem-
ben, és változik a cselekvő megismerés során. Szentjóby azt javasolja a 
művészeknek, hogy egyéniségüknek megfelelően vállaljanak különböző 
feladatokat a paralel-kurzusban. Amíg erre nem kerül sor, addig egyedül 
alakítja ki „tanpályáit” - példa gyanánt a többiek számára.14 

Beke László 1987-ben keletkezett szövegének írásakor még nem tudhatta, 
hogy St.Auby Tamás – akinek javaslata a párhuzamos kurzusban való kol-
lektív együttműködésre nem talált visszhangra a művészbarátok körében – 
a magyarországi rendszerváltást követően a hivatalos egyetemi képzésben 
indítja majd újra „tanpályáit”. A Képzőművészeti Főiskola reformjával15 és 
az avantgárd megkésett, intézményi kanonizációjának részeként az egyko-
ri Iparterv-generációhoz tartozó művészek közül többen (az alternatív mű-
vészképzésben korábban aktív Maurer Dóra, Jovánovics György) foglaltak 
el tanszéki katedrákat és illeszkedtek bele az egyetemi struktúrába. St.Au-
by Tamást az Intermédia Tanszék vezetője, Peternák Miklós hívta meg a fő-
iskolára tanítani az 1991/92-es tanévvel kezdődően, és az ott végzett előadó 
tanári tevékenysége a 2012-ben bekövetkezett kilépéséig tartott. 

14.  Beke: id. mű, 66-67. o.
15.  Az 1990-ben zajlott „diákforradalom” vezetett a Képzőművészeti Főiskola re-

formjához, és közvetve az Intermédia Tanszék 1990-es megalapításához, majd 1993-
ban az Intermédia művészeti szak is elindult. Az alapítással összefüggő dokumentu-
mok megtalálhatók az Intermédia Tanszék honlapján: http://www.intermedia.c3.hu/
index2012.html. Az események rekonstrukciójára irányuló kiállítást és az Intermédia 
húsz évéről kezdeményezett beszélgetés-sorozatot Kékesi Zoltán és Kisspál Szabolcs 
szervezte, 2013. április 16. és május 1. között, a Labor galériában, melyre St. Turba Ta-
mást nem hívták meg (http://labor.c3.hu/2013/04/a-negyedik-modell/, utolsó letöltés 
dátuma 2014. június 1.).
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Ez alatt a húsz év alatt St.Auby többirányú, intenzív kritikai tevékenysé-
get folytatott, a diákok köreinek közvetlen aktivizálásán túl írásban, az álta-
la Intermédia Bölcsődének nevezett intézmény internetes levelezési listáján. 
Az egyetem és a tanszék általános működését bíráló St.Auby a társadalmi 
valóság analógiájára kontinuitást fedezett föl a régi és az új gazdaságpoliti-
kai struktúrák mechanizmusai között, és azt állította a tanszéki vezetőket 
keményen kérdőre vonó szövegekben, hogy bár a rendszerváltás hívta lét-
re az Intermédiát, nem tapasztalható alapvető változás az 1989 előtti állapo-
tokhoz képest. Az eredetileg a kísérletezés és a kritikai gondolkodás műhe-
lyeként alapított intézmény semmit sem veszített pártállami merevségéből; 
olyan hely, ahol a művészi szabadság „csupán hierarchikus, hatalmi érde-
keknek megfelelő, ornamentális stílusszabadság, giccsszabadság.”16 Érvelé-
se szerint az intermédia tanszéket kísérletező funkciójának beteljesítésében 
a demokrácia hiánya akadályozza meg, mely nélkül csupán egy a provinci-
ális művészképzők közül, ahol „művészhullákat” gyártanak, és ahol „ter-
jeng a létezés zavara”, a „Turba”17. St. Auby többször – például évfordulók 
alkalmából − benyújtott követeléscsomagja a demokratikus működés há-
rom alapfeltételét nevezi meg: az egyenjogúság (a tanár-diák közötti hierar-
chikus viszony megszüntetése), a nyilvánosság (gazdasági transzparencia), 
valamint a szólásszabadság mint alkotmányos alapjog érvényesítését. Az ál-
tala képviselt alternatív művészetoktatás „ideális” társadalompolitikai ke-
retrendszere a direkt demokrácia elvein alapuló, antihierarchikus és a kriti-
kai gondolkodásnak nagy teret biztosító egyetemi működés lenne.

Ebből a követeléscsomagból fakadóan St.Auby Tamás és a tanszék közöt-
ti konfliktusok úgyszólván természetszerűnek tekinthetők, már amennyire 
a direkt demokrácia általános hiányába az intermédia is belefoglalódik.18 

16.  Évtizedvégi zárszámadás. St. Auby Tamás levele az intermédia tanszék levele-
zőlistájára, 2010. december 31.

17.  A „turba” fogalmához kapcsolódó magyarázatot Jakob Böhme misztikus val-
lásfilozófus műveiben találjuk, aki Hamvas Béla írásainak gyakran visszatérő hivatko-
zása, Ld. utóbbi Mágia-Szutra című esszéjét: „A létezés megzavarodását BÖHME tur-
bának hívja. A turba a megzavart szellem (bűnös), a megzavart lélek (aluszékony, nem 
éber) és a megzavart test (beteg, nyomorék), de mindenekelőtt és elsősorban az imagi-
náció megzavarodása” (Hamvas Béla: Tabula Smaragdina – Mágia Szutra, Budapest, 
Medio, 2001, 37. o.). 

18.  Itt jegyezném meg, hogy a konszolidálódott Kádár-korszakban szocializáló-
dott avantgárd művészek, az osztályhatalom nélküli értelmiség (kifordítva Konrád 
György és Szelényi Iván terminológiáját) a marginalizálódás, a művészeti apparátu-
sok (kritika, közönség, piac) valamennyi hátránya, diszkriminációja ellenére – Szent-
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St.Auby azonban nem pusztán politikai értelemben minősült radikálisnak 
az egyetemi oktatás struktúrájában, hanem oktatói programja – a hivatalos 
tanrendben a XX. századi művészet története és elmélete, a „párhuzamos” 
valóságban Paralel Kurzus / Tanpálya II. – Anatómiai Halhatatlanság címen 
szereplő kurzus is alapvetően eltért az intermédia tanszék fogalmi-mód-
szertani definícióitól. Leegyszerűsítve azt lehet megállapítani, hogy az ő 
avantgárd hagyományokat is kritikailag „meghaladó” művészet- és peda-
gógiafelfogása mellett az intermédia tradicionálisabb, megengedőbb, plurá-
lis elméletet és gyakorlatot követ, ugyanakkor hozzá kell tenni azt is, hogy 
ez az általa sokat bírált, konzervatívabb struktúra adott teret húsz éven át 
St.Auby Tamásnak és az őt követő elégedetleneknek.19 A program elemzé-
se – melyhez Thierry de Duve 1993-ban vázolt pedagógiai paradigmáit20 
fogom használni – genealógiájában jóval túlmutat a két évtizedes oktatói 
tevékenységen, és a hatvanas évek meghatározó művészetelméleti és művé-
szetpedagógiai kérdéseit sűríti ebbe a szűk keretbe.

Az „Intermédia Bölcsődében” realizált program legelső összefoglaló-
ja St. Auby Tamás saját írása az 1993-as Intermédia katalógus számára,21 
majd ezt követte Molnár Szilvia jóval későbbi, 2006-ban publikált, St.Auby 
Tamás írásjegyeit erősen magán viselő szövege.22 Ezek szerint a Paralel Kur-

jóby esetében pedig a konkrét üldözés ellenére, sőt, éppen azért – olyasféle immunitást 
szerzett a bürokráciával szemben, amit az intézményi ártatlanság szociálpszichológiai 
állapotának lehetne nevezni. Ez az intézményi ártatlanság alapjában véve összeférhe-
tetlen bármiféle bürokratikus mechanizmussal, amely nem áll meg a művészeti intéz-
mények – múzeumok, egyetemek, galériák – gazdasági-financiális működtetésénél, 
hanem a struktúrákat fenntartó és irányító valamennyi szereplő gondolkodásába is 
beszivárog. St.Auby kritikai magatartásában ennek folytán a bürokráciával szembeni 
egészen példátlan könyörtelenség érzékelhető.

19.  A Tanszék működéséről, fogalmi rendszeréről és az egyes művésztanárok 
szemléletmódjáról lásd Entz Sarolta Réka szakdolgozatát, Médiaművészet a 90-es évek-
ben, Magyarországon, az Intermedia Tanszék tevékenysége alapján, Pázmány Péter Ka-
tolikus Egyetem, Művészettörténet szak, 2006. Megköszönöm Sugár Jánosnak, hogy a 
dolgozatra fölhívta a figyelmemet.

20.  Thierry de Duve: „When Form Has Become Attitude – And Beyond”, in: Step-
hen Foster and Nicholas de Ville (szerk.), The Artist and the Academy: Issues in Fine Art 
Education and The Wider Cultural Context, Southampton, UK, John Hansard Gallery, 
1994, 23-40. o.

21.  Tamas St. Auby: Hungarian Academy of Arts, Intermedia department. Para-
lel-course/Training Ground II. 1991-92.-1992-93. Anatomic Immortality, http://www.in-
termedia.c3.hu/kat93/paralel6.htm, utolsó letöltés dátuma 2014. június 1.

22.  Molnár Szilvia: „Intermédia Bölcsőde - St.Auby Tamás előadásai az intermédia 
tanszéken”, Artmagazin, 2006/3. 58-63. o., http://artmagazin.hu/artmagazin_hirek/
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zus alapdefiníciójának megfelelően valamely jelenség, dolog közös megta-
pasztalásának folyamata. A konvencionális – akadémiai és progresszív – 
művészetoktatással szemben a folyamatot az „eksztatikus megoldáshoz” 
vezető fluktuáció szervezi, maga a változás, mely a poézis eszközeivel köze-
líthető meg. Az előadások módszertani alapja a társadalom és művészet, va-
lamint a belőlük elágazó jelenségek közötti határátlépés, vagyis a nemhie-
rarchikus és antielitista alapon szerveződő társadalmi-esztétikai diskurzus: 
előkerülnek a vallás és vallással összefüggő ábrázolás, képimádás/képrom-
bolás kérdései, a közvetett és közvetlen demokrácia kérdései, a holográfia és 
az érzékszervek, az imagináció és a Turba, az adott előadás információs esz-
köze és az internet, az álom, a piac, a munka és a sztrájk, a média által ter-
melt képek, az őrület, a bűn, a hétköznapi szorongások által aktivizált her-
peszvírus, és sok, elsősorban XX. századi szerző művészete és elmélete is. 

A szándék az, hogy a hallgatók megismerkedjenek egyfelől az intermédia 
fogalmával – elkülönítve azt a mono-, a mixed- és a multimédia fogal-
mától –, másfelől a művész, ill. a nem-művészet-művész gazdasági, jogi, 
kulturális helyzetével, feladatával és mindezek szarkasztikus kritikájá-
val. Alkalmanként, az analízisek alapján közös videó, szobor, kép, envi-
ronment, kórusmű stb. készítésével is foglalkoznak. Ha a Kurzus konkrét 
választ nem is szándékozik nyújtani a kérdésekre, hosszú távon hozzáse-
gítheti a hallgatókat, hogy közelebb kerüljenek ahhoz a valamihez, amit 
leginkább a szüntelen és sokkoló inspirálódottság állapotának lehet ne-
vezni. Ahhoz, ami egyebek mellett, közel négy évtizeddel ezelőtt életre 
hívta a Paralel Kurzus/Tanpályát.23 

A program ismertetéséből kiolvashatók a Paralel Kurzus előadás-gyakor-
lat szervező fogalmai: folyamat, poézis, határátlépés, intermédia, inspirá-
ció. Bár ezek a fogalmak korántsem összeegyeztethetetlenek az intermédia 
tanszék saját pedagógiai szemléletmódjával, ha paradigmaszerűen vetjük 
össze a TNPU, illetve a tanszék által képviselt modellt, akkor a közöttük 
lévő – történetileg is magyarázható – különbségek nyilvánvalóvá válnak. 
Az intermédia tanszék több alkalommal nyilvánosságra hozott24 pedagógi-

intermedia_bolcs337de_-_st.auby_tamas_el337adasai_az_intermedia_tanszeken.171.
html, utolsó letöltés dátuma 2014. június 1.

23.  Uo.
24.  Elsősorban az 1993-as és az 1999-es Intermédia katalógusokra gondolok. http://

www.intermedia.c3.hu/kut/publi.html#kiad, utolsó letöltés dátuma 2014. június 1.
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ai programja – mely oly módon távolodott el a Higgins-féle alapmeghatáro-
zástól, hogy mindenkor figyelembe vette az intermédia fogalmának történe-
ti változásait, és jelentéskörét a változáshoz igazította – 1993-as fázisában „a 
technika és a művészet közötti szférát jelölte meg tájékozódási pontként.”25 
Pozícióját a konvencionális, legitim művészettől távolabb, a tudományhoz 
pedig közelebb akarta helyezni, elsődleges célja pedig az új lehetőségek, a 
kísérletezés iránt nyitott alkotói magatartás ébrentartása és állandósítása 
volt. Az 1999-ben újrafogalmazott modell Peternák Miklós szerint már a 
mai elképzelésekhez állt közel: 

Az intermédia fogalom és név értelmezésünkben két, egymással szoros 
kapcsolatban álló területet fed le: a művész médiumok (technikák, mű-
fajok, sőt stílusok, irányzatok) közötti pozíciójának előtérbe helyezését, 
melyből következik, hogy művészeti tevékenységét mint szabad szellemi 
tettet értelmezzük, s ennek az alkalmazott technikák, kifejezőeszközök 
egyenértékűen alárendelt elemei lehetnek csak, valamint az ismeretlenre 
irányuló kutatás iránti elkötelezettséget, ami a művészet sajátos hagyo-
mányainak (határkutatás) funkcionális és folyamatos újraértelmezését 
követeli meg, a művészi tevékenységet a tudomány-technika-kommuni-
káció háromszög súlypontjára tolva át.26 

Thierry de Duve említett, művészetpedagógiai programokat modellező ta-
nulmányában három paradigmát javasol a művészeti intézmények pedagó-
giájának értelmezésére: az első a XIX. századi akadémiák modellje, melyet 
a tehetség-technika-imitáció, a második a progresszív művészetpedagógia 
általa Bauhaus-modellnek nevezett gyakorlata, melyet a kreativitás-médi-
um-invenció paradigmájával ír le, a harmadik pedig a megváltozott művé-
szeti praxisból következő saját fogalmi ajánlása a kilencvenes évekre, úgy 
mint attitűd-praxis-dekonstrukció. Elemzésünk szempontjából a második 
modell akár behelyettesíthető is lehetne a Peternák Miklós tanulmányából 
kiolvasható médium-technika-kutatás paradigmával. A progresszív művé-
szetpedagógiai gyakorlat meghatározó komponense, a kreativitás elmélete 
és gyakorlata a magyarországi kontextusban olyan előzményekre vezethető 
vissza, mellyel az intermédia tanszék alapító oktatói (Peternák Miklós, Su-
gár János) már pályakezdőkként is azonosultak. Még ha ez fogalmilag nem 

25.  Peternák Miklós: „Mi az intermedia?”, Balkon, 2000/7-8., 11. o.
26.  Uo.
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is tükröződik egyértelműen a mai paradigmában , a tanszék létrejöttét és az 
interdiszciplináris, médiumcentrikus, tudományos gondolkodást kreatívan 
értelmező művészi gyakorlatot az Erdély Miklós szellemi környezetébe tar-
tozók evidensen a Kreativitási gyakorlatokból és az Indigo csoportból27 vit-
ték be a Képzőművészeti Egyetemre.

A Paralel Kurzus azonban Erdély Miklós utópikus gondolkodásánál28 
radikálisabb szellemi- és magatartásmodellt kínál, amennyiben nem éri be 
a számára is elfogadhatatlan kulturális-politikai közegben kialakított, kis 
léptékű alternatívákkal, a szubkulturális csoportműködésre redukált mű-
vészet produktumaival, hanem az egész rendszert, benne a művészet ha-
gyományos fogalmával, elveti. Az ő felfogásmódjában nem a médiumok 
funkcionalizmusának módszertana (holisztikus, kreatív, stb.) az elsődleges 
teoretikus kérdés, hanem a célja: az, hogy mit lehet elérni és (dialektikusan) 
megváltoztatni az új művészet (nem-művészet-művészet) mint kommuni-
káció eszközeivel. A diákok körében folytatott agitáció, a tiltakozás és a pro-
teszt-akciók megszervezése, melyek konkrét strukturális változásokhoz is 
hozzájárultak az egyetemen, jóval túlmutattak a művészet esztétikai kér-
déskörein, vagy az egyéni kreativitás kiterjesztésének esztétikai hozadéka-
in, és az újbaloldali diákmozgalmak politikai proteszthangulatának állan-
dóságát tartották fönn az intézményben. 

Mint korábban utaltam rá, a Paralel Kurzus számára a direkt demokrá-
cia az a politikai keret, amelyben „tanár” és „diák” kölcsönös inspirálódott-
ságának állapota megvalósítható. Nem nehéz fölismerni ebben a Joseph Be-
uys által 1971-ben létrehozott, „Népszavazással a Közvetlen Demokráciáért 
Szervezet” gondolati párhuzamait, illetve az ő alternatív pedagógiai prog-
ramjával való egyezéseket: a FIU (Nemzetközi Szabadegyetem a kreativi-
tásért és az interdiszciplináris kutatásért) alapelve szerint a tanítás-tanulás 
viszonyának tökéletesen reverzibilisnek kell lennie és szüntelenül oszcillál-
nia kell, mivel a fiatalok társadalmi-politikai érzékenysége jóval fejlettebb, 
mint a tanároké.29 Beuys düsseldorfi pedagógiai gyakorlatából korán le-

27.  Szőke Annamária (szerk.): Kreativitási gyakorlatok, FAFEJ, INDIGO – Erdély 
Miklós művészetpedagógiai tevékenysége 1975-1986, MTA Művészettörténeti Kutató-
intézet – Gondolat – 2B – EMA, Budapest, 2008. 

28.  Hornyik Sándor: „Egy megvalósult »poszt-neoavantgárd« utópia. Erdély Mik-
lós művészetpedagógiájáról”, exindex.hu, http://exindex.hu/print.php?page=3&id=517, 
utolsó letöltés dátuma 2014. június 1.

29.  Joseph Beuysot idézi Lucrezia De Domizio Durini, in uő: A filckalap – Joseph 
Beuys – Egy elmesélt élet, Budapest, Kijárat, 2001, 57. o.
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szűrte, hogy az oktatás alapja a dialógus, a művészet pedig az individuum 
felszabadításának és regenerálódásának összegző folyamata, melybe minél 
szélesebb körben érdemes bevonni művészbarátokat, diákokat, a közönsé-
get. Ennek megfelelően szervezte meg 1977-ben, a documenta 6 alkalmával 
azt a vitasorozatot, mely a szervezethez való csatlakozás mellett30 megoldá-
sokat keresett a kultúra társadalmon belüli marginális helyzetének a meg-
változatására. Itt mutatta be, Joseph Beuys és nagyobb nemzetközi közön-
ség előtt Szentjóby is a LSP1984W programját.31

Kettejük programjának komparatív elemzésére itt most nincsen mód, azt 
azonban fontos megállapítani, hogy a Beuys által létrehozott szervezetek, 
illetve a Paralel Kurzus Tanpálya (majd a TNPU) egyaránt a hatvanas évek 
végének politikai jellegű diskurzusában jött létre. Mandátumuk a kritikai 
attitűd, a kulturális és politikai status quóval szembeni kritikus magatartás 
volt. Ekkor alakult ki az a kritikai szótár és intellektuális eszköztár, amely 
máig meghatározza a TNPU gyakorlatát, középpontjában a társadalompo-
litikai ellenállás olyan alapfogalmaival, mint például a sztrájk. A TNPU el-
lenzéki jellege antielitizmusában és antiprofesszionalizmusában32, vagy-
is a fennálló hatalmi struktúrák visszautasításában gyökerezik, ami együtt 
jár az illegalitásban való létezéssel. A Paralel Kurzus nem a létező valóság 
megreformálására törekszik, hanem annak totális elutasításával egy párhu-
zamos, autentikus valóság kollektív kialakításának folyamatába vonja be a 
hozzá csatlakozókat: 

A Kurzus a fennálló, hierarchikus társadalmi berendezkedéssel s azon 
belül a meglévő műfajokkal, technikákkal, beidegződött magatartással 
párhuzamos (paralel) modelleket és javaslatokat kínált azok számára, 
akik vállalták, hogy letérnek a megszokott útról: áttérnek a párhuzamos-

30.  Csak a párhuzamos működés kedvéért jegyzem meg, hogy Beuys sem ért el 
sokkal nagyobb sikert művésztársainak aktivizálásában, mint Szentjóby a Paralel Kur-
zusban: a FIU kasseli vitáihoz az ott kiállítók közül összesen három művész csatlako-
zott. 

31.  A LSP1984W folyamatábrája St.Turba Tamás szerint később bekerült Joseph 
Beuys táblarajzokból és objektekből álló, Das Kapital Raum 1970-1977 című environ-
mentjébe, Haus Für Neue Kunst, Schauffhausen. St. Turba Tamás: FIKA, Budapest, 
Ludwig Múzeum – Kortárs Művészeti Múzeum, 2013, 65. o.

32.  „A Paralel Kurzus Tanpálya eleve a tehetség mint olyan tagadására alapult. 
A tehetség nem más, mint a fennálló szolgálatára alkalmasnak ítélt személy korlátolt 
tulajdonsága. (…) A Tanpályán nincs diszkrimináció. Sőt, voltaképp a tehetségtelené a 
pálya” (St. Turba Tamás: id. mű, 29. o.).



„ K É R D E Z D  M E G  A Z  I P U T O T ! ” 217

ra. A Kurzus radikalizmusát, antielitizmusát szemlélteti központi eszmé-
je: „A művészet: giccs. A történelem: giccs.” És „Művészet mindaz, ami 
tilos. Légy tilos!”33

Mindez analogikus, párhuzamos viszonyban van a Fluxus-hálózat tagjai-
nak34 változásra irányuló működésével, illetve olyan szerzők elméletet és 
gyakorlatot ötvöző Fluxus-tevékenységével a hatvanas évek elejétől kezdő-
dően, mint a St.Auby által is hivatkozott Bazon Brock, vagy Robert Fillio-
u35. A Fluxus-intermédia fogalma 

a médiumok közötti, illetve azokon túli területek objektiválása, megne-
vezése, használata, szótárba vétele, a művészeti és nem-művészeti közöt-
ti, illetve azokon túli területek aktiválása és ezek egymást áthatása – oly 
sikeres, hogy a Fluxus-manifesztum, mely szerint „minden művészet” 
úgy vált igazzá, hogy minden Fluxussá vált – már ami változásra egyál-
talán képes36,

fogalmazott St.Auby 1973-as, betiltott Fluxkoncertjével összefüggésben. 
Mivel minden Fluxus, a Paralel Kurzus „művészetpedagógiai” paradigmá-
jának egyik centrális fogalma az intermédia37, míg a „részvevők személyi-

33.  Molnár: id. mű.
34.  A Fluxussal kapcsolatos tévedések, problematikus definíciós kísérletek szét-

oszlatására és saját, Fluxushoz való viszonyának meghatározására idézek St.Turba Ta-
más egyik, szerzőnek írt emailjéből: „Maciunas írt listákat a Fluxushoz tartozó mű-
vészek neveivel./ Ezen listák szerint a Fluxus egy olyan, egymással kapcsolatban lévő 
művészek hálózata, akik / az intermedialitás és az interakció területén működnek / 
- bár korántsem kizárólag. (Mint ahogy nem minden, / az intermedialitás és az inter-
akció területén működő művész/ tartozik a Fluxushoz.) Ezek a listahálózatok a Flu-
xus / - s nem egy stílus vagy irányzat. Maciunas Fluxus Manifesztumainak / nem felel 
meg mindenki, aki / Maciunas Fluxus-listáján szerepel. Én nem vagyok rajta Maciunas 
listáján. / Pedig egyetértek Maciunas manifesztumaival / - melyek miatt a Fluxus-pro-
pagátorokhoz csatlakoztam. / Ahhoz nem kell Maciunas jóváhagyása. Ahhoz, hogy 
engem valaki más Fluxusnak nevezzen, ahhoz / még az én jóváhagyásom sem elegen-
dő” (2013. szept. 21.).

35.  Robert Filliou: Teaching and Learning as a Performing Arts, Cologne – New 
York, König, 1970.

36.  St. Auby Tamás: „Az 1973. május 12-re tervezett és betiltott Fluxkoncert doku-
mentumai”, Orpheus, 1993/1, 53. o. 

37.  St.Auby Tamás 1993-ban grafikusan szemléltette a medialitás terét és a hozzá 
kapcsolható fogalmakat, művészeti és nem-művészet-művészeti egyetemek számára: a 



K Ü R T I  E M E S E218

ségének folyamatos kiteljesítését és tudatának folyamatos nyitvatartását”38 
szolgáló folyamat egésze az MKE Intermédia Bauhaus modelljével (médi-
um- és tudománycentrikusságával) szemben a processzus-intermédia-ins-
piráció hármas fogalmi rendszerével írható le. Az illegalitásnak ez a status 
quóval párhuzamos modellje Hamvas Béla keleti filozófiából táplálkozó 
ezoterikus esszéinek (például az Intermédia Bölcsődében olvasmányként 
ajánlott Öt meg nem tartott előadás a művészetről, illetve a Mágia Szutra) 
fogalmi apparátusával vannak összhangban, amelyek a „korrupt realitás” 
meghaladásának és egy új valóság létrehozásának kizárólagos lehetőségét a 
művészet (mint élettechnikai tevékenység) körébe utalják.39 A Fluxus nem-
hierarchikus valóságszemlélete, illetve Hamvas Béla pedagogikus próféciái 
(„Élni annyi, mint szembeszállni”40) együttesen konstruálják meg a Paralel 
Kurzus elméleti-gyakorlati programjának szellemi kontextusát.

A Paralel Kurzus / Tanpálya II. húsz éves működése az önreflexió és a 
kritikai gondolkodás kiterjesztésének periódusát jelenti a Tanszék történe-
tében. Az illegalitás modellje nem pusztán a diákokat ösztönözte egyetemi 
pozíciójuk, jogaik és lehetőségeik folyamatos újraértékelésére, hanem a ta-
nárokból, az intézményből is kikényszerítette a belső önvizsgálatot, a fo-
lyamatok kontrollját. Bármennyire anakronisztikus, a TNPU diszpécse-
re (személyiségének médiuma által) „mesterként” határozta meg a kortárs 
művészet számos fiatal alkotójának gondolkodását41, részvételi- és társada-
lomkritikai hajlandóságát, rajtuk keresztül és velük együtt pedig a kortárs 
kritikai művészet tendenciáit, melyeknek legfontosabb, paradigmatikus re-
ferenciájává vált. 

medialitás (mely a poiézis és a kritika eszköze, ugyanakkor céltárgya is) tere a mono-
média, a mixed media, az intermédia valamint a multimédia szegmentumaira oszlik, 
melyek közül az intermédia illetve a multimédia „halmaza” egy ponton konfrontatív 
érintkezésben van egymással. 

38.  Beke László megfogalmazása, Szentjóby Tamásnak ajánlott, a Tanpálya elmé-
letén alapuló „gyakorlati utópiájából”, Beke László: „Művészet/Tanulás/Utópia”, in Vi-
zuális kísérletek, formai tapasztalatok (Tájékoztató szöveggyűjtemény), Budapest, Nép-
művelési Intézet Művészeti Osztály, 1980, 135-150. o., itt: 137. o.

39.  Hamvas Béla szerepére a Paralel Kurzusban egy önálló tanulmányban térek 
vissza.

40.  Hamvas Béla: Öt meg nem tartott előadás a művészetről, Győr, 1987, kézirat. 
41.  Néhány név a sok közül: Farkas Roland, Horváth Tibor, Mécs Miklós, Kaszás 

Tamás, Kerezsi Nemere, Radics Márk, Szilágyi Kornél.
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VILÁG KULTÚRÁI, EGYESÜLJETEK?
A göteborgi Világkultúra Múzeumának dilemmáiról

Alig tíz éves, máris alapos átalakulásra kényszerül a Världskulturmuseet. 
Svédország második legnagyobb városában 1996-ban merült fel először a 
javaslat, hogy az etnológiai gyűjteményeket új intézményi szerkezetben kel-
lene bemutatni. Göteborg hagyományosan jelentős kereskedelmi központ, 
a távoli földrészekkel folytatott kereskedelem révén a nem európai kultúrák 
gyűjteményei a tizennyolcadik század óta folyamatosan gyarapodtak. Zöm-
mel donációk, illetve a huszadik században már eleve közpénzből finanszí-
rozott, tervszerű gyűjtés nyomán a város kezelésében komoly kollekció állt 
össze, ám ennek bevett prezentációja fölött az ezredfordulóra eljárt az idő.

A város újítási kényszere a motivációk egy másik szintjén részben egybe-
esett az állami kormányzat szándékával. Ahogy nőtt a bevándorlók, s azon 
belül is főként az Európán kívülről menekülők, betelepülők aránya a lakos-
ságon belül, úgy érezte a svéd kulturális irányítás egyre sürgetőbbnek az 
identitás, a népességcsoportok együttélésének és feszültségeinek új meg-
közelítéseit, többek között múzeumi keretekben. 1999-ben hozták létre új 
intézményként, nemzeti múzeumi státuszban a Világkultúra Múzeumait 
(többes számban). A Världskulturmuseerna három korábban önálló stock-
holmi közgyűjtemény – a Néprajzi, a Kelet-ázsiai és a Mediterrán Művészeti 
Múzeum – közös ernyőszervezete, amelyen belül mindegyik intézménynek 
megmaradt a külön helyszíne és némi önállósága. Negyedik tag lett a göte-
borgi múzeum, amely ekkor városiból állami tulajdonba került át.

Míg a Világkultúra Múzeumain belül működő Világkultúra Múzeumá-
ról, ernyőszervezet és egyes múzeum viszonyáról, küldetéséről érdemes lesz 
egyenként beszélni, előbb térjünk ki arra, hogy a városi és az állami szint fe-
lett, egy harmadik, nemzetközi mezőben milyen aktualitása lett e múzeu-
mi átalakításnak. Az Európán kívüli civilizációk bemutatása világszerte, s 
főként az egykori gyarmatosító hatalmak mai múzeumaiban éles kérdéssé 
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vált az elmúlt egy-két évtizedben. A franciák államfői nyomásra, látványos 
kompenzációs gesztusként hozták létre a Musée du Quai Branly diploma-
tikus elnevezésű intézményt, ahol korábbi szakmúzeumokból egyesítettek 
nem európai kollekcióikat és azokat a „magasművészetnek” kijáró megol-
dásokkal, egyúttal feltűnően közönségbarát módon igyekeztek Jean Nouvel 
épületében az új állandó kiállításon bemutatni. Bár szakmai oldalról sok-
rétű és éles kritika érte ezt a nyilvánvalóan politikai programot, a múzeum 
annyiban mégis mérföldkő, hogy e terület hasonló közgyűjteményei külföl-
dön azóta óhatatlanul is ehhez képest pozícionálják önmagukat. Göteborg 
is ezt teszi – elhatárolódva a párizsi gyakorlattól.

Nemzetközi párhuzamként említhető a British Museum is. Nem európai 
anyagai teljesen új módon kerülnek immáron a közönség elé, tagadhatatla-
nul nem is annyira az európai látogatókra, hanem a Nagy-Britanniában élő 
adott bevándorlói közösségekre, illetve az adott földrészről érkező turisták-
ra szabva – gondoljunk itt olyan, turisták kibocsátójaként, állami szinten 
nemzetközi partnerként, a múzeum számára potenciális vállalati szponzor-
ként és más szerepekben ma egyaránt fontos országokra, mint Kína, Japán, 
Brazília, Mexikó, Dél-Afrika.

A göteborgi múzeum ezt a trendet vette át, kiállításain kiemelt célcso-
portnak számít az adott nem európai kultúrából ma a városban vagy Svéd-
országban élő bevándorlói közösség. A többi jelentős nemzetközi etnológi-
ai közgyűjtemény – a frissen és feltűnő hasonlatossággal átnevezett bécsi 
Weltmuseum, vagy Berlinben egyszerre két intézmény is, a Haus der Kul-
turen der Welt és a majdan megépülő Humboldt-Forumra áthelyezendő, 
jelenleg még dahlemi Ethnologisches Museum, illetve a komoly gazdasági 
problémákkal küszködő amszterdami Tropenmuseum – átalakításai nyújt-
ják azt a tágabb kontextust, amelyben a svéd fejlemények értelmezhető-
ek. E gyorsan változó egyetemes környezet az egyik magyarázata annak is, 
hogy a göteborgi városi és a stockholmi állami motivációkból alig három év 
alatt (1996-1999) létrejött egy új intézményi felállás, s ez ugyanakkor máris 
alapos revízióra szorul.

Szigorúan nézve a göteborgi múzeum most lesz csak tízéves, hiszen az 
1999-es kormánydöntés nyomán először – magától értetődően nemzetkö-
zi – pályázatot írtak ki, amelyet egy brit iroda nyert meg, s 2004-ben nyílt 
meg a vadonatúj épület. (A múzeum weboldala feltűnően gyér információt 
közöl e történetről, akár a megalapítás, akár az építés tekintetében; az ösz-
szefüggéseket a szövegben később bemutatott együttműködésünk során a 
kurátorok vázolták számunkra.) Mind az adminisztrációs, mind az építé-
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szeti szakasz gyors volt, három és öt, tehát összesen nyolc évet vett igénybe, 
ami egy új intézmény és épület esetében az első ötlettől a megnyitásig szá-
molva egyáltalán nem hosszú. A 2004-es megnyitással létrejött Svédország 
első olyan nemzeti közgyűjteménye, amely nem Stockholmban található. 
A négy múzeumot egybefogó holding egy önálló kis kormányhivatal (mint 
például az amúgy lényegesen nagyobb, mert tizenhat és egyenként is jelen-
tősebb múzeumot tömörítő Staatliche Museen zu Berlin), melynek központ-
ja szintén Göteborgba került, decentralizációs szándékkal. Ma ez a gesz-
tus felemás sikernek értelmezhető: önmagában ettől nem nőtt meg a négy 
ház közül a göteborgi múzeum látogatottsága vagy ismertsége a médiában 
és közéletben, a kulturális és a közélet továbbra is vitán felül Stockholm-
ban koncentrálódik, de lehet azt is mondani, hogy épp ezért szükségesek az 
ilyen elmozdulások, mert sok ilyenre kell rászánnia magát egy országnak, 
hogy több évtizedes távlatban enyhüljön a fővárosi vízfej nyomása.

A Världskulturmuseet lényegi újításaihoz tartozott megnyitásakor, hogy 
állandó kiállítás nélkül, időszaki kiállítások folyamaként képzelte el a gyűj-
temény bemutatását. Változó kiállításoknak minden múzeum helyet ad, sőt 
az is megszokott mára, hogy az állandó kiállítás nem állandó, hanem félig 
állandó (semi-permanent), ahol néhány évente cserélik a gyűjtemény meg-
jelenítését. De az radikális újításnak számított, hogy egyáltalán nem ter-
veztek még csak félig állandó törzsgyűjteményi tárlatot sem egy alapjában 
mégis a három évszázada gyarapodó, kitűnő kollekciói bázisán létrehozott 
új múzeumban. A teljes gyűjteményi raktározást is házon kívül oldották 
meg. A hétszintes múzeum negyedik emelete állt rendelkezésre a gyűjte-
mény prezentációjához, de mindig változó időszaki kiállítások formájában, 
ahol az anyagnak csak egy része volt saját. Sőt, e kiállítások felépítése sem 
a taxonómiát, a gyűjteményekben bevett rendezési elveket követte, hanem 
előzetes program, földrajzi, időrendi vagy egyéb logika nélkül, szabadon 
változó tematikákra épült.

A múzeum kiállítási központként nyílt meg 2004-ben, ahol megannyi 
időszaki tárlat között a negyedik szint annyiban különült csak el, ha ezt a 
látogató egyáltalán észlelte, hogy ott nem szerepeltek a három társmúze-
umból vagy más intézményekből konzervként hozott kiállítások, hanem a 
tárlatok legalább részben a saját anyagra, s mindig belsős kurátorok elkép-
zeléseire voltak felfűzve. Ezen időszaki gyűjteményi bemutatók bámulatos 
módszertani sokszínűségről tesznek mindmáig tanúságot. Maga a negye-
dik szint is most, a 2015-től esedékes teljes átszervezés előtti utolsó állapot-
ban, négy kiállításra tagolódik, amelyek mind eltérő bemutatási módot vá-
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lasztanak. A gyűjtemény rotációs időszaki bemutatásának kényszeréből az 
itt dolgozók a kurátori kreativitás felé menekültek, s ennek egyetemes ösz-
szevetésben is magasiskoláját honosították meg. Nemcsak installációs öt-
letekben, hanem koncepcióban is: a kiállítások ugyanis nem a gyűjtemény 
természetszerűleg történeti rendjéből, hanem jelenkori fókuszpontokból 
indulnak; és nem tudományos rendszerezési szempontok, hanem mai tár-
sadalmi problémák (contemporary issues) köré szerveződnek.

A kiindulópont ez a négyes program volt: állandó gyűjtemény helyett 
időszaki kiállítások sora, tudományos elefántcsonttorony helyett a közön-
séget érdeklő társadalmi témák, történeti kronológia helyett mai szemüveg, 
s hagyományos rendezések helyett újszerű tárgyinterpretáció. Kiemelt cél-
csoport a „nem standard” múzeumlátogató. Nem a jól képzett, rendsze-
resen kultúrát fogyasztó svéd vagy az európai érvelési rendszerekben jár-
tas külföldi, hanem a múzeumba talán először, egy ilyen nyitott koncepció 
kedvéért eljövő, etnikailag többes identitású, neveltetésében nem a latin-gö-
rög műveltségi (sznobizmus) alapú, s így a kultúrát nem tudatosan, csak az 
adott helyzet függvényében, egyéni élmény szerint befogadó, ezért előítéle-
tektől mentesebb látogató. És a gyerekek. Nem egyetemisták és középisko-
lások, hanem gyerekek, akik másként csodálkoznak a világra, akik itt szó 
szerint felfedezhetik tárgyak, kultúrák keveredését, s ezzel úgy válhatnak 
felnőtté, hogy természetes lesz számukra a multikulturális nyitottság. Nem 
véletlen, hogy az Erasmus projekt, amelynek keretében oslói, amszterdami 
és hildesheimi muzeológiai és kultúratudományi mesterképzések mellett 
a budapesti Moholy-Nagy Művészeti Egyetem (MOME) Elméleti Intézete 
is öt MA hallgatóval és két oktatóval dolgozott a múzeumban 2013 őszén, 
a 2015-ös megújulási programon belül kifejezetten a 0-12 éves korcsoport 
megszólításával foglalkozott. E célcsoporti nyitottsághoz kezdetben, állami 
múzeum lévén, ingyenes belépés is társult, amit ugyan elsodort utóbb a vál-
ság, de tizenkilenc éves korig mai is díjmentes a múzeum látogatása.

E nyitottság jegyében emelték az épületet is. Hatalmas üvegfelületei, tá-
gas átriuma révén fő üzenete az átláthatóság, a külvilág, a városi tér, a kö-
zönség felé fordulás. Legfontosabb része nem is valamelyik kiállítótér, ha-
nem a központi csarnok, ahol a kávézóban, a tágas és lapos lépcsőn, az innen 
nyíló múzeumpedagógiai terekben szinte több időt tölt el a látogató, mert 
jól érzi magát, mint a kiállítóterekben. A múzeumokat ma gyakran értel-
mezzük szimbolikus fórumként, kontaktzónaként, de itt ez szó szerint (is) 
megvalósul; ez egy fedett, zárt, amúgy azonban a várossal szervesen egybe-
folyó urbánus közösségi tér (public space).
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A belváros szélén, tehát még jó közlekedési adottságokkal, egyúttal más 
nagy kiterjedésű tömegkulturális helyszínek – például az Universeum ne-
vű interaktív technikatörténeti ház és a Liseberg elnevezésű vidámpark – 
tőszomszédságában helyezték el a múzeumot, a kulturális és a szabadidős 
mező közös metszetében. Külsőleg három üzenetértékű építészeti megoldá-
sa fedezhető fel. Formája töredezett, ami jelképesen a monolitikus, a láto-
gatóra hierarchikusan fölülről nehezedő múzeumi modellen lép túl. Szín-
világa vegyes, élénk, bátor; tereiben a falfestés is karakteres, már-már a 
kiállítási tárgyak rovására azokkal versengő, de a szándék szerint így a láto-
gató, különösen a nem white-cube elvárású, nem értelmiségi, illetve a gye-
rek célközönség számára vonzó. Egyéb burkolatai pedig túlnyomóan nyers-
betonnak meghagyott felületek, tudatosan kihagyva akár helyi, skandináv 
(például fa), akár egzotikus (például a Quai Branlyban alkalmazott terra 
szín- és anyaghasználat, továbbá külső növényi álfal) utalásokat, s ezáltal 
sem svéd, sem európai keretet nem erőltetve arra, miként tekintsen a kö-
zönség a „más” világokra. Bár e megoldásokat a múzeumi kollégák ma már, 
tapasztalva kényszerű kompromisszumos hatásaikat, kritikusan nézik, az 
épület e politikailag korrekt civilizációs múzeumi típusnak annyira jelleg-
zetes darabja, hogy Svédországban már most, épületekhez mérten rendkí-
vül fiatal korában, nem egészen tízévesen, örökségi védelem alá helyezték. 
Így máris önmaga múzeuma lett, s átszervezése is szó szerint inkább csak 
átszervezés, mintsem átépítés lehet, hiszen a védelem kiterjed például a fa-
lak színezésére is.

Karakán épület, speciális célcsoportok, dinamikus kiállítási program, 
kitűnő tárgyi gyűjtemény, egy új és nagy szervezet tagjaként nemzeti múze-
umi státusz: megannyi erőteljes vonás, s mégis már döntő változtatási kény-
szer? A problémákat jól jelzi, hogy alig tíz év alatt nyolc vezetőt fogyasztott 
el a múzeum. A nemzetközi kontextust figyelve az olvasó talán a restitú-
ció ügyére tippelhet, amely alááshatta az intézmény megnyitáskori straté-
giáját. De nem. A svédek tudatában vannak, hogy proaktívan kell ezzel a 
kérdéssel foglalkozni, számos Európán kívüli országgal tárgyalnak egyedi 
megoldásokról, például a tárgyak tulajdonának olyan visszaszármaztatását, 
amelyért viszonzásul az adott ország tartós letétként a gyűjteményi egysé-
get a múzeumban hagyja, tehát a visszaadás jogilag és jelképesen megvaló-
sul, mégsem vonja ki a tárgyakat a múzeumi munkából.

Komolyabb kihívás a Världskulturmuseet múzeumi jellege körül kibon-
takozott vita. A túlzottan időszaki kiállítási programot szinte mindenki tá-
madja. A szakma számára nem valódi múzeum az ilyen intézmény. A város-
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ban nem egyértelmű, hogy ha innen tízpercnyi sétára fekszik a Konsthall, 
akkor minek még egy kiállítási központ. Különösen úgy, hogy a Világkul-
túra Múzeuma jelenkori témái és kísérleti módszertana révén erősen köze-
lít egy kortársművészeti intézményhez, gyakran be is mutat élőművészeti 
alkotásokat, eseményeket (performansz és más társművészeti programok), 
s ezzel a Kunsthalle/Műcsarnok típusú intézmény versenytársa lett. Politi-
kusi oldalról értetlenül fogadják, miért kívánna a múzeum gyűjteményfej-
lesztésre, a kollekciók tudományos feldolgozására, publikálására forrásokat 
igényelni, ha valójában (látszólag) nem is gyűjteményalapú tevékenységet 
követ.

Nehéz elmagyarázni, hogy a múzeum szakembereinek kompetenciája, 
identitása alapjában a gyűjteményhez kötődik, azt nem elhanyagolják, ha-
nem a hagyományos múzeumokhoz képest áttételesen használják fel. A vál-
ság végképp kiélezte ezt a helyzetet. A múzeum szakmai létszáma ma alig 
huszonöt fő, ilyen szűk csapattal és kis költségvetéssel képtelenség az ere-
detileg még a negyedik, kvázi gyűjteményi emeleten is félévente változó ki-
állításokat a tartalmi koncepciótól a megvalósításig felelősséggel elkészí-
teni. Hatalmas munkát igényelne a kapcsolattartás a célcsoportokkal is. 
Egy ilyen ügycentrikus (issue-based) társadalmi vita- és kortárs kiállítá-
si központban a kiállítás semmi, ha nincs hozzá program. Mivel a múze-
um kisebbségi illetve fiatalkorú célközönségei maguktól aligha jönnének 
el a múzeumba, látogatásaikat szervezni kell, a kiállítótérben szakmailag 
és pedagógiailag egyaránt felkészülten vezetni kell a csoportokat. A kap-
csolat rendszeressé tétele érdekében az utólagos, folyamatos kapcsolattartás 
ugyanilyen fontos. A kurátoroknak saját történeti tudásterületük mellett a 
göteborgi vagy svédországi bevándorló csoportok közül választva, új kuta-
tási és terepmunka elkötelezettségei alakultak ki. Az adott kiállításon túl, 
akár a gyerek, akár a betelepült célcsoportokról van szó, visszatérő progra-
mokra is szükség van, s ezek a koncertek, találkozók ugyan népszerű hely-
színné – a város számszerűen leglátogatottabb múzeumává – tették a há-
zat, azonban ez a poszt-koloniális kultúrház jelleg még jobban csorbítja a 
gyűjteményközpontú múzeumi profilt és még jobban leköti a munkatár-
sak energiáit.

A múzeum vagy kultúrház dilemmát végül a gazdasági szempont dön-
tötte el: a válság miatti létszámstop és a költségvetési megszorítások fenn-
tarthatatlanná tették ezt a missziót. A háznak jobban vissza kell térnie a 
múzeumi irányhoz. Fizikailag is a külső raktárakból részben a főépületbe 
telepítik a gyűjteményeket, azokat mobil tárlókkal az épület minden, tehát 
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nem csupán a szigorúan vett kiállítási tereiben fogják bemutatni, s közelí-
tenek majd egy állandó kiállításhoz. Külön hangsúlyt fektetnek az egymil-
lió tételes fotógyűjtemény felhasználására is. Míg a múzeum létrehozása-
kor éppen tetőzött a kasszasiker kiállítások divata, s ez is kikényszerítette 
a gyorsan cserélődő, látványos, gyakran külföldről vagy a svéd társmúze-
umoktól átvett időszaki kiállítások sorozatát a külön erre a célra rezervált 
legalsó szinten, ma az ilyen blockbusterekkel szemben a szakmai kétely és az 
anyagi megvalósíthatóság okán is nagyobb a fenntartás.

Azt is újragondolják, hogy a múzeumot kendőzetlenül a bevándorlók in-
tegrációjára használják fel. Helyes-e, ha egy közgyűjtemény olyannyira köz-
intézmény, hogy alapításakor nyíltan kormányzati politikai célok eszköze-
ként definiálják, s a Svédországba irányuló nagymértékű távoli bevándorlás 
okozta feszültségek enyhítésére használják? Szakmailag milyen kompro-
misszumokat szül, ha egy múzeum kiállításai ezáltal óhatatlanul is kom-
penzációsak lesznek, a multikulturális politikai normának való megfelelés-
ről szólnak?

A kilencvenes évek végén, a múzeum kitalálásakor új skanzennek ál-
modták meg az intézményt. A skanzen – tipikus skandináv múzeumi tí-
pusként – a tizenkilencedik század végén azért jött létre, hogy megőrizze 
a modernizáció és városiasodás nyomán távolodó rurális élethelyzeteket, 
kultúrát, s azt a lelkiismeretfurdalást csökkentendő, minél „természete-
sebb” módon, múzeumban, de mégsem vitrin mögött mutassa be az ezek-
től a gyökerektől egyre jobban elszakadó közönségnek. A Världskulturmu-
seet a svéd Skanzen 2.0 álmát testesítette meg, amely majd hidat ver a távoli 
földrészeken valójában az európaiak által szétvert eredeti kultúrák és a mai, 
egyre vegyesebben európai és betelepülő poszt-indusztriális társadalom kö-
zött. Tíz év elmúltával egyre kérdésesebb e 2.0 múzeumi modell.

Közben egyre égetőbb kérdésként jelentkezik a belső gyarmatosítói múlt 
ügye. A Skandináviát egykor benépesítő számi lakosság tárgyi kultúráját – 
ahogyan az őslakosokat mindegyik skandináv országban vissza, illetve szó 
szerint véve északra, a sarkkörön túli területekre szorították – múzeumok-
ban helyezték el. Eleinte természeti népként sorolták be őket, s materiális 
örökségük ezért a természettudományi gyűjteményekbe került. Ahogyan a 
változó szemlélet kultúrnéppé sorolta át a számikat, kollekcióik a néprajzi 
múzeumokhoz kerültek át, Göteborgban is a Naturhistoriskából az (akkori 
nevén) Etnografiska Museetbe. A közelmúltban az ausztrál, kanadai és más 
őslakos rehabilitációs programok mintájára Skandinávia minden országá-
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ban – egyedül a Kola-félsziget révén amúgy jócskán érintett Oroszország 
kivételével – óriási anyagi és szimbolikus politikai eszközöket mozgósíta-
nak az egykor itt élő népek múltjának árnyaltabb reprezentációjára, sőt ma 
is még milliós lakosságuk közéleti nagykorúsítására. A számi anyagok is a 
történeti, nemzeti közgyűjteményekbe, s ott is az adott (például svéd vagy 
norvég) nemzet állandó kiállítására kerültek át. Ez a feladat és elvárás ma a 
göteborgi múzeum előtt is áll.

Megannyi egyéb kihívás közepette máig nem tisztázott, mit is jelent a 
múzeumi ernyőszervezetnek és a konkrét göteborgi intézménynek nevet 
adó világkultúra fogalma. Ez a világ kultúráinak összessége? Ez esetben a 
múzeumnak a különböző kulturális örökségi elemeket egymás melletti-
ségükben kell bemutatni. Vagy létezik valamilyen magasabb kategória, az 
emberiség nembeli lényegéhez társítható világkultúra, amely különbözik az 
egyes civilizációktól, esetleg azok valamilyen közös nevezője, alapja? Akkor 
ezt a közös elemet kell keresnie a múzeumnak, s a kultúra esszenciáját el-
különíteni más jelenségcsoportoktól. A jelen felállásban a négy intézményt 
kezelő ernyőszervezet a Földközi-tenger medencéjétől Kelet-Ázsiáig meg-
annyi szakgyűjteményt ölel fel, s holding gyanánt a régimódi „etnológiai 
kollekciók” helyett egy divatosabb mai címkeként adoptálta azt, hogy a Vi-
lágkultúra Múzeumai. Ezen belül a göteborgi ház hivatalosan „a” Világkul-
túra Múzeuma, amelykifejezetten arról a bizonyos közös lényegről igyek-
szik beszélni.

S teszi is ezt a maga módján: módszertana, nyitottsága, a látogatókat be-
vonó, részvételi küldetése révén, a múzeumi intézményt, kulturális ténye-
zőt, a kultúra fogalmát mindig újragyártó hatalmi gépezetet demokratiku-
san, sokoldalú párbeszédben, hierarchiáktól mentesen újraértelmezve. Ez a 
múzeumi gyakorlat maga próbál egy új világkultúra lenni. Kérdés, hogy az 
átalakítás nyomán milyen folytatása és nemzetközi továbbélése lesz.
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„MAESTRO IMPERTINENTE,  
FILOSOFO INSOLENTE”

Seneca alakja Monteverdi Poppea megkoronázásában

Rousseau nevezetes Színházi levelében arra reflektálva, hogy a platóni tra-
díció nyomán a költészet és a filozófia régóta ellenséges viszonyban áll egy-
mással, a következő elgondolkodtató megjegyzést teszi: „Az ész egyma-
gában semmire sem jó a színpadon. Az olyan ember, akinek nincsenek 
szenvedélyei, vagy aki mindig uralkodni tud fölöttük, nem érdekelne sen-
kit; megjegyezték már, hogy a sztoikus elviselhetetlen hős volna a tragédiá-
ban, a vígjátékban pedig legfeljebb nevetség tárgya.”1 A vígjáték esetében 
elég itt csak Molière Úrhatnám polgárából idézni, melyben a Filozófiatanár 
először szerepkörének megfelelően csillapítja vetélytársai indulatait, majd 
éktelen haragra gerjed, mivel a tánc, a zene és a vívás „mesterei” saját művé-
szetük elsőbbségét hirdetik:

FILOZÓFIATANÁR :  De uraim! Hát szabad így megfeledkezni magunk-
ról?! Hát nem olvasták önök Seneca mélyen szántó értekezését a haragról? 
Van-e alacsonyabb és szégyenteljesebb ennél az indulatnál, mely az em-
berfiát vadállattá teszi? Vajon nem arra való-e az értelem, hogy uralkod-
jék szenvedélyeink hullámzásán? […] A bölcs felülemelkedik bárminemű 
sértésen. Az ő méltó válasza nem lehet más, mint türelem és mérséklet.

Majd mikor a többi tanár folytatja a veszekedést művészetük elsőbbségéről, 
egyszer csak filozófus urunk így kiált fel: „Filozófiatanár: Hát a filozófia? 
Micsoda arcátlanság ez! Itt előttem tudománynak merik nevezni a maguk 
ócska kis játékait? Hisz ez még csak nem is művészet! Gladiátorok, gajdo-

1.  Jean-Jacques Rousseau: „Levél D’Alembert-nek” (1758), ford. Kis János, in uő: 
Értekezések és filozófiai levelek, válogatta Ludassy Mária, Budapest, Magyar Helikon, 
1978, 335. o.
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lók, pojácák nyomorult mestersége! […] Adta rühes kóklerei!” Végül, mi-
után nyugalmát visszaszerezve visszatér a színpadra, ezt mondja Jourdain 
úrnak: „Filozófiatanár: Semmi, semmi. Egy filozófus kellő méltósággal tud-
ja fogadni az eseményeket. Szatírát fogok írni róluk Juvenalis modorában és 
a legfinomabb gúnnyal sebzem őket halálra.”2 

Molière persze nem jelentős filozófust szerepeltet a jelenetben, amint a 
többi mesterség képviselői is inkább rossz értelemben vett tanárok, sem-
mint jelentős művészek. Seneca felemlítése azonban jelentős elem, mivel ő 
a sztoicizmus par excellence eszményi alakja. Megkockáztatható, hogy Ro-
usseau akár rá is gondolhatott, mikor a dráma számára tökéletesen alkal-
matlan sztoikus filozófus alakja merült fel előtte. Ennek drámatörténeti oka 
van. Seneca az ismeretlen szerzőjű Octavia című antik római tragédiában – 
melyet meglepő módon sokáig magának Senecának, a saját halálát megjó-
soló filozófusnak tulajdonítottak – jelenik meg először, és a tradíció tovább 
élteti az öngyilkosságot vállalni kénytelen filozófus figuráját, aki természe-
tesen Szókratész utóképeként a bölcsesség halálának allegorikus alakjává 
nemesedik.3 Alakjának festészeti reprezentációja vissza-visszatérő motí-
vum, de a történeti Seneca számos ponton különbözik a művészeti ábrázo-
lásoktól, a sztoikus bölcs szoborszerű alakja nem azonos a napi politikába 
is beleszóló filozófus alakjával. A művészeti tradíció számára Seneca a szel-
lemi barbárság áldozatául eső bölcsesség emblémája, míg a történettudo-
mány számára enigmatikus alak.

A barokk operairodalomban mindösszesen három Senecát színpadra ál-
lító műről tudok. Az első Claudio Monteverdi 1643-as L’incoronazione di 
Poppeája, a másik Reinhard Keiser 1705-ös Die römische Unruhe, oder Die 
edelmühtige Octavia, a harmadik pedig a szintén 1705-ös Nero, Georg Fri-
edrich Händel elveszett műve. Az utóbbi kettő a fiatal, Hamburgban mű-
ködő Händel és a hamburgi opera (Theater am Gänsemarkt) vezetőjeként 
tevékenykedő Keiser rivalizáló műve. Monteverdi hatása a fennmaradt Oc-
tavia-operára kimutathatatlan, és kevéssé is feltételezhető, mert a kor óriá-
si termésében a Velence és Hamburg közötti távolságot is figyelembe véve, 
több mint hatvan év olyan nagy idő, hogy a velencei mester művei ismeret-
lenek voltak a XVIII. század eleji észak-német zenei életben.

2.  Molière: „Úrhatnám polgár” (1670), II. felv. 3-4. jel., ford. Mészöly Dezső, in uő: 
Összes színművei, 1 – 2. kötet, Budapest, Magyar Helikon, 1966. 1. kötet, 548–550. o.

3.  A témát kimerítően tárgyalja James Ker: The Deaths of Seneca, Oxford, Ox-
ford University Press, 2009. Különösképpen ld. a 7. fejezetet: „Tracing the Tradition”, 
179-247. o.
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Monteverdi Poppeájának mai hallgatója rendre zavarba jön az opera 
hallgatása során. Hogyan lehetséges ez a mű abban a korban, mikor a ba-
rokk hősi érzület olyan magasztos tárgyakat visz színre, mint éppen Oc-
tavia tragikus története, vagy, ha az idős Monteverdire gondolunk, Odüsz-
szeusz és Pénelopé nem múló szerelme az Il ritorno di Ulissében? Hogyan 
lehetséges ebben az operában az immoralitás feneketlen pokla? Mi több, 
hogyan adhatta e műhöz nevét Monteverdi? A kérdések jó része tipikusan 
XIX. századi fogantatású. Az erkölcsileg nagy mű és a tehetségében zseniá-
lis nagy szerző dichotómiájára épül. Hasonló esetekkel találkozunk példá-
ul Mozart esetében: miként lehetséges egy olyan morálisan finoman szólva 
is problematikus opera, mint a Così fan tutte, szemben A varázsfuvolával? 
Természetesen a szüzsé adja magát, hiszen Neróból aligha lehet Augustust 
faragni, és Poppeából sem lesz Lucretia. Azonban a barokk operaszerzők és 
librettisták a horatiusi szórakoztatva tanítás kissé didaktikus eszméjét ko-
molyan vették. Túl azon, hogy a műfaj mai fogalmaink szerint „két lábon 
járó affektusokat” vonultat fel, mégis csak reprezentatív célja a hallgatóság 
megindítása és erkölcsi nevelése. Ebben természetesen központi helye van 
a szenvedélyes hősök szenvedélyes ábrázolásának. A Poppea nem szűkölkö-
dik szenvedélyes hősökben. Nero és Poppea tébolyult erotikus affektus-ki-
rohanásai, Ottone Poppea illetve Drusilla Ottone iránti szerelme, Ottavia 
elhagyatottsága és sértett büszkesége, ugyanakkor bosszúszomjas termé-
szete, valamint Ottone befolyásolhatósága Poppea meggyilkolására Drusil-
la ruhájában ritka összetett, remek operalibrettóvá avatja Giovanni Fran-
cesco Busenello (1598-1659) költeményét. Ott van azonban Seneca alakja, 
aki, ha hihetünk Rousseau-nak, „elviselhetetlen hős” a tragédiában és „ne-
vetség tárgya” a vígjátékban. Mivel Monteverdi műve nem jó vágású rene-
szánsz-arisztoteliánus és klasszicisztikus ihletettségű mű, ezért jobb műfaj-
megjelölés híján tragikomikus operaként tekinthetünk rá. Azonban miként 
is viszonyuljunk e kevert műfajú alkotásban a sztoikus bölcs szerepeltetésé-
hez? Mit kezdjünk Seneca alakjával? 

Busenello tagja volt az Accademia degli Incognitinek, mely igazi rene-
szánsz akadémiaként működött, és tevékenysége behálózta Velence intel-
lektuális életét. Az Accademiának az a Cesare Cremonini (1550-1631) volt a 
szellemi atyja, aki leginkább szabados, a katolikus dogmákkal szemben ál-
ló szellemi tevékenységéről volt ismert. Követői, miként Busenello maga is, 
elsősorban a lélek halhatatlansága iránt táplált szkepszis, az érzéki gyönyö-
rök felértékelése, a libertinizmus nyomán váltak nevezetessé. Az Accade-
mia degli Incogniti tagjainak művei közül sok bekerült az Index librorum 
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prohibitorum listájára.4 Másrészt Busenello hangot adott anti-arisztoteli-
ánus költészetfelfogásának. Az 1655-ös La Statira című librettóját, melyet a 
Monteverdi-tanítvány, Francesco Cavalli számára írt, ellátta egy előszóval, 
és ebben a következőket írja: 

E mű a modern ízlés illatát árasztja magából. Nem régi szabályokra épül, 
hanem a spanyol úzusnak megfelelően évek és nem órák [eseményeit] je-
leníti meg. Nem tudhatom, hogy a költészet szabályai nem fognak-e rám 
összevont szemöldökkel tekinteni, de amiként mindenki élhessen addig, 
míg Istent meg nem sérti, úgy azt is hiszem, hogy mindenki írhasson oly 
módon, ahogy neki tetszik, mindaddig, míg Apollónt meg nem sérti.5

Busenello világától semmi sem áll távolabb, mint a sztoicizmus. Ezért is me-
rül fel a kérdés, hogy Seneca alakja a költő intenciói szerint milyen szerepet 
tölt be a librettó dramaturgiájában. A szöveget vizsgálva a következőket lát-
hatjuk:

Az első felvonás második jelenetében a két katona így beszél Senecáról:6

MÁSODIK  KATONA :  [Nero] csak a pedáns Senecának hisz. 
ELS  KATONA :  Az öreg zsivány!
MÁSODIK  KATONA :  A ravasz, vén róka!
ELS  KATONA :  A hitvány hízelgő,
aki barátai elárulásából
szedi meg magát.
MÁSODIK  KATONA :  A szemfényvesztő építész,
aki házát mások sírja fölé húzza.

A két katona szavainak általában nem adunk hitelt, hiszen honnan is tud-
hatnának ők bármit a sztoikus bölcs valódi karakteréről. De be kell látni, 
hogy e szempont vagy intellektuálisan, vagy a társadalmi rend magasabb 
pontján állva lenéző és megvető. A két katona szavai mégiscsak súlyos er-
kölcsi vádakat fogalmaznak meg: árulást, ravaszságot, hízelgést, haszonle-
sést. És ami még fontosabb, a két katona teljességgel kívül esik a darab po-

4.  Ellen Rosand: „Seneca and the Interpretation of L’Incoronazione di Poppea”, 
Journal of the American Musicological Society, 1985/1, 34-71. o.

5.  Id. Rosand: „Seneca”, 38. o.
6.  A librettó magyar szövege saját nyersfordításom.
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litikai játszmáin. Hangjuk a „nép hangja”, ami lehet egyrészt üres fecsegés, 
a pletykáknak való felülés, ugyanakkor benne rejlik az igazságtételt kívá-
nó jogos elégedetlenség is. Mindenesetre e jelenet meglehetősen baljós kez-
det az udvari filozófus megítélésének tekintetében. Amennyiben komolyan 
vesszük a két katona párbeszédét, úgy Senecának magának kell bizonyítani 
igazát a befogadó előtt. 

Seneca az első felvonás hatodik jelenetében lép színre, az elhagyatott Ot-
taviát vigasztalandó. Seneca szövegében egyfelől a drámai szituáción felül-
emelkedő, az attól való szándékos távolságtartás jellemző, ám Ottaviát vi-
gasztaló szavai nem mentesek az udvaronc hízelkedésétől sem: „Seneca: 
»A sors rendeltetése, / hogy felmutasd / a lelki elszántság és erő erényeit, / 
melyek dicsősége nagyobb, mint a szépségé. […] Az állhatatos erény / oly el-
lenálló, hogy gátat szab a sorsnak és a véletlennek, / s nem ismeri az elerőt-
lenedést.«” Ottavia azonban visszautasítja a számára haszontalan szavakat: 
„Ottavia: »Bocsáss meg Seneca, / sima modorú hiábavalóságokról, mes-
terséges gondolatmenetekről beszélsz, / melyek a boldogtalannak haszta-
lan kínálnak gyógyírt.«” Valletto, az apród úrnője szavain felbuzdulva nem 
szab gátat Seneca kigúnyolásának, nevetségessé tételének: „Valletto: »A csi-
nos okoskodások e miniatüristája / mértéken felül irritál. […] Aranyló sza-
vai / elméjének üres ötletei, / és ezeket, mint kinyilatkoztatásokat mondja. 
[…] Gondolatait oly zavaros formulákban adja elő, / hogy végül már ő sem 
tudja, mit beszél.«” Kétségkívül nem hízelgő Senecára nézve egyik reakció 
sem. Az első felvonás kilencedik jelenetében, mikor a filozófus Neróval vi-
tatkozik, hasonlóan letaglózó, mi több, ebben az esetben végzetes a konklú-
zió: valójában Seneca e vitában saját halálos ítéletét írja alá. 

Vajon a librettó Senecája az a filozófus, akivel nem ért szót sem császár, 
sem császárnő, sem apród, sem katona? Akire nincs szüksége a mindenko-
ri társadalomnak, mert csak az „okoskodások miniatüristáját” látja benne? 
Vagy Busenello Senecája a magára maradt bölcs, aki tudását képtelen meg-
értetni a világgal? Az első felvonás hetedik jelenetében Seneca levonja az 
Ottaviával folytatott párbeszéd tanulságát: „Seneca: »A császári és fejedel-
mi bíborpalástot / hegyes tüskékből és kísértésekből szőtték, s örökös már-
tíriuma a boldogtalan fejedelmeknek. […] Mi csak a fejedelmi nagyság ra-
gyogását és csillogását látjuk, a fájdalmak mindig láthatatlanok.«” Mikor 
Pallade (Pallasz Athéné) a rákövetkező jelenetben közli Senecával a „rossz 
jóslatot”, miszerint hamarosan meg kell halnia, a filozófus válasza rendü-
letlen: „Seneca: »Jöjjön a halál. […] / e nyomasztó napok után / a halál örök 
napként fog ragyogni.«” 
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A második felvonás harmadik jelenetében kerül sor Seneca halálának 
előkészítésére tanítványai körében. A filozófus bátran levonja gondolkodá-
sának tanulságát: „Seneca: »Barátaim, eljött az óra / mikor gyakorolhatom 
ama erényt, / mit oly sokszor dicsértem nektek. / A halál csak rövid agónia, 
/ [a lélek] egy sóhaja elhagyja a szívet, / hol hosszú évekig vendégként élt, / 
majd, mint a vándor felszáll az Olümposzra, / a boldogság igaz lakhelyé-
re.«” Különös módon a tanítványok nem a mester bátor elhatározását dicsé-
rik, hanem vissza akarják tartani, mégpedig nem az iránta érzett tisztelet és 
szeretet jegyében, hanem az „élet édességének”, az „égbolt világosságának”, 
az „alvás utáni ébredés” örömének élvezete miatt. A tanítványok semmi-
képpen sem igazi tanítványok, és semmit nem értenek mindabból, amit Se-
neca nekik mondott. A filozófus válasza azonban ellentmondást nem tűrő: 
„Seneca: »Menjetek mind, és készítsétek elő a fürdőt.«”

A második felvonás tizenkettedik jelenete Poppea Seneca halála fölött ér-
zett örömével kezdődik. A harmadik felvonás pedig végig az immorális cse-
lekedetek sorozatává válik: Ottone valóban kész Poppeát megölni Drusilla 
ruhájában, ám mikor bevallja gyáva tettét, Drusilla nem lesz kétkedő Ot-
tonéval szemben, mi több a féltékeny Ottone immáron Drusillát szereti, és 
erényét dicséri. Nero kiadja a parancsot Ottavia száműzetésére, és az ő hí-
res Rómától való búcsúja sem értelmezhető problémátlanul a megtört hős-
nő iránti részvéttel, hiszen meg akarta gyilkoltatni Poppeát, kihasználva 
Ottone féltékenységét és sebzettségét. A drámában nincs egyetlen jelentős 
szereplő sem, akire ne nehezedne valamilyen immorális tett súlya, és ami 
gyakran megesik a Poppea értelmezésekor: Nero és Poppea kerül a bűnösök 
élére, noha senki sem bűntelen ebben a szenvedélyesen véres drámában. 

A fent vázolt történeti áttekintésből immáron kissé közelebbről újra fel-
tehető a kérdés, vajon mi Seneca helye a drámában? Annyi világosan kide-
rült, hogy Seneca teljes izolációban él. A világra adott reflexióinak nincs 
gyakorlati hasznuk, bölcsessége nem ad útmutatást a világi dolgokban, és 
még tanítványai sem különbek Jourdain úrnál, így magába húzódása felül-
emelkedéssé válik, ugyanakkor bölcsességét a világ kiveti magából. A világ 
számára hasznavehetetlen bölcsesség pedig szellemi terméketlenség: nem 
képes hatást gyakorolni a világra, nem tudja megváltoztatni a szenvedélyek 
által létrejött dominó-effektust: nem cselekvő, hanem passzív, felülemelke-
dése akár közöny is lehet. 

Interpretációjában Ellen Rosand egyértelműen Busenello Senecát elítélő 
ábrázolásmódját olvassa ki, amit kétségkívül alaposan alátámaszt az Acca-
demia degli Incogniti által képviselt filozófiai nézetekkel. Azonban elemzé-
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se komoly fordulatot vesz, mikor a következőt írja: „De a librettó megértése 
még nem azonos az opera megértésével. Ugyan valamennyi filozófiai ellent-
mondása hozzájárul a mű gazdagságához, de ez nem meríti ki a mű ránk 
kifejtett teljes hatását. Ugyanis ebben az esetben a zeneszerző a drámaíró: 
végső soron, aminek hiszünk, az maga a zene”.7 

Ha az opera zenei Seneca-ábrázolásának értelmezései közül nézünk meg 
néhányat, furcsa konfúzió támad. J. A. Westrup lakonikusan ennyit ír: „Se-
neca alapelveiben erős és halálában nemes”.8 Susan McClary szerint „Se-
neca állandóan a szokásos buta madrigalizmusokhoz tér vissza, melyek ál-
lításainak retorikai hatását lerontják”, ugyanakkor az olvasót „Seneca zenei 
karakterizálásának eltérő értelmezéséért” Ellen Rosand idézett cikkéhez 
irányítja.9 Ellen Rosand cikkében hosszasan elemzi Seneca zenei megnyi-
latkozásait, melynek konklúziója így szól: 

Busenello cinizmusának dacára Monteverdi Senecája szerény és nemes 
halált hal, olyan halált, mellyel szembenézett és amelyet elnyert. Szemé-
lye talán hatástalan maradt Ottaviára, s nevetség tárgya volt az Apród 
[Valletto – P. T.] és a katonák szemében, de a zenében kiemelkedő pilla-
natai ezeknél fontosabbak. Mert ezek azok a pillanatok, melyek emléke-
zetesek számunkra.10 

Rosand egy másik tanulmányában így ír Seneca utolsó jelenetéről: „[Mon-
teverdi] a halál sztoikus elfogadásának hangsúlyozásával még jobban elmé-
lyíti [Seneca] karakterét. A zene itt fenntartja Seneca morális meggyőződé-
sét, melyet korábban éppen aláásott.”11

Tim Carter így összegzi a Seneca-értelmezések ellentmondásosságait: 

Mikor Monteverdi [Seneca] szájába adja a hármas ütemű dicsősége-
sen kitárulkozó koloratúrát a halál áldásairól („L’uscir di vita e una be-
ata sorte”, második felvonás, első jelenet), kétségek közt találjuk magun-
kat, hogy vajon ez érzelmi kiáradás, retorikai hangsúlyozás vagy csupán 

7.  Rosand: „Seneca”, 52. o.
8.  J. A. Westrup: „Monteverde’s ’Poppæa’”, The Musical Times, 1927/11, 983. o.
9.  Susan McClary: „Constructions of Gender in Monteverdi’s Dramatic Music”, 

Cambridge Opera Journal, 1989/3, 218. o.
10.  Rosand: „Seneca”, 69. o.
11.  Ellen Rosand: „Monteverdi’s Mimetic Art: L’incoronazione di Poppea”, Camb-

ridge Opera Journal, 1989/7, 122. o.
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egy a Valletto által „canzoni”-nak nevezett megnyilvánulásokból. Susan 
McClarynek ez iránt nincsenek kételyei. […] Ellen Rosand azonban más 
nyomon halad. A L’incoronazione di Poppea lényegbe vágó értelmezésé-
ben pontosan Seneca alakjára fókuszál. […] A Seneca énekében megnyi-
latkozó lényegi igazságok adnak mélységet, tisztességet és integritást a 
szereplőnek, mi által ő lesz a darab valódi hőse: állhatatos és bölcs egy kö-
nyörtelen és elfajzott világban. [Rosand] olvasata Seneca „L’uscir di vita e 
una beata sorte” kezdetű zenei anyagáról tökéletes ellentéte McClary Se-
neca „buta madrigalizmusait” elutasító értelmezésének.12

Ha Busenello Rosand által alaposan dokumentált Senecára vonatkozó in-
tencióit nézzük, akkor azokkal Monteverdiéinek nem feltétlenül kell korre-
lálniuk. Monteverdi nem volt az Accademia degli Incogniti tagja, filozófiai 
nézeteiről alig-alig tudunk valamit, és felfogásában Seneca alakja valóban 
közel eshetett a tradicionális Seneca-ábrázolásokhoz. McClary nehezen 
védhető módon pusztán „buta madrigalizmusoknak” nevezi Seneca szó-
lamának koloratúráit, míg Rosand aprólékosan veszi górcső alá a hős ze-
nei megnyilvánulásait. Carter pedig legalábbis implicite Rosand értelme-
zéséhez áll közelebb. Ugyan nem perdöntő fontosságú, de különös módon 
egyik értelmező sem szentel figyelmet annak a ténynek, hogy Seneca szóla-
ma basszus. Ez a mai hallgatónak nem meglepő, lévén a későbbi korok ze-
néje a basszus szólamot az istenekhez, Krisztushoz (vox Christi) vagy a böl-
csekhez, papokhoz (ld. Zoroastre-t Rameau hasonló című művében vagy 
a vele rokonítható Sarastrót A varázsfuvolában) kapcsolják. Azonban en-
nek az operai tradíciónak Monteverdi esetében az elején állunk. Már az Or-
feóban (1607) Pluto és Caronte (Kharón) szólama basszus, de Monteverdi 
egész életművében fenntartotta a basszus szólamot az isteneknek, és a hoz-
zájuk hasonlítható hősöknek. Erre a Poppeában jó példa Mercurio szólama. 
Seneca ugyan lehetett volna tenor, de Monteverdi mégis fent említett gya-
korlata mellett döntött, és ezzel állást is foglalt Seneca megítélését illetően. 
A hang gravitása jelentős szerepet kap a zenei anyagban. A barokk opera se-
riában egészen az opera buffa megjelenéséig a basszusfekvést nem lehet nem 
komolyan venni. Hogy McClary mire alapozza a „buta madrigalizmusok” 
kitételét, arra nehéz választ adni. Az Ottaviával való párbeszédben hangzik 

12.  Tim Carter: „Re-Reading ’Poppea’: Some Thoughts on Music and Meaning 
in Monteverdi’s Last Opera”, Journal of the Royal Musical Association, 1997/2, 185-
186. o.
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el egy Monteverdire valóban nem túlzottan jellemző koloratúra, de nem a 
zenei anyag furcsa, hanem a drámai dikcióra oly érzékeny Monteverdi ese-
tében kissé szokatlan, hogy a névelőre esik a koloratúra, így viszont utána 
tisztán érthető a „bellezza” szó (1. kottapélda). Ez a hely ugyanakkor zenei-
leg érzékeny megelőlegezése is lehet Ottavia kijelentésének, miszerint Sene-
ca szavai „sima modorú hiábavalóságok”, és nem lehetetlen, hogy McClary 
nyers megfogalmazása többek között erre a helyre vonatkozik. Ugyanakkor 
egy másik, hasonló, bár rövidebb alakzat a tanítványok előtt hangzik el a 
„vola al l’Olimpo” szöveghelyen. Itt jelentéstelített a madrigalizmus, hiszen 
az a „szállni” szóra esik (2. kottapélda). Zenei, stilisztikai és retorikai szem-
pontból egyikről sem állítható, hogy „buta” lenne. 

Monteverdi zeneileg komolyan veszi a tanítványok szerepét is. Ha a szö-
veg azt sugallja is, hogy a tanítványok nem tették magukévá Seneca tanítá-
sát, és éppen azokra az örömökre hivatkoznak, melyeket Seneca elvet, Mon-
teverdi a háromszólamú zenei anyag kemény kromatizmusában éppen a 
tanítványok elborzadását és kétségbeesését ábrázolja ritka erős intenzitás-
sal (3. kottapélda).

Mindezeknél azonban fontosabb a Seneca szólamából kiáradó általános 
éthosz, ami a rezignáció fogalmában foglalható össze. Az esetlegesen üres-
nek érezhető koloratúrákkal szemben Seneca magányos elmélkedései ar-
ra irányítják a hallgató figyelmét, hogy a Tacitus nyomán fennmaradt nyo-
masztóan súlyos nérói világban a filozófus számára nincs más lehetőség, 
mint a lemondás és visszavonulás. A „csinos okoskodások miniatüristája” 
tehetetlenségében válik „hiábavaló okoskodóvá”, mivel túl van azon a felis-
merésen, hogy a szenvedélyek tébolyában a bölcs szó mit sem számít. Rezig-
nációja éppen halálkultuszát erősíti meg. E rezignációt azonban nem ismeri 
fel senki. A sztoicizmus bölcsességének sajátos világa a többi szereplő opti-
káján keresztül nem látható. További kérdés persze, hogy egyáltalán mit ke-
res Seneca ebben a velejéig romlott udvari világban? A filozófus-nevelő jobb 
korokban azzal az eltökélt szándékkal vállalja az uralkodó nevelését, hogy 
az remélhetőleg megközelíti majd például a filozófus császár, Marcus Aure-
lius ideálképét. Seneca – noha erről nem beszél az opera – túl van már an-
nak felismerésén, hogy ilyen célú terve kudarcba fulladt, és világosan látja 
szerepének reménytelen voltát. A „tüskékből szőtt bíborpalást” csak a szen-
vedélyek okozta fájdalmakat takarja, és nincs az az udvari filozófus, aki e 
fájdalmakat orvosolni tudná. Szerepéből adódóan azonban egy utolsó kí-
sérletet tesz Nero megfékezésére (I. felv. 9. jelenet). A hatalom és a bölcses-
ség kibékíthetetlen ellentétbe kerül egymással, és noha Busenello, láttuk, 
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nem szándékozott hízelgő képet festeni Senecáról, mégis Monteverdi zené-
jében a basszus szólam súlya meggyőz bennünket Seneca feddhetetlensé-
géről és tántoríthatatlanságáról. Az operában utoljára kilép rezignált szere-
péből, hogy mégis vállalja Nero megfékezését, tudván tudva, hogy kísérlete 
kudarcot fog vallani, mi több, talán e vitával szándékosan maga is siette-
ti végzetét. Nero végül Seneca arcába vágja: „arcátlan tanár, / szemtelen fi-
lozófus!” Seneca sztoikus nyugalommal vonja le a következtetést: „Mindig 
a rosszabb győzedelmeskedik, / mikor az erő és az ész ellentmond egymás-
nak” (4. kottapélda). A „sempre” szó háromszoros ismétlésével és a hoz-
zákapcsolt „sovrasta” szóval lépésenként egy oktávot emelkedik a szólam, 
majd a szöveg folytatásakor az oktáv fordított irányban aláhull a kezdő-
hangra: nem kérdés, hogy az erővel szemben mi az ész sorsa.

Rousseau, ha nem csak a drámára, de az operára is figyelemmel lett vol-
na, és ha ismerte volna a Poppea megkoronázását, talán revideálta volna né-
zetét: Monteverdi operájában Seneca nem elviselhetetlen és nem is nevet-
ség tárgya, noha, mint láttuk, vannak értelmezők, akik vagy az egyik, vagy 
a másik irányba vinnék alakját. Monteverdi egy zene-dramaturgiailag igen 
összetett jellemet teremtett, aki paradox módon a szenvedélytelen erény 
szenvedélyességével válik az operairodalom egyszeri és egyedülállóan ösz-
szetett filozófus hősévé.

1. kottapélda



„ M A E S T R O  I M P E R T I N E N T E ,  F I L O S O F O  I N S O L E N T E ” 237

2. kottapélda

3. kottapélda
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4. kottapélda



BA L Á Z S  I M R E  JÓZ SE F

AZ 1947ES PÁRIZSI NEMZETKÖZI 
SZÜRREALISTA KIÁLLÍTÁS MINT 

NARRATÍVÁK CSOMÓPONTJA

Az 1947-es nemzetközi szürrealista kiállítás, amelynek megszervezésére a 
párizsi Maeght galériában került sor, olyan sűrűsödési pontnak tekinthe-
tő a szürrealizmus történetében, amely egyszerre nyit meg (rövid távú) le-
hetőségeket az irányzathoz csatlakozni vágyók új csoportjai és nemzedé-
kei számára, illetve jelent záróakkordot számos kisebb léptékű, egyéni és 
csoportos szürrealista projekt számára. A kiállítás ürügyén fiatal francia és 
belga szürrealisták fordulnak szembe a Breton-féle csoporttal, és kezdemé-
nyezik a forradalmi szürrealisták csoportjának megalakulását. Rövidesen a 
világháború előtti szürrealista csoporttal való személyi folytonosságot je-
lentő tagok és Breton között is megromlik a viszony, újabb kizárásokra és 
kilépésekre kerül sor, a mozgalom történetében nem először és nem utoljá-
ra. Ugyanakkor a kiállítás egyik újdonsága, a kelet-közép-európai művé-
szek és teoretikusok viszonylag hangsúlyos jelenléte, megismételhetetlen-
nek bizonyult a továbbiakban a szovjet típusú kulturális politika romániai, 
magyarországi, csehszlovákiai megszilárdulása miatt: a politikai hatalom 
drasztikusan korlátozta a Párizzsal való kapcsolattartás lehetőségét, és 
megbélyegzett mindenféle avantgárd jellegű művészeti tevékenységet ezek-
ben az országokban.

Az alábbiakban a kiállításon és annak előkészületeiben részt vevő, a ka-
talógus számára írásokat küldő szerzők nézőpontjából tekintem át azt, hogy 
milyen jelentőséget tulajdonítottak a részvételnek, hogyan pozicionálták 
magukat a szürrealizmushoz képest az eseményt megelőzően, illetve utó-
lag. Célom egyfajta hálózatstruktúra érzékeltetése is, amelynek az említett 
kultúrpolitikai változások miatt csak nyugat-európai csomópontjai marad-
tak aktívak a negyvenes évek végére.
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I .  A   K I Á L L Í T Á S  M E G S Z E R V E Z É S É N E K  T Ö R T É N E T I 
K O N T E X T U S A  É S  K O N C E P C I Ó J A 

Az 1947-es kiállítás a szürrealizmus újraszerveződésének, újra hangsúlyos 
párizsi jelenlétének dokumentálása volt a második világháborús évek után, 
amikor André Breton előbb Marseille-ben, majd Észak-Amerikában kere-
sett menedéket. A mozgalomnak reagálnia kellett egyrészt az olyan, Mau-
rice Nadeau szürrealizmus-története1 által sugallt elemzésekre, hogy az 
irányzat – és a csoport – megszűnt volna. Másrészt meg kellett találnia saját 
helyét az aktuális franciaországi értelmiségi közegben, amelyet a kommu-
nisták és az egzisztencialisták jelenléte uralt, az ország háborús jelenlétének 
egyfajta ellenhatásaként.

1947 júniusában a csoport kiáltványt is megfogalmazott Rupture inau-
gurale címmel, amelyben elsősorban politikához fűződő viszonyát próbálta 
tisztázni, egyben pedig reagált a csoport tevékenységét érintő korabeli kri-
tikákra. Az ötven szerző által aláírt kiáltvány elsődleges mondanivalója a 
pártpolitikától való tartózkodás bejelentése, miközben a munkásság forra-
dalmi jellegű tevékenységét a csoport továbbra is programjához közel álló-
nak érzi. A kiáltvány egyik alapvető kérdésfelvetése morális jellegű: abból 
indul ki, hogy a kapitalista államberendezkedésnek a történelmi szükség-
szerűség és a célzott politikai tevékenység nyomán meg kell szűnnie, épp 
ezért a proletárforradalom kívánatos fordulat, de nem maga a cél.2 A kiált-
vány fontos részét képezi egy új mítosz kialakításának szükségessége mel-
letti érvelés – egy olyan doktrínáé, amely felválthatja a kereszténységet, és 
morális értelemben progresszívebb alapot biztosíthat az új társadalom szá-
mára. A kiáltvány aláírói ugyanis nem bíznak abban, hogy a társadalmi/
gazdasági berendezkedés átalakulása az erkölcsi-mentális átalakulást is au-
tomatikusan magában hordozza. A fentiekből világos, hol próbálja önma-
gát pozicionálni a szürrealizmus a háború utáni helyzetben: baloldali, for-
radalmi irányzatként tekint önmagára, amelyik hajlandó együttműködni 
különböző pártokkal is akár (az anarchistákat, trockistákat konkrétan is 
megnevezi a kiáltvány), de kizárólag önkéntes és szuverén alapokon, a sztá-
linizmust határozottan elutasítva. A szürrealizmusnak a mentalitás és a 

1.  Maurice Nadeau: Histoire du surréalisme. Párizs, Seuil, 1945.
2.  „Inaugural rupture”, in Michael Richardson – Krzysztof Fijalkowski (szerk.): 

Surrealism Against the Current. Tracts and declarations, London – Sterling, Pluto, 2001, 
44. o.



A Z  1 9 4 7 E S  PÁ R I Z S I  N E M Z E T KÖ Z I  S Z Ü R R E A L I S TA  K I Á L L Í TÁ S 241

morál átformálásában jutna szerep; a kiáltvány utolsó része pedig azokra 
a konceptuális tényezőkre utal vissza, amelyeket André Breton tett a szür-
realista mitológia részévé különböző munkáiban – a mítosz akarása, a fe-
kete humor, az objektív véletlen és hasonlók az aláírók meggyőződése sze-
rint egy új pszichológiai dimenzió felé történő nyitás összetevői lehetnek, 
amelynek lényege, hogy a vágy és szükségszerűség korábban társadalmilag 
feloldhatatlannak tűnő oppozícióját kibillentse.3

Breton opciója tehát, amely az 1947-es kiállítás tervében is megnyilvá-
nul, a mítosz és az Erósz-princípium pozitív, gyógyító jellegébe vetett hit 
felmutatása és ennek az elvnek a körüljárása volt, miután a csoport elhatá-
rolódott a közvetlen politikai részvételtől. A szürrealistáknak ekkorra már 
nagyon is konkrét tapasztalataik voltak a pártpolitika által meghatározott 
művészet behatárolt lehetőségeiről, és a szellemi szabadság nevében utasí-
tották el a pártművészet koncepcióját. 

Az 1947-es kiállítás egyfajta beavatási szertartás forgatókönyvét követ-
te. Breton részletes előzetes tervet készített, amelyet eljuttatott a csoportta-
goknak és a nemzetközi szimpatizánshálózatnak. A kiállítás egyik legfon-
tosabb szerzője a Romániában született, 1930-tól kezdődően Párizsban élő 
Jacques Hérold lett, aki a Nagy Áttetszők mítoszát jelenítette meg emléke-
zetes munkájában. Hérold-on kívül honfitársa, Victor Brauner is jól illesz-
kedett abba a nézetrendszerbe, amelyik a szürrealizmus mágikus fordulata 
nyomán körvonalazódott.

A fogadtatás ellentmondásosnak bizonyult. Noha a közönségsiker két-
ségtelen volt, a visszhangok több esetben is a múlt irányába tolták a szür-
realizmust: olyasvalamiként, ami kétségtelenül a francia kultúra termé-
ke ugyan, de inkább a megszokás miatt tűnik elfogadhatónak, nem értékei  
miatt.

Sarane Alexandrian akkori csoporttag összefoglalója szerint egy kollek-
tív mítosz megalkotása volt a kiállítás tétje. A kiállítótérben való mozgás 
megtervezése elősegítette, hogy a befogadó a mozgások révén résztvevőjé-
vé váljon a mítosznak: emelkedő mozgások, tévelygések, óvatos, zsigeri szo-
rongásreakciókra apelláló mozgások egyaránt bele voltak írva a kiállítás te-
rébe. A kiállítás nyolcvanhét művész munkáit mutatta be, akik huszonnégy 
országot képviseltek. Köztük számos olyan, pályája elején álló fiatal művé-
szét, akik abban az időszakban a szürrealizmus nézetrendszere felé köze-

3.  „Inaugural rupture”, 46. o.
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ledtek – mondja Alexandrian.4 Bán Bélát és Bálint Endrét, a kiállítás két 
magyarországi résztvevőjét alighanem közéjük sorolhatjuk.

Marcel Jean, a csoportnak az esemény idején már veteránnak számító 
tagja külön-külön számol be a kiállítás koncepciójáról és előkészületeiről, 
illetve a katalógusról. A kiállítás alapötletét Breton nem sokkal korábbi, 
Haiti szigetén tett utazásához kapcsolja, ennek az élménynek tulajdonít-
ja a mitikus és mágikus témák túlsúlyát. A spirituális előrehaladás/beava-
tás mozzanatait ő is részletezi, kitér ugyanakkor néhány olyan anekdotikus 
epizódra is, amelyek a szemtanú és bennfentes perspektívájának érvénye-
süléséből adódnak. Ilyen a „szürrealista konyha” meg nem valósult terve, 
vagy a „szándékuk ellenére szürrealista” festők gyűjteménye, amelyik vé-
gül szintén nem került kiállításra. Jean ír a Duchamp ötlete nyomán beállí-
tott biliárdasztalról, amelyről rövidesen eltűntek és szuvenírként a látoga-
tók zsebébe vándoroltak a biliárdgolyók.5 

Alexandrian és Jean kiállításról szóló beszámolóit végső soron meghatá-
rozza bennfentes voltuk, illetve az a tény, hogy rövidesen mindketten konf-
liktushelyzetbe kerülnek Bretonnal, és távoznak a szürrealista csoportból. 
A narratíva, amelybe a kiállítás illeszkedik, nem magának a kiállításnak a 
koncepciója és részsikere miatt, hanem az azt követő viták következtében 
lesz egy hanyatlástörténet része. Bár a szürrealista csoport továbbra is ak-
tív marad, kiadványokat jelentet meg és kiállításokat szervez, tagjai jelentős 
mértékben kicserélődnek a második világháború után. 

Alyce Mahon ellennarratívája, amelyik markánsan felértékeli a szürrea-
listák 1938 utáni teljesítményét az Erósz politikájának jegyében, a történet 
végpontjául az 1968-as párizsi diáklázadásokat jelöli ki, mint egyfajta szür-
realista utópia megvalósulásának pillanatát.6 A párizsi forrongások idején 
valóban megjelentek a tüntetéseken szürrealista jelszavak és mondatok, és 
több szürrealista művész bekapcsolódott a demonstrációkba. Sajátos ada-
lék még ehhez az értelmezéshez, hogy Marcel Jean 1971-ben röviden és tö-
mören így válaszol a szürrealizmus aktualitását, jelenét firtató körkérdés-
re: 1968. május.7

4.  Sarane Alexandrian: Surrealist Art, London, Thames and Hudson, 1970, 190–
194. o.

5.  Marcel Jean: Histoire de la peinture surréaliste, Mezei Árpád közreműködésé-
vel, Párizs, Seuil, 1959, 336–344. o.

6.  Alyce Mahon: Surrealism and the Politics of Eros, 1938–1968. New York, Tha-
mes & Hudson, 2005.

7.  Arnost Budik: „Enquète sur le surréalisme d’aujourd’hui”, Gradiva 1971/1, 34. o.
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I I .  A Z  E L Ő K É S Z Ü L E T E K :  K Ö R K É R D É S E K ,  L E V E L E Z É S E K

A szürrealisták kedvelték az ankétokat. 1947 júniusának végén, tehát még a 
nemzetközi kiállítás megnyitója előtti napokban a szürrealizmus nemzet-
közi szimpatizánsai fejléces papíron kapnak egy nyolc kérdésből álló kérdő-
ívet, amelyben a szürrealizmus jelenére és lehetséges feladataira kérdez rá 
a Cause szürrealista „titkárság”, amelynek három, fejléces papíron is meg-
nevezett munkatársa Sarane Alexandrian, Georges Henein és Henri Pas-
toureau. Mezei Árpádnak Georges Henein küldi el a kérdőívet. Válaszát a 
küldeményre jelenleg nem ismerjük, július 10-én azonban a közös ismerős 
Claude Serbanne-nak a következőképpen számol be erről a fejleményről: 
„Henein válaszolt. Úgy tűnik, ő is két példányban létezik, egyik közülük a 
szürrealista mozgalom hivatalos titkára. Még egy 8 kérdésből álló kérdőívet 
is küldött. Ha komolyan próbálnám megválaszolni a kérdéseket, mintegy 
2000 oldalra lenne szükségem.”8 

Ugyanehhez a kérdőívhez kapcsolja Alexandrian Gherasim Lucával tör-
tént kapcsolatfelvételét. Luca 1947. június 29-i dátummal hosszú levélben 
számol be válaszképpen Alexandriannak álláspontjáról, számos utalással 
ekkoriban megjelent műveire és a bukaresti szürrealista csoport tevékeny-
ségére. Az ankétot szükségesnek látja ugyan, de gyors továbblépést sürget 
benne a „hol állunk” statikus/statisztikai feltérképezésétől a „mit tegyünk” 
konkrét és pragmatikus lépéseiig.9

Ha a Cause létrejöttének motivációit keressük, akkor kétségtelenül Bre-
ton túlterheltségét nevezhetjük meg kiváltó okként: ekkortájt, Franciaor-
szágba történt hazatérését követően Bretont valósággal megrohamozták 
„rajongói”, illetve számos, a korabeli bohémvilághoz tartozó fiatalember, 
akik nem feltétlenül a szürrealizmus lényegi programja iránt érdeklődtek.10 
A kiállítási katalógusban való részvételük alapján úgy sejthetjük, az olyan 
alkotók, mint Mezei vagy a bukaresti szürrealisták, végül is átmentek azon 
a szűrőn, amely az 1947 körüli forrongás egyfajta letisztulását, ugyanak-
kor számos régebbi és újabb csoporttag kiválását is eredményezte. A buka-
resti csoport Le sable nocturne című szövegének részletét Breton egyene-

8.  Mezei Árpád levele Claude Serbanne-nak, 1947. július 10. Mezei Árpád-hagya-
ték, OSZK Kézirattár. Saját fordításom, BIJ.

9.  A levél teljes szövegét közli Sarane Alexandrian a következő kötetében: L’evolu-
tion de Gherasim Luca à Paris, Bukarest, Vinea–ICARE, 2006, 9–12. o.

10.  Alexandrian: L’évolution de Gherasim Luca…, 8. o.
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sen az 1947-es kiállítási katalógus általa írt bevezetőjébe is átemelte, mint 
ami egybeesik a kiállítás központi kérdésfölvetésével: „Bukaresti baráta-
ink szerencsés megfogalmazása szerint a »nemismerés általi megismerés« 
[connaissance par la méconnaissance] továbbra is fontos szürrealista jel-
szó  marad.”11

A kiállítás előkészületeiről több beszámoló alapján tudjuk, hogy az utol-
só hetekben lázas igyekezettel, állandó összejövetelekkel zajlott. További 
adalék azonban, hogy néhány alkotó, köztük Victor Brauner, és tőle kiindu-
lóan a bukaresti szürrealista csoport, már egy évvel korábban, 1946 nyarán 
viszonylag körvonalazott elképzelésekkel és információkkal rendelkezik a 
tervezett kiállításról. Luca és Gellu Naum egymás között már 1946 augusz-
tusában a megfogalmazandó tervről leveleznek, Luca összefoglalója szerint 
Brauner a szabadság/eretnekség templomaként beszél a kiállítás összképé-
ről, és kollektív/anonim munkákat vár bukaresti barátaitól.12 1947. március 
12-én Braunernek írt levelében még arról panaszkodik Luca, hogy a Breton-
tól várt hivatalos felkérés hozzájuk nem érkezett be. A terv viszont, amely-
lyel a csoport részt venne a kiállításon, ekkorra már összeáll.13 Egyetlen hét 
alatt az események felgyorsulnak, és március 20-án már arról ír Luca, hogy 
elküldték repülőpostával Le sable nocturne című kollektív szövegüket a ki-
állítási katalógus számára.14 A küldött szöveg őrzi tehát az eredeti terv ano-
nim, kollektív jellegét. 

A „sable nocturne”-kísérlet15 esetében az objektív véletlen beiktatása a 
tervbe, illetve a vállalkozás radikalitása, amelynek a szöveg csak egyfajta 
dokumentálása, nyilván elnyerte Breton tetszését. Közvetlen folytatása vi-
szont nem lehetett: Luca és Trost, miután nem kaptak a román hatóságoktól 
útlevelet, 1947 végén illegálisan próbálták meg átlépni a határt, sikertelenül. 
Csak 1950-ben, Izraelből írhattak újra részletes, őszinte, cenzúrázatlan le-

11.  André Breton: „Devant le rideau”, in André Breton – Marcel Duchamp (szerk.): 
Le Surréalisme en 1947, Párizs, Maeght Éditeur. 1947. Saját fordításom, BIJ.

12.  Gherasim Luca levele Gellu Naumnak. Athanor. Caietele Fundației Gellu Na-
um 2008/2, 26–27. o.

13.  Gherasim Luca levele Victor Braunernek, 1947. március 12, in Victor Brau-
ner: Écrits et correspondances 1938–1948, Párizs, Centre Pompidou – INHA, 2005, 
226–227. o.

14.  Gherasim Luca levele Victor Braunernek, 1947. március 20, in: Victor Brauner: 
Écrits…, 227. o. A Le sable nocturne szerzői: Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Păun, 
Virgil Teodorescu, Trost.

15.  Értelmező leírását lásd: Sarane Alexandrian: Le surréalisme et le rêve, Párizs, 
Gallimard, 1974, 225. o.
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veleket Párizsba, ekkortól igyekeztek újra felvenni a megszakadt kapcsola-
tokat, a körülmények azonban ekkorra már mások, mint 1947-ben. Luca ar-
ról ír Braunernek 1950. október 30-án Tel Avivból keltezett levelében, hogy 
nagyon bíznak Breton eszmei „tisztaságában”, és sajnálja Brauner és Breton 
eltávolodását, hiszen az 1947-es kiállítás idején barátságuk tetőponton le-
vőnek tűnt számára.16 1947, Maeght Galéria: az utolsó, virtuális találkozási 
pont a társaság egésze számára.

I I I .  A   M E Z E I  Á R P Á D N Á L ,  B U D A P E S T E N  Ö S S Z E F U T Ó 
S Z Á L A K

A Breton-hagyatékban fennmaradt Mezei Árpád 1947. február 6-án fogal-
mazott levele.17 Ebben említést tesz a hozzá Marcel Jeanon keresztül befu-
tott meghívásról, ennek próbál meg eleget tenni egy tanulmány tervének 
bemutatásával, amely szerinte egyszerre a tudományok rendszerének újra-
gondolása és szürrealizmuselmélet. Ennek a küldeménynek az eredménye-
ként jelenik meg a kiállítási katalógusban Mezei Liberté du langage című 
írása.

Breton legalább három vonatkozásban érezhette úgy, hogy Mezei hozzá-
járulása ekkoriban hiánypótló jelentőségű az irányzat számára: 1. Mezei el-
méleti hajlama, amely szimpátiáit tekintve a Bretonéval hasonló irányokba 
mutatott; 2. hermetikus tudományok iránti érdeklődése és ilyen jellegű tá-
jékozottsága, amely Marcel Jeannal közös munkáiban is megnyilvánult; 3. 
Maldoror-szakértő volta: éppen 1947-re véglegesül és jelenik meg Mezei és 
Jean Maldoror című kötete Párizsban18 – ennek egy részét, a hatodik ének-
ről szóló fejezetet a kiállítási katalógus is közli, így Mezei azon kivételezett 
szerzők közé tartozik, akitől két írás is szerepel a kiadványban. Mezei an-
nak a természettudományos felismerésnek az analógiáját vetíti rá tanulmá-
nyában a szürrealizmusra, mely szerint a fény egyszerre viselkedik hullám-
ként és részecskeként. Ezt az elvet Mezei gondolatkísérletében kiterjeszti 

16.  Gherasim Luca levele Victor Braunernek, 1950. október 30. Bibliothèque Kan-
dinsky, inv. 8818-763.

17.  Arpad Mezei: Plan d’un article. 1947. február 6. Fonds André Breton 10592, 
Boîte de la vente, http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100591490, utolsó 
letöltés dátuma 2014. január 1.

18.  Marcel Jean et Arpad Mezei, Maldoror: Essai sur Lautréamont et son œuvre. 
Párizs, Pavois, 1947.
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a jelentésekre is, egyfajta dialektikus logika szerinti ekvivalencia-relációt 
mondva ki. A szürrealizmust látja Mezei alkalmasnak arra, hogy az általa 
ekvivalencia-elv szerintinek nevezett látásmódot érvényesítse, és a tudatos 
és tudattalan szférák szintézise révén a valóság kettős jellegét is érzékeltes-
se. Mezei szerint a szavak és a valóság egyaránt többdimenziósak – és a fen-
tebb ismertetett módon analogikus viszonyban állnak egymással: ennek a 
felismerésnek az elmélyítéséhez járulhat hozzá Mezei véleménye szerint az 
erre az elvre épülő hermetikus elmélet.

Egyértelmű, hogy Mezei katalógusbeli jelenlétét, akárcsak Bán Béla és 
Bálint Endre kiállításon való részvételét Marcel Jean közvetítette, bár rész-
vételük előtörténetéhez hozzátartozik még, hogy őket Jean nem ismerte Bu-
dapestről, ahol 1938–1945 között élt – a magyar festészetben pedig Pestről 
történt eljöveteléig inkább az absztrakció jelenlétét tartotta meghatározó-
nak a szürrealizmus rovására. Elképzelhető, hogy 1947 nyarán ez az állás-
pontja valamelyest módosult, mindenesetre 1947 áprilisában még arról ír 
Mezeinek, hogy őt, vagyis Mezeit tartja az egyetlen magyar szürrealistá-
nak.19 Egy hónappal később Mezei előrejelzése nyomán Bálint és Bán pári-
zsi jelentkezését várja – a találkozások néhány vonatkozásáról később Bán 
számol be Budapestre írt leveleiben, és azokból is kiderül, hogy Bánék egy-
aránt keresték a kapcsolatot a párizsi absztrakt és szürrealista galériákkal, s 
ez némi technikai nehézséget okozott, mivel a képeiket egyszerre többen is 
látni akarták a tervezett kiállítások miatt. Jean májusban még ismeretlenül, 
de az Európai Iskola-tagok iránti bizalommal várja a fiatal festőket: 

A festőkkel kapcsolatban, akiket említettél – várom a látogatásukat. […] 
Egyébként azt hiszem, történetileg a magyarok inkább a költészetben és 
filozófiában alkottak kiemelkedőbbet, mint a képzőművészetben, ez per-
sze önmagában nem jelenti azt, hogy ne lehetnének jelenleg jó magyar 
festők, de nem ismerem eléggé azokat, akikről írsz. Ami Rozsdát meg 
Bartát illeti, annak idején úgy tűnt nekem, eléggé távol állnak a szürrea-
lizmustól, ez persze nem jelenti azt, hogy közben ne mozdulhattak volna 
el ebbe az irányba??20 

19.  Marcel Jean levele Mezei Árpádnak, 1947. április 11, Mezei Árpád-hagyaték, 
OSZK kézirattár.

20.  Marcel Jean levele Mezei Árpádnak, [1947.] május 12, Mezei Árpád-hagyaték, 
OSZK kézirattár. Saját fordításom, BIJ.
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Mint tudjuk, Bán és Bálint végül részt vett a nemzetközi szürrealista kiállí-
táson, az ő ekkori perspektívájukat a kiállításról írt beszámolóik alapján ír-
hatjuk körül.

I V .  B Á N  B É L A  É S  B Á L I N T  E N D R E  B E S Z Á M O L Ó I

Egy 1947. június 3-án Pán Imrének írt levelében Bálint Endre jelzi, hogy 
zajlanak a kiállítás előkészületei, és büszkén írja, hogy Breton beválogatta 
egy képét a kiállítás anyagába.21 Ugyanebben a levélben jelzi azt is, hogy ír-
ni készül a kiállításról egy magyarországi lap számára. A fiatal festő való-
ban megírta a kiállításhoz kapcsolódó élményeit, és 1972-ben Hazugságok 
naplójából című kötetébe is beválogatta a szöveget.22

Bálint Endre beszámolója személyes élmények felől indít – a szorongá-
sok valóságát, testi élményét példázza, a szürrealista kiállítás rá gyakorolt 
hatását pedig egy régi, városligeti panoptikumban tett látogatás élményé-
hez kapcsolja.23 A testi lét, mint Bálint rámutat, a háború kontextusában 
kimozdul megszokott arányaiból, és újfajta egyensúlyokat keres, ez a szür-
realizmus kereséseinek egyik fontos iránya is, amikor a térérzékeléssel kí-
sérletezik: „a végtelen tér illúziója és a tárgyak ábrázolásának mikroszkopi-
kus »objektivitása«, ez a nagy ellentmondás, amit csak egy arányeltolódás 
tud megmagyarázni: a halálfélelem túldimenzionáltsága a halálközelség ál-
landó tudomásulvétele.”24

Bálint kiállítás-olvasatának tehát fontos eleme a háború-tapasztalat: egy-
fajta korszellemként, de legalábbis olyan közös élményként azonosítja a há-
borút, amelynek sötét tapasztalata mintegy legitimálja a szürrealista kiál-
lítás felkavaró, helyenként komor színeit. Név szerint Bálint négy művészt 
emel ki még a szürrealisták közül az alaphangot szerinte a kiállítás „átlaga-
ként” képviselő cseh Toyen mellett: Joan Mirót („aki tudja, hogy a felület 
mögött ősi kultúrák és létformák vonalhálózatának még élő, tehát megjele-
níthető világa van – mitikus figurációi ezért hatnak annyira meggyőzően”), 
Hans Arpot, akit az absztrakció és a szürrealizmus szelleme összebékítésé-

21.  Bálint Endre levele Pán Imrének, in György Péter – Pataki Gábor: Az Európai 
Iskola és az Elvont Művészek csoportja, Budapest, Corvina, 1990, 132. o.

22.  Bálint Endre: Hazugságok naplójából, Budapest, Magvető, 1972.
23.  Bálint Endre: „Exposition internationale du surréalisme Paris, Galerie Ma-

eght”, in uő: Hazugságok naplójából, 69.
24.  Bálint: „Exposition internationale…”, 70. o.
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nek példájaként emel ki (ez a korabeli magyar képzőművészet perspektívá-
jából kulcsfontosságú, szakításokig vezető kérdés), Salvador Dalít, a nagy 
hiányzót, illetve Max Ernstet, akit Bálint „minden szürrealista között a leg-
jelentősebb”-nek nevez, de akinek a kiállításon szereplő két munkája Bálint 
szerint nem tartozik a legsikerültebbek közé.25

Részletekben gazdag azonban a kiállítás anekdotikus vonatkozásainak 
felidézése. Megjelenik a Jean és Alexandrian által is említett biliárdasz-
tal, itt használatba véve – az ehhez hasonló effektusok jelenlétét a fiatal ma-
gyar festő frivolnak érzi – ne feledjük azonban, hogy az összhatás legfon-
tosabb tényezőjeként mégis a halálközelség állandó élményének jelenlétét 
em lítette. 

Bán Béla, aki Bálint Endre tanulmányi ösztöndíjas társaként szintén 
részt vesz a kiállításon, maga is ír egy ismertetést, amely azonban kézirat-
ban maradt, és csak 1984-ben, az Ars Hungaricában közölte Pataki Gábor 
és György Péter.26 Ez valamivel tárgyszerűbb írás, mint a Bálinté, és min-
den bizonnyal valamely újságban szerette volna megjelentetni szerzője. Bán 
alapállása azonos Bálintéval abban, hogy a szürrealizmus tétjét a játékokon, 
anekdotikus elemeken túl, azokról mintegy leválasztva keresi, egyfajta kö-
zönséget becsalogató fogásnak tekintve a rendezők „trükkjeit”. Ebben a te-
kintetben a kísérletet sikeresnek ítéli – hiszen mint megjegyzi, a magas be-
lépti díjak ellenére a kiállítást állandóan tömegek látogatják. 

Bán részletesebben ír Bálintnál az egyes kiállított munkákról, technikai 
leírásokat és értelmezéseket vegyítve Yves Tanguy, Max Ernst, Joan Miró, 
Picasso és Marcel Duchamp műveinek jellemzésekor. Rajtuk kívül pozitív 
élményként emeli ki a következő szerzők kiváló munkáival való találkozá-
sát: Arp, Matta, Toyen, Stirsky, Brauner, Gorky, Man Ray, Baskine – a dicsé-
ret esetükben kifejezetten a festői kvalitásokra vonatkozik, a konceptuális 
körítést mintegy zárójelbe téve: „véleményünk szerint ezek azok a művészek 
a sok közül, akik a szürrealizmust művészettel és irodalmiasságtól mente-
sen képviselik a kiállításon”.27 

Név szerint felsorolja Bán a kiállítás magyar résztvevőit is, mint akik 
„becsülettel és festői kvalitásokkal” biztosítják a magyar jelenlétet – Bálint 
Endre és saját maga mellett közéjük sorolja a párizsi magyar Marton Er-

25.  Bálint: „Exposition internationale…”, 71. o.
26.  Bán Béla: „A nemzetközi szürrealista kiállítás Párisban”, Ars Hungarica 

1984/2, 289–290. o.
27.  Bán: id. mű. 290. o.
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vint, aki a kiállítási katalógusban valóban „Hongrie” megjelöléssel szerepel, 
ugyanakkor a brassói születésű, élete egy szakaszában Budapesten is lakó, 
tanuló Henri Nouveau-t (Neugeboren Henriket) is, akinek a neve mellett 
„France” van feltüntetve.28

Bán összefoglalja írásában a szürrealizmus korabeli céljait, de saját mű-
vészetének kibontakozását és „a jövő művészetét” egy másik, szintetikus 
irány felé tartóként vizionálja, alighanem a magyarországi fejleményekre, 
illetve a párizsi beszélgetésekre, eseményekre is figyelve.29 Egy 1947. szep-
temberi, még Párizsból írt levelében Bán kommunistának nevezi magát, s 
ez – a Rupture inaugurale kiáltvány kontextusában – egyben jelzi is annak 
egyik okát, hogy Bán miért érzi indokoltnak a lépésnyi távolság megtartá-
sát a párizsi szürrealista csoporttól.30

Bán Béla életműve, mint Pataki Gábor és György Péter megjegyzik, 1949-
ig a „szabadelvű” szocialista művészet megteremtésére irányuló őszinte 
igyekezet jegyében alakult, utána viszont dogmatikus szocreál időszaká-
nak következtében mintegy kiírta magát a képzőművészet történetéből, mi-
közben beírta magát a hatalmi viszonyok kivételezettjei közé.31 Később rá-
adásul az 1956-os emigránsokat sújtó információzárlat is érintette.32 Bálint 
Endre vele szemben egy másik, alternatív történetnek vált részévé – a hat-
vanas-hetvenes évek magyarországi ellenkultúra-narratívákba (is) illesz-
kedve. Néhány más festő, művészettörténész mellett így Bálint azok közé 
tartozik, akik a kapcsolódási pontot jelentik a magyar avantgárd és neo-
avantgárd nemzedékek között.33

28.  A katalógusban szereplő, magyar vonatkozású művek jegyzéke a következő: 
Ban: L’homme errant; Balint: Solitude; Marton: Nu assis; Nouveau: Joséphine, Le roi de 
Thulé. Vö. 1947. Exposition internationale du Surréalisme, Fiches intérieures du ca-
talogue, http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100506400#, utolsó letöltés 
dátuma 2014. január 1.

29.  Bán: „A nemzetközi szürrealista kiállítás Párisban”, 290. o.
30.  Bán Béla levele Pán Imréhez, 1947. szeptember 10, Ars Hungarica 1984/2, 

291. o.
31.  György Péter – Pataki Gábor: „Dokumentumok Bán Béla hagyatékából”, Ars 

Hungarica 1984/2, 283. o.
32.  Várkonyi György: Egy életmű újrafelfedezése, http://www.virtuartnet.hu/fron-

tend_dev.php/szerzo/ban-bela/eletrajz, utolsó letöltés dátuma: 2014. január 1.
33.  György Péter: Az elsüllyedt sziget. Budapest, Képzőművészeti, 1992, 24. o.
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V .  Ö S S Z E G Z É S

Az 1947-es szürrealista kiállítás és előkészületei az egyik utolsó „szabad” 
megnyilvánulási lehetőséget jelentették a kelet-közép-európai művészek 
számára a sztálinista kultúrpolitikai fordulat előtt. A román szürrealista 
csoport számára például a kiállítási katalógusban megjelent Le sable noc-
turne című írás az utolsó olyan publikáció az Éloge de Malombra című több-
kezes mellett,34 amelyet a csoport összes tagja aláírásával jegyez. Az Euró-
pai Iskola rövidesen beszünteti tevékenységét. A kiállítás előzményeinek és 
visszhangjának vizsgálata annak elgondolásához nyújt támpontokat, hogy 
milyen irányban alakult volna a magyar képzőművészet és irodalom törté-
nete a viszonylagos szabadságot jelentő 1945–1947-es időszakot követően az 
erőszakos, monopolizáló kultúrpolitikai beavatkozás nélkül. Kétségtelen, 
hogy a magyar művészet fontos tendenciája maradt volna az absztrakció és 
szürrealizmus sajátos, Kállai Ernő és az Európai Iskola által is propagált öt-
vözete és koalíciója. Ugyanakkor az is valószínű, hogy Magyarországon to-
vábbra is szembe kellett volna nézniük a baloldali művészeknek a közvetlen 
politikai akció vagy művészeti autonómia dilemmájával, hiszen ez a háború 
utáni Franciaország politikailag szabadabb körülményei között is éles vitá-
kat eredményezett. Magyarországon azonban erre a vitára már 1948-at kö-
vetően nem volt lehetőség – a kérdést a hatalom évekre, évtizedekre eldön-
tötte.

34.  Magyar fordítását lásd az alábbi cikkben: Balázs Imre József: „Baljós árnyak 
helyszíne: Malombra”, Korunk 2012/5, 41–49. o.
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RENDHAGYÓ ESETEK
Neoavantgárd adaptációk

A Kádár-kori második nyilvánosság egyik legfontosabb bázisa a hetve-
nes évektől az 1959-ben alapított, majd 1961-től filmeket produkáló Balázs 
Béla Stúdió.1 A BBS a hatvanas–hetvenes évek fordulójától fokozatosan 
megnyitja kapuit a másképp gondolkodó, a hivatalos intézményrendszer-
ből kiszoruló, illetve ahhoz csatlakozni nem kívánó neoavantgárd művé-
szek előtt. Felerősödnek a társművészeti kapcsolatok, a művészek határátlé-
pőkké válnak, illetve maguk a műalkotások, az új művészeti formák hajtják 
végre ezt a határátlépést. A képzőművészetek és a zene mellett mindebben 
fontos szerepet játszik az irodalom, ahogy az írók közül szintén többen kö-
zelednek a film felé (pl. Ajtony Árpád, Dobai Péter). 

A BBS-ben forgatott produkciók közül a hetvenes években három fontos 
film reprezentálja irodalom és film újfajta szemléleti és formai kapcsolatának 
lehetőségét. A korszak kezdetén Magyar Dezső Agitátorokja (1969/1986), a 
közepén Bódy Amerikai anzixa (1975), a végén Erdély Verziója (1979/1986) 
mintegy ívet von az évtized fölé, jelezve ezzel, hogy a nyelvújító törekvések, 
az underground szcéna alkotói, illetve a neoavantgárd művészek filmes gya-
korlatában is fontos szerepet tölt be az irodalom. Az ív ráadásul átnyúlik 
a nyolcvanas évekbe: az undergroundot/neoavantgárdot leváltó alternatív/
posztmodern periódusban szintén jelen vannak az adaptációk, mindenek-
előtt Bódy Gábornak köszönhetően. Az Amerikai anzixot követő további két 
egész estés játékfilmje ugyanis szintén irodalmi mű nyomán készül (Nárcisz 
és Psyché, 1980 – Weöres Sándor: Psyché; Kutya éji dala, 1983 – Csaplár Vil-
mos: Szociográfia), s korábbi rövid- és tévéfilmjei között is találunk adaptá-

1.  A BBS alapításának körülményeihez lásd: Udvarnoky Virág – Varga Balázs: „Va-
riációk egy stúdióra. A BBS megalakulásai és a kora-kádári kultúrpolitika”, in Gelen-
csér Gábor (szerk.): BBS 50. A Balázs Béla Stúdió 50 éve, Budapest, Műcsarnok – Balázs 
Béla Stúdió, 2009, 15–28. o.
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ciót (pl. Hogyan verekedett meg Jappe és do Escobar után a világ, 1974 – Tho-
mas Mann: Hogyan verekedett meg Jappe és do Escobar).

Az alternatív nyilvánosság zárványszerű – kivéve tehát a fősodorhoz leg-
közelebb álló, két szféra közt „ingázó” Bódyt2 – (film)történeti pozícióját az 
irodalmi művekhez kötődő alkotások sorsa is jelzi. Noha mindhárom emlí-
tett film a kísérletezésnek helyet adó, ugyanakkor a „bemutatási kötelezett-
ségtől” mentesítő Balázs Béla Stúdióban készül, az Agitátorokat és a Verzi-
ót betiltják, s csupán Bódy Amerikai anzixa kerül be a korabeli filmtörténeti 
diskurzusba. A helyzetet jól írja le egy további adaptáció, Najmányi László 
szintén a BBS-ben forgatott ironikus gesztusú Kafka-filmje, A császár üze-
nete (1975), amely csak mint az elképzelt film előzetese valósulhat meg…

Fontos ugyanakkor kiemelni, hogy a három film intézményi periféri-
kussága, „kísérleti” státusa ellenére szorosan kötődik a magyar filmes ha-
gyományhoz, sőt a magyar filmtörténet irodalmias, a művészet képviseleti 
karakterét3 folytató kulturális funkciójához, s ezáltal e tradíció nyelvi me-
gújítói lehettek volna, ha a kultúrpolitika nem teszi őket hosszabb-rövidebb 
ideig láthatatlanná. Az Agitátorok egyenesen hivatalos jubileumi filmként 
készült a Tanácsköztársaság 50. évfordulójára – ehhez képest tiltották be. 
Az Amerikai anzixban Bódy a magyar történelem periodikusan ismétlő-
dő, a hetvenes években is aktuális sorskérdését, az emigráns határhelyzetet 
vizsgálja. S végül Erdély Verziója a zsidóüldözés szintén újra és újra fenyege-
tő, a vészkorszak óta közvetlenül ábrázolhatatlan (s az ábrázolhatatlanság-
ra is reflektáló) témáját idézi meg a tiszaeszlári vérvád történetén keresztül, 
beleszőve a magyar közelmúlt másik kibeszélhetetlen traumáját, a koncep-
ciós perek korszakát. A három film meghatározó formaeleme a történelmi 
események megidézésének kortársi reflexiója (Agitátorok), a sorsalternatí-
vák „dokumentálása” (Amerikai anzix) és a történelmi tények fikcionali-
zálása (Verzió). Kialakításukban lényeges szerepet játszik egy tőről fakadó 
adaptációs eljárásuk, amely egyúttal pontosan kijelöli a hetvenes évek neo-
avantgárd filmjeinek kapcsolatát a fősodorhoz. 

E kapcsolat kettős természetű. Egyrészt formai szempontból radikáli-
san újító, elutasítja a konvencionális megoldásokat, a kísérleti filmezés mód-
szerét követi. Másrészt a filmek szemléletmódja illeszkedik az 1948 utáni 

2.  Havasréti József: Alternatív regiszterek. A kulturális ellenállás formái a magyar 
neoavantgárdban, Budapest, Typotex, 2006, 96−97. o.

3.  A magyar kultúra képviseleti karakterének leírásához lásd: Dávidházi Péter: 
„»És ki adta néked ezt a hatalmat?«”, in uő: Per passivam resistentiam. Változatok hata-
lom és írás témájára, Budapest, Argumentum, 1998, 9−24. o.
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filmtörténeti hagyományhoz, amennyiben releváns társadalmi-politikai 
kérdéseket exponál, csakhogy a fősodornál jóval kritikusabb, felforgatóbb 
módon. A radikális társadalmi-politikai gondolatiság nyilvánvalóan a radi-
kális formának köszönhető; a fősodorhoz való kettős kötődés tehát – formai 
elutasítás, illetve a társadalmiság követése – e filmek lényegi vonása lesz. 
Mindennek működését, ha nem kizárólagos módon is, de igen jól szemlélte-
tik az irodalmi adaptációk. Ezekben ugyanis felismerhető az adaptációs el-
járások új, az eredeti mű(vek) szüzséelemeinek puszta átemelését meghalad-
ni igyekvő formája, ugyanakkor az adaptációk filmtörténeti funkciójának 
megőrzése, nevezetesen az irodalom képviseleti funkciójának fenntartása.4

Az irodalom jelenlétének vizsgálata ily módon annak feltárásához járul-
hat hozzá, hogy a hetvenes évek underground szcénája milyen módon kap-
csolódik a magyar kultúra képviseleti hagyományához; ezen a téren a hi-
vatalos fősodorral szemben milyen alternatívát kínál; s végül mindennek 
milyen formai következményei vannak. Az underground ugyanis miköz-
ben elutasítja a hatalommal folytatott párbeszédet, nem utasítja el annak le-
hetőségét, hogy akár közvetlen módon is értelmezze múlt és jelen társadal-
mi-politikai eseményeit.

Az alábbiakban a három film adaptációs formaeljárásainak és képvisele-
ti jelentésének bemutatásával igyekszem bizonyítani a fenti, a hetvenes évek 
neoavantgárd filmjeit érintő tézist, miszerint azok radikális formaeljárásuk 
révén nem szakadnak el a magyar filmtörténet fősodor által képviselt ha-
gyományától, sőt a képviseleti jelentést jóval radikálisabban fogalmazzák 
meg. A jelenség természetesen nem korlátozódik az irodalmi műveket fel-
használó filmekre – gondoljunk például Szentjóby Tamás a formai és a po-
litikai radikalizmus terén hasonló karakterű Kentaur vagy Hajas Tibor Ön-
divatbemutató című munkájára −, s ez az adaptációk jelentőségére hívja fel 
a figyelmünket.

I .  A D A P T Á C I Ó S  F O R M A

A hetvenes–nyolcvanas évek neoavantgárd filmes mozgalmának legfonto-
sabb alkotói tehát nem mondanak le az irodalomról, ám radikális forma-
megoldásaik szellemében – elsőként Magyar Dezső, illetve forgatókönyvíró-

4.  Lásd ehhez: Gelencsér Gábor: „Átkötések. Film és irodalom kapcsolata az 1945 
utáni magyar filmművészetben”, Apertúra, 2008/nyár
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ja, Bódy Gábor az Agitátorokban – átalakítják ezt a viszonyt. Nem egy-egy 
művet filmesítenek meg, jóval inkább – a korszak strukturalista-szemioti-
kai paradigmájának szellemében – szövegeket: szövegként nyúlnak az adott 
esetben narratív karakterű művekhez; a történetelvű szövegformálástól el-
térő munkákat választanak (verset, naplót, levelet, cikket); s végül szintén a 
textualitás hangsúlyozása jegyében többféle irodalmi anyagból hozzák lét-
re az adott film képi-narratív szövetét. Utóbbi eljárás összefüggésbe hozha-
tó a korszakban szintén az elméleti reflexió homlokterébe állított montázs 
fogalmával.5 Nem véletlen, hogy irodalmi szövegek felhasználásával első-
sorban az elméletalkotásra is hajló alkotók forgatnak filmet (Bódy, Erdély), 
illetve a neoavantgárd filmhez íróként vagy akár rendezőként kapcsolódó 
írókban szintén erős a (film)elméleti érdeklődés (Dobai). 

A neoavantgárd szcéna adaptációinak a magyar filmtörténet egészét 
érintő elméleti és gyakorlati keretét a fikciós és a dokumentarista forma 
egymásra hatásának – a fősodort is érintő – reflexiója képezi. E filmek kivé-
tel nélkül felhasználnak dokumentumokat, illetve dokumentarista jellegű 
műveket, ám fikciós jellegüknél fogva kevéssé írhatók le a fikciós és a doku-
mentumfilmes forma – a fősodorbeli Budapesti Iskola gyakorlatában elter-
jedt − keveredésével. A három film nem egyetlen irodalmi művet adaptál, 
hanem több, ráadásul különböző műfajú szövegre támaszkodik, amelyek 
között van fikció (regény, novella), dokumentum (emlékirat, napló), illetve 
ezek elegye (dokumentum-regény). Már az egyes irodalmi anyag kiválasz-
tásával és főképp a különböző karakterű anyagok egymásba építésével jel-
zik „dokumentum” és „fikció” együttállását a kész műben, ahol is természe-
tesen eltűnnek a határok az eredeti alapszövegek között. Az eljárás lényege 
éppen a határok felszámolása, hiszen ennek segítségével érik el az alkotók, 
hogy műveikben mindig mást lássunk, pontosabban mást is lássunk: a fik-
ció mögött meghúzódó dokumentumot, illetve a dokumentumokat szük-
ségszerűen megformáló-átíró fikciót. Mindez ugyanakkor nem pusztán az 
adaptációs technika vagy filmnyelv határainak tágítása érdekében történik, 
hanem szorosan kapcsolódik a történetek által megidézett gondolatokhoz.

Amennyiben a különféle státusú (fiktív, dokumentum) szövegeket fel-
használó kísérleti filmek vizsgálatakor az irodalomelméletnek a történet-
írás narratív karakteréből levezetett fiction és faction fogalompárját alkal-
mazzuk, termékeny szemponthoz juthatunk az adaptáció során felhasznált 

5.  Vö. Erdély: „Montázs-éhség”, in uő: A filmről, Budapest, Balassi – BAE Tartós-
hullám – Intermedia, 1995, 95−104. o.
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történeti munkák továbbírásának, átalakításának nyomon követéséhez. 
Thomka Beáta leírása a fiction és faction narratív kiegyenlítődéséről a film-
re is vonatkoztatható. 

A fiction és a faction egyenrangúvá válik az elbeszélésben, és a különfé-
le történetminták között nem a szigorú határok kötik le a figyelmünket. 
A diszkurzív gyakorlatban egymástól már nem idegen, hanem érintkező 
és egymásra csúsztatott felületekké vált a köznapi és a művészi, a fogalmi 
és a képi, a történeti és az irodalmi fikció.6

A három film tehát nem a konkrét művek adaptációja szempontjából része 
film és irodalom kapcsolattörténetének, hanem egy irodalompoétikai eljá-
rás átvétele, illetve „továbbírása” révén válik azzá. Mindez nem csupán iro-
dalom és film hagyományos kapcsolatrendszerében, hanem az e kapcsolat-
rendszert érvényesítő filmművészeti szcéna tekintetében is új távlatot nyit a 
magyar filmművészet számára.

Az eredeti irodalmi mű szemléletmódja az Agitátorok esetében kerül át 
legközvetlenebbül a filmváltozatba. A film alapjául szolgáló vaskos történel-
mi regény cselekményét a forgatókönyvíró Bódy Gábor és Magyar Dezső a 
Tanácsköztársaság napjaira koncentrálva természetesen alaposan megrö-
vidíti, szereplőket hagynak ki, vonnak össze vagy éppen választanak szét 
több karakterre; a személyes emlékeken alapuló irodalmi szövegbe doku-
mentumokat szőnek, így Lengyel József, Lukács György, Szamuely Tiborné 
Szilágyi Jolán és V. Uraszov írásait és visszaemlékezéseit. A filmet megha-
tározó, a történelmi és a jelenbeli forradalmiság között kapcsolatot teremtő 
gondolatiságot azonban az Agitátorok közvetlenül emeli át Sinkó Ervin fő-
művéből, az Optimistákból. Noha a regény gazdag társadalomrajza, számos 
szereplője és a forradalmi mozgalmak megidézése révén egy bonyolult cse-
lekményszövésű adaptációra is lehetőséget nyújt (erre példa Dömölky Já-
nos 1985-ben készült nyolcrészes tévéfilmváltozata), legsajátosabb vonása 
nem az események, hanem az azokhoz való szellemi viszonyulás megrajzo-
lása. Sinkó értelmiségi hősei az eszme emberei, akik a történelem fordula-
ta következtében ideig-óráig megvalósíthatják az addig csak papíron vagy 
vitákban élő forradalmi elképzeléseiket. Eszme és gyakorlat viszonya újfaj-
ta tapasztalatokkal gazdagítja őket – s a regény nem más, mint ennek a vi-

6.  Thomka Beáta: Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák, Budapest, Kijárat, 2001, 
17. o.
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szonynak az esszészerű megfogalmazása egy mozgalmas történelmi tab-
ló dramatikus terében. Sinkó írásművészetének e reflexív karakterét jelzi, 
hogy másik jelentős műve, az Egy regény regénye nem más, mint korabeli 
naplójegyzeteken alapuló emlékirat, amelynek középpontjában az Optimis-
ták moszkvai kiadásának kísérlete áll. (A regény végül 1953-ban Újvidéken 
jelent meg először, az első magyarországi publikálására pedig 1965-ig kellett 
várni.) Az Agitátorok ugyan a Tanácsköztársaság napjait felidéző mozgal-
mas részleteket emeli ki a könyvből, ám eközben megőrzi azok esszészerű-
ségét. S ez alapozza meg a film aktualizáló hatását, amelyet csupán felerő-
sít a további dokumentumanyagok beillesztése, a szereplőválasztás politikai 
mezőben érvényesülő „intertextuális” játéka, a zenehasználat anakroniz-
musa, a ’68-as diákmozgalmak hangulatát idéző happeningszerű stílus és 
elbeszélésmód, valamint az archív anyagok intellektuális montázsa. 

Magyar Dezső munkájában főleg az utóbbi érdemel filmnyelvi értelem-
ben figyelmet. A film archívhasználata módszeresen épít fel egy újfajta el-
vonatkoztatási rendszert. Az archívok kezdetben a korszak megidézésének, 
illusztrációjának bevett megoldásaként vannak jelen, ám amikor elszakad-
nak a film diegézisétől, vagyis a Tanácsköztársaságnak a Vörös Híradó ál-
tal megörökített eseményeitől, akkor már egy jóval nyitottabb, elvontabb 
értelmezés lehetősége nyílik meg a néző előtt. A Tanácsköztársaság intel-
lektuális csoportjának története ily módon a baloldaliságról, a forradalom-
ról és a terrorról szóló, a jelenig ívelő esszéként áll előttünk, s nem pedig 
korhű történelmi filmként. Magyar Dezső a módszert a Büntetőexpedíció-
ban (1970) fejleszti tovább, ahol az eleve vázlatos cselekményt, az első világ-
háború előtti években lezajló balkáni megtorló akciót a kortól elszakadó, a 
későbbi (világ)háborúktól a ’68-as diáklázadásokig számos „büntetőexpe-
díciót” megidéző dokumentum-felvétel segítségével fogalmazza meg a min-
denkori lázadás és a mindenkori elnyomás történelmi vízióját. A két film az 
európai politikai modernizmus esszéfilmes irányzatához kapcsolódó mód-
szer eredeti változatát teremti meg, méghozzá a nemzetközi fejleményekkel 
párhuzamosan. Az Agitátorok betiltásával, s a rendező emigrálását követő-
en a Büntetőexpedíció „mellőzésével” nemcsak két film, hanem a hatvanas 
évek modernizmusát folytató-meghaladó irányzat lehetősége tűnik el a kul-
túrpolitikai süllyesztőben.

Jóval eklektikusabb forrásokat használ az egységes narratíva kialakításá-
hoz az Amerikai anzix forgatókönyve. Bódy filmjének története és történe-
lemszemlélete egyik szövegben sem érhető önmagában tetten; a film mind-
össze bizonyos részleteket emel át belőlük hol egy-egy figura, hol a helyszín, 
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hol a korszak, hol pedig egy eseménysor megrajzolásához. A XIX. századi 
emlékiratoktól és naplóktól (Fiala János, Árvay László, Kúné Gyula) a levé-
len (Teleki László) és cikken (Marx Károly) át a versekig (Walt Whitman, 
Csoóri Sándor) és a novelláig (Ambroice Bierce: George Thurston) ívelő szö-
veganyag a narratíva elemeit képezi csupán, összességükből azonban olyan 
új minőség születik, amely nem köthető egyik vagy másik forráshoz. Ezt a 
körülményt az alapművek kiválasztása is jelzi, hiszen ezúttal történetileg, 
kulturálisan és műfajilag egyaránt igen távoli, az irodalom határán vagy 
azon túl elhelyezkedő munkák kerülnek egymás mellé, amelyek egyetlen 
közös formai nevezője szöveg mivoltukban rejlik. Egymásmellettiségük, 
kapcsolatuk egy közös narratívában ugyanis a szöveg szintjére „dekonst-
ruálja” őket, hogy aztán a film mediális közegében egy új, s immár egységes 
„filmszöveg” alkotóelemei legyenek. 

Látszólag Erdély filmje áll legközelebb a hagyományos adaptációs eljá-
ráshoz, amennyiben egy történelmi esemény felidézésére vállalkozik két 
irodalmi mű alapján. Az irodalmi művek, illetve azok jellege azonban már 
eleve jelzi, hogy a film nemcsak témájában, hanem módszerében is a fikció 
és a valóság viszonyára, ütköztetésére reflektál. Ezt valósítják meg ugyanis 
figyelemreméltó irodalompoétikai eszközökkel már az írók is. Eötvös Ká-
roly A nagy pert dokumentum-, míg Krúdy Gyula A tiszaeszlári Solymo-
si Esztert kortörténeti regénynek nevezi. A vérvádperben meghatározó sze-
repet játszó Eötvös dokumentálja az eseményeket – a könyv függelékében 
a per iratanyagát is közli −, ám a tények mellett bőségesen helyet hagy sa-
ját reflexióinak is, amelyek nyomán a szerző portréja, gondolkodói arcéle 
is plasztikusan kibontakozik előttünk. Egyszerre utasítja el, hogy könyvét 
„adatok tömegének”, illetve „regénynek vagy célzatos munkának” tekint-
sék. Egyik sem és mindegyik – akárcsak a későbbi irodalmi szociográfiák 
korszakokon átívelő vonulata, továbbá az ezen irodalmi hagyomány örökö-
sének is tekinthető hetvenes évekbeli fikciós dokumentumfilmek csoportja. 
Krúdy regénye Eötvöséhez képest már egyértelműen a fikció világába tar-
tozik (az író stílusa és szemléletmódja, főleg a kelet-magyarországi kisvá-
rosi figurák megalkotásakor, ismerős lehet más műveiből is). Krúdy nem-
csak az eseményeket, hanem az azokat először felidéző Eötvös-regényt és 
az író alakját is beleszövi művébe, így a történet újramondásának reflexi-
ója szintén része a szövegnek. Erdély Eötvöstől a dokumentum és a fikció 
elegyítését, Krúdytól pedig a reflexiót „adaptálja”, vagyis egyikből sem a 
„történetet”, ahogy ez egy konvencionális adaptációs eljárásból következne. 
(A tiszaeszlári vérvád történetének hagyományos megfilmesítésére – a Dö-
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mölky-féle Optimistákhoz hasonlóan – szintén van példa, Elek Juditnak az 
Eötvös-regényt adaptáló filmje, az 1989-ben készült Tutajosok.) 

A rendező tehát kevésbé a témát, inkább a módszert veszi át irodalmi 
elődeitől, s egy értelmezési folyamatba kapcsolódik bele. Ezt jelzi a film kü-
lönös című írásos előképe: 83/31/79 (Krúdy Gyula A tiszaeszlári Solymo-
si Eszter című dokumentumregényéhez kapcsolódó filmterv).7 A per 1883 
nyarán zajlik, Krúdy regénye 48 évvel később, 1931-ben jelenik meg, Erdély 
pedig újabb 48 év elteltével, 1979-ben forgatja filmjét. A filmterv tanúsága 
szerint a rendező az író „látomásait” kívánja megfilmesíteni a történet he-
lyett. A felsorolt hat képből végül egyetlen kerül a filmbe – igaz, ennek sze-
repe igen hangsúlyos, hiszen ez a kulcslyukon leselkedő Scharf Móric előtt 
víziószerűen megidéződő hamis vérvád sokkoló jelenete. Erdély – sok más, 
a „valóságot” relativizáló filmnyelvi megoldása mellett – éppen itt fogal-
mazza meg a legradikálisabban és a leginkább zavarba ejtő módon a vérvád 
történelmi eseményére rátapadó „verziók” természetét, amelyek tehát ha-
misságuk ellenére az adott kontextusban valóságként jelenhetnek meg.8 
A Verzióban ez a kontextus a Móricra rákényszerített hamis tanúvallomás 
lélektani kivetülése, projekció – vagyis, ha tetszik, (film)vetítés −, amely a 
filmben, a médium természetéből fakadóan, mint egy, legalábbis a forgatás 
kedvéért, a valóságban lezajlott esemény rekonstrukciója jelenik meg. Fik-
ció és valóság egymásra rétegzettségére Erdély külön is felhívja a figyelmet 
a film alkotóit, a szerepekből kilépő színészeket bemutató, hosszúra nyúj-
tott vége-főcímben. Saját médiumában tehát ugyanazt az elvet követi, mint 
a megidézett írók a maguk irodalmi közegében.9

I I .  K É P V I S E L E T I  J E L E N T É S

Irodalom és film kapcsolatát a neoavantgárd szcénában az is reprezentatív-
vá avatja, hogy a mozgalomnak az említett alkotók a legfontosabb alakjai. 
Magyar Dezső ugyan a hetvenes évek elején elhagyja az országot, az Agitá-

7.  Legutóbbi közlése: Erdély: id. mű, 199–202. o.
8.  A Verzió „elképzelt” és „valószerű” szekvenciáinak elemzéséhez lásd: Kovács 

András Bálint: „Dilettantizmus és valóságteremtés”, in Forgács Péter (szerk.): Mozgó 
Film/1., Budapest, Balázs Béla Stúdió, 1984, 101–113. o.; György Péter: „BBS, avagy kér-
dések a filmhez”, in Forgács (szerk.): id. mű, 131–154. o.

9.  A film adaptációs eljárásainak részletes elemzését lásd: Gelencsér Gábor: „»…
Egymásba áthorpadó képek és korok…«. Erdély Miklós Verziójáról”, Liget, 2006/9.
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torok azonban egy egész, a neoavantgárdhoz is kötődő nemzedéket indít el 
a pályán. Köztük a legjelentősebb filmesnek, Bódy Gábornak köszönhető-
en a neoavantgárd szemlélet és experimentális gyakorlat később a fősodor-
ban is megjelenik. Erdély Miklós ezzel szemben nem lép ki az underground 
kultúra közegéből – ennek a közegnek viszont a legmeghatározóbb, legsok-
oldalúbb és legnagyobb hatású alakja. 

Részben ezzel is magyarázható, hogy miközben Erdély filmje minden 
részletében magán hordozza az alkotó egyéb munkáinak szemléleti és for-
mai elemeit, az antiszemitizmus és a koncepciós perek felidézésével és egy-
másra vetítésével szorosan kötődik a magyar kultúra képviseleti hagyomá-
nyához. Nem csupán módszerével kapcsolódik az irodalmi előzményekhez, 
s folytatja azok poétikai útját saját mediális közegében, hanem ugyanezt te-
szi a művek jelentésével is. Az újramondás a módszer mellett a tárgyra is 
utal: újra kell mondani a vérvád történetét, hiszen, ahogy ezt Eötvös könyvé-
nek alcíme mondja, az „ezer éve folyik, s még nincs vége”.10 Erdély azonban 
a vérvád-perhez egy későbbi történelmi tapasztalatot, a koncepciós perek 
„módszertanát” is hozzáilleszti, s mindezzel nemcsak Tiszaeszlár értelme-
zésének történetét, hanem a magyar filmtörténet képviseleti hagyományát 
is folytatja – csakhogy ezen a téren a fősodorban megfogalmazhatatlan Ká-
dár-kori társadalmi traumával, az amnéziával szembesít. Mi több, az amné-
ziát rögtön kétféle felejtés − holokauszt és ötvenes évek − összefüggésében is 
megfogalmazza, illetve a kettőt sokat mondóan egymásra vetíti.11

A képviseletiség és a társadalmi jelentés tekintetében hasonló mondható 
el Bódy Gábor első egész estés filmjéről, a többféle szöveg nyomán forgatott 
Amerikai anzixról, amely a magyar történelemben rendszeresen ismétlő-
dő, 1848/49-hez, a XIX–XX. század fordulójához, 1919-hez, 1939/1941-hez, 

10.  Mindennek szomorú bizonyítéka a tiszaeszlári vérvádat felemlegető Baráth 
Zsolt jobbikos képviselő parlamenti felszólalása 2012. áprilisában. Ebből is fakad, hogy 
a téma továbbra is foglalkoztatja a művészeket. Mundruczó Kornél német színházi 
produkcióját, a szintén Krúdy regénye nyomán készült Tiszaeszlári Solymosi Esztert 
2011-ben mutatták be. Németh Hajnal és Kékesi Zoltán Hamis vallomás című kiállítása 
2012-ben volt látható, amelynek része az azonos című kórus-performansz, illetve videó; 
utóbbi Erdély filmjének az átirata. Fischer Iván még Erdéllyel közösen tervezett, a Ver-
zió nyomán komponált operáját negyedszázaddal később írta meg: a Krúdy szövegét 
használó A vörös tehén című zeneművének 2013. őszén volt a premierje.

11.  Előbbihez lásd: György Péter: Apám helyett című könyvének Az amnéziate-
rápia /A Kádár-korszak fausti egyezsége című fejezetét (Budapest, Magvető, 2010, 17–
69. o.), az utóbbihoz a szerző Kádár köpönyege című írását az azonos című kötetében 
(Budapest, Magvető, 2005, 13−77. o.).
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1948-hoz, 1956-hoz és végül 1974-hez, azaz a film elkészítésének idejéhez 
kötődő emigrációs léthelyzet társadalomlélektani analízisiét végzi el, szin-
tén az experimentális film formai keretei között. Az Agitátorok pedig a Ta-
nácsköztársaság eszmei vitáinak megidézésével a baloldaliság és a forradal-
miság kérdését – a konkrét történelmi eseménytől eltávolítva – exponálja, 
összefüggésbe hozva a ’19-es forradalmi ifjúságot a ’68-as „forradalmi if-
júsággal”, s ezzel a Kádár-kort a baloldaliság megtagadott, elfelejtett for-
radalmi hagyományával szembesíti. Olyan hagyománnyal tehát, aminek 
felelevenítése még a jobboldali kritikánál is veszélyesebb a nevében forra-
dalmi, valójában paternalista kádári konszolidáció számára. Az Agitátorok 
az 1919-es Tanácsköztársaság és az 1968-as diáklázadások kölcsönön átfe-
désbe hozásával a baloldali forradalmi hagyományok továbbélésének lehe-
tőségét kutatja, s ezzel a múlt ideológiai modelljét a jelenre vonatkoztató 
jancsói parabolikus hagyomány megújítására tesz – a film betiltása és a ren-
dező emigrációja miatt sajnos félbemaradt – kísérletet.

A három film tehát egyszerre folytatja és radikalizálja a magyar filmtör-
ténet képviseleti hagyományát. A múltidézés örve alatt mindhárom a jelen 
aktuális társadalmi-politikai kérdéseire irányítja a figyelmet, s ezzel a kádá-
ri-aczéli kultúrpolitikából fakadó „áthallásos” beszédmódot követi, ám ezt, 
mint láttuk, újszerű formában teszi. 

A három film adaptációs eljárásáról összefoglalóan megállapíthatjuk, 
hogy amíg az Agitátorok forgatókönyve átveszi az Optimisták esszéformá-
ját, s az emlékíró pozíciójából születő történelmi regény világát valódi em-
lékiratokkal egészíti ki, a Verzió esetében pedig Erdély szintén követi és sa-
ját mediális közegébe transzponálja a felhasznált két eredeti irodalmi mű 
különféle természetű „dokumentarizmusát”, addig Bódy eljárása az Ame-
rikai anzixban adaptációs szempontból mindkettőnél radikálisabb. A fel-
használt források formai karakterét lebontva afféle „szövegintarziaként” 
használ fel egymástól is távoli szöveganyagokat. A történet és/vagy a stí-
lus átemelésének közvetlen adaptációs gesztusa helyett mindebben egy jó-
val metaforikusabb eljárás érhető tetten − gondoljunk a film képi világának 
XIX. századi „talált filmtekercset” imitáló tépett anzixjellegére −, amely az 
alkotás szemléleti és formai alapelvével, azaz az emlékezet politikájával és 
poétikájával hozható összefüggésbe. 

Az Amerika anzix jelöletlen forrású mottója a neoavantgárd szcéna adap-
tációs módszerére is érvényes lehet: „El kell indulni minden úton, az embert 
minden úton várják, nincs halálos érv a maradásra.”
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A MUNKA POÉZISE
Bill Murray verseket olvas egy építkezésen

Clare Morgan regényíró a világszerte híres Boston Consulting Group me-
nedzsment tanácsadó céggel együttműködésben vizsgálta – valamint elő-
adásokon és közös foglalkozásokon népszerűsítette – a költészet és az 
üzleti-munkahelyi élet közti összefüggés-lehetőségeket. Mindezeket doku-
mentálta a BCG két munkatársával közösen jegyzett What Poetry Brings 
to Business című könyv, mely azt igyekszik megmutatni, hogy a líraolvasás 
gondolkodásformáló szerepe miként hasznosítható a gazdasági tevékeny-
ségek vagy a munkavégzés terén. Bár Clare Morgan többször is küzdött az-
zal a dilemmával, hogy a költészet egyáltalán kiválthat-e még érdeklődést 
a XXI. század elején, akár a szélesebb közönség köreiben is, az ő gondolko-
dását is sokáig megbénította a művészet és üzlet széles körben osztott szem-
beállítása. Végül mégis rátalált a költészet erejét és szerepét megfelelően bi-
zonyító érvre: a költői alkotások – „az összetett jelentések kis motorjaiként” 
[„little engines of complex meanings”] – a minket körülvevő komplex világ 
által elvárt összetett válaszlehetőségek megfogalmazásában segíthetnek.1 
Ezt részben már korábban is felfedezte magának az üzleti-vállalati élet; csak 
egy-két példa erre: az American Airlines például líraantológiákat is felvett 
az utaskísérőinek képzési programjába, a Volkswagen vásárlóit látta el köl-
tészeti kiadványokkal, a DaimlerChrysler költői felolvasásokat szponzorált, 
az AT&T és a Deloitte & Touche a költők és saját marketinges részlegeik 
munkatársai közti párbeszéd/együttműködés lehetőségét teremtette meg. 

E kezdeményezéseken túlmutatóan Morgan azzal egészíti ki az irodalom 
és gazdasági szféra kapcsolatát, hogy irodalomelméleti-kultúrantropológi-
ai háttérkontextust vázol fel mögé. Az olvasás aktusáról Wolfgang Iser által 

1.  Lásd Clare Morgan – Kirsten Lange – Ted Buswick: What Poetry Brings to Busi-
ness, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2010, 12. o.
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megfogalmazott belátások alapján Morgan szerint az irodalmi szövegek be-
fogadása a világészlelés, rendszerek, modellek és viszonyrendszerek újraal-
kotásában lehet mintaadó a munkahelyi vagy üzleti élet számára. Mindezt 
Clare Morgan stílusosan egy szép klasszikus irodalmi példával, a Szentivá-
néji álom egyik szöveghelyével szemlélteti, melyben Theseus herceg vezető-
ként a költészet rajta túlmutató hatalmával kénytelen szembesülni:

Az őrült, a szerelmes, a poéta
Mind csupa képzelet: az egyike
Több ördögöt lát, mint pokolba férne;
Ez a bolond; nem másképp a szerelmes:
Cigánynőből is Helenát csinál;
Szent őrületben a költő szeme
Földről égre, égből földre villan,
S míg ismeretlen dolgok vázait
Megtestesíti képzeletje, tolla
A légi semmit állandó alakkal,
Lakhellyel és névvel ruházza fel.2

Itt a formális-racionális vezető először még kárhoztatja a poézist annak ir-
racionalitása és kiszámíthatatlansága miatt, utóbb azonban elismeri világ-
teremtő és gondolkodásformáló szerepét: a monológ lezárása tulajdonképp 
annak elismeréseként olvasható, hogy a költői nyelv figuratív-metaforikus 
teljesítménye nélkül nem volnánk képesek saját korlátozott világunkon kí-
vüli új távlatokat és belátásokat elérni (ismeretlen dolgokat megtestesíteni és 
névvel ellátni). Ezek alapján tehát – egyfajta diskurzusok közti transzgresszió 
jegyében – az üzleti és munkahelyi élet szereplői is olyan gyakorlóterepként 
tekinthetnek az irodalmi olvasásra, mely a saját működési területeik szabály-
rendszerén túl, de ide visszacsatornázhatóan biztosíthatja az elme felszaba-
dítását, az eltérő gondolkodásmódok összekapcsolását („földről égre, égből 
földre”).3 S nem mellesleg egy – ha nem is üzleti, de politikai – vezető tesz ta-
núbizonyságot a költői imagináció felszabadító, világformáló hatásáról.

Az imént felvázolt gondolatmenet szorosan kapcsolódhat a menedzs-
ment és a vállalati kultúra diskurzusainak legfontosabb jelenkori problé-

2.  William Shakespeare: Szentivánéji álom, V. felv. 1. jel., ford. Arany János, Bu-
dapest, Akkord Kiadó, é. n., 64. o.

3.  Mindezekhez lásd Morgan: id. mű, 14-17. o. 
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máihoz. Ugyanis a mai vezetők és munkavállalók számára sokszor az értel-
mezés és a jelentések menedzselésének feladatai jelentik a központi feladatot 
a gazdasági tevékenységekben és a vállalati működésben. A költészet pe-
dig azzal segítheti mindezt, hogy – mint Clare Morgan közvetlenül Fónagy 
Iván verselméleti munkásságára hivatkozva megállapítja – épp az észlelés 
megszokott mechanizmusait függeszti fel, és a jelentésképződések részlete-
ire, folyamataira irányítja rá a figyelmünket.4 Mégpedig azért, mert habár 
az üzleti és munkahelyi szférák racionálisnak-pragmatikusnak gondolt lo-
gikái és nyelvei éppenséggel az irodalmi diskurzus ambiguitásaival, többér-
telműségeivel látszanak ellentétesnek lenni; a menedzsment gyakorlatában 
és a munkahelyi életben is legalább annyira mindennapi tapasztalat lehet, 
hogy ugyanazon elemek (információk, helyzetek, döntések, viselkedésmó-
dok) eltérő értelmezéseiért küzdenek a különféle – és sokszor ellentétes tu-
datokkal/szempontokkal bíró – szereplők. Így tulajdonképp az irodalom, 
s ezen belül leginkább a költészet a bizonytalanságok és konfliktusok, az-
az általánosan a szemantikai ambiguitás tolerálására, valamint a jelentés-
lehetőségekkel sáfárkodásra nevelhetnek a gazdasági életben és a munka-
helyen is. Ugyanis – amiként ezt például a Clare Morgan által szervezett 
irodalmi műhelyszemináriumokon részt vett vezetők és üzletemberek ma-
guk is kiemelték – a poézis annak lehetőségét teremti meg, hogy mások sze-
mével tekintsünk a világra.5 Az irodalmi befogadásban (s fokozottan a líra-
olvasásban) az az igen varázslatos és szubverzív, hogy segítségével az egyéni 
komfortzónáinktól eltávolodva, és liminális helyzetekbe bocsátkozva, a sajá-
tunktól eltérő imaginárius tudatokkal azonosulhatunk, s e fiktív tudatokon 
belül más olvasótársak tudataival is közös platformra kerülhetünk, ezzel is 
segítve az empátia, a közös gondolkodás, az eltérő vagy egymásnak idegen 
perspektívák közti párbeszéd készségeinek csiszolódását.

Itt most egy olyan példával szemléltethetjük a poézis munkahelyen be-
lüli szemléletváltó hatáslehetőségeit, mely a maga váratlanságával, való-
szerűtlenségével és a lírai ihletettség néhány pillanatával igazán rabul ejtő 
precedens lehet. Az audiovizuálisan dokumentált és nyilvánosan (YouTu-
be-videó formájában6) hozzáférhető eset néhány évvel ezelőtt viszony-
lag népszerű mémként járta be az internetet: a közkedvelt amerikai filmszí-

4.  Morgan: id. mű, 23. o.
5.  Vö. Morgan: id. mű, 2-3. o.
6.  Gathering Paradise: Bill Murray Reads to Construction Workers at Poets House, 

http://www.youtube.com/watch?v=rj_LYsvGF0E, utolsó letöltés dátuma 2014. január 21.
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nész-komikus, Bill Murray verseket olvasott fel egy építkezésen az ott dol-
gozó munkásoknak. 

Ez a költészeti performansz nem feltétlenül lenne meglepő abból a szem-
pontból, hogy Bill Murray tudvalevőleg rajong a költészetért. (Az irodalom-
szereteten túl a bölcsészethez való vonzódásának másik, némileg excent-
rikus megnyilvánulása volt, amikor az 1980-as évek közepén egy régóta 
dédelgetett filmprojektjének bukása után több évre visszavonult a film-
ipartól és a Sorbonne-on tanult filozófiát és történelmet.) Murray jó ide-
je támogatója a New York-i Poets House nevezetű irodalmi intézménynek, 
s az utóbbi években egyre többször szerepel versfelolvasásokon és irodal-
mi programokon olyan változatos repertoárral, mely magába foglalja töb-
bek közt a modernista Wallace Stevens verseit és a kortárs Billy Collins al-
kotásait, de – önironikus jelleggel, a líraiság és a költői est műfajának finom 
provokálásaként – például a musicalszerző Cole Porter Kiss Me, Kate cí-
mű darabjának betétdalszövegeit is.7 Az építési terület pedig, ahol a vide-
ón Murray verseket olvas, nem más, mint a már említett Poets House akkor 
épülő új központja. E szempontból is relevánsnak, autentikusnak tűnik te-
hát az esemény: a költészet leendő otthonának lírai belakásaként, köszönté-
seként, felszenteléseként érthető. 

A helyzet sajátossága sokkal inkább abban rejlik, hogy a költői alkotáso-
kat felolvasó Bill Murray közönségét itt most az építkezésen dolgozó mun-
kások adják, s így az irodalmi program színtere egy éppen aktív munkahely. 
A két diskurzus – azaz a költészet és a (fizikai) munka – közti súrlódás, fe-
szültség a performansz kezdetén nagyon is érzékelhető. Mintha egyik félnek 
sem lenne kedve benne részt venni. Az építőmunkások többnyire inkább 
döbbenettel, unalommal vagy legfeljebb alázatos feszélyezettséggel hallgat-
ják a versfelolvasást – akárcsak egy általános iskolai ünnepélyre összete-

7.  Mindezekhez lásd Hannah Elliott: Bill Murray is Leading a Poetry Revolution, 
http://www.forbes.com/sites/booked/2010/06/15/bill-murray-is-leading-a-poetry-re-
volution/, utolsó letöltés dátuma 2014. január 21.; Alex Rush: Celeb Photo of the Day: 
Bill Murray Loves Poetry!, http://www.brooklynpaper.com/stories/33/25/dtg_bb_poet-
rywalk_2010_06_18_bk.html, utolsó letöltés 2014. január 21.; Colin Marshall: Bill 
Murray Reads Great Poetry by Billy, Collins, Cole Porter, and Sarah Manguso, http://
www.openculture.com/2013/07/bill-murray-reads-poetry-by-billy-collins-cole-port-
er-and-sarah-manguso.html, utolsó letöltés 2014. január 21.; Chauncey Mabe: See Bill 
Murray Reading Poetry to Construction Workers: Why No?, http://flcenterlitarts.wordp-
ress.com/2010/05/05/see-bill-murray-read-poetry-to-construction-workers-why-not/, 
utolsó letöltés 2014. január 21.
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relt diáksereglet. Maga a performer pedig blazírtan adja elő az első két szö-
veget, s a felolvasások közti átvezetéseket (a saját szereplését, a versolvasást 
és a magas irodalmi kultúrát) ironizáló mimikával, gesztusokkal és kom-
mentárokkal fűszerezi. A Murray színészi játékára védjegyszerűen jellemző 
„deadpan” (fapofa) előadásmód mellett nagyon érdekes gesztus például az, 
ahogy – az egyébként nagy baseballrajongó – komikus a felolvasások közt a 
papírlapozásnál ahhoz hasonlóan nedvesíti meg ujjait, ahogy a baseball do-
bójátékosok szokták a labdacsavaráshoz készülődve. Ezzel mintegy – a fizi-
kai munkásokhoz feltételezhetően közelebb álló – populáris (test)kultúra 
egy elemével kicsavarja, kifigurázza a szellemi-irodalmi kultúrát. A versol-
vasáshoz fűzött ironizáló, eltávolító megjegyzések némelyike pedig így szól: 
„S ez még csak rosszabb lesz.” „Ha betegek akartok lenni, most vegyetek ki 
a betegszabadságot.” „Ez [a költemény] most a rövidtávú koncentrálóképes-
ségűeknek szól.” „A versek alapján fizetnek engem, darabbérért dolgozom.” 
„S most ezt [a verset] azoknak, akik már nagyon ki akarnának menni. Mi is 
ennek a csajnak a neve? Ja, igen: Emily Dickinson.” Az előbb felsorolt ver-
bális és nonverbális megoldásokkal a lírai emelkedettséget igyekszik kifi-
gurázni, kibillenteni pozíciójából. S mindez hatni is kezd: a feszültség látha-
tóan és hallhatóan oldódik a közönségben. A távolság, értetlenség azonban 
továbbra is megmarad előadó és befogadói közt. 

Mígnem egyszercsak Bill Murray tart egy hosszabb felvezető szünetet, 
majd sóhajt egy nagyot a soron következő szöveg előtt.8 Ezzel pedig mind 
hanglejtésében, mind mimikájában átalakul az előadó: átadja magát szel-
lemében, hangjában és testében is Emily Dickinson 657-es számú, „I dwell 
in Possibility” („A Lehetségesben lakom”) kezdetű költeményének, teljesen 
ráhangolódik a Dickinson-alkotás tömör, dísztelen, de így is fennkölt vers-
mondatainak ritmusára. S ahogy a felolvasó átszellemül, ugyanúgy száll ih-
letettség az őt hallgató munkások némelyikére – ha nem is mindegyikre.9 
Az unatkozó és zavart tekintetek közt néhány arc – egy-egy mosollyal, el-
gondolkodó pillantással vagy biccentéssel – a megértés és egyetértés jeleit 
mutatja. Nagyon beszédes, amikor az egyik fiatalember, aki mobiltelefon-
jával szinte végig rögzíti Murray szereplését, a két első versnél még folya-
matosan a telefon képernyőjén keresztül nézi az előadást10, ám a Dickin-
son-vers olvasásakor – miközben továbbra is videózik – már közvetlenül az 

8.  Lásd Gathering Paradise, 2:45-2:52.
9.  Ennek megerősítéseként lásd Mabe: id. mű.
10.  Gathering Paradise, 1:19-1:22 és 1:42-1:46.
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élő szereplőre, Murray alakjára szegezi tekintetét, s le sem tudja venni róla.11 
A szellemi átlényegüléssel átitatott versfelolvasás rabul ejti, és – legalább-
is ez érzékelhető a videón – az elragadtatottság az ő arcára is kiül. A felol-
vasás végén pedig a közönség soraiban felcsattan néhány taps is, ami nem 
volt jellemző egyik korábbi szöveg után sem. Előadó és közönsége néhány 
pillanatra egymásra találhat, közösen átlényegülhetnek, ezzel együtt pe-
dig a munkahely közegét szellemi-spirituális élmények színterévé változtat-
hatják. De nem is teljesen spontán vagy véletlen ez a végkicsengés. Érdeme 
lehet mindebben a jó érzékű, tudatos, intelligens és empatikus szövegvá-
lasztásnak. Ugyanis az építőipari munkások a Dickinson-versben épp egy 
olyan irodalmi alkotással találkoznak, amely az épület-metaforikával és – 
Heidegger kedvére valóan – a lakozás, otthonra találás fogalmával szemlél-
teti plasztikusan azt, hogy miként képzelhetjük el az emberi létezés betelje-
sülését, földi életünk ég felé nyitottságát, illetve a mindezeket megteremtő 
poézis hatóerejét. Mindez így hangzik G. István László fordításában: 

A Lehetségesben lakom –
Szebb Otthon mint a Próza –
Jóval több ott az Ablak –
Magasra nyit – Ajtója –

Cédruserdő Termei –
Szem nem látja a végét –
Örökké állnak a Tetők –
Tág keretük a kék Ég –

A legjobb – Látogatók –
Mást nem is kell – tenni –
Kitárni mind a két Karom –
A Paradicsom – ennyi –12

Egy rövidke vers tehát, mely a szubverzív szellemi élmény segítségével ki-
zökkent a munka menetéből, és a szakmai teljesítmény, vagy általánosan a 
munkavégzés büszkeségét táplálhatja. 

11.  Gathering Paradise, 3:23-3:26.
12.  Emily Dickinson: 657 („A Lehetségesben lakom”), ford. G. István László, 

http://www.gistvanlaszlo.com/?page_id=355, utolsó letöltés 2014. január 21.
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Ám a Bill Murray performansznál a közösségteremtő hatású ihletettség 
nem zárul le a versek felolvasásával, hanem – s ez lehet még példamuta-
tó a költészet munkahelyi megjelenésével kapcsolatban – egy applikációs 
igényű gesztus következik: Murray egy interpretatív átkötés révén a költői 
ihlet erejével állítja párhuzamba a mindennapi munka- és életgyakorlatot. 
E szavakkal búcsúzik ugyanis az építőmunkásoktól: 

Végezetül azért szeretnék köszönetet mondani, hogy felépítettétek ezt [az 
épületet], és hogy beleadtátok magatokat; úgy, ahogy a költők adják bele 
magukat szavaikba; és úgy, ahogy minden New York-i beleadja magát ab-
ba, ami felé igazán, de igazán gravitál [ami súlyt ad életének], s ami iga-
zán férfivá vagy nővé teszi őt.13 

Ezzel tehát az egész költői felolvasás már nem csupán a munkahely pillanat-
nyi spirituális átlényegítésére vállalkozik, hanem kinyilvánítja azt is, hogy a 
munka (de általában a küzdelmes hétköznapi élet) létezést építő ereje a köl-
tői emelkedettséggel érhet fel. Ezt nyomatékosítandó, Bill Murray a videó 
végén, saját szereplését lezárva, egy beszédhelyzeti pozícióváltással közön-
ségének néhány tagját állítja saját helyére: megkéri őket, hogy mondják be-
le a kamerába nevüket és az építkezés során általuk elvégzett feladatokat.14 
Mindezt azért, hogy a munkájuk – egyfajta tisztelgésként – dokumentálód-
jon ez úton is az utókor számára. Így pedig a költői beszéd terébe (abba a 
képkivágásba, ahol az előbb még Bill Murray szólaltatott meg lírai szövege-
ket) szcenikusan is beemelődnek maguk a fizikai munkavégzők, így egye-
sítve a költészet és munka diskurzusát – bármilyen termelési irodalomnál 
nagyobb affektív és meggyőző erővel.

Ha azonban a költészet ily jelentős hatáslehetőséggel és központi szerep-
pel bírhat, s ezen túl még egyes cégek jó gyakorlatai és az üzletemberek szá-
mára szervezett irodalmi műhelyfoglalkozások visszajelzései is megerősí-
tik mindezt, akkor jogos lehet a kérdés: miért nem foglalkoznak e területtel 
jobban az üzleti iskolákban? Clare Morgan szerint az MBA-iskolák képzé-
si programjának azért lehetne helye az irodalom(olvasás)i stúdiumoknak 

13.  „Lastly I want to say thank you for building this and putting yourselves into 
it, the way the poets put themselves into their words and the way all New Yorkers put 
themselves into what they really, really – gravitate to, what really makes them a man or 
a woman.” Gathering Paradise, 3:54-4:13.

14.  Gathering Paradise, 4:50-6:16.
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is, mert az irodalom lehet az egyik alkalmas médium a belső lelki élet és az 
etikai érzékenység gondozására, s mindezeken keresztül a társadalmi kör-
nyezettől való elidegenedés ellensúlyozására.15 Némileg ezt szemléltetheti 
Sidney Harman – a luxusautók, előadótermek és repülőterek számára hang-
berendezéseket gyártó Harman Industries alapítójának – példája is16, aki 
saját bevallása szerint mindig azt mondogatta vezetőségi munkatársainak, 
hogy a céghez költőket hozzanak menedzsernek. Harman szerint ugyanis a 
poéták igazán eredeti rendszergondolkodók, akik a minket körülvevő kör-
nyezetek és rendszerek komplexitását – nyelvi eszközök által – transzfor-
málva próbálják számunkra érthetőbbé tenni. De mivel Harmannak végül 
nem sikerült egyetlen egy költő-menedzsert sem szerződtetnie, maga csem-
pészte be a poézist vállalata kultúrájába és mindennapi működésébe: Sha-
kespeare-művekből, Arthur Miller Az ügynök halála című drámájából és 
a Camus Közönyéből vett költői szöveghelyek segítségével igyekezett meg-
fogalmazni munkatársai számára a munka és a dolgos élet fennköltségét. 
Egy másik példában17 Shelly Lazarus, amikor az Ogilvy & Mather globá-
lis PR- és marketingügynökség elnöki és vezérigazgatói pozícióit töltötte 
be, azért dicsérte az irodalmi olvasást, mert szerinte leginkább ez biztosít-
ja számára azt, hogy az életben előforduló legkülönfélébb gondolkodásmó-
dokkal és problémamegoldási eljárásokkal találkozzon. Az irodalom, külö-
nösképpen pedig a költészet tehát azokat a képességeket erősítheti, melyek 
révén a minket körülvevő komplexitásokkal lehet megküzdeni, a különfé-
le élethelyzetek kaotikusságát kreatív, innovatív módon értelemmel telíteni 
és egységessé szervezni. Ezt nevezi Hans Ulrich Gumbrecht – a leginkább a 
humántudományokban és az irodalomban tetten érhető – kockázatos gon-
dolkodásnak, ami szerinte azért fontos, mert „nagyobb komplexitást létre-
hozni, alternatívákat biztosítani ahhoz, ahogyan eleve látjuk és működtet-
jük a világot, a lehető legjobb módszer arra, hogy megőrizzük a társadalmak 
nyitottságát az önreflexióra és a változásra”18. A költészetírás és -olvasás te-
hát a világ konceptualizálását segíti fejleszteni, híven a poiészisz eredeti je-
lentéséhez. Mindehhez kapcsolódóan az irodalmi-költői alkotások abban is 

15.  Vö. Morgan: id. mű, 185-187. o.
16.  Harriet Rubin: C.E.O. Libraries Reveal Keys to Success, http://www.nytimes.com/ 

2007/07/21/business/21libraries.html?adxnnl=1&adxnnlx=1387628781-MuGKX+ti02-
SONOujoDA8ZQ, utolsó letöltés 2013. december 21.

17.  Rubin: id. mű.
18.  Hans Ulrich Gumbrecht: Kockázatot vállalni („tudományossá” válás helyett), 

ford. Vásári Melinda, Prae, 2013/3., 6. o.
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példaként szolgálhatnak, ami a menedzseri gondolkodásmód legnagyobb 
jelenkori kihívása is: milyen inspirációs energiák és kompetenciák szüksé-
gesek ahhoz, hogy saját magunkban és másokban is fenntarthassuk – a ki-
tartó munkához elengedhetetlen – lelki csodát, hitet és eltökélt célképzete-
ket. Hisz amiként a poétikus nyelvhasználatban minden szó más súlyt, a 
megszokottól eltérő jelentéslehetőségeket nyer; úgy a vezetői munkában is 
az a feladat, hogy a munkatársak számára a cég életében új távlatok, a köz-
napin túlemelkedő remények és célok fogalmazódjanak meg.19

19.  Vö. John Coleman: The Benefits of Poetry for Professionals, http://blogs.hbr.
org/2012/11/the-benefits-of-poetry-for-pro/, utolsó letöltés 2013. december 21.
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A TEST ÉS A FARMER VISZONYAI 
Egy viseletkutatás néhány következtetése 

I .  T E S T ,  V I S E L E T ,  R E N D

A kalucsni sine qua non-ja, hogy fehérnek kell lennie. … Üléskor úgy ké-
nyelmes a lábaknak, ha az egyiket a másikra tesszük vagy legalábbis ha a lá-
bainkat összeérintjük. Fehér kalucsniban erre nincs lehetőség. A két lábra 
egyenként kell figyelni. A jobb lábunknak tudnia kell minden időpillanat-
ban, hogy mit csinál a bal lábunk; olybá kell tekintenie, mintha a másik láb 
teljesen idegen lenne, mintha valaki másnak lenne a lába. A fehér kalucsni 
láb-tudatossá teszi viselőjét.1

A viselettörténet talán legfontosabb témája a társadalmi státus és a ruhá-
zat kapcsolata.2 Ám nem csak az anyag, a szín vagy a szabás taxonómiái 
lehetnek fontosak ilyenkor, vagy az, hogy miért kell hasonlóan vagy épp 
különbözően öltözni. A viselettörténet érdekes, és első látásra talán nem 
nyilvánvaló kérdésköre az is, hogy egy bizonyos stílusú viselet hogyan sza-
bályozza a testtartást és a mozgást, és hogy e szabályozottság hogyan járul 

1.  „About White Spats”, in Colin McDowell (szerk.): The Pimlico Companion to 
Fashion, London, Pimlico, 24. o.

2.  A tanulmány alapját képező kutatás forrásainak gerince az a mintegy 150 írott 
beszámoló, amelyben szerzőik leírják első farmernadrágjuk történetét. További for-
rásként felhasználtam archívumi anyagokat, újságcikkeket, korabeli tévéműsorokat, 
filmeket, interjúkat, továbbá a témával foglalkozó irodalmat. Jelen tanulmány egy 
hosszabb változata már megjelent angolul (Ferenc Hammer: „The Real One. Western 
brands and competing notions of authenticity in Socialist Hungary”, in Andrew Be-
van – David Wengrow: Cultures of Commodity Branding, Walnut Creek, CA, Left Coast 
Press, 2010, 131–154. o.) A kutatást részben a Birkbeck College (London) Cultures of 
Consumption kutatási programja tette lehetővé, amelynek ösztöndíjasa voltam 2006 
első felében, mely támogatásért hálás vagyok. 
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hozzá a hatalmi viszonyok újratermelődéséhez vagy aláásásához. Jóllehet 
a kortárs nyugati viselet csaknem kizárólag arról szól, hogy miként tegye 
közszemlére a fiatal(os) és vonzó testet, mely utóbbi önmagában amúgy is a 
jellem lakmusza, a megelőző korokban a testtartás sokkal inkább a tiszte-
letre méltó polgár vagy úr víziójához járult hozzá jelentéselemekkel. Thack - 
eray számára például a kalapviselés biztos jelzést adott arról, hogy annak 
viselője hol helyezkedik el a társadalmi térképen: „Ha meg akar érteni egy 
egyént, vessen rá pillantást napközben; nézze, ahogy sétál kalappal a fején. 
Sokat számít a kalap formája és hogy azt hogyan hordják – jóval többet an-
nál, mint ami első látásra feltűnik a szemnek” – írja Men and Coats című 
esszéjében.3 Balogh4 megjegyzi, hogy a férfiak nyilvános testi megjelenése, 
pontosabban testtartásuk és mozgásuk megváltozott, amikor a két világhá-
ború közötti generációk fokozatosan úgy döntöttek, hogy mindennapi öl-
tözetükből elhagyják a városi kalapot és a merev inggallért, mely nyomán 
immár kevésbé kellett afféle mozgó emlékműhöz hasonlatosan, mereven és 
óvatosan mozogniuk, mely látványra rímel Bourdieu5 megfigyelése „a ne-
messég ráérős pillantásával” kapcsolatban (slow glance of nobility). A Punch 
tréfás írása a húszas évekből a fehér kalucsnival kapcsolatban bármely tár-
sadalomkutatót irigységgel tölthet el, mivel szerzője igen tömören foglal-
ja össze a ruházatnak a modernitás látványhierarchiájában betöltött termé-
szetét, amikor kijelenti, a fehér kalucsni viselése lábtudatosságra ösztönöz. 

A farmertörténetek elbeszélői gyakran számolnak be olyan élmények-
ről, amelyek arra utalnak, hogy a farmerviselés valamilyen változást hoz 
létre a beszélő teste és énje között. Ezek közül talán a legkülönösebb az a ta-
pasztalat e történetekben, amikor a kutatás forrásai elmesélik, hogy amikor 
először felhúzták a farmernadrágjukat, akkor éreztek valamilyen változást, 
amely egyszerre állt be „testtudatosságukban” és társadalmi helyzetükben. 
A kultúrtörténetben és az antropológiában számos példája van annak, hogy 
egy egyén számára valamilyen változás egy performatív rítus-szerű folya-
mat révén történik, mely folyamat tartalmazza egy ruházati darab felölté-
sét. A szerzetesi habitus, a kisdobosnyakkendő vagy hétmérföldet lépő csiz-
ma mellett talán James Leo Herlihy Éjféli cowboy (Midnight Cowboy) című 

3.  William Makepeace Thackeray: „Miscellaneous Essays Sketches Reviews”, Lon-
don, Smith, Elder, 1885, 415–416. o.

4.  Balogh Zoltán: „Egy marxista öltözködésszociológia vázlata”, Medvetánc, 
1984/3, 3. o.

5.  Pierre Bourdieu: Distinction. A Social Critique of the Judgement of Taste, Lon-
don, Routledge, 1989, 177. o.
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regénye főhősének, Joe Bucknak westerncsizma-vásárlási jelenete kapcsoló-
dik jelen kutatás6 témájához a legjobban:

Új csizmájában Joe Buck jó száznyolcvanöt centi volt és az élet megvál-
tozott. Ahogy kisétált a houstoni üzletből, hirtelen valami történt testé-
nek alsó felében: Egy olyan erő volt ott, amit még sosem érzett; ez az erő 
beköltözött csípőjébe, azon keresztül képes volt érzékelni a körülötte lévő 
világot. Vadonatúj izmok jöttek mozgásba fenekében és lábaiban és érez-
te, hogy a járda sem olyan immár, mint azelőtt. A világ lenn volt, ő pedig 
fenn, a tetején, és a közötte és a lenti világ közötti teret egy csodálatos fur-
csa állat uralta, ő maga, Joe Buck. Erős volt. Ujjongott magában. „Készen 
állok“ – mormogta és elgondolkodott, hogy mit is akart ezzel mondani.

A farmertörténetek szerzői közül nem kevesen számolnak be arról, hogy 
valami megváltozott akkor, amikor megszerezték és felvették első farmer-
jüket. Három adatközlő is beszámol például arról az élményéről, hogy far-
merban immár megengedhették maguknak azt, amit szövetnadrágban még 
nem, nevezetesen, hogy leülhettek nyilvános helyen a földre. Ez az aktus 
többet jelentett annál, hogy egy strapabíró ruhában meg lehetett ilyet csi-
nálni. A földre leülés a hatvanas években egyértelmű üzenetet küldött a 
külvilágnak, mindenekelőtt a felnőtt társadalomnak, miszerint a földön ülő 
különbözni kívánt tőlük. Ahogy egy adatközlő férfi írta: „A farmert hordók 
között volt egy olyan norma, hogy a farmer szabadságot adott arra, hogy 
bárhol le lehetett ülni, feküdni benne, a kosz együtt járt a farmerrel, nem 
kellett mosni.”7

Mint ahogy e megjegyzés sugallja, a farmer felvevése a szerepek és cse-
lekvések új szociokulturális terét nyitotta meg az elbeszélők számára, mely 
kulturális tér, részben a viselet mentén konstruálva, olyan értékek és elvek 
mentén szerveződött, mint a spontaneitás, a természetesség, a közvetlen-
ség, a megélt élet és a különbség, mint olyan. Az 1950–60-as évek e prog-
ramja a nyugati ifjúsági kultúrában és nyomában világszerte egyedülálló-
nak tekinthető abból a szempontból, hogy a társadalmi változás központi 
eleme nem más, mint önmaga vizuális megjelenése, azaz a viselet, a beszéd- 
és életstílus, a viselkedés, a táncolás, a testtartás stb. A cselekvés efféle mély-

6.  Colin McDowell (szerk.): The Pimlico Companion to Fashion, London, Pimlico, 
97–98. o.

7.  N.L. 1958.
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ségesen performatív, „eljátszva megvalósító“ természete révén az ifjúsági 
kultúra elemei az autentikus élet nagyszabású allegóriájaként voltak eljátsz-
va és egyben értelmezve a résztvevők és kortársaik által. Képzettársítások 
hálóján keresztül, melynek fontos eleme volt a közszemlére tett test, a far-
mer fontos szerepet kapott ebben az allegóriában. Mint ahogy olykor nehéz 
szavakkal megragadni egy performatív aktus lényegét, legyen szó baletto-
zásról vagy kalapácsvetésről, így hasonló mondható el a közszemlére tett, 
aprólékosan stilizált test által megvalósított, nem szóbeli tapasztalatról is. 
Mint ahogy a sportolók öltözetének sűrű leírása önmagában lehet, hogy ke-
veset mond az ő cselekvésükről és teljesítményükről, a farmerviselés jelen-
tősége hasonlóképpen csak homályosan írható le magának a konkrét ruha-
darabnak a leírásával. 

A farmerviselés performatív, „megvalósító“ természete az ötvenes évek 
Amerikájában és a hatvanas-hetvenes évek Magyarországán összevethetők 
az ókori drámák mimetikus tapasztalatának rituális aspektusaival, amikor 
is mindkét esetben a legmélyebb valóság, az autentikus lét a kérdés. A ma-
gyarországi kontextusban a farmerviselés által megvalósított mimetikus 
küzdelem nem csupán a képmutatás, a manipuláció, az elidegenedés (és a 
hatvanas évek más népszerű sorscsapása) által fenyegetett élet kontextusá-
ban volt értelmezve, hanem mint világosan amerikai (eredetű) ruhadarab, 
a farmer a hatvanas évek első két harmadában gyakran volt a hivatalosság 
kritikájának célpontja a sajtóban, mely dörgedelmek sok szempontból az 
ötvenes évek jampecüldöző kultúr- és büntetőpolitikája enyhébb változatá-
nak voltak tekinthetők.

A fiatalság kinézete, annak performált jellege nem korlátozódott a jó 
élettel kapcsolatos elvont jelentésekre, hanem a később, a „sex and drugs 
and rock’n’roll” jelszóban foglaltak által elég pontosan megfogalmazott 
program szerint cselekvő test központi szerepet töltött be a jó élet víziójá-
ban. Ironikus és sokatmondó, hogy míg nyugaton a polgári erkölcsöket és 
a kapitalista fogyasztást tekintette fő ellenségnek az ifjúsági kultúra, addig 
Európa keleti felében a hatvanas évek végének e kritikai kultúrája törede-
zettebb és halványabb volt, míg viszont keresettek voltak az árufétis-kritika 
olyan célpontjai, mint a hanglemezek, a színes magazinok vagy farmernad-
rágok (lehetőleg piros címkével), hogy aztán azok segítségével meg lehessen 
küzdeni a modern élet elidegenedésével és elnyomásával. 
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De egyet tudok. A haverok, de főleg a csajok, olyan szemekkel néztek rám, 
amikor végigsétáltam az utcán az új „gátyómban“, mint apáca a Krisztus 
szoborra.8

A szűkre szabott nadrág, viseljék akár férfiak vagy nők, szintén fontos elem 
volt a test, a viselet és a társadalmi világ alkotta dinamikus viszonyrend-
szerben. Ismét csak egy különös kapcsolat tárul fel a farmertörténetekben 
a közszemlére tett test, a farmer és a szexuális szokások földcsuszamlássze-
rű változása között. E vizuális látványhierarchia ábécéjével kapcsolatban az 
egyik forrás így írt: 

Semmi kétség, a farmer a szexről szólt. A szabása révén megmutatja a tes-
tet, különösen is a női testet, különösen a hiphop előtti korszakban, ami-
kor a szuper szűk fazonok mentek. A farmer szabása kiemeli a férfi, és 
még inkább a női genitáliák kontúrjait. A spanyol bikaviadal-kultúrában 
van egy kifejezés: Három zsebkendős torreádor. Annak idején egy cso-
móan, akik farmert hordtak, három zsebkendős hippinek számítottak, 
ha érted, mire célzok.9

„Tudod, mi van a Calvinom és én közöttem? Semmi” – duruzsolta Brooke 
Shields sokat sejtető guggoló pózban a nevezetes 1981-es Calvin Klein tévés 
farmerreklámban.10 Úgy tűnik, hogy egy jó generációnyi idő elég volt ah-
hoz, hogy a farmert viselő nő annyira vizuális közhellyé váljon, hogy a far-
merhirdetéseknek immár azt kellett mobilizálni, ami a farmer alatt látszott. 
Magyarországon a hatvanas években még más volt a helyzet, mivel egyrészt 
csak utalásszerűen szivárgott be a hivatalos médiába a szexualizált pin-up 
kultúra, másrészt pedig sok helyen önmagában az a tény is botrányosnak 
számított, ha egy nő felhúzott egy férfi szabású, azaz elől slicces, szűk far-
mernadrágot. Mint ahogy az számos farmertörténetből kitűnik, nagyjából 
a hetvenes évekig olykor a szülők, különösen is az apák, egyesítették erejü-
ket az iskolával, hogy megakadályozzák azt, hogy a lányok farmert viselje-
nek. Egy 1967-es születésű nő írja:

8.  Sz.L.F. n. é.
9.  Sz.A. 1963.
10.  Jennifer C. Craik: The Face of Fashion. Cultural Studies in Fashion, London, 

Routledge, 1994, 195. o.
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A menő farmer konnotációi: laza vagyok, vagány vagyok, vonzó va-
gyok (menő srác, illetve „dögös csaj”), nem adok a konvenciókra, nem 
félek senkitől, nem vagyok finnyás, nem törődöm az előírásokkal. Bizo-
nyos fokú érettség és múlt (lásd: ebben a farmerben én már sok mindent 
megéltem, azért ilyen kopott). Az érettséggel párhuzamosan azt is su-
gallta valamelyest, hogy a viselője már rendelkezik valamennyi szexu-
ális tapasztalattal, de legalábbis kívánatos a másik nem számára, tehát 
akár rendelkezhetne is. Ellentettje volt a szövetszoknya–blúz–körömci-
pő szentháromságnak, amit csakis szánalmas, gyermeteg jókislányok ve-
hettek fel.11

Egy másik, ugyanebben az évben született nő szerint az iskola felfogása az 
volt a farmernadrágról, hogy minthogy az csöves szabású volt és sztreccs 
anyagból készült, ezért: „Valószínűleg azok a lányok hordtak nadrágot, akik 
tapiztatni akarták magukat (tanári hiedelem), és egy idő után minden lány, 
aki a magát tapiztatni akaró lányokhoz szeretett volna hasonlítani”.12

Minthogy az 1968-as ifjúsági mozgalmak napirendjén a szexuális politi-
ka fő célja a patriarchális szexuális elnyomás alól való felszabadítás volt, a 
farmernadrág sokszor katalizálta vagy másképp segítette a fiatal nőket ab-
ban, hogy szabadon cselekedjenek. Ahogy egy adatközlő nő tömören fogal-
mazott: „[..] a farmer két dolgot jelentett a lányoknál legalábbis, az emanci-
pációt és a szabadságot”.13 Más történetek olykor felvillantják, hogy ezek 
az elvont célok mit jelentettek a valóságban. Például a viseletnek a társadal-
mi viszonyokban történő strukturáló szerepére ékesszóló példát mutat ez a 
mulatságos szerelmi háromszög történet, melynek női főszereplője beszél: 

[…] valódi farmerra vágytam, az akkori soros udvarlómmal együtt, tud-
niillik volt „uniszex“ divat, mi úgy terveztük lesz egyforma farmerünk és 
ingünk. […] Amerikából várta a nagynénjét az udvarlóm nyárra, onnan 
reméltük a megoldást. És igen! 2 darab Lee farmerrel jött meg a néni, ab-
ból az egyik nekem szánt darab volt. […] Némi utánjárással sikerül azo-
nos mintás fiúinget vásárolni mindkettőnknek … Ez a Lali gyerek volt az 
„itthoni“ udvarlóm, és aki a kollégiumban volt, Ő is kedvet kapott a far-
mer közösséghez. Nem szaporítom a szót, inget kaptam olyat, amilyen 

11.  K.A. 1967.
12.  Sz.Zs. 1967.
13.  K.J. 1952.
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már volt – persze nem tudta, hogy már hárman viseljük az inget – de bi-
zony 16 évesen nagy keletje volt a csinos lányoknak […].14

Amint az alábbi visszaemlékezésből kitűnik, a farmer olykor a párválasz-
tásnál is szempontnak bizonyult: 

Amint elkezdtem hordani a farmert, úgy éreztem, hogy nemcsak azért 
tűnök ki az osztályból, mert egyike vagyok a városi (sok falusi volt az 
osztályunkban!) jófej csajoknak, hanem azért is, mert hozzájutottam eh-
hez a státusszimbólumhoz és jól is nézek ki benne. A városban flangál-
ni, presszóba, moziba beülni, koncertre, strandra kimenni (még a legna-
gyobb hőségben is!) farmerben volt igazán sikk. Ma már furcsának tűnik, 
de nem is néztem rá olyan fiúra, aki nem farmerben járt. Ha farmer öltö-
nye is volt, akkor nagyobb esélye volt nálam.15

Ezekben a történetekben a nyilvánosan látható, farmerba bújtatott test ket-
tős szerepet játszik. A farmer mint keret lehetővé tette viselőjének, hogy 
érzéki utalásokat tegyen felruházott teste segítségével, és ugyanakkor a 
közszemlére tett, „megfelelőképpen“ keretezett, azaz farmert viselő test le-
hetőségeket adott a szubjektum számára, hogy cselekedjen és változtasson 
helyzetén. A felruházott test mint a szubjektum számára adódó öntőfor-
ma ugyanakkor nem más, mint kommunikációs felület a fiatal én számá-
ra, hogy szorongásait kezelve és élvezeteket kergetve kapcsolatokat keres-
sen másokkal. 

I I I .  A U T E N T I C I T Á S  É S  A  N E M  V E R B Á L I S 
F A R M E R N A D R Á G  T A P A S Z T A L A T O K

Az illatban az egész személy benne van; nemcsak a szavai vagy gondola-
tai, hanem az egész fizikai személy és minden, ami vonzóvá, kívánatos-
sá teszi őt, és ami ő maga. Az illaton keresztül az egész környezet, személy 
és helyzet tolul az ember elé egy nagyon közvetlen és mediálatlan módon. 
És hasonló erejű vonzerő árad a tárgyakból is.16

14.  K.B. 1950.
15.  Sz.K. 1962.
16.  Milena Veenis: „Consumption in East Germany. The seduction and betrayal of 
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Zavarba ejtő feladat a nem-nyelvi tapasztalatok szerepének és jelentőségé-
nek értékelése egy olyan kultúrában, amely – függetlenül attól, hogy a vizu-
alitás szerepe megerősödött az elmúlt évtizedekben – alapvetően a beszélt 
és írott nyelv révén szerveződik. A nem-nyelvi tapasztalatok, mindenek-
előtt a szaglás megértése során a mi kultúránkban a reprezentáció egy dup-
la paradoxonjával kell szembesülnünk. Egyrészt a nem-nyelvi tapasztalatok 
(a szaglás, a tapintás és a látvánnyal, illetve a tárgyakkal való viszonyunk) 
státusa mint olyan másodrendű dolognak számít a szavak és az írás mögött 
a modernitásban. Például az olyan nem-nyelvi tapasztalatok, mint a szaglás 
vagy a tapintás szerepe mint társadalomtudományi vagy történettudomá-
nyi problémák a mai napig rendelkezek egy kissé ezoterikus aurával, mely 
tény részben annak tudható be, hogy sokszor hiányoznak a kérdéssel kap-
csolatos írott források. Másrészt, amikor kultúránkban értékelni próbál-
juk a nem-nyelvi tapasztalatokat, megint csak például a szagok és az illatok 
kérdését, akkor azt megint csak nyelvi eszközökkel vagyunk képesek meg-
tenni, ennél fogva a nem-nyelvi tapasztalatok „túlságosan reprezentációs” 
jellege miatt kultúránkban nehéz elfogadni őket, mint önmaguk jogán lé-
tező tapasztalatokat. Ha e tapasztalatok mégis előkerülnek, mint hétközna-
pi vagy tudományos témák, akkor e tapasztalatok csak homályos és kétér-
telmű nyelvi utalások segítségével ragadhatók meg. Ennek eredményeképp 
például a szagokkal és illatokkal kapcsolatos viszonyaink, tudásunk és nor-
máink nyelvi technikák, azaz metonímiák és hasonlatok révén konstruá-
lódnak. 

Connerton17 tárgyalja a nem-nyelvi tapasztalatok szerepét az emlékezet-
politika folyamataiban. Inkorporált testi gyakorlatoknak tekinti e tapasz-
talatoknak, melyek olykor másképp őrzik meg a résztvevők számára a múl-
tat, mint ahogy azt a történetírók teszik írásaikban. A farmertörténetek azt 
sugallják, hogy az emberek farmeremlékei, azoknak a testi tapasztalattal, a 
materialitással, a tapintással és a szaglással való erős kapcsolata révén oly-
kor másfajta leírások születnek, mint amiket a szocializmus mindenna-
pi életével kapcsolatos leírásokból ismerhetünk. A farmertörténetekben a 
tapintással és az illatokkal kapcsolatos emlékek olykor felülírni látszanak 
másfajta, szokásosabb módjait a farmernadrágra való emlékezésnek. Egy 
férfi így írja le a farmernadrággal való első találkozását:

things”, Journal of Material Culture, 1999/4, 79. o.
17.  Paul Connerton: How Societies Remember, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1989.
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Ma is előttem van, amikor először láttam saját szememmel egy erede-
ti „Léviszt” (egy vidéki kisváros lakójaként). A szomszédba vendégségbe 
jött egy pesti „nagyfiú“, és rajta volt a híres ruhadarab. Lenyűgözött a ne-
mes anyag és a csillogó indigó festék, a réz szegecsek, egyáltalán az egész 
megjelenés. A testhez illeszkedő szabása, az erős varrások, a vasalt él nél-
küli szárai formabontásukkal maguk voltak a lázadás minden ellen, ami-
ből nagyon elegünk volt (az öltöny, az idősebb nemzedékek, a hivatalos 
nyálas „tánczene”, a silány minőség, a szögletesség stb.)18

Számos farmertörténetben szerepel az a motívum, ahogyan a beszélő el van 
bűvölve a farmernadrág materialitásától, tapintásától, illatától vagy másmi-
lyen tulajdonságaitól. Ezek az érzések nyilvánvalóan kapcsolatban voltak a 
tárgy egzotikusságával, ritkaságával, nyugati eredetével, politikai utalásaival 
és számos más társadalmi és történeti tényezővel. Ám az is valószínűnek tű-
nik, hogy a materialitásra való gyakori utalások során, azok révén a beszélő 
valahogyan nem csupán emlékezik a szavaival, hanem a nem-nyelvi tapasz-
talatok felidézése során újra átéli ezeket az élményeket testi-lelki érzései segít-
ségével, mintha sikerülne a jelenbe varázsolni valahogy ezekez az emlékeket. 

A farmertörténetekben rejlő materiális utalások természetesen nem csak 
azért érdekesek, mert képesek létrehozni egy újfajta viszonyt a múlttal, ha-
nem mert e materialitás volt a nyugat és a kelet közötti különbség egyik leg-
világosabb manifesztációja. Veenis19 fentebb idézett tanulmányában leírja, 
hogy a volt keletnémetek a nyugatnémet holmikat azért szerették, mert „va-
lahogy puhábbak, világosabbak, színesebbek, vidámabbak és jobb szagúak 
voltak, mint a keletnémet holmik.” A nyugati és keleti termékek közötti ef-
féle különbségek révén természetesen a keleti blokk sok polgárának alap-
készsége volt, hogy messziről azonosítani tudta a nyugati eredetű holmikat 
és így természetesen a farmernadrágokat is. 

A farmer ritkasága és magas ára okán, továbbá mivel sokszor bukkantak 
fel a feketepiacon hamisított és homályos eredetű darabok, a valódiság kér-
dése sokszor fontos szerepet játszott a farmertörténetekben. Az ismeretlen 
márkákkal kapcsolatos bizonytalanság és gyanakvás, a farmer ára, továbbá, 
hogy egyes szabásoknak hogy kell kinézni, gyakran eredményezett érdekes 
és mulatságos eredetvizsgáló procedúrákat: 

18.  V.Gy. 1951.
19.  Veenis: id. mű, 105. o.
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Természetesen a farmernadrág az osztályon belül szigorú tesztelésen 
ment át. Először is megdörzsöltük papír zsebkendővel, hogy kék lesz-e a 
zsepi vagy sem. Utána természetesen a nadrág alján a cigarettateszt jött, 
kiég-e a nadrág vagy sem? A végére maradt a mechanikai teszt, ami abból 
állt, hogy a nadrág bújtatójánál fogva felemeltük a srácot.20

E rövid írásban igyekeztem megmutatni a farmer materialitásából adódó 
néhány, talán nem nyilvánvalóan adódó értelmezést és következtetést, a 
test és a ruha között fennálló erős fizikai és pszichológiai kapcsolat termé-
szetének jellegét, és hogy a materialitás hogyan jelent meg a farmer megfe-
lelő minőségéről és eredetéről szóló gondolkodásban. A farmer és az ember 
között így megmutatott érdekfeszítő kapcsolatban az autenticitással kap-
csolatos kérdések mentén a szubjektumok számára fontos lehetőségek nyíl-
tak, hogy megfogalmazzák az akkori fiatalok számára fontos kérdéseket sa-
ját életükkel kapcsolatban.

20.  K.T. 1950.
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„POSTER”
Széljegyzetek a magyar pop-art befogadástörténetéhez

„Az absztrakció jópár éven át legalább annyira Amerikát jelen-
tette a Keleti Birodalom értelmiségijei számára, mint a Coca 
Cola és társai”.

György Péter

I.

A nemzetközi neoavantgárd magyarországi recepcióját végigkísérte a kér-
dés, hogy a Nyugattól eltérő politikai, gazdasági és kulturális körülmé-
nyek miként határozták meg az egyes irányzatok hazai sorsát. A pop-art 
felbukkanása a hatvanas-hetvenes évek magyar művészetében önmagában 
nem szorul különösebb magyarázatra, hiszen minden jelentős avantgárd és 
posztavantgárd irányzat eljutott előbb-utóbb hozzánk. A magyar pop-art – 
más egyebek mellett – azért figyelemreméltó képződmény, mert a magyar 
társadalom akkor leginkább csak hírből ismerte azt a fogyasztói kultúrát, 
mely a nyugati világban az irányzat természetes közegét alkotta, mely értel-
met adott a pop-art fogyasztáspárti, illetve fogyasztáskritikai gesztusainak. 
Kérdés tehát, hogy milyen funkciói lehettek nálunk egy olyan irányzatnak, 
mely a fogyasztói társadalom kódjainak részbeni kisajátításán, részbeni kri-
tikáján alapult. Ezért találó a Szabó Eszter Ágnes által rendezett Fogyasztói 
kultúra, fogyasztói társdalom nélkül - Pop-art a hetvenes években Magyaror-
szágon kiállítás elnevezése.1

Fogyasztói társadalomnak azokat a nyugati piacgazdaságon alapuló tár-
sadalmakat nevezhetjük, melyekben a kulturális gyakorlatokat, a társadal-
mi különbségek és különbségtételek rendjét, a társadalmi identitások mi-

1.  Fogyasztói kultúra, fogyasztói társdalom nélkül - Pop-art a hetvenes években 
Magyarországon, kurátor: Szabó Eszter Ágnes, Szentendrei Régi Művésztelep és Galé-
ria, Szentendre, 2013. 
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benlétét egyaránt meghatározza a fogyasztás. Ezzel szemben – legalábbis 
alapelvei szerint – a Kádár-korszak gazdaság-, valamint kultúrpolitiká-
ja fogyasztásellenes volt, noha a hatvanas évektől szorgalmazott gazdasá-
gi változások, az életszínvonal emelésére tett erőfeszítések létrehozták azt 
az átmeneti képződményt, amit fogyasztói szocializmusnak, népi nevén 
„gulyáskommunizmusnak” vagy „frizsiderszocializmusnak” szokás ne-
vezni.2 Ebben szerepet kaphatott a Magyarországon elérhető fogyasztási 
cikkek nem egy esetben mértéktelen, a materiális jólétet-boldogulást hang-
súlyozó fogyasztása, másrészt a nyugati árucikkek – úgy is, mint kulturá-
lis, sőt politikai szimbólumok – eszményítése, sőt, nem egy esetben fetisi-
zálása is.3 A nyugati konzumkultúra egyes tárgyai, stílusai, műfajai nálunk 
egyszerre jelentek meg úgy, mint szabadságszimbólumok, illetve alakí-
tották a legkülönfélébb társadalmi-kulturális, illetve ízlésbeli különbsé-
gek-különbségtételek mozgásterét. „A farmernadrág, a rockzene, vagy az 
autók mind a társas teret strukturáló tényezővé váltak: amikor valaki vá-
lasztott valamit, azon nyomban állítást is megfogalmazott arról, hogy ki-
ket tekint magához közelinek és kiket magától távolinak”.4 Ezt a szocialista 
közegben megvalósuló fogyasztói magatartást és lelkesedést mind a társa-
dalom, mind a hatalomgyakorlók, mind a kultúra egyes – hangsúlyozom, 
hogy csak egyes – köreiben elutasították.5 E diszkurzív térben értelmezhe-
tő a pop-art hazai karrierje, valamint (legalábbis részben) ez idézte elő a 
magyar pop-art sajátos ellentmondásait. Ezen felül a magyar pop-art sajá-
tos alakulástörténetét további tényezők is meghatározták. A művészetpoli-
tika számára elfogadhatatlan volt a pop-art gazdasági és politikai háttere - a 
rendszer elutasított bármiféle nyugatimádatot. A többé-kevésbé undergro-
und helyzetben létező, elsősorban a fluxus, a konceptuális művészet, vala-
mint az akcióművészet kontextusaiban gondolkodó magyar neoavantgárd 
színtér számára pedig idegen volt az irányzat harsány színessége, a design 
és a marketing világával érintkező „felszínessége” egyaránt. Ezért a magyar 

2.  Lásd: Hammer Ferenc – Dessewffy Tibor: A  fogyasztás kísértete, Replika, 
1997/26, 31-46. o.

3.  Lásd: „A materiális kultúra kutatóinak egykor majd össze kell állítaniuk azt az 
évenként és lassan bővülő listát, amelyen a Nyugatot szimbolizáló tárgyak listája talál-
ható […]. A korai hatvanas években egy-egy Levi’s nadrág a kalandorság metaforáját 
jelentette, a Marlboro Man mítosza gyakorlati igazsággá vált a Váci utca környékén”. 
György Péter: Az ó-új világ, Budapest, Magvető, 1997, 64. o. 

4.  Hammer – Dessewffy: id. mű, 42. o. 
5.  Vö. Hammer – Dessewffy: id. mű, 32-33. o.
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pop-art sajátos kerülőutakat választott hazai érvényesülése során – e kerü-
lőutak áttekintése együttesen rajzolja fel az irányzat magyarországi moz- 
gásterét.

II.

Néhány, egyébként teljesen másféle művészeti és szellemi irányokban tájé-
kozódó képzőművésszel kapcsolatban – így például Szentjóby Tamás és Ma-
jor János esetében – gyakran felmerül, hogy egyes műveikben tetten érhető 
a pop-art hatása. Talán nem túlzás azt állítani, hogy ez a besorolás a szóban 
forgó művészek egyes gesztusain, nyilatkozatain, illetve önmagukra vonat-
kozó magyarázatain alapszik – hiszen mind Major, mind Szentjóby világa 
távol esik a pop-art jellegzetességeitől. Major esetében a pop-artra hivatko-
zás talán csak művészi önfélreértés, illetve néhány elszigetelt festői gesztus 
utólagos felértékelése.6 Szentjóby Tamás esetében pedig a pop-art „a ha-
gyományos művészetfogalommal és reprezentációval való radikális szakí-
tását készítette elő, a máig érvényes művészetellenes magatartását alapozta 
meg” – mint a Szentjóby munkásságát jól ismerő Kürti Emese megfogal-
mazta.7 Mások esetében a pop-art divatjelenségként bukkant fel, a fogad-
tatást vizsgálva ez esetben nem tekinthetünk el a giccs, a midcult, illetve az 
epigonizmus fogalmainak használatától sem. Az Andy Warhol, Roy Lich-
teinstein, Robert Rauschenberg, Charles Oldenburg, Tom Wesselman és 
mások által kidolgozott képnyelv puszta másolása megfontolandó például 
Wessely Ferencnek a hetvenes években készített – egyébként rendkívül mu-
tatós – munkáit illetően. A plakátszerű színvilág, a szeriális kompozíciós 
technika, a képelemek felnagyítása, a hatásvadász szimbólumok (ötszázfo-
rintos bankjegy, Mao-portré, televíziós készülék, Mercedes-hűtőrács, atom-
felhő stb.) iránti vonzódás jegyében született művek az amerikai pop-art 
látványvilágát idézik – reflexió nélkül, leszámítva azt a reflexív elemet, me-
lyet minden másolás szükségszerűen magába foglal. Így Weszely esetében 
is megfigyelhető a nemzetközi pop-art mintáknak a hazai körülmények-
hez történő hozzáigazítása. Ugyanakkor – ha túlfeszítjük az értelmezés 
ívét – Weszely képei is reflektálnak a munkáit övező hazai társadalmi-kul-

6.  Hajdu István: „Önnéző. Beszélgetés Major Jánossal”, Balkon, 2009/11-12, 2-10. 
o, itt: 6. o. 

7.  Idézet Kürti Emese hozzám intézett leveléből, e-mail, 2014. január 21. 
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turális kontextusra, így például a „gulyáskommunizmus” gondolattalan és 
gyakorlatias materializmusára, vagy az áru-e a kultúra-kérdéskört bonco-
ló korabeli szenvedélyes vitákra.8 A magyar pop-art – mondjuk így – ma-
instream vonulatát jól képviseli Weszely 1974-es Képregény című, egyéb-
ként szellemes és dekoratív alkotása. A beszédes címválasztás ez esetben 
túlmutat önmagán. A kép felsorakoztatja Wessely korábbi, hasonló mun-
káinak főbb motívumait, másrészt könnyen másolható-kisajátítható popos 
motívumok katalógusa, végül pedig felhívja a figyelmet arra, hogy mennyi-
re elmélyülés nélküli és szellemi távlatokat nélkülöző ez a „magyarra átül-
tetett” – a sport, az erotika, a politika, a fogyasztás, az erőszak motívumai-
ból építkező – pop-art látványvilág.

A vizuális midcult irányába leginkább Gyémánt László munkái mozdí-
tották el a magyar pop-art látványvilágát. Kérdés ugyanakkor, hogy Gyé-
mánt munkássága milyen mértékben pop-art egyáltalán. Jellegzetes té-
mái, a híres rock- és jazz-zenészek, illetve a hírességekhez való - festészetét 
mindmáig meghatározó - vonzódás a pop-arthoz kapcsolják Gyémánt al-
kotásait. Ugyanakkor képeit nem jellemzi sem a síkszerűség, sem a szeriali-
tás, sem az élénk és homogén színvilág. Művein a populáris kultúra ismert 
alakjai láthatóak – de egy attól idegen képnyelv, a korai Csernus Tibor, Han-
tai Simon, Altorjai Sándor, Konkoly Gyula által kialakított „szürnaturaliz-
mus” festői eszköztárának felhígításával-kisajátításával.9 Jelentős kivételt 
képez Gyémánt 1964-es Cosmopolis című festménye, mely talán közelebb áll 
az amerikai pop-art ikonográfiájához. E munkán feltűnik a Rauschenberg 
műveit jellemző, festett gesztusokat és kollázs-elemeket vegyítő ábrázolási 
technika – olyan pop-art utalásokkal kiegészülve, mint például a Coca Co-
la-címke. A Magyarországon 1967-ben bemutatott, majd 1968-tól gyártott 
és forgalmazott Coca-Cola üdítőital címkéje egy 1964-es magyar pop-art 
alkotáson egyszerre lehetett a nyugati életstílus ünneplése, a hivatalosságot 
provokáló gesztus, illetve dekoratív hatáselem. De az is elképzelhető, hogy 
a piros-fehér címke csupán – György Pétert idézve – afféle „útlevélpótlék”, a 

8.  A vita dokumentumait lásd: Radnai György (szerk.): Áru-e a kultúra? Buda-
pest, Kossuth, 1986. A vita egyik kiváltó oka a Kiadói Főigazgatóság 1967-es rendel-
kezése volt, mely az új gazdasági mechanizmus elveit óhajtotta a könyvkiadásra alkal-
mazni. 

9.  Keserü Katalin kissé nagyvonalú rendszerezése Konkoly Gyulát és Altorjai 
Sándort is a magyar pop-art részének tekinti (vö. Keserü Katalin: Variációk a pop-art-
ra, Budapest, Új Művészet kiadó, 1993), több-kevesebb joggal, noha mindkettőjük 
munkássága túlmutat mind a szürnaturalizmus, mind a pop-art keretein.
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„jobb élet vad vágyának” kifejeződése volt.10 Gyémánt festészete később el-
távolodott ettől a pop-artos képnyelvtől és a szalonfestészet zsánereit neo-
avantgárd vizuális elemekkel ötvöző stílusra váltott át. Gyémánt vizuális 
kompromisszumkészségére, a pop-art és az avantgárd hatások meglágyítá-
sára már Passuth Krisztina 1967-es kritikája is felhívta a figyelmet:

A pop-art eszközeit átalakítva, megszelídítve úgy építi be a kompozíci-
óiba, hogy nincs bennük semmi durva, hangos, semmi bántóan kirívó. 
A pop-art módszerei is csak arra szolgálnak, hogy a sajátosan nagyvárosi 
atmoszférát minél hitelesebben, minél intenzívebben tolmácsolják.11

Színészek, modellek, televíziós személyiségek, erotika, jazz és rockzene: e 
tárgykörök határozzák meg festményeit. Így azt mondhatjuk, hogy ha kép-
nyelvi szempontból nem is, de tematikus-tárgyi szempontból mégiscsak 
pop-art-ról beszélhetünk Gyémánt késői munkásságát illetően. 

III.

A hazai pop-art kontextusán belül értelmezhető néhány kiváló magyar pla-
káttervező művész, elsősorban Kemény György és Darvas Árpád tevékeny-
sége is. Funkcióinak köszönhetően a plakát egyrészt természetes affinitás-
sal rendelkezik a fogyasztói kultúra gyakorlatai és kódjai iránt, másrészt 
a korabeli hivatalos művészeti élet keretein kívül létező plakátművészet-
re kevésbé nehezedtek rá a kortárs művészetet, és különösen a neoavant-
gárd művészetet megnyomorító művészetpolitikai és esztétikai normák. 
A plakátművészetben rejlő, részben a fogyasztói kultúra hedonizmusához, 
részben a hatékony képi közlés professzionalizmusához, részben pedig a 
pop-art motívumok használatához tartozó lehetőségek szabadabb kibonta-
kozása valószínűleg annak volt köszönhető, hogy a plakát a képzőművészet 
és a kommersz kultúra lenézett mostohagyereke volt, nem foglalkozott ve-
le a kulturális irányítás.

10.  György Péter: Az ó-új világ, 36. o., valamint 57. o.
11.  Idézi Szabó György – Gyémánt László: Dialóg – Monológ, Budapest, DFC Ki-

adó, 1995, 40. o. Talán az sem véletlen, hogy ugyanebben az időben Végvári Lajos a 
neoavantgárddal való „bátor” szembehelyezkedése, valamint „közérthetősége” miatt 
dicséri Gyémánt kiállítását (ld. Szabó – Gyémánt: id. mű, 41. o.) 
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A korabeli nyilatkozatok és műhelyvallomások elemzése segíthet fel-
rajzolni azt a diskurzust, melyben a fogyasztói kultúra elsajátítása, a 
pop-art-nak a szocialista piacon helyét kereső design irányába tájékozódó 
recepciója, illetve a művészetnek valamiféle generációtudatos megközelíté-
se nagyjából egyidejűleg végbement. A plakátművészet területén egyrészt 
utalhatunk Darvas Árpád filmes munkáira, melyek dinamikus színvilá-
gukkal és agresszív-markáns képi gesztusaikkal képviselték a pop-art vi-
lágát.12 Kemény György grafikái sokkal több ponton érintkeztek a pop-art 
világával. Kemény nyitott volt az amerikai pop-art inspirációi között is fon-
tos szerepet játszó rockzene irányába (ő készítette két klasszikus LGT-le-
mez, a Bummm és a Mindig magasabbra borítóját), másrészt sokkal határo-
zottabban fordult a neoavantgárd inspirációs lehetőségek felé. E tekintetben 
nem csak plakáttervezői ambíciói voltak, hanem a korabeli avantgárd tö-
rekvésekhez kapcsolódó autonóm alkotóként is megjelenítette magát a mű-
vészeti szcénában.13

Felmerülhet a kérdés: milyen inspirációk határozták meg a pop-art kife-
jezésmód iránt érdeklődő művészeket? Darvas egy interjúban utalt rá, hogy 
különféle külföldi magazinokra fizetett elő, így például az építészeti-bel-
sőépítészeti, képzőművészeti, iparművészeti témákkal egyaránt foglalko-
zó svájci Du magazinra – ez is egy adalék a nyugati hatásoktól való elzártsá-
got hangsúlyozó narratívák árnyalásához.14 Sokat számítottak az utazások 
is. A nyugati nagyvárosok forgalma-ritmusa, az utcák vibráló vizualitása 
olyan multimediális élményközegként hatottak az itthoni alkotókra, mely 
megnövelte, erősítette a pop-art kifejezésmód és ikonográfia iránti affini-
tást. Kemény György nagyon érzékletesen idézte fel, hogy első nyugati útja 
alkalmával hogyan hatott rá a nagyvárosi tér, melynek lenyomata aztán Ke-
mény plakátjain is megjelent: 

12.  Ugyanakkor Darvas műveit más hatások is formálták, így számos plakátján – a 
pop-art színvilág mellett – megfigyelhetőek a szecessziós stílusjegyek.

13.  Lásd installációit: ABC, Kiállítási katalógus, Balatonboglári Kápolnatárlat, 
1975. június 29 – július 22., magánkiadás; Családi perspektíva (1978), dokumentációja 
az Artpool archívumában; Az utolsó vacsora, Kiállítási katalógusk Budapest, Műcsar-
nok, 1982. 

14.  Lásd: Puskár Krisztián: A második legjobb munka az országban. Beszélgetés 
Darvas Árpáddal, Origo, 2012. július 28., http://www.origo.hu/kultura/20120727-ma-
gyar-grafika-aranykora-darvas-arpad-interju.html , utolsó letöltés dátuma 2014. május 
15.
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[1963-ban] életemben először jártam Nyugaton! Már az első bécsi séta 
arcul csapott: a lüktető forgalom, a fényáradat, a szuper kocsikkal ran-
devúra siető lányok és fiúk, az áruktól roskadozó boltok, mindez döbbe-
netesen más volt, mint szürke, szegény, statikus és szűk kis itthoni szoci-
alizmusunk. És Párizs! kiállítás, kiállítás, kiállítás, mindenütt.15

Kemény György sorai azért dokumentumértékűek, mert egyszerre utalnak 
a nyugati fogyasztói kultúra (mint mindennapi kultúra), illetve a pop-art 
(mint művészeti irányzat) közvetlen hatására:

És az Európát meghódító amerikai pop-art, az évtized eseménye, Lich-
tenstein, Wesselmann, Warhol. Plakátszínek, nagyvonalúan stilizált re-
alizmus erős, fekete kontúrokkal, témaként mindennapi tárgyak, ese-
mények, sex. Otthon voltam. Plakátjaim ettől kezdve harsányszínűek, 
nagyvonalúan stilizáltak és feketekontúrosak lettek.16

E példák esetében mindig gondolnunk kell arra, hogy a magyar művészek 
esetében többnyire közvetett hatásokról kell, hogy beszéljünk (még akkor 
is, ha valaki eljutott Nyugatra), míg a nyugati művészek esetében a fogyasz-
tás kultúrája, illetve a rockzenéből, filmekből, televízióból, plakátokból, hir-
detésekből, reklámnyelvből és egyéb médiumokból álló populáris kultúra a 
mindennapi élet természetes közege volt. 

IV.

Azt mondhatjuk, hogy a plakát sajátos médiumán keresztül a pop-art mint-
egy „betört” a magyar vizuális kultúrába – ugyanakkor „csak” plakát ma-
radt. Miként Kemény György egyik méltatója éleslátóan megfogalmazta:

A kereskedelmi plakátokra a hatvanas évek hiánygazdaságában nem 
volt égető szükség, és ma már furcsának tűnhet számunkra, hogy egy 
monopolhelyzetben lévő állami vállalat miért gondolta, hogy szükséges 
esernyőket reklámoznia. Bár az évtized végi gazdasági változások után 

15.  Én, Kemény György 1961-1999, Kiállítási katalógus, Pécs, Pécsi Galéria, 1999, 
o. n. 

16.  Én, Kemény György 1961-1999.
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megnőtt a kereskedelmi plakát szerepe, a szocialista hiánygazdaságban 
továbbra is inkább a modern élet és város szimbóluma maradt, mintsem 
eladást serkentő médium.17 

Mindezzel párhuzamosan érdekes kísérletek történtek a plakát nagyko-
rúsítására, komoly képzőművészeti műfajként történő megjelenítésére.18 
E folyamatban nem csak a magyar grafikusok által irigykedve figyelt világ-
színvonalú lengyel plakátművészet játszott kiemelkedő szerepet, hanem a 
legszélesebb értelemben vett pop-art hatása is. A plakát nagykorúsítására és 
művészetté emelésére tett kísérletek retorikája több szempontból is igen ta-
nulságos. Szilvásy Nándor tervezőgrafikus a következőket írta az 1976-os 
Poster-kiállítás katalógusába:

A lényeg: valaki észrevette az utcasarkok rongyát, egy kicsit talán megsaj-
nálta, ahogy esőben, szélben, hófúvásban megpróbálja magára felhívni a 
figyelmet. Úgy gondolta (mármint a felfedező), jobb sorsra érdemes, mint 
néhány hetes tiszavirág élete. Talán csak nem volt pénze „igazi” képre, 
meg drága (keretbe kívánkozó) reprodukciókisasszonyra se. Tudat alatt 
talán azt is érezte, hogy kéglijében, ahol 100 dB hangerővel bömböl a mag-
nó, nem éreznék jól magukat elmúlt csendesebb korok tanúi. Mert bár a 
felfedező nevét nem tudjuk, de az biztosra vehető: teenager volt. A POS-
TER végülis divatba jött: mint lakásdekoráció. Könyv- és hanglemezbol-
tok, galériák felismerték a benne rejlő üzleti lehetőséget. […] A tematika 
épp olyan változatos, mint a stílus. Vezetőhelyen a fiatalság eszményké-
pei, kedvencei. Jól megfér egymás mellett Che és Jimmy [sic!] Hendrix, a 
legújabb Tyrrel-Ford, vagy éppen a 30-as évek kék Bugattija.19

A történet – valóságos kis művészetszociológiai példabeszéd – magába sű-
ríti a pop-art hatásaira és témáira érzékeny plakátművészet esztétikai elis-

17.  Kováts Gergely: Színes forradalom. Pop-art és pszichedelia a szocialista Buda-
pest utcáin, Artmagazin, 2011/3, 46-60. o., itt: 48. o. 

18.  A plakát felértékelődése a korszakban nem volt független a kommersz kultúra 
alkotásainak esztétikai-kulturális elismerésére tett erőfeszítésektől sem. Ebben az el-
ismerési folyamatban a pop-art példája is fontos szerepet játszott. Vö. Klaniczay Gábor: 
Szuperkommersz. Tömegkultúra és magaskultúra a hetvenes években, in uő: Ellenkul-
túra a hetvenes-nyolcvanas években, Budapest, Noran, 2003, 25-42. o. 

19.  Baranyai Judit – Papp Gábor (szerk.): Poster. Kiállítási katalógus, Budapest, 
Kulturális Kapcsolatok Intézete, 1976, o. n. 
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merésének diskurzusmotívumait. Így megfigyelhető az igazi kép és a posz-
ter, a maradandóság és a pillanatnyiság, a (szakrális) csend és a (profán) 
bömbölés, a fiatalság és a beérkezett felnőttkor, a magas kultúra és az ifjúság 
bálványainak (Hendrix és Che) szembeállítása. A történet íve az alkalma-
zott művészeti státuszból történő kiemelkedés és a kereskedelmi termékké 
való visszahanyatlás pólusai között feszül – ez a kényszerű, ámde izgalmas 
kettősség határozza meg a hatvanas-hetvenes évek fordulójának magyar, a 
pop-art látásmódjával és vizuális eszközeivel rokonítható plakátművésze-
tét. A Poster-kiállítás katalógusában hasonlóan erős legitimációs gesztuso-
kat sorakoztat fel Ernyei Sándor írása is:

[A poster] olyan mű, mely sokszorosításra került, méltó a XX. század em-
berének képviseletére, függetlenül attól, hogy mikor és miért készült; 
hogy barlangrajz, Francesca, Ucello, Ferenczy, Klee, Hamilton, Stein-
berg, Cieslewicz, Warhol, - politikai állásfoglalás, ornamentika, sex, hu-
mor, filozófia, tárgykultúra, vagy egyéb az, amelyet képvisel. A poster az 
a lehetőség, - az egyetlen lehetőség, mely alkalmat ad az élesszeműeknek, 
ínyenceknek, fiataloknak, kispénzűeknek és megvesztegethetetleneknek 
saját szavazatuk leadására. A poster nem luxuscikk, - szériatermék a szó 
nemes értelmében, a közkinccsé tett egyedi alkotói gesztus; extrém ese-
tekben a közkinccsé tett műkincs.20

Ernyei sorai is utalnak generációs vonatkozásra (vö. Szilvásy: „teenager”, 
Ernyei: „fiatalok”), de lényegesebbek ennél a hivatalos művészetfelfogás, va-
lamint az avantgárd sajátos elitizmusát felülírni kívánó megjegyzések a pla-
kát (és a plakát eszményítésén keresztül propagált művészetfelfogás) demok-
ratikus karakterével kapcsolatban. E demokratikus karakter több elemből 
tevődik össze: szembehelyezkedés a gazdasági különbségekkel, a luxussal, 
a sznobizmussal, az egyediséggel – és az eklektika, a fogyasztói magatartás, 
a sokszorosíthatóság, a populáris kultúra kreatív, tényleges művészetterem-
tő erejére hivatkozik. Miként Klaniczay Gábor fogalmazott a „szuperkom-
mersz” elismerésével kapcsolatban: „Mindazt, amit hosszú évtizedeken ke-
resztül – esztétikai, morális, ideológiai érvek alapján – ostorozni volt szokás 
a kommersz kultúrában, hirtelen fordulattal önálló minőséggé emeli, va-
lóságos emberi, üzleti relációk pontos, művészi kifejeződésének tekinti”.21 

20.  Uo.
21.  Klaniczay Gábor: Szuperkommersz, 31. o. 
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A Poster-kiállítás katalógusában a tervezők által felhalmozott érvkészlet-
re valóban szükség volt, hiszen a korszakban nem csak a hivatalos kultúr-
politika, hanem a neoavantgárd is többnyire lenézte vagy elutasította a po-
puláris kultúrát. Azt is érdekes megfigyelni, hogy a szexualitás részben a 
pop-art ikonográfiához kötődve, részben attól függetlenül milyen lényeges 
szerepet játszott a fogyasztói kultúra, a plakátművészet, a szuperkommersz 
művészeti nagykorúsításában (és viszont). A Poster-kiállítás katalógusa is 
többször hivatkozik erre, Kemény György pedig kifejezetten büszkén em-
lékezett rá, hogy a járókelők „malac szövegekkel” firkálták tele híres fürdő-
ruha-reklámját.22

E perspektívából érdekes látni, hogy a pop-art, a plakátművészet, és ál-
talában a populáris kultúra elismerésének, valamint a szexualitás (a mezte-
lenség, az erotika, sőt, a pornográfia) ábrázolhatóságának kérdései milyen 
gyakran összekapcsolódtak egymással a hetvenes évek diskurzusaiban. 
Minthogy a korszak hivatalos kultúrája és közmorálja meglehetősen prűd 
volt, az efféle kérdésekre szívesen reagáltak a művészeti nyilvánosság lehe-
tőségeinek bővítését, illetve a konzumkultúra jelentőségének újragondolá-
sát szorgalmazó szerzők egyaránt. Klaniczay Gábor már a nyolcvanas évek-
ben, de a hetvenes évek kulturális paradigmáira reflektálva az akt-poszter, a 
trágárság, a nudizmus, a szabadszerelem kérdéseiről cikkezett, Csányi Atti-
la pedig a képzőművészeti szamizdat lapjain ironizált a hivatalos kultúra és 
a közérzület szexuálerkölcsi képmutatása fölött:

Magyarországon és sehol Kelet-Európában nincsenek szexlapok. […] 
Van-e nyelvünk a szexre? Ez egy kérdés. Első számunk rovatában orá-
lis-szex anyagokat teszünk közzé, tarkítva néhány kellemes kis perverzi-
óval, a polgári parvenü szex Dior-nyálas magazinjaiból.23

A nyugati világ művészete és a szocialista Magyarország kultúrája közötti 
különbségek sajátos természetét a pop-art hazai fogadtatása különösen ha-
tásos módon szemlélteti. A magyar pop-art törekvések első tétova lépései 
során a kommersz-kritika és a kommersz-imádat motívumai összekevered-

22.  Én, Kemény György 1961-1999.
23.  Csányi Attila (szerk.): Aladdin épeszű. Rendszertelenül megjelenő fehér anyag, 

Underground művészújság, Budapest, 1982, Artpool-Beke Archívum. Klaniczay vo-
natkozó írásait a már idézett, Ellenkultúra a hetvenes-nyolcvanas években c. kötete tar-
talmazza. 
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tek egymással, olykor homályos intenciójú műveket létrehozva. A pop-art 
recepciójában megfogalmazódtak azok a vágyak és illúziók, valamint nar-
cisztikus szükségletek, melyek a fogyasztói társadalom szimbólumaihoz 
kapcsolódtak, másrészt megfigyelhetővé váltak azok a törésvonalak, me-
lyek elválasztották egymástól a nyugati világ és a szovjettípusú társadalmak 
kultúráját. Ezen túlmenően a művészi-esztétikai önfélreértés, a midcult, a 
divatkövetés és az epigonizmus kritikai fogalmai kapcsolhatóak a magyar 
pop-art történetéhez – egészen addig a sajátos fordulatig, amikor is a ma-
gyar pop-art a kereskedelmi plakát sajátos műfajában találta meg legadek-
vátabb, a nyugati stílusáramlatokkal és a fogyasztói kultúra rítusaival-jel-
képeivel leginkább összhangban álló formáját.





VA RG A  BA L Á Z S

A FEL NEM ISMERHETŐ ORSZÁG1

Kortárs magyar filmek Magyarországa

Az elmúlt években a magyar filmekről elsősorban a finanszírozási rend-
szer átalakítása kapcsán esett szó. Ezen nincs mit csodálkozni, hiszen a teljes 
struktúra új alapokra került, a filmgyártás majd két évre lényegében leállt, a 
Magyar Mozgókép Közalapítvány működéséről, felszámolásának mikéntjé-
ről, illetve az új rendszerről pedig azóta is éles viták folynak. A magyar film-
kultúra átalakulása kapcsán azonban nem kerülhető meg egy másik, legalább 
ennyire fajsúlyos kérdés sem. Az, hogy mit gondolunk arról, hogy a kortárs 
magyar filmek milyen kulturális tapasztalatot közvetítenek, hol van a helyük 
a mai magyar világban, az európai és a globális filmkultúrában. Milyen tör-
téneteket mesélnek, miféle mintákat kínálnak fel, miként és kihez szólnak. 

A kortárs filmkultúra populáris és szerzői alkotásai egyaránt úgy cirku-
lálnak a fesztiválok, mozik, tékák és letöltőoldalak hálózatában, hogy köz-
ben lokális kötöttségeik sem halványulnak el. Ez természetesen nem új do-
log. A filmkultúra és a filmgyártás eredendően nemzetközi jellege és piaci 
orientáltsága miatt a nemzeti filmkultúrák a legritkább esetekben működ-
nek magukba zártan (vagy ha igen, annak általában politikai okai vannak). 
A magyar filmtörténet kiemelkedő korszakainak nem véletlenül azokat 
tartjuk, amikor a magyar filmek idehaza és külföldön egyaránt érvényesen, 
sokakat megszólítva tudtak megjelenni. Az aranykort ebből a szempontból 
a hatvanas évek jelentette, amikor a magyar film a nemzeti önismeret médi-
umaként, a kulturális és társadalmi önreflexiót képviselve tette fel azokat a 
kérdéseket, mesélte el azokat a történeteket, amelyekben nagyon sokan ma-
gukra ismertek, és amelyek kulturális hovatartozása egyértelmű volt. Lo-

1.  Ennek a szövegnek az inspirációját többek között a György Péterrel folytatott 
beszélgetések jelentették. A kortárs magyar filmek társadalmi tudatosságával kapcso-
latban ő erősen kritikus, én megértőbb vagyok, de legalábbis olyan értelmezési lehető-
ségeket keresek, amelyek másként keretezik ezeket a filmeket.
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kális kontextusban a társadalmi szerepvállalás és a kulturális önreflexió, 
nemzetközi kontextusban pedig a politikai érdekesség tette érvényessé és 
sikeressé a korszak magyar filmjeit. 

Ez a korszak azonban rég véget ért. A kortárs magyar film nem a nemzeti 
önismeret reprezentatív médiuma, és a rendszerváltás óta politikailag sem 
igazán érdekes a nemzetközi porondon. Ettől még természetesen lehet sike-
res. Főképp, hogy a kortárs filmkultúrában, a nemzetközi fesztiválok szin-
te önálló hatalmi ággá váló, folyton új szerzőket gyártó intézményi hálóza-
tában egyre több olyan film bukkan fel, amely már kevésbé kapcsolódik a 
nemzeti önismeret hagyományos módjához, a nemzeti és kulturális sztere-
otípiák azonosulási és azonosítási mintáihoz. Annál sokkal diffúzabb kul-
turális logikát követ. A kortárs magyar film nemzetközileg jegyzett alkotói 
sem magyar újhullámként, és nem is feltétlenül „magyar” vagy „kelet-euró-
pai” címkékkel ellátva jelennek meg a nemzetközi porondon, bár a lokális 
és regionális kulturális tapasztalatok reprezentációja és az önegzotizálás a 
mai magyar filmkultúra egyik legfontosabb kérdése.2

I .  M A G Y A R O R S Z Á G  E L F E D É S E  V A G Y  F E L F E D E Z É S E

Az ezredforduló magyar filmjeit gyakran éri az a kritika, hogy távol tart-
ják magukat a társadalmi valóságtól és a közelmúlttól. Nem a kortárs ma-
gyar világról, hanem inkább a kelet-európai létállapotról fogalmazzák meg 
a maguk metaforikus szerzői vízióit. A kortárs magyar filmnek van toplis-
tás szerzője (Tarr Béla), akadnak A-kategóriás fesztiválokon sikeres alkotói 
(Mundruczó, Kocsis, Fliegauf, Pálfi, Szász), és időről időre készülnek a ha-
zai piacon sikeres filmek is. A kortárs magyar film mégsincs igazán otthon 
Magyarországon. 

A magyar filmkultúra évtizedek óta, lényegében ötven éve szerzői- és 
művészfilmközpontú. Nem mintha ne készültek volna remek populáris fil-
mek az elmúlt évtizedekben. Ezeknek a presztízse azonban mindig is ala-

2.  A szegénységábrázolás és a fesztiválfilmek, az önegzotizálás, illetve a poszt-
koloniális olvasatok kérdéséhez lásd: Sághy Miklós: „Szegénységfilmek mint kulturális 
exportcikkek”, Élet és Irodalom, 2013/38, 13. o. Dánél Mónika: „Kihordó természet, 
kultúra, nők – belső gyarmatok. Kortárs magyar filmek posztkoloniális olvasatai”, 
Metropolis, 2011/3, 56–65. o. Strausz László: „Visszabeszélés és önegzotizálás. A poszt-
koloniális filmelméletek kelet-európai alkalmazhatóságáról”, Pannonhalmi Szemle, 
2014/1, 104–119. o. 
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csony volt, bár az elmúlt évtizedben valamennyit változott a helyzet. Mos-
tanra azonban eljutottunk odáig, hogy a szerzői filmek kulturális presztízse 
is megbicsaklott. Itt nem a filmkritika „arisztokráciájáról”, a mutatóba még 
megmaradt néhány filmes lapról és kritikusról beszélek, hanem a tágabb 
kulturális nyilvánosságról. Az elmúlt két évtizedben magyar filmről, talán 
a Werckmeister harmóniákat, A napfény ízét és újabban a Csak a szelet le-
számítva, komolyabb, érdemi vita alig zajlott. Az új magyar filmeket a film-
kritikus elit jobbára jóindulatú olvasatai mellett az értelmiségi közösség ér-
dektelensége és a nézők értetlensége fogadja. Ez, ha nem is légüres tér, de 
meglehetősen lehetetlen állapot. Hova tűnt a kortárs magyar film Magyar-
országa – hova tűnt Magyarország kortárs filmje?

Lehet, hogy eltűnt, lehet, hogy máshol kell keresni, mert a magyar po-
puláris filmek olyannak szeretnék láttatni Magyarországot, mintha tőlünk 
párszáz kilométerre nyugatra, a szerzői filmek pedig olyannak, mintha pár-
száz kilométerre keletre vagy délkeletre játszódnának. Ha ez így van, akkor 
az ezredelő reprezentatív magyar filmje nem a Valami Amerika, és nem is 
A torinói ló, hanem az Üvegtigris trilógia. 

De az is lehet, hogy az elmúlt bő tíz évben a magyar film épp a „társadal-
mi jelentés” újrafelfedezése felé mozdult el.3 Megint más vélemények sze-
rint a társadalmi jelentés és a történelmi tudat sem nem hiányzik, sem nem 
újraformálódik a kortárs magyar filmekben, hanem jelen van, ám nagyon 
más módon, más formában, mint az megszokott, és ezért eltérő perspek-
tívából mutatkozik meg.4 Mivel hozzám is ez utóbbi értelmezés áll a leg-
közelebb, ezért a következőkben három rövid példa segítségével én is „más 
fogásokat” igyekszem találni kortárs magyar filmeken. Mindhárom film a 
kritikusok által a „fiatal magyar filmnek” nevezett hullámba tartozik, a tár-
sadalmi jelentés szempontjából azonban elvileg markánsan eltérő pozíciót 
képvisel. Az elsőt, Török Ferenc Moszkva terét (2001) általában apolitikus 
nemzedéki közérzetfilmként szokás leírni. Kocsis Ágnes Pál Adrienn (2010) 
című filmje kapcsán a társadalmi reprezentáció kérdése inkább csak érintő-

3.  Gelencsér Gábor: „Csend és kiáltvány. A fikciós dokumentarista forma hagyo-
mánya”, Apertúra, 2013/tavasz, http://uj.apertura.hu/2013/tavasz/gelencser-csend- 
es-kialtvany-a-fikcios-dokumentarista-forma-hagyomanya/, utolsó letöltés dátuma 
2014. augusztus 21.

4.  „Úgy vélem, a fiatal magyar film nem ahistorikus, illetve amnéziás, csupán más 
csatornákat használ, mint amelyekkel fogást keres(t)ünk rajta.” Strausz László: „Visz-
sza a múltba. Az emlékezés tematikája fiatal magyar rendezőknél”, Metropolis, 2011/3, 
20–28. o., itt: 21. o.
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legesen került elő az elemzésekben. Ez a film tehát elvileg semleges pozíciót 
foglal el a kérdésben. A harmadik film, Fliegauf Bence alkotása, a Csak a szél 
(2011) pedig az elmúlt évek legmarkánsabban politikus, társadalmi szerep-
vállaló magyar filmje. Azért ezt a három filmet választottam, mert a példá-
jukon megmutatható, hogy a kortárs magyar filmek társadalmi jelentése ál-
talában nem az explicit téma kapcsán, hanem rejtettebb síkokon bontakozik 
ki. A Pál Adrienn önmegértés-történetében az az érdekes, hogy az expliciten 
nem politikus témában miként mutatkozik meg az itt–és–most társadalmi 
valósága, az ezredforduló Magyarországa. Török és Fliegauf filmje esetében 
fordított a leosztás. A Moszkva tér és a Csak a szél expliciten politikus témát 
dolgoz fel, csakhogy az első látszólag apolitikus módon, míg a második a 
legkeményebb társadalmi előítéletekbe belevágva teszi mindezt. Célom an-
nak megmutatása, hogy a Moszkva tér apolitikus nemzedéki közérzetfilmjé-
be miként íródik bele mégis a korrajz és egyfajta társadalmi konszenzus. Fli-
egauf filmjében pedig az explicit politikai-társadalmi téma mögötti, egyéni 
történetbe vagy viselkedésmintába kódolt jelentéseket keresem. 

I I .  M O S Z K V A  T É R

Ha az a kérdésünk, hogy milyen Magyarországot és miféle kulturális ta-
pasztalatokat mutat be az ezredelő fiatal magyar filmje, a Moszkva teret el 
sem kerülhetjük. Török Ferenc első nagyjátékfilmje abba a szűk csoport-
ba tartozik, amiről talán még lehet azt mondani, hogy „mindenki látta”; de 
legalábbis mindenki tudja róla, hogy ez az a jól megcsinált, laza film, amely-
ben az ezredfordulóról visszatekintve a rendszerváltás ideje már retró, és 
amelyben az 1989-ben érettségiző fiatalokat minden érdekli, csak a politi-
ka nem. Egyben annak a példája, hogy olykor egyetlen erős mondat milyen 
erővel tudja maga után húzni az értelmezést. Az agyonidézett „Ki a csöcs az 
a Nagy Imre” beszólás mintha egy egész generáció, de legalábbis a filmben 
megjelenő összes fiatal léha reflexiója lenne a rendszerváltásra. Pedig a film 
ennél differenciáltabban mutatja be a hősök csoportját, és finoman távolsá-
got is tart a nagy hangon előadott szereplői szlogenektől.

A politikával, de a tudásátadás hagyományos intézményi formáival 
szemben egyaránt rezisztens Rojál valószínűleg sokak attitűdjének ad han-
got – de közel sem mindenkiének. Hiszen a szemüveges KISZ-káder Ságodi 
és persze Petya szerelme, Zsófi nagyon is figyelemmel kísérik az eseménye-
ket. A sztori szempontjából ők ugyan csak kivételek, ám a film kifejezetten 
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ügyel arra, hogy a kontextusok és így a háttér, amennyire csak lehet, árnyalt 
és hiteles legyen. Az sem lényegtelen, hogy milyen szituációban is hang-
zik el a beszólás: az osztály tagjai (és a hozzájuk csapódott haverok) azért 
gyűltek egybe izgatottan, hogy az esti híradóból megtudják, lesz-e retorzió-
ja annak, hogy néhány iskolában idejekorán kitudódtak az érettségi tételek. 
Csak ezt a témát várják, ez érdekli őket igazán, ezért is harsan fel Rojál szá-
jából az ominózus mondat. 

Minden, ami a politikával, vagy legalábbis a rendszerváltás eseménytör-
ténetével kapcsolatos, a filmben pusztán háttér, vagy még pontosabban: mé-
diaesemény. Jelen van, csakhogy a médiát nem (erre) használják a film hő-
sei. Az egyik buliban a beavatottak a Kutya éji dalát nézik videón, Kiglerék 
hangos értetlenkedését kiváltva, hiszen a srác amúgy inkább apja pornóka-
zettáival próbál arcoskodni az újgazdag família rózsadombi nappalijában. 

A Kádár-korszak sem Nagy Imre és társai újratemetésével, és nem Kádár 
halálával, hanem a korszakot megtestesítő Boci mama halálával ér véget a 
filmben, legalábbis Petya számára, aki ezekben a sorsdöntő napokban épp 
szüzességét veszíti el egy párizsi manzárdszobában. 

A Moszkva tér azonban nem csak nemzedéki közérzetfilmként lehet ér-
dekes. A film eredeti címe (Hamis jegyek) nyilvánvalóan egyszerre utalt a 
csalással megszerzett tételekre és a hamisított vonatjegyekre. Két stiklire, 
mondhatnánk, amelyek a film fiatal hőseit átléptetik egy másik dimenzió-
ba – legyen az az érettségi, illetve a Nyugat. Ebben megint csak nem az az 
érdekes, hogy a film a felnőtté válás történeteit milyen kedélyesen, vicce-
sen, és mindenféle moralizálástól mentesen vezeti elő, hanem az, ahogy a 
rendszerváltást a társadalmi anómia idejeként írja le. Olyan időként, amely-
ben megmérettetik egymással a klasszikus kulturális tőke, illetve a frissen 
(és ki tudja, mi módon) szerzett gazdasági tőke (Zsófi kijut Párizsba, a Sor-
bonne-ra, Kigler faterja autókkal bizniszel, Petyának meg marad a használt 
Lada). A stiklik és ügyeskedések a sztori szerint korántsem életkorfüggők. 
A laza osztályfőnök nemcsak a negyedikes történelem tankönyvet figuráz-
za ki, nemcsak súg az érettségin a bajba jutott diákoknak, de még Petya és 
Zsófi összejövését is ő segíti, amikor Ságodit lekapcsolja a lányról az érett-
ségi bankett forgatagában. A rendőrök a Szabadság-hídon hajnalban a srá-
cokkal kvaterkáznak, és inkább a friss kifli lelőhelye, semmint a személyi 
igazolványok érdeklik őket. 

A Moszkva tér kétségkívül nem a rendszerváltás értelmiségi hőstörténe-
te. De nem is annak ellenmítosza. Inkább a slampos, kedélyes, simlis átme-
net hangulatképe. Amelyben éppen a félrenézés és a simlisség konszenzusa 
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jelent valamifajta közösséget családon belül és kívül, nemzedékek és társa-
dalmi csoportok között. 

I I I .  P Á L  A D R I E N N

Kocsis Ágnes csendes, minimalista filmje elsősorban befelé forduló, fino-
man kidolgozott önismereti turnéként, mentális és fizikai road movie-ként, 
és nem kifelé tekintő társadalmi körképként olvastatja magát. A túlsúlyos, 
magányos ápoló az emlékei útján indul el, és útja végén a gyermekkorba, il-
letve a gyerekek világába érkezik meg. Belelapoz egy kórlapba, kinyit egy 
bőröndöt, majd a körkörös, spirális logikával haladó történet végén visz-
szazárja azt. A megoldás helye ténylegesen és szimbolikusan ugyanaz, mint 
ahol maga a probléma rejlik. A Pál Adrienn empátiatörténete az érzelmek és 
az együttérzés felébresztésének a filmje. 

Piroska önismereti körútja, a találkozás saját (vagy gyermekkori barát-
nője) régi ismerőseivel, azonban pontosan megkonstruált társadalmi tér-
ben megy végbe. Az egyes találkozások és epizódok térben, időben és tár-
sadalmi térben egyaránt egyre nagyobb fesztávot fognak át. Piroska eljut a 
felső tízezer egyik budai villájába, ahonnan csodás a panoráma, de útja el-
vezet Mélykútra, az isten háta mögötti falu utolsó utáni házikójába is. El-
rejtett cetlik, eltemetett emlékek, elfelejtett nevek után nyomoz, olyan he-
lyeken, olyan (ellen)terekben jár, amelyek mind egy valaha-volt világ és 
egyszer-volt tudás emlékművei.5 

A film önmegértéstörténete tehát nemcsak az egyéni, hanem a társadalmi 
felejtés mechanizmusát is vázolja. A beengedés és a kizárás dinamikáját – sze-
mélyközi és közösségi szinten egyaránt. Egy olyan társadalom képét mutat-
ja, amely módszeresen felejt, kizárja és eltávolítja a nem oda való szereplőket. 

Kocsis filmjét, a rendező korábbi munkáihoz hasonlatosan, sokan időt-
len világban játszódónak vagy épp nyolcvanas évek retrónak tekintik. De 
miért is kellene azt gondolnunk, hogy a Friss levegő vagy a Pál Adrienn nem 
az itt–és–mostban játszódik? Mert Szécsi Pál egyik slágere csendül fel? Mert 
nem láthatók bennük az épített környezet emblematikus kortárs darabjai, a 
hősök pedig nem vagy csak ritkán használnak mobiltelefont? Mert a filmek 

5.  Ureczky Eszter: „A feledés h(om)álya: Elhagyott terek és testek Kocsis Ág-
nes Pál Adrienn c. filmjében”, in Győri Zsolt – Kalmár György (szerk.): Test és szubjek-
tivitás a rendszerváltás utáni magyar filmben, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 
2013, 70–84. o.
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kedvelt helyszínei, a kórházi dekor, a lakótelepi design vagy a művház bel-
seje semmit sem változtak a nyolcvanas évek óta? Valóban. Akkor viszont 
azt is mondhatjuk, hogy ezeknek a tereknek a félre-dekódolása az itt–és–
most iránti figyelmetlenségünk jele. Kocsis filmje olyan helyszíneket mutat 
fel, amelyek mintha egy másik időzónába, másfajta térbe tartoznának. Pedig 
csak kevéssé illenek a percepciós sablonjainkba, hiszen sem nem radikálisan 
szegény vagy reménytelenül lepusztult, sem nem feltűnően mostani a közeg. 
Mintha ezzel kényszerítené ki a ráismerést arra, amit inkább csak tegnapi-
ként, idejétmúltként tudunk elképzelni. Sok százezer honfitársunk ismerős 
környezetére, az ottmaradt, úgy maradt, úgy hagyott Magyarországra.

I V .  C S A K  A  S Z É L

Ha van magyar film, amely közvetlenül arról beszél, hogy milyen az élet a két-
ezres évek Magyarországán, Fliegauf Bence romagyilkosságokról szóló film-
je, a Csak a szél az. Fliegauf filmje egy előítéletekkel terhelt, darabjaira hul-
lott, erősen szegmentált közeget mutat be, amelyben lényegében nincs, vagy 
csak minimális és erősen konfliktusos a kommunikáció a szereplők között. 
Az erdőszéli kunyhóban élő főszereplő család nemhogy a többségi társada-
lomhoz képest, de más roma családokhoz képest is „kint” van. Saját, bezár-
kózó életét éli, és tagjai a maguk útját járják. Az anya közmunkából és iskolai 
takarításból próbál pénzt keresni, az apa Kanadában dolgozik, és várja a csa-
lád kitelepülését. A filmbéli rasszista rendőr által megfogalmazott narratí-
va szerint a főhős család a „dolgos cigányok” csoportjába tartozik. Oda, aho-
vá a korábban meggyilkolt Lakatos-család tagjai is tartoztak, és ezzel az a baj, 
hogy ilyen családok elpusztításával a gyilkosok az „üzenet” tisztaságát veszé-
lyeztetik, hiszen nem a munkát kereső, dolgos romákkal „van a baj”. 

Fliegauf filmje kétségkívül sok sztereotípiával dolgozik, ám véleményem 
szerint ennek oka és célja van.6 Ahogy annak is, hogy miért épp egy eny-

6.  A sztereotipikus ábrázolás és a társadalmi-politikai kontextus kérdéseiről igen 
tanulságos Berkovits Balázs és Jónás Marianna Csak a szél-kritikája, illetve Zolnay Já-
nos arra írt válaszcikke. Berkovits Balázs – Jónás Marianna: „Azért nem csak a szél… – 
Fliegauf Bence filmjéről”, http://beszelo.c3.hu/onlinecikk/azert-nem-csak-a-szel-%E2
%80%93-fliegauf-bence-filmjerol, utolsó letöltés dátuma 2014. augusztus 21. Zolnay Já-
nos: „A romák »művészi reprezentációjának« képtelensége”, http://beszelo.c3.hu/blog/
zolnay-janos/a-romak-„muveszi-reprezentaciojanak”-keptelensege, utolsó letöltés dá-
tuma 2014. augusztus 21.
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nyire szeparált család egyetlen napja áll a történet középpontjában. Azt 
gondolom, hogy a filmben megfogalmazott történet érdekessége, az expli-
cit politikai tartalom mögötti, rejtett narratívája a főszereplő család tagjai-
nak viselkedésmintáiban ragadható meg. A kiinduló helyzetben úgy tűnik, 
hogy míg az anya és a lány igyekszik megragadni a többségi társadalom ál-
tal felkínált (kényszer)lehetőségeket, és ezeken keresztül kapcsolódik va-
lamiképp a társadalmi intézményekhez, a fiú mindezekből kivonja magát. 
Nővére noszogatására sem kel fel reggel, kihagyja az iskolát, egész nap kó-
borol, és valahol az erdő közepén egy bunkert épít magának. A film egyet-
len nap eseményeit követi aprólékosan végig, a kiszolgáltatottság, a magány, 
a mindent átható bizalmatlanság és félelem atmoszféráját megteremtve. 
Olyan, mintha a filmidő előrehaladtával nem tudnánk meg semmi újat vagy 
többet sem a főszereplőkről, sem az őket és a roma közösséget fenyegető 
gyilkos agresszió konkrét motivációiról. A kritikákban gyakran emlegetett 
suspense-hatás, a félelemteli feszültség fenntartása, az előre látható dráma 
bekövetkeztének a folyamatos kitolása szintén inkább egy állapot megmu-
tatására utal. Csakhogy van egy szereplőnk, a már említett kisfiú, akinek 
a cselekedetei, bár éppolyan szokványosnak, nap mint nap ismétlődőnek 
tűnnek, mint az anya vagy a nővér megalázásának brutális hétköznapi ri-
tusai, ebben az esetben a sztori előrehaladtával mégis megmutatkozik egy 
másfajta mintázat. 

A srác ugyanis nem csak úgy, céltalanul tengve-lengve tölti a napját. 
A bunkert, amit csinosít és gondoz, nem csak saját maga számára hozta lét-
re (egy-egy tárgyat, kávéporos dobozt, ruhadarabot az anyjának és a nő-
vérének is figyelmesen odacsempész), és ez a búvóhely nem szimpla mene-
külés a világ elől. Ahogy a nővér az anyai mintát követi a filmben, úgy a fiú 
lényegében átveszi a távol lévő apa szerepét. A maga módján gondoskodik a 
családról (ahogy fontos momentum az is, hogy ő temeti el türelmes méltó-
sággal a Lakatos-család elmenekült majd elpusztított disznóját). 

Ez a fiú készül. Tudatosan. Amikor az egyik jelenetben egy fahusánggal 
csépeli a bokrokat, az akár oktalan időtöltésnek, a harag vagy a félelem leve-
zetésének is tűnhet. De miért ne gondoljuk azt, hogy a fiú itt edz? Felkészül 
a harcra, maga és a családja megvédésére – ahogy sarlóval a kézben pattan 
elő akkor is, amikor egyik haverja hívatlanul, őt követve és meglesve, feltű-
nik a bunkerben.

Így nyerhet új értelmet a film zárlatában a halottasházban látható három 
koporsó. Rajtunk áll természetesen, hogy okozati kapcsolatba hozzuk-e a 
fiú tetteit és azt a tényt, hogy az utolsó jelenetben megmutatott koporsók 
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egyike sem az övé. A kérdés mindazonáltal az, hogy vajon a fiú történe-
tét egy olyan cselekvő magatartás példájának tekintjük-e, amely a társadal-
milag felkínált lehetőségek helyett alternatív, saját megoldást keres. A film 
nyilvánvalóan nem foglal állást ebben a kérdésben, és főképp nincs olyan 
utalása, amely alapján ezt a dilemmát a roma közösség egészére kiterjeszt-
hetnénk. Mégis egy ilyen dilemmának a pontos és nem harsogóan didakti-
kus megmutatása a Csak a szél egyik nagy erénye, és egyben lehetőség a tör-
ténet újrakeretezésére.

V .  R E J T E T T  N A R R A T Í V Á K

Ez a három film természetesen kiragadott példa a kortárs magyar filmkul-
túra sokaságából. Rövid elemzésükkel azt akartam jelezni, hogy az expli-
cit olvasatok mellett miféle rejtett narratívák bújhatnak meg. A Moszkva tér 
valóban a rendszerváltás idején érettségi fiatalok nemzedéki közérzetfilm-
je, az apolitikusság megmutatása mellett azonban a rendszerváltás idejének 
társadalmi anómiájáról is képet ad. A Pál Adrienn visszafogott identitástör-
ténete nem direkt társadalomrajz, miközben a női tapasztalat megmutatá-
sa egy időtlennek tűnő, ám differenciált társadalmi térben zajlik le. A Csak 
a szél kétségkívül épít a sztereotipizált romakép elemeire, a szegregált és fé-
lelemmel átitatott közeg megmutatása mellett mégis elbújtat egy csendes 
történetet a felnőtté váló, felnőtt módra gondolkodni és cselekedni kény-
telen fiúról. Ezek a rejtett narratívák nem pusztán a filmek lehetséges ol-
vasatait árnyalhatják vagy gazdagíthatják, hanem rámutathatnak kortárs 
magyar filmek kevéssé egyértelmű, mert nem könnyen látható ábrázolási 
dinamikájára. Arra, hogy nem feltétlenül a közvetlen társadalmi jelentés 
(elutasítása) a jellemző attitűd. Ezeknek a filmeknek a társadalmi tere és le-
hetséges társadalmi jelentése gyakran rejtve, nem egyértelműen felismerhe-
tően jelenik meg. Hagyományos azonosulási minták helyett gyakran bújta-
tott jelentésekben, testi tapasztalatokban fogalmazzák meg a történeteiket. 
Láthatóság és ismerősség helyett egy rejtett és gyakran áthelyezett, nem fel-
ismerhető Magyarország társadalmi tere és kulturális tapasztalata mutat-
kozik meg bennük. Ebbe a világba kell belépnünk, ha közelebb akarunk jut-
ni a filmekhez, és érteni szeretnénk, hogyan is értik kortárs magyar filmek 
a kortárs Magyarországot.
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A VÁSZON KÉT OLDALA

A berlini gyermekkorra emlékező Benjamin Téli este című rövid írásában 
felidéz egy tárgyat, amely a téli város fényben fürdő ablakainak élményé-
re, az esti séták benyomásaira emlékezteti. Egy képeslapról van szó, ame-
lyen egy tér látható. 

A teret övező házak halványkékek voltak, a holdas éjszakai égbolt pedig 
sötétebb kék. A holdat és valamennyi ablakot üresen hagyták a kék kar-
tonrétegen. Lámpafény felé kellett tartani őket, s ekkor sárga fény tört elő 
a felhőkből és az ablaksorokból. Nem ismertem a képen ábrázolt környé-
ket. „Hallei Kapu”, vagyis „Csarnoki Kapu” – ez állt alatta. Kapu és csar-
nok egyesültek benne, megteremtve azt a kivilágított zugot, amelyben a 
téli Berlin emlékére találok.1

Egy meghitten banális tárgy a gyermekkorból, egy jól körülhatárolt térsze-
let és benne egy időutazás: Benjamin szokása szerint térbe sűríti vagy belőle 
bontja ki az időt. A kószáló visszatér című emblematikus szövegében, amely 
egy könyvkritika álcájában talán az első alkalommal lépteti színre a flâne-
urnek a későbbiekben meghatározó jelentőségűvé váló alakját, nem vélet-
lenül rögzíti, hogy a kószálás mélyebb motívuma sosem az idegenben uta-
zót, mindig a szülővárosában kóborlót hajtja: „A helybeli útikönyve mindig 
az emlékirat rokona: aki írja, gyerekkorát töltötte ott. […] Hessel ugyan-

1.  Walter Benjamin: „Téli este”, ford. Márton László, in uő: Egyirányú utca. Berli-
ni gyermekkor a századforduló táján, Budapest, Atlantisz, 2005, 163-164. o., itt: 163. o. 
A fordító jegyzetben fűzi hozzá, hogy a Halle városnév egyben csarnokot is jelent, a 
gyerek Benjamin erre gondolhatott.



S O M LYÓ  B Á L I N T304

is nem leír – elbeszél.”2 Az emlékezés tehát, antik mintákat követve, térél-
ményekre alapoz. A kószáló, mozgásának téveteg vonalán, narrációt követ. 
Ebben a sajátos esetben azonban ennél a közismert jelenségnél többről van 
szó. A tárgy, amely maga is teret ábrázol és teret idéz, sajátos apró gépezet, 
amely nem csak az időt zárja magába, hanem egyben felidézi az idő térben 
való megjelenítésének egy már önmagában is múltbeli variációját. A fény 
felé fordítható és ekként napszakot (vagy éjszakot) megelevenítő képeslap 
ugyanis egy végletekig leegyszerűsített dioráma-modell, egy játék dioráma. 
Hátulról jövő megvilágítást alkalmazva idézi meg az este fényeit. Hogy en-
nek jelentőségét Benjamin életművében pontosabban megérthessük, elke-
rülhetetlenül bele kell bonyolódnunk kissé egynémely technikai és termi-
nológiai részletkérdésbe. 

Benjamin életművében, különösen annak második korszakában, ki-
emelt szerepet játszik a panoráma kifejezés. Felbukkan már, részletes leírás-
sal együtt, az Egyirányú utca egyik fejezetében, Császárpanoráma néven, 
azután neki szenteli a Das Passagen-Werk előzetes programjaként tekinthe-
tő Párizs, a XIX. század fővárosa című, hat fejezetből álló írásának második 
fejezetét, Daguerre vagy a panorámák címmel (mindegyik fejezetcím egy 
személy és egy jelenség összekapcsolásából áll), majd önálló dossziét kap 
Q megjelöléssel a Das Passagen-Werk3 összegyűjtött anyagában, de vonat-
koznak rá más dossziékban található idézetek vagy gondolatmenetek is, el-
sősorban a fotográfiának szentelt Y dossziéban. A kép azonban kissé ellent-
mondásos. Panorámának hagyományosan a körkörösen megfestett, a nézőt 
mintegy az ábrázolt jelenség belsejében elhelyező körképet nevezzük, a mű-
faj a XVIII. század végétől válik népszerűvé – Robert Barker ír festő sza-
badalmaztatta 1787-ben, Nature à Coup d’Oeil meghatározással, és hama-
rosan a bemutatásához szükséges épületet is nyitott, a Leicester Square-en 
található Rotundát, ahol leginkább táj-, város- és csataképeket állított ki. 
A panoráma megvalósításának legkényesebb eleme, legalábbis technikai 
értelemben, a keret eltüntetésének problémája. A panoráma ugyanis az eu-
rópai festészet hagyományának egyik lehetséges szélsőségével, a trompe l’o-
eil-jel tart rokonságot, olyan totális illúziót kínálva nézőjének, amely telje-

2.  Walter Benjamin: „A kószáló visszatér”, ford. Kőszeg Ferenc, in uő: Angelus 
Novus, Budapest, Magyar Helikon, 575–583.o., itt: 577. o.

3.  Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, Gesammelte Schriften V 1-2, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1991. Az ebből származó idézeteket a továbbiakban a dosszié 
betűjelével és a töredék sorszámával jelölöm.
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sen elmossa festett kép és valóság határait. Ezt szolgálja a körkörös felépítés, 
amely ezáltal eltünteti az oldalsó határokat, de megmarad még az alsó és 
felső szegély problémája: a felső általában szerencsés megvilágítással és ár-
nyékolással eltüntethető, a padlószint viszont nehezebben álcázható. Ennek 
a problémának a megoldására időről időre valóságos, háromdimenziós tár-
gyakat, például a képsíkon belül folytatódó, de valóságos gerendákat alkal-
maztak, ezzel teremtve illuzionisztikus folyamatosságot a képsík és az azt 
befogadó reális tér között. A Journal des Artists egy 1833-as száma ebben 
az összefüggésben meg is különböztetett imitation matérielle-t és imitation 
pittoresque-et a panorámán belül, amelyek együttesen illusion complète-et 
eredményeznek.4 Ennek a ténynek az ismeretében immár világosan érthe-
tő, mire gondol Benjamin, amikor a fent említett, Daguerre vagy a panorá-
mák című fejezetben metaforikusan továbbgondolja ezt az alakzatot:

A panorámákkal egyidejűleg panorámaszerű irodalom is jelentkezik. Le 
livre des Cent-et-Un, Les Français peints par eux-mêmes, Le diable à Pa-
ris, La grande ville sorolhatók ide. Velük indul útjára az irodalomban az a 
kollektív munka, amelyet a harmincas években Girardin a tárcaregény-
ben tesz majd rendszeressé. Ezek most még különálló vázlatokból állnak, 
amelyek anekdotikus leple a panorámák plasztikus előterének, informá-
ciós mondanivalójuk pedig amazok festett hátterének felel meg.5

A szöveg folytatása fontos további szempontokat is felvet, ugyanakkor két-
ségeket is ébreszt:

A panorámák, amelyek fordulatot jelentenek a művészet és a technika vi-
szonyában, ugyanakkor az új életérzés kifejezői is. A városlakó, akinek 
politikai fölénye a vidékkel szemben az évszázad folyamán számtalan-
szor megmutatkozik, kísérletet tesz arra, hogy a vidéket behozza a város-
ba. A város a panorámában éppen úgy tájjá szélesedik ki, mint később, 

4.  Idézi Éric de Kuyper – Émile Poppe: „Voir et regarder”, Communications, 34, 
1981, 85–96. o., itt: 87. o.

5.  Walter Benjamin: „Párizs, a XIX. század fővárosa”, ford. Széll Jenő, in uő: 
Kommentár és prófécia, Budapest, Gondolat, 1969, 75-93.o., itt 79. o. Jellemző módon a 
Passagen-Werk jegyzetei között megtalálható ennek a szövegnek egy változata, amely 
diorámákról is beszél – morális diorámáknak nevezi a felsorolt irodalmi műveket, 
amelyek nem csupán skrupulusoktól mentes sokféleségükben kapcsolódnak vizuális 
rokonaikhoz, hanem szerkezeti felépítésükben is. (Q 2,6)
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szubtilisabb módon, a csatangoló (flâneur) számára. Daguerre maga a 
panorámafestő Prévost tanítványa, akinek établissement-ja a Passage des 
Panoramas-ban volt. Prévost és Daguerre panorámáinak leírása. 1839-
ben leég a Daguerre-féle panoráma. Még ugyanabban az évben Daguerre 
bejelenti a dagerrotípia feltalálását.6

A panoráma nézőjének és a kószálónak a párhuzamba állítása fontos ada-
lék, és nem is egészen ártatlan természetű. A panoráma centrális elhelyez-
kedésű nézője ugyanis nem kevés rokonságot mutat a Jeremy Bentham által 
megtervezett és Foucault által kimerítően elemzett panoptikon7 közpon-
ti megfigyelőjével, mindketten középről, körbefordulva „látnak mindent”, 
és az utóbbi felügyeleti szerepe mintha megjelenne a flâneurnek a későb-
biekben tulajdonított, a megfigyelőhöz és a detektívhez hasonló pozíciójá-
ban.8

Ami mármost a kétségeket illeti: Daguerre ugyan, a panorámafestő Pré-
vost tanítványaként, valóban rendelkezett panoráma- (és díszlet-) festői ta-
pasztalatokkal, de elsősorban nem panorámaépítőként vált híressé, és 1839-
ben sem panorámája, hanem diorámája égett porig. Benjamin gyakorta 
keverve használja a fogalmakat, egy feljegyzésében (Q 1.1) élvezettel sorolja, 
hányféle -orama létezett (panorama, diorama, cosmorama, diaphanorama, 
navalorama, pleorama stb.), de a panorámák és a diorámák igen lényeges, 
számunkra döntő módon különböztek egymástól. És nem csak abban, ami-
ről Foucault ír már említett panoptikon-elemzésében, amikor Julius nyo-
mán korszakokat és társadalomtípusokat állít szembe egymással a nekik 
megfelelő, és egyébként a diorámára, illetve a panorámára jellemző szemlé-
lési struktúra alapján: 

6.  Id. mű, 80. o.
7.  Az analógiák Benjamint sem hagyták hidegen, csak ő nem a megfigyelő pozí-

ciójának, hanem a panoptikon modern jelentésének, a panoptikumnak a vonatkozásá-
ra utalt: „A viaszmúzeum (Panoptikum) a totális műalkotás manifesztációja. A XIX. 
század univerzalizmusa a viaszmúzeumban állít emléket önmagának. Panoptikon: 
ahol nemcsak minden látható, de minden módon is.” (Q 2,8)

8.  „Terror idején, amikor mindenkiben van valami az összeesküvőből, egyben 
mindenki abba a helyzetbe kerül, hogy a detektív szerepét játssza. S éppen a kószáló 
ennek a szerepnek a legfőbb várományosa. […] A kószáló tehát akarata ellenére de-
tektívvé válik, s ez társadalmilag nagyon kapóra jön neki. Ez igazolja a semmittevést.” 
Walter Benjamin: „A második Császárság Párizsa Baudelaire-nél”, ford. Bence György, 
in uő: Angelus Novus, id. kiad., 819–931.o., itt: 857. o.
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Az ókori civilizáció a látványra épített. A templomok, színházak és cir-
kuszok építészete egyetlen igényre válaszolt: „Emberek sokasága számára 
lehetővé tenni kisszámú tárgy megtekintését.”[…] A modern kor megfor-
dítja a problémát: „Kevés embernek, akárcsak egyetlen egynek nyújtani a 
nagy sokaság pillanatnyi látványát.”9 

Hanem abban is, hogy a panoráma alapjában véve statikus és lényegét te-
kintve képzőművészeti műfaj, a dioráma pedig dinamikus és teátrális vagy 
akár összművészeti. A Daguerre által kifejlesztett diorámák elvi előzmé-
nyének a diaphanorámát és a laterna magicát tekinthetjük, mivel működé-
sük alapelve az áteső fény használata. A diorámák maguk színházra emlé-
keztető épületek voltak, a nézőtérrel szemben elhelyezett hatalmas méretű 
dioráma-képpel. (Gyakran forgószínpadszerűen megépített nézőteret al-
kalmaztak, amelynek elfordításával egymást követően két különböző képet 
is megtekinthettek a nézők.) A képeket ráeső és áteső fény rafinált elegyí-
tésével keltették életre, s ennek változtatásával érték el, hogy a nézők idő-
ben lezajló folyamatok tanúi lehessenek egy állókép szemlélése közepette. 
A képek maguk legtöbbször tájakat vagy építészeti tereket, például gótikus 
templombelsőket ábrázoltak, és leggyakrabban napszakváltozást jelenítet-
tek meg, mivel azonban gyakorta tűntek fel rajtuk épületmaradványok is, 
a kísértetiesen felderengő holdfényben körvonalazódó romok a gótikus íz-
lés számára nem csupán a napszakok idejének változását jelenítették meg, 
hanem magát a mulandóságot is. 1833-ban Daguerre tovább tökéletesítet-
te technikáját: immár ugyanannak a képnek két változatát festette a vászon 
elülső és hátulsó oldalára, és kiegészítő színek alkalmazásával (magukon a 
festményeken és a fényforrás elé helyezett szűrők esetében) tovább fokozta 
a hatást: sokkalta drámaibb változásokat is megjeleníthetett a diorámában, 
ugyanis a két változat lényeges pontokon eltérhetett egymástól, mint példá-
ul a Daguerre munkatársa, Charles Marie Bouton által készített „The Vil-
lage of Alagna” esetében, ahol a csendes esti holdfényben bemutatott alpesi 
falut utóbb egy feltámadó vihar okozta lavinaomlás temeti be.10 A diorá-
ma zárt terében idő és múlandóság válik megtapasztalhatóvá, ugyanakkor 

9.  Michel Foucault: Felügyelet és büntetés, ford. Fázsy Anikó és Csűrös Klára, Bu-
dapest, Gondolat, 1990, 294. o. Koyper és Poppe már idézett cikkükben vitatják ennek 
a két modellnek a diorámára, illetve a panorámára való közvetlen alkalmazhatóságát.

10.  Lásd erről Sophie Thomas: „Making Visible: The Diorama, the Double and the 
(Gothic) Subject”, Romantic Circles, 2005. december, 17–18. rész, http://www.rc.umd.
edu/praxis/gothic/thomas/thomas.html, utolsó letöltés dátuma 2014. július 4. 
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az illúzió akár visszájára is fordítható, az előadás oda-vissza lengő ciklusok-
ba vihető, az előtt és után körkörös alakba rendezhető. A panoráma és a di-
oráma egyaránt a külvilág közvetlen hatásaitól elzárt, illuzionisztikus tér, 
amelynek evokatív ereje felül is múlja a valóságét. Az egyik a mindenko-
ri valóságénál teljesebb, minden részletre kiterjedő betekintést és szokat-
lan nézőpontokat ígér, ráadásul a birtokolhatóság, egy sajátos rendelkezés-
re állás formájában, a másik az illúzió felfokozott intenzitását, hangulati 
hatásokat, teatralitást és érzelmeket.11 A tér zártsága segít kiküszöbölni a 
külső realitást, a belső térben megmaradó illúzió-idegen hatásokat pedig a 
háromdimenziós és a kétdimenziós elemek kontinuitásának megteremtésé-
vel csökkentik a lehető legkisebbre: ilyeneket nemcsak a már említett kiegé-
szítések formájában a panorámában alkalmaztak, de a diorámában is. Da-
guerre például egyszer egész kis alpesi házikót telepített diorámájába, sőt 
egy eleven kecskét is – egyes korabeli nézők élvezettel élcelődtek rajta, vajon 
a kecskének nemcsak az elülső fele valódi-e.12 Illúzió és realitás, hamis és 
igaz kérdése azonban nem csupán ezen a technikai szinten merül fel. Bau-
delaire, nem kevés elégedetlenséggel és unalommal szemlézve kortársainak 
tájképeit (Az 1859-es Salon-ban) arra a végkövetkeztetésre jut, hogy:

A diorámákhoz szeretnék visszatérni, amelyeknek hatalmas, brutális va-
rázsa hasznos illúziót kelt bennem. Szívesebben elnézem a színházi dísz-
leteket, amelyekben legkedvesebb álmaimat artisztikus formában és 
tragikus sűrítésben látom viszont. Ezek a dolgok, éppen mert hamisak, 
sokkal közelebb vannak a valósághoz; legtöbb tájképfestőnk éppen azért 
hazudik, mert lemondott a hazugságról.13

Benjamin pedig, egy titokzatos megjegyzésben, azt mondja:

11.  A diorámákban gyakorta felhasználtak akusztikus hatásokat, harangzúgást, 
orgonaszót, a kiállított kép tartalmának megfelelően.

12.  Sophie Thomas: id. mű, 10. rész. Feltételezhetően erre a kevert szerkezetre ve-
zethető vissza a dioráma modern, leginkább múzeumi elrendezésként ismert változata, 
amely kitömött állatokat vagy élethűen megformált emberalakokat helyez részben va-
lódi tárgyakkal berendezett, de festett, perspektivikus hátterű kiállítótérbe. Vö. erről 
a változatról György Péter: Apám helyett, Budapest, Magvető, 2010, 197. skk. o. Diorá-
mák iránti egész érdeklődésem forrása az itt található, metaforikus elemzés a diorá-
ma-szerkezet egy irodalmi alkalmazhatóságáról Nádas egy regényjelenete esetében.

13.  Charles Baudelaire: „A tájkép”, ford. Csorba Géza, in uő: Művészeti kuriózu-
mok, Budapest, Corvina, 1988, 68–73.o., itt: 73. o.
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A panoráma iránti érdeklődés abban áll, hogy az igazi várost lássuk – a 
várost a házban. Ami az ablaktalan házban áll, az az igazi. Egyébként a 
passzázs is ablaktalan ház. A rá nyíló ablakok olyanok, mint a lodzsák, 
amelyekből belsejébe tekinthetünk, kifelé azonban nem. (Ami igaz, an-
nak nincsenek ablakai; az igaz sehol nem tekint ki az Univerzumra.)14

Benjamin valószínűleg kontaminál. Elegyíti a panoráma mint intézmény 
térbe zártságát, a belső nézőpontot, és a passzázst mint kifordított utcát, 
amely a város sűrített jellegzetességeivel bír a panorámához hasonlóan fe-
lülről, egy üvegezett tetőn át fénnyel megvilágított belső térben, ahol az ab-
lakok nem a külvilágra, hanem csak még beljebb, a boltok áruval, a városok 
életének motorjával megrakott mélységébe nyílnak, ráadásul passzázs és 
panoráma mindörökre összekapcsolódtak Párizs első passzázsának, a Pas-
sage des Panoramas-nak a nevében. Az igazság és az ablakok összeférhe-
tetlenségének tétele pedig minden bizonnyal leibnizi fogantatású, a mon-
ászoktól ered: azok „ablaktalansága” egyfelől, s a belsejükben lényegükként 
kirajzolódó percepciók másfelől modellezhetik az ablaktalan házban mint 
a valóságos, külső város egy elemében belülről reprezentálódó igazi várost, 
annak lényegi jellegzetességeivel, utcákkal, boltokkal, árukkal. Ez azonban 
inkább Benjamin ismeretelméletével áll kapcsolatban, semmint a panorá-
ma történeti alakjával.

A varázslatos optikai eszközök történetének egész könyvet szentelő Bar-
bara Maria Stafford ezzel éppen ellentétesen, a hirtelen kitáguló külső ta-
pasztalat kezelésének eszközeként illeszti be a panorámát az optikai eszkö-
zök történetébe:

Amikor az európai kultúra a napóleoni korszakba lépett – annak robba-
násszerűen megnövekedett hódításaival és azzal az igénnyel, hogy a leg-
különbözőbb nemzeti identitással rendelkező legyőzött népek tömege-
it magába fogadja – a panoráma arra a kérdésre kísérelt meg választ adni, 
vajon miféle alakzat képes egy ilyen nyüzsgő sokféleséget magába foglal-
ni. A számtalan hirdetésből ítélve a válasz az, hogy hatalmas, ipari jel-
legű, világos. A panoráma elutasította a kora XIX. századi melodráma 
üvegházi leleményét, s helyette elnyújtott expedíciós beszámolókat és a 
felfedezők elbeszéléseiben leírt lezáratlan úti kalandokat választott mo-
delljéül. Tájképrepertoárja a végtelen terek leigázásában gyökeredzik: ki-

14.  Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, Q2a,7.
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etlen sivatagok, fagyos pusztaságok, nyüzsgő nagyvárosok és a világmé-
retű háborúskodás miazmás csataterei.15

Miután pedig mindezt szembeállította különféle, a dolgok belsejébe bete-
kintést kínáló optikai szerkezetekkel, kukucskálódobozokkal, s kiemelte a 
panorámák hozzájuk képest tárgyilagos, varázslattól mentes, barométerre 
vagy hőmérőre emlékeztető instrumentalitását, majd ismertette a dioráma 
mibenlétét is, Stafford visszatér a történeti párhuzamok elemzéséhez:

A keretbe foglalt dioráma mindaz volt, ami a monumentális panoráma 
nem: szembeötlően kevert műfaj, egyszerre drámai és fantázia szülte, 
változtatható és mindenekelőtt bensőséges. A dioráma szintézisen ala-
puló világa csak azért állt össze egy pillanatra, hogy ismét felbomoljon, 
ha megváltozott a világítás vagy a néző másfelé fordult. Az irodalmi ál-
arcos játékhoz hasonlóan magas és alantas, árkádiai pásztorjáték és ko-
mor rémregény keverékét nyújtotta. […] A dioráma szerkezeti hajlama 
arra, hogy befelé irányítsa a figyelmet, különösen vonzó lehetett a Bo-
urbon-restauráció megzavarodott hírességei számára. A kimerült nézők, 
akiket már túlzottan is felizgattak az évente megrendezett Szalonok za-
varba ejtő művei, a koncertek szédítő keringői és mazurkái, a jelmezbá-
lok a párizsi operában s az újsütetű bárók, egymással vetélkedő minisz-
terek és udvari hivatalnokok által rendezett elterelő célzatú ünnepségek, 
megnyugvást lelhettek e szórakoztató visszavonultságban.16

A kettős természet, amely a fenti idézetben mindenekelőtt a dioráma műfa-
jának kulturális ambivalenciájában jelentkezik, egyszerre mutatva azt ma-
gas kultúrába és népszórakoztatásba illeszkedő mutatványnak, általában 
véve is a dioráma legfontosabb jellegzetessége. A benne testet öltő megsok-
szorozott kettősség (háromdimenziós tárgyak és kétdimenziós, perspekti-
vikus képek, állókép és drámai folyamat, tér és idő, két külön időállapot el-
bizonytalanító oszcillációja, maga a recto/verso elhelyezkedésű két külön 
kép) ráadásul Benjaminban is felidézte a kulturális meghatározottságok sa-
játos kettősségét:

15.  Barbara Maria Stafford – Frances Terpak: Devices of Wonder. From the World 
in a Box to Images on a Screen, Los Angeles, Getty Research Institute, 2001, 97–98. o.

16.  Stafford: id. mű, 99. o.
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A tenger – amely Proust számára Balbecben „sosem ugyanaz” –, és a di-
orámák a maguk váltakozó megvilágításával, amitől a nap pontosan 
ugyanazzal a sebességgel múlik a szemlélő számára, ahogy Proustnál az 
olvasó előtt. A mimézis legmagasabb és legalacsonyabb formái ráznak itt 
kezet egymással.17

Ugyanakkor ez a magas–alacsony megkülönböztetés nem is egészen egyér-
telmű. Egy másik helyen ugyanis mélyebben gondol bele épp a mimetikus-
ság lehetőségeinek korlátaiba:

Fel kell még tárni, mit is jelent az, amikor a diorámákban azok a megvi-
lágításbeli változások, amelyeket a nappal előrehaladta idéz elő egy tájon, 
negyed- vagy félóra alatt játszódnak le. Olyasvalami ez, mintha játékos 
előfutára lenne a gyorsított filmfelvételnek, szellemes és némiképp rossz-
indulatú, „táncos” időfelgyorsítás, amely épp az ellentét által mutat rá ar-
ra, milyen reménytelen is a mimézis, úgy, ahogyan Breton idézi ezt fel a 
Nadjában: a festő késődélután állítja fel festőállványát Marseille-ben, a 
Régi Kikötővel szemben, és az egyre fogyatkozó nap fényében folyama-
tosan átalakítja képének fényviszonyait, míg csak minden sötét nem lesz 
rajta. Breton számára azonban csak „befejezetlen” volt.18

Ami Bretonnak csak befejezetlen (és szomorúan szép), az Benjamin számá-
ra a hagyományos mimézis lehetetlenségéről, ugyanakkor talán meghala-
dásáról is szól. A végpontjában (mint Mostban) elsötétülő kép önmagában 
talán nem felel meg a dialektikus kép benjamini eszményének, amelyben „a 
volt a Mosttal villámszerűen áll össze egyetlen konstellációvá”, de maga a 
dioráma technikája talán igen. Mert a diorámában folyamat zajlik ugyan, 
de felgyorsított, „nem az elmúlt a jelenbelire vagy a jelenbeli az elmúltra ve-

17.  Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, Q 2,7.
18.  Id. mű, Q 1a,4. A Breton hely pontosabban: „Nemrégiben, tétlenül szemlélőd-

ve, valamivel naplemente előtt megfigyeltem egy különleges műgonddal dolgozó festőt, 
amint a marseille-i Vieux-Port rakparton megpróbálta ügyességben és gyorsaságban 
felvenni a versenyt a kihúnyó fénnyel. A Napot megjelenítő festékfolt a Nappal együtt 
szállt mind alább. Végül azután semmi sem maradt belőle. A festő egyszerre nagyon 
lemaradt. Eltüntetett egy vöröslő falsíkot, eloszlatott a vízen egy-két fénypöttyöt. Képe, 
melyet így befejezett, számomra a lehető legbefejezetlenebb maradt, nagyon szépnek 
és nagyon szomorúnak találtam.” (André Breton: Nadja, ford. Lackfi János, Budapest, 
Maecenas, 1997, 155. o.)
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ti fényét”19 benne, hanem a két szélső pont, a recto és verso kép hangsúlyo-
zódik drámaian, ráadásul gyakorta oda-vissza lefuttatva, szimmetrikusan, 
az egymásnak megfelelést, nem az egyikből a másikba eljutást hangsúlyozó 
módon. A dioráma, éppen mint megtestesült ambivalencia és képiség, a di-
alektikus kép kézzelfogható valósága.

Ki fordítja a lámpafény felé a Hold kivágott képével ékesített képeslapot, 
ki mozdítja onnan el újra, csak hogy később megint gyönyörködhessen a 
felfénylő ablakok csodájában? A gyerek, ott az egykor volt Berlinben, vagy 
az emlékezéseit író férfi, emigrációjának távolában? Az ő képük vajon mifé-
le vászon két oldalán rajzolódik ki?

19.  Az idézett mondatrészek az N 2a,3 töredékben találhatók, magyarul: Walter 
Benjamin: A szirének hallgatása, ford. Szabó Csaba, Budapest, Osiris, 2001, 226. o.
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A MINDENNAPI  
MÚZEUMI GYŰJTÉSE1

Susan Pearce, a múzeumtörténet és -elmélet ismert tekintélye „Az új meg-
ismerése” című nemrégiben közreadott írásában a mai múzeumi gyűjtés 
egyik újabb tendenciáját veszi vizsgálat alá. Nevezetesen, a hétköznapi dol-
gok, a tömegtermelésből kikerült tárgyak iránti figyelem előtérbe kerülését 
elemzi, melyet a múzeumi gyakorlat nagy je lentőségű változásának tekint. 
Ennek igazi kihívását az adja a múzeumok számára, hogy ezáltal az érték 
modernista, normatív felfogásának tarthatatlan ságával találják magukat 
szemben. Ebből származik a modern tárgyak gyűjtésének extrém jellege; 
nem illenek a megszokott gyakorlatba. Az antropológiai, pszichológiai ku-
tatások nyo  mán kialakult új episztemológia viszont segítséget nyújt abban, 
hogy jobban értsük az ilyen gyűjtést. Úgy véli, a mindennapi, az egyszerű, a 
banális tárgyak gyűjtése érzelmi [affec tive] dolog, a belső személyes identi-
tás megteremtésére irányul. Jelentőségét abban látja, hogy stabilitást bizto-
sít, Anthony Giddens fogalmát kölcsönözve „ontológiai bizton ságot” nyújt 
az egyén nek.2 Az új jellegű anyagok múzeumi befogadásának két új „gyűjté-
si stílusát” elemzi részletesebben: az Andy Warhol fellépéséhez köthető mű-
vészi gyűjtést, valamint a „mindenki gyűjt” gyakorlatából születő magán-
gyűjtemények múzeumi bemu tatását; konkrétan ennek az 1990-es években 
Angliában népszerűvé vált formáját, a People’s Show tanulságait. A szerző 
nem említi, de ez az évtized általában is a gyűjtés és a képzőművészet „ta-
lálkozása” eminens időszakának számít, melynek csúcspontját jelentette az 
Andy Warhol s más művészek gyűjtéseit kimerítően tárgyaló 1997-es Deep 

1.  Részlet – kisebb változtatásokkal – egy nagyobb, a jelenkor múzeumi etnográ-
fiájával foglalkozó kéziratból. Készült az OTKA SAB 81448 számú támogatásával.

2.  Susan Pearce: „Knowing the New?”, in Graeme Were – Jonathan C. H. King (szerk.): 
Extreme Collecting: Challenging Practices for 21st Century Museums, Oxford, Berghahn, 
2012, 93–101. o., itt: 99. o. Az idegen nyelvű idézeteket a saját fordításomban közlöm.
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Storage című nagy kiállítás a müncheni Haus der Kunstban.3 A továbbiak-
ban nem Warhol, hanem egy mai német művész archívumát veszem példá-
nak, majd egy gondolat erejéig visszatérek Susan Pearce fejtegetéséhez. Vé-
gül a gyűjtés és az „örökségesítés” közötti különbségre térek ki.

A jelenkori mindennapi tárgyak feltehetően legnagyobb európai gyűj-
teménye Karsten Bott képzőmű vész birtokában van. A Frankfurtban élő 
művész 1988-től építi a mindennapi élet mai tárgyait felölelő gyűjteményét, 
amit jelenkortörténeti archívumnak – Archiv für Gegenwarts-Geschich-
te – nevez. E kísérlettel a mai kultúra holisztikus képét akarja meg alkotni, 
tekintet nélkül a tárgyak közötti értékkülönbsé gekre, hierarchiákra. Nála 
mindegyik azonos értékű, egyenlő státusú. Gyűjteményéről így ír:

Számomra a tárgyak emberi történelmi dokumentumok; megpróbá-
lom leltárba venni őket. A múzeummal ellentétben, én minden tárgynak 
egyenlő értéket tulajdonítok. Az archívum jelenleg körülbelül félmillió 
tárgyat tartal maz. Az érdekel, hogy az embereknek milyen tárgyakra van 
szükségük, és ténylegesen mire használják azokat. Milyen viszonyban 
vannak a tárgyak egymással, s milyen szerepet töltenek be olyan helye-
ken, mint egy fürdőszoba vagy konyha? A design nem fontos számomra, 
inkább a forma és a kapcsolódó funkció. Az öntözőkannának van fogója, 
hasa és nyaka, ha béka vagy labda formára készült. Egy asztalnak, akár 
barokk, akár posztmodern, van lapja és vannak lábai, amik tartják. Né-
hány tárgy rövid időn belül történelemmé válik, mint például a fax. Má-
sok viszonylag sokáig fennmaradnak, mint a fakerék, amit nagyjából 
hasonló módon készítettek és használtak az őskortől az 1970-es évekig. 
Mások örökké tartanak: a balta még mindig egy darab nehéz vas és egy 
bot. […] Alig észrevehető tárgyak, nem is említve az eldo bál takat, mint 
egy darab használt habkődarab, WC-papír guriga belsejében lévő karton 
cséve, mint megtalálható itt.4

3.  Ingrid Schaffner – Matthias Winzen (szerk.): Deep Storage. Arsenale der Erin-
nerung. Sammeln, Speichern, Archivieren in der Kunst, München – New York, Pres-
tel-Verlag, 1998. Vö. Jessica Berry: Re:Collections. Collection Motivations and Metho-
dologies as Imagery, Metaphor and Process in Contemporary Art, doctoral dissertation, 
Queensland Collage of Art, Griffith University, 2005, kézirat, https://www120.secure.
griffith.edu.au/rch/file/edd8cb0e-53cd-002d-b5bc-14dc7072f5fc/1/02Main.pdf, az utol-
só letöltés dátuma 2013. november 15.

4.  Karsten Bott: One of Each, photography by Erik Staub, Köln, Walther König, 
2007, 3. o. Vö. http://www.karstenbott.de/, az utolsó letöltés dátuma 2014. február 2.
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E pár mondat a Mindenből egy (One of Each) címmel a gyűjteményből 2000 
tárgyat közreadó sajátos katalógus beve zetése. A maga nemében fantasz-
tikus kötet, egyenként illetve összetartozó darabokként fényképezett tár-
gyakkal, méretekkel ellátva, az élet kü lön böző területei szerint elrendez-
ve. Egyforma fényképek, oldalanként nyolc tárgy, 285 oldalon: itt valóban 
minden egyenrangú. A tárgymegnevezés, a csoportosítás egyéni, a min-
dennapi tapasztalatokon alapszik, illetve asszociációs láncokba rendező-
dik. Míg például a „kalap” kategória (70. o.) nem okoz nagyobb problémát 
a nyolc különböző formájú, színű, stílusú példánnyal, a „haj” huszonnégy 
tárgya (48–50. o.) már egy fénykép és egy fésülhető kis hajasbaba kivételé-
vel csak kapcsolódik a hajhoz, emberi szőrzethez, voltaképpen mindegyik 
más osztályba is besorolható lenne: hajcsavaró, fésű, hajszárító, vagy ép-
pen a borotva, ami aztán a „borotva” kategóriájában újabb példányokkal 
egészül ki: több változatot és kiegészítőt – borotvahab, pamacs, pengeéle-
sítő – foglal magába (51. o.). Az „autó” tárgyosztályának szintén huszon-
négy példája még szabadabb asszociációkban oldódik fel: különböző gépko-
csi alkatrészek, útjelző táblák, szerelési útmutató és így tovább, de még egy 
autóversenyző dedikált fényképe vagy egy autó mellett pózoló hiányosan 
öltözött hölgy csábos fotója is helyet kapott (216–218. o.). A sort, pontosab-
ban, a tárgyasszociációk „bokrait” hosszan lehetne sorolni. Rögtön adód-
nak párhuzamok, hasonló törekvések. Ezúttal két kapcsolódási irányra uta-
lok. Egyrészt Georges Perecre írói programjára lehet gondolni, aki az írással 
próbálta hasonlóképpen a legegyszerűbb hétköznapi dolgokat, a „minden-
napok részecskéit”5 rendbe szedni. Természetesen van olyan szövege is, 
amiben felvázolja a mindent leíró, besoroló osztályozás nagy álmát, és lehe-
tetlenségét. „Abban az elgondolásban” – írja ennek sodrában –, „mely sze-
rint a világon semmi sem eléggé egyedülálló ahhoz, hogy ne lehetne egy 
listán szerepeltetni, van valami fenséges és egyúttal rettenetes.”6 Más re-

5.  A szerző infra-ordinaire kifejezését magyarította ily módon értő esszéjében Z. 
Varga Zoltán, lásd „A mindennapok poézise: emlékezés, tér és humor Georges Perec né-
hány írásában”, in V. Gilbert Edit (szerk.): A perifériáról a centrum – Világirodalmi áram-
lás a 20. század középső évtizedeitől 2, Pécs, Pannónia Könyvek, 133–144. o., http://perife-
ria.btk.pte.hu/old/perif2/varga/vargaz.htm, az utolsó letöltés dátuma 2013. november 15.

6.  Georges Perec: „Gondolkodni/osztályozni”, ford. Szigeti Csaba, Palimpszeszt, 22. 
szám, 2005, elektronikus folyóirat, http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/22_
szam/jesuis.html, az utolsó letöltés dátuma 2013. október 22. Hasonló szemléletű, főként 
Perec által inspirált fotóalbum: Ermine Herscher: Qualité de vie. Objets des valeurs quoti-
dienne, Photographies d’objets de François Boissonnet, Paris, Editions du May, 1991.
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giszterben a neuchâteli etnográfiai múzeum igazgatója, Jacques Hainard 
sza vai jutnak az ember eszébe a köznapi tárgyak gyűjteményi befogadásá-
ról: ha mindent egyforma jogon számba veszünk, beleltározunk, ritka tu-
dásra teszünk szert. Erre a belátásra annak nyomán jutott, hogy 1984-től 
kezdve az éves nagy kiállításaikhoz felhasznált, akár boltban vásárolt összes 
kortárs tárgyat a muzeológia hagyományos normái szerint gyűjteménybe  
vették.7

A Bott-gyűjtemény egyszerre nem látható, ezernyi banános ládában van 
fölhalmozva egy raktárban, mintegy második műteremben. Számára a 
gyűjtés, a katalogizálás, osztályozás és az összegyűjtött tárgyak elrendezése 
egyaránt az alkotómunka lényegéhez tartozik. Témák szerint, az adott hely-
színek körülményeihez igazodva állít össze installációkat képzőművészeti 
ga lériákban, múzeumokban.8 Legutóbbi önálló kiállítása a mainzi Kunst-
halléban volt 2011-ben, és részt vett a kieli Kunsthalle nagyszabású From 
Trash to Treasure című szintén 2011-ben rendezett kiállításán, amit teljes 
egészében a szemét műalkotássá „emelésének” szenteltek.9 Egy kisebb vá-
logatással Bu dapesten is szerepelt a Karton Galé riában 2004-ben. Az aján-
lószövegben többek között ez volt olvasható: 

Első pillantásra talán egy rendetlen háztartás pilla nat képének, vagy egy 
nagy rakás szemétnek tűnhet a tárgyak halmaza (ruhák, konyhai eszkö-
zök, lábas, locsoló kan na, játékok, fotók, magazinok, mosópor, tojástartó 
stb.). A Bott archívum darabjai között járkálva a látogató azon  ban egy-
szer csak észreveszi, hogy a kaotikusnak tűnő tárgycsoportok valójá-
ban nagyon precízen elrendezett elemek. Bott úgy tekint a világ minden 
egyes tárgyára, mint egy asszociációs láncszemre, amely számos más do-
loggal kapcsolatban áll.10

7.  Jacques Hainard: „Faudra-t-il ré-empoussiérer le musée?”, in Irene Keršič 
(szerk.): Rapport d’activité de la 3ème conférence générale / Proceedings of the 3rd gene-
ral conference, Ljubljana, Musée ethnographique slovéne / Slovene Ethnographic Mu-
seum, 2000, 45–52. o., itt: 46. o.

8.  Schaffner – Winzen (szerk.): id. mű, 82–84. o., lásd továbbá a művész hon-
lapját, 2. jegyz.

9.  http://www.kunsthalle-kiel.de/en/ausstellungen/rueckblick/2010-2011.html, 
az utolsó letöltés dátuma 2013. november 13.

10.  http://www.karton.hu/cgi-bin/index.php?p=3&m=70&y=49, az utolsó letöltés 
dátuma 2013. november 13., kiemelés tőlem – F. Z.
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Az élet múzeuma címmel szép nagy rendszert épített például 2007-ben az 
angliai Norwich kortárs művészeti múzeumában,11 mely történetesen egy 
régi kastélyépületben működik. Így itt kifejezett hangsúlyt kapott a gyűjtés, 
az új tárgyak megőrzésének kérdése és a történeti múzeum viszonya. Instal-
lációja több tárgyat tartalmazott, mint a kastély történeti gyűj teményének 
egésze, és annak teljes mértékben ellentéte volt a maga kortárs fogyasztói 
tömegkultú rájával. Az installáció egyszerre volt kaotikus, mely káoszon 
„ösvény” vezetett át, és rendszerezett, kö szön hetően a nagy kiállítócsarnok 
fala mentén felépített nagyméretű, részekre tagolt polcokon elrendezett, 
egymással „rokonságban álló” kisebb tárgyak osztályainak. A csoportosí-
tás a tárgyak különféle besorolhatóságát és az osztályozás lehetetlenségét 
egyaránt megmutatta. A kiállítás hoz készült ismertető szerint a művész fő-
leg azért kezdte építeni archívumát, mert elégedetlen volt a múzeumok gya-
korlatával, melyek a ritka, a szép, a történetileg jelentős tárgyak elsőbbsé-
gét biztosítva megfeledkeznek az „egyszerű em berekről”. Még a történeti 
múzeumokban sem az a fő szempont – talán lehetetlen is –, hogy a fogyasz-
tói társadalom folyton növekvő számú tárgyából valami keresztmetszetet 
gyűjtsenek össze. Szövegében Bott hangsúlyozza: úgy érzi, őt nem kötik a 
múzeumi szabályok, a gyakorlati problémák, stratégiai célok, így megvan a 
szabadsága, hogy véghezvigye nagy tervét. 

A Karsten Bott által, részben múzeumi módszerekkel kialakított gyűj-
temény nem a mai létező múzeumot imitálja, hiszen a mai múzeumok zö-
me jellemzően nem ilyen tárgyakkal van tele. Ebből a szempontból – vé-
li egy értelmezője – munkájának nincs különösebb múzeumkritikai éle.12 
Ennek valamelyest ellentmond, hogy a művész épp azért kezdett gyűjteni, 
mert elégedetlen volt az eddigi múzeumi gyakorlattal. Gyűjteményével arra 
reflektál – bizonyos mértékig megelőlegezve azt –, ami felé a múzeumok ha-
ladnak a modernitás tárgyi világának „kaput nyitó” változásukkal. A mo-
dern, kortárs, mindennapi tárgy is immár felkerült a múzeumok gyűjtési 
napirendjére, ha jellemzőnek ezt még továbbra sem lehet tekinteni. A fo-
gyasztói kultúra tárgyai az 1980-1990-es években – Bott kezdeményezésé-
nek kezdetén – még valóban ritkán jutottak be múzeumi gyűjteményekbe. 
Svédországban a jelenkori tárgygyűjtés 1977-et követően nyert nagyobb te-

11.  Képekkel, letölthető leporellóval: http://trendbeheer.com/2007/08/08/kars-
ten-bott-contemporary-art-norwich/#comments, az utolsó letöltés dátuma 2010. szep-
tember 6.

12.  Berry: id. mű, o. n.
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ret, miután a kultúrtörténeti múzeumok szervezett keretek között fordul-
tak a jelenkor dokumentációs felmérése felé (Samdok). Az említett neuchâ-
teli múzeum 1984-ben még a figyelemfelkeltés szán dé kával állított ki mai 
banális tárgyakat az Ürügytárgyak, manipulált tárgyak (Objets prétextes, 
objets manipulés) című kiállításban. Ki gyűjti a ma tárgyait? – tették fel a 
kérdést; a műanyagot, a konzervdobozt, a mindennapi eszközöket, szerszá-
mokat. 

A Bott-féle gyűjtemény és az abból formált installáció sajátos feszültséget 
közvetít. Látható belőle, hogy a gyűjtés állandó folyamat, ráadásul olyan, 
aminek nincs végpontja, lehetetlen elérni a teljességet. Végső soron képte-
lenség az élet tárgyi inventáriumát előállítani, még abban a jelenben is, ami-
ben élünk. De ami egybegyűlt, és meghatározott rendben láthatóvá válik, 
az vonzerővel bír. Mi ennek a következménye a múzeum számára? Ne is 
próbáljunk kortárs tárgyakat gyűjteni, mert reménytelen? Nem hinném – 
a létező, de beteljesítetlen teljesség iránti vágy is azt jelzi, hogy milyen alap-
vető a tárgyak szerepe az emberi életben. Ezt igazolják a gyűjtő művészek 
vállalkozásai, valamint az általános gyűjtői szenvedély kiterje dése a kortárs 
tárgyi világra. Ennek nem fordíthat hátat a társadalom mozgásait figyelem-
mel kísérő múzeum sem.

A mai tárgyak Karsten Bott archívumához hasonló átfogó, mindre kiter-
jedő gyűjteményét más művészek gyűjtései nem érik el. Mások inkább spe-
cializálódnak. Az egyik „szakosodás” a színek szerinti gyűjtés, mint például 
az amerikai Portia Munson, aki zöld, rózsaszín, kék színű tárgyakból készít 
különféle installációikat.13 Lia Perjovschi bukaresti művész a Tudás Múze-
umának létrehozását vette tervbe, melynek eddigi részleteiből Budapesten 
is látható volt egy összeállítás 2009-ben – műanyagzacskók, földgömbök, 
emléktárgyak, gyerekjátékok stb. sajátos egyvelege.14 Ez a törekvés hason-
latos Bott elképzeléséhez, de teoretikusabb igénnyel lép fel, viszont (egyelő-
re?) elmarad a német művész által felhalmozott anyag mennyiségétől, vál-
tozatosságától. Az egyik legismertebb kortárs fotográfus, az angol Martin 

13.  Kiállításaihoz, kritikákhoz stb. lásd holnapját. http://www.portiamunson.
com/installations/green-piece.html, az utolsó letöltés dátuma 2011. május 27.

14.  Munkájáról részletesebben lásd a sepsiszentgyörgyi, férjével közös kiállítás ka-
talógusát: Lia Perjovschi – Dan Perjovschi: Knowledge Museum / Other Stories. MAG-
MA Contemporary Art Exhibition Space 7th of December 2011 – 13th of January 2012, 
Saint George, MAGMA, 2012. Vö. Hegyi Dóra: A tudás újfajta gyűjtése, tranzitblog.hu, 
2009. július 2., http://tranzit.blog.hu/2009/07/02/a_tudas_ujfajta_gyujtese, az utolsó 
letöltés dátuma 2009. július 3.
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Parr – „korunk krónikása”15 – szintén szenvedélyes gyűjtő. Főként képesla-
pok érdeklik, a tár gyak ból az extrém témákat kedveli: a Szaddám Husszein 
képével díszített órákból valószínűleg ő birtokolja a legnagyobb kollekciót a 
világon. A Haus der Kunst 2008-as Parrworld című müncheni kiállítása eb-
ből adott válogatást, katalógusa két kötetben 500 oldalt tesz ki.16 Az anyag 
fele a múlt, a közelmúlt tárgya – ami egyeseknek lehet a retró hangulatos, 
szórakoztató világa –, másik fele politikusokat, diktátorokat, sztárokat áb-
rázoló ma is for ga lomban lévő trikó, kitűző, emlék- vagy propa gandatárgy, 
turisztikai szuvenír, űrhajózási emlék, és persze a Szaddám és más egykori s 
kurrens diktátorok ábrázatával díszített órák. Ezúttal nem a „művészi gesz-
tus” érdekes – a gyűjtemény kiállítva művészetté változik –, sem az, hogy 
Parr intenzív tárgy- és képgyűjtése hogyan épül be szatirikus látásmódú fo-
tográfusi munkás ságába. A hasonló példák különösebb erőfeszítés nélkül 
könnyen szaporíthatók, legfeljebb a művész vagy gyűjtő ismertsége lenne 
változó. Az is teljesen világos, hogy a mű vé szek gyűjtési tevékenységének 
kiindulópontja teljesen más, mint amiért a társadalmi múzeumok a jelen-
kor anyagi világát meg akarják örökíteni. 

Mindebből első lépésben azt az egyszerű tanulságot akarom leszűrni, 
hogy a tömeges és a mát jellemző „túl sok”, az overflow17 össze gyűjtése nem 
lehet magányos vagy egyetlen intéz ménytípusra korlátozódó tevékeny-
ség. A gyűjtés feladatának és felelősségének megosztása az egész múzeumi 
rendszerre vonatkozik, miközben a gyűjtés szükségszerűen társadalmilag 
is többpólusú. Mint a wikipedia, ami a tudás közösen összerakott, foly ton 
változó – és változó minőségű részekből álló – nagy, globális korpusza, a je-
lenkori tárgydömping gyűjteményei virtuális egysége is részben fölfogható 
ilyen ön szor galomból és nagy el szántsággal, alulról épített tárgycímszavak-
ból álló potenciális – mert egyelőre egészében hozzáférhetetlen – encik lo-
pédiának. A „gyűjtés demokratikus munkájában”18 ma szinte mindenki 
osztozik, nem csak a művészek. Ezek a leg különbözőbb gyűjte mé nyek már 
korpuszokba rendezték/rendezik a jelenkor tárgyi valóságát. Egyes gyűjtők 

15.  Honlapján ezzel indítja bemutatkozását, lásd http://www.martinparr.com/
introduction/; gyűjteményéről beszél egy rövid interjúban: http://www.youtube.com/
watch?v=oniXP98Dzmk, az utolsó letöltés dátuma 2013. november 25. 

16.  Martin Parr: Parrworld: Objects and Postcards I–II, London, Chris Boot, 2008.
17.  Vö. Orvar Löfgren: „Excessive Living”, Culture and Organization, 2007/2, 

131–143. o.
18.  Konrad Köstlin: „Alltagskultur seit 1945. An Austrian Project”, Samtid & mu-

seer, 2005/2, 4–5. o., itt: 5. o.
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tárgyi tudása messze felülmúlja szakmuzeoló gusokét is. Persze, az analógia 
sántít: nincs a kont ri bú ciónak szabályrendszere, nincs központi moderá-
tor, nincs bármely pillanatban kereshető felület, amelyen megnézhetnénk, 
hogy milyen gyűjtemények lappanganak háztartási eszközök ből, gyermek-
játékokból, szabadidős kellékekből stb. A webes platformok, így maga a wi-
kipedia is részben hozzáférhetővé tesznek digitálisan létező és megosztott 
gyűjteményeket, de ez nem pótolja a tényleges gyűjtemények nyilvántartá-
sát, sőt kereshetőségét. A fenntarthatóság is kér déses, miként az online kvá-
zi archívumok esetében is ez a kulcskérdés. Mégis azt gondolom, hogy a je-
lenkori tár gyi világ dokumentációja, archiválása elképzelhetetlen a gyűjtők 
gyűjtése nélkül, s ebben va lamilyen nyilvántartás, hálózatosodás kiépítése 
nem megkerülhető – s talán nem is reménytelen – feladat. 

Az új anyaggal kapcsolatban a múzeumok előtti nagy feladat abban áll – 
mondja Susan Pearce idézett cikkében –, hogy megtalálják azokat a struk-
túrákat, módokat, melyek révén ezek a mai gyűjtemények felfedhetik a ben-
nük lévő ismereteket. A hangsúlyt arra a kap csolatra kell helyezni, ami a 
tárgy, az anyag és a megélt élet között fennáll, úgy nézni a tárgyakat mint az 
emberi élet során felhalmozódott tapasztalatot, mely folyton változott a tár-
gyak révén, de amely a tárgyak jelentését is alakította. Részletes életrajzi és 
kontextuális vizsgálatokra lesz szükség a tárgyakat illetően épp úgy, mint a 
körülöttünk rendkívül gyorsan változó társadalom megértése érdekében. 
Mindez hatással lesz a múzeum működési, prezentációs gyakorlatára:

Az akvizíció, a közreadás eredménye valószínűleg különbözni fog ka-
talógusbejegyzéstől, a jól megvilágított, felirattal ellátott vitrintől és a 
tudományos kataló gustól (bár remélhetőleg továbbra is lesznek ilye-
nek, ahol ez megfelelő megoldásnak tűnik). Ezek inkább naplók lesznek, 
web-kamera felvételek, blogok, versek, fikciós szövegek, és bár mi, ami a 
jövő új technológiájából majd adódik. Ezek nagyobb részt fognak kap-
ni a kiállítások  ban, inkább az élmény elmélyítését fogják szolgálni, mint 
hogy új episztemológiákkal szolgáljanak.19

Ez a vízió a mai, „tulajdonságok nélküli” tárgyakról értekező francia mú-
zeumelméleti szakember, Jean Davallon véleményével is összecseng.20 Nem 

19.  Pearce: id. mű, 100. o.
20.  Jean Davallon: „L’objet contemporain de musée, un «objet sans qualités»?”, in 

Jacques Battesti (szerk.): Que reste-t-il du présent? Collecter le contemporain dans les 
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annyiban, hogy az új tárgyaknak köszönhetően megváltozik a gyűjtemé-
nyi és kiállítási gyakorlat, hanem a ma gyűjtésének értelmét tekintve. Bizo-
nyos, hogy a változást a francia kutató sem tartja mellékesnek, de számára 
a fő kérdés a gyűjtés és az örökségképzés közötti eltérés problémája. Fontos 
megkülönböztetést tesz ugyanis az archívumi és az örök ség képzési (patri-
monalizációs) logika között. Véleménye szerint a gyűjtéssel a tárgy nem lesz 
automatikusan örökség. A modern tárgyak – nem lévén episztemikus érté-
kük – inkább az archívumi logi ka szerint ke rül nek be a múzeumba, mint 
az örökségérték miatt. Az utóbbi az értéktulajdonítás folyamatából szár-
mazik, s az nem egy az egyben azonos a gyűjtés folyamatával. Az archí-
vum válogatás nélkül mindent befogad. A mai tárgyak gyűjtése és az álta-
luk dokumentált jelen potenciális lehetőséget biztosít arra, hogy a jövőben 
valami örök séggé is válhasson. Ezt Davallon a „megelőlegezett patrimona-
lizációnak” (patrimonialisation anticipée) nevezi.21 Itt nem arra gondol, ami 
egyes társadalmi vagy történeti múzeumokban jellemző gyakorlat, hogy ti. 
az új tárgyakat „előszobáztatják”, várakoztatják, nem leltározzák be rög-
tön, csak akkor, ha idővel „értékesnek bizonyulnak”22, de nem is a „törté-
neti távlat” defenzív sablonját lobogtatja. Jean Davallon ezt a mai gyűjtést 
jellemzően megbénító közhelyet azzal kerüli meg s küszöböli ki, hogy az 
aktuális szocio-kulturális jelenre helyezi a hangsúlyt. A mai tárgy ugyan-
is – hangsúlyozza – anyagiságán kí vül „a társadalmi élet egy adott egysé-
gét [portion] dokumentálja”23, ami tulajdonképpen a patri monalizáció igazi 
tárgya. A végső kérdés tehát az, hogy mi a célja az ilyen gyűjtemény fenn-
tartásának. Véleménye szerint ez a cél a társadalmi viszonyok megőrzését, 
„öröksége sítését” jelenti. Idővel az is kiderülhet, hogy maga a tárgy egészé-
ben is örökséggé válhat. Bár ez a né zet nem osztja a materialitás relációs 
személetét, így a tárgytól bizonyos mértékig – s indokolatlanul – elválasztja 
a társadalmi vonatkozásokat, mégis előremutató gondolattal járul hozzá a 
ma muzealizá ciójá nak kérdé séhez. A francia kutatónak van még egy hang-
súlyos érve: a ma gyűjtésében nem automatikus és kimerítő archiválásról 
van szó, hanem olyan választásról, amit a múzeum olyan tudományosan 
megalapozott eljárássokkal dolgoz ki, mint a szerzeményezési politika, az 

musées de société, Bayonne, Musée basque et de l’histoire de Bayonne/Fédération des 
écomusées et des musées de société/Le Festin, 81–89. o.

21.  Davallon: id. mű, 84. o.
22.  Erről lásd Owain Rhys: Contemporary Collecting: Theory and Practice, Edin-

burgh, MuseumsEtc, 2011, 25–26. o.
23.  Davallon: id. mű, 87. o.
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osztályozás, stb. Mindehhez még az a megjegyzés kívánkozik, hogy a múze-
umi mechanizmus át is alakítja azt a tudást, azt az érzékelési módot, amely-
lyel a mindennapi tár gyakra nézünk, miközben épp az új tárgyak hatására 
a múzeum saját szűrő- és elle nőr zőrendszere is módosul. Erről a mechaniz-
musról írja Radnóti Sándor, hogy a múzeum „hierarchizált kulturális szû-
rõk és ellenőrzőpontok egész sorát állítja fel, amelyeken kiszűr vagy átenged 
tárgyakat – csökkentve ezzel a kalandos szabadságot és nyitottságot, növel-
ve a felelősség, a komolyság és a tartam érzését.”24 Úgy tűnik, a mindennapi 
tárgy, amely nem esztétikai vagy történeti értéke miatt, hanem társadalmi 
relációi miatt válik múzeumi tárggyá, ezen a ponton hoz hangsúlybeli vál-
tozásokat. Nem a „felelőtlenség”, a „komolytalanság” vagy a „pillanatnyi-
ság” eszméjével lazítja fel az áteresztés szigorú szabályrendszerét, hanem a 
tárgy és társadalom közötti viszony változását tanúsítja. A tárgy a múzeu-
mot, a múzeum a tárgyat alakítja, s ezen módosuló viszonyok révén a tár-
sadalmi relációk a tárgy, illetve a múzeum között is újrarendeződnek, átér-
tékelődnek.25

Modellje-e tehát Karten Bott félmilliónyi köznapi tárgyat felölelő min-
dennapi tárgy gyűjteménye és más tudástárakat létrehozó művészek, gyűj-
tők munkája a minket körülvevő tárgyi világ múzeumi megörökítésének? 
Előre vetíti-e a Bott-féle archívum a jelenkori tárgyak nagyobb léptékű mú-
zeumi gyűjtését? Az ilyen gyűjtés nehézségeit, az osztályozás problémáit 
mindenképpen. S mielőtt általános értelemben gyorsan „nemet” mondunk, 
érdemes arra is figyelemmel lenni, hogy ez a gyűjtemény a bármilyen tu-
dományos osztályozási rend – etnológiai? anyagtudományi? műszaki? de-
sign? – és a folkszonómia kikerülhetetlen összeegyeztetési kényszerét is elő-
térbe állítja. 

24.  Radnóti Sándor: Az olvasás muzealizálása, Magyar Hírlap, 2001. június 2. 
http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/kmfil/kmkt/Radnoti_olvasas.htm, az utolsó letöltés 
dátuma 2013. november 16.

25.  Sarah Byrne és mások: „Networks, Agents and Objects: Frameworks for Un-
packing Museum Collections”, in Sarah Bryne és mások (szerk.): Unpacking the Collec-
tion: Networks of Material and Social Agency in the Museum, New York, Springer, 2011. 
3–26. o., itt: 18. o.
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BODY, ART
Schiller etiko-esztétikájáról

A német idealizmus és kora romantika gondolkodóinál az esztétikai dis-
kurzus kiválik az addigi szövevényes – etikai, politikai, szociális, teológiai 
stb. – összefüggésből, és átalakul művészetfilozófiává. E történeti közhely, 
mely nyilván szerzőről szerzőre differenciálandó (a művészet meghatározá-
saiban érvényesülő filozófiai motivációk szerint is), furcsamód éppen annál 
a legkevésbé evidens, aki szépíróként ugyanúgy remekelt, mint teoretikus-
ként. Friedrich Schiller esztétikai írásai mind olyan kontextusba helyezik 
a művészetet, amelynek sokrétűsége a kimenő XVIII. századé még. Sőt a 
nagy értekezések sorát nyitó, 1793 közepén megjelent A kellemről és a mél-
tóságról jószerivel csak a kontextusban utazik: a művészetre néhány mar-
ginális utalást tesz csupán. Az alábbiakban abból a szempontból elemzem 
e szöveget – érintve néhány másikat is –, hogy etiko-esztétikai probléma-
együttese hogyan mutat túl önmagán egy művészeti megoldás felé.1

A nagy értekezések sorának van egy nulladik tagja is, a Kallias, avagy a 
szépségről. Ez magánlevelek sorozata, melyeket Schiller barátjának, Chris-
tian Gottfried Körnernek írt 1793 elején (majd eredeti tervétől elállva nem 
öntött publikálható formába). Ami itt érdekes belőle: az innovatív megha-
tározás szerint a szépség „szabadság a jelenségben”2, ám ez nem az erköl-
csiség esztétikai megnyilvánulására vonatkozik, hanem arra, hogy a szép a 
maga érzéki erejével ellene szegül a konceptualizálásnak. Az emberi alak 
szépségét a Kallias egyáltalán nem tárgyalja, az erkölcsi cselekvését is csak 

1.  Az előzményekkel, hogy kik és hogyan hatottak-hathattak Schillerre, nem fog-
lalkozom. Ehhez lásd Frederick C. Beiser: Schiller as Philosopher. A Re-Examination, 
Oxford, Oxford University Press, 2005, 85–94. o.

2.  Friedrich Schiller: „Kallias, avagy a szépségről”, in uő: Művészet- és történe-
lemfilozófiai írások, ford. Papp Zoltán és Mesterházi Miklós, Budapest, Atlantisz, 2005, 
23–69. o., itt: 31. o.
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egy rövid kitérő erejéig, leszögezve azonban, hogy „a szépség csak a jelen-
séghez tartozik”, így „fogalmát nem tulajdonképpeni értelemben alkalmaz-
zák a moralitásra”3.

A kellemről és a méltóságról ezen változtatna: valódi esztétikai arcula-
tot adna az emberi szabadságnak. Négy részre osztható. Először a kellem 
mibenlétét tárgyalja Schiller; másodszor összekapcsolja az eredményt a 
kanti etika kritikájával, ami a szép lélek fogalmában csúcsosodik ki; har-
madszor a méltósággal ellenpontozza az előzőleg teljesnek tűnő koncep-
ciót; negyedszer kellem és méltóság szintézisére vállalkozik (a harmadik 
résznek van alcíme is, a többi nem különül el így). Aphrodité övének mi-
témájából kiindulva a kellemet valami esetlegesként érti, ami lehet a szép-
nek, de lehet a nem vagy kevésbé szépnek is a sajátja. Ilyen a – majd még to-
vább specifikálandó – mozgás szépsége: egyszerre tartozik is valakihez és 
el is választható tőle, míg „a rögzített szépség […] magával a szubjektum-
mal szükségszerűen adva van”4. Emez, az „architektonikus” szépség „pusz-
tán a természet” műve; olyan tulajdonságokból áll össze, mint a „végtagok 
szerencsés aránya, harmonikus körvonalak, üde arcszín, finom bőr, ép és 
karcsú termet, csengő hang stb.” (75.). „A kellem” viszont az a fajta „szép-
ség, amely nem a természettől adott, hanem magától a szubjektumtól szár- 
mazik” (uo.).

Természetes és alkotott szépség kettőssége jelenik meg itt. Nem művé-
szeti problémaként, hanem az ember fizikai önkifejezésére vonatkoztatva. 
Az „ember” részben természeti lény, részben „személy”, aki „maga tud ál-
lapotainak oka, mégpedig abszolúte végső oka lenni […]. Megjelenésének 
módja függ […] olyan állapotoktól, amelyeket ő maga határoz meg szabad-
ságában […].” (81. sk.) Mozgásával láttatja ezeket, „mert az elmében végbe-
menő változás az érzéki világban csak mozgásként nyilvánulhat meg” (83.). 
Nem minden mozgásnak a személy az oka azonban. Némelyeket „a termé-
szeti ösztön vagy valamely úrrá lett indulat úgyszólván a saját szakállára 
visz véghez”, így ezek „a természethez tartoznak, nem a személyhez, márpe-
dig a grácia mindig csak a személyből fakadhat” (90.). Lehet például „kel-
lem a hangban, de nem lehet a lélegzetvételben” (73.).

Ekként határolja el Schiller a kellemet az egyik irányból, a tisztán szo-
matikus mozgásoktól. A másik irányban kényesebb a művelet. Nem elvesz-

3.  Id. mű, 38. o.
4.  Friedrich Schiller: „A kellemről és a méltóságról”, in uő: id. kötet, 71–127. o., 

itt: 72. o.; a továbbiakban a zárójeles oldalszámok e szövegre vonatkoznak.
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ve az egymásnak olykor ellentmondó részletekben, a kellem kétféle mozgás 
együttese: önkényesé és önkéntelené, célzatosé és kísérőé vagy szimpate-
tikusé. Ezek azért társulhatnak, mert nem ugyanazt fejezik ki. Az önké-
nyes mozgás egy különös „elhatározás”, egy különös „cél okozata” (87.), míg 
az önkéntelen ahhoz kapcsolódik, amit Schiller „morális érzés”-nek, „mo-
rális érzület”-nek, „morális érzésállapot”-nak nevez (85. skk.). Az ő pél- 
dájával:

Amikor kinyújtom a karom, hogy megfogjak egy tárgyat, célt hajtok vég-
re, és mozgásomat a megvalósítani kívánt szándék szabja meg. De hogy 
karom milyen úton érje el a tárgyat, hogy testem többi része mennyire kö-
vesse, hogy milyen gyorsan vagy lassan és mekkora erőkifejtéssel végez-
zem a mozgást: mindezt az adott pillanatban nem számítom ki pontosan 
[…]. Ám valamiképpen mégiscsak el kell dőlnie ennek is, amit a pusz-
ta cél nem határozott meg, és ebben dönthet tehát érzésmódom […]. Va-
lamely önkényes mozgásban mármost annyi önkéntelenség van, ameny-
nyire a személy érzésállapota kiveszi belőle a részét, s e részesedésben kell 
keresnünk a gráciát is. (86.)

Ez így, magában világos. Talán csak az meglepő, hogy a leírás nem vala-
mely erkölcsi cselekvésről szól. De a XVIII. században a „morális”-t a mai-
nál sokkal tágabb értelemben használták (a tudatosnak, a szelleminek vagy 
akár az emberinek a jelölésére), így a „morális érzésállapot” nem azonos az 
erkölcsiséggel, és nem is muszáj szűkebben felfogott erkölcsi cselekvés ré-
vén hírt adnia magáról.

Az emberi alakkal szemben kettős követelmény áll fenn. Az „ész” részé-
ről az, hogy amint az ember „tudatára ébred a maga erkölcsi meghatározá-
sának”, alakja ennek

megfelelő érzésmódot, morális készséget fejez[zen] ki. Ám az ember mint 
jelenség egyszersmind az érzék tárgya is. Ahol a morális érzés kielégülést 
talál, ott az esztétikai nem akar megrövidülni […]. Bármily szigorúan kö-
veteli is tehát az ész az erkölcsiség kifejezését, a szem ugyanolyan hajt-
hatatlanul követel szépséget. […] Az ember azon elmebeli konstitúciójá-
nak, amelynek révén a leginkább képes betölteni a rá mint morális lényre 
érvényes meghatározást, meg kell engednie egy olyan kifejezést, amely 
mint puszta jelenségnek is a legelőnyösebb neki. Más szavakkal: erkölcsi 
készségének grácia útján kell megnyilatkoznia. (96.)
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A kettős követelés, az észé, illetve a szemé, nem problémamentes. Először 
perspektívaváltást implikál. A jelenség (vagy megjelenés: Erscheinung) sze-
rint „legelőnyösebb” kifejezés nem a morálisan cselekvő ember érdeke, ha-
nem a nézőé. Hogy kellemtelin nyilvánuljon meg, az csak mások esztétikai 
elvárása lehet a cselekvővel szemben, s ő is csak mint ilyet teheti a magáé-
vá. Másodszor, legyen mégoly tág a „morális” jelentése, azért „az erkölcsiség 
kifejezésé”-re aligha alkalmas bármiféle cselekedet; a kar kinyújtása aligha 
fog „erkölcsi készség”-ről tanúskodni. A kellemhez célzatos mozgás is szük-
séges (az önkéntelen egymagában kevés), célzatos mozgás viszont csak kü-
lönös erkölcsi elhatározást realizálhat. Az erkölcsiség nem fejeződhet ki az 
erkölcsileg releváns konkrét cselekedetek megkerülésével. Schillernél ez el-
sikkad. Az egész értekezésben nem találni egyetlen példát sem különös er-
kölcsi cselekedet kellemteli kivitelezésére.

Az első aggály eloszlathatónak látszik. Az ember

[t]iszta szellemi természetéhez nem azért társult érzéki természet, hogy 
ledobja azt mint terhet, vagy lehántsa magáról mint durva burkot – ha-
nem hogy a legbensőbben egyesítse magasabb énjével. A természet, mi-
dőn eszes érzéki lénnyé, azaz emberré tette, már ezzel jelezte neki a köte-
lezettséget, hogy ne válassza el, amit ő összekötött, hogy isteni részének 
legtisztább megnyilvánulásaiban se hagyja el érzéki részét, s ne alapozza 
az egyik diadalát a másik elnyomására. (102. sk.)

Ha a természet, az „összhangszerető természet” (83.), „eredeti teremtőnk”5 
szab ilyen normát, akkor ami esztétikai elvárásnak tűnt, az valójában a mo-
ralitásban van megalapozva. A nézői szempont nem idegen elem, a tetszés 
igénye nem öncélú. Ama „legelőnyösebb” kifejezés több puszta esztétikai 
optimumnál: az emberségoptimum, az érzékiséget inkorporáló morali-
tás láthatóvá válása. S azért kell az embernek kellemtelin megnyilvánulnia, 
mert így felel meg önnön mivoltának, szellemi és érzéki része egységének. 
Ami pedig az erkölcsi készség és a különös cselekedetek viszonyával kap-
csolatos aggályt illeti, Schillernek frappáns válasza van rá: „az ember nem 
arra van meghatározva, hogy egyes erkölcsi cselekedeteket hajtson végre, 
hanem arra, hogy erkölcsi lény legyen” (102.).

Mindez már az értekezés fenti tagolás szerinti második részében olvas-
ható. Schiller a kanti etika bírálatán keresztül dolgozná ki egy olyan mora-

5.  Friedrich Schiller: „Levelek az ember esztétikai neveléséről”, in uő: id. kötet, 
155–260. o., itt: 225. o.
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litás fogalmát, amelyben „az érzéki természet […] együttműködő fél”, nem 
„elnyomott” (105.). A nézetkülönbség, úgymond, csak „az igazság ábrázo-
lásá”-t érinti, miután annak „vizsgálatában” Kant már „objektív alapok-
ra vezetett vissza mindent”, s ez ügyben „nem lehet többé vita” (103.). Bizo-
nyos észrevételei tényleg pusztán arra vonatkoznak, „ahogyan e világbölcs 
általában bemutatja alapelveit” (101.), mások pedig tényleg egyetértésről 
árulkodnak. Mégis többről van szó az előadásmód kérdésénél. Bár „egy sza-
bad cselekedet tiszta kötelességszerűségét illetően semmit sem bizonyít, ha 
a hajlam is kiveszi belőle a részét”, azért „az ember erkölcsi tökéletességét 
éppenséggel csak hajlamának morális cselekvésében való ilyen részvétele 
teheti nyilvánvalóvá” (102.). Legyen meg hát benne az „erény” úgy, mint 
„hajlam a kötelességre” (uo.). „Erkölcsi gondolkodásmódja csak akkor van 
biztosítva, ha egész emberségéből fakad a két princípium [ész és érzékiség] 
együttes hatásaként, ha természetévé vált […].” (103.)

Mi tagadás, A gyakorlati ész kritikája olykor túlzásba viszi a hajlamok és 
az érzékiség szapulását. De emögött az van, hogy a „hajlamok” mint érzéki-
ek „összességükben az önzést alkotják” és a „saját boldogság”-ra6 irányul-
nak, márpedig univerzális erkölcsi törvény és következésképp vele adekvát 
cselekedet csak az ilyen ösztönzők felfüggesztésével lehetséges. Tény az is, 
hogy a morális érzés és érzület nem a Kritika legvilágosabb fogalmai. Egy-
valami mindazonáltal biztos. Az érzés nem előzetes hajlamosság az erköl-
csiségre, hanem tisztelet a racionálisan megjelenített törvény iránt, amely 
így, az általa generált érzésben válik mozgatórugóvá. Elveti Kant, hogy „bi-
zalmas hajlamunkká akarjuk lealacsonyítani a törvényt”, mert ezt az mo-
tiválja, hogy „megszabaduljunk a visszariasztó tisztelettől, mely oly szigo-
rúan szembesít önnön méltatlanságunkkal”7. És ragaszkodik ahhoz, ami 
Schiller szerint „megvádol[ja] és lealacsonyít[ja] az emberséget, s nagyságá-
nak legfenségesebb dokumentumát egyúttal gyarlósága okiratává te[szi]”: 
„a morális törvény imperatív formájá”-hoz (104. sk.). Ragaszkodik hoz-
zá, mert a „véges eszes lény”-t mint olyat tartja gyarlónak, esendőnek, jó-
ra és rosszra egyaránt képesnek, s nem hiszi, hogy „valaha is eljuthatnánk 
oda, hogy […] istenséghez hasonlatosan magunktól szert tegyünk az akarat 
szentségére, mintegy az akaratnak a tiszta erkölcsi törvénnyel való, termé-
szetünkké vált és sohasem módosulható összhangja révén”8.

6.  Immanuel Kant: A gyakorlati ész kritikája, ford. Papp Zoltán, Budapest, Osi-
ris – Gond-Cura Alapítvány, 2004, 90. sk. o.

7.  Id. mű, 95. sk. o.
8.  Id. mű, 100. o.
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Ahhoz képest, hogy nincs vita, eléggé eltérnek az álláspontok.9 Ebből 
persze még semmi sem következik. Hangsúlyozni kell azonban, hogy Schil-
ler, deklarált szándéka szerint, „rigorista” kíván lenni, nem „latitudinárius” 
(102.): nem a kanti kötelességetika fellazítására törekszik, hanem az érzéki-
ség annak mércéjét szem előtt tartó rehabilitálására. Ennek fényében érté-
kelendő A kellemről és a méltóságról (átmeneti) csúcspontja: a szép lélekről 
szóló fejtegetés.

Nem lesz jó véleményem egy emberről, ha ösztönének hangjában oly ke-
véssé bízhat, hogy kénytelen azt minden alkalommal a morál alapelvé-
nek színe elé idézni; éppenséggel akkor becsüljük őt nagyra, ha a félreve-
zettetés veszélye nélkül meglehetős biztonsággal bízza magát ösztönére. 
Mert ez azt bizonyítja, hogy benne a két elv már abban az összhangban 
van, amely a kiteljesedett emberség pecsétje – és ez az, amit szép lelken 
értünk.
Szép lélekről akkor beszélünk, ha az erkölcsi érzület végül olyannyi-
ra megnyerte magának az ember valamennyi érzését, hogy immár féle-
lem nélkül átengedheti az indulatnak az akarat irányítását […]. Ezért egy 
szép léleknél tulajdonképpen nem az egyes cselekedetek erkölcsiek, ha-
nem az egész jellem az. Nem is lehet közülük egyiket sem érdeméül be-
tudni, mert az ösztön kielégítése sohasem nevezhető érdemnek. A szép 
léleknek nincs más érdeme, csak az, hogy van. Az emberség legkínosabb 
kötelességeit olyan könnyedséggel teljesíti, mintha pusztán az ösztön cse-
lekednék belőle […]. Ennélfogva ő maga nem is tud soha cselekvésének 
szépségéről, s már eszébe sem jut, hogy lehetne másképpen cselekedni és 
érezni. Vele ellentétben az erkölcsi szabály iskolásan okított növendéke 
minden pillanatban kész a legszigorúbban számot adni cselekedeteinek a 
törvényhez való viszonyáról […]. Élete olyan rajzhoz hasonlít, amely éles 
vonásokkal érzékelteti a szabályt […]. Egy szép életben azonban, akár-
csak egy Tiziano-festményen, eltűntek mindezek a metsző kontúrok, ám 
az egész alak mégis csak annál igazabban, elevenebben, harmonikusab-
ban lép elő.
A szép lélek tehát az, akiben harmonizál érzékiség és ész, kötelesség és 
hajlam, a grácia pedig az ő jelenségbeli kifejeződése. […] Minden belő-
le kiinduló mozgás könnyed, lágy és mégis eleven. Derűsen és szabadon 

9.  A kimenetelhez lásd a 23. végjegyzetet az idézett Schiller-kötet 489. sk. olda-
lán.
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sugárzik a szem, s érzés ragyog benne. [….] Nem vehető észre semmi-
lyen feszesség az arckifejezésben, semmilyen kényszer az önkényes moz-
gásokban, mert a lélek nem ismer ilyesmit. (106. sk.)

Két olvasata lehetséges a szép lélek schilleri tanának; az etiko-esztétikai 
projektre nézve egyik sem jó. Az első szerint az állítólagos kiteljesedésnek 
az erkölcsiség oldalán kezdetlegesség az ára. Az indulatára hagyatkozó, ösz-
tönszerűen, megfontolás nélkül döntő, sőt voltaképpen nem is döntő, mert 
alternatívát nem ismerő ember, aki képtelen számot adni, mert nincs is mi-
ről számot adnia, aki nem tud kötelesség és önérdek különbségéről: a raci-
onális moralitás előtt van, nem annak visszatalálása az elhagyott természe-
tességhez, nem szintézis. Hiányzik a „kérdezd meg magad”10 mozzanata, 
az aktuális maxima reflexív összevetése a törvény általánosságával. Meta-
forikusan lehet csak olyat mondani, hogy valaki gondolkodás nélkül dönt: 
a pillanat alatt meghozott döntésnek is reflexív struktúrája van. Nem szük-
ségszerű továbbá, hogy a racionális döntéssel az ember erőszakot tegyen 
érzéki természetén. Akarhatja erkölcsileg kifogásolhatatlanul azt, amire 
egyébként vágyna. De csak az ésszerű meggondolás kerülőútján akarhat-
ja így, nem hajlamból. Az első olvasatbeli szép lélek a kanti etikának – és az 
alapjául szolgáló emberfogalomnak – sokkal inkább vissza-, mintsem to-
vábbfejlesztése. Nem kötelesség és hajlam magasabb egysége jön létre, az ér-
zékiség nem felemelkedik a morálisan törvényadó észhez, hanem elemész-
ti azt magában.

Ráadásul ebből esztétikai vonalon is zűr támad. A szép léleknél a konatív 
értelemben vett Sinnlichkeit megtalálja a számítását. De mi van az érzéke-
léssel? Az a bizonyos nézői szempont, mely integrálhatónak tűnt egy opti-
mális moralitásba, újból elszigetelődik. A szép lélek alakja, mozgása, arcki-
fejezése mind lehet tetszetős, ám ennek élvezete nem az a komplex értékelés 
lesz, amelyben a morális érzés úgy elégül ki, hogy az esztétikai nem rövidül 
meg. Merőben esztétikai lesz, nélkülözvén a morális támogatást. A szép lé-
lek kelleme – már ha ilyen felállásban kellemnek minősülhet egyáltalán – 
nem az erkölcsi cselekvés célzatos mozgásának kísérőjelensége, mert amit 
tesz, az, alternatíva és reflexió hiányában, nem nevezhető cselekvésnek, csak 
működésnek. Meglehet, az „egész jellem” erkölcsisége kompenzálja (vala-
melyest) az „egyes cselekedetek” ebbéli fogyatékosságát. Így viszont, ördö-
gi kör, esztétikailag van megint baj a szép lélek erkölcsi szituálatlansága mi-

10.  Kant: id. mű, 86. o.
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att. Az „egész jellem” a mégannyira meghosszabbodott érzékelés számára 
is hozzáférhetetlen, miként a „szép élet” is a maga teljességében. A festésze-
ti hasonlat sántít. Egy szép életet nem lehet egészében szemlélni, ahogy egy 
Tizianót lehet, és ahogy egy különös cselekedetet lehetne, ha volna ilyen.

A második olvasatban az a hangsúlyos, hogy a szép lélek „immár” en-
gedhet indulatának, hogy „már eszébe sem jut” a másféle cselekvés lehető-
sége, hogy olyan, „mintha” ösztönből cselekedne, stb. Az erkölcsi törvény 
maradéktalan internalizálása jellemezné tehát, de nem redukció módján és 
árán, hanem úgy, hogy az érzékiség felnő az észhez, s „végül” egységre lép 
vele magas rendű, a szentség kanti fogalmát vagy valami affélét megvalósí-
tó érzületben. Ehhez az örvendetes kifejlethez azonban nem elhanyagolha-
tó megszorítás tartozik. Az értekezés „Méltóság” alcímű része így indul:

Ahogyan a kellem a szép lélek kifejeződése, úgy a méltóság a fenséges ér-
zületé.
Az embernek ugyan feladatául van szabva, hogy bensőséges összhangot 
teremtsen két természete között, hogy mindig harmonikus egész legyen, 
s teljes hangzatúan, egész emberségével cselekedjék. Ám ez a jellemszép-
ség, humanitásának legérettebb gyümölcse, pusztán eszme, melynek ki-
tartó elszántsággal törekedhet megfelelni, de amelyet egészen nem érhet 
el soha, hiába minden erőfeszítése.
Természetének változhatatlan berendezkedéséből adódóan nem képes 
erre […]. (108.)

A szép lélek „pusztán eszme”: az erre kifutó második olvasat kanti szellem-
ben fogant. Komolyan gondolja Schiller a harmóniát mint a humanitás csú-
csát – de csak célba sosem érő törekvés tárgyaként, amolyan regulatív idea-
ként vagy posztulátumként.

A második olvasattal így összefér az első (a szép lélek mint eszme hir-
detésével az, hogy reális léte etikailag csökevényes). Kisvártatva igazolódik 
is. Ama „berendezkedés” az animal rationale köztes létmódja. Az emberi 
„akarat […] két jogrend között áll” (110.), ti. természeti ösztön és ész között. 
Előbbi révén „a természet valamilyen követelést támaszt, az indulat vak ere-
jével rontana rá az akaratra”, ám az elme „megtagad[ja] tőle a közvetlen ka-
uzalitást”, és „a vágyóképesség igényét az erkölcsi fórum elé viszi” (111. sk.). 
Egyszóval, dönt. Dönthet úgy is, hogy enged az ösztönnek, azonban „indu-
latok esetén […] a jellem erkölcsisége nem nyilvánulhat meg másképp, mint 
ellenállás formájában”, „az ösztön korlátozása” módján (112.). Ez az ellenál-
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lás mutatkozik majd meg érzékileg a méltóságban. „Az ösztönökön morá-
lis erővel uralkodni: szellemi szabadság, melynek jelenségbeli kifejeződését 
méltóságnak nevezzük.” (113.) Az ösztönök uralásában a szép lélek kap al-
ternatívát, sajátosan. Egyik ismérve az volt, hogy „átengedheti az indulat-
nak az akarat irányítását”. Ez most így módosul:

A szép léleknek […] az indulatban át kell változnia fenséges lélekké, s ez 
az a csalhatatlan próbakő, amellyel megkülönböztethető a jó szívtől vagy 
a vérmérsékleti erénytől. [… Emez] az indulatban puszta természeti pro-
duktummá süllyed le, míg a szép lélek heroikussá válik és tiszta intelli-
genciává emelkedik. (Uo.)

Kihegyezettebben: a szép lélek abban más, mint a vérmérsékleti erény, hogy 
nem szép lélek. A heroikussá válás megkülönböztető jegye saját magától 
mint indulati működéstől különbözteti meg, s teszi reflekáltan, „az ész […] 
megkérdezése” (112.) útján döntő lénnyé. A heroizmus nem valami rendkí-
vüli: az ember attól ember, hogy „tiszta intelligencia” is tud lenni. Hasonló-
képp a „fenséges lélek” vagy a „fenséges érzület” sem: maga „[a]z ember aka-
rata fenséges fogalom” (109.).11

A projekt etikai része rendeződni látszik, noha csak úgy, hogy érzékiség 
és racionalitás összeboronálásának kísérlete emberhez illő kudarcot vall. Ez 
viszont rögtön keresztbe tesz a morális szépségnek is. Minthogy erkölcsi-
nek nevezendő cselekvés esetén

nem lehetséges egybehangzás hajlam és kötelesség, ész és érzékiség kö-
zött, ezért az ember itt nem cselekedhet egész harmonikus természetével, 
hanem kizárólagosan csak eszes természetével. Az ilyen esetekben tehát 
nem is lehet morálisan szép az, ahogyan cselekszik, mert a cselekvés szép-
ségéhez szükségképpen hozzá kell járulnia a hajlamnak is, amely azon-
ban itt éppenséggel ellenkezik. Cselekvése ugyanakkor morálisan nagy 
[…]. (112. sk.)

11.  Egyoldalúan az első olvasatot képviseli Käte Hamburger: „Schillers Fragment 
»Der Menschenfeind« und die Idee der Kalokagathie”, in uő: Philosophie der Dichter. 
Novalis, Schiller, Rilke, Stuttgart, Kohlhammer, 1966, 83–128. o. A legkiegyensúlyozot-
tabb értelmezést Benno von Wiese nyújtja: Friedrich Schiller, Stuttgart, Metzler, 1959, 
462–478. o. A szép lélek történetéhez lásd Robert E. Norton: The Beautiful Soul. Aest-
hetic Morality in the Eighteenth Century, Ithaca – London, Cornell University Press, 
1995.
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A méltóság e nagyság ambivalens megjelenése az érzékiségben. Bizonyos, 
tisztán szomatikus mozgások fölött az akaratnak nincs hatalma, ezek ösz-
tönszerűen bekövetkeznek valamely inger hatására. Másokat ellenben, me-
lyek szintén lehetnének a „fájdalom” vagy a „gyönyör” (109.) testi tünetei, az 
elme képes kontrollálni, megálljt parancsolva az ösztönnek.

Tegyük föl, hogy egy emberen megpillantjuk a leggyötrőbb indulat jele-
it, melyek a teljesen önkéntelen mozgások amaz előbbi osztályából valók. 
De miközben erei kidagadnak, izmai görcsösen megfeszülnek, hangja el-
fullad, keble hullámzik, alteste behúzódik, aközben önkényes mozdula-
tai szelídek, arcvonásai szabadok, szeme és homloka derűsen sugárzik. 
(115.)

A leírás valószínűsíthetően Laokoónról szól, mármint nem a szoborcso-
port főalakjáról, hanem az abból visszaképzelt emberről. Bár a végén elve-
ti a sulykot – szelíd volna a küzdelem a kígyókkal? –, jól illusztrálja, hogy 
a méltóság „a vonások […] ellentmondása” (uo.), különneműsége, melyben 
érzékiség és ész kollíziója válik szembetűnővé. Eminens esete „a szenvedés-
ben megőrzött nyugalom” (uo.), de csak eminens, nem kizárólagos. „A mél-
tóság az indulat formájára, nem pedig tartalmára vonatkozik”, ezért annak 
is elejét kell vennie, hogy „tartalmuk szerint […] dicséretes indulatok” (115. 
sk.) elhatalmasodjanak az emberen.

Patthelyzet. Szép lélek és kellem konstellációja az érzékiség számára ked-
vező, etikailag bajos volt. Fenséges léleké és méltóságé etikailag feddhetet-
len, de hátrányos az „érzékiség”-nek, mely „[e]rkölcsi kötelességek végre-
hajtásánál […] a kényszer és az elnyomás állapotában” van (117.). Délibáb a 
„tökéletes emberség eszménye”, mint ami „nem összeütközést, hanem egy-
behangzást” valósít(ana) meg „erkölcsi és érzéki között” (uo.). Schiller még-
sem adja fel. Újra nekifut a szintézisnek – csak nem ugyanannak. „Mint-
hogy méltóság és kellem más-más területen nyilvánul meg, ezért nem zárják 
ki egymást egyazon személyben, sőt még a személy egyazon állapotában 
sem […].” (119.) Az értekezés itt kezdődő utolsó része különös változást hoz. 
Hosszan ír Schiller kellemről és méltóságról, de legtöbbször immár mint 
önjáró entitásokról, nem mint érzületekhez rendelt kifejezésekről. Utóbbi 
megközelítésben az iménti idézet vége értelmezhetetlen. Bármit jelentsen is 
még a szép lélek, legyen akár vérmérsékleti erényként lelepleződő kezdetle-
ges erkölcsiség, akár valamiféle viselkedésbeli, de csak erkölcsileg közöm-
bös szituációkban tanúsítható fesztelenség, akár fenségessé átváltozó lélek, 
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aki tehát ekkor nem szép többé (s nem is cselekedhet kellemtelin), akár ér-
zékiség és ész összhangjának a fenséges lelken túli visszanyerése, ami vi-
szont puszta eszme: „egyazon állapotában” az ember biztosan nem lehet 
szép lélek is és fenséges is. Nincs mód az érzületek szintézisén keresztül ki-
küzdeni kellemét és méltóságét. E nehézségre Schiller azzal reagál, hogy az 
utolsó részben nem említi többé a szép és a fenséges lelket (illetve a szépet 
egyszer: mint akiben van valami „szent” [123.]).

Ettől eltekintve is, az, hogy „méltóság és kellem más-más területen nyil-
vánul meg”, nem sok jóval kecsegtet. „Tegyük föl”, hogy Laokoón, ráadásul 
a fentiekhez, graciőzen küzd a kígyókkal: méltóság és kellem így is csupán 
együttesen mutatkozik, át nem hatja egymást. Megvan minden, a kontrol-
lálhatatlan mozgások, a test más pontjain az észkontroll, megint máshol az 
önkényes mozdulatok kvázi szabadsága, könnyedsége – de mindez csak da-
rabokból összeillesztett egész.

Ha kellem és méltóság […] egyazon személyben egyesül, akkor őbenne 
teljessé lett az emberség kifejeződése, s itt áll, igazoltan a szellemvilágban 
és szabadnak nyilvánítva a jelenségben. A két törvényadás oly szorosan 
érintkezik itt, hogy határaik egybefolynak. Derengő fényben kél az ész-
szabadság a száj mosolyában, a lágyan élénk tekintetben, a derűs hom-
lokon, s fenséges búcsúval áldozik le a természeti szükségszerűség a ma-
gasztosan nemes arcon. Az emberi szépség ezen eszménye testesül meg 
az ókori görögökben, s felismerjük az eszményt Niobé isteni alakjában, a 
belvederei Apollóban, a Villa Borghese szárnyas géniuszában és a Barbe-
rini-palota múzsájában. (120.)

Mosoly, tekintet, homlok: nem „más terület”, mint az arc. A „két törvény-
adás” okozatai nem csupán összeadódnak, hanem átjárják egymást. Bár a 
szobrok egész alakosak, a jellemzés mégis illik rájuk, mert fejtől lefelé sem 
lehet különlátni rajtuk sem a méltóság heterogén jelenségeit egymástól, sem 
ezeket a kelleméitől: az érzékelés felől egységesek.

A gond csak az, hogy „az ókori görögökben” nem lehet „teljes […] az em-
berség kifejeződése”, már ha ezen a tökéletes emberség pár oldallal koráb-
ban említett eszményének megjelenése értendő. „A görögök finom érzése 
már korán megkülönböztette azt, amit az ész még nem volt képes distinkt 
módon szétválasztani” (72.), s számukra „egyaránt lehetetlen akár a nyers 
állatiság, akár az intelligencia elkülönítése” (74.). Görög egység és moderni-
tásbeli kettősségek szembeállítása majd csak a későbbi írásokban lesz domi-



PA P P  Z O LTÁ N336

náns motívum. De itt is meghatározó már annyiban, hogy miután Schiller 
a dualizmust radikalizáló kritikai filozófiával próbál kezdeni valamit, visz-
szalépés volna, ha a görögöknél kötne ki. Ahol még nincs „elkülönítés”, ott 
egyesülés sem lehetséges. A kellemről és a méltóságról görögjei e tekintetben 
a kanti etikát (az első olvasat szerint) lebutító szép lélek megfelelői. „Termé-
szet és erkölcsiség, anyag és szellem, föld és ég csodálatos szépen összeol-
vad” (uo.) náluk – de szétválás előttien.

S ahogy a tökéletes emberségé, úgy az „emberi szépség” eszménye sem 
ölthet testet bennük. A példák Johann Joachim Winckelmanntól valók, és 
az idetartozó lábjegyzetben Schiller felrója neki, hogy a Niobé-csoporton 
gráciának tartja a szenvedés ki nem nyilvánítását, holott az a méltósághoz 
tartozik. Ám ezzel magának mond ellent: az ösztönök feletti uralom szel-
lemi szabadságának megjelenéseként definiált – a racionalitásnak az érzé-
kiségtől való, szükségképpen tudatos önmegkülönböztetését implikáló – 
méltóságot anakronizmus a görögökre visszavetíteni. Hiába egységes tehát 
a fizimiska (és az alak), pont kellem és méltóság egysége nem fedezhető fel 
rajta. Csak a kései teoretikus láthatja bele ezt a szobrokba és a szobrok áb-
rázolta emberekbe (istenekbe). Azazhogy még ő sem: nem láthatja. Winc-
kelmann abban hibázott, hogy „amit egyesülten talált, azt egynek is vette és 
ábrázolta, s megállt annál, amiről a puszta érzék tudósította őt, és nem vizs-
gálta meg, nem lehetne-e azt még szétválasztani”. (120. lábjegyzet.) A pusz-
ta érzék a szétválás előtti gráciáról tudósít. A „méltóság” mint „az ember-
ben lévő intelligencia ábrázolása és morális szabadságának kifejezése” nem 
rá tartozik: az „csak közvetve, észkövetkeztetés révén” (115.) van adva. Ily 
módon is kettéhasad a projekt. Az érzékitől való fogalmi elvonatkoztatás 
kell ahhoz, hogy a szobrok az eszményt jeleníthessék meg.

Igaz, Schiller a szobrokra nem is úgy tekint, mint szobrokra. Miközben 
az eszményt keresi, indifferens számára, hogy azok nem egyszerűen embe-
ri (isteni) alakokként szépek, hanem műalkotásokként. Pedig ismeri Gott-
hold Ephraim Lessing Winckelmann-kritikáját: következő írásában utal-
ni fog rá.12 Itt a szobrok említése után búcsút vesz a művészettől, s visszatér 
annak taglalásához, hogy kellem és méltóság hogyan mutatkozik hús-ész 
embereken. Egyvalamiben azért újít. Ahogy eltűnik mögülük, amit kifejez-
nek – szép és fenséges lélek –, előkerül a hatás, amit gyakorolnak. Szerete-

12.  Lásd Friedrich Schiller: „A patetikusról”, in uő: id. kötet, 129–154. o., itt: 130. 
sk. o. A kellemről és a méltóságról írása idején Schiller már e tanulmányon is dolgo-
zott.
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tet, illetve tiszteletet váltanak ki. A szeretet a szellem vonzódása az érzéki-
hez, a tisztelet az érzékiség behódolása az észnek. Schiller nem megy sokra 
ezzel. Bár megfigyelései külön-külön érdekesek, a szöveg összességében ki-
látástalanul lépdel előre kellem és méltóság, szeretet és tisztelet fogalma-
it váltogatva, mígnem egyszer csak abbamarad, esetlegesen. Nincs szinté-
zis, kísérlet sincs rá.

Aztán két év múlva váratlanul újra felbukkan az egykori téma, a Levelek 
az ember esztétikai neveléséről tizenötödik darabjának végén.

Ami egy Ludovisi Juno gyönyörű arcáról szól hozzánk, az nem kellem és 
nem is méltóság; egyik sem a kettő közül, mert mind a kettő egyszerre. 
Ha a női isten imádatunkat követeli, úgy az isteni nő szeretetünket lob-
bantja föl; de míg felolvadva átadjuk magunkat a mennyei bájosságnak, 
a mennyei önelégségesség visszariaszt bennünket. Önmagában nyugszik 
és lakozik az egész alak, teljesen zárt teremtés, és akárha túl volna a téren, 
engedékenység és ellenállás nélkül való; itt nincs erő, amely erőkkel har-
colna, nincs gyengeség, ahol betörhetne az időbeliség. Előbbi minőségé-
vel ellenállhatatlanul megragad és vonz bennünket, utóbbival távol tart 
magától, miáltal egyszerre vagyunk a legnagyobb nyugalom és a legna-
gyobb mozgás állapotában, s létrejön az a csodálatos érzelem, amelyre az 
értelemnek nincs fogalma, a nyelvnek nincs szava.13

A leírás az egyezések ellenére sem puszta ismétlés, főleg kontextusában ol-
vasva. Pár sorral feljebb mondja ki Schiller a híres tételt, hogy „az ember 
[…] csak akkor egészen ember, amikor játszik”, hozzáfűzve, hogy e felisme-
rés nem új, mert „a művészetben és a művészet legkiválóbb mestereinek, a 
görögöknek az érzésében élt és hatott már régen”14. A játék az anyag- és for-
maösztön, érzéki és racionális meghatározottság kettősségét egységgé oldó 
játékösztön működése: az esztétikai tapasztalat. Műalkotások tapasztalata 
méghozzá, mert azok képesek egyszerre felkínálni és megvonni magukat, 
itt és most adva s mégis csak feladva lenni, explikálandó jelentést megtes-
tesíteni, de jelentős testüket (akár „jelentékeny kövek”15 gyanánt) az abszt-

13.  Schiller: „Levelek…”, 206. sk. o. Itt figyelmen kívül hagyható, hogy az óriási 
márványfej valójában római, i. sz. 40 körül keletkezett, és nem Hérát, hanem a császári 
rokon Antoniát ábrázolja.

14.  Id. mű, 206. o.
15.  Id. mű, 180. o.
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raháló fogalmasítástól meg is tagadni egy holisztikus, érzéki-értelmi-érzel-
mi befogadásban. Ebben ér révbe végül az eszmény, melyet A kellemről és 
a méltóságról az ember önkifejezésének útján hajszolt: ebben „egészen em-
ber” az ember.

Hogy Schiller a művészetnél köt ki, az annál is kézenfekvőbb, mivel egy 
másik szempontból A kellemről és a méltóságról kifejezésproblémája – ho-
gyan változhat át valami szándékolt mintegy magától keletkezetté – köny-
nyen transzponálható a művészi létrehozásra. A Kallias legvégén már fel-
merül e kérdés, az utolsó nagy értekezésben pedig visszatér, mint aminek 
megválaszolásával teljesül(ne) naiv-természetes és szentimentális-művi iro-
dalmi típusok (megint csak kilátásba helyezett, valóra nem váltott) szinté-
zise. Ennek részleteibe itt nincs hely belemenni. Ahogy abba sincs, hogy a 
Levelek egész embert igénybe vevő esztétikai tapasztalata persze más, ke-
vesebb is, több is, mint a két évvel korábbi eszmény: kevesebb, mert nem 
a tökéletesség egyszeri, végső s ekként elérhetetlennek nyilvánított állapo-
ta, hanem az emberség komponenseinek időről időre fellépő, majd lecsen-
gő összjátéka; és több, mert azzal, hogy különös hangoltságként mozgásban 
tartja, amit az ember a világról és magáról gondol, végcél helyett „a szabad-
ság eredete”16, újra és újra bekövetkező ráeszmélés a szabad önmeghatáro-
zás lehetőségére. De a jelen tanulmány legalább eljutott, némi előtörténet-
tel szolgálva, egy Schiller-szöveghez, amely – tőle magától tudom – fontos 
György Péternek.

16.  Id. mű, 220. o.
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VEGYÜNK PÉLDÁUL  
EGY NYOMTATOTT VESÉT 

Közeli érzékek, haptikus technológiák  
és a nyomtatott szöveg feljavítása

Az elektronikus szövegek természetéről való gondolkodásban hosszú ideig 
dominált a nyomtatott szövegtől való radikális eltérés jelentősége. Az aláb-
biakban azt kísérlem meg összefoglalni, hogy mi volt a tapintás érzékének 
szerepe e drámai különbség képzetében, és mi ugyanennek az érzéknek a 
jelentősége a digitális és analóg szövegek közeledésére, keveredésére épülő 
átmeneti textualitás térnyerésében. Az elektronikus szövegek megjelenése-
kor a „hálózati idealizmus” szellemében sokan a textualitás forradalmi, ug-
rásszerű fejlődését vizionálták: 

A futurista látja, ahogy konvergál a Föld. A számítógépes hálózatok se-
gítik a földrajzi távolságokon és időzónákon átívelő virtuális közösségek 
kialakulását. A virtuális közösség csodaszernek tűnik az elszigeteltség-
ről panaszkodó elszigetelt emberek számára. A városi autópályákon fém-
dobozokba zárt népesség örül, ha a számítógépes hálózatok révén embe-
ri társasághoz juthat. A vásárlás, tanulás, az üzlet sincs messze, amikor 
egyre inkább képessé válunk a távjelenlétre. Olyan izgalmasak a kilátá-
sok, hogy a virtuális közösség kifejezést együtt emlegetik McLuhan „vi-
lágfalujával” vagy Teilhard „Omega pontjával”,

szól Michael Heim ironikus összefoglalása.1 A hálózati idealista szemében 
a „globális kaptárban” önálló életre kelő elektronika a szabad áramlást le-
hetővé tevő planetáris idegrendszerként, a kooperatív intelligencia utópiá-
jaként jelenik meg, s túllép a könyvek csatáján és a tárgyi javak tulajdonosi 

1.  Michael Heim: „The Cyberspace Dialectic”, in Peter Lunenfeld (szerk.): The 
Digital Dialectic: New Essays on New Media, Cambridge, MA, MIT, 1999, 24-45. o., itt: 
35. o.
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szemléletén. A nyomtatott és a hálózati kultúra együttállásából, együttélé-
séből adódó átmenetiséget természetesen ekkor is sokan felismerték, mint 
kulturális tényt, de elsősorban hiányosságként, elkedvetlenítő hibaként ke-
zelték, azaz többnyire a felfokozott várakozások már-már eszkatologikus 
nyelvébe2 ágyazva az idealizált újdonság lehetőségeinek elszalasztásáért 
kárhoztatták az átmeneti textualitást. A nyomtatott és digitális szöveg kö-
zötti affinitásokat és átfedéseket időleges problémának vagy alapvető téve-
désnek tekintették. George Landow például elsősorban „mentális berende-
zésünk korlátait” hibáztatja azért, hogy a világháló „nem valósította meg a 
hipertext utópisztikusabb vízióit”, hiszen oly sokan „oly mélyen vagyunk 
beleragadva a könyvkultúrába, hogy a digitális médiát automatikusan a 
nyomtatott könyvvel való viszonyában fogjuk fel”.3 Theodore H. Nelson, 
aki a hatvanas években a hipertext kifejezést kitalálta, ingerülten állapítja 
meg 2008-ban, hogy hiába ábrándozott arról, hogy a számítógép kiszabadít 
minket „a papír börtönéből”,4 hiszen a legtöbb ember összetéveszti a való-
di elektronikus dokumentumokat azokkal a papírdokumentum-imitációk-
kal, amelyekkel a képernyőn találkozni szoktunk. 

Az, hogy a fentiekhez képest fokozatosan egyre inkább lehetségessé vált 
a kevésbé radikálisan eltérő, már nem a gondolkodás börtöneként kárhoz-
tatott átmeneti textualitás vizsgálata, több folyamatnak köszönhető, köz-
tük némelyik több évtizede tart, mások szinte jelenidejűnek tekinthetők. 
Az átalakulás egyik korai kiindulópontja már a 90-es években megjelent: 
Jay Bolter nagyhatású remediációs elméletében sokkal semlegesebben érté-
kelte, ahogy újabb és újabb médiumok kölcsönösen újraformálják egymást 
párhuzamos működésük időszakában.5 A különbségek kevésbé szélsősé-
ges felfogása részben azért nyert tért azóta, mert az elektronikus textualitás 

2.  „Egyszer a távoli, vagy nem is olyan távoli jövőben, minden egyes szöveg elekt-
ronikusan fog kapcsolódni a többihez, ami a metaszövegek és metametaszövegek ma 
még nem is teljesen elképzelhető típusát fogja létrehozni, de a hipertextualitás kezdet-
legesebb formái már ma is megjelentek” – indul George Landow klasszikus hiper-
text-könyvének egyik fejezete. George Landow: Hypertext 3.0: Critical Theory and New 
Media in an Era of Globalization, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2006, 
69. o. – kiemelés tőlem.

3.  Landow: id. mű, 314. o.
4.  Theodore Nelson: „Ted Nelson demonstrates Xanadu Space”, https://www.you-

tube.com/watch?v=En_2T7KH6RA, 2008, utolsó letöltés dátuma 2013. július 2.
5. David J. Bolter: Writing Space: Computers, Hypertext, and the Remediation of 

Print, Mahwah, N.J., Lawrence Erlbaum Associates, 2011. 
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egyre hétköznapibbá, s ezáltal természetesebbé vált. Az átmeneti textuali-
tással kapcsolatos kulturális attitűdváltást jelzi többek között, hogy a digi-
tális irodalom a valóságban a korábbi utópisztikus várakozásokkal ellen-
tétben „a nyomtatott és digitális platformok közötti köztes formákban”6, 
különösebb radikális formai és szerkezeti kísérletezés nélküli változataiban 
terjedt el robbanásszerűen az utóbbi években (elsősorban e-olvasó készü-
lékeken és táblagépeken használt szövegekről van szó). Ezeket a köztes for-
mákat, az elektronikus szöveg potenciáljának kiaknázatlanságát korábban 
rendszerint hiányosságnak tekintették, Landow szerint például – az ideális 
elektronikus textualitás lehetőségeihez képest – a PDF állományok haszná-
lata „elektronikus környezetben helytelenül alkalmazza alapmodellként a 
nyomtatott oldalt”, minthogy az olcsó és gyors reprodukció és továbbítás ki-
vételével az elektronikus textualitás minden előnyéről lemond.7 A nyomta-
tás feljavítását (print augmentation) azonban lehet kulturális kudarc helyett 
fontos önálló jelenségnek is tekinteni.8 Valójában épp a vegyes, nyomtatott 
és elektronikus szövegeket egyaránt tartalmazó textualitással való tartós 
kulturális kapcsolat teszi lehetővé, hogy az elektronikus szöveget kevésbé 
radikálisan újnak érzékeljük, és hogy jobban észleljük, ami a kettőt össze-
köti. Ellen McCracken szerint

[a] formailag heterogén korai digitális irodalom a hiperhivatkozások ki-
terjedt rendszerével és időnként zavarba ejtő hipertextuális útvonalhá-
lójával kizárta az olvasóközönség nagy részét; a kisméretű hordozható 
e-olvasókon olvasható átmeneti szövegek viszont a hagyományos nyom-
tatott irodalom sokkal visszafogottabb adaptációi. Szemben az ereden-
dően digitális [digital born] irodalommal – pl. blogregények, komplex út-
vonalakra és algoritmusokra épülő interaktív szövegek, a videó, játék és 
irodalom határait elmosó multimédiás digitális műfajok – egy fogyaszt-

6.  Ellen McCracken: „Expanding Genette’s Epitext/Peritext Model for Transitio-
nal Electronic Literature: Centrifugal and Centripetal Vectors on Kindles and iPads”, 
Narrative, 21, 2013, 105-124. o., itt: 105. o.

7.  Landow: id. mű, 316. o.
8.  Ennek számos fajtája és területe van: ide tartozik a nyomtatott termékek digi-

tális információval való feljavítása, kiegészítése (sajtótermék e-tinta borítóval, plakát 
QR kóddal, Blippar applikáció stb.), illetve a nyomtatásra készült tartalom migrálása 
elektronikus felületre kiegészítő funkciókkal (nyomtatott képregények részben ani-
mált, kockánként olvasható változatai; kereshető, olvasói megjegyzésekkel, vélemé-
nyekkel kiegészített digitalizált könyvek stb.).
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hatóbb átmeneti irodalom áll a kulturális változások élén — a nyomtatott 
könyvek formátumát és megjelenését imitáló és azt bizonyos innovatív 
megoldásokkal kiegészítő elektronikus szövegek.9 

Miközben a kismértékű adaptációra és emulációra épülő átmeneti textua-
litás támogatásában kulcsszerepe volt az e-olvasók és táblagépek 2009-2010 
során ugrásszerűen emelkedő eladásainak, nem szabad figyelmen kívül 
hagyni azt sem, hogy ez a jelenség a nyomtatott és az elektronikus szféra ha-
tárának mindkét oldalán, tehát analóg formában is létezik. Ez egybevág Bol-
ter remediáció-fogalmával, mely szerint a történetileg egymást követő médi-
umok kölcsönösen remediálják egymást, amennyiben az új szükségképpen 
használja a régit és szembefordul vele, és e használat és konfrontáció eltéré-
sük egyik alapvető módja. „Az a tény, hogy az elektronikus írásnak szembe 
kell néznie a nyomtatott írás tradíciójával, már önmagában megkülönbözte-
ti az elektronikus írást a nyomtatottól.” Ugyanakkor a réginek fel kell vennie 
a versenyt az újjal, ha vonzó akar maradni: „Ezért a nyomtatott írás hiper-
mediatizálódik, olyan verbális műfajokat és gesztusokat épít be, melyekkel 
tudatosan imitálja az elektronikus médiumokat és rivalizál velük […]”10 Míg 
a remediáció kölcsönössége és átmenetisége ma is érvényes, az elektronikus 
médiumok tudatos imitációja a folyamatot túlságosan egyszerűsítve írja le. 
Az átmeneti textualitás döntően analóg formáit gyakran nem az elektroni-
kus médiumok konkrét eszközei és formái, hanem az elektronikus médi-
umok használata során megszokottá vált tapasztalatok és figyelemtípusok 
befolyásolják. Ezekben a tapasztalatokban fontos szerepet játszik a tapintás 
érzéke és a taktilis vizualitás is, főként azért, mert a tapintásnak igen fon-
tos szerepe volt a digitális és analóg közötti különbség fenntartásában, és ma 
hasonlóan fontos szerepe van a kontinuitásuk új felfogásában is. 

A közeli érzékek azért voltak lényegesek a digitális és analóg közötti el-
térés hangsúlyozásánál, mert a digitális tartalomban elsősorban a vizuális 
és auditív információt továbbították. Másfelől a mellőzött közeli érzékeket 
kizárólagosan képviselte a tapintás, mert a felhasználónak a felülettel való 
kapcsolata erre koncentrálódott – gombnyomás, mutatóeszközök kezelése – 
nem pedig a szaglásra vagy az ízlelésre (eddig ritkán volt szükség arra, hogy 
a számítástechnikai eszközöket megszagoljuk, netán a balesetveszéllyel da-
colva megnyaljuk). Ez annak ellenére igaz, hogy a tapintás maga nagyrészt 

9.  McCracken: id. mű, 105. o.
10.  Bolter: Writing Space, 45-46. o.
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ellenállt a rögzítésnek és továbbításnak. A közeli érzékeknek szóló infor-
mációt vagy nem lehetett digitalizálni, vagy (a legszélsőségesebb kísérletek-
től eltekintve) más okból nem digitalizálták, s ez szélesítette a szakadékot 
a test „érzett érzékelési tere”11 és az észlelést kevésbé testi módon rögzítő 
reprezentációs események között. Mára azonban azt a távolságot, amely-
nek fenntartásában tehát fontos szerep jutott a közeli érzékek különböző-
ségének, csökkenti egyrészt az, hogy visszatekintve jóval fokozatosabbnak 
tűnik a digitális távkapcsolatok és analóg előtörténetük közötti átmenet, 
másrészt, hogy magában az érzékelésben vált kevésbé jelentőssé a különb-
ség. Az alábbi példákkal a teljesség igénye nélkül szeretném megvilágítani 
ezt a két összefüggő folyamatot, melyek mindegyike jóval részletesebb ön-
álló elemzést is megérdemelne. 

A megjelenő gyakorlatok folyamatos átmenetben való elhelyezése jel-
lemzi a távkapcsolatok archeológiájával foglalkozó kutatásokat. Ezekre pél-
da a világvásárok nyitóünnepségeinek elemzése, amely az analóg/digitális 
határt puhítva, a változás fokozatosságát jelezve bemutatja, milyen újrata-
nulási folyamatot igényelt és új jelentést hordozott a test és az érintés (tech-
nikailag közvetített) hatókörének tágulása már a predigitális korszakban.12 
A digitális adatokra épülő távtapasztalatok affektív valósága és anyagi jel-
lege növekszik, s ezzel együtt nő az igény valóságos és érvényes tapasztala-
tokként való elismerésükre is. Hangsúlyozva a tapasztalat és távtapasztalat 
affinitásait, kapcsolatuk komplex dinamikáját és a távjelenlét affektív va-
lóságosságát, anyagiságát és olykor húsbavágó virtualitását, több elemző is 
arra jutott, hogy a távérzékelés elterjedése megváltoztatta annak státuszát 
és jelentését. Frank Hartmann, miközben továbbgondolja a „valós virtuali-
tás kultúrájának” Manuel Castellstől származó fogalmát, egy olyan immer-
zív médiavalóságot vázol, amelyben „a jelenségek nem a tapasztalatok szim-
bolikus síkon megjelenő reflexiói, hanem tapasztalatok”. Bár Hartmann ezt 
azonnal az összes kommunikációs forma „elektronikus konvergenciájával 
kapcsolja össze”,13 ezt az immerzív médiavalóságot nem feltétlenül célsze-

11.  Michael Martin: „Sight and Touch”, in Tim Crane (szerk.): The Contents of Ex-
perience. Essays on Perception, Cambridge, Cambridge UP, 1992, 196-215. o., itt: 210. o. 
Idézi Laura E. Tanner: „Holding On to 9/11: The Shifting Grounds of Materiality”, 
PMLA, 127, 2012, 58–76. o., itt: 64. o. 

12.  Rachel Plotnick: „Touch of a Button: Long-Distance Transmission, Commu-
nication, and Control at World’s Fairs”, Critical Studies in Media Communication, 30, 
2013, 52-68. o.

13.  Frank Hartmann: Medienphilosophie, Wien: WUV, 2000, 18. o.
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rű a nem elektronikus szféra kiszorításaként, fölzabálásaként fölfognunk. 
Azt is megállapíthatjuk ugyanis, hogy az elektronikus szféra telítődik az in-
timitás, anyagiság és közelség hétköznapi érzeteivel. Laura Tanner példá-
ul ebben a szellemben mond ellent azoknak a kultúrakritikusoknak, akik a 
közvéleményt a szeptember 11-i terrortámadásra adott hibás, „földrajzi kö-
zelség vagy anyagi kapcsolat által nem indokolt” reakciói miatt kárhoztat-
ták. E kritikusok azt „hangsúlyozzák, hogy lehetetlen áthatolni a kép felü-
letén, és micsoda hübrisz magunkénak követelni egy nem is személyes és 
nem is közeli veszteséget”. Ezen az alapon kritizálják a „mesterségest és va-
lóságost összekeverő” közvéleményt, amely – ostobán – úgy tekint a magá-
énak egy képzelt veszteséget, mintha az közvetlenül érintette volna. Tanner 
úgy fogalmaz, hogy a „nyilvánosság szereplői, akiket állítólag elválasztott a 
szeptember 11-i katasztrófától a közvetítő képernyő, azzal igyekeztek kezel-
ni oda nem illőnek érzett zsigeri reakciójukat a távoli eseményre, hogy kü-
lönös módon az anyagiság jegyében regisztrálták a rájuk ható képek nyo-
mását. A közvélemény kijavítása helyett Tanner azt javasolja, hogy inkább 
gondoljuk újra, „mi számít egy képi eseményre adott természetes reakció-
nak”.14 Szeptember 11. – szerencsére – a mindennapokat szétszakító rend-
kívüli esemény, és mind a testek és az anyagi valóság valószerűtlenné téte-
lét, mind képeinek zsigeri erejét tekintve szélsőséges esemény, ugyanakkor 
karakteresen mutatja meg, hogy a távoli érzékelés megszokottsága és a tá-
volság és intimitás egyre inkább lehetséges szövetsége olyan új attitűdöket 
teremt, amelyek irracionális tévedésként való leleplezése értelmetlen és ke-
véssé hasznos reakció.

Miközben bizonyos mediatizált tapasztalatok gyakorisága önmagában 
is megváltoztathatja az anyagiság vagy affektív valóság érzetét, legalább 
ilyen fontos, hogy ezek a tapasztalatok a technológiai innováció révén ma-
guk is változtak az elmúlt időben a mediatizált érzékelés, ezen belül az érin-
tés kommunikációja, illetve a fizikai tárgyak és digitális adatok konvertál-
hatóságának fejlődésével. Más szóval az analóg taktilitás emulációja és az 
adatok könnyű rematerializálhatósága csökkenti az analóg és digitális mé-
diumok között érzett különbséget. A taktilis visszacsatolás (mint például az 
okostelefonok mára ismerős vibrálása) az anyagi tulajdonságok egyre széle-
sebb skáláját tudja kezelni és egyre gyakrabban használják távműtéteknél, 
veszélyes helyszíneken, például atomerőművekben végzett karbantartási 

14.  Tanner: „Holding On to 9/11”, 59, 61. o.
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műveleteknél.15 (Az USA Szabadalmi Hivatalánál 1975 óta benyújtott hap-
tikus szabadalmak felét az elmúlt három évben nyújtották be.16) A digitális 
adatok és a megtestesült anyagi tárgyak közötti távolságot egymásba való 
könnyű átalakíthatóságuk és gyakori fúziójuk is csökkenti. A mobiltech-
nológiában nemrég nyújtottak be szabadalmi kérelmet egy olyan mágne-
ses tintával készült tetoválásra, amely alkalmassá tehető a bejövő hívás rez-
géssel való jelzésére (álmunkban csöngetünk egy picit, azaz épphogy nem, 
hiszen a megvalósítási példák alapján a találmány egyik felhasználási lehe-
tősége épp a csendes kommunikáció egy elektronikus eszköz és a felhasz-
náló között).17 A digitalizálás és 3D nyomtatás egyre fejlettebb technológiája 
kezd elég olcsó lenni ahhoz, hogy az adat/anyag transzformáció hétközna-
pi gyakorlattá válhasson (akár ijesztően hétköznapivá is, ha például a fegy-
vertartás kontrolljára gondolunk). Az emberi szervek gyors háromdimenzi-
ós szkennelése, manipulálása és nyomtatása ma még olyan bűvésztrükként 
hat, amellyel a Wake Forest Regeneratív Gyógyászati Intézetének emberi 
vesét nyomtató igazgatója el tudja kápráztatni a közönségét,18 és a kérdéses 
szervek sem működő, teljes értékű szervek, hanem csak prototípusok. Ez-
zel együtt a digitalizálás és a 3D nyomtatás technológiájának széles körben 
való elterjedése és megfizethetősége jelentősen gyengíti a szervek és szken-
nelt állományaik közötti mély ontológiai különbséget. Ahogy a tárgyak di-
gitalizálása és a fizikai térben való újralétrehozása könnyebbé és hétközna-

15.  Astrid M.L. Kappers és Wouter M. Bergmann Tiest: „Haptic Perception”, Wi-
ley Interdisciplinary Reviews: Cognitive Science, 4, 2013, 357–374. o., itt: 369-370. 

16.  Hozzávetőleges szám szabadalmi kérelmek adatbázisában való keresés alap-
ján http://appft1.uspto.gov/netahtml/PTO/search-adv.html címen 2013. július 2-án. 
(haptic AND PD/19750702->20130702: 11210 applications; haptic AND PD/20100702-
>20130702: 5902 applications) 

17.  Zoran Radivojevic et al.: Haptic Communication. US Patent Application No. 
20120062371, benyújtva 2012. március 15. A Nokia, Espoo és FI-re átruházott szaba-
dalom kivonata: „Jelen találmány megvalósítási példájával összhangban a szerkezet az 
alábbiakból áll: bőrhöz rögzíthető, mágneses mező érzékelésére és érzékelhető inger 
bőrhöz juttatására képes anyag, ahol az érzékelhető inger összefüggésben áll a mágne-
ses mezővel.” A második igénypont ezt azzal egészíti ki, hogy az említett anyag látható 
vagy láthatatlan képet, tetoválást, jelölést, feliratot, szimbólumot vagy emblémát tar-
talmaz. A 2012-es kérelem egy 2010-es korábbi kérelmet egészít ki többek között meg-
valósítási módok példáival.

18.  Anthony Atala: „Printing a Human Kidney”, http://www.ted.com/talks/ant-
hony_atala_printing_a_human_kidney.html, 2011. március, utolsó letöltés dátuma 
2013. július 2.
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pibbá válik, ezek az állapotok is illékonyabbak, változékonyabbak lesznek a 
korábbinál.

A fentieket érdemes figyelembe venni, amikor az átmeneti textualitás 
különböző remediált vagy hibrid formáiról gondolkozunk, és ezek eseté-
ben különösen indokolt az olvasás részben testi tevékenységként való újra-
értelmezése is. Ruth Leys 2011-ben éles hangú cikkben kritizálta az idegtu-
dományok (a természettudományok presztízsével és támogatottságával is 
összefüggő) térnyerését a kultúrakutatásban. 19 Ebben a tendenciában, és 
ezen belül elsősorban az affektus-elmélet kultúratudományi szakirodalmá-
ban, Leys az anti-intencionalizmust látja közös nevezőnek a felhasznált ku-
tatások és felhasználóik között. Tanulmányában részletesen elemzi néhány 
jelentős kísérlet (pl. Benjamin Libet 1985-ös kísérletének) tudományos re-
cepcióját és kultúratudományi kisajátítását, amelyben a racionalitás és tu-
datosság túlértékelésével szemben a gondolkodás testivé tétele, az affektus 
jelentéstől való függetlenítése, a döntések vélekedéseket megelőző progra-
mozottsága, a test öntudatlan, akaratlan folyamatainak privilegizálása ra-
dikálisan felértékeli az anyagot és a tudati folyamatok testiségét. Leys nem 
tér ki arra, hogy mi motiválhatja az anti-intencionalizmus privilegizálá-
sát akár azon az áron is, hogy „az affektus és ráció radikális elválasztásá-
val a kulturális elemzés számára irrelevánssá teszik a jelentéssel kapcsolatos 
nézeteltéréseket, ideológiai vitát”20 – vélhetően nem függetlenül a tudo-
mányos intézményrendszer és forráselosztás átalakulásától az adott idő-
szakban. Elemzése mindenképpen arra hívja fel a figyelmet, hogy ha egyes 
szövegtípusok, felületek és eszközök esetében indokolt is az olvasás részben 
testi tevékenységként való újraértelmezése, ez ideális esetben nem azt jelen-
ti, hogy az olvasás fiziológiai, idegtudományi megközelítése felülírja az ér-
telmezés intencionális jellegét, hanem hogy az adott esetben arányos mó-
don integráljuk az olvasás diszkurzív és testi-fiziológiai megközelítéseit.21 
Addig is, amíg elkészül az első működő nyomtatott vese. 

19.  Ruth Leys: „The Turn to Affect: A Critique.” Critical Inquiry, 37, 2011, 434-
472. o.

20.  Leys: id. mű, 472. o.
21.  Erre tettem kísérletet egy hosszabb tanulmányban a nyomtatott és elektronikus 

grafikus regény vizsgálatával, és intenzív hasonló kutatások folynak például az e-olva-
sókkal kapcsolatban. Katalin Orbán: „A Language of Scratches and Stitches. The Grap-
hic Novel between Hyper-Reading and Print”, Critical Inquiry, 2014/3, 169-181. o.



PA P  A N DR Á S  L Á SZ L Ó

ZSIDÓNAK NEM LENNI:  
AZ IDENTITÁS MEGVÁLASZTÁSÁHOZ 

FŰZŐDŐ JOG

Az alábbi oldalak, a közép-európai zsidó identitás problematikáját hasz-
nálva referenciapontul, azt a kérdést járják körül, hogy létezik-e az etni-
kai identitás1 szabad megválasztásának joga nemzeti vagy nemzetközi jo-
gi instrumentumokban. 

I .  A Z  I D E N T I T Á S  J O G I  S Z A B Á L Y O Z Á S A

Elsőként fontos leszögezni, hogy az etnikai (faji, nemzetiségi) identitás jogi 
leképződése, valamilyen államilag elismert és használt klasszifikáció meg-
alkotása mindig önkényes lesz. (Aminthogy az is mindig – térben és időben 
változó – politikai döntések függvénye, hogy mely identitások, avagy a sze-
mélyiség milyen lényeges vonásai kerülnek a jog kiemelt védelme alá, akár 
kisebbségi többletjogok tételezése útján, akár a gyűlölet vezérelte bűncselek-
mények vagy a diszkrimináció tilalmának kodifikációja útján.) A holoka-
uszt vagy a magyar zsidótörvények nem lettek volna operacionalizálhatóak 
a nürnbergi törvények zsidóságdefiníciói nélkül. A jogi klasszifikáció alap-
ja a nagyszülők vallásának rendelkezésre álló dokumentációja volt. A ru-
andai genocídium hatékonysága is nagy részben azon múlt, hogy a szemé-
lyi okmányok tartalmazták a hutu és tuszi besorolást. Ahogy az előbbiek is 
a jogalkotó (mellesleg teológiai alapokat nélkülöző) igazgatási jellegű dönté-

1.  Noha a „faji”, „etnikai”, „nemzetiségi” identitás korántsem szinonim fogalom, 
terjedelmi keretekre tekintettel ehelyütt ezeket azonosként kezelem. Ugyancsak nem 
kerülhet sor a zsidóság mint vallás, nemzetiség, avagy etnikai csoport-vita bemutatásá-
ra. Bővebben lásd Pap András László: Kirekesztettség, kirekesztés és államalkotás, avagy 
ki a zsidó Izraelben és a diaszpórában?, Beszélő, 2003/12, 28–33. o.
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sei voltak, úgy a ruandai gyarmatosítók is azt tették a tuszivá 1933-ban, aki-
nek legalább tíz szarvasmarhája volt.2 A szovjet útlevelek az etnicitást kijelö-
lő ötödik sorának kitöltését, a rendszer bevezetésekor, 1932-ben az érintett 
választására bízták, és a besorolás csak ezt követendően öröklődött.3

Az identitásválasztás szabadságához fűződő jog elsődleges szemantikai 
tartalma nem sokat jelent, hiszen mint kognitív és érzelmi tevékenység, jo-
gi és politikai tekintetben nem korlátozható. Ahogy a lelkiismereti- és val-
lásszabadság is annak gyakorlása során nyer jogi értelmet, hogy milyen ál-
lamilag megengedett, illetve adott esetben támogatott vagy finanszírozott 
tevékenységek tartoznak az égisze alá, az identitásválasztás kapcsán is ösz-
szetettebb vizsgálatra van szükség. 

Az identitásválasztás szabadsága elvben két, negatív és pozitív dimen-
zióban is megjelenik. Az előbbi szerint az állam számára korlátot állít az 
elé, hogy kötelező etnikai klasszifikációkat és nyilvántartásokat hozzon 
létre, azaz az egyén számára biztosított kell, hogy legyen a lehetőség bár-
mely etnikai csoportaffiliáció visszautasítására. Ez tehát magába foglalja az 
többségbe történő asszimiláció jogát. Az identitásválasztás szabadságának 
pozitív aspektusa ezzel szemben azt a lehetőséget teremti meg az egyének 
számára, hogy valamely (bármely, hiszen az állam nem határozhat meg et-
nikai csoportismérveket) csoport tagjaként határozzák meg magukat – és 
ezáltal jogosulttá váljanak az adott esetben a csoport számára rendelkezés-
re bocsájtott többletjogokra, kedvezményekre stb. (Etnikai alapon jogsze-
rűen hátrányos jogkövetkezmények nemigen keletkezhetnek demokratikus 
jogállamokban.)

A jog logikája alapján, amennyiben az identitásválasztás szabadsága jog-
ként létezik, kizárólag a szabadság negatív és pozitív aspektusának egyidejű 
biztosításával létezhet. Az alábbiakban a következő állítások igazolására ke-
rül sor. (i) A tételes nemzetközi jog (és a legtöbb állam gyakorlata) nem ren-
delkezik az identitásvállalás szabadságáról a maga komplexitásában, pusz-

2.  Carse Ramos: Transitional Justice, Victimhood and Collective Narrative in 
Post-Genocide Rwanda, unpublished M.A. Thesis, Central European University, 2013; 
Sarah Freedman – Harvey Weinstein – Karen Murphy – Timothy Longman: Teaching 
History after Identty-Based Conflicts: The Rwanda Experience, Comparative Education 
Review, 2008/4, 663-690. o.; Christopher Taylor, Sacrifice as Terror, Oxford, Berg, 1999; 
Nigel Eltringham, Accounting for Horror: post-genocide debates in Rwanda. London 
–Sterling VA, Pluto, .

3.  Sven Gunnar Simonsen: „Inheriting the Soviet Policy Toolbox: Russia’s Dilem-
ma over Ascriptive Nationality”, Europe-Asia Studies, 1999/6, 1069-1087. o, itt: 1071.o. 
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tán a negatív aspektus tekintetében fogalmaz meg szabályokat; (ii) Ezek a 
szabályok kizárólag az állami cselekvés, elsősorban a kötelező nyilvántar-
tások tilalma szintjén jelennek meg, így lényegében csak a „jogi disszimilá-
ció kötelezettsége tilalmazott”, de a tényleges társadalmi asszimiláció/in-
tegráció jogosultsága nem; (iii) az identitásválasztás szabadságának pozitív 
oldala komoly dogmatikai problémákat és gyakorlati, fenntarthatósági koc-
kázatokat vet fel. Elsőként vegyük tehát sorra az identitásválasztás szabad-
ságával összefüggésbe hozható, eredendően nemzetközi jogi szabályozást!

I I .  A Z  I D E N T I T Á S T  É R I N T Ő  N E M Z E T K Ö Z I  J O G I  E L Ő Í R Á S O K

Az identitásválasztás szabadsága nem szerepel egyetlen nagyobb általános 
emberi jogi dokumentumban sem (pl. az Emberi Jogok Egyetemes Nyilat-
kozata, Polgári és Politikai jogok Nemzetközi Egyezségokmánya, Emberi Jo-
gok Európai Egyezménye, stb.). A kötelező erejű egyezmények közül csak (a 
kisebbségi jogok alapdokumentumának tekinthető, az Európa Tanács égi-
sze alatt született) Nemzeti Kisebbségek Védelméről szóló 1995-ös Keret-
egyezmény 3. cikkében jelenik meg. Eszerint „1. Minden, valamely nemzeti 
kisebbséghez tartozó személynek joga van szabadon megválasztani, hogy ki-
sebbségiként kezeljék-e vagy sem és ebből a választásából vagy e választásá-
val összefüggő jogainak gyakorlásából semmiféle hátránya ne származzék.”4

Felbukkan emellett az ENSZ 1992-es (jogi kötőerővel nem rendelkező) a 
nemzeti vagy etnikai, vallási és nyelvi kisebbségekhez tartozó személyek joga-
iról szóló nyilatkozatában. A 3. cikk 2. szerint „A kisebbséghez tartozó sze-
mélyekre semmilyen hátrány nem hárulhat az ezen Nyilatkozatban foglalt 
jogaik gyakorlása vagy nem gyakorlása következtében.” Az 1. cikk 1. szerint 
pedig „Az államok a saját területükön védik a kisebbségek létezését és nem-
zeti vagy etnikai, kulturális, vallási és nyelvi identitását, valamint ösztönzik 
ezen identitás előmozdításának feltételeit.5”

4.  Az Európai Unióban e rendelkezések további megerősítést kapnak az Európai 
Parlament és a Tanács által 1995. október 24-én elfogadott (és a nemzeti adatvédelmi 
törvényekkel mindenhol átültetett) a személyes adatok feldolgozása vonatkozásában az 
egyének védelméről és az ilyen adatok szabad áramlásáról szóló 95/46/EK irányelvvel, 
lásd különösen annak 8. cikkét, azon belül az (1), (2) és (3) bekezdést.

5.  Meg kell még említeni az ENSZ a faji megkülönböztetés kiküszöbölése kér-
déseivel foglalkozó bizottsága 1990. augusztus 22-i, VIII. számú általános ajánlását, 
amely, azt a talányos megfogalmazást tette az egyes faji vagy etnikai csoportokhoz tar-
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Ezek mellett leginkább nemzetközi szervezetek ajánlásaiban találkozha-
tunk a fogalommal. Az Európai Biztonsági és Együttműködési Konferencia 
1990-es koppenhágai értekezletének dokumentuma szerint 

A nemzeti kisebbséghez való tartozás a személy szabad választásának 
tárgya, és semmilyen hátránya nem származhat ezen szabad választásá-
nak gyakorlásából. […]. A nemzeti kisebbségekhez tartozó személyek-
nek joguk van arra, hogy szabadon kinyilvánítsák, megóvják és fejlesz-
szék etnikai, kulturális és vallási identitásukat. […]. Nem érhet hátrány 
egy nemzeti kisebbséghez tartozó személyt azon az alapon, hogy gyako-
rolja-e ezen jogait, vagy nem.6

A 33. pont szerint „A résztvevő országok védelmezik a területükön élő nem-
zeti kisebbségek etnikai, kulturális, nyelvi és vallási identitását, és megte-
remtik az ennek elősegítéséhez szükséges feltételeket […]”.

A nemzeti kisebbségvédelmi jogszabályok,7 esetenként az alkotmányok 

tozó személyek meghatározásának kérdésében, hogy ellentétes bizonyíték hiányában 
(sic!) általános elvként az egyes személyek által történő önmeghatározás szolgál. (The 
Committee on the Elimination of Racial Discrimination, Thirty-Eighth session, 1990, 
Document A/45/18.)

6.  32. bekezdés. 
7.  A magyar jogalkotó egyedülálló és a nemzetközi nyelvezetben foglalt előírá-

sokon túlmutató megoldást választott a nemzeti és etnikai kisebbségek jogairól szó-
ló 1993. évi LXXVII. törvényben, amelynek 3. § (2) szerint „A nemzeti vagy etnikai 
önazonossághoz való jog olyan alapvető emberi jog, amely egyéneket és közössége-
ket egyaránt megillet.” Összhangban az Alaptörvény XXIX. cikkével, amely szerint: 
„(1) […] Minden, valamely nemzetiséghez tartozó magyar állampolgárnak joga van 
önazonossága szabad vállalásához és megőrzéséhez”, a 2011-ben elfogadott új jogsza-
bály, a nemzetiségek jogairól szóló 2011. évi CLXXIX. törvény ezt már nem is tartal-
mazza. A preambulum csak azt mondja ki, hogy „[…] minden, valamely nemzetiség-
hez tartozó magyar állampolgárnak joga van önazonossága szabad megvallásához 
és megőrzéséhez […]”, a 13. §(1) szerint pedig „A nemzetiséghez tartozó joga, hogy 
nemzetiséghez tartozását hivatalos statisztikai adatgyűjtés alkalmával önkéntesen és 
névtelenül megvallhassa.” Az identitás kérdésével a 45/2005. AB határozatban a ma-
gyar alkotmánybíróság is részletesen foglalkozott. Kimondta, hogy a „személyeknek 
valamelyik nemzeti és etnikai kisebbséghez tartozásáról szóló döntése és ennek nyil-
vánosságra hozatala az Alkotmány 54. §-ának (1) bekezdése alapján védelmet élve-
ző – az emberi méltóságból levezetett – önazonossághoz, önrendelkezéshez való jog 
körébe tartozik.” Bragyova András terjedelmes párhuzamos indokolásában kifejtette, 
hogy az önazonossághoz való jogról szól a vérségi származás kiderítéséhez való jog, 
valamint a névjog. „Az önrendelkezési jog a nemzeti és etnikai kisebbséghez tartozás 
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nagyjából szöveghűen ismétlik az itt leírtakat, de konkrétabb megfogal-
mazást nemigen találunk. De mit is jelentenek e mondatok? A nemzeti ki-
sebbségek védelméről szóló keretegyezményhez írt magyarázó megjegyzé-
sek8 szerint 

Az 1. bekezdés […] úgy rendelkezik, semmiféle hátrány nem származ-
hat sem e rendelkezés által biztosított szabad választásból sem az ehhez 
kötött jogok gyakorlásából. E rendelkezés célja annak biztosítása, hogy a 
szabad választással való élés ne legyen közvetetten sem veszélyeztetve.

AZ EBESZ által 2012 novemberében kiadott Ljubljanai útmutató a sokszínű 
társadalmak integrálásához címet viselő dokumentum II. részének 6. pont-
ja szerint 

Az identitás a szabad és önkéntes választás elvén alapul. A kisebbségi jo-
gok közé tartozik az a jog, hogy a kisebbségi közösségek tagjai megvá-

kérdésében azt jelenti, hogy […] az egyén egy nemzeti vagy etnikai kisebbséghez tar-
tozását a […] saját személyisége részének tekinti. […] Ez az önmeghatározás azonban 
nem lehet önkényes, mert az egyén önrendelkezési joga csak olyan dolgokra terjedhet 
ki, amelyeken az egyén változtathat, azaz amely az egyén döntésével, elhatározásával, 
és ezen alapuló cselekvésével befolyásolhatók vagy megváltoztathatók. […] a nemzeti 
és etnikai identitás az egyén olyan tulajdonsága, amely csak részben múlik az egyén 
elhatározásán, saját döntésén. […] Azt […] védik az alkotmányos jogok […] hogy az 
egyén maga döntse el, mit tart fontosnak saját élettényeiből, mivel kíván azonosulni, 
vagy éppen mit kíván megtagadni belőle. Mindez nem változtat azon, hogy a nemzeti 
és etnikai csoporthoz tartozás nem egyszerűen az egyén döntésétől függ. […] A ki-
sebbséghez tartozás mint önrendelkezés fő tartalma, hogy senkire nem lehet kívülről 
ráerőltetni (netán kötelezővé tenni) semmilyen identitást. Az állam és a jogszabályok 
alkotmányosan nem határozhatják meg senki nemzeti-etnikai azonosságát (hovatar-
tozását). Azonban ebből nem következik, hogy a nemzeti-etnikai identitás – hovatar-
tozás – megválasztása csakis az egyén önrendelkezése (döntése), amelyet senki nem 
vonhat kétségbe. A nemzeti-etnikai hovatartozás kérdésében az egyén csak negatíve 
szabad, amennyiben nem köteles azonosulni olyan nemzeti (vagy etnikai) csoporttal, 
amellyel nem akar, bármennyi oka lenne is erre mások szerint […] Az egyénnek […] 
nincs azonban alkotmányos joga arra, hogy önmagát egyoldalúan (önkényesen) egy 
nemzeti vagy kisebbségi csoport tagjának nyilvánítsa, puszta „önrendelkezése” alap-
ján. A nemzeti és etnikai kisebbséghez tartozás esetében az egyén önrendelkezési joga 
csak negatíve áll fenn, pozitív értelemben nem.”

8.  36. bekezdés, http://www.jogsegely.sk/2012/01/magyarazo-megjegyze-
sek-a-nemzeti-kisebbsegek-vedelmerol-szolo-keretegyezmenyhez/, utolsó letöltés dá-
tuma 2014. január 9.
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laszthassák, hogy a közösségek tagjaiként kezeljék-e őket vagy sem. […] 
E választásnak a szabadsága nem korlátozható. Tilos az állam vagy har-
madik fel általi, az érintett(ek) akaratával ellentétes asszimiláció. A nem-
zetközi kisebbségi jogi normák világosan kimondják, hogy a kisebbsé-
gi csoporthoz való tartozás kinyilvánítása a személyes döntések körébe 
tartozik, de a csoporthoz való tartozás kinyilvánításának ugyanakkor a 
személy identitásához kapcsolódó objektív kritériumokon kell alapul-
nia. […]A választás szabadságára vonatkozó alapelvnek tükröződnie kell 
a jogszabályokban és az integrációval kapcsolatos szakpolitikai intéz-
kedésekben is. Ez például azt jelenti, hogy az érintett hozzájárulása nél-
kül, látható jegyek vagy más előfeltételezések alapján a hatóságok senkit 
nem kategorizálhatnak valamely csoportba. Az érintettek akarata ellené-
re történő beolvasztás tilalma azt jelenti, hogy senki sem kényszeríthető 
identitásának kinyilvánítására. Ha a kinyilvánítás mellett dönt, a válasz-
tásnak szabadnak kell lennie, és nem korlátozható az identitásokat felso-
roló, zárt végű listáról történő választásra. Ez nem jelenti azt, hogy min-
den választott identitást szükségképpen el kell ismerni. Figyelembe kell 
venni objektív kritériumokat, a választás relevanciáját és egyéb tényező-
ket, emellett bizonyos kérdések az állam mérlegelési jogkörébe tartoz-
hatnak. […] Miközben az érintettek akarata ellenére történő beolvasztás 
minden formája tilos – így annak közvetett, illetve szándékolatlan for-
mája is –, a szabad választás elve értelmében a tudatosan vállalt asszimi-
láció lehetőségének nyitva kell állnia, anélkül, hogy akár többségi, akár 
kisebbségi részről megbélyegzés vagy burkolt rosszallás kísérné. Ez azt 
jelenti, hogy az állam felelős azért is, hogy olyan környezetet alakítson 
ki, amelyben az egyének bármikor, szabadon élhetnek identitásválasztási  
jogukkal.

Összhangban az ENSZ népszámlálásra és lakásösszeírásra vonatkozó alap-
elveivel és ajánlásaival,9 az útmutató még hozzáteszi, hogy a 

népszámlálás során […] nem lehet kötelezővé tenni a különféle identi-
tások, illetve a csoporthoz tartozás kinyilvánítását, mivel senki sem 
kényszeríthető arra, hogy egy kisebbséghez tartozóhoz vallja magát. Az 
összeírások űrlapjai azonban nem korlátozhatják zárt listákkal a meg-
kérdezettek választását, hiszen az identitásválasztás szabadságába az is 

9.  2. javított változat, 2007, ST/ESA/STAT/SER.M/67/Rev.2.
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beletartozik, hogy az érintett az általa preferált csoportelnevezést hasz-
nálja.10

Az említett nemzeti kisebbségek védelméről szóló keretegyezményhez írt 
magyarázó megjegyzések 34-36. pontjai, amelyek a dokumentum autenti-
kus értelmezésének tekinthetőek, mindemellett világosan állást foglalnak 
az identitásvállalás szabadságának „opt out” és „opt in” kérdésében: 

A […] bekezdés mindenekelőtt valamennyi nemzeti kisebbséghez tarto-
zó személy számára biztosítja annak szabad megválasztásához való jogot, 
hogy ebben a minőségben vegyék figyelembe vagy sem. E rendelkezés e 
személyek mindegyike számára megadja a jogot annak elhatározására, 
hogy a Keretegyezmény elveiből folyó védelmet kívánja-e élvezni vagy 
sem. E bekezdés nem foglalja magában az egyén tetszés szerinti válasz-
tási jogát valamelyik nemzeti kisebbséghez tartozás vonatkozásában. Az 
egyén szubjektív választása elválaszthatatlanul kötődik a személy azo-
nosságtudatát meghatározó lényeges objektív kritériumokhoz.

Ez lényegében csak az „opt out” feltétlen jogát biztosítja, és egyúttal felha-
talmazza az államot, hogy a csoport és a csoporthovatartozás kérdésében 
(adott esetben a csoport vagy más testületek, pl. a tudomány, politikusok 
képviselőivel egyeztetve) objektív kritériumokat állapítson meg.11

10.  Magyarázó megjegyzések, 15. bekezdés. Az 5. bekezdés megemlíti, hogy „Az 
emberek identitása lehet többes (értve ezalatt, hogy valakinek párhuzamosan több 
identitása is lehet: például több etnikumhoz is tartozhat), többrétegűek (egy személy-
nek több egymás melletti, illetve egymást átfedő identitása is lehet: például etnikai, 
vallási, nyelvi, nemi, szakmai stb.), kontextusfüggőek (a kontextus meghatározhatja, 
hogy egy adott pillanatban melyik identitás a legmeghatározóbb), valamint dinami-
kusak, (az identitás tartalma és az egyéni kötődés idővel változhat).” A 43. bekezdés 
pedig rámutat, hogy „A nyelv és az identitás között észlelhető kapcsolat ellenére a nyel-
vi jártasságból vagy ennek hiányából, illetve magából a nyelvhasználatból nem követ-
kezhet automatikusan egy adott csoporthoz való tartozás vagy bizonyos nyelvi jogok 
érvényesítése.”

11.  Az ENSZ Emberi Jogi Bizottsága például a Lovelace-ügyben (Lovelace v. Ca-
nada, Communication No. R/6/24/ para 14) kimondta, hogy a csoporttagsághoz elő-
írhatóak objektív és ésszerű bizonyítékok. Hasonló következtetésre jutott Állandó 
Nemzetközi Bíróság 1928-ban, az ún. felső-sziléziai kisebbségi iskolák ügyében hozott 
ítéletében is. PCIJ: Rights of Minorities in Upper Silesia (Minority schools), No.12, April 
26, 1928, Collection of Judgments, Series A No.15, 33-35. o.
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I I I .  A   Z S I D Ó  I D E N T I T Á S  E S E T E

A zsidóság kérdése attól válik érdekessé, hogy a második világháborút kö-
vető politikai antiszemitizmus (a holokauszttagadás, a kegyhelygyalázások, 
illetve az általában vett Izrael-ellenesség mellett) egyik Közép-Európában 
gyakori formája a nyílt vagy áttételesebb formát (pl. kurziválás) öltő „lezsi-
dózás”, azaz egyes személyek a külvilág által történő etnikai klasszifikálá-
sa. A zsidóság korlátozott asszimilációjának és az antiszemitizmus történeti 
sajátosságainak köszönhetően a zsidóság esetében ugyanis létezik a hátrá-
nyos megkülönböztetésnek egy a legtöbb más kisebbség esetében jellem-
zően nem jelentkező formája,12 az, amikor maga a kisebbségi klasszifiká-
ció önkényes külső kinyilvánítása kirekesztő hatást vált ki. A „zsidókérdés” 
egyik kulcspontja ugyanis éppen az asszimiláció-disszimiláció történelmi 
harca, amely egy, a befogadó nemzetekkel kötött társadalmi szerződést je-
lent, ahol még egy sikeres integráció is együtt járt a menekülés és rejtőzkö-
dés – azaz a kívülről erőltetett identitás – fájdalmas, patologikus és trauma-
tikus élményével.13 A zsidóságélmény és a reaktív-reflektív zsidó identitás 
sarkköve tehát a másság, amely, ahogy Sartre14 is írja, mindig egy kívül-
ről, az antiszemiták által meghatározott személyi kört fog magában foglal-
ni. Karády Viktor szerint pedig a holokauszt örökre lerombolta a tökéletes 
asszimiláció illúzióját, a „lemoshatatlan másság” radikális stigmáját ráhe-
lyezvén az egyébiránt igencsak sokrétű zsidóság egészére.15

12.  Nem létezik „lenégerezés”, „lekínaizás”, vagy „leszerbezés”, illetve ahhoz, hogy 
a külső etnikai klasszifikáció ténye támadó vagy lealacsonyító legyen (és ez a „lecigá-
nyozás” esetében is így van), általában további inzultust eredményező véleménynyilvá-
nítás szükséges. Némileg hasonló ugyanakkor az a jelenség, amelyet például az Erdély-
ből áttelepült magyarok szoktak sérelmezni, amikor az anyaországiak „lerománozzák” 
őket, ezzel mintegy megtagadva a határon túlról érkezett nemzettársaktól a magyar-
országi magyarok közösségébe való maradéktalan integráció lehetőségét. Ezzel már 
csak távolabbról rokonítható az, amikor a bevándorlóktól (vagy leszármazottjaiktól) 
„vonják meg” a nemzettagságot: például „pakinak” nevezvén egy harmadik generáció 
óta Angliában élő brit állampolgárt.

13.  Fichtének tulajdonítják pl. azt a megjegyzést, hogy „egy zsidó olvashat néme-
tül, írhat németül, de sosem lehet német”. Lásd pl. Richard H. Popkin és mások (szerk.): 
The Columbia History of Western Philosophy, New York, Columbia University Press, 
1999, 514. o. Mindez egyébként a többség szempontjából is unikus, hiszen a (jellem-
zően homogén) nemzetállam elemi érdeke a különböző csoportok asszimilációja.

14.  Jean-Paul Sartre: Anti-Semite and Jew: an exploration of the etiology of hate 
(1948), New York, Schocken – , 1995.

15.  Victor Karady: „Denomination and Ethnicity in Industrial Societies”, in Stuart 
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Hogyan is értelmezhető e jelenség a fentiek értelmében? Hogy lehet az, 
hogy a „lezsidózást” az állam nem tiltja nemzetközi jogi kötelezettségek-
re hivatkozva? A gyűlöletbeszéd problematikája16 rámutat arra, hogy ele-
ve kérdéses az, hogy egyes közösségek, illetve e közösségek tagjainak méltó-
sága védelmében alkotmányosan milyen esetekben igazolható az alapjogok 
hierarchiájában kiemelt helyzetben lévő szólásszabadság korlátozása. Itt 
azonban másról is szó van: erre vonatkozó tételes jogi vagy jogalkalmazói 
iránymutatás hiányában az identitást érintő szabályok esetében nem érvé-
nyesül az emberi jogok jelentős része tekintetében adottnak vett Drittwir-
kung-elv, amely szerint noha a nemzetközi jog csak az államokat köti, az 
emberi jogok megsértését a nem-állami szféra szereplőire, tehát magán-
személyek viszonyaira is kiterjeszti.17 Gondoljunk csak bele: természetes, 
hogy nem csak állami munkavállalót érint a diszkrimináció tilalma, hanem 
egyetlen munkahelyről sem lehet valakit vallása, neme, világnézete, stb. 
miatt elbocsájtani. Még ha a tényleges társadalmi integráció/asszimiláció 
ezt is kívánná meg, az egyén a többséggel azonosuló identitásának komp-
lex védelmét garantáló jogról nem beszélhetünk – sem a nemzeti jogalko-
tók, sem pedig a nemzetközi instrumentumok szövegezői nem gondolják, 
gondolhatják azt, hogy ez a jog kompetenciájába vagy terrénumába tartoz-
na, tartozhatna. 

Woolf – Michael G. Müller – Heinz-Gerhard Haupt (szerk.): Regional and National 
Identities in Europe in the XIXth and XXth Centuries, Les identités régionales et natio-
nales en Europe aux XIXe et XXe siècles, 1. kötet, Hága – London – Boston, Kluwer Law 
International, 1998.

16.  Lásd pl. erről a Magyar Narancsban folyt vitát: M. Tóth Balázs – Tordai Csaba: 
Miért kell a sorompó? – A gyűlöletbeszéd-vita tanulságairól, 2013. október 17, http://
magyarnarancs.hu/publicisztika/m-toth-balazs-tordai-csaba-a-gyuloletbeszed-vi-
ta-tanulsagairol-86998; Kirs Eszter: Olaj, cseppenként, 2013. szeptember 19., http://
magyarnarancs.hu/publicisztika/olaj-cseppenkent-86615; Somody Bernadette-Szabó 
Máté Dániel: Hamis megnyugvás, 2013. szeptember 12., http://magyarnarancs.hu/pub-
licisztika/hamis-megnyugvas-86496; Hegyi Szabolcs – Simon Éva: Felesleges ráfizetés, 
2013. augusztus 15., http://magyarnarancs.hu/publicisztika/miert-szuksegtelen-a-szo-
las-tovabbi-korlatozasa-86128; M. Tóth Balázs – Tordai Csaba: A gyűlöletkeltő szólás-
ról, 2013. július 25., http://magyarnarancs.hu/publicisztika/a-gyuloletkelto-szolas-
rol-85824 , utolsó letöltés dátuma 2014. január 9.

17.  Meg kell említeni, hogy évtizedek óta zajlik az a filozófiai és jogpolitikai vita, ahol 
a klasszikus alapjogi (a polgárok szabadságjogai irányából közelítő) felfogás azzal a szem-
pontrendszerrel áll szemben, amely (a „Drittwirkung” szellemiségében) az állam elsődle-
ges feladatát az emberi méltóság védelmében látja – úgy, hogy (a privátszféra vagy éppen a 
szabadságjogok korlátozása által) a polgárokat egymástól is meg kívánja védeni.
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I V .  Z Á R Ó  G O N D O L A T O K

Fontos megjegyezni, hogy a kelet-európai társadalmi- és joggyakorlat pél-
dája azt bizonyítja, hogy amennyiben az identitásválasztás szabadságát 
tényleges jogként tételezné a jogalkotó, akkor visszaélésszerű joggyakorlás 
esetén az komoly fenntarthatósági kihívásokat eredményezhet. Márpedig 
jogpolitikai döntések meghozatalakor és jogintézmények létrehozásakor 
nem lehet figyelmen kívül hagyni a társadalmi sajátosságokat. Az etnokor-
rupció és a kisebbségvédelmi intézményekkel történő intézményesített visz-
szaélés gyakorlata ugyanis rendszerszerű Magyarországon. Dokumentáltan 
szisztematikus (a szabad identitásválasztás pozitív aspektusának gyakorla-
tára épülő,) a kisebbségvédelmi intézmények kiüresedését eredményező et-
nokorrupció,18 amely alapvetően a kisebbségi/nemzetiségi választójog és 
oktatás kapcsán jelentkezik (de tetten érhető a munkaerőpiaci megerősítő 
intézkedések esetén is),19 ahol a többség tagjai (vissza)élnek a kisebbségek 
számára megalkotott jogintézményekkel. 

A jogvédelem akadályát és a kisebbségi közösségek további marginalizáci-
óját eredményezhetik az adatvédelmi garanciákkal megerősített identitásvá-
lasztás szabadságának egyes téves vagy cinikus hatósági értelmezései is. Ilyen 
az, amikor a gyűlölet-bűncselekmények büntető törvénykönyvi tényállá-
sát szinte soha nem alkalmazzák kisebbségi sértettek és rasszista indíttatású 
cselekmények esetében, részben azért nem, mert személyiségvédelmi okok-
ra hivatkozva a nyomozóhatóságok és az ügyészség nem kíván állást foglalni, 
illetve megállapításokat tenni a sértettek etnikai hovatartozásával kapcso-
latban – holott itt nyilvánvalóan nem identitásról, hanem az elkövetők által 
percipiált etnikai hovatartozásról van szó.20 Nem más, mint intézményesített 
cinizmus, hogy az alapvetően kisebbségvédelmi céllal megalkotott rasszista 
előítélet mint súlyosbító körülmény motívumát a büntető-igazságszolgálta-

18.  Bővebben lásd pl. Pap András László: „Identitás, választójog és etnokorrupció 
magyar módra. Megjegyzések a 2002-es kisebbségi önkormányzati választások margó-
jára”, Belügyi Szemle 2004/2–3, 133–166. o.

19.  Lásd http://kisebbsegiombudsman.hu/hir-526-rovid-osszegzes-nemzeti-es-et-
nikai.html, utolsó letöltés dátuma 2014. január 9.

20.  Bővebben lásd pl. Jovánovics Eszter – Pap András László: „Kollektív bűnösség 
a XXI. század Magyarországán: magyarellenesség vádja cigányokkal szemben két emb-
lematikus perben”, Fundamentum 2013/4, 153-157. o., továbbá Balogh Lídia – Dinók 
Henriett – Pap András László: „A gyűlölet-bűncselekmények szabályozásának kérdései 
az új Btk-ban”, Fundamentum 2012/4, 91-98. o.
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tási rendszer a többségi társadalom-, adott esetben rasszista szélsőjobbolda-
li szélsőséges csoportok tagjai ellen romák által elkövetett bűncselekmények 
esetében viszont megállapítja. Arra is akad példa, hogy kifejezetten az et-
nikai hovatartozás kapcsán, az adatvédelmi szabályokkal körülbástyázott 
identitásválasztás kizárólagosságát hozzák fel a deszegregációs eljárások aka-
dályaként az intézményfenntartók, nem kevesebbet állítva, mint hogy nekik 
nem lehet hivatalos tudomásuk a tanulók etnikai hovatartozásáról, így etni-
kai szegregációt sem folytathatnak, kifejezetten etnikai alapú deszegregációs 
intézkedéseket pedig végképp nem vezethetnek be.21 

Egy ilyen társadalmi környezetben és a jogvédelemért és társadalmi integ-
rációért felelős állami szervezeti kultúrában az identitásválasztás szabadsá-
ga tehát éppen a diszkrimináció és gyűlölet-bűncselekmények által történő 
viktimizációval szembeni védelem elmaradásának, adott esetben pedig ki-
sebbségvédelmi intézmények erodálásának és obstrukciójának eszközéül is 
szolgálhat. 

Az etnikai hovatartozás gyakorlati operacionalizására egyébként több 
megoldás is létezik: az önmeghatározás mellett szóba jöhet a külvilág per-
cepciója, objektívnek vett tényezők (pl. név, lakóhely, születési hely, bőrszín, 
vallás, állampolgárság, származási ország, anyanyelv, étkezési, öltözési szo-
kások, stb.), továbbá (adott esetben legitimációs, autentikussági feltételek 
megfogalmazása mellett) az érintett csoport választott vagy kinevezett kép-
viselőinek állásfoglalása – valamint ezek kombinációja.22 A módszer és al-
kalmazott technika annak függvényében is kell, hogy alakuljon, hogy mi-
lyen célok, és milyen igazságkoncepció áll a háttérben. McCrudden szerint 
legalábbis a diszkrimináció csökkentését célzó egyéni-; a csoport szempont-
jait középpontba helyező-; a redisztribúciós-; az identitások sokféleségét elis-
merő-; és azok képviseletét megvalósító igazság-elv létezik.23 Emellett a rele-

21.  Bővebben lásd Pap András László: „A jogvédelem nevében a jogsértőt védjük?”, 
Rendészeti Szemle, 2008/5, 39–60. o.

22.  Nagy-Britanniában többnyire az önmeghatározás modelljét követik, az 
USA-ban ezt kiegészíti a külvilág percepciója, Hollandiában a születési hely a döntő, 
stb. (Julie Ringelheim: Processing data on racial or ethnic origin for antidiscriminatory 
policies: How to reconcile the promotion of equality with the right to privacy? Center for 
human rights and global justice working paper nr. 13., 2006, http://www.chrgj.org/pub-
lications/docs/wp/JMWP%2008-06%20Ringelheim.pdf )

23.  Christopher McCrudden: „Thinking about the Discrimination Directives”, Eu-
ropean Anti-Discrimination Law Review 1, 2005, 17–21, itt: 18. o.
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váns jogintézmények is determinálják az etnikai hovatartozás módszerta-
nát. Ahogy láthattuk, a gyűlölet-bűncselekmények és a diszkrimináció elleni 
védelem esetén a külvilág percepciója lesz a döntő; a kisebbségi különjogok és 
az esélykiegyenlítő, megerősítő intézkedések során (adott esetben objektív kri-
tériumok és a kisebbségi közösség támogatása mellett) az önmeghatározás; 
a politikai képviselet esetén pedig leginkább a kisebbségi közösség percepció-
ja. Valószínűleg azt is el kell, fogadni, hogy az etnokorrupció egyfajta elke-
rülhetetlen, szükséges rossz: az európai uniós romapolitikák esetében éppen 
ezért terjed el egyre inkább az „explicit but not exclusive targeting24”-elve.

Ez az írás kizárólag jogi érvek és dokumentumok elemzésére szorítkozott, 
és konklúziója az, hogy a köznyelvben gyakori használata ellenére a szabad 
identitásválasztás joga, mint önálló, sui generis jog nem létezik, és ha lenne 
is, súlyos dogmatikai és gyakorlati veszélyekkel járna. Ez persze nem jelenti 
azt, hogy a jog dimenziójában az identitás (kifejezése) fölösleges, vagy értel-
mezhetetlen lenne, hiszen a kisebbségi többletjogok vagy egyes megerősítő 
intézkedések igénybevétele során a kedvezményezett csoporthoz való tar-
tozás kinyilatkoztatása szükséges (ám többnyire nem elégséges) feltétel, to-
vábbá a hátrányos megkülönböztetés vagy a gyűlölet-bűncselekmények ál-
dozatainak bejelentése során is releváns lehet. 

Ahogy láthattuk, a nemzetközi jog igenis megfogalmaz kötelező szabá-
lyokat az államok irányában az identitással összefüggésben: tilos a szemé-
lyek az állam által történő (kötelező) faji-etnikai-nemzetiségi csoportok-
ba sorolása, és az állam azt a jogukat sem vitathatja el az egyénektől, hogy 
valamely csoporttal ne kívánjanak közösséget felvállalni. A kötelező asz-
szimiláció tilalma mellett a nemzetközi jog tehát biztosítja az asszimiláci-
óhoz való jogot is. Ez azonban a gyakorlatban csak az egyének és az állam 
viszonylatában érvényesülő, csonka kötelezettség, nem jelent alanyi jogot 
a statisztikai, népszámlálási és egyéb nem-önkéntes besorolások tilalmán 
túlmenően. Sőt ezek a tilalmak sem feltétlenül érvényesülnek akkor, ha a 
kisebbségi hovatartozás többletjogok vagy megerősítő intézkedések lapjá-
ul szolgálnak, hiszen az ilyen esetekben az állam élhet (és a kelet-európai ta-
pasztalatok alapján célszerű is élnie) a kisebbségi hovatartozás (adott eset-
ben objektív) kritériumainak meghatározásával. 

24.  Vademecum: The 10 Common Basic Principles on Roma Inclusion, http://www.
coe.int/t/dg4/youth/Source/Resources/Documents/2011_10_Common_Basic_Princip-
les_Roma_Inclusion.pdf , utolsó letöltés dátuma 2014. január 9.
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A szabad identitásválasztás jogának magja tehát az és annyi, hogy az ál-
lam erőszakkal nem olvaszthat be, nem tilthatja meg a különböző identi-
tások kifejezését. Emellett egészen addig, amíg valaki nem kíván identi-
tásalapú többletjogokat vagy megerősítő intézkedéseket igénybe venni, 
az államnak arra sincs lehetősége, hogy önkényes etnikai klasszifikáció-
kat hozzon létre. Ha igen, akkor viszont már fel van hatalmazva az identi-
táselismerés objektív feltételeinek meghatározására, arra pedig egyenesen 
köteles, hogy amennyiben a vélelmezett etnikai hovatartozás joghátrányt 
(diszkriminációt, rasszista indíttatású bűncselekményt) eredményez, azt (f)
elismerje. Továbbá az állam ugyan nem kérdőjelezheti meg a többségi etni-
kumhoz való tartozás kifejezését, de az asszimilációhoz való jogot a társa-
dalom viszonyában nem köteles biztosítani. 

Kicsit úgy jár tehát a jog az identitással, ahogy Rogers Brubaker and Fre-
derick Cooper szerint a társadalomtudomány: „»Az identitás« szerintünk 
vagy arra hajlamos, hogy túl sokat jelentsen (az erős identitás értelmében), 
vagy arra, hogy túl keveset (ha a gyenge identitás értelmében használjuk), 
vagy egyáltalán ne jelentsen semmit (a teljes kétértelműsége miatt).25

25.  Roger Brubaker – Frederick Cooper: „Beyond »Identity«”, Theory and Society, 
2000/ 1, 1. o.





SZ A K A DÁT  I S T VÁ N

MOKK EGYSZER EGY VOLT

1997 nyarán a Matáv elindította a Tartalomprojektet, amelynek az volt a fel-
adata, hogy tegyen javaslatot arra, hogyan lépjen be a távközlési óriáscég 
az internetes piacra. Én ekkor kerültem először munkakapcsolatba György 
Péterrel. Először üzleti modelleket dolgoztunk ki, aztán hosszútávú üzleti 
terveket, végül 1998 decemberében elindult az Origo portál, amelyet a Ma-
távnet, majd az Axelero megalakítása követett. A gépezet beindult, azóta is 
zakatol minden a maga módján. 2002 elején lehetett, hogy György Péter el-
kezdte pedzegetni nekem, hogy létre kellene hozni egy egyetemi műhelyt, 
és bevinni oda a legjobbakat az akkoriban körülöttünk dolgozó fiatalok 
közül. Nem volt ellenemre az ötlet. Péter kijárta a Matáv akkori vezetésé-
nél, hogy adjanak nem is kevés pénzt arra, hogy megalapíthassuk a Matáv 
és a BME közös, az új médiával foglalkozó intézményét, a Média Oktatási 
és Kutató Központot, a MOKK-ot. Péter azért is tudott sikerrel lobbizni az 
ügyünkben, mert a csúcsmenedzserek között voltak, akik hallgattak a ta-
nácsára. Ez egyáltalán nem volt magától értetődő, és ez nemcsak a MOKK 
ügyére volt igaz, sőt. Köztük volt Tölösi Péter, Straub Elek és Pásztory Ta-
más – tisztelet és köszönet jár nekik a bölcsességükért és bátorságukért. 

2002 nyarán aláírták a szerződést, megalakult a MOKK. A vezetője Sal-
lai László lett, aki akkoriban a Matáv oktatási igazgatója volt és ebben a mi-
nőségében elég nagy büdzsével rendelkezett. A MOKK költségvetését is az 
ő igazgatósága biztosította. A MOKK nem lett önálló intézmény, a Műegye-
tem Szociológia Tanszékébe ágyazódott be, amiből fakadtak konfliktusok, 
de ezekről most minek írnék. A MOKK szakmai munkáját mi ketten hatá-
roztuk meg Péterrel, mindketten a magunk módján. Szeniorként ott volt 
még a háttérben Kornai András, aki nélkül az oly fontos nyelvtechnológiai 
profil nem alakulhatott volna ki. András akkor Amerikában élt, onnan ve-
zette a szakmai munkát. Szeniornak mondanám még Babarczy Esztert is, 
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aki az évek alatt többféle funkciót is betöltött, és változó intenzitással, de 
mindvégig ott volt közöttünk. Voltak velünk olyanok, akik nem oktató-ku-
tatói státuszban segítették a MOKK munkáját: Kemény Vagyim, Knapp Gá-
bor, Bernát Réka, Benda Klára, Balázsovits Lajos, Kovács Kinga, Berzsenyi 
Bea, Aklan András hosszabb-rövidebb ideig különböző szerepeket töltöt-
tek be – ki könyvtáros, ki a Matáv képviselője, ki oktatási felelős volt. Aklan 
András volt a projektmenedzserünk, aki a pályázatokért, az adminisztra-
tív teendőkért felelt, Knapp Gábor az újonnan indított médiatervező kép-
zés gazdájaként szorgoskodott, Bernát Réka meg matávos sapkában ült köz-
tünk és mondott okosakat, amíg el nem repült Brüsszelbe.

A MOKK oktatói-kutatói státusában először négyen voltak: Halácsy Pé-
ter, Vida Péter, Vályi Gábor, Bodó Balázs. Mind a négyen ott dolgoztak az 
Axeleróban, sőt Vida Péter kivételével már a Tartalomprojektben is szere-
pet kaptak. Péter és én bíztunk bennük, mindegyikükért oda voltunk va-
lamiért. Halácsy Műegyetemet végzett, hallgatóként ismertem meg, én vit-
tem be a Tartalomprojektbe. Bodó és Vályi közgazdászként kezdett el az 
ELTE média szakára járni, ott ismerték meg György Pétert, így lettek ők is 
tartalomprojektesek. Vida Péter aktuáriusként végzett, az Axeleróban elem-
zőként dolgozott, ebben a minőségében ismertük meg őt. A matematikai tu-
dása miatt a mérnöki oldalhoz számítottuk, így nagyjából egyensúly alakult 
ki a mérnöki és a média oldal között. Ezért indultunk velük, négyükkel. Az-
tán egy év után Vida Péter elment Barcelonába PhD-zni. A büdzsébe bele-
fért, gondoltuk, vegyünk fel a helyére két embert. Mivel akkor Halácsy Péter 
már többedszerre ajánlotta Varga Dánielt, hamar kiválasztottuk őt a mér-
nöki vonalra. A másik státuszra viszont kettő jelölt is akadt: Csigó Péter és 
Somlai-Fischer Szabolcs. György Péterrel tartottunk egy meghallgatást. Csi-
gó Péternek rendkívül meggyőző volt a társadalomtudományi felkészültsé-
ge, olvasottsága. Szabolcsról meg csak annyit mondott utána Péter nekem: 
„Szakikám, ez az ember vagy hatalmas kókler vagy egy zseni.” Péter persze 
mindig hajlamos volt a túlzásokra, de azért bólogattam én is. Péter kérdésére 
pedig kicsit később a Prezi sikere adta meg a választ. De ott volt a kérdés, kit 
vegyünk fel. Nem tudtunk dönteni, jött mind a kettő. Ekkortól öten voltak a 
juniorok (Halácsy, Bodó, Vályi, Csigó és Varga) és Szabolcs lett a külső tag. 
Valamikor 2004-ben Bodó Balázs hozott pár lelkes embert, akikkel együtt 
arra vállalkoztunk, hogy besegítjük Magyarországra a Creative Commons 
mozgalmat. Ehhez először le kellett fordítani a CC-licenszek szövegét. Eb-
be a munkába kapcsolódott be Gyenge Anikó, akivel ezután sem szűnt meg 
a kapcsolat, és idővel ő is bekerült a MOKK-ba külsősként. Ezek voltunk 
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mi, mokkosok. Hogy mondhassuk, „hét évig tartott”, legyen 2009, ameddig 
együtt maradt a csapat. Ez persze nem igaz, mert már kicsit korábban foszla-
dozni kezdtek a dolgok, de ennyi, khm, pontatlanság csak belefér.

Hogy mi volt a MOKK? Volt egy nagy szoba az St. épületben, a közepén 
állt egy hatalmas, zöld asztal. Azt ültük körül, és beszélgettünk mindenfélé-
ről. Ennyi. Nekem mindig ez az élmény ugrik be a MOKK szó hallatán. Azt 
nem mondom, hogy könnyű lett volna ilyen körülmények között értekez-
leteket tartani, de mindig eljött egy pillanat, amikor egy téma, egy kérdés 
sokakat megfogott, és ilyenkor gyakran kerültünk emelkedettebb állapot-
ba: eggyé váltunk, a közösség tagjaként mindenki egy ügyre, az ügyre fóku-
szált. Persze ezt tudom másként is mondani. A MOKK sikeres kísérlet volt 
arra, hogy működhetne sokkal jobban nálunk is az egyetem, csak pénzt, 
és nem is olyan sok pénzt kellene áldozni rá. A MOKK arról szólt, hogy ha 
a tisztességes egzisztenciális alap biztosítva van, akkor elhivatott, tehetsé-
ges emberek tudnak úgy oktatást, kutatást, tudományt, fejlesztést csinálni, 
hogy csak arra figyelnek, ami a dolguk, hogy motiváltak, és nem kell nekik 
másod-, harmad-, sokadállás, csak a hivatásuknak élnek. Ehhez nem kel-
lett annyira sok pénz, mint ahogy talán sokan hiszik. Ezt úgy lehetett elér-
ni, hogy mindenki kapott ösztöndíjat az egyetemi fizetése mellé. Az előbbi 
persze több volt, mint az utóbbi. Ha tömör akarnék lenni, akkor mondhat-
nám, ez a siker receptje: az előbbi legyen több az utóbbinál. De tényleg nem 
volt hatalmas összeg: a hivatalos bér kétszeresénél több, de a háromszoro-
sánál kevesebb. Azzal is csak a világ egyetemi sztenderdjeit követtük, hogy 
mindenkinek volt egy éves utazási kerete, és ha kellett egy kütyü vagy egy 
könyv, azt is hamar megkaphatta.

A történet másik fontos tanulsága az, hogy milyen termékeny tud len-
ni az, ha eltérő tudású, felkészültségű, motivációjú emberek ülnek egy asz-
tal köré, hogy beszélgessenek, hogy meghallgassák egymást, hogy közösen 
oldjanak meg valamit. Nem olyan nagy dolog ez, kooperációnak szokták az 
ilyet nevezni. Én egész digitáliskultúrás életemben az együttműködés felté-
teleit kerestem, és ha sikeres voltam, akkor azt legnagyobbrészt annak kö-
szönhettem, hogy össze tudtam a különböző irányokból érkező embereket 
tartani. A MOKK volt a legsikeresebb kooperáció az életemben. A sokszínű-
ség, a sokféle tudás és elhivatottság egymásra hatása nagyon inspiráló volt.

Sokat lehetne írni a MOKK tevékenységéről, a kutatás-fejlesztési projek-
tekről például. Szószablya, Hunglish, Agyfarm, MEO – ezek olyan pályáza-
ti K+F-projektek voltak, amelyek rengeteg pluszpénzt hoztak nekünk, de ami 
még ennél is fontosabb volt: a fejlesztések mentén a MOKK körül kialakult 
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szakmai holdudvar pillanatok alatt izgalmas szakmai műhelyként kezdett el 
funkcionálni, és ez gyorsan a hazai nyelvtechnológiai színtér meghatározó 
szereplőjévé tett minket. A kezdetektől fogva nyílt forráskódú, szabad szoft-
vereket fejlesztettünk (hunglish, hunmorp, morphdb, hunalign, webkorpusz, 
stb.), mert nagyon hittünk a megosztás új gazdaságtanában. Ezért támogat-
tuk a Creative Commons (CC) mozgalmat is. A CC Magyarország 2005-ös 
megalakítását összekötöttük a CEU-n megszervezett re:Activism nemzetközi 
konferencia megszervezésével. Még ma is hihetetlennek tűnik, mennyi nagy-
ágyút tudtunk elhozni erre az eseményre: Paula le Dieu, Saskia Sassen, Lar-
ry Lessig, Jimmy Wales, Yochai Benkler. A konferencia zárópaneljében ott ült 
egy asztalnál a három világsztár, Lessig, Wales és Benkler. Beszélhetnék még 
a NAVA-ról, az NDA-ról, oktatásról, a fiatalok friss megközelítésű tantárgya-
iról, a sorban megjelenő tudományos cikkekről, könyvekről, de inkább azt 
emelném ki a tevékenységeink közül, ami a legértékesebb volt (vagy inkább 
csak lehetett volna) a minket pénzelő Telekom számára. Negyed-, féléven-
te szerveztünk ugyanis Telekom Akadémia előadásokat, ahol a cég dolgo-
zói számára tartottunk előadásokat a digitális világ legújabb fejleményeiről. 
Ezekre heteken át készültünk közösen a MOKK-ban. Mindenki többször be-
számolt arról, hol tart a prezentációjával, bárki beleszólhatott bárki előadá-
sába – és meg is tettük ezt. Én az ilyen felkészülések során tanultam a legtöb-
bet a digitális új világról abban az időszakban. Ma is úgy vélem, hogy nagyon 
friss, nagyon magas színvonalú előadások voltak. Ezekkel – papíron legalább-
is – megszolgáltuk a belénk fektetett pénzt, bár ez így nem volt elvárás.

Eltöltöttünk pár nagyon szép évet együtt. Aztán Bernát Réka és Csigó 
Peti elmentek Brüsszelbe, 2007-ben Halácsy és Somlai-Fischer – megint 
csak György Péter segítségével a háttérben – megcsinálta a Kitchen Buda-
pestet, aztán onnan továbblépve megalapították a Prezit, és elindultak a vi-
lághírnév felé. Bodó Balázs 2011-ben egy évre elrepült Amerikába, majd to-
vábbment Hollandiába. Vályi Gábor 2012-ben teljesen, Varga Dani kicsit 
korábban, viszont csak félig átigazolt a Prezibe. Vida Péter Barcelona után 
jó sokáig Bécsben tanított, 2013-ban átkerült Mannheimbe. Elágazódtunk.

1993-ban csináltuk meg az első magyar multimédialemezt, 1994-ben in-
dult el az ABCD Interaktív Magazin, 2008-2009-re széledt szét a MOKK. 
Ez tizenöt év. Ami a digitális kultúrához köthető az életemben, abból ez a 
két projekt volt a legjelentősebb. Érzelmileg mindenképpen. A kezdet és a 
vég. Az, hogy a MOKK olyan lett, amilyen, az mindannyiunknak köszön-
hető. Igazi csapatmunka volt. Jó volt együtt. Az, hogy a MOKK létrejöhe-
tett, György Péter érdeme. Köszönjük meg neki.
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BÍZZA A VÍZRE
Esszé a szépről

Oh, nem! Semmit nem tudunk róla!
Soha nem volt még a szépségnek semmilyen tartható elmélete. Az ógörög fi-
lozófia csak kallosznak nevezett bizonyos dolgokat, de még Platón sem ta-
lált rá elfogadható magyarázatot, miért annyira elviselhetetlenül igazságta-
lan dolog valaki szépsége. Olyannyira – s lám a Lakoma nagy tanulsága –, 
hogy az irónián kívül semmilyen komoly eszközünk sincs, hogy valami-
ként meghatározzuk magunkat vele szemben. Később Winckelmann vagy 
Lessing inkább ártottak az ügynek. Úgy beszéltek róla, mint az alexandri-
ai egyházatyák a szentlélekről. Az edle Einfalt, stille Größe örökre be lett be-
tonozva a művészetelmélet nagy lexikonjába. Ha eztán valaki a Laokoónt 
kellő alázattal méltatta (vagy kellő önmegvetéssel kritizálta) a lelke bizo-
nyosan a mennybe jutott! A közéletben azóta is csak néhány ismétlődő szó-
lamot hallani a szépről: „grácia!” – súgja az egyik, „forma” – mondja halkan 
a második, „szintézis” – búgja egy hozzáértő hang, „ízlés kérdése” – adja 
meg végül valaki a kegyelemdöfést.

A filozófián belül Kantig lényegében semmi sem történt a szépség elmé-
letével. Ám az Ítélőerő kritikája ebből a szempontból újfent nagy csalódás! 
Inkább a szépség lealacsonyítása volt valami értelmessé, valami fogalmilag 
közömbös és érzékileg érdekes esztétikai objektummá. Minél többet ma-
gyarázott Kant arról, mennyire az értelmünk autonóm ítéletének eredmé-
nye a szép megjelenése, éppen annyira csak az vált világossá, mennyire au-
tomatikusan működik az elménkben minden a szépet illetően. Az egész 
elmélet végül úgy hatott, mintha csak Kant elfelejtette volna leírni a szépség 
ötödik definícióját, mely így kellett volna, hogy hangozzék: szép az, ami egy 
idő után mindenképpen – unalmas (a savoyai parasztnak előbb, a provan-
ce-i nemesnek inkább később).

Egy üdítő színfolt: a szép gonoszok! E téma nélkül el sem tudnánk kép-
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zelni egy olyan filozófust, mint Nietzsche. Ő nem fordítható le zenei hason-
latokra. Hiába Wagner, semmi nem segít. Nietzschét megbabonázta az a ta-
pasztalat, hogy csak egészen kivételes emberek nem lesznek hitványak attól, 
ha a hitvány dolgokat hosszan szemlélik. Mert a kicsi és lapos dolgoktól ál-
talában mi magunk is kicsik és laposak leszünk. Mennyivel több fenség van 
a nagy gaztettekben, a nagy amorális cselekedetekben, melyek egyébiránt a 
történelem hajtórugói. Legyünk hát gonoszok! Semmi másra nem gondolt 
ez alatt, csak arra, hogy tegyünk különbségeket oda, ahol különbségek van-
nak, és ne tegyünk egyenlőség jelet oda, ahol az emberek és a dolgok nem 
egyelőek. Hagyjuk a lelki betegeket, figyeljünk az egészségesekre! Hagyjuk 
a hitványt, a gyengét, a középszerűt és a fejlődést – a jóság különben sem 
fejlődőképes. A „kicsit jó” inkább szánalmas, a „nagyon jó” meg csak egy 
vélemény. És mindez minek a szemszögéből? A szépségéből. Így akadunk rá 
végül Nietzsche soha meg nem fogalmazott titkos imperatívuszára: csele-
kedj úgy, hogy cselekedeted következményeit senki se lássa, csak a szépek! 

Kell-e kérdeznem, kik olvasnak ma még Nietzschét? Azok, akiket lehan-
gol a szépség megmagyarázhatatlan perfekciója. Akik nap mint nap gya-
nakvással mérlegelik magukban azokat a sürgető igazságokat, amelyek 
programpontokban sorakoznak a határidőnaplókban egy lehetséges és reá-
lis jövőbeni megvalósulás érdekében. A szép nem ilyen. A szépség nem egy 
− program! 

Ám ma még Nietzsche nyomán sem értjük a nyelvtani inerciát, amibe 
a szépség miatt zuhanunk. Végtelenül sokáig vártunk azokra a szavakra, 
amelyekre éppen a szép ellen és a szép miatt van szükségünk. Alaposan fel-
készültünk arra, hogy alkalom adtán észre se vegyük azokat, akik szépek. 
Kár mérlegelni itt a jóságot vagy a morális érdemeket. Csak nyugodtan néz-
zünk magunkba!

Az igazság nagy bajnokai mind felsültek, amint a szépséghez valamilyen 
teóriát kellett szerkeszteniük. Husserl már nem is próbálta megmagyaráz-
ni (talán fel se fogta a jelentőségét), fenomenológiailag miféle korrelációs a 
priori áll fenn a hületikus adottságok és a szép ideája vagy a noéma között. 
Egy ilyen hatalmas filozófus esztétika iránti közönye nem a filozófiai ana-
lízis pontatlanságából fakadt, hanem egy vele kezdődő filozófiai életideál-
ból, melyben az „élet” is és az „ideál” is tudományos alapokra helyeződött, 
ahol a szépség már könnyen vált áldozatává ugyanannak a neutrális és an-
tipatikus kíváncsiságnak, mint személyes létkérdéseink bármely más szeg-
mense. Olyan messze ható következményei lettek ennek, hogy később még 
az arc fenomenológusa, Emmanuel Lévinas is, akinek pedig bőven lett vol-
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na oka az etikai mellett esztétikai kérdésekkel foglalkozni, már csak a mű-
vészeten gúnyolódva tudott megnyilatkozni a szépről: „Ne beszélj, ne gon-
dolkodj, csodálj csöndben és békében – ez a szépség szemléletében kielégült 
bölcsesség tanácsa.”

Pontosan ezt láttuk kibontakozni korábban Heideggernél, aki bátran 
megalkotta saját ontológiája egyenes folytatásaként az évszázad egyik leg-
brutálisabb szépségelméletét, amikor az igazság jármába hajtva „el-nem-rej-
tettségként” (alétheia) ragadta meg. Mintha legalábbis a szépségnél való „el-
időzés” egyenrangú partnerek kérdezek-felelek játéka lenne, ahol mindenki 
jól jár, mindenki gazdagodik, mindenki megkapja munkájáért, amit meg-
érdemel. Így lett a felvilágosodás dolgos gyermekéből egy nap eltökélt her-
meneuta. 

A Műalkotás eredete innen nézve XX. századi foglalata volt mindannak, 
amit egy átlag XVIII. századi német mandarin gondolt saját magáról. Amit 
Heidegger kvázi „esztétika” címén alkotott, valójában maga is csak egy eti-
ka volt, ahol már egyetlen szó sem hangzott el például a jó ízlés rejtélyéről 
vagy az alkotó zseni egzisztenciális móduszának magyarázatáról. És ez per-
sze csak a kisebbik baj. Heideggernek egyetlen szava sem volt a „szép embe-
rekről”. Sem neki, sem másoknak. Merthogy a szép embereket még a tréfa 
kedvéért sem lehet van Gogh festményei vagy Hölderlin himnuszai mel-
lé állítani, hogy bármit is lemérjünk általuk vagy bárminél is „elidőzzünk” 
kedvünk szerint. Elménkben a szép emberek nem tűrik a hasonlatokat.

Szögezzük le: a szép emberek nem szép műtárgyak! A szép ember nem 
olyan, mint egy kellemes dallam vagy egy kedves illat. A szép ember – prob-
léma! Súlyos és halaszthatatlan filozófiai kérdés. Pánik és dráma övezi min-
den megjelenését. Csak ha eszelős giccsé formáljuk, nyugszunk meg kissé, 
csak ha ironikusan lesajnáljuk, marad időnk a közelében magunkat is még 
egy kicsit csodálni.

Mi a baj a szépekkel? Mi a baj a szép emberekkel, akik sose tudtak még 
válaszolni arra a kérdésre, értik-e saját szépségüket? Ahogy Simone Weil ír-
ja, egy szép nő hajlamos hinni a tükörnek, egy csúnya nő azonban tudja, 
hogy a tükörben „az ott” nem ő. Hajszálpontos megnevezése ez a valós kér-
désnek. Hiszen itt arról van szó, mi az, aminek éppenséggel minden tudá-
sunk ellenében kell megtörténnie. Érdekeinknek itt nem felelnek meg többé 
a megismerés iránti igényeink. Filozófiailag szinte megoldhatatlan kérdés, 
miért kell a szépet illető érzéseinket könyörtelenül a szépet illető érdeke-
ink ellenében elgondolnunk. Itt miért nem nevezhetjük máris „megisme-
résnek” azt, amit egyébként csak „érzünk”? 
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Hiszen mindenki tudja, a szép emberek csak véletlenül szépek! Egy 
transzcendentális baleset következménye az egész. Semmi sem történik itt 
mértékkel, semmi sem igazság szerint való. És a helyzet az, hogy igazság hi-
ányában tehetetlen vagy. Olyan az egész, mintha a szép közelében egy tü-
körhöz beszélnél. Vársz, várakozol, talán arra, hogy szavaid tőled két méter-
re vagy talán csak két centire valamilyen különös oknál fogva kérdésekké 
transzformálódjanak, olyan kérdésekké, melyeket te sose tennél föl senki-
nek, ahogy magadnak se. Abban bízol, hogy tőled két méterre vagy csak két 
centire eldől, mit is szeretnél megkapni. (Ne reménykedj, a szépet illetően 
te soha sem lehetsz érdek nélküli!) De nem dől el. A teher lassan ránk telep-
szik. 

A zavar első fokon a temporalitás körül keletkezik. Nincs többé ésszerű 
magyarázat arra, mit nem engedünk elmúlni. A szép megítélésekor, a pil-
lanat objektivitásában belőled és belőlem sosem lesz két különböző. Éppen 
ezért nincs is itt valódi találkozás. Akit te látni szeretnél, és aki téged látni 
szeretne, alkalom hiányában a szépre néz. Az emlékeiben, a jövőben vagy 
csak a soha meg nem történő fantáziába. Felelős vagy azért, rád van bíz-
va az, hogy amit ekkor látsz, az jó legyen. Mert a szépséget illetően a fantá-
ziánkban minden fordítva történik, mint a valóságban. A szépek saját jó-
ságukban, és csak abban, mindig múlt idejűek. A jót már megtették, ezért 
most szépek. 

Az igazság felől nézve azonban a szépséget illetően megváltozik a hely-
zet. Igazsága szerint a szépség mérhetetlenül hosszadalmas felsorolása és 
megnevezése lenne egy fölösleges evidenciának és kártalanítási jóváhagyás 
mindenkivel szemben, akik a terhelést megerőltetőnek érzik. A megterhe-
lő pedig éppen az, hogy a szépek közelében túlságosan erős múlt időben 
kell fogalmaznod. A szép emberek közelében te jelentős vagy. Olyan jelen-
tőség ez, amely felfoghatatlanul hosszú utat tett meg az életedben, mire el-
ért téged. A szépség közelében neked máris minden emberi emlékezeten 
túl nyúló történeted van. Hajlamos vagy azt hinni, ebben az órában, a nap-
nak ebben a szakában, ezen a szent helyen rajtad – múlik valami! Fel vagy 
hatalmazva arra, hogy mindent elfelejts és mindent újrakezdj. Remeg a ke-
zed, hogy letöröld vele a táblát és ráírj valami fontosat, de te is tudod, sen-
ki sem fogja elolvasni, senki számára sem hagyhatsz üzeneteket a szépet 
illetően. Legfőképpen nem a szépeknek. Mindnyájan készen állunk arra, 
hogy a szépség előtt állva ilyenformán meghatódjunk saját magunktól! Hi-
szen a szép közelében éppen a magunk iránti éhség fokozódik. Azt képze-
led, ha csak egy centivel is közelebb hajolsz hozzá, máris mindent jobban 



B Í Z Z A  A  V Í Z R E 369

fogsz érteni. De csalódnod kell. Mindig megdöbbensz, hogy a szépség kö-
zelében, amikor azt hinnéd, most történnie kell valaminek, semmi sem tör-
ténik. Mindig minden utólag fog végbemenni. Amikor már nem vagy ott, 
vagy amikor már el sem jössz. 

A szépség a legkeményebb próbája annak, egy ember filozófiailag hol tart 
saját magát illetően. Többnyire nem tud viselkedni! Az a fogalom, „turis-
ta”, csak egy olyan közegben nem számít még káromkodásnak, ahol a szé-
pet semmibe veszik! De ez téged ne zavarjon. A turisták a saját életükben 
is csak látnivalókra éhes átutazók. Te nem vagy az. Van otthonod, de nem 
veszed észre. Nem fedezted még föl, hol is laksz valójában. Senki sem ér-
ti, miért vagyunk ennyire kiszolgáltatva a saját titkainknak, olyanoknak, 
melyekről nem is tudtunk eddig. Választhatsz: vagy tiltakozol az ellen, ami 
szép vagy a szépet lealacsonyítja, vagy belebetegszel abba, hogy semmit 
nem értesz magadból. Az első fontos lépés egy ilyen döntés. Válaszd a be-
tegséget! (Nietzsche azt mondaná, csak kérdezd meg magadtól, min szeret-
nél tönkremenni!) A mindenről való lemondásod egy tőről fakad itt azzal, 
ahogy a saját fontosságodat felismered. A szépet nézed, és nem érted, te ma-
gad vajon mit is akarsz. A szépséggel való minden találkozásnak baljósla-
tú a kimenetele. 

A szépet illetően szó sincs semmiféle rajongásról. A rajongók más módon 
érdekeltek. Ennek az érdekeltségnek a mélyén áthatolhatatlanul súlyos ne-
utralitás foglal helyet, mely egy idő után a mélybe rántja őket. Egy nap min-
den rajongó fölfogja saját fölöslegességét, és a rajongás terrorba csap át. Azt 
hiszik, a szépet illetően nekik jogaik vannak, azt hiszik, ők azok, akik im-
már megszabhatnak dolgokat, kijelölhetnek határokat, betilthatnak esemé-
nyeket, elzárkózhatnak történések elől, mert ők megdolgoztak azért, hogy a 
szép szép lehessen. De nem dolgoztak meg érte. A szépért semmit sem tet-
tek, ezt ők is sejtik, és ettől még dühösebbek. Csak te, senki más, csak te 
vagy az, aki itt nem fölösleges, aki tétován bukdácsol saját titkai között, me-
lyek a semmiből merültek föl és oda is szeretnének visszahullani. Te tudod, 
hogy rád szükség van. Oda vagy szögezve a szépség hatalmas szívéhez! 

A szép emberek szépsége elrontja az estédet, de semmiképpen sem az 
egész napodat. Mindig marad időd rajtuk gondolkodni. Nem is tudod, má-
ris micsoda filozófus vagy, pedig talán még hencegtél is azzal, mennyire 
nem érdekel, és mennyire nem értesz hozzá. A szépséget illetően valóságos 
szakember lettél, amint megpillantottad! Máris elfoglaltad méltó helyedet 
az érthetetlenek sorában. 

A szépséget illető bizonyosságod pontosan arra elég, hogy kifizess egy 
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számlát valamiért, amit sosem kértél, sosem használtál, sosem fogyasztot-
tál, sosem élveztél. De kifizeted. Bizonytalan akarsz lenni, egy kicsit még 
szeretnéd azt játszani, mennyire tájékozatlan vagy. Valamit magyarázol va-
lakinek, akit nem is ismersz, valamit el akarsz vele hitetni, de csak azért, 
hogy húzd az időt. Hálás vagy neki azért, hogy nem ért valamit. Biztosra 
veszed, hogy érti, de ez nem akadályoz meg abban, hogy készséges légy. 

A szépség közelében egy idő után mind olyanok leszünk, mint egy idét-
len pincér, aki minden vendéget hallatlan szerencsének tekint, és aki köz-
ben azt képzeli, a borravalót nem is a szolgálataiért kapja, hanem azért, mert 
a vendégek szívében jóság lakik. De tudjuk, hogy jóság nem lakik a szívek-
ben. A szívekben mélységes aggodalom van, aminek páncélján nem tör át a 
jóság, csak rendkívüli esetekben, csak rendkívüli emberek életében és még 
az ő életükben is csak rendkívüli helyzetekben. Mert a rendkívüli (minden, 
ami rendkívüli) az, ami a szépség ellen történik. Minden más csak szenzá-
ció, üres és fölösleges rajongás az igazságért vagy az eszmékért, sajgó bosz-
szúszomj a könyörtelenség és a kegyetlenség jegyében. Figyelmünket nem 
a rossz köti le, nem a bűnök és a történelem sötét erőinek játszmái, hanem a 
szépség elleni lázadás. 

Áhítozunk a hírek után, amelyek arról szólnak, hogy egy szép ember 
csöndben megölte magát. Áhítozunk egy ilyen jelentéktelen dolog után. 
Gondoskodunk róla, hogy a hír jelentéktelen is maradjon. A rendkívüli 
csendben kell, hogy történjen. Mert a rendkívüli – nem szükségszerű! És ez 
a legmegdöbbentőbb. Kínos, mert nem vagy fölkészülve arra, hogy filozo-
fálj. Pedig lassan neki kell látnod. Rendbe kell tenned magadban azt a kér-
dést, hogyan is kerültél te erre a világra. Például! 

Ha valaki akarta, hogy légy, szerencsés vagy. Pedáns rendben mentek a 
dolgok. Valakik már vártak – téged! De mi van akkor, ha minden másképp 
történt? 

Boldog lehetsz, ha csak bosszú és gyűlölet volt mindabban, hogy te légy. 
A rosszabb, ha csak a véletlen! Hogyan magyarázod meg mindezt? Hogyan 
fogadtatod el magaddal, hogy te nem voltál senki számára sem álom? Ho-
gyan szembesülsz azzal, hogy valójában te magad egy múlt idejű örökké-
valóságból menekültél ide, ahol épp csak megtűrnek, ahonnan éppen csak 
nem zavarnak vissza a nem-létbe, a pusztulásba, ahol a természetes közege-
det találnád meg újra? Igen, a giccs még ide is elér, egy gúnyos röhögés még 
itt is könnyen hátba szúr, de már nem örökre, már nem ér messzire, már 
nem kell sok neki, hogy Villon csontjai fölött egy mécses égjen, és senki se 
merjen – versre fakadni! 
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A szépségen meditálva kell egy pillanatnak lennie az életedben, amikor 
megérted, te, aki véletlenül vagy itt, te, akinek senkije sincs, te maradtál a 
szépség utolsó szövetségese! Egy nap neked is látnod kell, micsoda felbe-
csülhetetlen bizonyíték, micsoda felfoghatatlanul fontos hivatkozási alap 
vagy arra, hogy pusztuljon minden – csak a szépség ne! Legalább a gya-
núja fel kell, hogy ébredjen benned annak a gondolatnak, hogy miközben 
finnyásan válogatsz a jól és még jobban kinéző dolgok között, még mindig 
beképzelten szortírozod a szép embereket elválasztva őket képzeletedben a 
még szebbektől, te magad mennyire fogja maradtál létezésed sötét erőinek! 

Vannak titkok a világon, ez igaz. De az a titok, amely a te létezésed övezi, 
mind közül a legsötétebb. Szépségre születtél! Még a szükségszerűt is csak 
véletlenül látod, még mások jóságát is kínosnak érzed, még saját létezésedet 
illetően is csak egy kötekedő alak vagy, aki Kleist halálában is találna eszté-
tikai kivetnivalót. (Te másképp csinálnád, igaz?)

Jobb, ha azt hiszed, a filozófia csak egy szótár. Egy unalmas lexikon, sem-
mi több. Keress benne egy szót, egy fogalmat és gondold úgy, hogy nem ér-
ted. Végül nem azon lepődsz meg, valamit nem értesz, hanem azon, hogy 
milyen hamar. Milyen hamar felmondunk minden kapcsolatot a szavak ere-
jével. Milyen kevés elég nekünk ahhoz, hogy véleményünk legyen a világ-
ról, hogy véleményünk legyen azokról, akiknek véleményük van bármiről. 

A lexikonok és a verseskötetek despotikusan trónolnak a könyvtárak 
polcain. Sosem tudhatunk annyit, amennyit ők tudnak. De ez egy idő után 
nem zavar. Sokáig kell felnőttnek lennünk, mire egy gyerek kíváncsiságával 
lapozgatjuk őket. Amikor eljön a nap, hogy hálás vagy minden szótárnak, 
sőt, amikor eljön életedbe az a szent nap, amikor hálás vagy minden költe-
ménynek, legfőképpen azért, mert már el sem kell olvasnod őket, mert elég 
a vaskos bizonyosságuk, hogy voltak emberek, akik legalább kerestek vala-
mit, kerestek és azt leírták, akkor jutottál annak a közelébe, hogy a szépről 
egyáltalán valamit „tudhatsz”! Ennek a tudásnak a szemszögéből a szépség 
már valami más. Zavarba ejtően megöregszel tőle, idegesítően múlékony-
nak tűnsz magad előtt. Mintha elmaradtál volna az élet egy vagy két lecké-
jével, pedig tudjuk, hogy ilyen leckék nincsenek. 

Ha eszmék és versek miatt még nem mentél el magad mellett, az nagy 
szerencse. Legalább a kérdés még nyitva maradt. Nem vagy áldozata a giccs-
nek, sem azoknak az embereknek, akik csak azzal törődnek, kik, milyen 
szavakat használnak arra, hogy valamit megnevezzenek, valamit, ami sze-
rintük szükségképpen kell, hogy létezzen. Az egyik azt mondja, „szép”! Mi 
minden mást mondhatna még helyette! Az érzelmi giccs minden módja un-
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dorító erőszak. Az emberek kilencvenkilenc százaléka képtelen a „szépség” 
fogalmával nem visszaélni. Kerüld el a boldog embereket, akik csak így bol-
dogok. Egy fényképalbumban festenek jól igazán. Már életükben egymás 
fényképeit mutogatják (a Kiskutya, a Kismacska és az Aranyhal sem marad 
ki belőle). Ne törődj velük! A szép nekik csak épp az eszükbe jutott. Nem 
lettek tőle filozófusok. Semmi sem lett belőlük, csak egy album. Némelyik 
ettől még versre is fakad. 

Ne olvass verseket! Nem neked való. Ha nem érted a költészetet (nyugodj 
meg, senki sem érti!), ne akarj egy vers miatt éppen az maradni, aki vagy. 
Csak hátráltat téged a költészet. A költők már megmosakodtak és átöltöz-
tek. Valamikor ők is emberek voltak. Meg kell értened, a költők a verseiket – 
akarják! Mint az ételt vagy a gyönyört. Márpedig a szépség éppen úgy nem 
fogalmazás kérdése, ahogy a hal sem a háló és a horog miatt úszik a vízben. 
Sosem tudjuk már meg, vajon a költők többek lettek-e a költészettől. Ami 
szép, hogyan is kereshetné önmagát, ha nem tudja, mit keressen? Ám saj-
nos Menon paradoxonjára csak a filozófusokat feszítik föl – a költők számá-
ra mindössze egy kis tüske az ujjukban. Akármennyire mérgező is, ők tud-
ják, hogy másba kell belehalniuk.

A könyvtárak (legyünk őszinték) temetők! Mások jóságát temették oda. 
Mindahány verseskötet egy fejfa és egy sírhalom! A szépséggel ezt lehetet-
len megtenni. A szép pontosan annyira elzárkózik előled (fél tőled), mint 
amennyire filozófiailag közelíted meg. Ezt nem árt, ha tudod. A szép embe-
rek ismerik a vágyaidat és csak azért könyörögnek, ne firtasd az igazságu-
kat! Ők éppen azért annyira figyelemreméltóak, mert nem képesek eléggé 
titokban tartani a jó sorsukat. És mi bizony itt rossz üzletemberek vagyunk. 
Közös cinkosságunk abban áll, hogy időnként félretesszük igazságainkat 
a szépség útjából. Pontosan tudjuk, egy találkozás is lehet szép a jóság hal-
vány reménye nélkül. És kit ne fogna el a vágy az ilyen találkozások iránt! 
Még Sartre is kétségbeesetten vallja be: „kalandok már nincsenek”! De van-
nak! A kaland az egyetlen valódi esemény, amin rajongók és turisták nem 
vehetnek részt. A kaland a széppel való találkozás eseménye. Ez a legsúlyo-
sabb vereség egy igazságszerető ember számára, aki mindig mindent egy 
causa prima-rá szeretne visszavezetni, egy tovább már nem osztható ori-
góra. 

Grammatikailag nem létezik ilyen mondat: „a szépség meg nem számol-
ható esetei”. A szépségnek nincsenek esetei. Nincs semmiféle előfordulása. 
Semmiféle függvény vagy grafikon nem szólhat arról, milyen valószínűség-
gel állhat fenn annak az esete, hogy július elsején, amikor épp huszonkilenc 
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éves vagy, látod azt, ami szép. Mégis, csak erre emlékszünk! Éppen arra a 
napra, amely soha semmikor nem fog újra megtörténni. Kész csoda, hogy 
ettől nem roppanunk össze. Minden elmúlt, már mindennek vége, és mi 
mégis nyugodtan merengünk az emlékeinken. A szépet illető egyetlen tu-
dásunk pedig éppen ebben a tűnődésben van. Megszólalásig hasonlít vala-
milyen rajongáshoz, de ez nem az! 

A rajongás lemondás arról, hogy a széptől tanuljunk, hogy a széptől – 
megszépüljünk. Ahogy Arisztotelész mondta: „A tanulás természetes ál-
lapotba jutás.” Ez a gondolat csak akkor igaz, ha a szépről szól. Rengeteg 
dolog van a világon, amit jobb, ha nem tudunk, s ki mást lehetne itt Ariszto-
telész ellenében idézni, ha nem Hérakleitoszt: „Rossz tanúja az embereknek 
a szemük és a fülük, ha barbár lelkük van!” Márpedig a szépet illetően ép-
pen erről van szó. A szépség az élet egyetlen kalandja, melyben csak akkor 
veszünk részt, csak akkor sajátítunk el, ha a tanulás egy vértanú elszántsá-
gával történik, ha nem engedjük szívünkhöz és fülünkhöz azokat, akik a la-
posról, a kicsiről és a középszerűről szeretnének minket meggyőzni. Kerüld 
el a barátokat, akik hunyorogva épp azt magyarázzák neked, miként légy 
okos, miként legyen neked valamiből elég, miként mondj le arról, ami szép, 
mert az túl sok, túl elérhetetlen, túlságosan ésszerűtlen vagy túlságosan ve-
szélyes. Bármelyik is, igazuk van! De csak igazuk!

Mikor remegő kezed már nem fogja meg senki, vár rád egy súlyos ese-
mény! A vallomás, a confessio! Verbálisan a szépséghez való egyetlen nor-
mális viszony! Az egyetlen olyan típusú találkozás önmagunkkal, amikor a 
következmények előbb vannak, mint az okaik.

Kafka majdnem eltalálta, hogy is néz ki valójában egy ilyesfajta „per”! 
Pontosan ugyanis senki sem tudja, mit is kell bevallania. Igazából senki 
sem érti, ki bízott ránk ily nagy szavakat és ily csöndes könnyeket. Rajon-
gók, politikai lakájok, tudományos bohócok és más egyéb, nagyon is filozo-
fikus lények képtelenek a vallomásra. Ők legfeljebb csak titkokat őriznek, 
amiket időnként kifecsegnek, vagy épp kiárusítanak. 

A vallomás a költészet pillanata és a gyónásé. Egy szép ember közelé-
ben máris mind a kettőre ugrásra készen állsz. Nem tudsz és nem is akarsz 
a következményekkel számolni. Következményei ugyanis nincsenek. A val-
lomás maga a következmény, amihez a vallomás során kell az okokat meg-
alkotni. Szinte mindegy, mi vezetett hozzá. Vallomásod megszépít. És ezt 
te tudod. 

Aki megvall valamit, nem rajong semmiért. Szavait sem azok füléhez 
igazítja, akik esetleg hallják. Ez az a pillanat, amikor saját magadat taní-
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tod valamire. Másoknak ebből sok haszna nincs, de számodra felbecsülhe-
tetlenül fontos pillanatok. Ettől ugyanis emelkedik a színvonal, amelyen a 
fogalmaid elhelyezed, növekszik a keserűség, mely a szavaidat megfesti és 
lehatárolja, elmélyülnek a gondolataid, amelyek lassan kiszorítják elméd-
ből azokat a dolgokat, amelyek eddig lidérceikkel megbabonáztak. Szemtől 
szemben, egyenesen állsz a szépség előtt. 

A legszebb emberek mind attól döbbennek meg a legjobban, amikor rá-
jönnek, hogy valaki számára hatástalanok. Az elképedésük pedig csak nő, 
amikor arra is rájönnek, ugyanez a valaki már várta őket, számított rájuk, 
felkészült a találkozásra. Filozófia ez nekik halálos dózisban. Saját csodá-
jukba vannak belefagyva. Felfoghatatlanul nagy hálát éreznek azért, hogy 
nem rajongsz értük. Meghaladja erejüket, hogy kellően megköszönjék az 
időt, amit a társaságukban töltesz. Rajtad kívül esélyük sincs, hogy az élet-
ben valaha újra lássanak valakit, aki a megfelelő módon, a legkönyörüle-
tesebb alázattal és mégis a legjegesebb hidegvérrel tud hozzájuk beszélni. 
Így leszel te számukra emlék. Ha őszinték magukhoz, egy nap rájönnek, ők 
csak miattad szépek! 

A misztérium nem létezik. A szép emberek úgy végzik veled a pályafutá-
sukat, mint Wittgenstein létrája. Kibírtad kívánságok nélkül, konokul hor-
doztad a saját fontosságodat, viselted a terhet, amit az örök zárójelek között 
töltöttél. Most már hagynod kell a szépet szépnek lenni! Azt hiszed, ez a fel-
adat. De nem ez! Filozófusok aljassága, hogy a szépet feledni hagyják. Ha 
nem lenne többé semmi, ami szép, elméleteik egész sora szólna arról, miért 
nem is szükséges, hogy legyen. Nekik muszáj, hogy a szépet illetően is előbb 
jó legyen a – lelkiismeretük! Ám a feledés így is végérvényes. Helyetted vé-
gül Isten keze törli tisztára a táblát egy roppant spongyával és nem marad 
utána semmi. Az enyészetben elmúlt szépet örökre gyászolni kéne, de nem 
teszi senki. Még a nők is, akik valaha a világon a legszebbek voltak, ha meg-
öregednek, csak legyintenek magukra. Nincs türelmük számolgatni, mit 
kaptak érte. Még ugyanaz a kislányos lokni és ugyanaz a bohókás csat, de az 
idős arc már nem lesz tükre a szépnek. Helyette valami más történik. 

Miért tűnik egy úszó csónak, amiben nem ül senki, inkább egy vízen 
sodródó koporsónak? Miért érezzük magunkat ennyire kifosztva, ha látjuk, 
mi minden múlhat el – szépen? Zavar minket ez a nyelvtani módhatározó! 
Érthetetlen, hogyan lesz az, aminek ésszel csak a múlt idejét érjük föl, egy-
szeriben olyan dolog, aminek még jövője van. Olyan jövő, amely képtelen a 
saját elmúlására. A szép csak eltűnni tud, elmúlni soha. Ezért érezzük a szé-
pet illetően nyelvtanilag túlságosan erősnek a praeteritum perfectum min-
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den formájának használatát, és ezért látjuk olyan érthetetlenül filozofikus 
állapotnak például az öregséget. 

Azt hinnénk, öregkorunkra valami megsokasodik és összegyűlik (em-
lékek, gondolatok, érzelmek), pedig éppen ellenkezőleg van. Az emlékezés 
minden simasága csak arra jó, hogy a dolgok szétterüljenek és eltávolod-
janak tőlünk. Öreg embereket nem érdekli már az egykori események jó-
sága vagy igazsága. Csak arra figyelnek, mi volt bennük – szép! Micsoda 
megkönnyebbülés számukra, hogy történtek velük dolgok, amikben immár 
nem kell hinniük. Csak látniuk kell, csak emlékezni kell rájuk. 

Éppen az öregség esztétikai problémája az, ahonnan nézve dermesztő 
minden, amit naponta átlag tízszer magunkban csodáltunk. Micsoda sú-
lyos önfélreértés, micsoda megbocsáthatatlan kegyetlenség önmagunkkal 
szemben mindig eszelősen hinni valamiben, hajszolni néhány tündérme-
sét, küzdeni megannyi átkozott eszméért és közben perceket, napokat, éve-
ket tölteni el anélkül, hogy bármi szépet helyeztünk volna a pillanat küszö-
bére!

Brautigan egy novellája kezdődik e mondattal: „Tizenöt év múlva leül-
tem egy kőre!”. Igaza van! Mindig van még tizenöt évünk. Tizenöt év múlva 
már nem lesz olyan ellenséged, akinek eszedbe kellene jutnia. De szükség-
képpen eszedbe fog jutni. Tizenöt év múlva nem lesz olyan szerelmed, aki-
nek ne kellene eszedbe jutnia, mégis elfelejted valamennyit. Tizenöt év múl-
va jó lenne már egy szakadék, hogy zuhanjunk végtelen sokáig. Tizenöt év 
múlva jó lenne már egy színpad és azon egy ottfelejtett mikrofon, amin vi-
lággá kürtölhetjük, milyen boldogtalanok vagyunk mi. Tizenöt év múlva, 
amikor már semmit sem akarunk magunktól, akkor kell leülnünk egy kő-
re, és még egy kicsit várnunk. 

Csak ne épp akkor fogyjon el az aprópénzünk, amikor a révészt vesz-
tegetnénk meg – lökje el a parttól a csónakot, és bízza a többit velünk…    
a vízre. 





SAJÓ  SÁ N D OR

A DIALEKTIKÁRÓL

A szerelmesek egymásra vetett tekintete: itt törlődnek el a tapasztalat ho-
rizontjai. Az aligha igaz, hogy számukra nem létezik a másik mint fizikai 
tárgy, nem léteznek mások körülöttük és nem létezik világ mint tárgyak ho-
rizontja, de az igen, hogy mindezek felfüggesztődnek.1 A szerelemben a 
kifejezés pozitív értelmében ki vagyok szolgáltatva a másiknak, mint aho-
gyan ő is ki van szolgáltatva nekem.2 Megkérdőjeleződik az én és a másik 
többnyire magától értetődőnek vett elválasztottsága3 és felfüggesztődik az 
időhorizont. Ugyanígy „zárójelbe kerül” a másik-horizont is, amit ebben az 
esetben – a szerelmesek összeolvadása miatt – inkább „harmadik-horizont-
nak” kellene neveznünk.

A szerelem szemtől-szembenjében egyszerre van jelen a „szerelem ta-
pasztalata” és a „transzcendentális redukció” és itt válik nyilvánvalóvá, 
hogy a filozófia (ha tudatosan végrehajtott reflexiót vagy akár transzcen-
dentális epokhét értünk rajta) valójában mindig csak utólag érkezik, és 
uralma sohasem lehet teljes.4 A szerelemnél ugyanis a reflektálás (a reduk-

1.  Marion „erotikus redukcióról” beszél, amit szembeállít egyfelől a husserli 
transzcendentális redukcióval, másfelől a heideggeri ontológiai redukcióval. Mind-
azonáltal az erotikus redukció kifejezését én nem pontosan abban az értelemben hasz-
nálom, mint ő (vö. Jean-Luc Marion: Az erotikus fenomén, ford. Szabó Zsigmond, Bu-
dapest, L’Harmattan, , 2012, 23-61. o.).

2.  A szerelem is felfogható veszteségként – csak éppen ezt a veszteséget aligha 
igyekeznénk elkerülni.

3.  Ez az, amit Scheler Einsfühlungnak nevez; ő persze a kifejezést a szerelemnél 
szélesebb értelemben használja (Max Scheler: Wesen und Formen der Sympathie. Die 
deutsche Philosophie der Gegenwart, Bern – München, Francke, 1973, 15. sk.).

4.  „A redukció legnagyobb tanítása az, hogy teljes redukció lehetetlen”. Maurice 
Merleau-Ponty: Az észlelés fenomenológiája, ford. Sajó Sándor, Budapest, L’Harmattan, 
2014, 14. o.
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ció) nem a szerelem után következik, és nem egy szabad döntésen alapuló 
cselekvésként megy végbe. A redukció itt spontán redukció. A szerelmes te-
kintetek egymásba hatolása úgy függeszti fel a világba vetett eredendő hitet 
(úgy „teszi zárójelbe” a világot), hogy közben elválaszthatatlan marad egy-
mástól „maga a szerelem” és a „redukció”: a kettő ugyanannak két aspek-
tusa, az előbbi és az utóbbi, a megalapozó és megalapozott viszonya nélkül. 
Ám mindez nem csak a reflexió uralmának lehetetlenségét jelzi, hanem a 
reflexió állandó jelenlétét is. Aki szerelmes, az „önmagán kívül” van, „tel-
jesen átalakul”, olyan, mintha „vallási megtérésen”5 ment volna keresztül. 
Anélkül reflektál, hogy reflektálni akarna, ám mégis, tagadhatatlanul, ref-
lektál. Nem törődik azzal, mi történik „rajta kívül”, de a „rajta kívül” szin-
tén „benne” van: úgy van benne, mint ami rajta kívül van. 

Két további szempontból is sajátos tapasztalat a szerelemé: egyfelől az in-
dividualitás, másfelől az idő tekintetében. Az individualitás szempontjából 
azért, mert bármennyire elmosódnak is az én és a másik határai, mégiscsak 
engem szeret a másik, én pedig őt: a másik jó esetben nem egy általános esz-
me iránt rajong, hiszen az megkérdőjelezné, hogy a szerelem valóban nekem 
szól.6 Bármennyire megszűnök is önmagam lenni, mégis én vagyok az, aki-
be a másik szerelmes: tehát mindig ott van az „én” – bármennyire háttérbe 
szoruljon is, el nem tűnik. Ahogyan a kétségbeesés, ugyanúgy a szerelem ta-
pasztalatakor sem tudok megszabadulni önmagamtól: lehetetlen vállalkozás, 
hiszen zárt totalitás nem létezik, csakis megtört, és itt éppenséggel én vagyok 
az, aki megtöri a totalitást. Csakhogy ennél nem létezik több, ennélfogva 
mindez nem egy fogyatékosságot jelent. Ahogyan a karteziánus, a kantiánus, 
a husserli, a lévinasi totalitás-igény kudarcot vall, az ugyanennek „filozófi-
ai” formája, ami – és ezért utaltam többször is rájuk fentebb – természetesen 
nem a szellem egy különálló területe, amely élesen különválna a szerelem ta-
pasztalatától. A tapasztalatnak nincsenek élesen, egyszer s mindenkorra el-
különülő és elkülöníthető régiói. A nagyszabású transzcendentális vállalko-
zások ezért bizonyulnak végső soron mindig kivitelezhetetlennek.

A másik szempont az időé. A szerelemnek lényegi mozzanata, hogy 
„örökre szól”, tehát benne van az az (akár kimondatlan, sőt talán eredendő-

5.  Husserl a transzcendentális epokhé végrehajtását, azaz a filozofálás kezdetét 
hasonlítja vallási megtéréshez (Edmund Husserl: Karteziánus elmélkedések, ford. Me-
zei Balázs, Budapest, Atlantisz, 2000, 176. o.).

6.  Vö. Søren Kierkegaard: „A közvetlen erotikus stádiumok avagy a zenei-eroti-
kus”, in: uő: Vagy-vagy, ford. Dani Tivadar, Budapest, Gondolat, 1978, 61-177. o.
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en kimondatlan, hiszen ha ezt bizonygatni kell, akkor a szerelem végetért) 
ígéret, hogy sohasem lesz vége. Kérdés, hogy az örökre vajon mit jelent; alig-
ha azt, hogy „az örökkévalóság szemszögéből” tekintve sohasem lesz vége, 
de még ez is lehetséges. Mégis, inkább azt jelentheti, hogy amíg csak élek, 
szeretni fogom, akit most szeretek. Az „objektív” idő semmissége itt nyil-
vánvaló a megtört totalitás idejéhez képest. Persze ha valaki „józanul” gon-
dolkodik, statisztikailag mérlegel, fontolóra veszi, hogy korábban volt már 
olyan, hogy azt hitte, az a bizonyos szerelem örökké fog tartani, és később 
mégis kiderült, hogy tévedett, akkor úgy tűnik, naivitás azt gondolni, hogy 
ez a szerelem – az összes korábbival ellentétben – valóban addig fog tartani, 
amíg meg nem halok. Az ilyen érvek azonban itt súlytalanok: hiszen éppen 
a megfontolt józanság az, ami a szerelemben felfüggesztődik. A józanság, a 
neutralitás, az érdeknélküliség a szerelem végét jelenti.

Ez a filozófia paradoxona. Ahhoz, hogy reflektáljak a szerelemről és meg-
próbáljak mondani róla valamit, arra van szükség, hogy kívül kerüljek raj-
ta és az elmélkedés tárgyává tegyem – ám ahhoz, hogy ezt megtehessem, ar-
ra van szükség, hogy a szerelem már ne létezzen, de legalábbis arra, hogy 
képes legyek felfüggeszteni, zárójelbe tenni. Különben ugyanis – legalábbis 
úgy tűnik – nem lehetek képes beszélni róla.

És ez magának a szerelemnek a paradoxona: ha a szerelem azt jelen-
ti, hogy én megszűnök, akkor nem állíthatom, hogy a szerelemben előálló 
„unio mystica” egy számomra elérhető telosz lenne, sőt azt sem, hogy szá-
momra bármilyen értelemben is hozzáférhető lenne, hiszen éppen az a lé-
nyege, hogy itt már nincs olyan, hogy „én” (hanem éppenséggel „unio mys-
tica” van7). Nem is emlékezhetek rá, hiszen ha emlékszem, az annyit jelent, 
hogy mégis jelen voltam valamilyen értelemben, különben ugyanis nem em-
lékezhetnék rá. Általános értelemben ez igaz mindenféle mámorra (vagy 
másként fogalmazva: Eroszra, ami elválaszthatatlanul magába foglalja a sze-
relmet és a filozófiát): nem élhetem meg a mámort, hiszen ha megélem, ak-
kor még mindig én vagyok az, aki megéli, tehát mégsem sikerült feloldód-
nom benne. Ha a közelébe sem jutottam, akkor triviális, hogy nem éltem 
meg; ha viszont megéltem, akkor nem tudhatok róla. Erre persze azt lehet 
mondani, hogy arra azért emlékezhetek, ahogyan közelítettem a mámor-
hoz; csakhogy: ha csak erre emlékszem, akkor sohasem lehetek biztos ben-
ne, hogy tényleg el is értem – hiába emlékszem arra, ahogyan a mámor felé 

7.  Vö.: „az orgazmus vakító fehér fényében nincs személyiség”, Marion: id. mű, 
209. o.
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haladtam, ha magára a mámorra nem emlékezhetek. A mámor elérését tehát 
utólag látszólag éppen az igazolja, ha nem emlékszem rá: ám utólag bármiről 
lehet mondani, hogy az maga a mámor volt, ennélfogva ez az igazolás sem-
mit sem ér. A kérdés persze az, hogy kell-e egyáltalán ilyen igazolás.

A szerelem: vágy, a vágy pedig hiány, hiszen mindig olyasmire vágyom, 
ami nincs meg. Ám azt, ami hiányzik, csak egy egológikus-objektiviszti-
kus-prezentista felfogás tekintheti semminek. A vágyban egy olyan hiány 
van jelen, amelyik kikezdi a „jelen” pillanat uralmát: a vágy ugyanis a hi-
ányzót mint hiányzó jelenlevőt tartalmazza. Persze a vágynak különbö-
ző fajtái vannak: vágyhatom egy meghatározott-konkrét dologra, egy ese-
ményre, és a vágy tárgya lehet meghatározatlan, homályos, elmosódott is. 
A vágy lehet puszta szükséglet, ételre és italra irányuló vágy, és persze ezek 
is szellemtől átjárt vágyak; mindazonáltal őket átmenetileg ki lehet elégíte-
ni, annak ellenére, hogy újra meg fognak jelenni.8 A vágy tárgya lehet abszt-
rakt is: mindenekelőtt a boldogság, ami alighanem egyben a leghomályo-
sabb tárgy is. A szerelemben a vágy egymást gerjesztő vágy, csakúgy, mint 
a szűkebb értelemben vett szexualitásban.9 Mint ilyen, ez is a megtört tota-
litás szerkezetét mutatja. A másik vágya fokozza az én vágyamat, és az én 
vágyam a kifejezés kettős értelmében „a másik vágya”: genitivus objectivus 
és genitivus subjectivus egyszerre. Marion ezt kitűnően leírja: a helyzet bo-
nyolultabb annál is, mint amit Merleau-Ponty (némileg Husserl nyomán) 
a saját test reflexivitásának nevez. A szexualitásban ugyanis – és ezen ter-
mészetesen nem kizárólag maga a nemi aktus értendő – a két test az, ami a 
reflexivitás viszonyában áll (a megfogalmazás persze félrevezető, hiszen va-
lójában éppenséggel nincs két test, mint ahogyan egyébként nincs két szel-
lem sem). Nem egyszerűen az a helyzet, mint amikor egyik kezemmel meg-
érintem a másikat, és érintő és érintett, szubjektum és objektum, belső és 
külső saját magamban nem válik el (Merleau-Ponty példája), hanem arról, 
hogy a szerelmes érintésnél azt érzem, hogy ő érez engem és azt, hogy ő ér-
zi, hogy én érzem őt. Pontosan ezen alapul a szeretkezés dionüszoszi-apol-
lóni hullámzása.10 A szerelmesek valóban „egymásba vannak gabalyodva”, 

8.  Szükséglet és vágy megkülönböztetéséhez ld. Emmanuel Lévinas: Teljesség és végte-
len. Tanulmány a külsőről, ford. Tarnay László, Pécs, Jelenkor. 1999, 80.sk, 91sk, 216.sk.

9.  Vö. Szabó Zsigmond: „A libidó antinómiája és a teremtő vágy”, Aspecto 2009/1, 
és általában véve: Szabó Zsigmond: A keletkezés ontológiája, Budapest, L’Harmattan, 
2005.

10.  A nietzschei értelemben, vö. Friedrich Nietzsche: A tragédia születése, ford. 
Kertész Imre, Budapest, Európa. 1986.
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nincs egyik és nincs másik, külön-külön, a szó szigorú értelmében, hanem 
a megtört totalitás van, amelyben közeledés és távolodás, egybeolvadás és 
szétválás játéka folyik. Ez különösen világos a szerelmi szadizmus és mazo-
chizmus, szado-mazochizmus játékában (megint csak: nyilvánvalóan nem 
a szó „fizikai” értelmében, bármi legyen is az): a kettő szétválaszthatatlanul 
összekeveredik, olyannyira, hogy azt mondhatjuk, hogy valójában ponto-
san a nem-szerelmes, hétköznapi értelemben vett szadista az, akinél a ket-
tő különválik. A szerelemben ugyanis nem lehetséges a másik olyan szenve-
dése, ami örömöt okoz nekem, hiszen a másik: én vagyok. Persze még ezt is 
tovább lehet reflektálni, és azt mondhatjuk, hogy emögött az állítás mögött 
még mindig egy rejtett egológia áll, amennyiben kimondatlanul azt feltéte-
lezi, hogy az ember csak a saját szenvedését tudja megélni és ezért mondja 
azt, hogy a másik én vagyok; vagy azt, hogy ez egy rejtett alterológia, tehát 
én vagyok olyan, mint a másik. Valójában nem erről van szó, hanem a meg-
tört totalitás egyik alakjáról. „Elemek”, azaz a jelen esetben személyek van-
nak jelen (ő és én), és a „totalitás” is ott van (mi ketten együtt), ám az elemek 
sohasem állnak össze egyetlen megbontatlan és lekerekített egésszé. 

A szerelemben annyira felfokozódik a vágy, hogy majdnem saját maga 
megszüntetésére törekszik. Majdnem azt akarja, hogy ne legyen. Ez a para-
doxon van ott Szabó Lőrincnél (Semmiért egészen): a másik legyen teljesen 
az enyém, azaz szűnjön meg – csakhogy ha megszűnik, azzal értelmetlen-
né válik a szerelem, hiszen a másiknak másiknak kell lennie, különben nem 
akarhatom, hogy szűnjön meg másik lenni és legyen csak az enyém, mint 
ahogyan azt sem akarhatom, ha én nem vagyok jelen valamilyen módon – 
a szemem sarkában rejtőző reflexióban –, hogy az enyém legyen. A teljes si-
ker: teljes kudarc. Nincs zárt totalitás (vagy ami ugyanaz: nincs teljes sem-
mi) csak mint irány és törekvés. Mivel a másik az én másikom, tehát én 
vagyok, amint a másik megszűnne, megszűnnék én is – éppen ezért meg-
tört a totalitás. Emiatt áll olyan közel egymáshoz a szerelem és a halál – 
mint Trisztán és Izolda történetében vagy Haneke Szerelem című filmjében 
(a kettő közötti minden eltérés ellenére).

Nyárspolgári kishitűség azt mondani, hogy azért a szerelemben sem sza-
bad teljesen elveszteni a fejünket: egyrészt soha nem veszítjük el teljesen 
(megtört totalitás), másrészt aki itt biztosra játszik, az valójában fél a sze-
relemtől, saját magát félti (megmaradt a rejtett egológiában), és persze nem 
azért, mintha attól félne, hogy elvész a szerelemben, hanem azért, mert a 
csalódástól fél, attól, hogy otthagyják vagy megcsalják (vagy bármilyen más 
módon, de egyszer vége lesz), és ebbe tönkremegy. Ezzel azonban minden-
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ről lemondott, hiszen nem lesz módja rá, hogy tönkremenjen, ha egyszer 
meg sem szerezte azt, aminek az elvesztése tönkretehetné. A kudarc lehető-
sége több, mint a kudarc elkerülésének bebiztosítása. A kishitű kishitűsége 
éppen abban áll, hogy nagyon is tudja, mire vágyik, csak éppen megvonja 
magától a saját vágyát és elhiteti magával, hogy a vágy megvalósulása lehe-
tetlen. Tehát valójában nagyon is világos számára, hogy van vágya, és ezért 
mindenképpen szenvedni fog, hiába próbálja elhitetni magával, hogy leszá-
molt vele, és képes rá, hogy mostantól csalódás nélkül élje az életét.

Persze lehet azt mondani, hogy a szerelem nem komoly filozófiai téma, 
vagy azt, hogy a szerelemről nem magától értetődő azt feltételezni, hogy 
mindenki számára ismert élmény, és ezért nem a filozófia tárgya. Aki az 
előbbi ellenvetést teszi, az legjobb esetben hazudik saját magának; aki az 
utóbbit, kishitű nyárspolgár.
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MINDEN LÁGYMÁNYOSON 
KEZDŐDÖTT

Közel 20 évvel ezelőtt, 1995-ben kezdődik a történet,1 ami egyszerre szemé-
lyes élettörténet és a modern magyar médiaviszonyok kialakulásának mesé-
je is – persze szigorúan saját nézőpontból, amelyet ugyanakkor mindvégig 
meghatároz az a szemlélet, amelyet György Pétertől tanultunk: a modern 
demokrácia kitüntetett helyszíneként elismert média tisztelete, a médiavi-
szonyokba való beavatkozáskor kívánatos óvatosság, és a média sikeres kul-
túrateremtő és –megőrző szerepét segítő lehetőségek folyamatos ku tatása.

A következőkben bemutatom a hazai médiaszabályozás elmúlt közel 
két évtizedét, a duális médiapiac kialakulását megteremtő első Médiatör-
vényt annak mind pozitív, mind káros következményeivel, majd azokat a 
legfontosabb jogalkotási lépéseket, melyek a szerzői jog újraszabályozását, 
az online média jogbiztonságát, a televíziózás és rádiózás, mint a nemze-
ti kultúra termékeinek, azaz az audiovizuális dokumentumoknak a kultu-
rális emlékezet megőrzését szolgáló védelmét biztosították. Kitérek azok-
ra a jogi aktusokra is, amelyek révén a technológiai fejlődés (különösen a 
digitális televíziózás) eredményeképpen lehetővé vált az állam és a szabá-
lyozás a klasszikus engedélyezési feladatokból kivonulva a minél demokra-
tikusabb hozzáférés szabályozására koncentráljon. Be kell mutatnom a mé-
diaszabályozási „fülkeforradalom” károkozását is: hogyan szalasztották el a 
legújabb szabályozási fejlemények – a 2010-es új Médiatörvény(ek) – a szé-
lessávú technológiák robbanásszerű fejlődésével kínálkozó lehetőségeket. 
Végül igyekszem néhány támpontot adni az újrakezdéshez.

1. 1995-ben, utolsó éves joghallgatóként lettem médiaszakos hallgató.
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I .  K I S  M A G Y A R  M É D I A S Z A B Á L Y O Z Á S  T Ö R T É N E T

1. 1995–1996: a Médiatörvény megszületése és életbe lépése

1995 szeptemberében az ún. „médiaháború” utolsó fejezetébe csatlakoz-
tunk be, amely a decemberben elfogadott, 1996. január 1-én hatályba lé-
pett Médiatörvénnyel2 zárult le – legalábbis akkor ezt hittük.  A média-
háborút az jellemezte, hogy ”törvényi garanciák hiányában nem lehetett 
kiküszöbölni, hogy a politika közvetlenül beavatkozzék az elektronikus saj-
tó működésébe. Így azt lehetett remélni, hogy a médiatörvény elfogadása 
nemcsak tűzszünetet, hanem tartós, valódi békét hoz majd.”3 Ez az idő-
szak mérföldkőnek számított a hazai médiaviszonyok kialakításában, hi-
szen ekkor születtek meg azok a szakpolitikai és politikai döntések, ame-
lyek 14 éven keresztül „bebetonozták” a szektor működését, mindenekelőtt 
az ún. 2/3-os követelmény okán.4 

Mindebből mi nem sokat érzékeltünk és értettünk. Számunkra annak a 
háborúnak az elsődleges terepe – a közszolgálati televízió és rádió – egy le-
tűnő világ távoli, avítt közegének tűnt, és alapvetően nem számított. An-
nál többet értettünk viszont abból, hogy a Médiatörvény alapján az elekt-
ronikus médiában is elindulhatott a duális médiarendszer kiépülése, 
azaz a rádiós és televíziós pályáztatások révén 1997-ben megkezdődhetett 
a kereskedelmi műsorszolgáltatás, ami sokunk számára azonnali és von-
zó álláslehetőségeket és egy csillogó jövő ígéretét jelentette. (Természete-
sen fogalmunk sem volt arról, hogy mindez egyszer s mindenkorra annak a 
közszolgálati televíziózásnak a lehetőségét is elvette, amelyre viszont égető 
szükség lett volna akkor és azóta is: a háromszereplős televíziós piacra egy-
szerre belépő két új kereskedelmi szereplő lerabolta a nézői és hirdetői pia-
cot és az MTV1-et súlytalanná, az MTV2 műsorát pedig az ország nagy ré-
sze számára hozzáférhetetlenné5 tette.)

2. 1996. évi I. törvény a rádiózásról és televíziózásról.
3. Halmai Gábor: Médiaháború: szabadság és szabályozás, lásd http://beszelo.

c3.hu/97/89/9.html, utolsó letöltés dátuma: 2014. február 4.
4. Mind az 1989-es Alkotmány, mind az Alaptörvény az országgyűlési képviselők 

minősített többségéhez köti a médiára vonatkozó szabályozás elfogadását.
5. Az ORTT – jelentős késésben – végül csak 1997 januárjában hirdette meg az 

országos kereskedelmi televíziós pályázatokat, mivel a frekvenciatervezéssel és -kije-
löléssel nem tudták a törvényi határidőket sem betartani. Végül az ORTT úgy dön-
tött, hogy az MTV2 által használt, illetve a harmadik országos frekvenciakészletet nem 
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Eközben mi szorgalmasan jártunk beszédtanra, írásgyakorlatokra, meg-
tudtuk, hogy mit jelent a szólás- és véleményszabadság, mint alkotmányos 
„anyajog”, hogy miért vagyunk ma is büszke az első Alkotmánybíróságra és az 
1992-es nevezetes döntésükre,6 de legfőképpen és mindenekelőtt elkezdtünk 
gondolkodni és kérdezni. Ekkor nyert értelmet mindaz, amit kritikai szem-
léletnek neveznek a világban, és azt hiszem, máig ez a legerősebb összekötő 
erő köztünk, akik ennek az időszaknak a részesei lehettünk a tanszék, a szak 
közelében: azóta is egy nyelven beszélünk, akármerre vitt is minket az élet.

1997 a keserű valóságra ébredés éve is volt: a magyar médiaszabályozás 
„ősbűne”, az elcsalt televíziós pályáztatás végérvényesen rányomta bélye-
gét mindarra, amit a szabad, politikai és üzleti befolyástól mentes médiáról, 
a jogállamiságról és az ún. független döntéshozók – egykori ORTT-tagok – 
szakmai és személyes autoritásáról gondoltunk. Az, hogy az ORTT úgy 
ítélte oda a két műsorszolgáltatási jogosultságot a TV2-nek és az RTL-nek, 
hogy valójában az ÍriszTV adta a legjobb ajánlatot és az RTL-t ki kellett vol-
na zárnia a pályázatból, és legfőképpen az, hogy az igazságszolgáltatás az-
óta sem tudott érvényt szerezni a jogsértés megtörténtét kimondó jogerős 
legfelsőbb bírósági döntésnek7– amihez az Alkotmánybíróság ciklusokon 
átívelően asszisztált azzal, hogy 10(!) éven keresztül nem volt képes dönte-
ni erről az egyértelmű alkotmányellenes helyzetről8 – egyenesen vezetett a 
mai helyzethez9: a médiaszabályozás lezülléséhez, Európa legkorlátozóbb 

külön-külön – ahogy az eredeti szakpolitikai döntés kívánta volna -, hanem egyszerre 
hirdeti meg, ezáltal két teljesen azonos és egyenrangú műsorszolgáltatási lehetőséget 
nyitott meg az MTV1 műsorával szemben.

6. 30/1992. (V. 26.) AB határozat.
7. Az Írisz TV bíróság előtt támadta meg a pályáztatás törvényességét, arra hivatkozva, 

hogy az RTL formai hibás pályázatát el kellett volna utasítani. Miután első fokon elvesztet-
te a pert, a Legfelsőbb Bíróság másodfokon kimondta, hogy az ORTT valóban szabályta-
lanul bírálta el a pályázatot. és olyan jogerős ítéletet hozott, amely szerint a médiahatóság 
jogellenesen ítélte oda a műsorszolgáltatási jogosultságot az RTL Klub műsorát sugárzó 
tévétársaságnak, s ezért azonnali hatállyal fel kellett bontania a vele kötött műsorszolgál-
tatási szerződést. A bíróság azonban a felbontásra nem kötelezte az ORTT-t, mivel értel-
mezésében, mint államigazgatási jogkörben eljáró szervet a bíróság nem utasíthatja.

8. Az 46/2007. (VI. 27.) AB határozat volt végre az, amely kimondta, hogy az ORTT 
kettős természetű jogállása a jogbiztonság követelményével ellentétes, illetve az egész 
pályázati rendszer szabályozása alkotmányellenes. 

9. Az úton fontos mérföldkő az országos kereskedelmi rádiós jogosultságok 2009-es 
újabb pályáztatása, ahol kísértetni kezdett a múlt: az ORTT döntése nyomán lemondott 
Majtényi László, a testület elnöke, aki szerint érvénytelennek kellett volna nyilvánítani 
a két nyertes pályázatot. A két egykori kereskedelmi rádió – a Sláger és a Danubius - az 



R O Z G O N Y I  K R I S Z T I N A386

és leginkább túlszabályozó, a „média központi irányítását” ismételten va-
lósággá tevő új médiatörvényekhez.10Akik akkor ezt végigéltük és értettük, 
azóta is mindent megpróbáltunk megtenni azért, hogy ez többet ne fordul-
hasson elő. Ahhoz azonban, hogy a teljes történetet átlássuk, fontos bemu-
tatnunk – jelen írás eredeti időkeretein némileg túllépve – a modern ma-
gyar nyilvánosság néhány kiemelkedő szabályozási lépését.

2. 1999: a digitális kor viszonyaira adaptált  
szerzői jogi szabályozás megszületése

Bár az utóbbi évtizedben nemegyszer tekintették a szerzői jogot és szabá-
lyozást az online világ legfőbb ellenségének,11 a szerzői jog évszázadok óta 
mindenekelőtt a kreatív elmék és a kultúra védelmét, az alkotók méltá-
nyos díjazását és a művekhez való méltányos hozzáférést hivatott biztosíta-
ni, amire mindeddig senki nem tudott a copyrightnál jobb ötlettel előállni. 
Az Szjt.12 azért tekinthető médiatörténetileg is kiemelt jelentőségűnek, mi-
vel az akkori helyzetben kifejezetten innovatívan és előremutatóan nyúlt a 
még viszonylag kialakulatlan online világ kérdéseihez, nevezetesen a szer-
zői jogvédelem, illetve korlátainak a digitális felhasználásokra való kiter-
jesztéséhez. A 90-es évek végén, a dotcom-időszak csúcsán jelentős intellek-
tuális és jogalkotási kihívást jelentett olyan időtállószabályok megalkotása, 
amelyeket kellőképpen rugalmasan lehetett az azóta eltelt 15 év során alkal-
mazni a változó technológiai környezetre és felhasználási szokásokra. 

Jogászként a napi működés során is megtapasztalhattam ezen új szabá-
lyok működőképességét, ezért merem állítani, hogy megalkotása és európai 
színvonalú, kiemelkedő szabályozáselméleti megalapozottsága, illetve brili-
áns kodifikációs megoldásai13 az Szjt.-t mindenképpen jelen médiajog-tör-

idő múlásával kénytelen volt gazdasági tevékenységét beszüntetni, és mivel Magyar-
országon a jogvédelmet bizonytalannak látták, így nemzetközi fórumon, a befektetési 
viták rendezésének nemzetközi központja előtt keresik tovább az igazukat jelenleg is.

10. A médiát és a sajtót szabályozó új magyar törvények, azaz a 2010. évi CLXXXV. 
törvény a médiaszolgáltatásokról és a tömegkommunikációról, illetve a 2010. évi CIV. 
törvény a sajtószabadságról és a médiatartalmak alapvető szabályairól.

11. Lásd pl. a különböző, európai kalózpártok programjait, http://kalozpart.org/po-
litikankceljaink/celjaink/, utolsó letöltés dátuma: 2014. február 9.

12. 1999. évi LXXVI. törvény a szerzői jogról
13. Lásd pl. a „felhasználás” fogalmának definiálására alkalmazott korábbi gene-

rálklauzula újraalkotását, amely mind nemzetközi és jogharmonizációs szempontból, 
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téneti visszatekintés olyan hangsúlyos elemévé teszik, ami később több más 
jogterület számára is irányadó megoldásokkal szolgált.

3. 2001: az elektronikus kereskedelem szabályozása,  
illetve a felelősségi kérdések

Az ún. E-ker. törvény14 megalkotását mindenekelőtt európai uniós joghar-
monizációs kényszer motiválta.15 Az EU által meghatározott szabályozá-
si célkitűzés lényege volt, hogy konkrét és egységes előírásokat határozzon 
meg azon információs, elektronikus úton nyújtott szolgáltatásokra, ame-
lyek „a közösségi belső piacon a hagyományos szolgáltatások szabad áram-
lásához hasonlóan az elektronikus szolgáltatások szabad áramlásához is fel-
tétlenül16 szükségesek”17.

Mi köze az elektronikus kereskedelemnek a hazai médiaszabályozás-
hoz? Mindenekelőtt az online környezetben elkövetett jogsértések, illetve 
a jogsértések következményei alól való mentesülés kérdése. Bármilyen szo-
katlanul is hangzik, az online média egyszersmind információs társadalmi 
szolgáltatások, s egyúttal szerzői jogvédett tartalmak közvetítésének tere-
pe. Eezért kulcskérdés volt 2001-ben, hogy ezen tartalmak szolgáltatói jogi-
lag biztonságos környezetben léphessenek piacra, és ezt szolgálták az E-ker. 
törvény felelősségkorlátozásra és különösen az ún. értesítési-eltávolítási el-
járásra vonatkozó szabályai18, amelyek a jogsértő tartalmaknak az internet-

mind pedig az új technológiai fejleményekkel való lépéstartás szempontjából megfele-
lően rugalmas és a jogbiztonságot is garantáló megoldást jelentett.

14. 2001. évi CVIII. törvény az elektronikus kereskedelmi szolgáltatások, valamint 
az információs társadalommal összefüggő szolgáltatások egyes kérdéseiről.

15. Az információs társadalommal összefüggő szolgáltatások, különösen az elektro-
nikus kereskedelem egyes kérdéseiről szóló 2000/31/EK irányelv tagállami implemen-
tációs kötelezettsége.

16. Az információs (elektronikus kereskedelmi) szolgáltatás meghatározása épp 
ezért kellően szűk lett, azaz: a távolban lévők számára, az elektronikus adatkezelést és - 
tárolást végző eszközök útján nyújtott, egyedileg hozzáférhető (point-to-point jellegű) 
szolgáltatás, tekintet nélkül arra, hogy az a szolgáltatás igénybe vevője szempontjából 
ingyenes vagy visszterhes-e, annak nyújtását az igénybe vevő közvetlenül megrendelte 
vagy kezdeményezte-e.

17. Dr. Faludi Gábor: Az elektronikus kereskedelmi törvény, valamint a szerzői és 
iparjogvédelmi szabályok kapcsolata; Iparjogvédelmi és Szerzői Jogi Szemle, 2002/5, 
http://www.sztnh.gov.hu/kiadv/ipsz/200210/az_elektronikus.html#lab2, utolsó letöl-
tés 2014. február 11.

18. Az értesítési/eltávolítási eljárás törvényi szabályozása az akkori magyar jogal-
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ről való lehető leggyorsabb és a jogosultaknak a legkisebb kárt okozó eltün-
tetését biztosították.19 

Ezen szabályok segítették hozzá a hazai internetes világot a „nagykorú-
vá” váláshoz azzal, hogy olyan szabályozási kereteket biztosítottak, amelyek 
között komoly, nemzetközi szereplők, befektetők és tőkéjük jogilag is ter-
vezhető módon jelenhettek meg az virágzásnak induló online piacon.

4. 2004: a Nemzeti Audiovizuális Archívum (NAVA) létrejötte

A  NAVA  alapgondolata 1999 májusában született meg mindenekelőtt 
György Péter, Szakadát István és a BME Média Laboratóriumának mun-
katársai fejében.20 A koncepció lényege, hogy az elektronikus médiában 
(analóg és digitális televízió és rádió, online műsorszolgáltatás) keletke-
ző audiovizuális anyagok a nemzeti kulturális és történelmi örökség részét 
képezik, ezért megőrzésük és hozzáférhetővé tételük a kutatás és az okta-
tás céljaira ugyanolyan fontos, mint a kulturális kánonok által már koráb-
ban „befogadott” műtárgyaké vagy kordokumentumoké. Az Országgyűlés 
2004-ben elfogadta a NAVA törvényt,21 amelynek alapján felállhatott a NA-
VA mint országos gyűjtőkörű közgyűjteménynek minősülő audiovizuális 
archívum, amely gyűjti22, archiválja, nyilvántartja és külön jogszabályban 

kotás innovatív és bátor lépése volt, hiszen az irányelv e tekintetben nem tartalmazott 
előírásokat, mindössze ajánlást fogalmazott meg. Mindemellett a Magyarországi Tar-
talomszolgáltatók Egyesülete és a közös jogkezelők között 2001-ben megkötött meg-
állapodás az önszabályozás révén valódi tartalommal is megtöltötte a jogintézményt. 

19. Az E-ker törvény szabályozza tehát a „közbenső” szolgáltatók felelősségét és en-
nek korlátozását, amelynek lényege az, hogy a harmadik személyek által hozzáférhető-
vé tett, ugyanakkor a szolgáltató által nem ismert és elvárhatóan nem is megismerhető 
tartalmat tároló és továbbító elektronikus kereskedelmi szolgáltatók objektív polgári 
jogi felelősségét korlátozza, és mentesítse őket jellemzően a kártérítési felelősség alól. 

20. Jelen írás szerzője azon szerencsések közé tartozik, akik a gondolat megszületé-
sétől az intézmény felállásáig követhették a folyamatot.

21. Lásd a 2004. évi CXXXVII. törvény a Nemzeti Audiovizuális Archívumról. 
Emellett fontos jogalkotási előzménye volt a NAVA törvénynek az Európa Tanács 
Audiovizuális örökség védelméről szóló, 2001. szeptember 19-én elfogadott Európai 
Egyezménye, melynek Magyarország is részese volt.

22. Jelenleg a NAVA kötelespéldány-archívumban  az M1, M2, Duna, RTL Klub, 
TV2, Kossuth rádió, Petőfi rádió, Bartók rádió 2006. január 1. óta sugárzott, magyar 
gyártású vagy magyar vonatkozású műsorai találhatóak meg, míg az úgynevezett kü-
lön gyűjteményekben 100 magyar játékfilm, vizsgafilmek és a Magyar Világhíradók is 
megtalálhatóak. 
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meghatározott módon23 hozzáférhetővé teszi az audiovizuális kötelespél- 
dányokat24. 

A NAVA létrejötte a magyar nyilvánosság szabályozásának is fontos 
mérföldköve volt. Az a szemlélet, amely a modern média termékeire, mint 
az adott kor fontos kulturális lenyomataira tekint, és ezek megőrzéséről és 
minél szélesebb körű, egyenlő feltételek melletti megnyitásáról gondosko-
dik, új megközelítést jelentett a magyar médiaszabályozás számára, amely 
addig lényegében csak az engedélyezés és tiltás (command & control) di-
chotómiáját ismerte. Sajnos a NAVA által teremtett lehetőségekkel máig 
sem tudott érdemben élni sem a hazai oktatási rendszer, sem a médiaipar, 
amit részben biztosan az intézményes elkülönülés okozott, s amit csak sú-
lyosbított, hogy a 2010-es „fülkeforradalom-szerű” médiaszabályozási re-
form óta a Nemzeti Média- és Hírközlési Hatóság (NMHH) látja el mind a 
NAVA működtetését, mind a felügyeletét25: a modern nyilvánosság emléke-
zetéhez bizonyosan semmilyen köze nincsen hatósági jogköröknek. Min-
dennek eredményeképpen a NAVA jelenleg tetszhalott állapotban végzi fel-
adatainak minimumát.

5. 2007: a digitális televíziózás és átállás szabályozása

A  televíziós műsorterjesztési platformok – földfelszín, kábel, műhold, 
IPTV – hozzáférhetősége hosszú évtizedek óta a nemzetközi és a hazai 
jogalkotás és jogalkalmazás fókuszában áll. Legismertebb területe az ún. 
must-carry szabályok bevezetése volt, amely előírások szerint azon műsor-
terjesztők, amelyek az adott ország nézői döntő többsége számára az elsőd-
leges hozzáférést biztosítják a műsorokhoz, speciális szabályok kötelezettjei 

23. 117/2004. (IV. 28.) Kormányrendelet a szerzői jogról szóló 1999. évi LXXVI. 
törvény 38. §-ának (5) bekezdésében szabályozott szabad felhasználás esetében a nyil-
vánosság egyes tagjaihoz való közvetítés és a számukra történő hozzáférhetővé tétel 
módjának és feltételeinek meghatározásáról, melynek értelmében a NAVA anyagai tel-
jeskörűen a nyilvános szolgáltatásokat nyújtó könyvtárak, iskolai oktatás célját szol-
gáló intézmények, muzeális intézmények, levéltárak, valamint kép- és hangarchívu-
mok  NAVA-pontjaiban tekinthetőek meg.

24. Audiovizuális kötelespéldány: a közszolgálati műsorszolgáltatók és az országos 
földfelszíni terjesztésű televíziós műsorszolgáltatók által nyilvánossághoz közvetített, 
e törvény hatálya alá tartozó műsorszám (NAVA törvény 2. § [4] bek.).

25. Lásd a 2010. évi CLXXXV. törvény a médiaszolgáltatásokról és a tömegkommu-
nikációról (Mttv.) 218. §-a rendelkezéseit.
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legyenek, amelyek alapján ingyenesen vagy kizárólag a költségeik megté-
rülését biztosító díj ellenében kell a közszolgálati műsorokhoz, illetve más, 
közpolitikai szempontból kiemelten fontos műsorokhoz (pl. helyi műsorok) 
hozzáférést biztosítaniuk.26

Az állami szerepvállalás – mind szabályozási, mind közpolitikai, illet-
ve fiskális szempontból – a korlátos erőforrást, azaz a frekvenciákat haszná-
ló földfelszíni televíziózásban (és rádiózásban) a legjelentősebb világszer-
te. A 2000-es évek első felében az International Telecommunication Union 
(ITU) vette kezébe annak a folyamatnak az irányítását, amely Európában 
az analóg frekvenciák felszabadítását és helyettük digitális technológiák 
használatával, lényegesen hatékonyabb és kevesebb frekvencia-tartományt 
igénylő átállást írt elő a 2006-ban megszületett döntések alapján.27Az ana-
lóg műsorszórás kikapcsolásának dátuma az EU elvárásai szerint 2012. ja-
nuár 1. volt,28 míg az ITU 2015. június 17-e után nem biztosítja a védelmet 
az analóg jelekhez.29 Magyarországon jelenleg a DVB-T földfelszíni szolgál-
tatása (más néven Mindig Tv szolgáltatás) a lakosság 99%-a számára elér-
hető.30 A kikapcsolás céldátuma – sok jogalkotási fordulót követően – 2014. 
december 31-e31 volt, valójában 2013. október 31-vel megtörtént az átállás,32 
ami érintett minden olyan háztartást, ahol kizárólag ezen vételi mód biz-
tosította a hozzáférést a műsorokhoz (M1, RTL Klub és TV2). A sikeres át-
álláshoz itthon is intenzív szabályozásra és hatósági szerepvállalásra volt 
szükség.

26. A must-carry szabályozás komoly szakmai viták kereszttüzében áll mindenek-
előtt a műsorterjesztés robbanásszerű fejlődése miatt lásd pl. Nico van Eijk – Bart van 
der Sloot: „Must-carry Regulation: a Must or a Burden?”, Institute for Information Law 
(IViR), University of Amsterdam, http://www.academia.edu/4108723/Must-carry_Re-
gulation_A_Must_or_a_Burden, utolsó letöltés dátuma: 2014. február 16.

27. Lásd http://www.itu.int/ITU-D/tech/digital_broadcasting/project-dbasiapaci-
fic/Digital-Migration-Guidelines_EV7.pdf, utolsó letöltés dátuma: 2014. február 16.

28. Communication of the European Commission on accelerating the transition 
from analogue to digital broadcasting – May 24, 2005 COM (2005) 204, illetve Com-
munication of the European Commission on transforming the digital dividend into 
social benefits and economic growth – October 28, 2009 COM (2009) 586.

29. Final Acts of the Regional Radiocommunication Conference for planning of 
the digital terrestrial broadcasting service in parts of Regions 1 and 3, in the frequency 
bands 174-230 MHz and 470-862 MHz (RRC-06), Genf, 2006.

30. http://mindigtv.hu/lefedettseg, utolsó letöltés dátuma: 2014. február 16.
31. Lásd 2007. évi LXXIV. törvény a műsorterjesztés és a digitális átállás szabályai-

ról (Dtv.) 38. § (1) bek.
32. http://nmhh.hu/cikk/160966/1230kor_befejezodott_a_digitalis_atallas, utolsó 

letöltés 2014. február 16.
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A Dtv.33 megszületése volt az 1996-os Médiatörvény után az első, a mé-
dia viszonyait strukturálisan is érintő szabályozási lépés, amely 

– érdemi hatással volt lényegében minden magyar háztartásra és a televí-
ziós piac meghatározó szereplőire,

– a nézők számára a verseny erősödését szolgálta, ezáltal csökkentve ki-
szolgáltatottságukat a különböző terjesztési szolgáltatóknak,

– biztosította, hogy komoly figyelemmel kísért pályáztatási eljárást kö-
vetően, szabályozott keretek között34 indulhatott el egy technológiailag is 
fontos folyamat, és

– előrevetítette a későbbi intézményi következményeket, azaz a média- 
és a hírközlési hatóság összeolvadását.
A Dtv. betöltötte szerepét: felrázta a szereplőket, az akkor már 11 éve „befa-
gyott” médiaszabályozásban végre lényeges előrelépést jelentett, méghozzá 
mindezt négypárti konszenzussal tudta biztosítani. 

I I .  H O L  T A R T U N K  M A :  
A  T O T Á L I S  M É D I A S Z A B Á L Y O Z Á S  K O R S Z A K A

Bármennyire abszurdnak tűnik is ma már, a 2010-es politikai változások-
ra a médiaszabályozással foglalkozó szakemberek és más érintettek biza-
kodó várakozással tekintettek. A 2009-ben az ORTT által lebonyolított 
botrányos és jogsértő kereskedelmi rádiós pályáztatások35 után minden-
ki számára világossá vált, hogy az ORTT-t és azt létrehozó jogi-politikai 
konstrukciót meg kell szüntetni és az európai uniós előírásoknak megfele-
lő új alapokra kell helyezni a hazai médiaszabályozást. A 2010-es választá-
sok után az Országgyűlésben előállt helyzet, azaz a kormánypártok 2/3-os 
többsége 14 év után megnyitotta az elvi lehetőséget, hogy kiérlelt, a korábbi 
tapasztalatokat hasznosító szakmai megfontolások, nem pedig „olcsó”, napi 
politikai kompromisszumok alapján jöhessen létre az új szabályozási rend-
szer. Röviden fogalmazva: nem így történt.

33. Lásd 2007. évi LXXIV. törvény a műsorterjesztés és a digitális átállás szabályairól.
34. Az átállási folyamat szereplőjeként természetesen nem tudom azt objektíven 

megítélni, épp ezért fontos leírnom, hogy számomra ez a történet legfőképpen arról 
szólt, hogy az 1997-es elcsalt pályáztatás emlékéből tanulva be tudjuk bizonyítani, le-
hetséges Magyarországon felelős köztisztviselőként, tisztességesen is eljárni. A 2008-as 
döntések és azok bíróság általi jóváhagyása ezt támasztotta alá.

35 http://www.origo.hu/itthon/20110223-jogserto-volt-az-ortt-kereskedelmi-radi-
ok-szamara-kiirt-frekvenciapalyazata.html, utolsó letöltés dátuma: 2014. február 17.
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Legsötétebb rémálmainkat is meghaladóan, gyakorlatilag a jogalkotá-
si eljárás minden garanciális elemét nélkülözően, egyéni képviselői indít-
ványok alapján36 kerültek megalkotásra és elfogadásra a médiát és a sajtót 
szabályozó új magyar törvények37 (az új Média-törvények), melyek az eu-
rópai szólás- és véleményszabadságra vonatkozó normákkal,38a demokra-
tikus jogállamok követelményeivel és az Európai Unió működéséről szóló 
szerződés 2. cikkében rögzített alapelvekkel is ellentétesek.

Az új Média-törvényekkel kapcsolatos legfőbb problémák röviden a kö-
vetkezők:

– az NMHH politikai befolyásolhatósága, illetve indokolatlan szabályo-
zási „túlhatalma”, melynek révén az NMHH a megengedhetetlen politikai 
és szabályozási hatalom-koncentráció szimbóluma lett;

– a nyomtatott és az online sajtó indokolatlan és alkotmányellenes sza-
bályozása, ami biztosította, hogy ezek a területek is az NMHH „fennható-
sága” alá kerüljenek, miközben korábban mentesek voltak bármilyen szek-
tor-specifikus szabályozástól; 

– a közszolgálati média intézményesített politikai kiszolgáltatottsága, 
melynek eredményeképpen mostanra megvalósult a közszolgálati hírszol-
gáltatás politikai kontrollja is, illetve 

– az aránytalan és kiszámíthatatlan szankcionálási rendszer, melynek 
révén a média majdnem minden szegmensének önkorlátozó, „öncenzúrá-
zó” működése (chilling effect) intézményesült az elmúlt években.

Mindehhez különösen fontos figyelembe vennünk az új magyar médiasza-
bályozás tágabb kontextusát, azaz a demokratikus és alkotmányos kerete-
ket, melyeket a 2012. január 1. napján hatályba lépett új Alaptörvény alapja-
iban változtatott meg, kiiktatva az alkotmányos kontroll-mechanizmusok 

36. http://www.jogiforum.hu/hirek/24622, utolsó letöltés dátuma: 2014. február 17.
37 Lásd 2010. évi CLXXXV. törvény a médiaszolgáltatásokról és a tömegkommuni-

kációról (Mttv.), illetve a 2010. évi CIV. törvény a sajtószabadságról és a médiatartal-
mak alapvető szabályairól (Smtv.).

38. Az „európai szólás- és véleményszabadságra vonatkozó normák” kifejezést az 
Európai Unió Alapjogi Chartája 11. cikke, az emberi jogok és alapvető szabadságok 
védelméről szóló európai egyezmény 10. cikke, valamint az ENSZ Emberi Jogok Egye-
temes Nyilatkozata 19. cikke által rögzített és szabályozott szólás- és sajtószabadság 
tartalmával összhangban használjuk jelen tanulmányban. Ebben a formában használja 
a kifejezést pl. Amy Brouillette – Joost van Beek: „Hungarian Media Laws in Europe; 
An Assessment of the Consistency of Hungary’s Media Laws with European Practices 
and Norms”, Center for Media and Communication Studies, Budapest, 2012.
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működését a közjogi rendszer gyakorlatilag minden, a demokrácia szem-
pontjából releváns területén. „[A] demokratikus rendszer új szabályok által 
bevezetett korlátozásai a szólás- és véleményszabadság jelentőségét éppen 
ezért minden eddigieknél jobban kiemelik: az új média-szabályozási rend-
szer éppen ezért annak összefüggésében is vizsgálandó, hogy a végrehajtó 
hatalom demokratikus ellenőrzésének és kritikájának ma már lényegesen 
szűkebb körben biztosítottak az eszközei.”39

Ma, az új Médiatörvények immáron 4 évnyi gyakorlati tapasztalatának 
birtokában bizonyosan kijelenthetjük, hogy az új szabályok „segítségével” 
a modern magyar nyilvánosság súlyos károkat szenvedett, a politikai be-
folyás direkt vagy indirekt módon a média minden egyes szereplőjére ha-
tással van40, a közmédia kiszolgáltatottsága és politikai szócsővé válása a 
mindennapok részévé vált41, az ún. független kereskedelmi szereplők, mé-
dia-tulajdonosok a legkisebb ellenállás irányába haladva fogadtak el min-
den olyan kényszermegoldást (pl. a nyomtatott és az online sajtó társsza-
bályozása42), amely egyébként indokolatlan önkorlátozásra utasította őket 
annak érdekében, hogy a gazdasági válság miatt drámaian lecsökkent rek-
lámbevételek mellett ne kockáztassák üzleti bevételeiket. A mindettől nem 
függetlenül zajló tulajdoni átrendeződés – a szabályozóhatóságok aktív 
közreműködésével43– súlyosan torz és nem demokratikus viszonyokat te-
remtett a médiapiacon (ClassFM, TV2, Metropol, stb.).

39. Bánkuti Miklós, Dombos Tamás, Fleck Zoltán, Halmai Gábor, Majtényi Balázs, 
Majtényi László, Polgári Eszter, Kim Lane Scheppele, Rozgonyi Krisztina, Somody Ber-
nadette, Uitz Renáta: Vélemény Magyarország új alkotmányos rendjéről – Amicus brief 
a Velencei Bizottságnak az Alaptörvény átmeneti rendelkezéseiről és a legfontosabb 
sarkalatos törvényekről, Fundamentum, 2012/1, 5–35. o.

40. Lásd pl. a rádiós médiatérkép átrajzolásáról: http://mertek.eu/jelentesek/maria- 
orszaga-a-mediatanacs-ujrairja-a-radios-piacot, utolsó letöltés dátuma: 2014. február 17.

41. Lásd pl. a „lágy cenzúra” működéséről a közszolgálati médiában: http://mertek.
hvg.hu/2013/10/31/cenzura-cenzorok-nelkul-kozmedia-rabsagban/, utolsó letöltés dá-
tuma: 2014. február 17.

42. Lásd pl. Aiden White véleményét az „Ördöggel kötött paktumról”: http://hvg.
hu/itthon/20111117_aidan_white_tarsszabalyozas, letöltve: 2014. február 17.

43. Lásd pl. a Gazdasági Versenyhivatal és az NMHH által, eredetileg meghiúsított 
Axel Springer-Ringier fúzió körülményeit: http://www.mediakutato.hu/cikk/2011_03_
osz/06_mediakoncentracio_szabalyozas, utolsó letöltés dátuma: 2014.02.17.
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I I I .  M E R R E  T O V Á B B ?

Ha jelenleg körültekintünk Magyarország médiapiacán, a következő, ke-
véssé vidám képet láthatjuk:

– a kereskedelmi televíziózás továbbra is – bár csökkenő mértékben – 
a legmeghatározóbb hírforrás a lakosság döntő többsége számára (57%)44, 
miközben a két vezető kereskedelmi televízió közül az egyik ismeretlen va-
lós tulajdoni hátterű politikai oligarchák kezébe került 2013 végén45;

– a kereskedelmi és a közösségi rádiózás az életben maradásáért küzd – 
többek között a reklámpiaci bevételek folyamatos csökkenése okán –, 
miközben a két vezető kereskedelmi rádió közül az egyik csődbe ment 
2012-ben46, míg a másik ismeretlen valós tulajdoni hátterű politikai oligar-
chák kezében van 2009 óta47;

– a nyomtatott lapok még a rádiókhoz képest is siralmasabb helyzetben pró-
bálnak talpon maradni, ugyanakkor a bulvártartalmak iránti kereslet meg-
bízható: eközben az egyik legértékesebb portfólió – közte nyolc megyei lap és a 
Népszabadság - ismeretlen valós tulajdoni hátterű irányítás alá került48; 

– a közszolgálati médiumok a permanens politikai és szervezeti-szemé-
lyi harcok után a kormányzati szócsővé válás és az elbulvárosodás rögös út-
ját járják49; ugyanakkor

– az online – ezen belül a közösségi – média stabilan növeli látogatottságát 
és piaci súlyát, üdítő kivételként új hangok is megjelenhettek a közelmúltban 
(lásd vs.hu, 444.hu) és a „közéleti tartalmú médiafogyasztás körében az in-

44. Mérték Médiaelemző Műhely: Hírfogyasztás, pluralizmus, demokratikus rész-
vétel. A sokszínű tájékozódás esélyei, http://mertek.eu/sites/default/files/reports/hirfo-
gyasztas2013_final.pdf, 11. o., utolsó letöltés dátuma: 2014. február 7.

45.
 
Csuday Gábor: „Itt a kapcsolat a Fidesz és a TV2 eladása között”, http://vs.hu/

itt-kapcsolat-fidesz-es-tv2-eladasa-kozott-0120/, utolsó letöltés dátuma: 2014. február 7.
46. Csődeljárással hallgattatják el a Neo FM-et, http://index.hu/kultur/media/2012/11/ 

06/csodeljarassal_hallgattatjak_el_a_neo_fm-et/, utolsó letöltés: 2014. február 7.
47. Eddig Nyerges Zsolt volt a Class FM rádió tulajdonosa, http://444.hu/2014/01/10/

mar-papiron-is-simicska-lajos-a-class-fm-fo-tulajdonosa/, utolsó letöltés dátuma: 2014. 
február 7.

48.
 
Óriási médiaüzlet Magyarországon, http://vs.hu/oriasi-media-uzlet-0123/, utol-

só letöltés dátuma: 2014. február 7.
49. Mérték Médiaelemző Műhely: „Közéleti tartalom az új médiatörvény előtt és 

után”, http://mertek.eu/jelentesek/kozeleti-tartalom-az-uj-mediatorveny-elott-es-utan, 
utolsó letöltés dátuma: 2014. február 7.
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ternetes portálok szerepe folyamatosan növekszik”50, ugyanakkor a hírfo-
gyasztás, a tájékozódás szempontjából továbbra is kiegészítő a szerepük.

Kérdés, hogy közel 20 évvel ezelőtt ilyen médiavilágot képzeltünk-e ma-
gunknak. Aligha. Mit tehet akkor a továbbiakban a jog és a szabályozás?

Legfőképpen: a lehető legkevesebb kárt. Ha valamit megtanultunk a mo-
dern nyilvánosság szerkezetéről és működéséről, akkor azt, hogy ne higy-
gyük, hogy szabályokba foglalt akarat irányíthatja azt. Álljon itt tehát né-
hány „tézis” mindazok alapján, amit már közel 20 éve megtanultunk a 
Médiaszakon:

(i) Ami ma már mindenki számára egyértelmű: a nemzeti kommuniká-
ciós tér nem „uralható” nemzeti szabályozásokkal, elsősorban technológi-
ai okokból. Reálisan sem a terjesztés, sem a csatornák sincsenek nemzetál-
lami befolyás alatt. 

(ii) A média megfelelő működésének a közösségi, nemzeti összetarto-
zást, a társadalmi szolidaritást és igazságosságot, a közpolitikai részvételt 
kell elősegítenie, így ezt kell biztosítania és támogatnia a mindenkori szabá-
lyozásnak. A lokális, anyanyelvi – s különösen közpénzből készülő – tartal-
mak előállítása és hozzáférhetővé tétele elengedhetetlen a kulturális önazo-
nosság fenntartásához, így annak érdekében, hogy valóban relevánsak és 
hozzáférhetőek legyenek az ily módon létrejövő „termékek”, alkalmazkod-
niuk kell a médiatermékek széles kontextusát jelentő globális folyamatok-
hoz, különben marginalizálódnak. A szabályozás mindezt elsősorban olyan 
követelmények előírásával teremtheti meg, amelyek hozzáférési és publiká-
ciós kötelezettségeket biztosítanak a lehető legszélesebb és legváltozatosabb 
felületeken, csatornákon, a tradicionális műsorszolgáltatástól kezdve a kö-
zösségi médiumokig.

(iii) A média mint kultúrateremtő párbeszéd nem lehet egyetlen társa-
dalmi réteg vagy osztály (ki)szolgálója, a szabályozás célja a kulturális (nem 
elit vagy tömeg), társadalmi (nem elit vagy underclass) és politikai (nem 
szélsőséges) „közép” támogatása kell legyen. Mindebből pedig az követke-
zik, hogy a lehető legszélesebb társadalmi csoportoknak szóló és ezáltal a 
magaskultúra fennmaradását is szolgáló tartalomelőállítás és hozzáférés 
biztosítása kell az állami szerepvállalás és szabályozás célkitűzése legyen. 

Ennek megvalósításához az egész jelenlegi szabályozási felépítményt kell 
alapjaiban lebontanunk. A nagy nyilvánosság előtt zajló, megfelelően elő-

50.
 
Mérték Médiaelemző Műhely: Hírfogyasztás, 2. o. 
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készített szakmai munkára van szükség, amihez szerencsére rendelkezésre 
állnak az alapok51: soha többet nem fordulhat elő, hogy a nyilvánosság sza-
bályozása a nyilvánosság kizárásával vegye kezdetét. 

A jövőálló szabályozásnak szembe kell néznie a tényekkel és a lehetősé-
gekkel: magyar joghatóság alatt ma már alig áll komolyan vehető szereplő a 
televíziózásban, a rádiózásban bebetonozott, hosszú évekre szóló engedély-
lyel rendelkező szereplők írták át a piacot, a nyomtatott sajtó világszerte vál-
ságban van, így leginkább arra van szükség, hogy kitaláljuk, miért érdemes 
egyáltalán ebben az országban médiumokat működtetni. Az online média 
ennél pedig sokkal sajátosabb és kifejezetten nem a médiaszabályozás terü-
letére tartozó szabályozási megoldásokat igényel: hogyan lehetséges hazai 
és európai szinten felvenni a harcot azokkal a globális szereplőkkel (Google, 
Facebook, stb.), amelyek a hirdetési bevételek fájdalmas mennyiségét viszik 
el a helyi szolgáltatók elől, ugyanakkor ezekből a bevételekből nem járul-
nak hozzá még közvetetten sem (lásd adózás) a magyar tartalmak előállítá-
sához. Mindemellett nyilvánvalóan az első lépések között kell megszüntet-
ni azt az intézményrendszert (Médiatanács és MTVA), amely megfojtja az 
amúgy is nehéz körülmények között működő, értékes kezdeményezéseket 
is, és folyamatos politikai kontroll alatt tartja a szereplőket. És persze ne ad-
juk fel a küzdelmet, hogy ebben az országban is működjön egyszer valami 
olyasmi, amit a világ kulturált felében közszolgálatnak neveznek, és aminek 
itt csak néhány futó pillanatig lehettünk haszonélvezői.

Tegye tehát mindenki a dolgát: mindenekelőtt a bíróságok, a fogyasztó-
védelem, a versenyhatóság, a piaci szereplők valós és hatékony önszabályo-
zó szervezetei, és főként azok a képzett pedagógusok, akik megtanítják a 
gyerekeinknek az okos és kritikus médiahasználatot, így sose lesz szüksé-
gük arra, hogy a szabályozás védje meg őket a „káros” hatásoktól. E kérdé-
sek megoldása – többek között azzal együtt, hogy mi a közszolgálat jövője 
és létjogosultsága – elsősorban gondolkodást és csak legvégül szabályozást 
igénylő feladat, ami mindannyiunktól sok munkát fog igényelni a további-
akban.

51.
 
Különösen gondolok itt a Mérték Médiaelemző Műhely által az elmúlt évek-

ben elindított szakmai vitasorozatra és az általuk publikált szakmai javaslatokra, lásd 
http://mertek.eu/mediavita, utolsó letöltés dátuma: 2014. február 20.
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ÉTERI KÖZLEGELŐ1

Tegyük fel, hogy van egy korlátos erőforrásunk – az éter –, amelyen csak 
véges számú rádióállomás fér el. Tegyünk próbát ezen az elektromágneses 
mezőn, hogy mi történik, ha kijelölünk egy földfelszíni műsorszóró legelőt, 
amit megnyitunk a köz előtt. Az éteri közlegelőre a belépés ingyenes, viszont 
mind a frekvenciák (a legelő területe), mind a hallgatók és a reklámozók (a 
legelnivaló) száma véges. Milyen dinamikája lesz a műsorszolgáltatóknak? 
Meddig és hányan tudnak életben maradni önszabályozással? Egy tulajdo-
nos hány (és mekkora) tehenet enged majd rá a legelőre? Betartják-e a közös 
együttélés szabályait, vagy éteri káoszba torkollik a kísérlet?2

Szükség van-e a hagyományos elektronikus médiumok számára kijelölt 
földfelszíni műsorszóró sáv szabályozására, annak körülhatárolásán túlme-
nően? Szükség van-e a szólásszabadság korlátozására és a médiatartalom 
befolyásolására azzal az indokkal, hogy platformja korlátos technikai jelle-
gű? Szükséges-e egyáltalán közmédiumot fenntartani? A „végtelen” forrású 
írott sajtóban értelmezhetetlen a közszolgálati lap fogalma. A közszolgála-
tiság szükségességét a korlátos frekvenciakincsből szokás levezetni. Még-
sem minden ország tart fenn ilyen médiumot,3 és ahol fenntart, ott sem fel-
tétlenül csak a köz érdekei szerint működik. A műsorszóró sáv használatát 
azonban minden állam korlátozza és állami tulajdonként kezeli. 

1.  A cím egy kurzus címeként született, melynek az volt a célja, hogy a diákokkal 
egy tiszta lappal induló frekvenciaszabályozást vagy nem-szabályozást modellezzünk.

2.   Garrett Hardin: „The Tragedy of the Commons”, Science  1968/3859, 1243-1248. o.
3.  Az USA kormánya ugyan tart fenn rádiókat, de azok más jellegűek, mint az 

európai közrádiók: az egyik az Amerika Hangja, mely 2013-ig csak az USA határain 
túl sugározhatott az amerikai életformát és ideológiát népszerűsítő propagandaműso-
rokat, a másik pedig időjárásjelentések közlésére és vészhelyzetek jelzésére szorítkozik 
(NOAA Weather Radio). A közrádió funkciójú NPR felhasznál közpénzeket is. 
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Még azokban az országokban is, ahol az éter használata legalább rész-
ben szabad, annak használata hatósági engedélyhez és valamilyen díj fizeté-
séhez kötött, részben azzal az indokkal, hogy a befizetett pénzből a közmé-
diumot finanszírozzák, részben pedig azzal, hogy a korlátos erőforrásban 
csak így kerülhető el az interferencia. Tapasztalataim szerint az interferen-
ciára és frekvenciaszűkösségre való hivatkozás erősen túlzó, a közszolgálat 
hagyományos modelljének szükségessége és hatékonysága pedig a mai po-
litikai- és médiakörnyezetben megkérdőjelezhető. A műsorszóró éter kont-
rollálása a közérdek szolgálata helyett inkább kereskedelmi és hatalmi ér-
dekeket segít. Gondolatkísérletünk alapja egy olyan jogi állapot, amelyben 
az állam a műsorszóró sávokat korlátozás nélküli köztulajdonként, „közte-
rületként” kezeli. Hipotézisünk, hogy egy ilyen helyzet inkább szolgálná a 
köz javát, mint a műsorszóró sávok állami felügyelete, beleértve a közmédi-
umok mai (különösen a magyarországi) modell szerinti fenntartását is. Ez-
zel nagyjából az amerikai, 1990-es évek Free Radio Movementjéhez hason-
ló állítást fogalmazok meg. 

Az 1980-90-es évek fordulójától működő amerikai Free Radio Move-
ment képviselői, reagálva arra, hogy abban az időben a kisteljesítményű ál-
lomások nem kaphattak engedélyt (azaz csak nagy teljesítménnyel lehetett 
rádiózni), megkérdőjelezték a Szövetségi Kommunikációs Bizottság (FCC) 
jogát arra, hogy a frekvenciák felett rendelkezzék. A mozgalom azt állítot-
ta, hogy mindenkinek alkotmányos állampolgári és emberi joga, hogy rá-
dióhullámok segítségével kommunikáljon.4 Küzdelmük eredményeként 
2000-ben5 bevezették a low power „nonprofit, oktatási” engedélytípust6, 
2011-ben pedig számos rendelkezést eltöröltek, mely a frekvenciák szabá-
lyozását megkülönböztette az írott sajtó szabályozásától.7 

A következőkben olyan (békeidőbeli) állapotokat mutatok be, amikor a 

4.  Peter Brinson: „Liberation Frequency: The Free Radio Movement and Alterna-
tive Strategies of Media Relations”, The Sociological Quarterly, 2006/47, 543–568. o.

5.  Érdekes egybeesés, hogy a kisközösségi rádió engedélytípust 2002-ben vezette 
be az ORTT.

6.  FCC Encyclopedia: „Low Power FM Broadcast Radio Stations (LPFM)”, http://
www.fcc.gov/encyclopedia/low-power-fm-broadcast-radio-stations-lpfm, utolsó letöl-
tés dátuma 2014. február 2.

7.  A kiegyensúlyozott tájékoztatást szolgáló, 1949-ben bevezetett fairness doctri-
ne-t főleg konzervatív oldalról támadták, mondván, hogy csak a liberális vélemények 
megerősítésére jött létre. Katy Steinmetz: „The Death of the Fairness Doctrine”, TIME, 
2011. aug. 23., http://swampland.time.com/2011/08/23/the-death-of-the-fairness-doct-
rine/, utolsó letöltés dátuma: 2014.02.04. 
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műsorszóró sávok használata kikerült az állami kontroll alól, s ezeket min-
taként használom egy olyan elméleti konstrukció megalkotására, melyben 
az állam nem teszi rá a kezét a műsorszóró sávokra. Azért elméleti a konst-
rukció, mert megvalósítása azon túl, hogy egyes országokban hatalmi ér-
dekeket sért, az államok közötti földrajzi összefonódás miatt is lehetet-
len. Európában minden állam saját tulajdonaként kezeli az étert, és ennek 
megfelelően a határokon átnyúló hullámterjedés miatt csak egymás és saját 
frekvenciáik összehangolt korlátozásával tudják szabályozni a piaci szerep-
lők technikai jelenlétét.8 Egyetlen ország sem léphet ki egyoldalúan ebből 
a szabályozásból, mert ezzel nemzetközi konfliktusba kerülne a közelebbi 
(FM) és távolabbi (AM, rövidhullám) szomszédaival. Nem véletlen, hogy az 
egyetlen ország, ahol technikai korlátozások mellett, de kvázi köztulajdon-
ná alakították az FM sáv periférikus szeleteit, Új-Zéland. Új-Zéland hibrid 
megoldást választott: fenntartva a háromosztatú hagyományos rendszert – 
azaz a közmédiát, a kereskedelmi és közösségi rádiókat – a sáv nagy részén, 
állampolgárai egy egységes „General User Licence” (általános felhaszná-
lói engedély) adta jogok alkalmazásával az FM sáv két szélén, 87.6-88.3 és 
106.7-107.7 MHz között 1 W teljesítménnyel („low power”) szabadon sugá-
rozhatnak, azzal a megkötéssel, hogy egy tulajdonosnak csak két kisteljesít-
ményű, azaz LPFM adója lehet 25 km-en belül.9 2014. február 4-én a Wiki-
pedia 156 LPFM új-zélandi rádióról tud.10 

Amerikában 1927-et az éteri káosz évének szokás nevezni, ám itt épp a 
túlkorlátozó szabályozás és a középhullámú hullámterjedés hiányos ismere-
te volt a káosz oka. 1921-ben két frekvenciát jelöltek ki országosan a műsor-
szórásra, tematikus felosztással: egyet hivatalos közlésekre (időjárás-jelentés 
és gabonaárak), és egy másikat szórakoztató műsorokra. (Magyarországon 
ezeket részben a Telefonhírmondó, részben 1923-tól a kísérleti sugárzás tel-
jesítette.) Egy állomás az adott műsor tematikájától függően sugárzott az 

8.  „A nemzetközi frekvenciakoordináció az igazgatások azon tevékenysége, 
amely során a frekvencia felhasználásokat azonos elvek és jogok figyelembevételével a 
kölcsönösség alapján egyeztetik. Célja a spektrum, mint korlátos erőforrás hatékony, 
zavarásoktól mentes használata”. NMHH: A nemzetközi koordinációs megállapodások 
előírásai az állandóhelyű és földi mozgószolgálatban. 2013. július 12., 4. o. http://nmhh.
hu/dokumentum/263/nemzetkozi_koord_megall_allando_helyu_es_foldi_mozgo.
pdf, utolsó letöltés dátuma: 2014. 05. 04. 

9.  „Radiocommunications Regulations (General User Licence for Low Power FM 
Broadcasting) Notice 2010”, New Zealand Gazette, 2010/66, 1962. o.

10.  „List of LPFM stations in New Zealand”, Wikipedia, http://en.wikipedia.org/
wiki/List_of_LPFM_stations_in_New_Zealand, utolsó letöltés dátuma: 2014. 02. 04. 
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egyik vagy a másik frekvencián, melyek osztott frekvenciaként üzemeltek, 
azaz a hatóság koordinálta, hogy melyik adó hány órakor hol működhet. 
Mivel a korabeli vevőkészülékeket nehéz volt hangolni, célszerű volt egy ál-
landó frekvenciát kijelölni, amin több adó is adhatott különböző helyek-
ről. 1922-ben betiltották az amatőr állomások üzemeltetését ezeken a frek-
venciákon, ami abból a szempontból volt sorsdöntő, hogy innentől a rádió 
a professzionális (értsd: profitorientált cégek által fizetett) újságírók kezé-
be került,11 azzal a feltételezéssel, hogy a civilek (azaz közösségi rádiósok) 
nem képesek felelősen használni az étert. Ugyanekkor kijelöltek egy máso-
dik szórakoztató frekvenciát, amelyen csak élő adásokat lehetet közvetíte-
ni (addig jellemzően gramofonlemezek forogtak a mikrofonba) és nagyobb 
teljesítménnyel, mint korábban. 1923-ben ezen a három frekvencián 556 rá-
dió működött az USA-ban. Ekkor a használható frekvenciákat kibővítették 
a mai középhullámú sáv egészére, de a rádiók többsége továbbra is osztott 
frekvencián működött, akár heti 2 óra adásidővel. A teljesítmény növelé-
se viszont ahelyett, hogy javította volna a vételt, egyre távolabbi adók kö-
zött eredményezett interferenciát (zavarást). 1925-ben közel 600 állomás 
működött és további 175 új jelentkező várt engedélyre.12 1926-ban 8 hónap 
alatt 200 új állomás indult és hogy elkerüljék az interferenciát, az engedély-
től eltérő, köztes frekvenciákon adtak.13 Mivel minden hullámhosszon leg-
alább egy rádió már működött, a rádiózás szabályozásért felelős Kereske-
delmi Minisztérium korlátozta a műsoridőt, teljesítményt, hogy minél több 
piaci szereplő lehessen jelen. 1926-ban azonban egy szövetségi bíróság meg-
állapította, hogy a Minisztériumnak nincs joga korlátozni a frekvenciák 
használatát, ha a jelentkező egyébként jogosult a sugárzásra. A döntés más-
napján a Kereskedelmi Minisztérium közleményt adott ki arról, hogy ezek 
után az étert rábízza a piac önszabályozására. A következő fél évben 200 rá-
dió indult ezekkel a feltételekkel – ahol, amikor és ahogy akart.14 Tartalom 

11.  John Nathan Anderson: A can of worms. Pirate Radio as Public Intransigence 
on the Public Airwaves. Thesis, University of Wisconsin-Madison, 2004, 43. o.

12.  319 U.S. 190, 63 S.Ct. 997, 87 L.Ed. 1344, NATIONAL BROADCASTING CO., 
Inc., et al. v. UNITED STATES et al. COLUMBIA BROADCASTING SYSTEM, Inc., 
v. SAME, Nos. 554, 555, argued and submitted Feb. 10, 11, 1943, decided May 10, 1943. 
https://bulk.resource.org/courts.gov/c/US/319/319.US.190.554.555.html, utolsó letöltés 
dátuma 2014. február 2.

13.  Thomas H. White: „Building the Broadcast Band”, United States Early Radio 
History, 2008. június 7., http://earlyradiohistory.us/buildbcb.htm, utolsó letöltés dátu-
ma 2014. február 2.

14.  319 U.S. 190, id. mű.
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tekintetében azonban az 1920-as években a rádiózás Chicagóban interak-
tív, sokszínű, soknyelvű, helyi, független és nonprofit alapú volt.15 A Chi-
cago Herald-Examiner a napi rádióműsorokat a következő bontásban adta: 
előadások és felolvasások; női programok; gyerekprogramok; vallási; okta-
tási; torna és egészség; színház és rádiójáték; humor. 1927-ben már komoly 
válságról beszéltek a hivatalos frekvenciákat átlépő, tucatjával induló állo-
mások miatt, aminek új alapokon történő szabályozására megalapították 
az FCC elődjét. 1928-ban elnevezték a használt sávot műsorszóró sávnak 
és teljesítmény alapján osztották fel a frekvenciákat, ami nagyjából megfe-
lel a mai európai standardnak is: a frekvenciaosztáskor az országos hálóza-
toké (középhullámon: a nagyteljesítményű adóké) a prioritás, őket követik 
a regionális és végül a helyi adások. A clear channel hullámhosszokon csak 
nagyteljesítményű állomások működhettek, egymástól távol, biztosítva szá-
mukra a zavarásmentes, fél Amerikát lefedő sugárzást. Összességében a he-
lyi állomások alig néhány frekvenciát kaphattak, így a nagyvárosokban akár 
öten is osztoztak egyen – Budapesten hasonlóan szabályozták a közösségi 
rádiókat a 90-es években, – ami gazdaságilag és márkaépítés szempontjá-
ból is lehetetlen helyzetet teremtett. A „rendcsinálás” megszüntette ugyan 
az interferenciát, de feláldozta a helyi rádiók sokszínűségén alapuló rádi-
ós tájképet, és elősegítette az országos kereskedelmi hálózatok elterjedését.16 
Arról, hogy a káoszt valóban csak így lehetett volna megszűntetni, megosz-
lanak a vélemények,17 mindenesetre a káoszra történő retorikai hivatkozás 
adta meg az alapot a helyi, nonprofit rádiózás háttérbe szorítására. A ká-
osz oka alapvetően abban keresendő, hogy estétől reggelig a rádióhullámok 
visszaverődnek az ionoszféráról, amit akkoriban először tapasztaltak (az io-
noszféra létéről sem tudtak korábban). A szabályozás nem volt képes arra, 
hogy egy ismeretlen technológiai paraméterű hullámterjedést modellezni 
tudjon. A ma használt FM sávban ezzel ellentétben jól kiszámítható, stabil 

15.  James Herbert Pobst: Celebrating the chaos: a local re-examining of early U.S. 
radio regulation, PhD disszertáció, University of Iowa, 2009, 217. o. Egyedül az af-
ro-amerikaiak voltak alulreprezentálva, de nekik is volt egy műsoruk, a The Negro 
Hour. Derek Valliant: Sounds of Reform: Progressivism and Music in Chicago, 1873-
1935, Chapel Hill, NC, University of North Carolina Press, 2003, 247. o. Összehason-
lításként gondoljuk el, hány műsora volt a roma kisebbségnek az 1920-1940-es évek 
Magyar Rádiójában. 

16.  White: id. mű; Pobst: id. mű; Erik Barnouw: A tower in Babel: A History of 
Broadcasting in the United States to 1933, New York, Oxford University Press, 1966.

17.  H. G. J. Aitken, „Allocating the spectrum: The origins of radio regulation”, 
Technology & Culture, 1994/4, 706. o.
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a vételkörzet nagysága. Középhullámon akkoriban a monopóliummal sza-
bályozott Európában alig voltak adók, így kis teljesítményű távoli adókat is 
kiválóan lehetett fogni – de ez lenne a cél?18 Valójában a mai helyzet sokban 
hasonlít az 1927-es amerikai „káosz”-ra, csak megtanultunk élni vele. Ma 
szinte senki sem igényli, hogy több száz km-ről szóló adókat foghasson.19

Európában az államok többsége előrelátóan azelőtt monopolizálta az 
étert, hogy ott bárki megjelenhetett volna. Ahogy a szabályozás az USA-ban 
megteremtette az egységes „amerikai életformát” definiáló és népszerűsítő 
országos kereskedelmi hálózatok dominanciáját egy helyi rádiókon alapuló, 
sokszínű ideológiát és népességet tükröző rádiós piaccal szemben,20 Euró-
pában a hasonló paraméterű és funkciójú, nemzeti ideológia-építő közrádi-
ók uralták az étert, függetlenül attól, hogy milyen mértékben voltak az ak-
tuális kormány politikai felügyelete alatt.

Az 1920-30-as években Egyiptom egyes területein „bazárrádiók” soka-
sága működött az állami monopólium bevezetéséig (1931).21 Kolumbiában 
1948-ban 116 rádió működött22 az akkor 10 milliós országban. Képzeljünk 
el ennyi független rádiót a két háború közötti Magyarországon, hogy érzé-
keljük az európai modellből eredő kulturális hiányt. 

Olaszországban 1976-ban miután több kalózrádiót lezártak, az olasz Al-
kotmánybíróság (Suprema Corte Costituzionale) 202. sz. döntésével ma-
gánszemélyeknek is engedélyezte az éter használatát helyi jelleggel, Európá-
ban először mondva le az állami monopóliumról.23 Az első lelkesedésben 

18.  Ezt az élményt ma a görögországi kalózrádiók nyújtják, melyek pár év óta a kö-
zéphullámú sávnak azt a részét kezdték használni (1605-1700 kHz), amelyet még nem 
vezettek be Európában, csak Amerikában. Így ebben a sávban akár Budapesten is lehet 
hallani ezeket az adókat éjszakánként. 

19.  Pár éve a Katolikus Rádió adóját még Budapesten is elnyomta a Szkopjei rádió 
éjszakánként – erről volt szó Amerikában is. 

20.  Derek W. Vaillant: „Local Radio, Racial Formation, and Public Culture in Chi-
cago, 1921-1935”, American Quarterly, 2002/1, 25-66. o., itt: 30. o.

21.  Max V. Grubb: „Egyptian radio: From colonialism to Independence, the de-
velopment, evolution and 21st century challenges confronting radio in transitional de-
mocratic societies”, in John Allen Hendricks (szerk.): The Palgrave Handbook of Global 
Radio, New York, Palgrave Macmillan, 2012, 519-537. o.

22.  Germán Arango Foero: „The radio industry in Colombia”, in: John Allen 
Hendricks (szerk.) The Palgarve Handbook of Global Radio. Palgarve Macmillan, 2012, 
403. o.

23.  Enrico Menduni: „An unheard story? - the once and future challenges to radio 
studies in Italy”, The radio journal. International Studies in Broadcast and Audio Me-
dia, 2004/1, 45–56. o.



É T E R I  K Ö Z L E G E L Ő 403

számtalan szabad rádió (radio libere) indult, melyek tematikájukban és pia-
ci dinamikájukban sokban hasonlítottak a 20-as évek végének Chicagójára. 
1976-ban 25 rádió működött Milánóban, az országban egy hónap alatt 480 
rádió indult, aminek 40%-a „szabad rádió” volt, 1978-ra több mint 2500 rá-
dió működött24. A mainstream zenei kereskedelmi (értsd: bulvár) rádiók 
azonban viszonylag gyorsan átvették a terepet. Annyi állomás indult, hogy 
már zavarták egymás, és folyamatos harc kezdődött, melyben egymás telje-
sítményét felülmúlva igyekeztek megtartani a többi adó által nyomorgatott 
vételkörzetüket. Az étert csak 1990-ben szabályozták.25 

Betelítették az FM sávot a hivatalos engedély nélkül működő rádiók Gö-
rögországban26 és a volt Jugoszláviában is.27 Görögországban 2013-ban kb. 
1300 rádió működik – nagyjából tízszer annyi, mint az ugyanekkora la-
kosságú Magyarországon. A 3 milliós Athénben 1996-ban 100 rádió mű-
ködött (!), amikor 20 új frekvenciára 86 pályázó jelentkezett.28 Lehetséges 
volna, hogy egy önszabályzó, vagy hatóságilag támogatott piacon Budapes-
ten is hasonló arányok alakulnának ki? Athénben 2001 márciusában, ami-
kor a hatóságok 66 magánrádiótól29 „tisztították meg” az étert, kb. 30 ál-
lomás maradt. A hallgatók javára? 2013-ban 43 legális és 23 illegális rádió 
sugároz. Közösségi rádiók szinte alig működnek, mégis szinte minden tele-
pülésnek és szigetnek saját – legális vagy illegális – rádiója van. Hab a tor-
tán, hogy Görögországban a kormány maga szüntette meg (ideiglenesen) 

24.  Massimo Lualdi: Le radio locali: una esperienza comunicativa per il pubblico 
giovanile 1975-1977, Milánó, Planet, 2005 (Milánó, 1989), http://www.planetmedia.it/
tfml.htm, utolsó letöltés dátuma 2014. február 2.

25.  Elisa Giomi: Italy, Media Landscapes, http://ejc.net/media_landscapes/italy, 
utolsó letöltés dátuma 2014. február 2.

26.  Michael Nevradakis: „Government-sanctioned anarchy: greece’s chaotic air-
waves”, in: John Allen Hendricks (szerk.) The Palgrave Handbook of Global Radio. Palg-
rave Macmillan, 2012, 135. o.

27.  Miran Kucsics, Zvonimir Bajszics, Makszim Jurjevics: Falusi edisonok, do-
kumentumjáték, a magyar változatot rendezte Kőváry Katalin, bemutató: 1982.11.11., 
Kossuth Rádió; Krsto Papić: Nek se čuje i naš glas, dokumentumfilm, 1971, http://www.
youtube.com/watch?v=YOL8ncpxFRw, utolsó letöltés dátuma 2014. február 2.

28.  Michael Nevradakis: „The Shutdown of ERT and Greece’s Media Lands-
cape: a Modern-Day Wild Wild West”, truthout, 2013. aug. 24. http://truth-out.
org/news/item/18335-the-shutdown-of-ert-and-greeces-media-landscape-a-mo-
dern-day-wild-wild-west, utolsó letöltés dátuma 2014. február 2.

29.  neo11: „Chronicling the Greek Government’s Shutdown of ERT”. Kaili Kos, 
2013. jún. 17., http://goo.gl/xSSlUk, utolsó letöltés dátuma 2014. február 2.



H A R G I TA I  H E N R I K404

saját közmédiáját,30 részben arra hivatkozva, hogy a kereskedelmi csatorná-
kat úgyis többen nézik – egy olyan országban, ahol a rádiók jelentős része 
engedély nélkül működik.

Míg szétesése előtt egész Jugoszláviában legendásak voltak a falusi kalóz-
rádiók, a szétesés után Horvátország megteremtette az európai frekvencia-
szabályozást, aminek eredményeképp ma az étert az állami és a kereskedel-
mi rádiók uralják, a közösségi rádiók eltűntek. Szerbiában viszont tovább 
terjedtek, kvázi állami tűréssel a kalózrádiók, melyek részben az uralkodó 
rezsimet támogatták vagy ösztönzésére jöttek létre. A 2002-es új műsorszó-
rási törvény alapján 2008 körül kezdték lassan a tűrtből a tiltott kategóriába 
áttenni a kalózrádiókat. A szerb Köztársasági Műsorszórási Ügynökség saj-
tóközleményének megfogalmazása a következőképp indokolja e rádiók le-
kapcsolását: „A kalózrádiók szinte csak zenét és reklámokat sugároznak, és 
nem fizetik a kötelező adókat. Így a reklámokból befolyó pénzösszeg tiszta 
hasznot jelent. Emellett a kalózrádiókban jutányosabb áron lehet reklámoz-
ni, mint a legálisan sugárzó állomásoknál”. Egyrészt az engedély nélküli rá-
diók reklámjait a falusi vállalkozók rendelik meg, míg a legális állomások 
nagyobb lefedettséggel, nagyobb vállalkozásoktól kapják megrendeléseiket, 
másrészt ha egy kis rádió hallgatót vonna el egy nagytól, annak műsorpoli-
tikáját valószínűleg azonnal átvennék a nagyok is.31 

A hatóságok előszeretettel használják a repülés biztonságának veszélyez-
tetése32 retorikai fordulatát is a kalózrádiók tiltásának alátámasztására. 
A már idézett, diskurzuselemzésre érdemes sajtóközlemény szerint: „Az il-
legális rádióállomások közveszélyt is előidézhetnek. Ezt bizonyítja egy belg-
rádi rádióállomás esete, amely a törvényellenes sugárzással zavarta a légi-
közlekedési hatóság kommunikációját”33. Ez azonban, akárcsak az, hogy a 
mobiltelefonok veszélyesek a repülésre, soha nem igazolt mítosz.34 

A szerbiai „kalózrádiók” egyik célközönsége a magyar kisebbség, amely-

30.  Nevradakis: „Shutdown”.
31.  Lásd a Star Rádió és a Sláger Rádió, vagy a Rádió Café és a Petőfi Rádió „át-

vételeit”. 
32.  Görögországban (lásd Nevradakis: „Government-sanctioned anarchy”), Szer-

biában (lásd a főszövegben) és Magyarországon nemkülönben (pl. a soproni frekven-
ciák kiosztásakor). 

33.  Pannon RTV: Még mindig sok kalózrádió működik, 2012. nov. 6., http://pan-
nonrtv.com/web/?p=29752, utolsó letöltés dátuma 2014. február 2.

34.  Másrészt gondolt már valaki arra, hogy ha ilyen veszélyes a két sáv közelsége, 
miért nem osztanak ki egy FM-től távolabbi repülős sávot?
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nek vajdasági falurádiói közül tizenegynek már nem jutott hely35 a legáli-
san újraosztott frekvenciákon, mivel a nagyvárosokban kiosztott kevesebb 
frekvencián a többséget kellett kiszolgálni, egyes kistelepüléseknek pe-
dig nem jutott hivatalosan koordinált hely az éterben. Büszkén jelentették, 
hogy 2008 és 2010 között 115 engedély nélküli rádiót állított le a hatóság.36 
A falusi, mulatós zenét sugárzó falurádió a szerb ügymenetben „csúcstech-
nológiai bűnözés”-nek minősül. Természetesen Magyarországon is bűncse-
lekmény kalózrádiókat működtetni, a különbség az, hogy Magyarország 
hatékony a lekapcsolásukban, Szerbiában viszont nem volt meg „a politikai 
akarat a kalózkodás felszámolására”37. A szerbiai (görög, olasz, néhai chica-
gói) rádiók nem pályázati kiírások feltételeihez, hanem az igényekhez iga-
zodó vételkörzetben és tematikával működnek kereskedelmi alapon, azaz 
önellátóak, közben azonban közösségi funkciókat is betöltenek, mely kom-
binációra Magyarországon, ahol a kisközösségi forma engedélyezett, alig 
akad példa.38

A bemutatott esetekben a kalózrádiók együtt léteztek a legális közszol-
gálati és kereskedelmi médiavállalatokkal. A gondolatkísérletben a kér-
dés az, hogy egy teljesen magára hagyott piacon mennyire alakulnának ki 
olyan tartalmak, melyeket ma, jellemzően a költségekre hivatkozva (továb-
bi mítosz!), a közmédián kívül más jellemzően nem állít elő, vagy még az 
sem. Ilyenek lehetnek a hangjátékok, a közéleti hírmagazinok – ilyeneket 
az USA-ban több nonprofit szervezet is készít. Vagy megkérdőjelezhetetlen 
európai „civilizációs norma” a komolyzenei csatorna megléte, ami Euró-
pa-szerte a középosztálynak készülő, államilag szavatolt szórakoztató tar-
talom, miközben más rétegeknek nem marad hely az éterben (pl. a roma kö-
zösségeknek Magyarországon39). 

A „kiegyensúlyozott” politikai műsorok készítése a közmédium fenntar-

35.  Bozóki Antal: „A magyar közösség Szerbiában: 2013 szeptemberi helyzet(-
kép)”, Keskenyúton Délvidéki Tragédiánk 1944-45 Alapítvány, 2013, http://keskenyut.
hu/news/833/bozokiinterenetesvmk.pdf, utolsó letöltés dátuma 2014. február 2.

36.  Beta: „Akció a kalózrádiók felszámolására”, Magyar Szó, 2010. december 21.,  
http://www.magyarszo.com/hu/2010_12_21/kozelet/62096/Akci%C3%B3-a-kal%C3% 
B3zr%C3%A1di%C3%B3k-felsz%C3%A1mol%C3%A1s%C3%A1ra.htm, utolsó letöltés 
dátuma 2014. május 15.

37.  Halász Gyula: „Szerbia, a kalózparadicsom”, Magyar Szó, 2009. december 2., 
http://www.magyarszo.com/hu/2009_12_02/kozelet/79857/Szerbia-a-kal%C3%B3zpa-
radicsom.htm, utolsó letöltés dátuma 2014. május 15.

38.  Talán az Alfa Rádió Balkányban ilyen hibrid.
39.  Lásd jó példának a BBC Asian Networkjét.
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tásának egyik indítéka és a közszolgálati műsorszámok követelménye.40 Ez 
újabb mítosz, ezúttal az objektivitásé, amit az írott sajtóban már korábban 
felismertek,41 és 2011-ben az elektronikus sajtóba is eljutott e mítosz híre. 
Az USA ekkor törölte el formailag is a kiegyensúlyozottság kikényszeríté-
sének elvét (Fairness doctrine), arra hivatkozva, hogy nem megalapozot-
tak a szükségességét alátámasztó elvek (frekvenciaszűkösség, szabályozás 
nélkül kiegyensúlyozatlan tartalmak, közéleti tartalmak hiánya szabályo-
zás nélkül).42 Ez európai kontextusban azt jelenti, hogy a közmédium lé-
tének és a közszolgálati műsorszámok kereskedelmi és közösségi médiu-
mokba erőltetésének nincs legitimitása. De nem azért, mert a kormányok 
visszaélnek a közszolgálattal, hanem mert megváltozott a médiakörnyezet. 
Hasonló tabu a politikai pártok távoltartása a rádióengedélyektől, ami azt 
eredményezi, hogy a közszolgálati csatornákon vagy – a tulajdonlások ré-
vén – kereskedelmi csatornákon burkoltan kommunikálják üzeneteiket. 
Ez sem természetes: Svédországban pártok is alapíthatnak rádiót, így ott a 
pártüzenetek nyíltan azok. 

Paradox helyzet, hogy az ország lakosainak több mint feléhez potenciáli-
san eljutó online rádiók és műsorkészítő műhelyek nem pályázhatnak köz-
pénzekre, míg az 1 km-es vételkörzetre korlátozott kisközösségi rádió igen. 
(Nem lényegtelen elérés, hogy az amerikai „low power” 100 W teljesítményt 
takar, a magyar kisközösségi adóteljesítmény maximumának a százszoro-
sát43). Nem csak paradox, de mind a közpénzekkel, mind a frekvenciákkal 
való felelőtlen gazdálkodás egy ilyen konstrukció kialakítása, hiszen a kis-
közösségi rádiók az interferencia szent tehenére hivatkozva (vagy már arra 
sem hivatkozva) kényszerülnek egy minden szempontból fenntarthatatlan 
működést eredményező minimális vételkörzetre, miközben az online rádi-
ókat „korlátlan” erőforrásúként kezelve, az írott sajtóhoz hasonlóan ebből a 
„köz”-zsákból nem részesülhetnek. 

Kérdés, hogy egy önszabályozó piacon milyen formátumok alakulná-
nak ki. Erre az USA nagyvárosai jó példák: igény és nem hatósági kíván-

40.  2010. CLXXXV. tv. 12. § (2); 83. § m.
41.  Pl. Brent Cunningham: „Re-thinking Objectivity”, Columbia Journalism Re-

view, 2003. 06. 11. http://www.cjr.org/feature/rethinking_objectivity.php?page=all, 
utolsó letöltés dátuma 2014. február 2.

42.  Brian Fiztpatrick: Unmasking the Myths Behind the Fairness Doctrine, Me-
dia Research Center, 2008, http://www.campaignfreedom.org/doclib/20090915_
MRC2008UnmaskingMyths.pdf, utolsó letöltés dátuma 2014. február 2.

43.  FCC Encyclopedia, id. mű.
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ság szerint. Jelenleg a pályázatra kiírt teljesítményhez, helyhez és profilhoz 
igazodva érkeznek rádió pályázatok és így készülnek a műsorok is. A zenei 
szerkesztés feladatát egyre hangsúlyosabban a médiatörvény és az NMHH 
végzi. A rádió műsorprofilja a pályázati kiírások és szerződések szerkezeté-
hez, a lejátszott műsorszámok szerkezete az adminisztratív adatszolgálta-
tás igényeihez igazodik44 (pl. csak előre tervezett, metaadatolható és fájlban 
elkészülő műsorokat preferál az NMHH). Így a műsorszolgáltatás azokhoz 
a tematikus kulturális pályázatokhoz hasonlóan működik, ahol nem azért 
készül el egy projekt, mert igény vagy szükség van rá, hanem mert valaki 
éppen erre írt ki pályázatot. Ez ilyen, „elölről-hátulról” azaz technikailag és 
tartalmilag is beszabályozott piac eleve behatárolja a gondolkodásmódokat, 
ahogy rádióműsor készülhet. Így pl. a médiatörvény szerint nem lehetséges, 
hogy egy nap adásszünet legyen, a kisközösségi rádióknak a médiatörvény 
határozza meg, mennyi és milyen zenét és szöveges műsort közvetítsenek. 
A médiatörvény mainstreamline-olja a rádiókat. 

A frekvenciához jutás rendszere különösen a kisközösségi rádióknál nem 
függ össze a kínált tartalommal: a jelenlegi rendszerben csak azok a szerve-
zetek, vállalkozások és magánszemélyek sugározhatnak közösségi műsoro-
kat, akik képesek megfelelően kitölteni a hatóság pályázati adatlapját (értve 
ezalatt a zéró toleranciát az elírások és fonalátfűzések tekintetében). Mi-
vel egy nyertes pályázat tartalmi része akár már induláskor is megváltoz-
tatható, a leglényegesebb szempont a pályázatírásban való jártasság.45 Az 
éter kapuőre tehát hangsúlyosan adminisztratív, könyvelői tehetség alap-
ján enged be vagy sem jelentkezőket. Ezt jól szemlélteti, hogy az NMHH el-

44.  A tartalom feletti totális kontroll mámorának és a kereskedelmi érdekeknek 
az összefonódására jó példa az az adatszolgáltatási lap, melyet az „egyszerűbb és ki-
sebb adminisztrációval járó megoldás” retorikájával dolgoztak ki. sugarzas@playlist.
hu: .„Örömmel értesítjük, hogy az Artisjus, az EJI, a MAHASZ és az NMHH egysége-
sítette a rádiós játszási listákra vonatkozó adatszolgáltatási szabványát”, email üzenet, 
2014. január 13. 

45.  Idézet a pályázati jegyzőkönyvből: „Az NMHH munkatársai a közjegyzőhe-
lyettes előtt mind a 8 (nyolc) pályázati ajánlat példányt felbontották, majd az »Eredeti« 
feliratú példányt a közjegyzőhelyettesnek átadták, aki megállapította, hogy valóban a 
pályázó adatait tartalmazza. A közjegyzőhelyettes megállapította továbbá, hogy a pá-
lyázati ajánlat eredeti példányának minden lapját kilyukasztották, azon fonalat fűztek 
át, a fonal végét az utolsó lap hátoldalán egyszer ragasztható címkével leragasztották, és 
a címkét a pályázó képviselője útján aláírták oly módon, hogy az aláírás a papírlapra is 
átérjen”. NMHH Médiaszolgáltatási Főosztály, Pályáztatási és Jogi Osztály, Iktatószám 
PJ/23976-2/1012.
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ső kisközösségi pályázatán a 21 pályázóból összesen négy pályázónál találta 
úgy, hogy „hiánytalanul megfelel a Pályázati Felhívás alaki követelménye-
inek”46. A többi, 1 km-es vételkörzetre pályázó nem is juthatott frekven-
ciához. 

Fellépne-e interferencia az önszabályozó piacon? Közösségi logika alap-
ján a megegyezés valószínűbb az állomások között, kereskedelmi logika 
alapján pedig, mivel egy piac véges számú szereplőt tud eltartani, nem va-
lószínű, hogy egy piacon 80-100-nál több profitorientált rádió jelenne meg 
(kb. ennyi telíti meg az FM sávot). Lennének-e napi pár órás állomások, osz-
tott frekvenciák? Szükséges lenne-e a kereskedelmi, nonprofit és kisteljesít-
ményű adókat elkülöníteni? Bulvár uralná a terepet, vagy lennének kultu-
rális adások is? A Bartók rádióhoz hasonló szolgáltatás talán hiányozna a 
kisebb településekről, de a nagyvárosokban bizonyos, hogy meglenne, és az 
interneten keresztül ezek bárhol elérhetőek lennének. Biztosítható lenne-e 
a gazdaságilag hátrányos helyzetű csoportok műsorral ellátása? Talán nem 
készülnének hivatalos hangvételű nemzetiségi műsorok, talán helyettük fi-
atalos, a jövőbe tekintő helyi adások jelennének meg, talán független pályá-
zatokkal megtámogatva. A kereskedelmi rádiók adójuk révén hozzájárul-
nának a költségvetéshez, azaz az éter hasznából így is részesülne az állam. 

Segítene mindezen a digitális átállás? Az európai rádiózás jövőjeként év-
tizedek óta vergődő, de egyetlen jövőként felvázolt DAB és DAB+ rendsze-
rek kifejlesztésekor fel sem merült, hogy regionális (több megyényi) mére-
tűnél kisebb rádiókat is kezelni tudjon47. A legtöbb országban az FM sávon 
hagynák a helyi rádiókat, míg a nagyok megkapnák a DAB-ot, ezzel gettó-
sítva mindent, ami mögött nem állami vagy nagy kereskedelmi lobbi áll. 
A DAB bevezetése a 90-es évek közepén kezdődött, de az első, szigorúan 
nemhivatalos kísérleteket helyi, kis teljesítményű DAB adó lehetőségeinek 
tesztelésére 2012-ből jelentették.48 

46.  A Nemzeti Média-és Hírközlési Hatóság Médiatanácsának 373/2013. (III.6.) szá-
mú határozata, Budapest, 2013. március 6.

47.  Hargitai Henrik, Tímári Sándor, Sütő László, Bálint Irén, Balla Éva, Biró József, 
Szombathy Csaba: „Digitális földfelszíni rádió-műsorszórás: a T-DAB bevezetése és a 
digitalizáció hatása a hangzótartalom-szolgáltatásra”, Médiakutató, 2006/tél, 43-72. o. 

48.  Mustapha Rashid: „Small Scale DAB: The potential for lower-cost transmit-
ting stations in support of DAB rollout”, Ofcom, é.n., http://stakeholders.ofcom.org.uk/
binaries/research/radio-research/Software-DAB-Research.pdf, utolsó letöltés dátuma 
2014. február 2.
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A szabad sajtó is hosszú utat tett meg a privilégiumok, újságbélyegek, 
cenzúra útján máig. A rádió szabadsága még korlátozott, ám nem kizárt, 
hogy az internet okafogyottá teszi az éter felszabadítását - a hatalom pon-
tosan addig tartja kézben, amíg értéke van. Az, hogy egy műsorszóró rádió 
kalóz és büntetendő vagy legális és a közjóért működik, döntés kérdése. 

Sok helyen az állam akár a maga kezében, akár a kereskedelmi hálóza-
tokon keresztül ma is azért foglalja le, blokkolja a műsorszóró sáv jelentős 
részét, hogy ott a saját érdekei szerint tematizálja elképzelt közösségének 
mindennapjait. A frekvenciasáv magának fenntartott szeletéhez hasonlóan 
nagy részét adja ki egy-két kereskedelmi cégnek, azzal az elsődleges céllal, 
hogy ott profitot, illetve állami bevételt termeljenek. A múltbeli amerikai, 
olasz, és a ma is létező szerb és görög példák azt mutatják, hogy lehetsé-
ges olyan eset, amikor nem nyereségérdekelt vagy kisvállalkozói alapon a 
„köz” a maga kezébe veszi az étert és olyan médiatáj alakul ki, ahol bár in-
terferencia előfordul, a teljes kínálat a többszöröse a kontrollált állapoténak. 
A sugárzó rádiók összességükben közéleti, kisebbségi, helyi és szórakoztató 
szempontból is többféle tartalmat jelenítettek meg, mint amit a hagyomá-
nyos modell rádiós tájképe összességében kínálni tud. 

A rádiók akkor mutatják meg erejüket, ha az állampolgárok már nem 
hajlandóak tolerálni a korlátozásokat és ha a hatalom sem tud már a régi 
módon működni, parafrazálja Lenint49 némileg tréfálkozva Massimo Lu-
aldi50, a szabad rádiókat egyfajta békeidős forradalmi kontextusba helyez-
ve. Ugyanakkor gondolatkísérletünket a forradalmi modell helyett olyan 
paraméterek között volna kívánatosabb lefuttatni, ahol az állam elég erős 
ahhoz, hogy az étert kiengedje totális ellenőrzése alól és átadja az állampol-
gárok kezébe.

49.  V.I. Lenin: „The Collapse of the Second International”, Kommunist 1915/1–2, 
Lenin Collected Works, Progress Publishers, Moscow, [197[4]], 212-217. o.

50.  Lualdi: id. mű.
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MINEK NEKÜNK EGY MÉDIALAB?
Médialabokban dolgozó munkatársak kvalitatív kutatásának 

néhány tapasztalata

2007-ben, amikor a Kitchen Budapest (KIBU) létrejött a Magyar Telekom 
támogatásával, még nem látszott, hogy milyen szerteágazó kultúraterem-
tő hatása lehet egy médialabnak. A világban is épp alakulóban voltak az el-
ső hasonló helyek, amelyek már teljesen más módszerekre és szervezeti for-
mákra épültek, mint az előző évtizedek olyan meghatározó, technológiai 
víziókat előrevetítő intézményei, mint például a Xerox PARC. Három év-
vel később már egyértelmű volt, hogy az art & technology víziók előállítá-
sán túl a KIBU fontos oktatási és kultúrateremtő hely is. Ennek az állításnak 
a bizonyítékait kutatva fogtam bele egy személyes interjúkra és kérdőívekre 
épülő kutatásba. Arra voltam kíváncsi, hogy az itt megfordult kutatók mit 
tanultak, milyen tudást, tapasztalatot vittek tovább és ez milyen módon ha-
tározta meg későbbi karrierjüket. A kutatásom segítségével azt szeretném 
bizonyítani, hogy a Kitchen Budapest és ahhoz hasonló más intézmények 
meghatározó szerepet játszanak a digitális ipar és a kreatív ipar egészének 
alakulásában. Ezen túl szeretnék rámutatni azokra a konkrét gyakorlatok-
ra, módszerekre, tudás elemekre, amelyek ezt a hatást hordozzák.

I .  A   K U T A T Á S R Ó L

A kutatást 2010-ben kezdtem, több fordulóban kerestem meg a kiválaszott 
alanyokat. Első körben a Kitchen Budapestben valaha megfordult kutatók-
kal vettem fel a kapcsolatot, később más európai és tengerentúli intézmé-
nyekben szocializálódott fiatalokkal készítettem interjúkat.

Amikor médialabokról beszélünk általában, olyan helyekre, szerveze-
tekre utalunk, amelyek új médiával, webes kultúrával, médiaművészettel 
és ezek határterületeivel, illetve a technológiák átalakulásával foglakoznak. 
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Számtalan konferencia és kiadvány1 foglalkozik ezen helyek oktatási sze-
repével, de a labokban alkalmazott módszerek társadalmi-gazdasági, kul-
turális hatásai gyakran rejtve maradnak. Az elsődleges célom, hogy meg-
határozzam, hogyan jön létre a tudás, illetve a tudáshoz való viszony, a 
személyes médialabos identitás. Ennek megállapításához készítem a szemé-
lyes interjúkat és követem a megfigyelt szervezetekben dolgozó, majd on-
nan karrierjüket más irányban folytató személyek szakmai útját. Ezzel a 
módszerrel szeretném azonosítani a közvetett és közvetlen hasznokat. Az 
interjúkkal és kérdőívekkel párhuzamosan elkezdtem feltérképezni a kü-
lönböző típusú labokat egy online, önkéntes hozzájárulással fejlődő adatbá-
zisban (MAPPA).2 Az interjúkból kinyerhető információkat további adat-
gyűjtéssel próbálom hitelesíteni, annak érdekében, hogy a feltérképezhető 
hatásokat ilyen módon is igazolhassam. 

Mielőtt bemutatom a kutatás néhány eredményét, röviden pár szó a kér-
désekről. Az interjúkat megelőzően minden résztvevő kapott egy hosszú 
kérdőívet, amelyben három kérdéscsoportra kellett választ adnia. Az első 
(A) a médialabra mint helyre vonatkozott, a második (B) az oda vitt és ott 
megszerzett tudásra, a harmadik (C) a munkára és iskolai útvonalra amit 
az illető a médialab elhagyása után bejárt. A kutatásban megkérdezettek-
ről általában elmondható, hogy 80% válaszolt a megkeresésre és közülük 
95%-ban kitöltötték a kérdőívet és rendelkezésre álltak az interjúra. Az el-
ső szakaszban az Amerikai Egyesült Államokból, Kanadából, Hong Kong-
ból, Hollandiából, Franciaországból, Spanyolországból és Magyarország-
ról gyűjtöttem adatokat. A kutatás jelenlegi fázisában ezt kiterjesztettem 
Ausztráliára, Kínára, Japánra, a Közép-Kelet Európai térség egészére, La-
tin-Amerikára, Indiára és Afrikára. 

1.  Néhány példa ezekre, a teljesség igénye nélkül: Anthony Townsend – Alex Soo-
jung-Kim Pang – Rick Weddle: Future Knowledge Ecosystems, The Next Twenty Years 
of Technology-Led Economic Development, Institute for the Future Report Number SR-
1236, 2009. Clare Butcher – Angela Plohman (szerk.): The Future of the Lab, Baltan 
Laboratories, 2010. Angela Plohman (szerk.): A Blueprint for a Lab of the Future, Baltan 
Laboratories, 2011. Sarah Cook – Baryl Graham – Verina Gfader – Axel Lapp (szerk.): 
A Brief History of Curating New Media Art, The Green Box, 2010. Uők: A Brief History 
of Working With New Media Art, The Green Box, 2010.

2.  http://mappa.fictionlab.hu/, utolsó letöltés dátuma 2014. január 27.
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I I .  A   J Ó L  H A N G Z Ó  E G Y Ü T T M Ű K Ö D É S

Az alapvető kérdésem arra vonatkozott, hogy mi volt a szerepe a megkérde-
zettnek a médialabban? A legtöbben nagyon röviden válaszoltak (pl.: kutató, 
együttműködő partner), de több válaszból is kiderült, hogy mennyire komp-
lex feladat definiálni egy médialabban dolgozó munkatárs szerepét. Jara Ro-
cha, Madridban élő és dolgozó kuturális mediátor például így fogalmaz:

A Medialab Pradoban ösztöndíjasként kezdtem dolgozni, mint egyetemi 
diák és kb. két évig kulturális mediátor szerepet töltöttem be. A felada-
taim listája hamarosan kibővült, egyfajta koordinátori szerepem lett né-
hány projektben (Viernes Openlab, Gender and Technology Group, Lab-
ToLab Network). Később az együttműködésünk további meghatározott 
formát öltött és egyes projektekért lettem felelős. Egy oldalról továbbra 
is a projekt koordinálása volt a feladatom, illetve egy monografikus ki-
advány szerkesztése a Common Laboratories csapatával együttműköd-
ve …, másrészt folytattam a korábbi együttműködéseket a Gender and 
Technology kutatócsapattal.

Második kérdésem arra vonatkozott, hogy mi volt a legfontosabb módszer 
amit a megkérdezett fel tud idézni. A válaszok nagy része az együttműkö-
désre, a megosztásra, a tudásátadás új szerkezeteire vonatkozott - fontos 
megjegyezni, hogy a megkérdezettek nagy része a labba kerülés idején egye-
temista volt, tehát közvetlenül össze tudta hasonlítani egyetemi tapasztala-
tait a médialabban szerzettekkel. Néhányan több mindent is felsoroltak, de 
általánosságban az együttműködés (collaboration) volt a kulcsszó. Mit je-
lent az együttműködés pontosan? Hogyan tudnánk meghatározni azokat a 
módszereket, amelyeket elfed, magába zár ez a fogalom? Nézzünk egy-két 
példát a válaszokból: Nerea Calvillo Londonban dolgozó, kísérleti projek-
tekkel foglalkozó művész, építész a következőt írja a Medialab Pradoban 
megszerzett tapasztalatairól:

Először is minden, amit a Medialab Pradoban megtanultam, maga volt a 
módszer. A hely alapjaiban a strukturálatlanságra épül, mégis megálmo-
dott/megtervezett (desired/designed), de a játékszabályok nagyon lazák. 
Kurátori szempontból az intézmény felépített egy nagyon hatékony mű-
helymódszertant. Megteremtették az eszközöket, amivel bevonják az em-
bereket, amivel eredményes együttműködésre késztetik őket. De ez egy 
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olyan struktúra, ami csak bizonyos feltételekkel működik, sok munkát 
kellene arra áldozni, hogy pontosan meghatározhatók legyenek ezek a 
módszerek.

Nerea megfogalmazásában a módszer nehezen reprodukálható, nehezen 
meghatározható, mégis hatékonyan segíti a tudásmegosztást, a közös mun-
kát. Amikor médialabban egykor megfordult kollégákkal beszélgettem, 
gyakori volt ez a bizonytalanság. Szemben az egyetemeken folyó munkával 
vagy a mérnöki tervezéssel, a médialabok kutatásai vagy tervezői munkafo-
lyamatai nagyon flexibilisek, kevéssé megszabottak. Ha sikerülne kibonta-
ni és megérteni azokat a metódusokat, amelyek az együttműködés fogalma 
mögött húzódnak, átláthatóbbá válnának ezek a helyek és leírhatóbbak len-
nének eredményeik, hatásuk is. 

Még egy példát bemutatok az erre a kérdésre kapott válaszok közül, hogy 
lássuk, az elsődleges reakciók mennyire nem képesek kibontani ezt a fo-
galmat: Catherine Lenoble írja a nantes-i Ping labban szerzett tapasztala- 
tairól:

Kollaboratív, hálózati környezetben dolgozni a következőt jelenti nekem: 
nincs igazgató, mindannyian részt veszünk a projektek irányításában és 
alakításában. Bár egy irodában dolgoztam egy csapattal, mindig jó volt 
tudni, hogy egy francia és nemzetközi hálózat része vagyok. Lehetőséget 
kaptam saját projektek indítására és kivitelezésére, és ebben segítséget 
kaptam másoktól, amiből rengeteget tanultam. Azzal hogy megtanulhat-
tam a nyílt forráskódú szoftverek használatát, felfedezhettem egy teljesen 
új kultúrát, ami azon túl, hogy kapcsolatokat jelent, a családom is lett, és 
az életem alapvető értékrendjévé vált.

A médialabokat vízszintes, nagyon lazán strukturált platformoknak kell te-
kintenünk, amelyekben a tudások átjárhatóak, könnyen megszerezhetőek 
egymástól. Szemben a hagyományos oktatással, ahol bizonyos tudásokat 
tanítanak meg nagy csoportoknak egy előre meghatározott tanterv alapján, 
a médialabokban lego-szerű tudásátadási kapcsolatok jönnek létre. Külön-
böző tudásokból álló csapatok definiálják és alakítják a feladatokat és kap-
csolnak be újabb és újabb ismereteket a világ különböző pontjairól. Ennek a 
változó és rengeteg új tudáskapcsolatot produkáló rendszernek a következ-
ménye a tömeges kísérleti projekt és az újabb területeket házilagos módsze-
rekkel feltáró program.
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Az első kérdések után rákérdeztem az elért eredményekre is. Arra vol-
tam kíváncsi, hogy a korábban tárgyalt munkamódszerekkel milyen ered-
ményeket tekintenek nagyon fontosnak/fontosnak/elhanyagolhatónak a 
megkérdezettek. Hogy összefüggéseiben követhessünk egy megkérdezet-
tet, ismét Catherine Lenoble válaszaiból idézek:

Fontos eredmény, hogy projektjeinkkel sikerült felhívnunk a figyelmet 
helyi és nemzetközi szinten a digitális, szabad kultúrára. Néhány éve még 
nehéz volt választ adni arra a kérdésre, hogy mivel is foglalkozunk, ma-
napság az emberek már tudják, szívesen működnek együtt, és támogatják 
a munkánkat. 2004-ben két fővel indultunk és ma már hatan dolgozunk, 
építjük a hálózatot, tanítunk és dolgozunk közösen. Indulásunkkor he-
lyi szintű együttműködéseink voltak francia szervezetekkel, mára nem-
zetközi szintű kapcsolataink vannak és támogatást, figyelmet kapunk a 
globális networkből. Olyan projekteket hoztunk létre, amelyek hálóza-
ti, közösségi és gazdasági szempontból is fenntarthatóak és eközben kí-
sérletiek is voltak: új területeket fedeztünk fel, új partnereket vontunk be, 
új technológiai eszközöket használtunk fel aktuális politikai, társadalmi 
problémák megválaszolására. Mindezek létrejöttéhez köszönet a rendel-
kezésre álló szabad kísérleti terepnek, ami mindannyiunknak lehetősé-
get adott személyes motivációi érvényesítésére.

Talán érdemes még egy interjúrészletet idéznem Loes Bogers-től, a The Pat-
ching Zone egyik munkatársától, aki magát az új média, e-kultúra, média 
művészet és oktatás parakadémikusaként definiálja. A legfontosabb ered-
ményeket felsorakoztatva, a legtöbb válaszadóhoz hasonlóan ő is az együtt-
működési módszereket említi, illetve a tudásmegosztásból származó tanu-
lási és munka élményeket:

[N]agyon fontos: megváltoztattuk nyolc művészettanár hozzáállását, 
akik velünk együttműködve nyitottá váltak az új technológiákkal való 
kísérletezésre, elsajátították és használni kezdték ezeket.
[F]ontos: két 15 éves fiú, akik megszervezték saját robotika kurzusukat, 
megtanítottak minket arra, hogy nem minden tinédzsernek van szüksé-
ge tanácsadókra, tanárokra, akiktől tanulhatnak. Lehet, hogy félelmetes, 
de van, amikor fejetetejére állítva, kifordítva is működnek a dolgok.
[K]evésbé fontos: önállóan is képes vagyok dolgozni, igaz a kollégák 
gyakran nem értik hogyan csinálok valamit, vagy hogy mitől ilyen ha-
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tékony a munkám. Rengeteg támogatást és bizalmat kaptam, hogy ez ne 
bénítsa meg az együttműködést.

Ebben az idézetben is jól olvasható, hogy milyen lazán megfogalmazottak 
azok a tapasztalatok, amelyeket leginkább sikeresnek ítélnek a labok mun-
katársai. Az összes válasz több mint 90%-ban ehhez hasonló tudásmegosz-
tás, közösségi munkatapasztalat, speciális tudások gyors átadása, technoló-
giák megismerése került megnevezésre. Azok, akik üzletileg értelmezhető 
projekteken dolgoznak vagy kezdtek dolgozni a médialabban eltöltött évek 
után, szintén a legfontosabbnak ítélték azokat a közösségi együttműködése-
ket, társadalmi hatásokat, amelyet projektjük elérhet. Ez a szempont az ő vá-
laszaikban minden esetben megelőzte az üzleti haszon fontosságát. 

I I I .  C O O L  P L A C E S  A R E  H O T !  A   L A B ,  M I N T  R E F E R E N C I A

Az első kérdéscsoportban a médialab, mint referencia is fontos szerepet ka-
pott. Megkérdeztem az alanyokat, hogy használták-e a médialabot, mint re-
ferenciát a karrierjükben és ha igen, akkor milyen formában, milyen tudá-
sokra vonatkozóan. A megkérdezettek 95% igennel válaszolt, egy személy 
válaszolt nemmel, és egy személy adott nem egyértelmű választ. Az igen-
nel válaszolók nagy része a szakmai önéletrajz részeként használta fel a re-
ferenciát és a legtöbb esetben a munkaerőpiaci elvárásoknak megfelelően 
torzította az ott megszerzett tudást, olyan fogalmakat használva, mint: fej-
lesztőmérnök, gyártásvezető, gyártás asszisztens, stb. Miközben az inter-
júválaszokban egy színes, élményekben gazdag világ rajzolódik ki, addig a 
szakmai önéletrajzok száraz terminológiája teljesen elrejti ezeket a tapasz-
talatokat. Ez a probléma ‒ a labban megszerzett speciális tudás nyomon kö-
vethetősége ‒ jól látszott azokban a válaszokban, amelyeket az állásinterjú 
menetével kapcsolatos kérdésekre adtak. Az állásinterjúk tapasztalatairól 
kapott válaszok között csupán azon a helyen találtam kérdést a médialab 
tapasztalattal kapcsolatban, ahol a megkérdezett a szakmai önéletrajzá-
ban részletesen kitér az itt szerzett tudásokra, élményekre. Ahol a labok-
ban szerzett ismeretek konvencionális módon, a munkaerőpiaci elvárások-
nak megfelelően kerültek megformázásra, az állásinterjút végző személy 
nem tett fel kérdést ‒ hiszen a kérdezőnek nem volt ehhez elegendő infor- 
mációja. 

Számomra, aki évek óta médialab környezetek menedzselésével foglal-
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kozom, ez volt az egyik legfontosabb felismerés. Mivel nem rendelkezünk 
pontos terminológiával arról a munkáról, amit ezekben a környezetekben 
végeznek, elfedve maradnak azok a tudások és módszerek, amelyek előnyt 
jelenthetnének és valójában jelentenek is akkor, amikor az itt képzett embe-
rek a munkaerőpiac más területein megjelennek. 

Egyetlen esetben találtam olyat, hogy valaki szándékosan rejtette el mé-
dialabban szerzett tapasztalatát egy állásinterjún. Ebben az esetben a meg-
kérdezett egy San Francisco-i startup vállalkozáshoz jelentkezett, egy olyan 
közegbe, ahol feltételezése szerint a legtöbb embernek ambivalens képe van 
arról, hogy mi is egy médialab. Az alany azért akarta elrejteni ezt az infor-
mációt, mert attól félt, hogy túl művészi, elszállt gondolkodású, fegyelme-
zetlen ember benyomását keltheti. Ez a rendhagyó eset is érdekes kérdése-
ket vet fel: Hogyan viszonyulnak egymáshoz a digitális gazdaság hasonló 
gyökerekből építkező, de más-más területén működő csoportok? Hogyan 
értik meg és értékelik egymás munkáját?

I V .  T U D Á S  I N P U T  É S  O U T P U T

A kérdések második csoportjában azokra a speciális tudásokra kérdeztem 
rá, amelyeket a megkérdezett magával hozott a labba, illetve amelyeket ott 
szerzett meg. Szerettem volna feltérképezni, hogy a médialab milyen válto-
zást hozott az egyes személyek tudáskészletében. 

Majdnem minden esetben nagyon pontos listát kaptam azokról a tudá-
sokról, készségekről amelyekkel az emberek a labba érkezéskor rendelkez-
tek: film és videógyártás, vezérelhető tárgyak, nyomtatottáramkör-terve-
zés, adatfeldolgozás, stb. Amikor viszont arra a kérdésre kellett választ adni, 
hogy milyen tudásokkal rendelkeztek amikor elhagyták a labot, sokkal 
hosszabb leírásokkal találkoztam, sok esetben részletes magyarázatokkal. 
A belépéskor tisztán és jól meghatározott tudásszettek, a távozáskor hosszú 
leírásokká alakulnak. Például: „megtanultam hogyan működik egy lab, a 
művészeti-kutatási munka mentalitását, megtanultam hogyan kell profesz-
szionálisan együttműködni más kollégákkal, művészekkel, laikus résztve-
vőkkel, diákokkal.” Egy másik esetben: „bizonyos alkalmazások szélesebb 
körű ismerete, a FLOSS világ megismerése, szoftverektől kulturális gyakor-
latokig” vagy „praktikus ismeretek mellett, mint programozás, forrasztás, 
a legfontosabb tudás, amit megszereztem az önismeret, hogyan tudok má-
sokkal dolgozni, hogyan tudunk közösen problémákat megoldani, hogyan 
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tudunk hatékonyak lenni. Egy sokkal holisztikusabb eredmény, amit nehe-
zen tudok darabokra szedni.”

A kérdőív ezen részében gyűjtött válaszok azt is megerősítik, hogy a mé-
dialabok a kortárs interdiszciplináris tudás meghatározó műhelyei. Szintén 
kiderül a kérdésekre adott válaszokból, hogy az itt megfordult emberek ezt 
a tudást továbbviszik és iskoláikat, cégeiket előszeretettel kapcsolják vissza 
az együttműködési folyamatokba. 

V .  H A J T S  V É G I G  A  S Z T R Á D Á N

A kérdések harmadik csoportja a karriertörténetre koncentrált. Arra vol-
tam kíváncsi, hogy mi történt a megkérdezettekkel miután elhagyták a la-
bot. A jövedelem és a konkrét sikerek felsorolása mellett olyan kérdésekre is 
választ kerestem, amelyekből a mindennapi életvitelt, életmódot, életszín-
vonal-változást akartam lemérni. 

Általában elmondható, hogy a megkérdezettek döntő többsége magasabb 
pozíciót foglal el, jobb anyagi körülmények között él, jobban felszerelt, mint 
amikor a labot elhagyta. A médialabban szerzett tapasztalat óta eltelt átla-
gos idő két év volt. A legkisebb éves jövedelem 14 ezer euró, a legmagasabb 
120 ezer euró, az átlagos éves jövedelem 35 ezer euró volt. A válaszadók át-
lagos életkora 25 év volt. A válaszadók fele egyedül él, másik fele partnerrel 
vagy barátokkal közös háztartásban. Legtöbbjük 5-10 alkalommal utazik 
évente 1000 kilométernél nagyobb távolságokat szakmai célokért. 

V I .  A Z  E S S Z É K

Az alanyokat arra is megkértem, hogy írjanak két esszét, az egyiket retros-
pektív módon, a másikat inkább előre tekintve, a jövőt megjósolva. Az esz-
széket több formában is elemeztem, itt ezek közül kettőt mutatok be. Az 
első esetben a két esszétípus közti összefüggéseket vizsgáltam a médialab 
fogalmának viszonyában. Arra voltam kíváncsi, hogy a médialab milyen 
kontextusban, milyen fogalmak rendszerében kerül meghatározásra. Jelzős 
szerkezeteket gyűjtöttem az esszékből, a múltleírásokból, a jövőtervekből és 
a kérdőív mindhárom részében adott válaszokból. Ezeket minden megkér-
dezett esetében összevetettem és a jellemzőeket csoportosítottam. Az így 
kapott jelzős szerkezet halmazokból kinyert szavakat egy Wordl szófelhő-
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ben vizualizáltam. A legtöbbször előforduló szavak szerint kirajzolódó ka-
raktereknek megfelelően mutatom be ezeket:

transdisciplinary - social - collaborative - research

products - programmers - develop(er) - idea
products - programmers - online - business
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problems - knowledge - people - solve - skills 

art - network - bridge - participate
writing - publishing - novel - digital
research - technologies - experience - ideas
cultural - ecosystem - research - mediating
creation - projects - world

people-freedom
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V I I .  L A B O K  É S  K A R A K T E R E K

Az itt bemutatásra kerülő másik alkalmazott módszer lényege, hogy az esz-
székben kirajzolódó karakterek alapján megpróbáltam csoportosítani a 
megkérdezetteket. A célom az volt, hogy a munkaerőpiaci elvárásoknak 
megfelelő szaktudások szerinti kategóriák mellett felrajzoljak egy másfaj-
ta térképet: egy olyan rendszert, ahol a motivációk alapján láthatjuk a labok 
környezetében formálódó személyiségeket. A szövegek elemzése után a kö-
vetkező karaktereket sikerült azonosítani: a médialab alapító, a tanár, a lát-
nok, a hacker, az üzletember, a diák, a tudós, az aktivista.

Ez az elemzés abban is segített, hogy bizonyítsam, egymásnak látszólag 
ellentmondó szerepek is jól megférnek egy-egy labszemélyiség alakulásá-
ban. Több esetben találtam arra példát, hogy a múltat jellemző esszében 
hackerként vagy aktivistaként megjelenő karakter a jövőben üzletember-
ként jellemezte magát, vagy a múltban tanárként jellemezhető személy a jö-
vőben diákként látja a helyzetét. Szintén segített ez a módszer rámutatni 
olyan esetekre, amikor egy-egy karakter jellemzően új attitűdöt képvisel. 
Például több esszéből jól látszik, hogyan alakul át az üzletember fogalma a 
tőkés karakterből egyfajta társadalmi vállalkozó irányába, hogyan egészül 
ki az üzleti siker fogalma fontos társadalmi célokkal.

A kutatás rövid bemutatása remélem alkalmas arra, hogy rámutassak a té-
ma fontosságára. Tervem, hogy további adatokat gyűjtsek és elemezzek a 
médialab-környezetekben érvényes együttműködés-fogalom meghatáro-
zására, hogy ezáltal jobban megérthessük azokat a kulturális és társadal-
mi-gazdasági hatásokat, amelyeket az említett szervezetek gyakorolnak.

Ezúton is szeretném megköszönni a magam és a Kitchen Budapest csa-
pata nevében György Péter munkáját. Péter nélkül nem létezne a KIBU. Bol-
dog születésnapot és hosszú életet kívánunk. 
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MAGYAR MÉDIATÖRVÉNYEK  
FRANCIA SZEMMEL

Rövid elemzés a francia sajtó tudósításairól

„Bármit is mondjanak az újságok, az igazi sajtószabadságnak 
valószínűleg nincs nagyobb ellensége, mint maga a sajtó.”1 

Ritkán kap egy nemzeti törvény olyan figyelmet az európai sajtóban, mint 
a 2010-es magyar médiatörvények. Az év végétől egészen 2011 márciusá-
ig, vagyis a törvények első módosításaiig Magyarország a médiatörvények 
kapcsán került a hírekbe. Ugyan az első változtatások után – melyek nem az 
utolsók voltak és nem oszlatták el a kétségeket sem – a magyar médiatörvé-
nyek már jóval csekélyebb jelentőséget kaptak, a több mint háromhónapnyi 
médiafigyelem a történtek fontosságát tükrözi. 

Azonban az események jelentős sajtómegjelenését két okból is relativi-
zálni kell. Az egyik a magyar uniós elnökség aktualitása, vagyis a politi-
kai napirend hatása, a másik a további magyar politikai döntések, reformok 
és nézetek fogadtatása,2 melyek szintén többször kerültek az európai nyil-
vánosság részét képező különböző nemzeti orgánumok napirendjére. Ebből 
azt a következtetést lehet levonni, hogy a médiatörvény hírértéke nemcsak 
az esemény meghökkentő jellegéből – vagyis a nemzetközi tiltakozást kivál-
tó, a sajtószabadság értékeivel szembemenő magyar politikai döntésből - kö-
vetkezett, hanem meghatározó mértékben a hírszerkesztés gyakorlataiból, 
az újságírói rutinokból és szerepfelfogásokból, a média sajátos logikáiból, il-
letve az európai politikához való viszonyából is. Ez a látszólag evidens felte-
vés, ami a hírgyártás történelmi és társadalmi körülményeinek, illetve kap-
csolatrendszereinek együttes érvényesülését tételezi fel, más megvilágításba 

1.  Jacques Bouveresse – Pierre Bourdieu: „L’actualité de Karl Kraus”, Actes de la re-
cherche en sciences sociales, 2000/131-132, 119. o. 

2. A nagyvállalatokra kiszabott „Robin Hood”-adóként emlegetett adó, a magyar 
kormány toleranciája a szélsőjobboldallal szemben, majd 2011 márciusától az Alkot-
mánymódosítás, stb.
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helyezheti a magyar médiatörvényekről szóló európai médiadiskurzusokat. 
Ha Európa és értékrendszere terében egymáshoz közelinek tűnő és így egy-
becsengő kritikákat a nemzeti társadalmi tér kapcsolatrendszerében és erő-
viszonyaiban (is) vizsgáljuk, azok lokális jellege, az adott térben érvényes 
jelentése kerül előtérbe. A magyar médiatörvények egynemű kritikája és a 
szólásszabadság egyértelmű jelentése feloldódik az Európán belüli kulturális 
távolságok tükrében. Vagyis nem a jobboldali magyar média által hangoz-
tatott „általános külföldi lejáratásnak” vagy „balliberális nyugati hisztériá-
nak” és nem is a baloldali média által hangoztatott „külföldi összefogásnak” 
lehettünk tanúi. A nyugati médiadiskurzusokat valamilyen módon maguk 
malmára hajtó hazai orgánumok tévesen itélték meg az „össztüzet”. 

Dolgozatom célja, hogy egy esettanulmányból - a francia nemzeti poli-
tikai napilapok esetéből - kiindulva felvázoljam a magyar médiatörvények-
ről szóló médiadiskurzusok kialakulásának néhány meghatározó logikáját. 
Nem törekszem a teljességre, inkább egy olyan szükséges vizsgálati néző-
pont kialakítására, ami megengedi a magyar médiatörvények európai kriti-
káinak megértését és kritikáját. Vagyis nem a törvényt elemzem, erről több 
részletes tanulmány született az elmúlt években,3 hanem az arról szóló új-
ságírói diskurzusokat és létrejöttük körülményeit. Összefüggéseket kere-
sek a francia újságírás társadalmi és kulturális tényezői, valamint a magyar 
médiatörvények lehetséges francia, újságírói ábrázolásmódjai között.

Miért lehet érdekes egy ilyen vizsgálat? Ami a francia újságcikkekből el-
ső olvasatra kitűnik – és véleményem szerint ez a magyar sajtóra és más eu-
rópai országok sajtójára is igaz – az az a kijelentésrengeteg (és visszhang-
jaik), ami mindössze néhány közéleti és politikai szereplőtől származott, 
és ami végeredményben a „média-vitát” alkotta. Ami végül kimaradt, az 
a médiatörvények kritikája, az (ön)reflexió értelmében. Nem az újságírók-
nak nyugodt lelkiismeretet biztosító etikai diskurzusról van szó, mert nem 
lehet a „lelkiismeret” vagy az „akarat” fogalmaival megoldani olyan prob-
lémákat, melyek megoldása a társadalmi mechanizmusok hatékonyságától 
függ.4 A puszta jóakarat és az erkölcsi beszéd inkább csak elfedi ezeket a 

3.  Többek között Vincze Ildikó: „A médiatörvények módosításai. Táncjáték há-
rom felvonásban”, Médiakutató, 2012/4, 61–70. o. Bayer Judit: „Az új médiatörvény 
sajtószabadságot korlátozó rendelkezései. A jogalkotás módja”, Médiakutató, 2011/1, 
www.mediakutato.hu/cikk/2011_01_tavasz/01_mediaszabalyozas_hibai/, utolsó letöl-
tés dátuma 2014. március. 1. 

4.  Pierre Bourdieu: „Journalisme et éthique”, Les Cahiers du journalisme, 1996/1, 
10-17. o. 
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mechanizmusokat, melyek nemcsak az újságírótól, hanem az újságírót kol-
légáihoz és más társadalmi csoportokhoz fűző kapcsolatrendszerétől, vagy-
is rajta kívül álló erőviszonyoktól is függnek. 

A médiatörvény természeténél fogva foglalkoztatja az újságírókat, hi-
szen az hivatás-ideológiaikérdéseket vet fel, amennyiben a média hatalom-
hoz való kapcsolatáról szól. Már puszta létrejöttének elfogadhatósága is ál-
lásfoglalást jelent. Ténye pedig megvilágításba helyezi a távolságot, ami a 
társadalmi szerep ideális állapota és a kapcsolatrendszerekben generált tu-
datos és tudattalan kötöttségek állapota között húzódik. Az arról szóló ér-
demleges kritika nemcsak a törvényhozók álláspontjait érinti/érintené, ha-
nem az újságírók hozzáállását is, vagyis az kritika és önkritika lenne, ami 
kétség kívül nehezen megfogalmazható egy olyan piaci és politikai termék 
keretein belül, mint a hírújság. Így a külföldről érkező „össztűz” csak a már 
túlpolitizált hangvételt erősítette fel, és legitimálta két lényegi, összefüggő 
kérdés elhallgatását: miért olyan az újságírás, amilyen és ez mennyiben ve-
zet(het)ett az új médiatörvények létrejöttéhez? 

I .  A Z  E L E M Z É S R Ő L 

Az itt elemzésre kerülő szövegek egy diszkurzív pillanatot5 képviselnek. 
A cikkek még nem a magyar elnökség apropójából szólnak a médiatörvé-
nyekről, nem az Európai Parlamentben zajló sorozatos eseményekkel (Or-
bán Viktor provokatív beszédeivel, a képviselők látványos tiltakozásaival, 
a képviselők provokatív reakcióival) kapcsolatban kerülnek szóba, de már 
előrevetítik azt a vitát, ami végül az európai nyilvánosság – mint uniós nyil-
vánosság – előtt zajló vita lényege lett: a magyar politika és az európai ér-
tékek szembeállítása, mégpedig az európai térhez való tartozás hangsúlyos 
feltételeinek fényében. 

A vizsgált szövegek tehát azt a pontot ragadják ki egy korpuszból6, ami 
a magyar médiatörvények nemzetközi eseménnyé válásának feltételeit mu-

5.  Sophie Moirnad: Les discours de la presse quotidienne: observer, analyser, comp-
rendre, PUF, 2007.

6.  A munkakorpuszt, vagyis azon szövegek halmazát, melyekről jellemzést szeret-
nénk kapni a Le Monde, Le Figaro, Libération hasábjain és internetes oldalaikon 2010 
áprilisa (kormányváltás) és 2011 januárja (a magyar uniós elnökség kezdete) között 
megjelent, a magyar médiatörvényekkel és fogadtatásukkal kapcsolatos cikkek alkot-
ják. Összeállítását megelőzte a referenciakorpusz felépítése, amihez képest az elemzés
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tatja meg egy olyan pillanatban, amikor – a politikai vitát megkerülve – 
azokat még az újságírás, vagyis szakmai szempontok szerint lehetett volna 
bemutatni. Hogy ez miért nem történhetett meg, azt részben magyarázza az 
az objektív kapcsolatrendszer, ami a bourdieu-i értelemben vett7 erőviszo-
nyok egyenlőtlen elosztásán keresztül határozódik meg a francia újságíró-
mezőben. A mező sajátos logikái szerint – egy adott pozíció lehet előnyös 
vagy előnytelen– az újságíró ezekhez a kapcsolatokhoz képest pozícionáló-
dik. E társadalmi tér specifikuma, az (el)ismertség kettős feltétele: a szak-
mai hírnév, amit azok generálnak azoknak, akik véleménye számít a mező-
ben, és a nézettség (vagy olvasottság), vagyis a lehető legszélesebb közönség 
figyelme, ami piaci előnyöket jelent akár eladott lapszámban, akár kattin-
tásban, akár a műsorszám előtt eltöltött időben fejeződik ki. Ez a feltétel-
rendszer határozza meg egy adott pozíciót betöltő újságíró lehetőségeit, te-
hát azt, hogy miről és hogyan írhat. 

I I .  A Z  E S E M É N Y  K I B O N T A K O Z Á S A

A magyar médiatörvényekről először a budapesti állandó, vagy kiküldött 
tudósítók számoltak be, és az újságírói pozíciók szempontjából az arról ér-
kező első hírek európai hírként kerültek be az újságba, ahol Európa kul-
turális, földrajzi, gazdasági valóságot jelöl. Csak az események fejlődésé-
vel válnak európai uniós hírekké és kapnak új jelentést. A két hírcsoportról 
nem ugyanazok az újságírók számolnak be, máshonnan írnak (Budapestről 
és Brüsszelből), a tudósítók szakterülete más, ahogy a társadalmi valóság 
is, amiről tudósítanak, továbbá a tudósítások hírértéke különböző szem-
pontok szerint kerül meghatározásra. Ugyan mind a két esetben nemzetkö-
zi hírekről van szó, a sajtó érdeklődése gazdasági okokból és az információ 
koncepciójából következően is általában nagyobb8 az európai- mint-külföl-

eredményei értelmezhetővé válnak. Ez a referenciakorpusz a Magyarországról 2010 
áprilisa (kormányváltás) és 2011 júniusa (az európai elnökség vége) között a francia 
nemzeti és vidéki sajtóban (heti és napilapokban) megjelent, illetve az Agance France 
Presse által szerkesztett hírekből áll. A munkakorpuszról és referenciakorpuszról, mint 
elemzési egységekről bővebben: Rastier François – Pincement Bénédicte: „Des genres à 
l’intertexte”, Cahiers de praxématique, 2000/33, 83-111. o. 

7.  Például Bourdieu: „L’emprise du journalisme”, Actes de la recherche en sciences 
sociales, 1994/101–102, 3–9. o.; Bourdieu: „Le champ littéraire”, Actes de la recherche en 
sciences sociales, 1991/89., 3–46. o. 

8.  Jeremy Tunstall: Newspaper Power, London, Clarendon, 1996. 
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di hírek, mint az uniós hírcsoport iránt; a magyar médiatörvények esetében 
az adott francia újságírók pozíciójából adható lehetséges jelentés mégis az 
uniós kontextusnak kedvezett inkább. 

A hétköznapokban egy-egy hír eseménnyé válásának feltételrendszerei 
az újságírói munkának gyakorlati jelentést adó rutinokon keresztül érvé-
nyesülnek. A többé-kevésbé tudatos rutinok lehetővé teszik, hogy az újság-
írók gyorsan és az elvárásoknak megfelelően dolgozzanak. A hírek kivá-
lasztásának és hierarchizálásának folyamataiban három rutinrendszer 
érvényesülése figyelhető meg.9 Az egyik a hírek rovatok szerinti csoporto-
sítása. Minél jelentésteljesebb egy hír egy adott rovatban, annál nagyobb az 
esélye, hogy eseménnyé váljon. Továbbá egy hír annál fontosabb, minél in-
kább megfelel az adott orgánum identitásának, ami nemcsak ideológiai be-
állítottságuk, hanem piaci pozíciójuk lényege is. Végül egy hír akkor lehet 
esemény, ha az olvasók imaginárius közössége számára az érthető, vagyis 
jelentéssel bír. 

A magyar médiatörvényekről először a budapesti állandó és kiküldött 
tudósítók írnak. A Magyarországról érkező hírek hírértéke általában nem 
túl nagy, az országban történő események fontossága francia szempontok 
szerint, illetve azok szerepe általában a francia demokráciában nem szem-
betűnő.10 A törvényeknek tehát olyan környezetben kell szerepelnie, hogy 
fontosságuk érthető legyen és hogy bekerülhessenek adott újság valame-
lyik rovatába. A tudósítók társadalmi feladata, hogy az olvasók imaginárius 
közössége számára ezt a fontosságot fel tudják mérni és az adott olvasókö-
zönség feltételezett tudásához képest be tudják mutatni. A budapesti tudó-
sítás földrajzi specializációt és nyelvi, illetve kulturális, politikai, történel-
mi ismereteket feltételez, ami feljogosítja az újságírót a helyi eseményekről 
történő tudósításra és azok elemzésére, magyarázatára, ugyanakkor őt nél-
külözhetetlenné teszi a szerkesztőségben. A külföldi tudósítói pozíciók kö-
zötti hierarchiában a budapesti nem a legvonzóbb, mert a Magyarország-
ról érkező hírek csak ritkán, bizonyos keretek között kapnak figyelmet, így 
önmagában túl szűk munkakörrel jár. Ezért az ottani tudósítók vagy más 
szakterülettel is bírnak (a Monde és a Figaro tudósítónői), vagy különbö-
ző médiumoknak dolgoznak be (a Libération újságírónője), hogy munká-

9.  Marylin Lester: „Generating Newsworthiness: The interpretative Construction 
of Public Events”, American Sociological Review, 1980/45, 984–994. o. 

10.  Herbert Gans szerint az etnocentrizmus a hírérték egyik meghatározója. Gans 
Herbert: Deciding What’s News, New York, Vintage, 1980. 
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juk nagyobb láthatóságot kapjon. Ez nézőpontjaik széles körű szerepelteté-
sével is jár11.

A 2010-es választásoktól kezdve Magyarország hírértéke megnőtt, rend-
szeresen szerepelt a francia lapokban. A konzervatív jobboldal kétharmados 
győzelme és a szélsőjobb térhódítása talán túlzás nélkül teljesen átformál-
ta a lehetséges magyar tematikák palettáját. A magyar ultranacionalizmus, 
a cigánygyűlölet, az antiszemitizmus legalább egyszer szóbakerült a válasz-
tások körüli időszakban egy helyszíni riport, egy szakértővel készült inter-
jú vagy egy elemzés alkalmával. A különböző sajtótermékeken keresztül 
szinte azonnal aggasztóvá és fenyegetővé vált a társadalmi jelenség lehet-
séges hordereje, amit hol a Trianon okozta szenvedésen alapuló magyar 
nemzeti identitás és nosztalgia, hol a politikai kiábrándultság és a gazda-
sági válság, hol felháborító szélsőséges megnyilvánulások testesítettek meg. 
Az Orbán-kormány elképzelhető politikáját több helyen előző kormányzá-
sa emlékén keresztül mérték fel – egy karizmatikus miniszterelnök szélső-
ségeknek udvarló megnyilvánulásain keresztül. „A magyar jobb és szélső-
jobb versengenek a nacionalizmus terén”12; „Kiszámíthatatlan, de önfejű, a 
populista jobboldal feje tegnap megnyerte a választásokat”13; „Orbán Vik-
tor, magyar fejedelem”14. A médiatörvények ebben az általános hangulat-
ban kerültek a francia nyilvánosság elé, először a reformok és kormányha-
tározatok egyik elemeként, majd a magyar kormánypolitika jelképeként. 

I I I .  M É D I A P O L I T I K A :  M É D I A  V A G Y  P O L I T I K A ?

A médiatörvényekről szóló hírek először a Libération Magyarországon élő 
állandó tudósítónőjétől érkeztek. Ő volt az egyedüli, aki a közelség miatt 
és szakértőként már viszonylag korán eseményként értékelhette a történ-
teket. A Figaro tudósítónője Párizsból, a Monde-é Bécsből követte a törté-

11.  Florence La Bruyère a Libération-on kívül esetenként dolgozott az Express cí-
mű hetilappal és a Radio France Internationale-al is. 2014 februárjától Budapest blog 
címen blogot ír (www.budapestblog.fr).

12.  Főcím. Joëlle Stolz: „Aux législatives hongroises, droite et extrême font assaut 
de nationalisme”, Le Monde, 2010. április 24.

13.  Alcím. Florence La Bruyère: „Hongrie: Orbán sur orbite”, Libération, 2010. 
április 26.

14.  Főcím. Stéphane Kovacs: „Viktor Orban, Hongrois souverain”, Le Figaro, 2010. 
április 26.
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néseket és szempontjukból azok csak később váltak hírré. Magyarország 
nem kizárólagos szakterületük, több kell ahhoz, hogy a helyszínről tudósít-
sanak, vagy utánajárjanak a nem elérhető, nem látható jelenségeknek. Rá-
adásul egy készülő törvényszöveg csak különleges esetekben válhat önálló 
cikk témájává. Elsősorban azért, mert egy törvényszöveget rendkívül ne-
héz a médiában ábrázolni: mi lehet annak az autentikus kivonata? Másrészt 
azért, mert egy törvényszöveget rendkívül nehéz értelmezni: hogyan lehet 
hitelesen elmagyarázni annak tétjeit egy heterogén olvasóközönségnek? 
Harmadrészt azért, mert egy törvényszöveg rendkívül száraz és technikai: 
hogyan lehet azt érdekessé tenni? Ezért sok esetben egy-egy vitatott pont 
helyettesíti a teljes szöveget és a vita teszi azt érthetővé, valamint érdekes-
sé. Amikor a vita és a vita által kiélezett vitatott pontok súlya bécsi és párizsi 
távlatokból is mérhető lett, a médiatörvények bekerülhettek a napilapokba. 

Viszont a Libération tudósítónője már 2010 július 2-án közölt egy tel-
jes cikket a törvénytervezetről. A kishír az újság 37. oldalán a „Média” ro-
vatban kapott helyet. A médiával foglalkozó rovatok közül a Libération é 
egyébként az elsők között látott napvilágot Franciaországban, „a sajtó és a 
média ágazatainak összességét, illetve az újságíráshoz kötődő témákat tár-
gyalja”15. A „Média” rovat tehát az a hely, ahol a tévé- és rádióműsoron kí-
vül az újságíró a saját szakmájával kapcsolatos kérdéseket vizsgálja, problé-
mákat, botrányokat hoz nyilvánosságra és ahol (a rovat eredeti célja szerint) 
az önkritika is helyet kaphat(na). A hírek rovat szerinti csoportosítása tük-
rözi a világ dolgainak téma és szakterület szerinti felosztásának szakmai 
szempontjait, de a hír hierarchiában elfoglalt helyét is. Ugyan a Libérati-
on budapesti tudósítónője nem médiaszakértő, hanem egy földrajzi és kul-
turális tér specialistája, a törvényről szóló beszámolóit mégsem az újság el-
ső felében a többi külföldi hír között, a hírek hierarchikus rendszerében 
fontosnak tekintett nemzetközi politikai eseményként, hanem a szakmát 
érintő kérdésként jelenítették meg. Ahogy azt már a címek is előrevetítik 
(„Vasfüggöny fenyegetése alatt a magyar média”16; „Vasfüggöny a sajtósza-
badságon”17), a vita tétje nem más, mint a média függetlenségének, vagy-
is a demokrácia egyik mércéjének megkérdőjeleződése. A törvényszöveget 
a hatalomhoz közeli médiahatóság létrehozása, „bebetonozása”, valamint 

15.  „Réponse de Libération”, Libération, 2013. július 29. 
16.  Florence La Bruyère: „Menace de rideau de fer sur les médias hongrois”, Libé-

ration, 2010 július 2. 
17.  La Bruyère: „Rideau de fer sur la liberté de la presse”, Libération, 2011 január 4. 
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ellenőrző és szankcionáló szerepe képviseli. A tudósító a tervezett médi-
ahatóságot a Roskomnadzorhoz, a törvényt pedig az orosz, fehérorosz és 
azerbajdzsán médiatörvényekhez hasonlítja. A felállított párhuzamok ér-
telmezési keretként működnek és olyan történelmi korszakot illetve kultu-
rális tereket idéznek fel, ami a köztudatban a hidegháború alatt leírt szovjet 
kommunista sajtó modelljére emlékeztet, melyben az állam kizárólagos ha-
talmat gyakorol a média felett18. A címekben visszatérő „vasfüggöny”, illet-
ve a szerző által hangsúlyozott tág értelemben vett, vagyis Európa határain 
túli európaiság gondolata szerint, Magyarország a médiatörvényekkel a de-
mokrácia határain túli térben rekedt. 

Ezekben a cikkekben a tudósító médiaügyben kompetens személyeket és 
újságírókat szólaltat meg, vagyis a szakmát helyezi előtérbe, de végül még-
sem ez a megközelítés lesz a meghatározó. A szakmai szempontok önma-
gukban nem érdekesek a magyar média szereplőit, a nyilvánosságban be-
töltött pozíciójukat, súlyukat nem ismerő francia nagyközönség számára, 
s az sem egyértelmű, hogy a Libération olvasóinak imaginárius közösségét 
mindez mennyire érinti. Viszont az állam médiára gyakorolt nem demok-
ratikus, vagyis illegitim hatalmának kérdése, ahogy azt az erős hasonlatok 
repetitív használata mutatja, a társadalmi igazságtalanság egy megjelené-
si formájának kritikája, ami az újság hírszerkesztését befolyásoló diszkur-
zív identitás része. 

Egy-egy esemény a megvilágításba került aspektuasai szerint „vándorol” 
egyik rovatból a másikba és kerül új környezetbe, kap más jelentést. A mé-
diatörvények leginkább a (főként külföldi politikát jelentő) „Külföld” rova-
tokban kaptak helyet, ami a lehetséges ábrázolásmódokat tükrözi: Magyar-
ország esetében az ország földrajzi, politikai és kulturális helyzete szerint. 
A Le Monde és a Le Figaro kizárólag ezeken az oldalakon számol be a ma-
gyar médiatörvényekről, annak ellenére, hogy mindkét lapnak van média 
rovata, a gazdasági oldalak egyik alrészeként, ahol következésképpen legin-
kább a (média)vállalati szempontok szerint kap helyet egy-egy hír. 

A Le Monde oldalain a médiatörvények tervezetként – vagyis a 2010 de-
cember 21-i szavazást megelőzően – csak mint a „bulldózer hatalom”19 

18.  Frederick Siebert és mások: Four Theories of the Press, Urbana – Chicago, Uni-
versity of Illinois Press, 1956.

19.  Joëlle Stolz: „En Hongrie, la droite au pouvoir mène sa »révolution nationale« 
à marche forcée”, Le Monde, 2010 július 20., 2. o. 
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avagy „Orbán furcsa szokásainak”20 egyik részlete kerülnek szóba, egy-egy 
mondat vagy rövid bekezdés erejéig. A médiatörvény-ügy végül decem-
ber 23-án, a 21-i szavazás apropójából vált önálló anyaggá az újság rangos-
nak számító külpolitikai rovatában. A törvényt képviselő vitatott pontok21 a 
címben előrevetített állítást tükrözik („Magyarországon az Orbán-kormány 
szigorúan korlátozza a sajtószabadságot”) és megvilágítják a vita tétjét. Ez 
utóbbit az újságíró nem részletezi saját szavaival, azt más szereplőkre bízza: 
„Ugyan Orbán szerint a törvény »teljesen európai«, (…) az a magyar határo-
kon túl aggályokat okoz”; „»Ez a törvény megfullasztja majd az oknyomozói 
újságírást« aggódik Bojtár Endre, a Magyar Narancs főszerkesztője”; „Tör-
vény, amit az EBESZ médiabiztosa, a bosnyák Dunja Mijatović, a totalitári-
us rezsimekéhez hasonlított”; „A szociáldemokrata John Asselborn nem hú-
zott kesztyűt: Budapest utóbbi intézkedései »egyértelműen sértik az európai 
egyezmények szellemiségét és betűjét«”. A kijelentések idézése tárgyilagos as-
pektust kölcsönöz a szövegnek és állításainak, ugyanakkor egyértelműsíti 
a vita politikai színezetét: a megszólaltatott személyek egy kivétellel (euró-
pai) politikai szereplők, kijelentéseik egy európai közösség egységes aggo-
dalmait tükrözik. A zárómondat, a végszó, amivel az olvasás zárul, – „[John 
Asselborn] nem biztos benne, »hogy egy ilyen ország megérdemli az Európai 
Unió vezetését«” – az európai politikai szempontok és egy ott kialakuló vi-
ta fontosságát hangsúlyozza, illetve előrevetíti a későbbiekben meghatározó 
vitatott pontot: a magyar kormányzás európai kormányzás-e?

A Figaro esetében a médiatörvények nemcsak szakmai szempontból, 
hanem szinte egyáltalán nem jelennek meg a budapesti tudósításokban. 
A Magyarországra szakosodott újságírónő mindössze kétszer foglalko-
zik a kérdéssel: megemlíti a törvényeket egy november 11-i Orbán-inter-
júban22, majd a magyar elnökséggel kapcsolatos december 31-i budapesti 

20.  „Les manières étranges d’Orban”, Le Monde, 2010 július 20., 1.o. 
21.  Nagyjából hasonlóan összeszedve, kisebb-nagyobb eltérésekkel, pontosság-

gal, ugyanazokról a vitatott pontokról lehetett olvasni ebben az időszakban a legtöbb 
francia lapban: a kereskedelmi és közmédia egészét felügyelő nemzeti médiahatóság, 
az Orbán-közeli Szalai Annamária kilenc éves kinevezése, a felügyelet négy tagjának 
Fidesz-közelisége, a politikailag kiegyensúlyozott tartalom követelménye, a többség el-
leni gyűlöletbeszéd büntethetősége, a kiszabható büntetések nagysága, a források fel-
fedhetősége és a szerkesztőségek átkutathatósága. 

22.  Orbán Viktor párizsi látogatásaikor már nemegyszer adott interjút a Le Figaro 
tudósítónőjének, ebben az időszakban ez az egyetlen vele készült, francia napilapban 
megjelent beszélgetés. 



Z AG Y I  V E R O N I K A432

tudósításában. A médiatörvényekről szóló első cikkek végül nem tőle ér-
keznek, hanem az AFP (Agence France Presse) hírek után az internetes ol-
dalon kerültek bemutatásra. Az inernetes oldalaknak megvannak a sajátos 
logika alapján felépülő korlátai (gyorsaság, monotonság, alacsony kreativi-
tás), más korlátok, például a politikai-ideológiai kötöttség alól viszont fel-
szabadulhatnak, ami egyik lehetséges oka lehet annak, hogy az újságban 
nem publikált adott hír az interneten több cikknek is témája lehessen. 

A december 31-i tudósításban az európai elnökség profilja rajzolódik ki. 
A szerző a médiatörvényeket csak egy mondat erejéig említi meg: „A ma-
gyar kormányról egyre több kritika hangzik el a külföldi médiában, a magyar 
sajtó viszont kevésbé merész, mióta egy törvény szankcionálja a politikailag 
nem kiegyensúlyozott tartalmakat”. Az ehhez kapcsolódó utolsó mondat itt 
is egy európai politikai pozícióval zár („De Brüsszelben nem akarnak vihart 
kavarni. »Minden parlamenti csoport támogatta a magyar elnökséget«, em-
lékeztet Jerzy Buzek parlamenti elnök”), amit a 23-i Le Monde-os cikk fé-
nyében értelmezhetünk úgy, hogy ha az európai vita kibontakozása nem 
is mindig volt egyértelmű minden szempontból, lehetséges hordereje már 
szinte rögtön adott volt. 

A médiatörvények az uniós elnökség kapcsán kerülnek végleg reflektor-
vénybe, de az arról szóló korábbi néhány cikk már előrevetítette a lehetsé-
ges megközelítéseket. A külpolitikai besorolás, a megszólaltatott szereplők, 
vagy az értelmezési keret a vita politizálódása felé mutatott: a politikai vita 
egyszerre bontakozott ki az eseménnyel, annak feltétele volt. A törvény eu-
rópaisága – közvetetten a magyar politika európaisága – körül kialakuló vi-
ta előrevetítette a kibontakozó ellentétet, a feszültséget, ami végül érdekes-
sé tette az elnökség kapcsán érkező uniós híreket és amit az uniós porondon 
lezajló vita hangsúlyozhatott és amiben végeredményben ki is merült. 

I V .  K O N K L Ú Z I Ó  H E L Y E T T

A szakmai szempontok látványos háttérbe szorulása tehát erősen jellemez-
te a francia nemzeti napilapokat (is). A médiatörvények egyértelmű és rend-
kívül normatív olvasatot kaptak: a média hatalomhoz való kapcsolata kizá-
rólag az államhoz való viszonyán keresztül került bemutatásra. Ráadásul a 
médiatörvények politikai kérdésként való kezelése ellentmondásos is: kri-
tizálja a politikai hatalom média feletti irányítását, ugyanakkor elfogad-
ja, hogy arról csak politikusok szólhatnak érdemben. Végülis két fő modell 
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rajzolódik ki az újságcikkeken keresztül. Az egyik a leírt új magyar modell, 
mely állami irányítás alatt áll, a másik az ezzel szemben negatíve megha-
tározódó független, demokratikus, európai modell. A média és a hatalom 
kapcsolatának ilyen egynemű és egyszerű ábrázolása a Siebert, Petersen és 
Schramm által leírt kommunista modellt idézi. Ennek a hidegháború alatt 
kidolgozott fogalmi keretnek konceptuális hatása ugyan ma is számottevő 
és úgy tűnik, bekerült a szakma kollektív tudatalattijába23, de torzító hatá-
sú. Az ilyen leegyszerűsítések az olyan lényegi problémákról terelik el a fi-
gyelmet, melyek megvitatása nélkülözhetetlen a szakma fejlődése és függet-
lenedése szempontjából. A piacosodás helyi logikái, a gazdasági és politikai 
érdekek sajátos összefonódásai, a szakma ideológiai megosztottsága, vagy 
az újságírói felelősségtudat felemássága a magyar médiatörvények vitájá-
nak része kellett volna legyen külföldön is, Magyarországon is. 

Ezek a hiányosságok azonban nemcsak a francia újságírói rutinok ér-
vényesülésével magyarázhatók. Talán a Le Monde tudósítőnője által egyik 
cikkében bevezetésként feltett kérdés illusztrálhatja a félreértést, ami mi-
att a vita súlya mégsem volt értelmezhető: „Az Európai Unión belül titulál-
hatja-e egy újságíró a számára túl kritikusnak tűnő külföldi kollégáját »bűzlő 
ürüléknek« és sajnálhatja-e, hogy nem mészároltak le annak idején elég kom-
munista zsidót?”24. A válasz az újságírónő (és valószínűleg olvasói) számára 
egyértelmű, nem is időzik tovább annak szakmai elfogadhatatlanságánál, 
inkább kontextualizálja a kérdéses újságíró kijelentését. A francia újságíró 
történelmileg meghatározott felelősség-felfogásánál25 fogva nem láthatja a 
magyar újságírás sajátosságait és így a felelősség-tudat hiányát, nem tud-
hatja, hogy ilyen megnyilvánulások hogyan és miért kerülhetnek be egy új-
ságba és hogyan tolerálhatja az adott újságírót a szakma (egy része). A fran-
cia és a magyar újságírómező közötti kulturális távolság láthatatlanná teszi 
azokat a sajátos jelenségeket, melyek a magyar médiahelyzet megértéséhez 

23.  Colin Sparks: „Media theory after the fall of European communism. Why the 
old models from East and West won’t do any more”, in James Curran – Myung-Jin 
Park: De-Westernizing Media Studies, New York – London, Routledge, 2000, 35–49. o.

24.  Joëlle Stolz: „Viktor Orban dit sa colère face aux critiques européennes contre 
la Hongrie”, Le Monde, 2011, január 8, 8. o.

25.  Ezt többek között nagyban befolyásolták a Felszabadításkor hozott 1944-es 
határozatok a sajtószabadságról, és a későbbiekben szakmai mítoszokká váló ellenálló 
újságírók aurája. Marc Martin: Médias et journalistes de la République, Paris, Odile Ja-
cob, 1997. Ruellan Denis: Le professionnalisme du flou, Grenoble, Presses Universitaires 
de Grenobles, 1993. 
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nélkülözhetetlenek és melyek nem merülnek ki adott újságíró adott politi-
kussal való (baráti) kapcsolatában.

Dolgozatomban megpróbáltam vázolni a francia újságírók egy szűk cso-
portjának írásain keresztül azokat a korlátokat, melyek meghatározzák a 
hírtermelés lehetséges logikáit, illetve annak következményeit az esemé-
nyek színrevitelében. Kísérletet tettem egy vizsgálati nézőpont kialakítá-
sára, mely rámutathat a törvény körül lialakult média-vita általános hiá-
nyosságaira és az újságírók felelősségére a szakmai szempontok nyilvános 
tárgyalásában.



K E SZ E G  A N NA

AZ IDEIGLENES EURÓPAI PARLAMENT
A Eurotrash-ről1

„Imitation is the sincerest form of flattery.”
Sex and the City, 2. évad, 2. rész

1993 és 2007 között az Egyesült Királyság Channel 4 csatornáján késő es-
te tizenhat évadon keresztül Antoine de Caunes és Jean-Paul Gaultier be-
szélt a Eurotrash című műsorban a Nyugat fura és elképesztő híreiről. Igaz, 
Gaul tier nem csinálta végig a tizenhat szezont. Peter Stuart amerikai produ-
cer Párizsban, de a londoni Rapido Television számára kidolgozott műsor-
terve ma is komoly rajongói klubbal rendelkezik. A farkasok óráján az a 15 
millió néző, aki leült de Caunes és Gaultier túljátszott francia akcentusán 
és a válogatott híreken szórakozni, egy frissen teremtődő Európából vet-
te ki a részét. Miközben az Európai Unió – főként francia kezdeményezés-
re – a tudományos műhelyekben megpróbálta kitalálni egységes története-
it, a Eurotrash tudni vélte, hogy mi és milyen lehet ez a történet. A felvezető 
kisfilm – videó, Jameson szerint a posztmodern vezető műfaja, szürrealiz-
mus tudatalatti nélkül – a két műsorvezetőt vallomás-helyzetben mutatta 
meg, melyben a briteknek nyilatkoztak arról, hogy a Eurotrash a francia 
kormány kulturális szabotázs-művelete a britek ellen. S miközben a stúdió 
berendezése a nagy Nyugat mindenféle ikonikus tornyait helyezte egymás 
mellé, a műsorvezetők is citálták a cinikus multikulturalizmus nagy meg-
látásait: a franciák és britek közötti történeti ellenszenvet, a franciák híre-
sen rossz angolságát, az olaszok jó szerető-voltát, az osztrákok operett-má-
niáját stb. 

A show megtalálta a választ az Európa-történetet író kultúratudósok 
kérdésére: az egységes Európa ez a közös szemét, az Eurovíziós Dalfeszti-
vál, a Dali-rovarok, az Eiffel-vasszerkezetek leegyszerűsített vizualitása, s 
az arra vonatkozó poénok, hogy melyik kultúrából ki az, aki először jele-

1.  Ez a szöveg György Péternek a Filmvilág 1989. augusztusi számában megjelent 
Az ideiglenes parlament. A Napzártáról című írásának felhasználásával készült. 
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nik meg a nagy összeurópai porondon. Azon, amelyen kizárólag a média-
ipar által kitüntetett személyek számítanak: Carla Bruni, Claudia Shiffon 
(!), a Jacob Sisters, Lady Diana és Charles herceg, a Romeo Cleaners stb. 
Illetve azon, amelyen a franciák a kulturális trendszetterek, de a trende-
ket kizárólag a britek kedvéért állapítják meg, s a többi nemzet gyakorla-
tilag azért van, hogy ebben a versengésben statisztáljon, anyagot szolgál-
tasson a két igazán fontos bírónak: a producer franciáknak és a fogyasztó 
briteknek. S hogy érzékeltessék, valóban megtörtént a váltás, a producerek 
és a fogyasztók egyre kíváncsibban tekintettek az európai kínálatra, a fel-
kért hozzászólok is az ihlető másság felmutatására hoztak példákat. Ott volt 
például a Carla Brunit „Olaszország legelegánsabb exportjaként” felmutató 
műsor, melyben az olasz modell bevásárló táskájából egy olyan nyelvi kala-
uz került elő, mely a szexuális kapcsolatlétesítés alapvető nyelvtanát ismer-
tette hét nyelven – hetero- és homoszexuális kiadásban egyaránt (természe-
tesen, a youtube.com-ra a műsorrészlet már akkor került fel, amikor Carla 
francia first ladyként építette tovább karrierjét). Az ihlető másság mindig 
szexuális természetű volt: a show ismétlődő helyzete volt az, amikor Anto-
ine de Caunes az éppen soros női meghívottat a bal lábára ültette, megkér-
dezte tőle, volt-e már dolga franciával, majd Music, Maestro! felkiáltással 
zenét kért, és pár másodperces ritmikus mozgás után kifaggatta partnerét 
„Was it as good for you that it was for me?” [sic!]. Ennek az állandóan visz-
szatérő szcenírozásnak az a változata is elkészült, melyben Gaultier-t ültet-
te a bal lábára, s az „lányos” pirulással fogadta a felkérést. Ezeket a „szexuá-
lis aktusokat” mindig az európai együttélés elősegítésének számlájára írta. 
A szexualitás a meghívottak besorolását is meghatározta: a show meghí-
vottjait szexuális vonzerejük szerint kategorizálta, s erre építette azt a tech-
nikát is, mellyel de Caunes a számára legcsábítóbb meghívottakkal cserélt 
fejet, hogy megtudhassa, milyen az éppen adódó gyönyörű testben élni. Az 
Európai Unió a szexuális szokásokon és a kanonikusan erotikus női szép-
ségeszményen való osztozás közösségeként működött a show-ban. A pro-
ducer-nemzet és a fogyasztó-nemzet közötti különbséget például az olyan 
formulák által mutatták meg, mint a kimondáshoz és megmutatáshoz kap-
csolódó tabuk. A franciák a kimondásban mutatkoztak kevésbé tabusító-
nak, az angolok a megmutatásban: ott volt például az a műsor, melyben de 
Caunes felhívta Gaultier figyelmét arra, hogy a „penis” szó használata a brit 
televízióban tilos, majd egy következőben, a Gaultier-tól érkező megismét-
lődő tiltásra azzal válaszolt, hogy a megmutatás viszont megengedett. A lá-
tás és hallás, megmutatás és kimondás különbségét a műsor felvezetője is 
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hangsúlyozta: a műsorvezetők hol fülüket fogták be, hol szemüket takar-
ták el, mint abban a régi viccben. Vigyázó szemeik és ítélkező füleik a „sex 
sells”-elven működtek: 1999-ben a német egység tízéves évfordulóját a Ro-
meo Cleaners történelemleckéjével ünnepelték, akik német zászlós tangá-
ban, sportcipőben mutogatták végig Berlin történetének nevezetes hely-
színeit, az elválasztottságot az egyikük fenekére felírt W és E karakterrel 
szemléltették, a berlini falat egy középre helyezett füzet jelezte, s a populá-
ció mozgását játékfigurák, játéktankok szemléltették. Az összeurópai okta-
tási program mintája is a Striptease Schule volt, melyet egy volt kelet-német 
sztriptíztáncosnő üzemeltetett. Ugyanakkor a szexualitással kapcsolatos 
poénok a két műsorvezető viszonyát is folyamatosan ebben a kontextusban 
helyezték el: Jean-Paul a feleség, a háztartásvezető szerepében jelent meg, 
miközben Antoine folyamatosan sok más női partnerrel kacérkodott. Ami-
kor már csak Antoine vezette a műsort, a 100. adásba visszatérő Jean-Pault 
azzal üdvözölte, hogy bevallotta összes női meghívottját. A vallomás szán-
dékát Jean-Paul a homoszexualitás felvállalásaként értelmezte. Mire Anto-
ine válasza az volt, hogy az est ilyen korai fázisában még nem homosze-
xuális. A két műsorvezető közötti viszony úgy konstruálódott meg, hogy 
alkalmat adott a párkapcsolati sztereotípiák színre vitelére, s az azokhoz 
kapcsolódó ruházati elemek felvonultatására: Gaultier leggyakoribb öltö-
zékeleme a kilt volt. A skót szoknya igen jól szemlélteti a műsor vizualitás-
hoz való viszonyát: a Gaultier férfikollekcióiban gyakran megjelenő, sokfé-
le transzformáción átment ruhadarab a férfitest kánonának átértelmezésére 
utalt, viszont ugyanannyira volt alkalmas arra is, hogy egy nemzeti sztere-
otípiával folyamatosan ugrassa a nézőt. A televízió az Európáról való szó-
rakozva tanulás egyeteme lett, mintaiskola, mely megteremtette azt a tu-
rizmus alapú élménykultúrát, mely viselkedni tanítja mindazokat, akik 
európai polgárok akarnak lenni, s tudni akarják, milyen témákat menő fel-
hozni Izlandon és Svédországban.

A Eurotrash-esztétika alapja az volt, hogy a nagy költségvetés ellenére 
(400 000 fontból készült egy órányi műsor) a készítők akaratlagosan olcsó 
benyomást keltő díszletet akartak, melyet pop art stúdióháttérrel oldottak 
meg. A trashy feelinget erősítette fel mindazoknak a vizuális eszközöknek 
a használata, melyek a televíziós médiumba átkerült varieté látványvilágát 
alkották: az éneklő kutya, a nyúlugró verseny, a meztelen takarítólányok, a 
mágusok. A stúdiót Párizsban készítették, s olyan rajzolt megoldásokkal ol-
dották meg, melyek az európai építészet legkönnyebben azonosítható tereit 
idézték fel. A műsoron belüli átvezető képsor egy olyan animáción alapult, 
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mely egy tehén vezette, nagyvároshoz közeli dombos úton haladó kukásko-
csiról vitt át egy bábszínházi díszletek között megjelenő futószalagra, ame-
lyen fegyver, rózsaszín tank, Gaultier tervezte kúpmelltartós robot volt lát-
ható, majd egy görög ión oszlopfőn megjelenő televízió, benne meztelen női 
hátsóval, melyen hirtelen két focilabda jelenik meg, majd stilizált Eiffel-to-
rony, Sóhajok hídja repülő csészealjjal, a benépesített Colosseummal, s vé-
gül a holland dombok és malmok között a kukásautó, kukájában a repü-
lő csészealjjal, eltűnt az űrben egy galaktikus autósztrádán. Ez az art brut 
technikával és rikító színekben kidolgozott Európa exportálódott a műso-
ron keresztül az éterbe. A felvezetőben pedig a rajzolt színházi díszlet, a he-
gyek-völgyek között kanyargó európai utak, a hetvenes évek dizájnját idéző 
tévékészülékek jelentek meg, s ezekben a készülékekben tűnt fel a két mű-
sorvezető, akiknek fejéből mindenféle Dali-inspirációjú formák bújtak elő, 
hogy aztán a világ nemzeteinek sztereotip kalap- és bajusztípusaival fel-
díszített fejek egy-egy rózsacsokorban találjanak megnyugvásra. A rózsa-
szín, kalitkában őrzött Eiffel-torony rózsaszín platformcipővé alakult, s a 
szereplők fejébe aztán visszakerült minden, ami korábban előmászott on-
nan. Utazás, szürrealizmus, média és polgári hagyományok, körülbelül ez 
az alapja ennek az Európa-reprezentációnak. A pickandmix, az art brut és a 
kollázs-esztétika elemeit vetették latba a gyártók, hogy ezt a varieté-Euró-
pát létrehozzák. A stúdió berendezése alkalmazkodott az egyes tematikák-
hoz, s a látványt azokhoz adaptálta: ha Olaszország kellett, az erőteljesen 
színezett, Ettore Sottsassra hajazó, karikírozott olasz lakásbelső ablakán ti-
pikus olasz épületek látszottak, ha kelet-német kultúra, akkor piros nyak-
kendős, fehér inges, copfos lányok, ha francia miliő, akkor rózsaszín nagy-
polgári lakásbelső.

Ez a bricolage alapú médiaesztétika, amit a Eurotrash közvetített, azt az 
elvet találta fel, melyet a 9GAG-jellegű médiakonvergenciás hálózati humor: 
a felismerhető elemek egymás mellé helyezéséből hozott létre jelentéseket, 
s viszonylag korán próbálkozott az eltérő horderejű kérdések hibrid, késő-
modernista médiakultúra szerinti kezelésével (ma a buzzfeed.com, a jeze-
bel.com, a gawker.com, a digg.com, a cink.hu, a 444.hu ennek a látásmód-
nak az örökösei). Nem véletlen, hogy a műsor megőrizte rajongói táborát, 
hiszen a televíziós médiumban egy olyan esztétikát működtetett, melynek 
jelentésszerkezete a hálózati terjedésre alkalmas kulturális termékek jelen-
tésszerkezetéhez hasonló. Ez az esztétika pedig a tömegszórakoztatás legré-
gebbi modelljét veszi át: a freak megmutatását, ami a korai mozi egyik, Tom 
Gunning által az attrakció mozijának nevezett hagyományát is működtette, 
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s melynek kontextusában az elefántember, a képmutogatás, Michael Jack-
son és Lady Gaga egy hagyománytörténet részei. A Eurotrash gyakorlatilag 
a német, a svéd, az osztrák, a francia, az olasz freak, hiszen a műsor meg-
hívottjai általában olyan művészek voltak, akik valamilyen rendhagyó, a 
normalitással kapcsolatos meggyőződéseket is aktiváló tulajdonságuknak 
köszönhetően váltak ismertté (lásd például a kelet-német egypetéjű ikre-
ket, akik párban nyertek szépségversenyt). A szórakoztatóipar és a freak vi-
szonya különben is foglalkoztatta a kilencvenes évek médiaesztétikáját: az 
évtized legnagyobb nézettségű tévésorozata az Egyesült Államokban az a 
Seinfeld volt, mely tudatosan vállalta fel a freak képviseletét, s karakterala-
kítását az a tapasztalat motiválta, hogy az emberek egyszerűen csak szeretik 
nézni a freakeket. Illetve azonos hagyományt követ a kortárs weirdo-kultú-
ra is, mely a Big Bang Theory vagy a Girls című sorozatok mögött – jelentő-
sen eltérő intellektuális erőforrásokkal, de – ott van.

A kilencvenes évek látványkultúrájának grunge és DIY-hagyománya-
it ötvöző műsor azzal is ráerősített esztétikai választására, hogy éppen a 
divatipar azonos esztétikai kánonát megteremtő alakja volt a műsorveze-
tője. S bár a Eurotrash műsorvezetői létező személyiségek voltak, karak-
terformálásuk a marionett-konferansziét szerepeltető, Franciaországban 
éppen ebben az évtizedben nagyon divatos show-k esztétikájára emlékez-
tetett (a Les Guignols de l’info 1988-ban indult, a Le Bébête Show 1982-ben, 
míg a Muppet Show az USA-ban a 70-es évek végének volt sikerterméke): a 
két konferanszié folyamatosan öltözött be és át S/M párosnak, Lady Dianá-
nak és Charles hercegnek, római katonának – ismét csak olyan európai ka-
raktereknek, akik jól illeszkedtek ehhez a sztereotipizáló és a vizuális fel-
ismerhetőséget hajszoló környezethez. A két műsorvezető közötti viszony 
a fent már említett nemi sztereotípiák által leírt paradigmában értelmező-
dött: de Caunes volt a férfias, aktív, helyzetekhez jól alkalmazkodó, angolul 
jól beszélő reprezentatív figura, míg Gaultier az esetlenebb, de kedvesebb 
és lelkes női altert alakította. Gaultier mozgásában is rájátszott a hagyomá-
nyosan nőiesként leírt gesztusokra. De Caunes többször is utalt arra, hogy 
sikere kevésbé hozzáértő, kevésbé jól alakító partnerének köszönhető. Vi-
szont a kezdetektől fogva egy olyan műsortípus képviseletében jelentek meg 
mindketten, mely a francia elnök támogatását élvezi, s több ízben kérkedtek 
a francia elnökhöz fűződő személyes viszonyukkal (tudniillik azzal, hogy 
Mitterand a személynevükön szólítja őket). A műsorvezetők megjátsszák 
a „brancsbelit”, akaratlagosan „nem korrektnek” akarnak tűnni, hiszen a 
közbeszéd úgy tudja, hogy a médiahatalommal rendelkező személy ilyen. 
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Média és politikum összefüggésének kérdését a show többször is tematizál-
ta – éppen úgy, ahogyan a PC nyelvhasználat problémáját is. A Kelet-Ber-
lin-nosztalgiát színre vivő Easty Girls című részben a meghívott úttörőlá-
nyok a kommunista ifjúsági szervezeteket sírták vissza, mire a műsorvezető 
azzal reagált, hogy neki legjobban a Gorbacsov homlokán levő tetkó hiány-
zik. A lányok reakciója láttán viszont rögtön le is zárta a témát azzal, hogy 
a komoly politikai kérdések tárgyalása nem tartozik a műsor hatáskörébe. 
A látszólag naiv politikaközeli showbizz-személyiségek színre vitele volt a 
konferansziék célja, akik a média tematizációs hatalmát figyelemelterelés-
ként értelmezték. Éppen ezzel a gesztussal lett a Eurotrash az Európai Unió 
alakulási nehézségeit és azóta is meglévő asszimilációs gondjait jól szemlél-
tető médiavállalkozás.

*

2014-ben a Montréal Museum of Fine Arts The Fashion World of Jean Pa-
ul Gaultier: From the Sidewalk to the Catwalk című 2011-es kiállítása a Bro-
oklyn Museumból Londonba, a Barbican Art Galleryba költözik. A kiállítás 
tárgyai között a Eurotrash műsorai is ott vannak. A francia divat fenegye-
rekének tekintett Gaultier French-trash esztétikája is viszonyba lép a műsor 
trashy jellegével.
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A JELENTÉS POLITIKÁJA
A politikai beszédaktusok retorikai kerete1

I .  B E V E Z E T Ő

A „harcos szavak” (fighting words), amilyen az uszítás, illetve a nyilváno-
san gyűlölködő, kirekesztő, megbélyegző kommunikációs aktusok (összes-
ségükben tehát a gyűlölködő kifejezések), elsősorban a jog, a politológia és 
a média kutatási problémája. Filozófiailag az a politikai retorika teszi őket 
érdekessé, amely kijelöli nyilvános használatuk jelentésbeli határait. Nem-
csak a szólásszabadsággal visszaélő fenyegető és gyűlölködő megnyilvánu-
lások beszédaktusok, hanem a szólásszabadságot szabályozó mindenkori 
politika is beszédaktusok sorozata. A politika, mint kommunikációs ak-
tusokat keretező további kommunikációs aktusok sora, mint kontextusok 
háttérkontextusa olykor úgy tud eredeti jelentéseket módosítani, hogy azok 
bár érthetőek, jelentésük nem kérhető számon.

A szólásszabadság és a vele való visszaélés (harcos szavak, gyűlöletbeszéd, 
rágalmazás, izgatás, stb.) pragmatikai jelenségeit több tudomány – első-
sorban a jog, a politológia és a nyelvészet – vizsgálja. A jelenséghez tarto-
zó szókészlet leginkább jogi eredetű. Ezen belül a „harcos szavak” (fighting 
words) olyan aktusok, amelyek a kirekesztés, stigmatizáció és emberi érték-
telenség valamilyen tartalmával egy adott csoportra vagy annak egyes tag-
jaira vonatkoznak.2 Az alkotmányos demokráciák többnyire a harcos sza-

1.  Ennek a szövegnek az eredeti angol változata, „The Politics of Meaning. The Rhetoric  
Framing of Speech Acts” a Jezyk, Kommunikacja, Informacja című folyóiratban jelent 
meg Poznanban, 2014 telén.

2.  James B. Jacobs – Kimberley Potter: Hate Crimes. Criminal Law and Identity Po-
litics, Oxford, Oxford University Press, 1998, 113–121 o.
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vak enyhébb formájaként védik a gyűlöletbeszédet, mint a szólásszabadság 
legitim formáját, mondván, hogy az csak gondolat vagy érzelemnyilvání-
tás, de nem fenyegetés. Azon filozófiai álláspont szerint, amelynek alapján 
a gyűlölködő beszéd ebben az értelemben törvényes védelmet nyer, a gyű-
lölködés kommunikációs aktusai kevesebb kárt okoznak egy demokratikus 
társadalomnak, mint a tiltásuk.3 Ennek megfelelően csak azokat a kifejezé-
seket nem védi az alkotmány, amelyek egyértelműen cselekvést helyeznek 
kilátásba a kirekesztő szavak célpontjaival szemben. Ezek az uszítás, általá-
nosabb értelemben a fenyegetést ígérő harcos szavak esetei. Az ennél a fel-
fogásnál kevésbé megengedő (általában kevésbé liberális) megoldások kö-
zelebb helyezik a büntethetőség határát a puszta gyűlölet kifejezéséhez és 
ezáltal távolabb a fenyegető cselekvéseket üzenő jelentésektől.4

A filozófusok és a nyelvészek kétféleképpen járulnak hozzá a szólássza-
badság témaköréhez: a korlátozási modellek morális elemzésével (például az 
önkifejezés és a véleménynyilvánítás korlátozása morális árának mérlegelé-
sével), illetve a beszédaktusok pragmatikai elemzésével (például azt vizs-
gálva, hogy mi tekinthető egyértelműen uszító tartalomnak). Lévén hogy 
végső soron a politikát és a jogot is a harcos szavak pragmatikai és etikai je-
lentései foglalkoztatják, a filozófiai és a lingvisztikai elemzés fontos háttér-
elméletekkel szolgál ezen a téren. És mivel a konkrét esetekben a jelentést 
sokkal inkább bonyolult kommunikációs helyzetek (politikai nyilatkoza-
tok, sportesemények, nyilvános demonstrációk, előadások stb.) kontextusá-
ban kell felfedni, a pragmatikai megközelítés kézenfekvőbbnek tűnik, mint 
a mondatjelentés elemzése.

Cikkemben egy retorikai aspektust próbálok azonosítani a harcos szavak 
pragmatikájában. Ez a retorikai aspektus abban áll, hogy nemcsak maguk 
a szóban forgó gyűlölködő kifejezések tekinthetők beszédaktusoknak, ha-
nem az az alapjában véve politikai természetű környezet is, amelyen belül 
ezeknek a szavaknak a jelentéshatárait megszabják. Ebben a kontextusban 
egyaránt politikának tekintem a szólásszabadság konkrét szabályozását egy 
politikai közösségben és azt az elvi-elméleti keretrendszert, amelynek alap-
ján az adott szólásszabadság-politikát megalkotják.

3.  Ronald Dworkin: „Reply to Jeremy Waldron”, in Michael E. Herz – Péter Mol-
nár (szerk.): The content and context of hate speech: rethinking regulation and responses, 
Cambridge, Cambridge UP, 2012, 341–345. o., itt: 341. o.

4.  Jeremy Waldron: „Hate Speech and Political Legitimacy” in Michael E. Herz – 
Péter Molnár (szerk.): The content and context of hate speech: rethinking regulation and 
responses, Cambridge, Cambridge UP, 2012, 329-341. o., itt: 335. o.



A   J E L E N T É S  P O L I T I K Á J A 443

I I .  A   P O L I T I K A  M I N T  B E S Z É D A K T U S

Nemcsak a szólásszabadsággal visszaélő harcos és gyűlölködő megnyilvá-
nulások beszédaktusok, hanem a szólásszabadságot szabályozó mindenkori 
politika is beszédaktusok sorozata. E politika azáltal veszi fel a beszédaktus 
szerepét, hogy a szólásszabadságnak szerepeket szán a közösség életében, 
vagyis maga a szólásszabadság politikája is retorika. Ebben a retorikában 
a beszélő (szónok) szerepköre maga a politika és a szólásszabadság a politi-
ka egyik saját retorikai eszköze, amellyel a közösséget irányítja. A politikai 
közeg tehát a nyilvános érdeklődésre számot tartható beszédaktusok szű-
kebb pragmatikai kontextusának a tágabb retorikai kontextusa. A politika 
ebben az értelemben vett retorikai kerete szabja meg az egyes nyilvános be-
szédaktusok jelentését, más szóval ebben a retorikai keretben valósul meg 
egy beszédaktus egyedi jelentésén túli végső értelme. (A beszédaktusok el-
maradása is értelemteli.) A szólásszabadság politikája tehát egy kontextus 
kontextusa, konkrét megnyilatkozások pragmatikai kereteinek végső reto-
rikai kerete.

Úgy gondolom, hogy a harcos szavak performatív potenciálja a szólás-
szabadság pragmatikai szerepének függvénye, amelyet az adott politikai kö-
zegen, mint retorikai közegen belül tölt be. Az például, hogy egy nyilvános 
beszéd vagy gesztus mennyire számíthat erőszakosnak, fenyegőnek, netán 
megnyugtatónak, ezen a végső retorikai kereten múlik. Ebben az értelemben 
történhet meg, hogy közömbös vagy a közösség múltjában már adott jelen-
tések azáltal válnak politikailag relevánssá, hogy rekontextualizálódnak. Ezt 
a rekontextualizációt nagy eséllyel maguk a hatalmi intézmények hajthat-
ják végre.5 De jelentésadó hatalom a politikai hatalom intézményeivel szem-
ben vagy attól függetlenül is kialakulhat. Például egy valamilyen gesztusáért 
fontossá váló megszólaló (hagyományosan ilyen a próféta) egyfajta jelentés-
teremtő. De ilyen szerephez juthat egy hatásos publicisztika vagy utcai de-
monstráció is. A jelenség egybecseng azzal a megfigyeléssel is, hogy egy teljes 
politikai gépezet – az államigazgatást is beleértve – értelemteli gesztusok so-
rát öltheti fel, minek során maga az állam válik „beszélővé” (beszélőként cse-
lekvővé és fordítva) csupán azáltal, ahogyan intézményei működnek.6

5.  Judith Butler: Hass spricht. Zur Politik des Performativen, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2006, 34–35. o.

6.  Murray Edelman: The symbolic uses of politics, Urbana, University of Illinois 
Press, 1985, 201–205, 206–208. o.
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Rekontextualizáción érthető például az, ha egy baloldali politikus által 
gyakran használt megfogalmazásokat vagy akár egész témákat egyik jobb-
oldali ellenfele veszi át. Továbbá ha egy politikus az ország területi vesz-
teségeit egy genocídiumhoz hasonlítja, rekontextualizálja a trauma jelen-
tését, amelyet a közösség a genocídiummal asszociál, elérvén ezáltal azt, 
hogy a nyilvános megszólalók attól kezdve kénytelenek legyenek valaho-
gyan viszonyulni (elvetni, cáfolni, elfogadni) az adott traumatikus jelentést. 
Hasonló természetű jelenség volt a szólásszabadság erőteljes liberalizálása 
1989 után, a volt államszocialista térségben. Ebben az esetben is a politika 
volt az a végső retorikai kontextus, amely a kifejezés nyilvános használatá-
nak (magának a szólásszabadságnak) jelentéskeretet nyújtott. És ide sorol-
ható Michel Rosenfeld „times of stress” (izgatott idők) elmélete is, amely 
megmagyarázza, hogy miért észszerű, hogy a bíróságok szigorúbbak a gyű-
löletbeszédszerű megnyilvánulásokkal szemben olyankor, amikor a meg-
erősödött politikai szélsőségek, a terrorizmus vagy a háború felkavarják a 
nyilvánosság nyugalomszintjét. A jelen kontextusban a „times of stress” an-
nak a retorikai keretnek a megváltozásaként értendő, amelyen belül a be-
szédaktusok jelentése egyáltalán lehetséges és e retorikai keret változásával 
maga is megváltozik.

A szólásszabadság (és a vele visszaélő kommunikációs aktusok) végső re-
torikai keretezése tehát a következő. Bár az olyan mondattartalmak, mint 
például hogy „a cigányok eleve hajlamosak a lopásra”, „a zsidók vezetik a vi-
lágot”, ”a szegények felelősek a rossz sorsukért”, „a nők nem valók vezetés-
re” közvetlen jelentésük tekintetében számon kérhetők, az ezekhez hasonló 
beszédaktusok retorikai keretezése annyira pontatlanná teheti jelentésüket, 
hogy az már konkrétan nem kérhető számon. Ez a megállapítás kifejtésre 
szorul.

I I I .  T É N Y Á L L Í T Á S O K ,  M I N T  I M P L I C I T  
É R T É K Á L L Í T Á S O K

Ahhoz, hogy megértsük a beszédaktusok retorikai keretezésének szerepét 
abban, ahogyan ezek közvetlen mondattartalmi jelentése kevésbé egyér-
telmű jelentésekké alakul át, mindenekelőtt azt kell figyelembe vennünk, 
hogy bizonyos értékítéletek akkor a legerősebbek, ha tényítéletek formájá-
ban vannak megfogalmazva.

Példaként álljon előttünk a következő elképzelt történet. Valaki köny-
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vet ír a boldogság filozófiai fogalmáról. Tegyük fel, hogy a szerző hiteles és 
kompetens ismerője a témának. Vállalkozását mégis különössé teszi, hogy 
ezt egy diktatúrában írja meg és publikálja, ahol a közviszonyok okozta bol-
dogtalanság nyilvános kifejezése tilos. Ez a tény a könyv megírását, mint 
egyébként teljesen jogos emberi és szakmai vállalkozást szörnyű iróniává 
változtatja. Ugyanis a retorikai keret, amelyben a könyv megjelenik, na-
gyon erősen kínálja fel azt az olvasói értelmezést, hogy a szerző anélkül ír-
ta meg művét, hogy kimondta volna, hogy az adott társadalomban, akkor és 
ott, nem is volna megengedett a boldogság hiányáról beszélni.

A könyv megjelentetése aktusának, mint normatív potenciálnak a reto-
rikai eleme abban az elvileg végtelen számú mondatnak az elmaradásában 
található, amelynek a boldogtalanságról való beszélés kockázataira kellett 
volna utaljnia. Viszont a könyv kiadásában, mint kommunikációs aktusban 
számon kérhetetlen az az elvárás, hogy a boldogtalanságról beszélés kocká-
zatait, ennek tűrhetetlen, elfogadhatatlan voltát valamilyen konkrét beve-
zetőben vagy utószóban leírt mondatban jelezni kellett volna. Először is az 
a mondat, hogy „itt és most nem beszélhetünk a boldogtalanságról”, csak 
egy volna a végtelen lehetséges mondat közül, amely a szóban forgó tényál-
lásra utalhatna. Másodszor is, még arra sincs mód, hogy bármilyen konk-
rét, elvárható jelentés („itt nem lehet beszélni a boldogtalanságról”, „nem 
vagyunk boldogok” stb.) kifejezését azonosítsuk, amelynek feltétlenül kí-
sérnie kellett volna a könyv kiadását.

A könyv megjelenéséhez kapcsolandó bármely konkrét jelentésének 
meghatározhatatlansága az a körülmény, amely számon kérhetetlenné teszi 
a könyv megjelentetésének bármilyen normatív jelentését. A diktatúra po-
litikai valóságának tapasztalata volt az a retorikai kontextus, amely a könyv 
publikálásának, mint kommunikációs aktusnak a szűkebb pragmatiká-
ját határozta meg oly módon, hogy e vállalkozás morális problematikussá-
ga felmerülhetett. Ám ennek a hiányérzetnek a konkrét normatív jelentése 
meghatározatlan maradt, csak a tágabb retorikai kontextus egészében lé-
tezett, és mint ilyen, nem keletkezhetett semmilyen konkrét jelentésaktus, 
amit számon lehetett volna kérni.

A számon kérés problémájának megértéséhez figyelembe vehetjük Ro-
bert Brandom koncepcióját a következtetési elköteleződésről (inferenti-
al commitment). Az általa használt fogalmak segítenek megérteni a tény-
állásokban elrejthető normatív jelentéseket. Brandom megkülönbözteti 
a „kell” (ought) expresszív, feltételes, intézményes és óvatossági verzióit. 
Ezeket következtetési elköteleződéseknek nevezi és racionálisnak tartja  
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őket.7 Továbbá megállapítja róluk, hogy ezek gyakorlati elköteleződések és 
mint ilyenek, inkább kijelentések, mint ígéretek.8 A következtetési elkötele-
ződések természetét tisztázva azt állítja, hogy ezek észlelésekről szóló hír-
adásokként jelentkeznek, olyan bizonyossággal, mint például az, hogy va-
lami sárga.9 Brandom leírja a fogalmak szükségszerű jelentésének normatív 
jellegét. Ezt a szükségszerűséget a fogalmak használatához való elkötelező-
désben, mint elkerülhetetlen szabálykövetésben azonosítja.10

A normatív szabályokat, mint gyakorlati elköteleződéseket vélt tények 
implikációiként látva arra a következtetésre jutunk, hogy ezek az elkötele-
ződések elmossák a tényszerűség és a normativitás szigorú határait. Felidéz-
ve Kant leírását miszerint az ítéletek és a fogalmak szabályok, Brandom kon-
cepciója szerint a tényállítások normatív ítéletek módján „viselkedhetnek”, 
mert egy szabályt állítanak fel és hasonlóképpen, a gyakorlati elköteleződé-
sek, olyan „tényekként” jelennek meg, mint a színek közvetlen észlelései.

A számon kérhetőség és a normatív állítások potenciális tényjellegének 
megértésében döntő a normatív állítások és a tényállítások megfordítható-
ságának lehetősége. Ez annak a szerepnek a megértéséhez is hozzásegíthet, 
amit a beszédaktusok retorikai keretezése játszhat nyilvánosan dekódolha-
tó jelentésük konstitúciójában.

Ami a retorikai keretezés által nyújtott jelentéseket a beszédaktusok szű-
kebb értelemben vett pragmatikai kontextusához köti, az a számon kérhe-
tőség. Az a felszíni tényállítás, hogy „egyesek kevésbé értékesnek születnek, 
mint mások”, egy pragmatikailag erősebb állítás, mintha ugyanezt a jelen-
tést egy értékállítás formájában fejeznénk ki, például így: ”osztom (az érték-
ítéletet), hogy egyesek értéktelenebbnek születnek”. Az előző mondat rész-
letezőbb változata így nézne ki: „Jól ismert számomra a tény, hogy egyesek 
értéktelenebbnek születnek.” A valóban erős előítéletes mondatok inkább a 
tényállításba rejtett értékállítások típusába tartoznak. Formájukat tekint-
ve az explicit értékállítások nehezebben számon kérhetőnek tűnnek, mint a 
tényállítások, amelyeknek Brandom szavaival olyan a formája, mint az ész-
lelés mondatoké, például azé, hogy valami piros vagy kék. Tézisem szerint 
ennek az az oka, hogy ha a beszélő egy tényállítást fogalmaz meg, akkor ele-

7.  Robert B. Brandom: Articulating reasons: an introduction to inferentialism, 
Cambridge, Mass., Harvard UP, 2000, 87–89. o.

8.  Brandom: id. mű, 93. o.
9.  Brandom: id. mű, 96. o.
10.  Brandom: id. mű, 164. o.
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ve valami erősen számon kérhető (igazolható) állítás mellett foglal állást, hi-
szen nem egy „kell”, hanem egy „van” típusú kijelentést tesz. Ezzel szemben 
egy értékítélet formáját tekintve relatív, hiszen eleve mint egy lehetséges ér-
tékként fogalmaz meg egy állítást, nem pedig mint vitathatatlan tényt. Ezen 
a ponton megállapítható, hogy a jelentésintuíciók és a morális intuíciók át-
alakíthatók egymásba: egy ténykijelentés, mint meggyőző bizonyíték valójá-
ban erősebb normatív potenciált hordoz, mint a nem tényjellegű értékítélet.

I V .  A   R E T O R I K A I L A G  K E R E T E Z E T T  B E S Z É D A K T U S O K 
S Z Á M O N K É R H E T E T L E N  J E L L E G E

Brandom megállapítja, hogy a „propozicionálisan jelentésteli” (egy konk-
rét mondatban kifejezhető) hitek és állítások szükségképpen öltik „jelen-
tésteli reprezentációk” formáját. Brandom szerint ezek a mondatok mint 
„doxatikus elköteleződések”, előzményeiket és következményeiket tekint-
ve egyaránt szükségképpen rendelkeznek társadalmi dimenzióval. Szerinte 
maga a kommunikáció volna lehetetlen ezek nélkül a reprezentációs lokú-
ciók nélkül, amelyeket vagy a beszélő vállal, vagy a hallgatóság tulajdonít a 
beszélőnek. Következésképp a mondattartalmak reprezentációs dimenziója 
tükrözi „az okok számon kérésének és megnevezésének játékában” zajló le-
vezetésük társadalmi jellegét.11 A kommunikáció Brandom által jellemzett 
elkerülhetetlen társadalmi dimenziója a következő értelemben különbözik 
attól, ami ebben az írásban retorikai aspektuson értendő.

Míg a kommunikációs aktusokban felvállalt és tulajdonított elkötele-
ződések társadalmi dimenziója arra a folyamatra vonatkozik, amelyben a 
jelentés cseréje megvalósul, a retorikai aspektus azokra a szándékolt nyil-
vános intézkedésekre és elvekre vagy körülményekre vonatkozik, amelyek 
definiálják és újradefiniálják azt a szélesebb értelmi keretet, amelyen belül 
a szabad szólás aktusai (és a vele való visszaélés) megjelennek. Ebben az ér-
telemben lépik túl a gyűlölködő kifejezések retorikai keretének jelenségei a 
beszédaktusok közvetlen pragmatikai határait és mozdítják el a jelentések 
nyilvános konstitúcióját a politikai szintre. A politikai dimenzió így értett 
aktorai potenciálisan bárkit bevonnak a közösségbe, aki akár szerzőként 
(politikai cselekvőként), akár beszélőként vagy befogadóként járul hozzá a 
jelentések nyilvános konstitúciójához.

11.  Brandom: id. mű, 183. o.
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Ennek megfelelően a reakció, amit a boldogságról szóló könyv kiadá-
sa egy diktatúrában maga után vont, a publikálás, mint kommunikációs 
aktus szűkebb értelemteremtő keretének sajátos jelentése okozott az adott 
politikai közeg tágabb jelentésteremtő retorikai keretezésében. Ugyanez a 
jelenség játszódik le valamilyen nemzeti mértékű rossz szerencse „genocí-
diumnak” nevezése esetén. Egy ilyen elnevezésben ugyanis a beszélő szán-
dékosan nyítja meg a genocídiummal összefüggésbe hozható jelentések 
egész sorának pragmatikai kontextusát az adott politikai közeg tágabb reto-
rikai kontextusa által.

Ám a könyv szerzőjétől végülis nem lehet morálisan számon kérni, hogy 
azok között a körülmények között írta meg és adtak ki a boldogság fogalmá-
ról szóló könyvét. Cselekedete kiválthatott elmarasztaló ítéleteket, de nem 
tekinthető közvetlenül számon kérhetőnek, mondjuk úgy, ahogyan közvet-
lenül számon kérhető lett volna ez a bevezető mondat: „Nem érdekel, hogy 
ezt a könyvet a boldogságról egy olyan rendszerben írtam, amelyben az em-
berek nem beszélhetnek nyíltan arról, hogy nem boldogok.” Ez valóban ki-
hívó, pimasz mondat lett volna, de ilyet ő nem írt.

Egy utolsó példa. Ha a ”Kitartás!” egy radikális mozgalom jelszava volt 
valamikor és hosszú idő után egy politikus nyilvánosan megismétli anél-
kül, hogy ezt valamilyen közvetlenebb kontextus – például egy sportese-
mény – indokolná, és anélkül, hogy bízhatna abban, hogy hallgatósága nem 
emlékszik e szó korábbi, nyilvánosan ismert illokúciós jelentésére, akkor 
rekontextualizálta a korábbi jelentést, de mégsem úgy, hogy az így felele-
venített jelentést közvetlenül számon lehetne kérni tőle. Munkaterminoló-
giánk fogalmaival ez a fajta rekontextualizáció retorikai keretezésnek te-
kinthető, mert tovább keretezi (kontextualizálja) az eredeti kifejezés vagy 
jelszó már meglévő illokúciós keretezését. Ezáltal egy új régi jelentés terem-
tődik, de csak bizonytalanul, számon kérhetetlenül kapcsolódva az erede-
ti jelentéshez. Az eredeti és az újonnan kapott jelentés valahogy úgy függ-
nek össze, mint egy kép és egy képről készült kép: ugyanazt a dolgot mutatja 
mindkettő, de mégsem azonosak.

A jelentés számon kérhetetlen pontatlansága a fenti esetekben egybe-
cseng többek között a nyilvános pornográfiai tartalmú képek Butler álta-
li jellemzésével, amelyben rámutat, hogy ezek az aktusok inkább attitűdök, 
mint nézetek.12 Felidézi azt a hermeneutikai ihletésű retorika elméletet is, 
amelyben a kommunikáció nem csupán információ továbbadását jelenti, 

12.  Butler, uo.
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hanem egyúttal cselekvési kontextus, amelyben a szerző egy diszkurzív ke-
rettel lép kölcsönhatásba és ezáltal a szöveget cselekvéssé alakítja.13

V .  K O N K L Ú Z I Ó

Amellett érveltem, hogy a gyűlölködő tartalmak (harcos szavak és gyűlö-
letbeszéd) leghangsúlyosabb beszédaktusai nem értékítéletek, hanem tény-
ítéletek alakját öltik. Továbbá azért nehéz e gyűlölködő aktusokat akár jo-
gi, politikai vagy etikai értelemben konkrét jelentéstartalmaikban számon 
kérni, mert illokúciós jelentésük retorikai kerete filozófiailag alapvetően 
megkülönbözteti őket minden olyan illokúciótól, amelyet nem terhel to-
vábbi retorikai keretezés. Ilyen egyszerű illokúció a „harapós kutya” kiírás, 
a „megígérem, hogy visszaadom a pénzt” vagy a „kitüntetlek”. Ezek az illo-
kúciós aktusok rendelkeznek egy olyan pragmatikai jelentéssel, amely nem 
esik egybe mondatjelentésükkel, de nem hordoznak semmilyen további ke-
retezést, amely elsődleges illokúciós jelentésükön túlmutatva további jelen-
tést teremtene. Egy ilyen további keretezés retorikai természetű. Még egy 
nyilvános előadás betiltása, illetve a cenzúra aktusai is retorikai természe-
tűek, mert olyan jelentést hordoznak, amely sem propozicionálisan (a mon-
datjelentésben), sem pragmatikailag nem kérhető számon, de mégis jelent 
valamit.

13.  Joachim Knape: Was ist Rhetorik? Stuttgart: Philipp Reclam, 2000, 119. o.
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REFLEXIÓK AZ APÁM HELYETT 
KAPCSÁN

I .  M Á S  H E L Y E T T

Szólni más nevében. De miféle felhatalmazással? Lehet-e egyáltalán vala-
ki más helyett beszélni, lehet-e a hallgatást megtörve mindazt el- és kimon-
dani, amit az, aki helyett szólni kívánunk, ezt nem akarta megtenni. Vajon 
a hallgatás maga nem válasz? Ha valaki helyett szólunk, többnyire azzal az 
igénnyel tesszük, hogy az érdekében szóljunk. Miatta emelünk szót. S azért 
szólunk, mert a másik nem tudta vagy nem akarta ezt megtenni, arról kívá-
nunk szólni, ami szerintünk ezt az embert a leginkább érintette. Elmond-
ható vagy megírható-e az, ami mással esett meg, hiszen ami valakivel meg-
esett, aligha érthető közvetlenül, sokszor még annak a számára sem érthető, 
akinek az egész életét alapjaiban változtatta meg egy esemény.

A fiú, ha Apja helyett szól, azért teszi, hogy a hallgatás gyengeségét, ért-
hetetlenségét megszüntesse. A hallgatáshoz erő kell, a legnagyobb erő azzal 
a hatalommal szemben, ami nem hagyott semmiféle teret arra, hogy az em-
ber megőrizze emberségét. 

Beszélhet-e a fiú az Apa helyett, sőt tud-e egyáltalán beszélni az Apa he-
lyett, aki a hallgatással távol tartotta a fiút attól, hogy az ő története érthető-
vé váljon annak a számára, aki általa van. A fiú, ha az Apa helyett kényszerül 
beszélni, valami olyasmit tesz nyilvánvalóvá, hogy a történeti élet és benne 
a személyes élet nem közvetíthető egymással. Az Apa hallgatása kényszeríti 
a fiút, hogy azt megtörje, és helyette szóljon. Az elhallgatás és elhallgatások 
társadalmaiban, valamiről beszélni, amit hallgatás övez, önmagában is ne-
héz feladat, ám a fiú, ha erre kényszerül, akkor nem csak az Apa helyett be-
szél, hanem a maga nevében is beszél. Visszaköveteli az Apát, a hallgatás-
ban ismeri fel Apja meggyötört és meggyalázott arcát. 
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Az Apja élettörténete hozzá tartozik, általa van ő, megteremteni a kon-
tinuumot, az írással előhívni a megidézhetetlent, és arról szólni, amit ma-
ga nem élt át, amiről jó esetben csak történeti ismeretekkel, személyes fel-
jegyzésekkel, levelekkel és dokumentumokkal rendelkezhet, másfelől azért 
oly nehéz, mert az írás csak körbejárja a történésnek azt a helyét, amiről az 
emlékezet, az írott feljegyzés esetleg csak mozzanatokat őriz. A napló rit-
kán ad magyarázatot arra, ami történt, jó esetben elmondja, hogy valakivel 
mi esett meg, vagy éppen min ment át. A fennmaradt dokumentum maga 
is írás, ennyiben csak utal arra a helyre, ahol mindaz megtörtént, amit nem 
egyszerűen a feledés vesz körül, hanem a megidézhetetlenség távolsága, a fel-
foghatatlanság rettenete. 

A más helyett szólni veszélyes és nehéz vállalkozás, hiszen ha az, akiről 
szólunk, már nem él – végül is mi hitelesíti az írást. Egyáltalán milyen jo-
gon töri meg a másik, az Apa hallgatását. A hallgatás megtörése önmegértés, 
megérteni magam a másik csendjében és csendjéből. De mint a könyv ol-
vastán világossá válik, amit a beszélő elmond, és főként, amit dokumentál, 
egyetlen célt szolgál, nevezetesen, hogy szóra bírja a hallgatásba menekü-
lő embert, hogy megértse hallgatását, hogy leoldja róla a hallgatás bilincsét. 
Megértse ennek a hallgatásnak – a nem oly ritka hallgatásnak – a működés-
módját, a hallgatásra épített élet önfelszámoló és torzulást okozó elemeit. 

Aki más helyett szól, nem az igazságot mondja ki egy másik életről, nem 
ítélkezik a másik felett, hanem meg akarja érteni, hogy a történeti esemény 
miért is hívta elő a hallgatást mint választ. A hallgatás helyére íródó élet 
megírása azért nehéz, mert nincs végső bizonyíték, egyedül az írás, annak 
hitelessége. Az írás azonban magára mutat vissza és leleplezi a szerzőt, ha 
túlságosan gyorsan és körültekintés nélkül akarná az Apa életének árnyék-
ba borított területét felmérni és tisztázni. Körültekintően eljárni azt jelen-
ti, mintha az Apa utalásokkal (barátjának meggyilkolása!) kívánná feltár-
ni a fiú előtt azt, miért is hallgatott. A hallgatást megtörő írás az elhallgatást 
megtörve beszél és ír arról, aminek a helyén egy élet volt. 

„Amikor meghalt az apám, arra gondoltam, hogy most aztán nem téved-
hetek, mert azt írok, amit akarok. Jobban kell vigyáznom, mint valaha.”1 

1.  György Péter: Apám helyett, Budapest, Magvető, 2011, 286. o.
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I I .  M E N E K Ü L N I  A  T U D Á S H O Z

Ha azzá, akik vagyunk, mások között és mások által, mások szemében vá-
lunk, akkor szélsőséges helyzetekben, az ember arra kényszerített és arra 
kényszerül, hogy teljességgel magától távol legyen, hogy teljességgel megfe-
leljen annak, ahogy az uralkodó társadalmi tekintet rá pillant. Az elő-állí-
tott ember az, aki nem magától válik azzá, hanem éppen mások teszik azzá. 
Ennek a pillantásnak az ereje oly átható, hogy az ember azzá válik, azzá kell 
válnia, ami egyébként nem. Ha a társadalom szövete szakadozik, nem tűri 
az eltérő életek gazdagságát, akkor a kényszer-azonosítás és kényszer-azo-
nosság mintái válnak uralkodóvá, s vele párhuzamosan fokozódik a kitaszí-
tottság, a megbélyegzettség, illetve a társadalom hatalmi rendszere zárttá 
válik, ami nem tűri az egyéni ismeretet, választás szabadságát. 

Eric Voegelin írta a politikai realitást elemezve Arisztotelészhez kapcso-
lódba: „Noétikus értelmezések keletkeznek, ha a tudat, bármelyen indítta-
tásból is, megkísérli magát önmaga számára explikálni. A tudat azon vállal-
kozását, hogy saját logoszát értelmezze, noétikus egzegézisnek nevezem.”2 
Majd Arisztotelészhez kapcsolódva fejti ki, hogy az ember létezésének oka-
it és indíttatásait tekintve a nem-tudás (agnoia, amathia) állapotában van, 
ebből a nyugtalanság mozdítja ki, hogy ezt a nem-tudást kerülje és keresse 
a tudást. Ez a zavar akkor lép elő, amikor a maga számára közölt értelem és 
nyelvi közlés üres szóként nem tartja meg azt az életet, ami újra csak nyug-
talanságot vált ki. „A kérdező nyugtalanságból emelkedik ki az ember vá-
gya a tudásra.” (Voegelin) De tudjuk a noétikus egzegézis legfőbb akadá-
lya maga az ember, aki nem egyszerűen beéri a nem-tudással, hanem nem 
akarja tudni, hogy a tudás annak lehetőségét adja meg, hogy a zavar, ami-
nek elfedésére és eltakarására oly sok energiát fordít, éppen abból fakad, 
hogy a tudás/önismeret lehetőségét maga elől elzárja.

Vajon képes-e az ember a tudásra vágyva, éppen azt elviselni, amit ed-
dig elhallgatással/hallgatásával igyekezett eltakarni önmaga elől, midőn ar-
ról szól, hogy mi az, ami életének rendezett alapját adja. A hallgatáshoz erő 
kell – mint mondtuk –, annak az ereje, hogy a zavart a lehető legtovább ma-
gunk elől elrejtsük. A tudás éppen az, ami ugyan megszünteti a zavart, de 
nem szünteti meg azt, hogy az ember önmaga elé kerüljön, vagyis lelep-
leződjön eddigi önértelmezésének hamissága. Ha valaki azt hinné, hogy a 

2.  Eric Voegelin: Anamnesis. Zur Theorie der Geschichte und Politik, G. Bien és 
mások (kiad.), Freiburg/München, Karl Alber, 2005, 288–289. o.
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zavart önmaga elől leplező ember ezt akarattal, vagy éppen tudatosan te-
szi, téved, ezért oly nehéz megérteni a hallgatás mögött álló ismeretet, vagy 
nem-ismeretet. Jean Améry kérdésével foghatjuk fel ennek a bizonytalan-
ságnak a sokrétűségét: „Élethazugság. Közülünk ki állhatna elő azzal a vak-
merő bizonyossággal, nem élt hazugságban, hanem legsajátabb autentikus 
életét élte? Senki.”3

I I I .  S Z E M B E N É Z N I  M A G U N K K A L

A tudat folyamatai – mint erre Freud4 figyelmeztet – csak igen rövid ide-
ig tudatosak, egy idő után látenssé válnak, ám ez a látencia éppen azt jelenti, 
hogy miközben a tudás részét képezték, még most is tudás-képesek, de va-
lami oknál fogva rejtetté válnak. Olyan tudás ez, ami a maga egyidejű és tel-
jes ismeretében nem hozható elő, hanem más módon, kerülő úton válik újra 
ismertté. A tudás az, ami elől többé nincs kitérés, ami időről időre jelenle-
vővé válik. 

A könyv egyik fejezetében György Péter Sarah Kofman önelemzését idé-
zi fel, amelyben elmeséli, a látencia állapotából felszínre hozza azt a tudást, 
ami elől többé nem volt kitérés, a tudást, annak tudását, hogy a gyermek 
miként menekült tudattalanul az elől, amivé az uralkodó és megsemmisítő 
társadalmi pillantás őt családjával együtt tenni akarta és részben tette. Kof-
man története, ez a sajátos noétikus egzegézis az öngyilkosság előtti álla-
pot végső szembenézését készítette elő. El akart számolni magával, szembe 
akart nézni azokkal a szimptomatikus eseményekkel, amit kislányként ma-
ga élt meg, amit át kellett élnie, amikor a megbélyegzés megtörtént, ami-
kor egy rendezett és saját világában boldogan élő családot szétzúzott a ge-
nocídium. A gyermek maga elől menekül, hogy mássá válva ne tűnjön fel a 
társadalmi pillantás számára, hogy egyszer és mindenkorra olyanná vál-
jon, ami a többség uralmi/rasszista akaratát képes a saját életétől távol tar-
tani. A legnagyobb társadalmi ismeret, hogy magunk elől, mások pillantá-
sának megfelelve, csak is olyanná válhatunk, ami nem magunkhoz emel, 
hanem kétszeresen megbélyegzetté tesz, hiszen nem akarunk többé önma-
gunk lenni. A gyermek persze tudattalanul menekül a kitaszítottságból, a 

3.  Jean Améry: Hand an sich legen, Stuttgart, Klett-Cotta, 1988, 149. o.
4.  Vö. Sigmund Freud: Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoa-

nalyse, Frankfurt a. M., Fischer, 1978, 61. o.
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felnőtt elemző felismeri ennek a hiábavaló fáradozásnak a pusztító kihatá-
sait, annak traumatizáló működését, a gyermek azon kísérleteit, hogy ne 
tűnjék annak, akivé a társadalmi pillantás őt lefokozta. A leválás az Anyá-
ról5 a szokások és a nyelv felejtése és a szinte erotikus vonzódás ahhoz a 
nőhöz, „anyához”, aki számára a biztonságot megteremti. Megtagadni az 
Anyát és megtagadni önmagunkat egyként az önfelszámolás útjára téríti az 
embert, ám a gyermek kétségbeesett kísérlete, hogy mássá váljon, mint ami, 
arról a társadalmi berendezkedésről ítél, ami már a gyermekben sem tűrte 
a másságot. Ahogy Kofman, úgy György Péter elemző sorai is arra utalnak, 
hogy meg kell találni a szavakat arra, hogy valaki a kivetettségben és meg-
bélyegzettségben miként őrizheti egyáltalán meg azt, ami ő, jóllehet tudjuk, 
biztosan sohasem vagyunk azok, akinek magunkat tekintjük. Aki magáról 
azt állítja, hogy hazugság nem férhet az életéhez, nem tudja, hogy ténylege-
sen ki is ő maga. 

A gyermekben az ment végbe, hogy minden erővel el akart távolod-
ni Anyjától, aki még a háború után is kétségbeesett kísérleteket tett arra, 
hogy a gyermek benne az Anyát szeresse, hiszen ő az igazi Anyja. Egy ilyen 
torzulás mindent elmond arról az uralmi és kizárólagos pillantásról, ami 
nem tűrte és ma sem tűri a társadalomban azt, aki nem igazodik az uralko-
dó elváráshoz. A perverzió végső formája, hogy a születés és vélt fiziognó-
mia alapján semmisítették meg az embereket, nem pedig azért, mert valami 
olyasmit gondoltak, ami tilalom alá esett. Igen, ez az, ami teljességgel áthi-
dalhatatlan abban a noétikus egzegézisben, amivel az ember önmaga élet-
történetét a maga számára közölni akarta. 

Kofman számára a folyamatos, egyetlen percre sem feledhető idegenség 
volt a magától értetődő létforma, úgy is fogalmazhatnánk, hogy az lett az 
otthona. Amikor pedig a háború alatt az anyjával való bujkálás-menekü-
lés közben egy pillanatra tényleg mintha az idillre, s így a magától érte-
tődőséggel csábító otthonra lelt volna, azért utóbb olyan súlyos árat fize-
tett, amely végül nemcsak az életét és munkásságát határozta meg, de a 
halálát is […]6

5.  Vö. Sarah Kofman: Rue Ordoner rue Labat. Autobiographisches Fragment, ford. 
U. Beitz, Tübingen, Edition Diskord, 1995, 57. o.

6.  György: id. mű, 99. o.



B AC S Ó  B É L A458

Ennek a könyvnek, ahogy György Péter helyesen utalt rá, már a könyörte-
len és végső szembenézés a tárgya, szakítás azokkal a heroikus gesztusok-
kal is, amelyek előző fontos írásában7 Antelme vagy Blanchot fordulataihoz 
kapcsolódva elemzését még körüllengik – centrumában azzal a gondolattal, 
hogy az ember elpusztítható, de nem válik mássá. Ennek metaforikus, egy-
ben valódi kifejezése az, hogy jóllehet az ember minden kitaszítottság köze-
pette is végsőkig őrzi ember mivoltát, ám arról, ami vele és rajta végbement, 
csak elfúló szavakkal képes beszélni: „…milyen feloldhatatlan önellentmon-
dásba kerültek azok, akik fenn kívánták tartani az emberi nem egységes fo-
galmát, de nem kívánták megszelídíteni, szépen formáltan, fogyaszthatóvá 
tenni, amit láttak, amiről képtelenség volt elakadó szavak nélkül beszélni.”8

I V .  K Ö Z Ö L N I  M I T ,  K I  B E S Z É L

„Mindaz, amit meg kell írnom, egyrészt jóvátehetetlenül személyes, más-
részt – szándékaim és legjobb tudásom szerint – messze túlmutat az 
apámmal való viszonyomon. Az apám helyett írom ezt, de sem mentsé-
get, sem magyarázatot nem kérek, és nem azt keresek.”9

A könyvben mind világosabbá válik, hogy György Péter azt az egyetlen he-
lyes utat választotta, amivel nem a hallgatás eredetét akarja tisztázni, nem 
akar ítélkezni az Apa felett, hanem meg akarta mutatni ennek a hallgatás-
nak az elő- és utótörténetét. Azt, hogy a megbélyegzés előtti élet miként 
adott okot arra, hogy úgy tekintsen magára, mint akivel ez szinte meg sem 
esett.10

Apja a hallgatással vissza akarta állítani a korábbi állapotot, mielőtt még 
az emberi nem magán belül létrehozta volna ezt a kitörölhetetlen törést. 
Kofman korábbi könyvében írta,11 hogy a szörnyű vagy felfoghatatlan s 
egyéb fordulatok arról a mérhetetlen nem-tudásról tanúskodnak, ami azok 
között feszül, akik elszenvedték, és azok között, akik ugyan meg akarták ér-

7.  Vö. Sarah Kofman: Erstickte Worte, ford. B. Wagner, Wien, Passagen, 2005, 
70. o.

8.  György: id. mű, 106. o.
9.  György: id. mű, 163. o.
10.  „Kiismerhetetlen módon, de visszakapta az életét, cserébe viszont úgy tett, 

mintha el sem akarták volna venni.” György: id. mű, 139. o.
11.  Vö. Kofman: Erstickte Worte, 50. o.
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teni azt, ami megtörténhetett, ám mégsem találtak hozzá nyelvet. A nyelv 
maga gyenge és neutrális, a nyelv, az írott szó nem tölti és nem töltheti ki azt 
az űrt, amit az elvett életek jelentenek, de ezen a helyen és azok helyett emel 
szót, hogy megértesse: az emberi nem történelmében bekövetkezett törés 
nem tüntethető el.

A hallgatással felszámolni a nyugtalanságot, ami abból fakadt, hogy nem 
tudta/-ák elképzelni, hogy ilyesmi ember és ember között megtörténhet. 
Amit György Péter megértett ebből a hallgatásból, az éppen nem arra irá-
nyul, hogy miért hallgatott az Apja, nem is ítél arról, hogy a hallgatás csak 
korlátozott válasz, még akkor se, ha embertelen erőfeszítés kell hozzá, nem 
is a kimondhatatlan üres metaforáját sorjáztatja, hanem azt a legfontosab-
bat ismeri és ismerteti fel a hallgatásban, hogy ezt értelmezve vált maga az-
zá, aki nem tért, mert nem térhetett ki az elől, amivé az Apját tették. „[…] ez 
a szöveg átír engem is, s mire a végére érek, nemcsak az apámra, de magam-
ra sem ismerek rá többé. Az ártatlanság korának vége, és akiből csak szöveg 
maradt, az a nyelvtan foglya lett, az anyanyelve az otthona, amelyen megfo-
galmazták mindazt, ami boldogtalanná, idegenné tette.”12 

Ennek az élveboncoló kísérletnek a legmegdöbbentőbb eleme, hogy a 
hallgatást kiterjesztette az írottra (a naplóra) is, hogy végül ne semmisítse 
meg. György Péter helyes olvasatában: „Az írás [az Apa naplója – B.B.] el-
rejtése árulkodóbb, mint az, amit tartalmaz, illetve elhallgat.”13 Sem a nap-
ló, sem az események elmondása nem történhetett meg, hiszen ami megtör-
tént, ellentmondott mindannak, amiben az asszimilált és kellően felügyelt, 
majd megsemmisítésre ítélt zsidóság mindig hinni akart, hogy van otthona. 
Az ebbe az otthonba visszatértek soha nem szabadultak és szabadulhattak 
attól az élet egészét átható idegenségtől, hogy oly sokan nem tértek vissza.

12.  György: id. mű, 126. o.
13.  György: id. mű, 75. o.
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SÚLYPONTÁTHELYEZÉS
Fábri Zoltán Két félidő a pokolban című filmjéről

Noha a gyárak, vállalatok által alapított és fönntartott labdarúgó-egyesü-
letek már a huszadik század első évtizedében is fontos szerepet játszottak 
a magyar futball intézményrendszerének megteremtésében, számuk a két 
háború között nőtt meg jelentősen. Az 1921. évi LIII. törvénycikk a test-
nevelésről 6. paragrafusa ugyanis minden legalább 1000 főt alkalmazó ke-
reskedelmi, ipari, mezőgazdasági és hatósági üzemet kötelezett arra, hogy 
munkásai és egyéb alkalmazottai testgyakorlási igényét kielégítő sportte-
reket hozzon létre. Mivel Debrecen „két legnagyobb gyárába, a vagongyár-
ba és a dohánygyárba, továbbá a vasúthoz nem, illetve alig vettek fel zsidó-
kat”,1 s az egyetlen jelentős ipari üzem, mely nyitott volt a zsidó munkások 
számára, a Zerkowitz Textilgyár volt, nem meglepő, hogy a gyári egyesület, 
a „Textiles” markáns zsidó háttérrel rendelkezett, olyannyira, hogy díszel-
nöki pozíciót a hitközség vezetője, Ungár Jenő töltötte be.2 Ennek a csa-
patnak a mezében látható egy 1933-ban készült fényképen Schwarcz Sándor 
gyári munkás, aki az 1960-as években írta meg élete 1940 és 1945 közöt-
ti történetét, hogy aztán a kézirat csak a szerző halála előtt két esztendővel, 
2005-ben lásson napvilágot.3 Az 1944. június 29-én Debrecenből elhurcolt 
férfi nem volt hivatásos labdarúgó, a megyei osztályban amatőrként, mun-
ka mellett futballozott, s noha 1940-től többször munkaszolgálatra kötelez-
ték, saját visszaemlékezése szerint a megpróbáltatások ellenére viszonylag 

1.  Tímár Lajos: „Asszimiláció vagy cionizmus? A debreceni zsidóság társadalma a 
két világháború között”, Múlt és Jövő, 1994/1, 31–42. o., itt: 32. o.

2.  Szegedi Péter: Pozíciók és oppozíciók: a futballmező kialakulása, struktúrája és 
dinamikája. Az 1945 előtti debreceni labdarúgás történetszociológiai elemzése, PhD-ér-
tekezés (kézirat), 2005, 194. o.

3.  Lásd Schwarcz Sándor: A halál árnyékának völgyében, Budapest, Oliver Games 
International, 2005.
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jó erőállapotban érkezett meg Auschwitz-Birkenauba, ahol a kispesti We-
ignerrel bekerült a láger (egyik) futballcsapatába kilenc fiatal német roma 
mellé. A futballistalét egy ideig előnyökkel járt a fogoly számára: napi rend-
szerességgel kellett edzésen részt vennie, de fölmentést kapott a nehéz fizi-
kai munka alól és több ételhez jutott. Ebben a csapatban összesen négy mér-
kőzést játszott, az ellenfelek mindig lágerlakók voltak, de nemzetiségüket 
általában nem tudta megállapítani. A csapat 1944. augusztus elején szűnt 
meg, amikor a roma részleg lakóit meggyilkolták. Ezt követően még egy 
alkalommal futballozott a lágerben, a foglyok „nemzetközi válogatottjá-
ban”4 a tábor német személyzetének csapata ellen – míg a korábbi esetek-
ben csak néhány SS-tiszt követte figyelemmel a futballmeccsek alakulását, 
ekkor a közeli barakkok ablakaiból a fogvatartottak is láthatták a teljesen 
egyenlőtlen küzdelmet. Schwarcz Sándort Auschwitz-Birkenau kiürítése 
után a gross-roseni lágerben bevagonírozták és elindították Dachauba, ahol 
visszaemlékezése szerint szintén volt futballpálya, de akkor már senki nem 
használta, csupán a két kapu jelezte még a tér korábbi funkcióját. Az egyko-
ri debreceni deportált retrospektív (ön)értelmezése szerint a labdarúgáshoz 
Auschwitz-Birkenauban a résztvevő foglyok oldaláról az életben maradás 
mégoly törékeny reménye kapcsolódott, míg a csapatokat szervező SS-tisz-
tek motivációiról keveset tudhatni, Schwarcz afféle gonosz magánhóbortot 
látott benne.

Marx József Fábri Zoltán monográfiájában szerepel egy olyan forrás-
megjelölés nélküli idézet, mely szerint a Két félidő a pokolban történetét Ba-
csó Péter ajánlotta a filmgyár udvarán a rendező figyelmébe, mondván: „is-
meretlen történelmi dokumentum alapján nyomára bukkant egy olyan II. 
világháborús eseménynek, amely valahol Kárpát-Ukrajnában történt, s az a 
lényege, hogy egy magyar munkaszolgálatos alakulatnak néhány tagja a né-
metek biztatására futballcsapatot alakított azért, hogy Hitler születése nap-
ján a német katonák csapatával kiállva futballmérkőzést játszanak”.5 Az 
ismeretlen történelmi dokumentum számomra ma sem ismert. Litván Dá-
niel 2012-ben közreadott írásában azt állítja, hogy a film alkotóit valójában 
az FC Sztart nevű ukrán egyesület története ihlethette meg, melyről 1958-
ban adott hírt a szovjet sajtó. A Dinamo és a Lokomotiv Kijev játékosaiból 
verbuvált csapat 1942 nyarán a megszálló hadseregek katonáiból álló csapa-
tokkal (németekkel, románokkal, magyarokkal) több mérkőzést is játszott, 

4.  Schwarcz: id. mű, 106. o.
5.  Marx József: Fábri Zoltán, Budapest, Vince, 2004, 120. o.
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az utolsót 1942 augusztusában, majd a csapat egyik játékosát kivégezték, a 
többieket munkatáborba vezényelték, s közülük is többet meggyilkoltak.6

Bárhonnan is merítette Bacsó Péter a film ötletét, egy biztos: ahogy az 
eddigiekből látszik, a futball éppúgy jelen volt a koncentrációs táborokban, 
mint a német hadsereg által megszállt területeken. Schwarcz Sándor ön-
életrajzi könyve egy debreceni magyar zsidó szenvedéstörténetén keresz-
tül szól a koncentrációs táborok mindennapjairól – az, hogy kiknek a tör-
ténete mindez, az olvasó számára nem kétséges. Arra a kérdésre viszont, 
hogy vajon kiknek a történetét is jelenítette meg a filmvásznon a Fábri–
Bacsó páros, már korántsem adódik egyértelmű válasz. Erre utalhatott az 
1961-es bemutató utáni kritikájában Bárány Tamás is, aki egyfelől üdvözöl-
te a történelmi témaválasztást, s a filmet fontos és szükséges emlékezetpoli-
tikai gesztusként dicsérte, másfelől viszont kifogásolta, „hogy Ónodi, a fő-
hős, és a kommunista Rácz személyén kívül senkinél sem tisztázza a film: 
hogyan is került ide, a fasizmus poklának éppen ebbe a ronda bugyrába. Pe-
dig – ebben a környezetben! - ez fontos lett volna”.7 Noha ez a megállapí-
tás nem veszi figyelembe a film jó néhány aspektusát, kétségtelenül fontos 
kérdést vet föl: milyen alakteremtő eszközöket használ az alkotás, s általuk 
milyen identitástörténeti narratívát hoz létre. A Két félidő a pokolban idő-
deixissel kezdődik: „1944. [sic!] tavasza”. A civil ruhában egymás mellett 
alvó férfiakra József Attila egy 1927-es versének két sora íródik rá („ó eu-
rópa hány határ / minden határban gyilkosok…”), s az egyik alvó táskájá-
ból félig kicsúszva a mifelénk magyar kártyának nevezett játék egyik lapja 
lóg ki. A mozdulatlan emberi testeken svenkelő kamera aztán fakitermelés-
hez használatos szerszámokat mutat, s rögtön ezután egy magyar katona-
egyenruhás férfi jelenik meg a barakkban, aki ébresztőt parancsol: a nyelvi 
és tárgyi elemeknek ez az első jelenetbeli összessége arra enged következtet-
ni, hogy ezek az emberek magyar munkaszolgálatosok. A barakk előtti reg-
geli szcéna ezt erősíti meg: megtudjuk, hogy a front mögött védelmi vonalat 
építenek, és hogy három hete vonták őket vissza a frontról, ahol aknát szed-
tek. A munkaszolgálatosok és a keret oppozíciójának fölépítése mindössze 5 
filmpercnyi időt vesz igénybe, sőt azt is megtudjuk, hogy a 306/2-es külön-
leges munkásszázadot látjuk – ami, tehetjük hozzá, egyszersmind azt is je-
lenti, hogy ide (szemben az ún. „kisegítő” századokkal) nem származási elv 

6.  Litván Dániel: Győztek, és ez az életükbe került, http://index.hu/tudomany/tortenelem/ 
2012/06/19/gyoztek_es_ez_az_eletukbe_kerult, utolsó letöltés dátuma 2014. február 10.

7.  Bárány Tamás: „Két félidő a pokolban”, Élet és Irodalom, 1961. november 11., 8. o.
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alapján kerültek az emberek, s ennek megfelelően nincs sem fehér, sem sár-
ga karszalagjuk.8

A kollektív azonosítás után az első személyhez kötődő identitásmintázat a 
kiköttetett Ráczhoz kapcsolódva jelenik meg, akinek az a bűne, hogy a kín-
zások ellenére továbbra is kommunistának vallja magát, s nem meglepő mó-
don ő lesz a filmben az aktív (mondhatni: antifasiszta) ellenállás tettre kész 
képviselője. A második személyes történet a film központi alakjával együtt 
bukkan föl: a zászlóaljparancsnok előtt MTE-es (vagyis Munkás Testedző 
Egyesület-i) melegítőben jelentkező Ónodi egyszerre idézi a háború előtti 
magyar labdarúgás nemzetközi sikereit, s esik át afféle szocialista arculat-
formáláson (az MTE ugyanis jellegzetesen nem a futballban volt erős, szem-
ben az MTK-val, a Ferencvárossal és az Újpesttel). A kihallgatáson előbb egy 
legalábbis fura anagrammatikus összehangzás történik, amikor először a fő-
hadnagy a beceneve eredetéről érdeklődik (Dió), majd megkérdezi tőle: „Ma-
ga zsidó?”; eztán megtudjuk, hogy sem nem zsidó, sem nem kommunista, vi-
szont üzemben dolgozott, ahol a vele tiszteletlenül beszélő katonai elöljárót 
bántalmazta, vagyis köztörvényes elítéltként kerülhetett ide. A század tag-
jai közül a levélosztás jelenetében Holup őrmester minősítéseiből derül fény 
Tankó Sándor és Móroc Endre besorozásának okára: előbbiről azt tudjuk 
meg, hogy „Te vagy az a címeres gazember, fiam, mi, szakszervezeti tag, fő-
bizalmi?!”, utóbbiról pedig, hogy „gyalázta a németeket”, s kételkedett hábo-
rús győzelmükben. Ez tehát eddig négy történet: egy kommunistáé, egy üze-
mi munkásé, egy szakszervezeti tagé és egy németellenes agitátoré (?) – noha 
eltéveszthetetlen a válogatás ideológia háttere, közösségi identitástörténe-
ti tanulságnak ez még 1961-ben is kevésnek bizonyulhatott. Ráadásul azzal 
mégiscsak kezdeni kellett a film alkotóinak valamit, hogy bár kétségtelenül 
léteztek a különleges (és a katonai) munkásszázadok, de azért a munkaszol-
gálat jogszabályi hátterét megteremtő 1939. évi II. törvénycikk a honvéde-
lemről 230. paragrafusa legfőképpen a zsidó származásúak munkatáborok-
ba való behívását volt hivatott előkészíteni, s így abból a filmből, melynek 
alakjai munkaszolgálatosok, mégsem lehetett őket kihagyni.

Mielőtt azonban a kisegítő munkásszázad is bekerülne a film terébe, az 
ízléssel megformált, erős színészi jelenléttel megalkotott és ma is hatásos te-
metésjelenetben a nemzeti identitás lesz a vita tárgya. Ónodi futballtörté-
netileg részben anakronisztikus módon arról beszél, hogy ő mehetett volna 

8.  Ungváry Krisztián: A magyar honvédség a második világháborúban, Budapest, 
Osiris, 2004, 116–122. o.
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Svájcba és Spanyolországba játszani „nagy pénzért” – az előbbi országban 
valóban jelentős volt a magyar idegenlégiósok iránti kereslet a háború előtt, 
ez ugyanakkor nem volt elmondható Spanyolországról, így ez az utalás in-
kább az Aranycsapat emigránsainak (Puskásnak, Czibornak és Kocsisnak) 
karrierjét idézi. Vallomása zárlatát („Engem az, hogy magyar, nem érdekel. 
Egy zászló, különböző színű rongyok összevarrva, semmi más.”) Karácsony 
Géza, a humánértelmiségi, „butaságnak” nevezi, ugyanakkor ő az, aki utal 
arra: a hazájuk juttatta őket oda, ahol épp élniük-halniuk kell. A párbeszéd 
példaértéke az aktuális Magyarország és a nemzeti-kulturális identitás el-
válása – az előbbi a politikai rendszert jelenti, utóbbira például az utal, ami-
kor levélosztáskor Géza elmondja az Óda mellékdalát. S mindamellett ter-
mészetesen Magyarország a kényszerűségből odahagyott otthon, a család 
aggodalommal újra és újra szóba hozott tere, az a világ, melynek jelene ki-
záratik a film világából: a szereplők családtörténetei a bevonulás előtti idő-
ből származnak, a posta akadozik, a leveleket a keret tagjai nem, vagy csak 
gondos kiválasztás után adják át. Arról tehát, hogy mi is történik Magyar-
országon 1944 tavaszán, a film nem beszél.

A zárt világalkotás persze jól ismert a parabolisztikus jelentésalkotás-
ban érdekelt történetmondás különféle médiumaiból, a regényirodalom-
ból éppen úgy, mint a mozgóképből. A német utászok elleni futballmérkő-
zés megszervezése, a mérkőzés eseménytörténete és lezárása hivatott a film 
cselekményszerkezetét motiválttá tenni és összefogni. Egyfelől lehetővé te-
szi a munkaszolgálatosok közötti konfliktusgenerálást,9 majd ezeknek az 
érdekütközéseknek a föloldását, valamint dramaturgiai lehetőséget teremt 
arra, hogy elhagyjuk a 306/2-es munkásszázad zárt terét, s a munkaszolgá-
latról átfogóbb kép szülessen.

A fagysérülés által megnyomorított Kovács Guszti, a „tizennyolcszoros 
válogatott kapus” sorsa még illeszkedik a fönt említett négy karakteréhez: ő 
azért van itt, mert – Ónodi tolmácsolásában – „marha volt, az ifiket nevel-
te, könyveket adott nekik”; a főhadnagyi tiltás ellenére („Csak zsidót nem 

9.  Ha jól értem, Almási Miklós a magyar zsidó lakosság kifosztásának társadalom-
történetét is belelátta a munkaszolgálatosok közötti ellentétekbe, s ha így tett, talán 
túlbecsülte a film historikus hatótávolságát: „Ónodi olyan komolyan veszi a focit, hogy 
csak a csapat kap a különkosztból, osztozkodásról szó sincs. És ezt nemcsak Ónodi ér-
zi helyesnek, hanem a »válogatott« minden tagja. A két ellentétes gesztus mögött igen 
halványan, de mégis éreztetve, történelmünk egy igen sötét, szégyellni való mozza-
natára is fényt villant.” (Almási Miklós: „Két félidő a pokolban”, Népszabadság, 1961. 
november 16., 8. o.) 
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bevenni!”), kényszerűségből (ugyanis nincs elég használható játékos) föl-
keresett, megkülönböztető karszalagot viselő zsidó munkaszolgálatosoké 
viszont már nem. A közülük a csapatba kiválasztott két férfi karakterének 
megformálásakor a film alkotói különféle forrásokat és mintákat használ-
tak. A szálfatermetével és öltözékével a többiek közül kitűnő Ferenczi Kor-
nél alakjában sejthetően Örkény István és Petschauer Attila 1942-es nagy-
kátai bevonulásának története íródik egymásra: előbbire utal a „zászlós úr” 
megszólítás és a fehér díszegyenruha,10 utóbbira a sportolói mentességre 
való hivatkozás durva elutasítása. Ferenczi Kornél Rápity őrmesternek így 
vág vissza: „Én nem vagyok zsidó, én a magyar királyi hadsereg…”. Örkény 
és Petschauer budapesti asszimilálódott zsidó értelmiségiek voltak, akiket 
csakúgy, mint a filmbéli világbajnokot, a zsidótörvények rekesztettek ki ab-
ból a magyar társadalomból, amelybe beilleszkedtek. Az identitásnak ezt a 
külsődlegességét és szó szerinti erőszakosságát jeleníti meg Fábri alkotásá-
ban a Szendrő József által megformált Rápity nyelvi viselkedésmódja, a ver-
bális megbélyegzés visszatérő aktusa.

A film egykori bírálói jóformán kivétel nélkül kifogásolták Steiner alak-
ját, akit az „alkotók ugyan gyengéd elnézéssel, majdnem szeretettel for-
málták meg, de a modellt – vicclapból vágták ki. Bizonyos, hogy a félmil-
lió halott közül nem őt kellett volna megidézni.”11 A modellkövetés abban 
az értelemben föltétlenül hatásos volt, hogy értelmezői konszenzus alakult 
ki arról, hogy ő az „egyetlen zsidó” a filmben12 vagy a csapatban.13 Itt tulaj-
donképpen arról a döntésről van szó, amely különbséget láttat és lát Feren-
czi és Steiner identitásában – s ennek a különbségtevésnek a módja a film 
mai nézőjében legalábbis ambivalens érzéseket kelt. Steiner, az egykor ke-

10.  „Tavasz volt, felvettem a nagyon szép fehér extra egyenruhám fekete lakkcipő-
vel, fekete parolival. Felültem a vonatra […]. Megérkeztem Nagykátára, elmentem egy 
kertbe, ott egy vadállat ült, a Muray nevű alezredes. Megnézte a behívómat. Én is akkor 
vettem észre, hogy a nevem mellől a zászlós hiányzott. […] Kiderült, hogy engem mun-
kaszolgálatra hívtak be. Hát ez elég váratlanul ért, annál is inkább, mert ez a Muray az 
én egyenruhámat szemtelenségnek, provokációnak minősítette és kiköttetett.” (Vitray 
Tamás: „Ötszemközt”, in Radnóti Zsuzsa (szerk.): Párbeszéd a groteszkről. Beszélgetések 
Örkény Istvánnal, Budapest, Magvető, é. n., 7–26. o., itt: 17. o.) Az itt idézett szöveg ter-
mészetesen jóval későbbi keletkezésű, mint a film, viszont föltételezésem szerint Bacsó, 
aki munkakapcsolatban volt Örkénnyel, ismerhette a történetet.

11.  Hámos György: „Két félidő a pokolban”, Magyar Nemzet, 1961. november 11., 
4. o.

12.  Hámos: id. mű, 4. o.
13.  Almási: id. mű, 8. o.
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nyerét könyvkereskedőként kereső kispolgár „zsidóságáért” ugyanis a film-
ben Garas Dezső csetlő-botló, kétballábas, szemüveges teste és gesztus-
rendszere „felel”. Arról semmit nem tudunk meg, hogy maga Steiner mit 
is gondol saját magáról, azt viszont igen, hogy két fiát Árpádnak és Csa-
bának nevezte el, amivel eltéveszthetetlenül maga is az asszimiláció útjá-
ra lépett – s mikor ezt a döntését elmeséli társainak, harsány nevetést vált 
ki belőlük. A zsidó Steiner tehát hangsúlyozottan nem zsidó magyarok kö-
zé kerül, akik egyfelől szolidárisak vele, miután kiderül, hogy nem tud fut-
ballozni, másfelől viszont mégiscsak a közöttük lévő különbséget emeli ki a 
film például a hajvágásjelenetben.

A Két félidő a pokolban úgy viszi színre a munkaszolgálatosok történe-
tét, hogy abban csak mint sajátos kisebbség mutatkozhat meg a zsidóság 
története – s ezt a súlypontáthelyező gesztust értékelte is az egykori kritikai 
visszhang: „Bacsó Péter írói elgondolása helyes volt. Egy német felügyelet 
alatt álló magyar munkatábor egyik Ukrajnában állomásozó munkásszáza-
dának életét választotta keretül, ahol nem csak a fajüldözés áldozatai szen-
vednek, hanem mindenki, aki beleütközött a népellenes rendszer uraiba. 
[…] Ez a keret azért jó, mert valósághű, s szembeszegül azzal a hiedelem-
mel, hogy a hitleri fasizmus kizárólag a zsidókat és a tudatos szembeszeg-
ülőket pusztította, hanem bebizonyítja: a becsületes emberségnek támadt 
neki.”14 A filmben összesen két munkásszázadot látunk, egy „különlegest” 
és egy „kisegítőt”, ami azért arról, hogy kiket milyen számban érintett ez a 
sajátosan magyar találmány, némileg átrajzolt képet fest. Olyat, melyben a 
törvények által definiált – ekkor már – faji elven meghatározott származás 
és a meglehetősen elnagyolt utalásokból építkező „antifasiszta háttér” egy-
formán nyom a latba. A munkaszolgálat intézményének ehhez az emléke-
zettörténeti átrajzolásához tartozik az is, ahogy Beamter Jenő, az 1947-ben 
napvilágot látott Lágerek népében Örkény által is megörökített Bubi élet-
története átíródik Bacsó Péter keze alatt. Természetesen nem véletlen, hogy 
Bárány Tamás idézett kritikájában éppen a Márkus László által megformált 
Pogány Csöpit említve kifogásolja, hogy kevés szereplőről derül ki, mikép-
pen is került ide. S noha Bárány nem utal név szerint az egykori budapes-
ti bárélet jellegzetes figurájára, az ismert jazzdobosra, nyilván nem ő lehe-
tett az egyetlen, akinek szemet szúrhatott, hogy miképp tüntette el a film az 
alakkölcsönzés közben azt a nem mellékes tényt, hogy Beamter Jenőt zsidó 

14.  Bóka László: „Két félidő a pokolban”, Filmvilág, 1961. november 1., 3-5. o., itt: 
3. sk. o.
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származása miatt kötelezték munkaszolgálatra. S ha nem is ennyire egyér-
telmű az inspirációt jelentő minta, de talán nem teljesen indokolatlan föl-
vetni, hogy az ágyában is könyvet olvasó Karácsony Géza karaktere mögött, 
aki Ónodi jellemzése szerint „nagy [,,,] az irodalomban, az esztétikában”, 
és lélektanilag nehéz helyzetben is hibátlanul idézi József Attilát, Radnó-
ti Miklós vagy Szerb Antal sorsát is megpillanthassuk – arról, hogy Kará-
csony vajon miért esett a munkaszolgálatot elrendelő törvény hatálya alá, a 
film szintén nem mond semmit.

Fábri alkotása tehát úgy emlékeztet, hogy közben nem mentes a kora Ká-
dár-kori elhallgatás poétikájától, s e kettő összjátéka a film zárlatában olyan 
identitásmintázatot hoz létre, mely már 1961-ben is gondolkodóba ejtette 
azokat a kritikusokat, akik legfőképpen az antifasiszta humanizmus értel-
mezési keretét alkalmazták a film értelmezése során.15 És most itt nem is 
az a tanulságos, miért láttak a futballmérkőzés hatására szurkolókká vá-
ló munkaszolgálatosokban a nacionalizmus tömegpszichózisának áldoza-
tul eső tömeget,16 inkább az az identitáspolitikai ajánlat, mely előbb csak a 
„játék” hatására létrejövő, s kevéssé hiteles magyar egység, majd a különb-
ségeket végképp eltüntető sortűz által létesül. A film fölütését visszaidéző, 
mozdulatlan testeket mutató záró képsor kockáin a nem zsidó és nem kom-
munista Ónodi mellett Steiner fekszik kiterítve, s holttestük fölött, a tábor-
noki páholyra kifüggesztve leng a horogkeresztes zászló – ez a szereposztás 
egyszerre állítja, hogy ezeknek az embereknek a szenvedéstörténete egy-
ként magyar szenvedéstörténet (s ezt a példaértéket ma, az állami támo-
gatást élvező, mondhatnánk hivatalos emlékezetformálók némely meg-
nyilatkozását hallva megtanulhatjuk becsülni), s vonja be az antifasizmus 
ideológiájával azt, ami az 1939-es II. törvénycikk és 1945 között sok tízezer 
munkaszolgálatossal történt. Azt, hogy Fábri maga sem elégedett meg az 
így létrehozott emlékezetpolitikai képlettel, az Utószezon és a Magyarok el-
készítése igazolhatja. 

15.  „Sem azt nem értem, mit akartak ezzel a magyar-német üggyel mondani a 
film alkotói, sem azt nem tudom elképzelni, hogyan csúsztak bele ebbe a »haj-rá-ma-
gya-rok«-hangulatba.” (Bóka: id. mű, 5. o.)

16.  „Képviselheti-e a fasizmussal szembeni ellenállás, vagy […] a nemzeti önérzet 
ügyét ez az eget verően ön-fanatizált, de egyébként szánalmasan kiszolgáltatott szur-
koló had, amelyen őrjítő tömegpszichózist teljesít be a rendező.” (Sas György: „Nagyha-
tású új magyar film. Két félidő a pokolban”, Film – Színház – Muzsika, 1961. november 
10., 9-11. o., itt: 10. o.)
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NEOAVANTGÁRD TRAUMAKÖLTÉSZET
Erdély Miklós: Kollapszus orv.1

Erdély Miklós önnön költői fejlődésképe szerint a joyce-i montázs- vagy szó-
játék-paradigmától a „kategorikus költészetig”, más néven a tett értékű kije-
lentés paradigmájához ért el, méghozzá (életében) egyetlen kötetében. (Amit, 
igaz, saját bevallása szerint tizenöt éven át írt. 2) Ez a narratíva összefüggés-
ben áll az esztétikaiból az etikaiba való átmenet filozófiai, nyelvfilozófiai és 
retorikai problémájával, amelynek egyik legmarkánsabb fejezete a XX. szá-
zadi avantgárd és neoavantgárd. Úgy is fogalmazhatnék, hogy Erdély önnön 
költői fejlődéséről szóló narratívája hűen tükröz egy mindenkori avantgárd 
ideológiát a hagyományosan nem-cselekvésként tételezett művészetből az 
akciódús életbe való átlépésről. A változók tekintetbevételével állítható, hogy 
ennek az ideológiának Erdély esetében is megvoltak az egyedi vonásai. Eseté-
ben (mint egyébként oly sok más diktatúrában élő művész esetében) az avant-
gárd médiumkritika egyszerre volt a konvencionális reprezentációs eszközök 
kritikája (a könyvé, a kiállításé, a rádiós hangjátéké, a fényképé, a filmé) és az 
egyetlen lehetséges út az (ön)reprezentáció felé, ha már a fenti médiumokat a 
rezsim így vagy úgy, de nagyrészt megtagadta tőle. Ahogy azt már sokan ész-
revették, Erdély részvétele a magyarországi akcióművészetben (happeningek, 
performanszok), házi gyártású és barátaival közösen kivitelezett hangjátékai 
és montázsfilmjei, a művészetpedagógiában való aktivizálódása, tehát kolla-
boratív hajlandósága minden bizonnyal összefüggött a nagyobb nyilvános-
ság elől való elzártsággal.3 Más szavakkal, a második nyilvánosság orális ka-

1.  Részlet egy hosszabb tanulmányból.
2.  „Új misztika felé. Sebők Zoltán beszélgetése Erdély Miklóssal”, Híd, 1982. már-

cius, 366–376. o., itt: 375–376. o.)
3.  Ahogy a fenti interjúban egy helyen ő maga is mondja, „[a] kreativitási csoport 

pedagógiai tevékenységem részének tekinthető, amellyel megpróbáltam kitermelni azt 
a közeget, amelyben egyáltalán érdemes dolgozni. Gondoltam, legyen környezete is 
annak, amit csinálok.” „Új misztika felé”, id. mű, 366. o.
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rakterének egyik legfontosabb oka a hivatalos kulturális médiumokból való 
kitiltás, és ezt a külső adottságot még külön felerősítette, ha valaki, mint Er-
dély Miklós is, egyéni adottságaiból és kulturális hagyományaiból fakadóan 
hajlott arra, hogy valamiféle személyes kapcsolaton alapuló mesterszerepet 
töltsön be. Talán Erdélynek ebből a sokak által elfogadott szerepéből adódik 
az, hogy szövegei értelmezésekor, túl akarván lendülni a radikális nyelvjáték 
okozta sokkon, költészetét posztromantikus indulatköltészetnek látták, tehát 
a zseniesztétikán keresztül próbálták totalizálni.

I .  S Z Ó J Á T É K  É S  T Ö R T É N E L E M     A  J O Y C E  K A P C S O L A T

Erdély humora ismeretlen jelenségkapcsolatok felfedezésének kísérlete 
a képzelet és a nyelv felszabadításával. A humor szilveszteréjszakáján a 
mindeddig összetartozónak vélt szavak […] elszakadnak egymástól és a 
legmeglepőbb új kötések keletkeznek: minden kodifikált kapcsolat fölbo-
rulhat: minden megtörténhet – még a megvilágosodás is.4

Tábor Ádám, aki mindezidáig egyedüliként jegyez átfogó tanulmányt a 
Kollapszus orv.-ról, metafizikai-egzisztenciális és gnosztikus líraként értel-
mezi Erdély verseskötetét. Azonosít olyan szövegszervező eljárásokat, mint 
a montázs, és kimutat olyan karakterjegyeket, mint a humor vagy az indu-
lat és a szenvedély. Ezeket a „rejtett paramétereket” daimónoknak – közve-
títőknek – nevezi, amennyiben médiumokként funkcionálnak bizonyos el-
lentétes pólusok között. Kutató-megismerő költészetként definiálja Erdély 
szövegeit, olyan gnosztikus hagyományba ágyazva őket, mint német rész-
ről Goethe, Böhme és Baader, magyar részről Szabó Lajos. Tábor az indu-
latnak a Füst Milán-i poétika által meghonosított, posztromantikus alapo-
kon nyugvó produkcióesztétikai terminusát használja arra, hogy ott, ahol 
a szövegek „a hagyományos esztétikai törvények szerint egyszerűen nem 
szervülhetnének egységes műegésszé”, láthatatlan egységet mutasson ki. 
„Egyetlen indulatról”, „feszültségharmóniáról”, „a kettéhasadt világ tagjai-
nak összekötéséről” beszél, úgy, hogy interpretációjában a zeneiség is kitün-
tetett figyelmet kap mint összefogó, egybeszervező erő. A magam részéről 
azonban nem az (amúgy véleményem szerint nehezen bizonyítható) indu-
lati egység vagy valamilyen láthatatlan kohézió irányába indulok el, és nem 
is az ezek hátterében álló, Szabó Lajos, Tábor Béla, Hamvas Béla képviselte 

4.  Tábor Ádám: A váratlan kultúra, Budapest, Balassi, 1997, 89. o.
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titkos tudás hagyományának irányába, amikor Erdély kötetének egyes da-
rabjait elemzem.5 Még akkor sem, ha jól tudható, hogy a második világhá-
ború utáni irodalmi, zenei és képzőművészeti avantgárd hagyomány egyál-
talán nem volt független a spirituális és gnosztikus filozófiai hagyománytól. 
Hamvas számára Vajda Lajos és Korniss Dezső montázsalapú festészete 
avantgárd és spirituális festészet volt, és erről szóló elmélete hatott Erdély-
re, továbbá ismert a tény, hogy Bíró Endre, Joyce Finnegans Wake-jének el-
ső magyar fordítója néhányadmagával (pl. Kotányi Attilával) Szabó Lajos 
köréhez tartozott.6 Ezzel együtt, vagy ennek ellenére, számomra az Erdély 
által (legalábbis állítása szerint) elhagyott joyce-i paradigma rendelkezik a 
Kollapszus orv. több szövegét illetően magyarázó erővel. A joyce-i értelem-
ben vett „gnózis” nem a mindent magyarázó „egyetlennel” áll kapcsolat-
ban, és így maga nem is jelenik meg egységesként az olvasó előtt. A történe-
lemről és annak egységes mozgásáról, vagy az emberről és a természetről, 
illetve ezek kapcsolatáról megszerezhető titkos tudás radikálisan ki van té-
ve a szavak mozgásának/mozgatásának.

Ezt a folyamatot nevezi Bíró Endre a saját fordításában megjelent Finne-
gans Wake-hez írott kommentárjában transzakcidentációnak, és ezt mint a 
Finnegans Wake történelemszemléletét szembeállítja a transzszubsztanci-
áció keresztény egyházbeli dogmájával. Míg ez utóbbi fogalom ezt jelenti, 
hogy a véletlenszerű egyetlen szubsztanciává alakul át az oltáriszentség ese-
ményekor, addig az előbbi fogalom azt az eseményt jelöli, amikor formák és 
véletlenek káosza teremtődik az egyetlen életből. (A Finnegans Wake ese-
tében az „egyetlen” élet nem mellesleg egy halál is: maga a szöveg a legen-
dás ír hősnek, Finn MacCumhalnak a saját haláltusája közben látott álma.) 
Az „univerzális történelem”7 a nyelv akcidentális testisége, melyet nem le-

5.  A hermetikus hagyomány egyik kitüntetett darabját, Hermész Triszmegisz-
tosz Tabula Smaragdináját Hamvas látta el kommentárokkal. A hermetikus gondolat 
középpontjában az „egyetlen” áll: „Ahogy minden dolog az egyből származik, az egyet-
len gondolatból, a természetben minden dolog átvitellel az egyből keletkezett.” Hamvas 
Béla: Kommentár a Tabula Smaragdina (Hermész Triszmegisztosz) tizenhárom monda-
tához, egyben bevezetés az Alchimiába (a hermetikus gondolkozásba), http://www.ham-
vas.comlu.com/tabula%20smaragdina.htm, utolsó letöltés dátuma 2014. július 4.

6.  Surányi László: „Egy sorsformáló találkozás. Kotányi Attila és a Budapesti Dia-
logikus Iskola”, Magyar Lettre Internationale, 2012. nyár, 7–11. o., itt: 7. o.; URL: http://
epa.oszk.hu/00000/00012/00069/suranyi.htm, utolsó letöltés dátuma 2014. július 9.

7.  A „univerzális történelem” Finnegans Wake-kel kapcsolatos kifejezése Joyce 
egy leveléből származik. Lásd Brett Foster: Biography of James Joyce, in Harold Bloom 
(szerk.): James Joyce, Infobase Publishing, 2009, 3-72.o., itt: 59. o.
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het egyetlen jelentésben visszaadni, ahogy azt pedig az egyház történelem-
szemlélete, vagy a teleologikus szocialista történelmi tudat elvárta.8 Bíró 
Endre a következőképpen látja azt, ahogy a Finnegans Wake-ben létrejön a 
történelem: 

Minden múlt csak annyiban érdekes, amennyiben a feszült jelen idő bő-
rébe bújtatható, amennyiben az előttünk éltek nyomai nem letűnésük, 
hanem jelenlétük jeleit közvetítik a saját „individuális élhetetlen életén” 
töprengőnek. E feszült jelen idő felidézésének ára azonban, hogy a lénye-
get, a szubsztanciát kereső „eszmélet lassú tüze” a történelmet dividuális 
(feltagolt és duális) káosszá „transzakcidentálja”.9

Már maga a felidézés is a transzakcidentáció folyamata, de ezt általában jó-
tékony homály fedi az egységes történelem szemléltetésének érdekében. 
Ezért az egységes történelem (már önmagában terrorisztikus) koncepció-
ja elleni harc az egységes nyelv ellen kell, hogy folyjék. Ezen a ponton látha-
tóvá válik a szójáték performatív jellege: a szómontázsok újrafunkcionálják 
a nyelvet, és ezzel tarthatatlanná teszik azt az esztétikai közmegegyezést, 
melynek alapja az érzékelhető (értsd: felfogható és megérthető) jelentés.10 
Ennyiben ennek az újrafunkcionálásnak vagy kisajátításnak adott esetben 
valóban tett-értéke lehet, hiszen a jelölőhatárok megnyitásával nem csak a 
jelentés válik bizonytalanná, és ezzel nem csak az egy jelölő–egy jelentés 
szabálya szenved kárt, hanem a nyelvben, pontosabban kripto-performatí-
vumokban megképződő történelem is elveszti szilárd alapjait. (Így jár el Er-
dély az Antiszempont című hangjáték esetében.)

8.  Nem véletlen tehát, hogy a részlet nem Magyarországon jelent meg. James Joy-
ce: Finnegans Wake (részletek), ford. Bíró Endre, Híd, 1964/11, 1241–1256. o.

9.  Bíró Endre: „A Finnegans Wake megközelítése”, Híd, 1964/11, 1235–1240. o., 
itt: 1237. o. A „jelen idő bőre” metafora egyrészt a történelem mindenkori kényszerű 
allegorizáló adaptálásáról, és ezúton való ahistorizálásáról, anakronisztikussá tételéről 
szól. Másrészt a kifejezés Joyce képére utal, melyet Bíró gúnyos önarcképként interpre-
tál. Lásd Joyce: Finnegans Wake, id. kiad., 1245. o.

10.  A szavak brechti értelemben vett újrafunkcionálásának lehetőségeiről, a ni-
etzschei jel-lánc megszakításáról, illetve annak utópiájáról lásd Judith Butler: „Kritikus 
queerség”, in uő: Jelentős testek. A „szexus” diszkurzív korlátairól, ford. Barát Erzsébet 
és Sándor Bea, Budapest, Új Mandátum, 2005, 211–212. o.
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Különös figyelmet érdemel, hogy a küzdelem a felszabadulásért a „tör-
ténelem lidércnyomása” alól (a kifejezést az „Ifjúkori önarckép” Stephen 
Dedalusának szájából vesszük) – a szavak ellen folyik. A dividuális ká-
oszt az a fantasztikus nyelvi kaland tartja össze egyetlen művé, amelynek 
során Joyce szinte korlátlanul tudja kényszeríteni a szavakat, hogy ere-
deti, „teremtett” individuális értelmük fellazulásával más jelentéseket is 
magukra vegyenek – azt jelentsék, amit csak az író akar.11

Joyce ennek érdekében olyan privát nyelvet fejlesztett ki, amelynek szókép-
zései „erőszakosak, de nem önkényesek”, mondja Bíró. A szavak egymás-
ba hatolnak, „szóöszvérek” jönnek létre, szójátékok burjánzanak. Bíró idé-
zi Michel Butornak a Finnegans Wake francia kiadásához írt előszavát, mely 
megállapítás megállja a helyét Erdély kötetének egyes darabjaira is: „[A]mi-
kor merő érthetetlenségekre bukkanunk, kétes, hogy valódi értelmetlen-
séggel állunk-e szemben, vagy mi nem értettünk el valamilyen mély értel-
mű célzást. A megfélemlített olvasó soha nem tudhatja, nem vág-e át vakon 
gyönyörű tájakon.”12

Erdély Miklós abban az 1975-ös tanulmányában, amelyben a montázs 
történeti, szellemtörténeti, művészetelméleti vonatkozásait tárgyalja (te-
gyük hozzá, nem először), idézi a Praeből Leville-Touqué/Szentkuthy ki-
jelentését: „A szójáték felé halad a század.”13 Erdély számára a szójáték a 
montázs egy formája, és a Szentkuthy-mondattal „[a] montázsnak és a ve-
le szorosan összefüggő paradigmatikus gondolkodásnak az aktualitását” 14 
kívánta megvilágítani. Tehát Erdély is „paradigmatikus gondolkodásról” 
beszél a montázs kapcsán, ezzel kiemeli azt a szűken értett művészeti kon-
textusból, és azt állítja, hogy a kortárs kultúrát a montázsszerűség határoz-
za meg. Ez az 1975-ös kijelentés már önmagában visszavonni vagy legalább-
is finomítani látszik a szójáték Joyce- és Szentkuthy-féle paradigmájának 
sarkos szembeállítását a tettértéken vett kategorikus költészettel. Ennek a 
mondatnak a tükrében úgy tűnik, hogy a Kollapszus orv. utolsó, „Számos” 
című fejezete alatt olvasható kategorikus költészeti darabok eltérő formájú 

11.  Bíró: id. mű, 1238. o.
12.  Id. mű, 1239. o.
13.  Erdély Miklós: „Montázsgesztus és effektus”, in uő: A filmről. Filmelméleti írá-

sok, forgatókönyvek, filmtervek, kritikák (Válogatott írások II.), összeállította Peternák 
Miklós, Budapest, Balassi – BAE Tartóshullám – Intermedia, 1995, 142–160. o., itt: 
151. o. A pontos idézet így hangzik: „A szójáték felé halad az egész század.”

14.  Uo.
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megvalósításai ugyanannak a performatív transzakcidentációnak, melyről a 
történelem vonatkozásában már volt szó. Ha elmozdulás érzékelhető az ún. 
szójáték-költészettől, akkor talán csak annyiban, amennyiben az avantgárd 
emlékbeszéd vagy verbális gyászmunka egy újabb témával, az allegorikus 
(XX. századi kvantumfizikai alapokon nyugvó) természetfilozófia témájá-
val gazdagodik az utolsó fejezetben, és formálisan szentenciózussá vagy té-
zisszerűvé válik, olyan egymástól időben távol eső elődöket követve, mint 
Hérakleitosz vagy Wittgenstein.

I I .  „ V Á R A T L A N  K A N T Á T A ”

A Kollapszus orv. jó néhány szövegében kapcsolódik össze a nyelvi önrefle-
xió a traumatikus emléknyom, az emlékezés és a gyász témáival. A gyász-
munka-szövegek közé sorolható például az 1959-re datált Váratlan kantáta 
című költemény. Itt a „kutató” feladata az elhunytak lelkének megkeresésé-
vel kapcsolatban fogalmazódik meg, több tételben (ld. kantáta-műfaj), és a 
kutatónak a kutatás során bejárt érzelmi evolúcióját követheti végig az olva-
só. A kutatót kutatása közben ironikus távolságtartás jellemzi a társadalmi 
rítusokkal szemben (előadás, istentisztelet, szertartás), mintha ezek nem se-
gítenék a kutatást, a holtak „kibontását” a sötétségből. Egy ponton önmaga 
felé fordul saját kutatása, mintha ő is „elhunyt” volna („saját megsemmisü-
lése üldözi”, „saját halála benne rejtőzik”). Ezután a kutató fejlődése a követ-
kező lépésekben történik: a kutató megadja magát – a kutató megismeri ön-
magát, tapasztalatot szerez érzéseiről – majd következik a kontempláció és a 
belátó tudás, valamint a könyörgés, hogy „a finom törvények észrevehetetlen 
csalással” legyenek elmozdíthatók –, végül a kutató a csalások rejtőzködő 
kutatójává válik. Ekkor egy bizonyos gomba-állapot lesz rá jellemző, mely-
ben felfedezhető a jótékony csalás, vagyis a törvényeknek ellenszegülő titkos 
írás önreflexív módon allegorikus képe: „Ezúton válik a csalások kutatójá-
vá, ravasz gülüszemű órásmesterévé. Ekkor körülveszi a szörnyű süppedés, 
savanykás szagok. Ettől kezdve úgy él, mint a gomba, szürke méreggel. Tin-
tás nyomai mindenfelé láthatók.”15 A szöveg beszélője a bányászat vagy a ré-
gészet metaforáját, illetve ennek szinonimáit társítja a kutatáshoz (feltárás, 
szétfejtés, kihámozás, sötétség, kibontás), illetve a közvetítéshez, és ez roko-

15.  Erdély Miklós: Kollapszus orv., Párizs – Bécs – Budapest, Magyar Műhely 1974, 
18. o.
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nítja más olyan szövegekkel, mint például a Miserere orv.. Alább olvasható 
két idézet a két szövegből, melyek ezeket a motívumokat variálják:

1-13. Visszatérés a bányába. A feketeséget lábad elé omlasztod, a sötétsé-
get feketeséggel kevered, és egymásba omlasztod. Ilyenkor mégis marad 
valami kevés szürke nesz. Felhozod a lenti beszédhangot és fönn is hasz-
nálod. Leviszed a fönti beszédhangot és lenn is használod. És tükröt szer-
vezel a sötétséghez, hogy tükröztesd a sötétséget mindenféle szögben, és 
a lenti tükröt fönn is használhatod.
Jobb, ha lenn maradsz, a nyugalom periszkópjainak fekete gumiellenző-
jéhez szorítod szemed, kivárod, míg teljesen átfeketedsz, míg a szemed, 
a fogaid, a nevetésed is megfeketedik; praktikus fehér szíved teljesen el-
feketedik.16

A kutató feladata megkeresni az elhunytak lelkeit. A halottak miatt köte-
lessége föltárni a rejtekhelyeket, az egymásba csúszott rétegeket szétfejte-
ni. Ki kell hámoznia a valóság illúziójából az illúzió magvát. Rejtélyesen 
kénytelen építkezni, a rombolás mozdulataival.
Fejest ugrik a sötétség medencéjébe, kibontja a medence oldalfalát, köz-
ben cseveg a gondnok feleségével […]17

Miképpen Erdély egyes szövegei között, úgy Erdély és mások szövegei kö-
zött is találunk motivikus párhuzamokat, például Celan költészetében. Úgy 
tűnik, Celan versei, konkrétan például az Ástak vagy a Halálfúga című köl-
temények, éppen az „ásás” vissza-visszatérő képe révén (is) Erdély versei 
mellé állíthatók. Celan Halálfugájában a zsidókkal ásat sírt „egy ember […] 
aki kígyókkal játszik szakadatlan”, és aki később mint „halál némethoni 
mester” „sírt ád minekünk a szelekben”.18 Az Ástak című vers a Halálfu-

16.  Erdély Miklós: „Miserere orv.”, in uő: Kollapszus orv., id. kiad., 7–14. o., itt: 
7. o. Ez az idézet a kötet utolsó versével is párbeszédben áll, amennyiben a „fekete” és 
„fehér” motívumai ott is ismétlődnek, mégpedig „az érző anyag magába roskadása” 
kontextusában, mely a Miserere orv.-beli „egymásba omlasztás”-ra rímel. A „nyuga-
lom” motívuma szintén ismétlődik mindkét szövegben, mégpedig ugyanúgy egy másik 
térhez – a másik teréhez – társítva: a „lent”-hez és az „ott”-hoz.

17.  Erdély Miklós: „Váratlan kantáta”, in uő: Kollapszus orv., id. kiad., 17–18. o., 
itt: 17. o.

18.  Paul Celan: „Halálfuga”, ford. Lator László, in Vizkelety András (szerk.): Özön-
víz után. Válogatás a Gruppe 47 német írócsoport műveiből, Budapest, Európa, 1964, 
144–145. o.
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gához képest annyiban bonyolítja a trauma-képletet, hogy a szöveg felénél 
az „ásnak” többes szám harmadik személyű alakja deklinációs variálásba 
vált át („Én ások, te ásol, a féreg is ás”), hogy ezt követően egy önreflexív so-
ron keresztül mutasson önmagára a költemény („s az ének is azt mondja: 
ásnak”). Az utolsó versszak pedig az ásáshoz rendelhető lehetséges konk-
rét és metaforikus jelentéseket sűríti össze: az ásást mint kényszermunkát, 
mint ki- vagy elhantolást, mint kutatást és mint lehetetlen földalatti-földfe-
letti egymás felé törekvést („Te ásol s én ások, ó ásóm visz feléd”), hogy a le-
hetetlen találkozást a mágikusan összekapcsoló ébredő gyűrű képével zárja 
(„és ujjunkon ébred a gyűrű”).19 Ugyanez a lehetetlen dialogikus struktú-
ra jellemzi Celan Hajnal Gábor által Sorsforduló címen fordított kötetének 
alább idézendő részletét is.20 Az emlékezés itt olvasható működése és a hoz-
zá rendelt képek igen összetettek, bennük a „fekete” társul attribútumként 
minden médiumhoz, mely „veled” összeköt: „a fekete / emlékezés sugarán / 
napfényre kúsztál. // Feketén, / mint az emlékezés sebe, / kutat utánad sze-
mem”. Itt a földön vagy földben végzett munkát, a „földi” közvetítést az ak-
na alakzata képviseli, melyen „át kell jönnöd”. Aztán a szöveg egy későbbi 
pontján, ellentétben az Ástak mágikus-utópikus befejezésével, maga a tra-
umatikus struktúra állítódik fel: a trauma (a valós) és a traumatizált (a té-
boly) nem válhat ugyanannak a nyelvnek a részévé: „Hol a szó, mely kettőn-
kért vetne lángot? / Te: a teljes való. Én – a téboly vagyok.”

Az összehasonlítás egyik lehetséges eredménye az a belátás lehet, hogy 
mint Celannál, úgy Erdélynél is az esemény közvetítésének lehetősége vagy 
lehetetlensége kap hangot az ásás/omlasztás kényszermunkaszerű emléke-
zés- és gyászalakzatain keresztül. A két kényszermunka, vagyis a konkrét 
és az idézőjeles, a testre ható és a pszichét nyomasztó kényszermunka első-
re nem összemérhetők, de ellentétük messze nem merev ellentét. Ezen a re-

19.  „És föld vala bennük / és ástak. // Ástak és ástak, nappaluk így / s éjük is így 
tűnt tova. Istenük nem dicsérték, / ki, így hallották, mindezt akarta, / ki, így hallották, 
mindezt tudta. // És ástak és semmit se hallottak már; / nem lettek bölcsek, nem leltek 
dalt, / nem eszeltek ki semmilyen nyelvet. / Csak ástak. / /És eljött a csend s a vihar is 
eljött / és mind a tengerek jöttek. / Én ások, te ásol, a féreg is ás / s az ének is azt mond-
ja: ásnak. // Ó egy csak, ó egy se, ó senki, ó te: / Hova vitt utunk, mely semmibe vitt? / 
Te ásol s én ások, ó ásóm visz feléd / és ujjunkon ébred a gyűrű.” Paul Celan: Ástak (Es 
war Erde…), in Kalandozások. Hajnal Gábor műfordításai, Budapest, Magvető, 1971, 
349–350. o.

20.  Részlet a Sorsforduló (Atemwende) című kötetből, in Kalandozások…, id. kiad., 
353–354. o. A válogatás alapját képező kötet címe később „Lélegzetváltás”-ként kano-
nizálódott magyar nyelven.
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latív ellentéten túl a nyomhagyás kétféle módjának regisztrálása is lehet-
séges. Egyrészt beszélhetünk az ismétlésen alapuló tapasztatról, illetve az 
ismétléses tapasztalat megalapozta tudásról, másrészt a megélt tapasztalat-
ról, mely inkább egy egyedi élményben gyökerezik, és az előzővel szemben 
nem a felhalmozott tudás alapozza meg, hanem a szenvedésteli részvétel vé-
si be az emléket. A kettő kapcsolata terápiás típusú, hiszen a Benjamin ál-
tal (Proust kapcsán) „akaratlan emlékezésnek” nevezett folyamat, melynek 
tárgya az élmény, magányos és traumatikus jellegű, mely hajlamos a reflek-
tálatlan ismétlődésre, és csak tapasztalattá vált tudásként képes jótékony 
mederbe terelődni.

Proust szerint tehát kizárólag a véletlen önkényén múlik, megragadhat-e 
vajon egy-egy képet a maga erejéből az egyén, hogy vajon hatalmába ke-
rítheti-e önnön tapasztalatát. Ez a kilátástalanul magányos jelleg az em-
bernek nem természettől adott, belső sajátossága. Csak akkor lép fel, ami-
kor tapasztalatait nemigen tudja többé külső környezetéhez asszimilálni. 
[…] Ebben az összefüggésben bontakoztatja ki a mémoire involontaire fo-
galmát. Ez a fogalom nagyon is magán viseli születési körülményeinek 
jegyeit: jól látszik, hogy a minden oldalról elszigetelt magánegyén leltá-
rából került elő. A szó valódi értelmében vett tapasztalatról csak ott be-
szélhetünk, ahol az egyéni múlt bizonyos tartalmai a közösségihez kap-
csolódva rögződnek meg az emlékezetben. A különböző kultuszoknak, 
ünnepeikkel és szertartásaikkal újra és újra jelentős szerepe jut az emlé-
kezet e két anyagának összeolvasztásában, és éppen ez az, amire Proust-
nál még csak gondolni sem lehet. E kultuszok kifejezetten provokálták az 
emlékezést egy-egy meghatározott időpontra, amelynek azután egy éle-
ten át fogódzói maradtak.21

A kényszermunka alakzattá válása, tulajdonképpen kisajátítása, és az ásás 
mint a kapcsolatteremtés képe, úgy tűnik, mind Celannál, mind pedig Er-
délynél meghatározó motívum. Erdély esetében ezt a kisajátításon alapuló, 
ismétléskényszerként ható, traumával telített képet komplementer módon 
kiegészíti a traumát tapasztalattá változtatni nem képes társadalmi rítu-
sokkal szembeni ellenállás a Váratlan kantáta kutatója részéről (de ugyan-

21.  Walter Benjamin: „Motívumok Baudelaire költészetében”, ford. Bizám Lenke, 
in uő: Kommentár és prófécia, Budapest, Gondolat, 1969, 228–275. o., itt: 232., 233–
234. o.
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ilyen irónia járja át a Miserere orv. sorait is). Ha pedig nincs közösségi rí-
tus, amely az „ásás” traumáját tapasztalattá oldja, akkor marad a magányos 
„kutatás” az írás terében, és a vállalt ismétléskényszer.22 A kényszeren ala-
puló ismétlés pedig mindig váratlan, sokkszerű. Ezt az ambivalenciát su-
gallja a kantáta váratlan, akaratlan jellegére utaló cím is.

22.  Erdély az 1984-es „Ásványgyapot” című akciójában és az ahhoz tartozó szö-
vegében explicit módon hivatkozik Proustra, és a kettejük közti párhuzamokat az 
önéletrajzi motívumokkal felépített világban az íráshoz és a magányos szerzőséghez 
kapcsolódó attribútumok támasztják alá. (Erdély Miklós: Ásványgyapot, http://art-
pool.hu/Erdely/Asvany.html, utolsó letöltés dátuma 2014. július 4.) A háború utáni és 
a rendszerváltás utáni rítusok elégtelenségéhez a sok közül álljon itt csak néhány pél-
da. Mindkét korszakot hasonló módon jellemzi a hiány, például a „zsidó” szó konkrét 
hiánya, amely hiány azonban nem a némasághoz, az elmondhatatlanhoz kapcsolódó 
retorikai alakzatok révén konstruálódik meg, hanem az elhallgatás alakzatai révén. 
A háború utáni példák a magyarországi verses holokauszt-reprezentáció kapcsán ke-
rülnek elő. Az Özönvíz után. Válogatás a Gruppe 47 német írócsoport műveiből című 
1964-es versválogatásban Paul Celan mint „bukovinai németajkú szülők gyermeke sze-
repel”, akit „Die Todesfuge (Halálfúga) című verséért, mely a náci fajüldözés borzalmait 
eleveníti fel, sok gáncs ért Nyugat-Németországban” (id. kiad., 350. o.). Ugyanez az 
életrajz és vele ugyanez az ismétléskényszer szerepel a Német költők antológiája című 
válogatásban (Budapest, Móra Ferenc Könyvkiadó, 1963, 921. o.). Az Alföld 1966-os 
Celan-közléséhez a fordító, Oravecz Imre írt rövid elemzést a költőről, melyben a jól is-
mert hiány, ha kódolhatóan is, de újra életre kel: „A háború után szörnyű élmények kí-
nozzák, szüleit koncentrációs táborban megölték a fasiszták, neki sikerült megszöknie 
a gettóból” (1966/7, 46-47. o.). Úgy tűnik, a gyakorlat általánosnak mondható: Erdéllyel 
ellentétben Celan megjelenhetett költőként, de nem jelenhetett meg zsidóként. Talán 
nem gondolnánk, de mindez a rendszerváltás után is folytatódott. Lásd ehhez Bán Zsó-
fia írását György Péter A hely szelleme c. könyvéről: „A kipontozott emlékezet”, Holmi, 
2007/12, http://www.holmi.org/2007/12/a-kipontozottemlekezet-jegyzetek, utolsó le-
töltés dátuma 2014. július 4.
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A NAP AZ APA
Törmelékek a holokauszt-értelmezések tanúfalából

Uram, háborúból jövök én,
Mindennek vége, vége:
Békíts ki Magaddal s magammal,
Hiszen Te vagy a Béke.

[…]

Lecsukódtak bús, nagy szemeim
Számára a világnak,
Nincs már nekik látni valójuk,
Csak Téged, Téged látnak.

Ady Endre: Imádság háború után

1. Akár széppróza, akár esszé, akár tudományos írásmű, mindig roppant 
módon izgattak az első mondatok. Az Apám helyett tézisszerű nyitómon-
datai így hangzanak: 

1944. június 15. és szeptember 30. között a szerbiai Bor városának réz-
bányájában, illetve a közeli Laznica falvában lévő altáborban volt mun-
kaszolgálatos az apám. Szemtanú lett tehát. Éppoly jól tudta, hogy fe-
lelősséggel tartozik azért, amit ott látott, mint amilyen radikálisan 
visszautasította, hogy a munkaszolgálat során átéltek határozzák meg to-
vábbi életét. […] A túlélőként leélt élet visszautasítását elidegeníthetetlen 
jogának tekintette, nem vizsgálta, hogy milyen árat fizet az elfojtásért, 
és némasága megszabadítja-e nem kívánt öröksége, a zsidósága terhétől. 
[…] A szemtanúság szükséges, de nem elégséges feltétele, hogy valaki sze-
mélyesen éljen át, lásson egy eseményt.1 

1.  György Péter: Apám helyett, Budapest, Magvető, 2011, 9. o., kiemelés tőlem – 
KHZS. Jelen esszé egy hosszabb írás szerkesztett, rövidített változata.
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A fentebb idézet néhány mondat sima ténymegállapításnak tűnhet, mégis 
megvan az az előnye, hogy kijelöli a főszereplőt, a történést, a helyet és az időt, 
továbbá a túlélő szerepét, melyből az utókor szemszögéből beszélnie kellene a 
főszereplőnek.. De nem beszél. György Lajos ragaszkodott ahhoz, hogy nem 
akar túlélő lenni, így helyette fia, az esszé szerzője vág neki az elaboráció ne-
héz munkájának; a kérdés az: mit jelent tanúnak és/vagy túlélőnek lenni?

Joseph Schatzmiller lenyűgöző tanulmányban elemezte a La Baume-i 
pogrom – az XIV. század közepi, franciaországi zsidók ellen elkövetett erő-
szaksorozat egyik láncszeme – , egyetlen életben maradt tanújának jelentő-
ségét. A beazonosított férfi, Dayas Quinoni is csak azért élte túl a gyilkos-
ságokat, mert nem tartózkodott akkor a helyszínen, ám a Tóra margójára 
vetett soraiban megrendülten emlékezik az eseményekre.2 Ennek kapcsán 
idéz fel Carlo Ginzburg a XIV. század elejéről néhány esetet, melyek szin-
tén a feltételezett összeesküvés vádjára épültek: Guillaume de Nangis egyik 
névtelen követőjének feljegyzéséből ismerjük azt a szomorú történetet, 
amely azt meséli el, hogy az egyébként abszurd vád nyomán negyven zsidót 
zártak be egy toronyba. Hosszas tanakodás után úgy döntöttek, hogy nem 
akarnak keresztény ember kezétől meghalni, ezért megbíztak egy idősebbet 
s egy fiatalabbat maguk közül a tett elvégzésével. A végére maradt fiatalem-
ber azonban nem követett el öngyilkosságot, hanem megpróbált megszök-
ni; kísérlete sikertelen maradt, így őt is megölték.

Ugyanakkor Ginzburg hozzáteszi, hogy a „negyven zsidó” története nem 
párhuzam nélkül való, amennyiben Josephus A zsidó háború-ban két szö-
veghelyen is hasonló eseményről tudósít:3 

Az első [III, 8] negyven emberről számol be, akik egy barlangban rejtőz-
ködtek el a galileai Jotapata közelében, és mindannyian öngyilkosok let-
tek, két személyt kivéve: magát Josephust és egy barátját, egy katonát, aki 
beleegyezett, hogy nem öli meg őt. A második rész a Masada-erőd híres 
ostromát írja le, az erődbe zárkózott zsidók elkeseredett ellenállását, amit 
kollektív öngyilkosság követett, s itt is ketten menekültek meg: két asz-
szony [VII, 8–9].4 

2.  Joseph Shatzmiller: „Les Juifs de Provence pendant la Peste Noire”, Revue des 
études juives, 1974/133, 457-481. o.

3.  Josephus Flavius: A zsidó háború, ford. Révay József, Budapest, Talentum, 
1999, 282-289, 518-534. o. 

4.  Carlo Ginzburg: „Unus testis. A zsidók kiirtása és a valóság elve”, ford. Scheib-
ner Tamás, in uő: Nyomok, bizonyíték, mikrotörténelem, K. Horváth Zsolt (szerk.), Bu-
dapest, Kijárat, 2010, 274. o.
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Ginzburgot nem is annyira a történetírói toposz mibenléte, mint inkább a 
tanúságtétel kérdése izgatja: miért két tanú marad meg ezekben az elbeszé-
lésekben, miért nem elég egyetlen? Szerinte a két túlélő elbeszélői toposza 
oda vezethető vissza, hogy a római és a zsidó törvények egyaránt elutasít-
ják az egyetlen tanú beszámolójára alapozott vallomást; Josephus, aki zsi-
dóból lett római polgár, nyilvánvalóan ismerte az alapelvet, testis unus, tes-
tis nullus, ez magyarázza a két tanú szerepeltetését. Ginzburg kérdése az, 
vajon egybeesnek-e a jog és a történelemtudomány episztemológiai alap-
jai? Ha csak egyetlen tanú vagy túlélő maradna egy erőszakos esemény nyo-
mán, vajon automatikusan elvetnénk a beszámolója érvényességét? Egyál-
talán szinonima-e a tanú és a túlélő?

2. Az esszé végén, némileg polemizálva Jean-François Lyotard megállapítá-
sával, Ginzburg úgy fogalmaz, hogy a „történelem visszatérő motívuma az 
emlékezés és az emlékezet megsemmisítése”.5 Másképpen fogalmazva, azt 
sejteti e mondat, hogy a hatalom többnyire igyekszik elfojtani az „alulról” 
jövő uralhatatlan hangokat, ám – Primo Levire utalva – annak a meggyő-
ződésének ad hangot, hogy határhelyzetekben az ember késztetést érez arra, 
hogy elmesélje, átadja történetét. Mit jelent ez az ellentmondásos helyzet? 
Majd egy Émile Benveniste-re tett megjegyzéssel zárja esszéjét, miszerint „a 
»tanút« jelentő egyik latin kifejezés, a superstes, azaz a túlélő”.6

Az indo-európai nyelvek intézményeit vizsgáló munkájának hetedik fe-
jezetében Benveniste a vallásra [religion] és a babonára [superstition] vonat-
kozó lingvisztikai kifejezéseket veszi górcső alá. Mint megjegyzi a supers-
titio kifejezés jelentéstörténete ugyan nem, de formális struktúrája ismert. 
A különös az, állítja a nyelvész, hogy a superstitio melléknévi formája a su-
perstes, a túlélő – s bizonyos esetekben – tanú kell, hogy legyen, ám hogyan 
alakítható ki kapcsolat a nyelvi megjelenés és a jelentés között?

A kutatás állása nyomán Benveniste több lehetőséget is előszámlál [„egy 
régi hit maradványa”, „extázis”, „megszállottság”, „felül- vagy túlleni vala-
min” stb.], ám egyiket sem tarja meggyőzőnek. Irodalmi szöveghelyek nyo-
mán úgy spekulál, hogy a latin super nemcsak „felül”-t jelent, hanem „túl”-t 

5.  Nem mellékes, hogy Ginzburg írása ebben a tanulmánykötetben jelent meg 
először: Saul Friedländer (szerk.): Probing the Limits of Representation. Nazism and the 
„Final Solution”, Cambridge, Harvard University Press, 1992. Az idézetre: Ginzburg: 
id. mű, 291.

6.  Ginzburg: id. mű, 291.
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is jelent, egy olyan állapotot, ami fennmarad vagy megmarad valami után. 
Így kapcsolódnak össze a „túlélni valamit” [superstes] és a „tanúja lenni va-
laminek” [testis] kifejezések. Ám annyiban különböznek is, főleg a jog szem-
pontjából, hogy a testis, a tanú etimológiailag a *terstis-ből vagyis a „harma-
dik”-ból származik, vagyis azt a személyt jelöli, aki két fél peres eljárásában 
a kívülálló, a harmadik; ez a koncepció Benveniste szerint nyelvtörténetileg 
visszavezethető az indoeurópai periódusra. Ezek alapján a tanút az etimo-
lógia alapján inkább olyan szereplőnek kell elképzelnünk, aki jelen van, de 
nem érdekelt, nem érintett a kérdéses eseményben. Következésképpen szét 
kell választanunk a superstes és a testis értelmében vett tanú fogalmát: előb-
bi olyan személyt jelöl, aki részt vett egy eseményben, túlélte azt, s ebben a 
minőségében be tud számolni róla; az utóbbi pedig a kívülálló, a harmadik 
fél, aki – elvben – érdek nélkül tesz tanúságot valaki mellett.7

Benveniste felvetéseinek szemantikája nem kezelhető a történeti kontex-
tus figyelembe vétele nélkül. A mai szóhasználatban a „túlélő” és a „tanú” 
fogalmával kapcsolatos ingadozások ugyanúgy fennmaradtak. Reinhart 
Koselleck „túlélő” alatt a háborúban elhaltak hozzátartozóit érti. Ez nem 
pusztán biológiai állapot, hanem társadalmi minőség: az élők visszamenő-
legesen jelentést kapcsolnak elveszített hozzátartozójuk halálához, s e vi-
szonyuk identitássá lényegül a társadalom tagjainak szemében.8 Eltér erről 
Michael Pollak, aki a tanúnak és a túlélőnek az 1980-as évek Nyugat-Euró-
pájában egyre inkább szinonimává váló, társadalmilag konstruálódó szere-
pére mutatott rá: a túlélő itt a superstes és a testis ötvözete, tanúságtétele ré-
vén ő maga alakítja ki társadalmi identitását, melynek centrumában tehát 
az egykori borzalmak túlélése, s annak morális imperatívusza áll; ez a ta-
nú korának (A. Wieviorka) sajátossága.9 Ennek szélsőséges (és hamis) esete 
a Wilkomirski-ügy volt, melynek veszélyeire itthon György Péter könyve az 
elsők között hívta fel a figyelmet.10

7.  Émile Benveniste: Le vocabulaire des institutions indo-européennes. Pouvoir, 
droit, religion, Paris, Minuit, 1969, II. kötet, 265-279. o.

8.  Reinhart Koselleck: „Kriegerdenkmale als Identitätsstiftungen der Überleben-
den”, in Odo Marquard és Karlheinz Stierle (szerk.): Identität, München, Fink, 1979, 
255-276. o.

9.  Lásd Michael Pollak: L’expéreience concentrationnaire. Essai sur le maintien de 
l’ identité sociale, Paris, Métaillé, 1990 és Annette Wieviorka : L’ère du témoin, Paris, 
Plon, 1998.

10.  György Péter: „Az emlékezet topográfiája”, in uő: A hely szelleme, Budapest, 
Magvető, 2007, 14. o.
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Az is bizonyos, hogy a magát a felvilágosodás örökösének tudó európai 
kultúra alapjait rengette meg a második világháború. Amikor egy olyan eg-
zakt társadalmi alrendszer, mint a jogtudomány sem tudja fogalmilag le-
fedni a háború embertelenségének következményeit (lásd a nullum crimen 
sine lege, nulla poena sine lege és a tu quoque elvének negligálását, vagy a 
Lemkin javaslata nyomán bevezetett „genocide” kifejezést a származás mi-
att kiirtott emberek ellen elkövetett bűncselekmények szankcionálására), 
akkor aligha csodálkozhatunk azon, hogy módosul a tanú és a túlélő je-
lentése is.11 Szerte Európában, a háborút követő számonkérésekben nem-
egyszer keveredett a düh és a megtorlás a jogi eljárásrend egzaktságával. 
Önmagában még a demokratikus hagyományok léte sem sokat nyomott a 
latban, hisz Franciaországban az épuration fogalma alatt például kb. tízszer 
annyi statáriális vagy törvénytelen kivégzést hajtottak végre, mint Magyar-
országon.12 

Deák István 1998-ban jogosan összegezhette úgy írását, „nem kétséges, 
hogy a népbíróságok módszerei és viselkedési normái ma teljességgel elfo-
gadhatatlanok lennének Magyarországon. Nem szabad azonban elfelejteni, 
hogy az ország romokban hevert, és egymillió vagy annál is több halottja 
volt – katonák, zsidók és nem zsidók vegyesen. Ezen kívül több ezernyi ma-
gyar követett el gyalázatos bűnöket honfitársai ellen”.13 Az elkövetett bűnök, 
kegyetlenségek feltárása rögtön megindult, s a bírósági eljárások során ért-
hető módon kitüntetett szerepet kaptak az egykori túlélők: úgy is, mint bí-
rósági tanúk, úgy is, mint tanúságtévők. Az ismert történész, Spira György 
vallomásában a cservenkai vérfürdőről számol be 1961-ben. Beszámolójá-
ból az is kiderül, hogy ő maga nem volt ott, hisz korábban megszökött, s 
hogy a történetet három szemtanútól hallotta Szabadkán.14 Újfent a Carlo 
Ginzburg két tanúja kapcsán felvetett problémák juthatnak eszünkbe.

11.  Lásd Lukács Tibor: A magyar népbírósági jog és a népbíróságok [1945–1950], 
Budapest, KJK, 1979 és Yuval Shany: „The Road to the Genocide Convention and Be-
yond”, in Paola Gaeta (szerk.): The UN Genocide Convention – A Commentary, Oxford, 
Oxford University Press, 2009, 3-26. o.

12.  Vö. K. Horváth Zsolt: „A francia kollaboráció és a titok politikája. Vichy a 
szaktudomány és a nemzedéki emlékezet között”, in Horváth Sándor (szerk.): Az ügy-
nök arcai. Mindennapi kollaboráció és ügynökkérdés, Budapest, Libri, 2014, 149-167. o.

13.  Deák István, „Elnyomás vagy megtorlás? Háborús bűnösök perei a második 
világháború utáni Magyarországon”, 2000, 1998/március, 9. o.

14.  Spira György visszaemlékezése a cservenkai vérfürdőről (1961), in Karsai Elek 
(szerk.): „Fegyvertelen álltak az aknamezőkön”. Dokumentumok a munkaszolgálat tör-
ténetéhez Magyarországon, Budapest, MIOK, 1962, II. kötet, 632-635. o.
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3. Csapody Tamás monográfiájában több helyen is hivatkozik György La-
josra. Szempontunkból az egyik legfontosabb mozzanat az, amely a költő-
ként induló Justus Pál, a Munka-kör egykori aktivista ideológusa, utóbb 
szociáldemokrata politikus munkaszolgálatáról szóló fejezetben fogalma-
zódik meg. Jóllehet nincs közvetlen adat arra nézve, hogy György Lajos és 
Justus Pál találkoztak Bor környékén, mégis összeköti őket a kegyetlenke-
déseiről hírhedt Császár János főtörzsőrmester személye. Mivel módszerei 
még a tábori körülmények között is kirívóak voltak, ezért háborús bűntett 
vádjával 1945-ben Szegeden Népbíróság elé állították. S itt következik egy 
kulcsmozzanat, amennyiben a per tanúi között feltűnik György Lajos, Pe-
tő Gábor Pál, valamint Justus Pál is. Utóbbi úgy fogalmazott, hogy „Császár 
a legbrutálisabban bánt a munkaszolgálatosokkal, minden ok nélkül verte 
és verette őket. A kikötés nem fegyelmi büntetés volt, hanem Császár ma-
gánszórakozása”.15 Csapody szerint a főtörzsőrmester ügye a legalaposabb 
népbírósági per volt Bor viszonylatában: Császárt bűnösnek találták hábo-
rús bűntett, valamint többrendbeli lopás bűntettében, halálra ítélték, s még 
1945-ben Szegeden kivégezték.

Az Apám helyettben György Péter rámutat, hogy az apja a Császár-ügy-
ben tett tanúvallomását, csakúgy, mint a Borban írt napló tényét még a leg-
szűkebb család előtt is titokban tartotta.16 Az apa halála után megjelent 
nekrológban így fogalmaz a szerző: 

„Ha ritka alkalmakkor beszélt velem vagy nekem Borról, akkor az elbe-
széléseiből inkább tűnt vidám osztálykirándulásnak, mint bármi más-
nak. […] Ehhez képest halála előtt pár nappal megkaptam Csapody 
Tamástól […] apám 1945-ben Szegeden tett tanúvallomását Császár fő-
törzsőrmesterről. A szadista Császárt méltán húzták fel. Apám soha sen-
kinek nem beszélt az ügyészség kérésére tett írásos vallomásáról, amelyet 
nyilván éppúgy elfelejtett, mint annyi mást, hiszen az mégiscsak ellent-
mondott a vidám bori nyaralás tételének”.17

15.  Csapody Tamás: Bori munkaszolgálatosok, Budapest, Vince, 2011, 115-140. o., 
itt: 124. Lásd még Palásti László: A bori halálút regénye, Budapest, Müller, 1945 [Ma-
gyar Golgota–sorozat, 1944.].

16.  György: Apám helyett, 77. o.
17.  György Péter: „Az apám: Piros emlékezete”, Élet és Irodalom, 2008/44 [2008. 

október 31.] 8. o.
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A „derűs osztálykirándulássá” formált brutális bori munkaszolgálat tézise 
egy túlélő megnyilatkozása, melynek értelmezésekor mind morális, mind 
ismeretelméleti szempontból könnyen zavarba jön az utókor; jogunk van-e 
kétségbe vonni, s ha igen, hogyan? Ugyanakkor azzal, hogy György Lajos 
1945-ben tanúként szerepelt Császár perében, de utóbb sem önmaga, sem 
családja, sem a külvilág számára nem óhajtott túlélővé válni – akarva, aka-
ratlanul – helyreállította a háború nyomán összemosódó, de Benveniste fej-
tegetései nyomán belátott kettősséget: tanú [testis, *terstis] és túlélő [supers-
tes] nem azonos lényegű dolgok. Nem akarjuk túlfeszíteni az értelmezést, 
de úgy tűnik, mintha György Lajos számára 1945-ben a népbírósági perben 
tanúként szerepelni a szó eredeti értelmét vette volna fel: vagyis a *terstis, a 
tanú azt a személyt jelöli, aki két fél peres eljárásában a kívülálló, a harma-
dik – de nem érintett. 

Holott nagyon is az volt. „Az apámmal […] nem történt más – mutat 
rá György Péter – mint mindazokkal a zsidókkal, akiknek a hidegháborús 
évek világszerte megtanították, hogy mit jelent, ha elfojtott titkuk, szégye-
nük hirtelen nyilvánosságra kerül […]. Ha igazságos szeretnék lenni […], 
akkor azt kellene mondanom, hogy apám naplója forrásként szolgálhat an-
nak a tudatnak a rekonstrukciójához, amely 1945-ben a táborokból kisza-
badult és kommunistává váló fiatal zsidók sajátja volt”.

4. Ugyanakkor az is megfontolásra érdemes, hogy az a Justus Pál [1905–
1965], aki maga is tanúskodott Császár perében, tudtommal maga is hall-
gatott a munkaszolgálatos élményeiről vagy a zsidóságához fűződő viszo-
nyáról. Pedig ő nem frissen érettségizett diák volt akkoriban, hanem egy 39. 
életévét betöltött, rendkívüli műveltséggel és kulturális tőkével bíró ismert 
baloldali aktivista, költő és ideológus. Csak fokozza a zavart, hogy 1945-
ben Justus kiadja a háború idején már kész kéziratát, A szocializmus útja: az 
osztályháború új feltételei című munkát, melyben hosszasan értekezik a fa-
sizmus jellegéről és taktikájáról, ám a zsidóüldözésről egyetlen explicit szó 
sem kerül be a szövegbe. Még a bizonyíthatóan háború után készült utó-
szó is csak sejtetésekben utal arra, mi történt az elmúlt hat évben.18 Justus 
Pál élettörténete egy másik generáció történetének része. A baloldalhoz va-
ló tartozása semmiképp sem hozható összefüggésbe a háborúval, hisz alig 
volt huszonhárom éves, amikor csatlakozott a Munka-körhöz, s alig múlt 

18.  Vö. Justus Pál: A szocializmus útja: az osztályháború új feltételei, Budapest, 
Népszava, 1945, 31., 129., 169. o.
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el huszonöt, amikor Kassák kitessékeli őt, mint renegát hangadót a közös-
ségből. Köztudott, hogy 1945 után hivatásos politikusnak áll, s a szociálde-
mokrata párt balszárnyán tevékenykedik, mígnem letartóztatják, s 1949-
ben a Rajk-per VIII. rendű vádlottjaként elítélik; 1955 késő őszén szabadul. 
A börtönben visszatalál költői ambícióihoz, újra verseket ír.

Bár Justus életrajza jórészt még feltáratlan, annyit megkockáztathatunk, 
hogy a Rajk-perbeli „szerep”, de főleg a börtön tapasztalata mélyen össze-
törte őt; nemcsak fizikailag, mint Bor, ahol a politikai hit teleológiája segí-
tett a mindennapos túlélésben, hanem lelkileg és intellektuálisan is: addi-
gi életének rögzített értelmét veszítette el, mely egy elkötelezett értelmiségi 
esetében nem tréfadolog. Míg a baráti társaságához tartozó Mérei Ferenc 
1955-ben, a „Dreyfus Pál az Ördögszigeten” című szarkasztikus esszéjének 
utalásaival már jelezte, hogy szerinte Justus Pál a Rajk-perbe ágyazott anti-
szemitizmus egyik Dreyfus-szerű áldozata, addig a „Hét év börtön és har-
mincnyolc sor” című, fogságban született Justus-ciklus igen semlegesen, 
„szerb rabszolgatáborok”-ként utal vissza Borra is; vagyis egyáltalán nem 
problematizálja zsidó-voltát.19 

Annál érdekesebb, hogy szabadulása után, a Corvin kiadó műfordítója-
ként átülteti magyarra André Schwarz-Bart világhírű holocaust-regényét, 
a Le dernier des justes [1959] című munkát. A „hagyomány szerint – írja 
Schwarz-Bart – harminchat igaz ember hordozza a vállán a világ egész sú-
lyát, ők a lamed vov, a Harminchatok. Külsőleg mi sem különbözteti meg 
őket a közönséges halandóktól, s gyakran maguk sem tudják, hogy ők a ki-
választottak. […] Mert a Harminchatok a világ megsokszorozott szívét je-
lentik, s edényként fogadják magukba az emberiség minden fájdalmát”.20 
A történeti időn átívelő elbeszélés Ernie-vel ér véget, aki magától megy a 
drancy-i gyűjtőtáborba, majd Auschwitzban is magától választja a halál-
sort, de „nem sajnálatból, nem szerelemből, hanem mert az a meggyőződés 
hajtja, hogy az emberiség a rossz olyan fokára jutott, ahonnan senki sem ké-
pes folytatni az életet, s azt igaz módon élni”.21

Schwarz-Bart munkája persze méltán keltette fel Justus Pál figyelmét, hi-

19.  Mérei Ferenc: „Dreyfus Pál az Ördögszigeten”, in Bálint Endre et al. (szerk.): 
Pasaréti kódex, kiadatlan gépirat, Budapest, 1969, 147-168. o. Lásd pl. Justus Pál: Vég-
rendelet, Budapest, Szépirodalmi, 1981, 94. o.

20.  André Schwarz-Bart: Igazak ivadéka, ford. Justus Pál, Budapest, Európa, 1962, 
9. o.

21.  François Azouvi: Le mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoi-
re, Paris, Fayard, 2012, 165. o.
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szen megjelenésének évében a regény Goncourt-díjat kapott, s az egy évben 
eladott 350 ezer példányával afféle „kötelező” irodalommá vált Franciaor-
szágban. Némi túlzással sokan az első igazi holokauszt-regénynek nevezik, 
Claude Lanzmann szerint az Igazak ivadéka azok helyett a mártírok helyett 
is beszél, akik már nem tudnak megszólalni. Igen figyelemre méltó a regény 
katolikus fogadtatása, amennyiben az azt veti fel: vajon kihez tartozik, s mit 
fejez ki a holokauszt? Jean-Marie Domenech úgy fogalmaz, azt hihetnénk, 
hogy ez a regény a zsidókról szól, ám a mélyben inkább az emberi szenve-
déstörténet univerzalitását jeleníti meg, vagyis azt, ahogyan az igaz embe-
rek [ki]szenvednek, s ez szerinte nem redukálható a zsidóságra. Ellenben 
Léon Poliakov azt állítja, hogy az Igazak ivadéka olyan munka, mely a zsi-
dók szenvedését keresztény kontextusba helyezi, s így mélyen katolikus ér-
telmezést nyer.22

Schwarz-Bartról írott nekrológjában Francine Kaufmann kiemeli, hogy 
az autodidakta író utóbb nem szívesen beszélt sem kommunista múltjáról, 
sem a francia ellenállásban való részvételéről.23 Míg az Igazak ivadékának 
sokszor nekiszegezik, hogy a zsidóságot az 1185-ös, elsőként pertraktált 
pogrom óta sorsközösségként ábrázolja, mely évszázadokon át passzív mó-
don tűrte a szenvedést és az üldöztetést a jó reményében, úgy vegyük azt is 
észre, hogy Schwarz-Bart a háború alatt nem tétlenül várta a jót, hanem ki-
fejezetten tett a rossz ellen: aktív ellenálló és aktív kommunista volt.24 Ebből 
a szempontból az a kérdés fogalmazható meg, mi a kapcsolat a regény világa 
és a szerző világa között? Igaza van André Wurmsernek, ez a regény „nem 
küzdelemre szólít, hanem részvétet akar kiváltani”25, mégpedig egy olyan 
korszakban, amikor Franciaországban a zsidóüldözést a Résistance, a fegy-
veres ellenállás szinonimájaként használták. Ebben az értelemben, ha re-
ferenciálisan olvassuk ezt a regényt, úgy azt találjuk, hogy Schwarz-Bart – 
Walter Benjamin szavával – kifejezetten „szál ellen fésülte a történelmet”, 
s szövegével lázadó ellentörténelmet írt, amennyiben nem az ellenállás di-
csőségét, de a szenvedők fájdalmát, sőt a zsidók szenvedését állította a mű 

22.  A recepcióra lásd Azouvi: id. mű, 164-172. o. és Francine Kaufmann: „Les enje-
ux de la polémique autour du premier best-seller français de la littérature de la Shoah”, 
Revue d’Histoire de la Shoah, 2002/176, 68-96. o.

23.  Francine Kaufmann: „André Schwarz-Bart, le Juif de nulle part”, L’Arche, 
2006/583, 84-89. o.

24.  Francine Kaufmann: „Entretien avec André Schwarz-Bart”, Pardès, 1987/6, 
147-158. o.

25.  André Wurmser: „Utószó”, in André Schwarz-Bart: id mű, 445. o.
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centrumába; ezzel radikálisan megtörte az akkor uralkodó politikai [an-
tifasiszta] interpretáció létjogosultságát.26 Így sértette fel [az ellenálló és 
kommunista] Schwarz-Bart a „nagy csend mítoszának” szövetét, mely a 
Vichy-korszakról való hallgatás és az ellenállás mítosza révén maga alá te-
mette a zsidó áldozatok szenvedésének emlékét. Az író azért nem beszélt 
szinte soha ellenállásról és kommunistaságról, mert akaratlanul is politi-
kai legitimációt kapcsolt volna az akkori retroaktív „antiszemitizmus elle-
ni harc” lózungjához. Úgy hiszem, amikor Justus Pál 1962-ben – immáron 
börtönön túli és gyakorlati politikán kívüli – értelmiségiként átültette ma-
gyarra ezt a regényt az Eichmann-per árnyékában, akkor mutatis mutandis 
maga is az „antiszemitizmus elleni harc” ideológiai lózungjain túli szenve-
dés tapasztalatát ajánlotta a magyar olvasóközönség figyelmébe. 

1967-ben, a Scharf Móric emlékezete című két változatban is ismert sok-
koló vaskarc apropóján Frank Jánosnak a tiszaeszlári vérvádat firtató kér-
désére így válaszolt a mű készítője, Major János:

„Olvastam Schwarz-Bart Igazak ivadéká-t. Nagyon nem tudtam egyet-
érteni a szemléletével. Úgy érzem, hogy az ilyen méretű elfogultság több 
mint könnyelműség. Mind az antiszemita, mind a filoszemita szemlélet 
torzít. Én tárgyilagosságra törekedtem. Persze a képzőművészet nyelvén 
sokkal nehezebb erről beszélni, mint az irodalomban”.27

Történt ez akkor, amikor a Biboldó mosakszik című 1967-es vaskarc miatt a 
rendőri szervek kérdőre vonták Majort, mégpedig éppenséggel a vélelmezett 
antiszemita tartalom miatt.28 Illő hozzátenni, hogy nem „félreértésről” van 
szó, melyet a képi reprezentáció dupla csavarja okozott (nevezetesen, hogy 
az antiszemita ábrázolás ikonográfiájának megfelelően ábrázolja önmagát 
egy a zsidóüldözést gyermekként túlélő művész), hanem az antiszemita iz-
gatás esetéről; ráadásul a mű néhány évvel később a Rendőrtiszti Főisko-
la tananyagának állatorvosi lovává válik. A Biboldó mosakszik „erősen an-
tiszemita tartalmú volt. […] A kérdést bonyolította, hogy […] készítője egy 
zsidó származású művész volt, aki minden hozzátartozóját az üldöztetések 

26.  Vö. Walter Benjamin: „A történelem fogalmáról”, ford. Bence György, in uő: 
Angelus novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok. Magyar Helikon, Budapest, 1980, 
965. o.

27.  Frank János: „Major Jánosnál”, Élet és Irodalom, 1967/18, 1967. május 6., 8. o.
28.  Véri Dániel: A halottak élén: Major János világa, Budapest, MKE, 2013, 16-

29. o.
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során elvesztette. Érdekességként meg kell jegyezni, hogy a festőművész az 
ügy kivizsgálása során elmondotta: ő maga filoszemita céllal készítette a ké-
pet, és nagyon meg volt döbbenve, hogy antiszemita hatása van”.29

A megjelenítés intenciójának félreértése ebben az esetben majdhogynem 
szükségszerű, amennyiben – a holokauszt okozta mérhetetlen szenvedés 
esetében éppúgy, mint a reprezentáció „szál ellen fésülő” mivoltakor – csak 
a kontextus igen alapos, gondos feltárásával szálazhatók szét és hozhatók 
játékba a jelentések. Az egymásra rakódó „termékeny félreértések” (Petri 
György szava) azonban ékes cáfolatát adják a téridőtől független, univerzá-
lis jelentés és esetértelmezés eszméjének. Major János a „kirótt sors mitoló-
giája” felől olvasva, a franciaországi referenciák nélkül értelmezi az Igazak 
ivadékát, az ő allegorikusan zsidó témát megjelenítő munkáit pedig bor-
zongó értetlenséggel fogadják a kollégák („Kis digó: anti juden? / Keserü 
Ilona: Nem antiszemita ez?”), illetve primitív bűnügyi esetté devalválja a 
Népköztársaság rendőrsége.30 

A zsidóüldözés politikai, morális, jogi és kulturális értelmezési kánonja 
elvben ugyan univerzális, mégis úgy tűnik, a konkrét téridő jelöli a repre-
zentáció legitim határait; ez a paradoxon teszi problematizálhatóvá a „szál 
ellen fésült” megjelenítés kérdését. A norma határainak feszegetését köve-
tően Major maga is szükségét érezte, hogy az ügyre reflektáljon; ennek „em-
lékműve” a Levél dr. Szita Ernőnek című konceptuális alkotás.

„Ha egy művész az antiszemitizmus torzító tükrében ábrázolja önma-
gát, és ezen a szégyenteljes látványon belenyugvóan mosolyog, akkor ez 
a természetellenes állapot a nézőt fel kell, hogy rázza, állásfoglalásra kell, 
hogy késztesse. A tiszaeszlári pert, ellentétben például a Dreyfus-perrel, 
alig van ember, aki ismeri, helyesnek éreztem tehát, hogy Scharf Móric 
nevét mementónak szánva felhívjam rá a figyelmet”.31

A Major János által az antiszemitizmus allegóriájaként felkínált Tiszaesz-
lár-olvasatot a hazai közeg, a Mérei Ferenc által „magyar Dreyfusnak” ne-

29.  Gál Ferenc: Az ellenség tanulmányozása. Ideiglenes jegyzet a Rendőrtiszti Fő-
iskola számára, Budapest, BM Tanulmányi Propaganda Csoportfőnökség, 1972. Idézi 
Turai Hedvig: „A tabudöntés elmarad. Holokauszt-emlékezet és művészet (Major Já-
nos: Scharf Móric emlékezete)”, Ars Hungarica, 2013/3, 344. o.

30.  Vö. Véri: A halottak élén, 19. o. és Turai, id. mű, 343.
31.  Major János: „Levél dr. Szita Ernő elvtársnak”, in Papp Tamás (szerk.): Szó-

gettó, Jelenlét, 1989/1-2, 183. o.
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vezett Justus Pál fordítását mint kulturális praxist pedig maga Major János 
értelmezi szükségképpen félre. A holokauszt-értelmezések tanúfala, úgy tű-
nik, sorsszerűen foglalja magában az univerzális értelmezéshez rendelt elté-
vesztés, félreértés esélyét.

5.

A Nap az apa, a Nap az én,
Ez érzéki látomás.
Ott áll egyedül Ezékiel,
Milyen hosszú villanás.
Nagy mágus, átlépted a határt
Sasként csaptam le rád.

Víg Mihály: A Nap az apa

Az Apám helyett egyik kulcsjelenetében így fogalmaz György Péter:

Egy immár ellenőrizhetetlen családi legenda szerint Antal nagyapám 
1945 áprilisában, a nyugat-dunántúli munkaszolgálatból hazatérvén, 
szinte azonnal azt kérdezte Emma nagyanyámtól, hogy nem mennének-e 
le a Duna partjára. […] [Nagyapám] száraz szemmel nézte, ami elé tárult 
[…] majd a nagyanyámhoz fordult. […] „Nos tehát […], mindezt, kedves 
Emmám, immár el is felejtették, ez az egész nem érdekel többé senkit”. 
A nagyanyám […] ellent is mondott volna nagyapámnak, hogy miként is 
felejthette volna el bárki azt, amit [mindenki] minden áldott nap lát.32

Ahogy a tanúsághoz és a túléléshez kapcsolódóan már felvetettük, itt is a 
látás problémája szembetűnő; hitték-e, amit láttak vagy azt látták, amit 
hittek? A kérdés jóval összetettebb, mint gondolnánk: „ouvrir les camps, 
fermer les yeux”; Georges Didi-Huberman épp azt tanítja számunkra, 
mennyire hosszú és összetett folyamat a tanúbizonyságok látványát [visi-
bilité] a történelem értelmezésére, olvashatóságára [lisibilité] fordítani. Egy 
interjújában – bármilyen banálisnak is tűnik – arra utal, hogy a fogalmi ki-
dolgozás, átfordítás és bensővé tétel valójában idő kérdése: nem az idő old-

32.  György: Apám helyett, 17. és 18. o., kiemelés tőlem – KHZS.
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ja meg, de idő szükséges a megoldáshoz.33 A táborok felszabadítása óta el-
telt majdnem hetven év komoly idő, szinte egy emberöltő, s a holokauszttal 
kapcsolatos kérdéseinknek nemhogy a végére jártunk volna, de – a szakiro-
dalmi bőség dacára – mintha csak most kezdenénk.

Hová, kihez fordulhatott ott és akkor egy túlélő, kinek mondhatta volna 
el, kivel tudta megértetni azt, amire évtizedek óta keressük a megfelelő sza-
vakat, kifejezéseket, nézőpontokat, értelmezéseket; mi a teendő, ha csak da-
dog a Ráció. De visszatérve a fentebbi idézethez, az érdekel bennünket, va-
jon a nagyapa miért épp a Duna partra ment ki?

Komoróczy Géza kulturális lapokban közölt esszéiben, ókori közel-ke-
leti és bibliai példák alapján gyakran teremt kapcsolatot a mai problémák-
kal; az Ezékiel a csatorna partján című közleményének néhány következte-
tése témánk kapcsán ugyancsak megfontolandó. Ezékiel Jójákim királlyal 
együtt Kr. e. 597-ben Babilóniába hurcolt, fogságba vitt több ezer júde-
ai egyike, papi személy, aki ötödik éve él ott. Egy nyári napon a Kebár fo-
lyó (csatorna) partján látomása támad, látványban és hangban is megjele-
nik neki Jahve: arra kap megbízást, hogy „követként közvetítse, amit majd 
az Úr mondani fog Izráel népének: a nép felől, helyesebben ellenük, akik, 
mint már őseik [abot] is, makacs, lázadó engedetlenségben vannak az Úr 
iránt”.34 A szöveghely elemzésekor Komoróczyt elsősorban a helyszín fog-
lalkoztatja: miért éppen vízparton kapta Ezékiel a prófétai megbízatást?

A víz és a rituális tisztaság kapcsán így ír Komoróczy:

Izráel országa tiszta, és Izráelben a szertartási fürdőhelyek is tiszták, de 
mindenütt máshol […] nem tiszták [a vizek]. Mert maga az idegen or-
szág nem tiszta: a tisztaság szó vallási, szakrális, szertartási értelmében. 
Ámósz próféta szavaiban „fogságba menni” ugyanaz, mint „tisztátalan 
földön” […] meghalni. […] Antropológiai nyelven mondva: a „mi” és az 
„ők” között a választóvonal a tisztaság; a rituális tisztaság voltaképpen a 
határ – a meglévő, vélt vagy akart csoporthatár: az elválasztó különbség 
ritualizálása. Ebben az értelemben véve a „más”, az „idegen”, az „idegen 
ország” rituálisan […] tisztátalan.35

33.  Georges Didi-Huberman: Remontages du temps subi. L’Œil de l’histoire, 2, Pa-
ris, Minuit, 2010 és Georges Didi-Huberman: „S’inquiéter devant chaque image”, Va-
carme, 2006/37, 4-12. o. 

34.  Komoróczy Géza: „Ezékiel a csatorna partján”, Liget, 1993/2, 9. o.
35.  Komoróczy: id. mű, 14. o.
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Az antropológiai gondolkodás számára a víz, a folyó jelenléte és a tisztaság 
fogalmának kapcsolata nem párhuzam nélkül való. A víz, a vízpart: tisz-
ta hely vagy a megtisztulást kereső helye. Tragédia, trauma, megrázkódta-
tás után amúgy sem ismeretlen a természeti (értsd: nem társadalmi) helyek 
felkeresésének vágya, igénye. Nem célom az Apám helyett családi történeté-
ből messzemenő következtetéseket levonni, de a nagyapa folyóparti jelene-
te – a hely traumatikus konkrétumán túl – a tisztaság/megtisztulás/tisztán 
látás óhajának mozzanata éppúgy lehet, mint negatív prófécia a felejtésről. 
Amennyiben Ezékiel idegen országban a víz partján keresi az Urat, impli-
cit módon azt is jelenheti a történet, hogy a háború után nem, vagy csak na-
gyon nehezen nevezhető „hazának”, vagyis „nem idegen országnak” az a 
hely, amely ilyen mérvű szenvedést okozott saját zsidó (vagy törvényileg az-
zá tett) állampolgárainak. György Péter is idézi Jean Amérynek azt a mon-
datát, melynek értelmében a „haza, a fogalom pozitív-pszichológiai alap-
tartalmára redukálva biztonság”.36 A legkevésbé sem érthetetlen, hogy a 
zsidótörvények, a munkaszolgálat, a csillagos házak, a gettók, a deportálás, 
a Duna-parti kivégzések és a megsemmisítés tapasztalatának, tudatának, 
megrázkódtatásának árnyékában valaki számára megváltozik a „haza” fo-
galma, tartalma, esetleg helyszíne; vagy egyszerűen: megsemmisül. Mert 
ami történt, az épp a biztonság tagadása volt.

Pontosan fogalmaz Reinhart Koselleck, amikor azt mondja, hogy az el-
követett bűnök olyan nagyok, hogy „önmagukból nem érthetőek meg”, s 
ezért az emberi megértés minden formájának kilátástalan helyzetbe kell ve-
zetnie. És „éppen ez a kilátástalanság az, amit az emlékezetnek meg kell 
őriznie”.37

Ezért ítélet nincs; ítéleteinkben egyszerűsödik a történelem.

36.  György: Apám helyett, 30. o.
37.  Reinhart Koselleck: „Az emlékezet diszkontinuitása”, ford. Schein Gábor, 

2000, 1999. november, 4. és 6. o.
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A KONSTRUKTÍV SZÉGYEN ÉS 
MEGBÉKÉLÉS LEHETŐSÉGEI

Egyre inkább kínosnak nevezhető az a helyzet, amibe az ember akkor kerül, 
amikor magyarországi romaként – a roma kultúra szakértőjeként - próbál 
bekapcsolódni a romákról és a roma identitásról szóló európai diskurzus-
ba. Az elmúlt néhány évben Magyarország az európai köztudatban az a hely 
lett, ahol a romákra irányuló gazdasági, politikai, társadalmi, kulturális és 
pszichológiai folyamatok végérvényesen elbuktak, és ahol a romák kétség 
kívül fizikai támadások, kilakoltatások, gazdasági kizsákmányolás, kultu-
rális és politikai kizárás alanyai. 2008 júniusában a Magyar Gárda galga-
györki felvonulása után egy hónappal, itt lőttek először cigányok lakta há-
zakra a sorozatgyilkosság elkövetői.1

A gyilkosságokkal kapcsolatban a szégyenérzet, a lelkiismeret-furdalás, 
a gyűlölet, a meg- és meg nem bocsátás, valamint a megbékélés lehetősége-
inek kibeszélésére szinte kizárólag a kortárs művészet és kultúra területén 
születtek említésre méltó kezdeményezések. Fliegauf Bence rendező a ro-
magyilkosságokat feldolgozó Csak a szél című játékfilmje 2012-ben jelent 
meg a 62. Berlini Nemzetközi Filmfesztiválon, ahol elnyerte a zsűri fődí-
ját, sőt Magyarország ezt a filmet nevezte a legjobb idegen nyelvű film ka-
tegóriában a 2013-as Oscar-díjra (végül nem került a jelöltek közé). A film 
cselekménye egy vidéki roma család napját követi végig közvetlenül az el-
ső gyilkosság után. Mire a sötétség leszáll a falura, a család a szokottnál 
szorosabban tolja össze az ágyakat. Azonban az a reményük, hogy megme-
nekülhetnek ebből az őrületből, csupán illúzió marad. Fliegauf különleges 
képiségének köszönhetően a kifulladásig eszkalálódó események fizikailag 

1.  A 2008 és 2009 során történt romagyilkosságoknak összesen 6 halálos és 5 
súlyosan sérült áldozata van. Összesen hetvennyolc lövést adtak le az elkövetők roma 
célpontokra, és 7 Molotov-koktélt dobtak romák lakóházára.
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is tapinthatóakká válnak: a kamera egészen szorosan a főhősök nyomában 
marad, a testek ábrázolásai leleplezik a rájuk vetülő tekintet természetét.

Miközben a közbeszéd és a média elnyomja és elfedi a támadásokat, a 
művészek a roma gyilkosságok emlékének megőrzését és visszaforgatását 
kísérlik meg. A Budapesten élő német művész, Alex Schikowski Tatárszent-
györgynek adományozta Robi és Robika című emlékművét. Az absztrahált 
szoborcsoportot – melyet Schikowski kifejezetten a tatárszentgyörgyi ját-
szótér térbeli adottságaihoz tervezett – a Tatárszentgyörgyi Önkormányzat 
Köztestülete visszautasította, azzal érvelve, hogy „Tatárszentgyörgy község 
területén nem járul hozzá a szobor felállításához, mivel a községünkben la-
kókat és községünkbe érkezőket mindig is a tragédiára emlékeztetné, pedig 
szeretnénk ezt mindannyian elfelejteni.”2

A magyar közpolitika a felejtést támogatja, méghozzá a lehető leggyor-
sabbat. Ez a „speed-felejtés” csökkenti annak esélyét, hogy a hétköznapi 
rasszista megnyilvánulásokat úgy érzékeljük, mint egy régóta elhallgatta-
tott, elfojtott genealógia egyszeri megnyilvánulásait. Más lehetőség híján, a 
tragédiák emlékét olyan kortárs művészeti alkotások ábrázolják, projektál-
ják és (re)konstruálják, mint például Nemes Csaba hordozható tüntetőtáb-
lái. A Gallery8 Többszörös expozíció című kiállításán3 bemutatott táblák – 
Cím nélkül – magukért beszélnek. Az első Horváth Erzsébetet ábrázolja, 
akinek a szombathelyi Vas Megyei Archívumban őrzött igazolványából 
tudjuk, hogy Rábakeszthelyen, 1920-ban született. Igazolványa meglepő-
en részletes leírást ad testi jellemzőiről. Ez az egyike annak a kevés való-
di dokumentumnak, amelyek közvetlen tárgyi bizonyítékai a magyaror-
szági roma holokauszt történetének.4 A második táblát a művész családi 
fotóarchívumának egyik képe inspirálta: A képen az 1950-es évek lakhatási 
programjának eredményeképp olcsó hitelből megvásárolható leértékelt há-
zat láthatunk, melyet a művész egyik elődje örökített meg. Bejárata előtt ott 
sorakozik a tulajdonos roma család, szorosan zárt ék alakú rendben, mely 
talán a fényképezéstől, vagy idegentől való szorongást sejteti, és felelevení-
ti az 1950-60-as évek romák ábrázolására irányuló etnográfiai és szociofotó 

2.  http://nol.hu/belfold/20100514-ahol_nem_akarnak_emlekezni-661621, utolsó 
letöltés dátuma 2014. június 1.

3.  http://gallery8.org/hu/news/2/20/tobbszoros-expozicio-a-roma-holoka-
uszt-emlekezete-kortars-reflexiok, utolsó letöltés dátuma 2014. június1.

4.  „1937. május 12-én bejegyeztetett egy okirat, Szentgotthárdon. Rajta egy feke-
te-fehér kép, melyen Horváth Erzsébet áll, bal kezét csípőjén nyugtatja. A fotó az 59. 
számú cigányigazolványhoz tartozik.” Részlet a kiállítás bevezetőjéből.



A  K O N S T R U K T Í V  S Z É G Y E N  É S  M E G B É K É L É S  L E H E T Ő S É G E I 495

hagyományának hasonlóan szerkesztett kompozícióit. A harmadik táblán 
az a kiégett tetőzetű sárga ház látható, amely a tatárszentgyörgyi gyilkosság 
helyszíneként bejárta a magyarországi (és európai) médiát, és amely gyako-
ri idézettsége, az ismétlés és újra-felismerés eredményeképp a romagyűlö-
let, terror és a félelem szimbólumává vált. Ezek a tüntetőtáblák nem csak a 
fotóknak a holokauszt emlékezetét formáló erejét és abban játszott központi 
szerepét hangsúlyozzák. Rámutatnak a romákról készült fotók tömegének 
az azonosíthatatlanságból és pontatlanságból származó problematikájára, 
valamint arra a rendkívüli helyzetre, hogy a roma holokauszt emlékezetét 
közintézmények és múzeumok kiállításain kutatva egyetlen eredeti fényké-
pet, tárgyat és dokumentumot sem tekinthetünk meg, ezzel pedig a roma 
holokauszt a valóságtól távoli, fiktív narratívává válik, amelynek nincsenek 
tárgyai, nem igényel tereket és főleg nem intézményeket.5 

Nemeshez hasonlóan Zádor Tamás is a fotó műfajában tesz kísérletet: az 
áldozatok temetéseinek fotódokumentációját gigantikus panorámaképeken 
végezte el, óvatosan figyelve a szertartások minden jelenetét és mélységes 
tiszteletről és szolidaritásról árulkodó alázattal örökítve meg a néma, feke-
te tömeg minden apró részletét. 

Barakonyi Szabolcs Szembesítés című sorozatát, az áldozatok családtag-
jait, életnagyságú fotóit bemutató képeket – kihasználva a szűkös tér adta 
pszichológiai lehetőségeket – a Műcsarnok Menüpont Galériájában állította 
ki.6 A kiégett és lerombolt házak előtt álló túlélők számon kérő tekinteté-
vel szembesülni, felkavaró és valóban transzformatív élmény.

Ha figyelembe vesszük, hogy a megbékélés valójában „társadalmi folya-
mat, amely a múltbéli szenvedések közös elismerését, és a fenntartható bé-
kés együttélés érdekében a destruktív attitűdök és viselkedés konstruktív 
kapcsolatokká való átalakulását”7 jelenti, akkor észre kell vennünk, hogy a 

5.  Például a Heidelbergi Szinti és Roma Dokumentációs Központ kiállítása nyom-
tatott panelekkel és adatvizualizációval, valamint vetített képekkel dolgozik, kiállítá-
sán egyetlen eredeti tárgy sem látható. A roma holokauszt történetével foglalkozó kiál-
lítások közül egyedül a brnoi Roma Múzeumban láthatóak a 2008-ig a Sachsenhauseni 
Holokauszt Archívumban őrzött eredeti gipszfejek, amelyeket Robert Ritter antropo-
lógus a tábor roma áldozatairól készített,majd saját arcszőrzetükkel és hajkoronájukkal 
egészített ki.

6.  http://www.mucsarnok.hu/new_site/index.php?lang=hu&cm=archiv&mi-
ben=kiallitasok2&cmid=550, utolsó letöltés dátuma 2014. június 1.

7.  Karen Brounéus: Reconciliation –Theory and Practice for Development Coope-
ration, Stockholm, Edita Sverige AB, 2003, 6 -7. o.
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roma kontextusban az örökös kudarc mintázatát, az ismétlődő hibák ördö-
gi körét tapasztaljuk meg, ami a szakirodalomban „konfliktus-csapda” né-
ven ismert elhúzódó konfliktust eredményezi.8

Lehet-e egyáltalán bármilyen roma programot vagy kezdeményezést 
indítani konfliktus és trauma közepette?9 És, ha egyszer már bizonyítást 
nyert – tudományosan és a konfliktusmegelőzés gyakorlatában is – hogy a 
megbékélés a múlt elfogadásával és elismerésével kezdődik, hogyan lehetsé-
ges, hogy a romák esetében, mindig csak és kizárólag a „roma jövőre” kon-
centrálunk?

Ezt az elvet szem előtt tartva jött létre a Roma Bölcsek diplomáciai tes-
tülete, a 7. Berlini Biennale keretében.10 A Roma Bölcsek első nyilvános in-
tervenciója 2012. június 2-án, Berlinben a befejezetlen Emlékmű a nemze-
ti szocializmus alatt meggyilkolt szintik és romák ügyében történt, melynek 
során a Roma Bölcsek nyilvánosan is megfogalmazták egyet nem értésüket 
az emlékmű körüli politikai és ego-játszmákkal kapcsolatban.11 A Roma 
Bölcsek civil összefogást sürgettek, ismét asztalhoz ültették a tárgyalófele-
ket, mediáltak a művész és a politikai szint között, és a nemzetközi figyelem 
és a nemzetközi média segítségével, a szégyenteljes, több mint 20 évig tar-
tó építési folyamat történetének felfedésével erőteljes nyomást gyakoroltak 
minden résztvevő félre.12 A mediáció, diplomáciai erőfeszítéseik és tűnteté-
sük hatására a Roma Holokauszt Emlékmű felavatására végre 2012 novem-
berében sor kerülhetett. Paul Gilroy, miközben különbséget próbál tenni az 

8.  Paul Collier: Breaking the Conf lict Trap: Civil War and development policy, 
Washington DC, World Bank – Oxford University Press, 2003. 54. o.

9.  A békéltetés illetve megbékélés egyik alapvető szabálya, hogy a béke feltételei 
között kell megkezdeni a folyamatot, amikor a kiújuló konfliktus és erőszak lehetősége 
távoli(nak tűnik).

10.  A 7. Berlini Biennale kurátora Artur Zmijewski volt. Zmijewski meghívására a 
The Romani Elders intervenció kurátora: Junghaus Tímea, Kóczé Angéla és Szász Anna 
volt. A Roma Bölcsek azoknak a roma aktivistáknak az életműve előtt tiszteleg, akik 
szinte egész életüket a roma mozgalomban tevékenykedve élték le. Tudásukat igyekszik 
felhasználni és visszaforgatni az európai társadalmak felé. 

11.  A kezdeményezés alapvető célja volt, hogy a vitatkozó feleknek (azaz a Berlini 
szenátusnak, a német szövetségi szint képviselőinek, és a művésznek, Dani Karavan-
nak) sikerüljön végre felülemelkedni a hatalmi játszmáikon, amelyek több mint 20 évig 
elnyújtották, sőt úgy tűnt el is lehetetlenítik az építési folyamatot, semmibe véve az 
emlékmű megépítésének jelentőségét és megakadályozva azt, hogy a roma holokauszt 
története az európai történelem kollektív emlékezetének integráns részévé válhasson.

12.  www.theromanielders.org, utolsó letöltés dátuma 2014. június 1.
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„öröklött lelkiismeretfurdalás” és a „konstruktív szégyen” között, azt írja 
Postcolonial Melancholia című könyvében, hogy szükséges a „bénító lelkiis-
meretfurdalás átalakítása egyfajta hatékonyabb szégyenérzetté, amely elő-
segíti a multikulturális nemzet építését, amely többé nem retteg az idege-
neknek és másoknak való kitettségtől”13. 

A hierarchiák felforgatásáról és a megbékélésről szóló diskurzusok kü-
lönböző hatalmak és érdekek által létrehozott hegemón értelmezései sür-
getik az olyan kérdések megválaszolását, mint hogy ki dönti el, hogyan és 
mikor kerüljön sor megbékélésre. A xenofóbia, rasszizmus és etnikai konf-
liktusok Európa-szerte egyre gyakoribb kitörései közepette új stratégiákra 
van szükségünk ahhoz, hogy szembenézzünk a politikai tekintéllyel és an-
nak negativitásra és fragmentációra ösztönző hatalmával. Éppen ezért meg-
szállottan kutatunk olyan konstruktív és transzformatív modellek után – a 
teória, művészet és kultúra területén – amelyek segítségével közelebb ke-
rülünk a megbékélés, változás, megoldás, vagy a rapprochement14 fogal-
mainak kiteljesítéséhez, valamint olyan kérdések megválaszolásához, mint 
például az, hogy hogyan képzeljük el a fehér rasszizmus és előítéletek legyő-
zését, vagy a gádzsó (nem roma) szubjektivitás és a „cigány” valóság komp-
lex kapcsolódásait és összeegyeztetését? 

Ethel Brooks kultúrakutató szerint a roma tábor rekonstrukciójának kö-
vetelése transzformatív eszköz lehet a különbözőségek meghaladásában. 
Brooks úgy érvel, hogy a koncentrációs tábor óta megtagadjuk a tábort, és 
ezzel 

amint megtagadjuk a (be)táborozás folyamatait, megtagadjuk a tábort is, 
és a koncentrációs tábor – valamint a holokauszt – domináns reprezentá-
cióit, mellyel nem veszünk tudomást a koncentrációs tábor központi sze-
repéről történelmünkben […] Amit megtagadunk […] az betáborozott-
ságunk hosszantartó történelme, amely paradox módon lehetővé tette, 
hogy gyökeret verjünk Európában, közel ezer évre.15 

13.  Paul Gilroy: Postcolonial Melancholia, New York, Columbia UP, 2005, 99. o.
14.  Az ENSZ Közgyűlése a 2010-es évet a Kultúrák Közötti Közeledés (rappro-

chement) Nemzetközi Évének nevezte el, mely az év ünneplésében az UNESCO-nak 
a „a népek kölcsönös ismerete és megértése” területén szerzett több mint hatvan éves 
tapasztalatára támaszkodott.

15.  Ethel Brooks: „Reclaiming: The Camp and the Avant-garde”, in Maria Hlavajo-
va – Daniel Baker (szerk.): We Roma: A Critical Reader in Contemporary Art, Utrecht, 
BAK Critical Reader Series, 2013, 114-140. o., itt: 114. o.
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A tábor – a roma nomád tábor és a koncentrációs tábor – valamint a roma 
történelem végérvényesen összeforr Brooks olvasatában, a roma tábor visz-
szaállítása pedig a politika visszakövetelésének allegóriájává válik írásában. 
Giorgio Agamben a Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life című köny-
vében „a tábor a jog és a tények egy olyan hibridje, amelyben e két terminus 
megkülönböztethetetlenné válik”16, egy „olyan struktúra, amelyben a kivé-
tel –amely leleplezi a szuverén hatalom alapjait – normálisként ismerhető 
fel”17, a modernitás tapasztalata a hétköznapi életben a „Nomos of the Mo-
dern”18. A tábor fogalmának diskurzusai a nomádság újraértelmezése nél-
kül azonban működésképtelenek lennének. A roma nomádicitás újrakonst-
ruálása pedig egy, finoman szólva is, problematikus terület: 

A jól ismert roma eredetmítosz szerint minden roma ember, a hindu Ká-
li istennő gyermeke. Káli az idő, a változás és a pusztítás istene. Ábrázolá-
sának ikonográfiája azonban kevésbé ismert az európai kultúrkörben: Káli 
a fekete bőrű (néha sötétkékkel színezett) istennő dühöng, az útjába álló fe-
hérebb bőrű Shívát leteríti, mind a tíz kezében fegyvert tart, és fél lábát di-
adalittasan mellkasára teszi.19 A hindu kultúrkörben az átalakulás, vagyis 
a halál és az újjászületés istennője, az örök ismétlődés, pontosabban kör-
forgás szimbóluma. Constant Nieuwenhuys holland szituacionista művész 
hordozható roma táborának rekonstruált modellje – mely az 54. Velencei 
Biennale Maria Hlavajova által kurált20 Call the Witness címet viselő Roma 
Pavilonjának21 központi és monumentalitásánál fogva az egész teret ura-
ló darabja volt – erre a végtelen időbeliségre utalt, és az örök nomádság, il-

16.  Giorgio Agamben: „The Camp as the Nomos of the Modern”, in uő: Homo Sa-
cer: Sovereign Power and Bare Life, angolra fordította Daniel Heller-Roazen, Stanford: 
Stanford UP, 1998, 170. o.

17.  Agamben: id. mű, 170. o.
18.  Agamben: uo.
19. Ilyen megjelenítés például:a híres Raja Ravi Varma indiai festő műve: Kali - 

Goddess of Time, Change and Destruction, Chromolithograph, 1906.
20.  A kiállítás nagy részében az a roma média archívum volt látható, amelyet való-

jában Suzana Milevska, macedón származású művészettörténész kurált roma alkotók 
közreműködésével. Hlavajova a holland művész terveinek gigantikus makettjét építette 
a kiállítótér fölé. 

21.  A Call the Witness Suzana Milevska eredeti projektjének címe volt és a Divan-
nak nevezett, hagyományos roma közösségekben ma is működő törvénykezési módra 
utal, amely keretében a közösség minden tagja kiülhet és elmondhatja véleményét egy 
adott, megoldásra váró esetről. Milevska egy alternatív társadalmi, közösségi modell 
után kutatva választotta a Call a the Witness modelljét. 
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letve a tábor fogalmainak újraalkotására, valamint az ideiglenes, hordozha-
tó lakhatás megoldásával a roma élet újraszervezésére tett kísérletet. (Bár 
Constant eredeti, nomád tábor elképzelése csak terv maradt, később inspi-
rációt nyújtott az Új Babilon (1956-1959 – 1974) című projektjéhez, amely az 
ideiglenes lakhatási megoldásokat, az alternatív életterek kialakítását és az 
avantgárd városi tér új társadalmi és politikai lehetőségeit kutatta.) Az eu-
rópai roma történelem valóban az ismétlődő szekvenciák végtelen sora: a 
romák európai városokból való kizárásának, kiszorításának, kilakoltatásá-
nak, kriminalizálásának, valamint kisebb és nagyobb tömeggyilkosságok-
nak több mint hatszáz éven át tartó története. Az örök instabilitás történel-
me, a továbbállás szakadatlan kényszere, és a soha véget nem érő, kitartó 
fenyegetettség a nomádság és a tábor elgondolását és gyakorlatát ironikus 
módon, mint a „cigány kultúra és identitás” esszencializált melléktermé-
keit hozta létre. A nomádság ilyen jellegű elgondolásának számos konzek-
venciája van a mai romák életében. A romákat területen kívüliként defi-
niálja, ami megakadályozza a romákat abban, hogy a földrajzi/geográfiai/
nemzeti struktúrák bármelyikének egy darabját birtokba vegyék, legyen az 
bármely politikai, gazdasági, kulturális vagy intézményi struktúra. A roma 
létet a végtelen örökkévalóságba helyezi, ebben az értelemben a „cigányok 
ideje” metafizikai kerekterű, amelynek nincs múlt, jelen, vagy jövő ideje, 
csak egyfajta végtelen, felfüggesztett folyamatossága, amelynek semmi kö-
ze a hétköznapi feladatokhoz, munkarendekhez, és általános időbeosztá-
sokhoz.22 Csak egyfajta időszekvencia ismétlődése, a lent és fent mintázata, 
ahogyan a szekérkerék fordul körbe-körbe. A roma nomádság elgondo-
lásában a romák nem valamelyik konkrét európai lokalitás integráns ré-
szei, globális nomádokká, tévelygő hibridekké lesznek. Ez az örökség vé-
leményem szerint nagyon nehéz teher, bénító és félrevezető, hatástalanítja 
a roma aktivizmust, és a romákat a kortárs társadalmakban a szörnyeteg 
számkivetett szerepébe börtönzi. Éppen ezért elhibázottnak vélem a cigány 
nomádság újragondolásának trendjét, és ebből következik, hogy a „cigány 
tábor” rekonstrukcióját is, még abban az értelemben is, amelyben a (le)tá-
borozást kiterjesztjük az anti-neo-liberális politika jelenleg divatos trend-
jeire. A transzformatív roma politikát véleményem szerint a magyarorszá-
gi roma és nem-roma értelmiség közösen, a nyolcvanas évek végén alkot-

22.  Saskia Sassen: „Nomadic Territories and Times”, in James Elkins – Zhivka Va-
liavicharska – Alice Kim (szerk.): Art and Globalization, Pennsylvania State University, 
2003. 237-240.o.
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ta meg. Ez a politikai és kulturális mozgalom demonstrálta, hogy meg kell 
változtatnunk az alapvető megközelítésünket, amikor a roma diszkriminá-
ció, szegregáció, és romagyűlölet területén dolgozunk, és ahelyett, hogy a 
szokásos filantróp, vagy aktivista hozzáállás szerint egyfajta ideális világ jö-
vőbeni eléréséért dolgozunk, el kell kezdenünk ezt az ideális világot itt és 
most, azaz a jelenben megvalósítani!23 Szükség van a ideálok (pl. az igazsá-
gosság, szabadság, egyenlőség elve) kiszabadítására a „jövőbeni” beteljesü-
lésből, hogy a jelen idejű emberi tevékenységek középpontjává válhassanak. 
Így az ideál már nem valahol a távoli jövőben szunnyad, hanem az emberi 
gesztusokon keresztül konkrétan itt és most valósul meg. A roma politikai 
aktivizmus ebben az értelemben nem a politikai vagy társadalmi végletek 
kergetése, hanem az idealitás mértéke, amely nem a jövőtől függ, hanem at-
tól, hogyan alakítjuk a világot ma. Az ebben való részvétel az, amit Jean Luc 
Nancy a világ végtelen teremtése alatt ért.24 

Ahhoz, hogy kiírjuk magunkat a nomádság diskurzusaiból, nem elég-
séges tetteinket a jelenben megvalósítanunk. Nyilvánvalóan szükséges 
„saját tereink” meghatározása is, ahol a roma mozgalom – kultúra és mű-
vészet – tartalomra vonatkozó koncepciókkal áll elő, arra vonatkozó gya-
korlatokkal, hogy hogyan re-konfigurálhatjuk tárggyá a diaszporikus te-
kintetet, hogy aztán nézőként invitálhassuk; hogy hogyan lehet felfedni és 
kiállításokon ábrázolni a belénk vésődött koloniális diskurzust, mégpedig 
úgy megfosztva bűvöletétől, hogy a nyugati diskurzust mint történelmi le-
gendát leplezhessük le. Jacques Lacan pszichoanalitikai kontextusban állít-
ja azt, hogy a szubjektum bizonyos fokig veszít autonómiájából, amikor fel-
ismeri, hogy ő egyúttal egy megfigyelt tárgy is, még-hozzá lokalizálhatatlan 
és személytelen tekintet (regard, gaze) tárgya, amely a megfoghatatlan Má-
sik (Autre, Other) felől vetül rá.25 Ehhez képest Michel Foucault a Felügyelet 
és büntetésben a megfigyelő, ellenőrző tekintet különböző formáinak vizs-

23.  Az 1980-as évek végére esik a magyarországi roma emancipációs mozgalom 
leghatékonyabb szakasza, mely intézményeket is ki tudott harcolni:1989-ben alakult a 
Phralipe Független Cigány Szervezet György Péterrel, Daróczi Ágnessel, Horváth Ala-
dárral, Zsigó Jenővel az alapítók között. A Magyarországi Roma Parlament létrehozása 
is ebben az időszakban történt, melynek hivatalos megnyitása 1990-ben volt. 

24.  Jean-Luc Nancy: La creation du monde ou la mondialisation, Galile, Paris, 
2002, 53.o.

25.  Lacan tekintetfogalmának részletes analízise: Marita Sturken–Lisa Cartw-
right: Practices of Looking: An Introduction to Visual Culture. Oxford, Oxford UP, 
2009. 94–103.o.
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gálatával már azt illusztrálta, hogy milyen dinamikus erőviszonyok érvé-
nyesülnek a hatalmi apparátusok különböző formáiban.26 1975-ben a femi-
nista teória második hullámában Laura Mulvey írta le a „male gaze”, az-
az a férfitekintet fogalmát, mint a hatal mi aszimmetria fenntartását segítő, 
a nők tárgyiasítását előidéző mechanizmust,27 ami nagy hatással volt a fe-
minista teória alakulására. Az imperialista tekintet posztkolonialista kon-
cepcióját E. Ann Kaplan alkalmazta28: eszerint a tekintet tárgyát a megfi-
gyelő kizárólag a saját ér tékrendszerében képes értelmezni, így az ítéleteket, 
véleményeket és értékeket – más szóval a tudást – eleve meghatározza a fe-
hér nyugati megfigyelő elvárása. A férfitekintet elméletének alapján meg-
képzett „női tekintet” több feminista teoretikusnál is felmerült, a diaszpo-
rikus tekintet pedig ugyanerre a logikára építve gondolható el.29 A Roma 
kitörölve létezik a jelenkori Európában:. A Sous rature (kiradírozás alatt) 
nem csak a roma elnyomás szó szerint értendő jelenkori gyakorlatára utal, 
hanem a Martin Heidegger által kifejlesztett stratégiai és filozófiai eszköz-
re is: amely egy szövegben szereplő szó áthúzását jelenti, amellyel kitöröl-
tük, de továbbra is ugyanazon a helyen és olvasható marad. Jacques Derrida 
széles körben használta tovább a koncepciót, jelölve, amikor egy szó „hely-
telen, mégis szükséges”30, és hogy a jelölő nem alkalmas teljes mértékben 
a koncepció reprezentálására, de használnunk kell, mivel nyelvi határaink 
nem nyújtanak megfelelőbbet. A dekonstrukció filozófiájában a sous rature 
olyan tipográfiai kifejezés, amely a szövegeken belül olyan helyeket jelöl ki, 
ahol a kulcsfogalmak és koncepciók önellentmondásosak, és ezzel jelenté-
sük is kérdéses.31 Ezt a gondolatot kiterjesztve, a dekonstrukció általában – 
és a sous rature gyakorlata különösképp – azt igyekszik demonstrálni, hogy 
a jelentés – s például a Roma terminus jelentése – a megkülönböztetés által 

26.  Michel Foucault: Felügyelet és büntetés. A börtön története, ford. Fázsy Anikó – 
Csűrös Klára, Budapest, Gondolat, 1990.

27.  Laura Mulvey: „Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Screen, 16/3, 1975, 
6–18. o.

28.  E. Ann Kaplan: Looking for the Other: Feminism, Film and the Imperial Gaze, 
New York, Routledge, 1997.

29.  A tekintet művészettörténeti értelmezéséhez lásd James Elkins: The End of the 
Theory of Gaze, 2003. Lásd http://www.academia.edu/165598/The_Visual_chapter_on_
The_End_of_the_Theory_of_the_Gaze_utolsó letöltés dátuma 2014. június 1.

30.  Madan Sarup: An Introductory Guide to Post-Structuralism and Postmoder-
nism, University of Georgia Press,1993, 33. o.

31.  Victor E. Taylor – Charles E. Winquist: Encyclopaedia of Postmodernism, Lon-
don, Taylor & Francis, 2001, 113. o.



J U N G H AU S  T Í M E A502

képződik, nem pedig egy eleve létező fogalomra való utalással, vagy szaba-
don álló gondolatként.32 

Az elenyésző számú „saját helyen”, talán váratlan módon ahelyett, hogy 
csak az (ön)kritikus (fehér)nyugati (ön)értelmezésre koncentrálnánk, új 
kulturális lokációkat és kötődéseket alakítunk ki, és azon gondolkodunk, 
hogy hogyan lehetséges a szolidaritás és megbékélés helyeit létrehozni. 

32.  Gayatri Chakravarty Spivak: „Translator’s Preface”, in Jacques Derrida: Of 
Grammatology, 1967, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1997, xiv. o.
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DIGITÁLIS KONFESSZIÓ

Magam sem tudom, miért, de nyomozni kezdtem. Igazából azt se tudom, 
mit akartam kideríteni. Nem tudom, Gergő érdekelt-e, vagy történetének 
keletkezési körülményei, azt akartam-e kideríteni, igaz-e, amit elmesélt, 
vagy hogy hogyan történhetett meg vele, amiről mesélt, esetleg egy modern 
megtérés lélektanára vagy szociálpszichológiájára voltam kíváncsi, vagy 
vonzó pedagógiai mintát kerestem; de az is lehet, hogy Gergő története csak 
ígéretes anyagnak tűnt, kutatásban, előadásban, születésnapi esszében jól 
hasznosítható nyersanyagnak. Talán a saját meghatottságom hajtott, de az 
is lehet, hogy a saját meghatottságommal kapcsolatos gyanakvásom. 

Gergő önéletrajzi filmjével a Vitrinmesék – A Soá családi narratívái1 
című videógyűjteményben találkoztam. Ezek a digitális történetek a holo-
kauszttal kapcsolatos személyes emlékezés eszközei és lenyomatai, kisebb 
részüket felnőttek készítették, többségüket, 26 filmet – s számomra ezek 
voltak az érdekesek – diákok, akik tanárok vezetésével iskolai keretek kö-
zött végeztek kutatást a családjukban vagy közvetlen földrajzi környezetük-
ben. Egy fénykép, egy irat, egy imakönyv, egy szép épület az utcában az 
emlékezés kiindulópontja. A gyerekek nyomokat kerestek és értelmeztek, 
családtörténetet kutattak, rokonokat faggattak, dokumentumokat túrtak 
fel, és ezek alapján írták meg a film alá mondott személyes narratívát és pá-
rosították hozzá a tárgyi emlékek képeit. 

A személyes történetek készítésének ez a technológiája és pedagógiai 
módszere önmagában is érdekes volt a számomra, mert szorosan kapcsoló-

1.  A projekt a Lindenfeld Partners, az Anthropolis Egyesület és az Egységes Ma-
gyarországi Izraelita Hitközség együttműködésével, az Európai Bizottság Európa a 
polgárokért című programjának keretében jött létre. A filmek lelőhelye: http://vitrin-
mesek.hu/filmek/, utolsó letöltés dátuma: 2014. július 20.
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dik ahhoz, amivel mostanában foglalkozom: az önéletrajzi elbeszélésék mai 
létmódjaihoz. A Vitrinmesék eszköztára és módszere az önéletrajz instru-
mentalizálódásának – pedagógiai, pszichológiai, politikai célokra való hasz-
nálatának – folyamatába illeszkedik. A digitális történetmesélést kifejezet-
ten erre fejlesztettek ki az Egyesült Államokban az 1990-es évek közepén.

Bár a kifejezés (angolul Digital Storytelling) minden olyan eszközt, for-
mát és műfajt lefedhetne, amit az új média a narráció szolgálatába állít a hi-
perregénytől a facebook-idővonalig, a Joe Lambert által jegyzett, angolul 
két nagy kezdőbetűvel írott változat egy jól körülhatárolt eszközkészletet és 
műfajt jelent. A Berkeleyn működő Center for Digital Storytelling program-
jain keresztül a világ legtávolabbi pontjaiig elterjesztett szoftver és módszer 
olyan néhány perces videók létrehozását teszi lehetővé, melyeket a szerzői 
narráció és a hozzá kapcsolódó fényképek (vagy rövid mozgóképek) alkot-
nak. Ennek a programnak az egyik gyökere az az 1970-es, 1980-as évek for-
dulóján megfogalmazódó társadalmi törekvés, mely a művészetet nemcsak 
hogy az iskolázatlanok és a marginalizáltak szolgálatába akarta állítani, de 
szó szerint a kezükbe is akarta adni. A digitális technológia elterjedésével 
és felhasználóbaráttá válásával ez a törekvés új erőre kapott: médiaművé-
szek és dizájnerek közösen kezdtek olyan digitális eszközökön gondolkod-
ni, amelyek olyanok számára is megközelíthetővé és vonzóvá tették az ön-
életrajzi történetek elmesélését és megosztását, akik nem voltak járatosak a 
multimédia világában.2

A digitális történetmesélés születése és intézményesülése az 1990-es évek 
közepén párhuzamosan zajlott azoknak a jóval ismertebb és jóval többek ál-
tal használt műfajoknak a kialakulásával, amelyek az önéletrajzi történetek 
megfogalmazását és másokkal való megosztását a digitális környezetben 
szinte robbanásszerűen megszaporították: elsősorban a személyes honlapé-
val és blogéval. A digitális történetmesélést és a többi digitális önreprezen-
tációs jellegű publikációs formát összeköti az a kilencvenes években még 
nagyon gyakran felbukkanó érvelési mód, mely arról próbálja győzködni a 
közönséget, hogy az új technológiák humanisztikus célok szolgálatába állít-
hatók, az elszigetelt, a társadalom margójára szorult ember vagy egyszerűen 
az átlagember öntudatra ébredését és nyilvánosság elé lépését teheti lehető-
vé, ráadásul talán a hatalmi manipulációknak kevésbé kiszolgáltatott for-
mában, mint a megmutatkozás korábbi vagy a kereskedelmi médiában ma 
is virágzó lehetőségei.

2.  Vö. http://storycenter.org/, utolsó letöltés dátuma 2014. július 10.
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A digitális történetmesélés eszközei, céljai és intézményrendszere azon-
ban – és ma ez jóval inkább látható – sok szempontból eltér az online önrep-
rezentációs kultúrának azoktól a tendenciáitól, amelyeket ma hajlamosak 
vagyunk a leginkább jellemzőnek tekinteni. Akárhogy is nézem, a digitá-
lis történetmesélésben van valami meglehetősen kezdetleges és iskolás, át-
süt rajta a könnyű taníthatóság célja (a módszert 2-3 napos workshopokon 
adják át a jelentkezőknek, jobbára tanároknak és aktivistáknak), a használt 
narrációs technikák ennek megfelelően korlátozottak és egyszerűek. Míg 
a személyes honlapkészítés és a blogírás a kezdetekben viszonylag magas 
szintű html-programozási ismereteket és internetre kapcsolódó számítógé-
pet igényelt, a digitális történetmesélés tényleg a digitális analfabétákat vet-
te figyelembe, és kitalálói kifejezetten olyan célcsoportokhoz próbálták el-
juttatni, amelynek tagjai valószínűleg maguktól nem kísérletezek volna (és 
ma, a felhasználóbarát publikációs eszközök korában sem igen kísérletez-
nének) az online önmegjelenítés lehetőségeivel. 

Amint arra Joe Lambert könyvének a címe, Digital Storytelling: Captu-
ring Lives, Creating Community3 is utal, az önkifejezés és a közösségépítés 
itt elválaszthatatlan egymástól, ami azt is jelenti, hogy ez a pedagógiai-poli-
tikai projekt a nyilvánosságnak egy egészen más koncepcióját teszi magáé-
vá, mint amit „narcisztikus korunk” mainstream netkultúrájával társítunk. 
Ezeknek az önéletrajzi narratívákat elmesélő filmeknek az eredendő közön-
ségét szerzőik saját közössége alkotja, a filmeket elsősorban közös (offline) 
megtekintésre és megbeszélésre készítik. Az is világos, hogy ez az intimitás 
valamilyen mértékű védettséget is jelent a filmek szerzői számára azoktól az 
incidensektől, melyek az online publikáció kontextusának kontrollálhatat-
lansága mára mindennapossá lettek.

A digitális történetmesélés más szempontból is – legalábbis az önmegje-
lenítés mai legelterjedtebb gyakorlatai között – régimódinak tűnhet: ezek az 
önéletrajzi elbeszélések a gondosan, egyfajta irodalmi igénnyel megírt szö-
veges (saját hangon elmesélt), kerek történet elsőbbségén alapulnak. A vi-
zuális anyag mintegy hitelesítő dokumentumként szerepel bennük. Ezek 
a történetek4 mint közösségépítő gesztusok elsősorban tanúságtételként 

3.  Joe Lambert: Digital Storytelling. Capturing Lives, Creating Community, Berke-
ley, California, Digital Diner Press, 20093 (2002).

4.  A Center for Digital Storytelling youtube-csatornáján elérhető belőlük egy bő-
séges válogatás: https://www.youtube.com/user/CenterOfTheStory, utolsó letöltés dá-
tuma 2014. július 20.
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hatnak: a kisebbségi lét, a megalázottság, a kiszolgáltatottság élményéről 
tanúskodnak. 

Az az elképzelés, hogy a digitális történetmesélésben az új technológia és 
valami nehezen megfogható régiség találkozik össze, igen plasztikusan raj-
zolódik ki egy olyan szerző könyvének bevezetőjében, aki már Lamberték 
tanítványaként találkozott a projekttel:

Az első digitális történetemet 2003-ban hoztam létre. A Berkeleyn mű-
ködő Digitális Történetmesélés Központjának két kiváló tanára works-
hopot tartott a vermonti Middlebury Főiskolán működő Oktatástechno-
lógiai Központban. Ez a központ egy öreg épületben kapott helyet, mely 
egykor Addison megye bíróságaként szolgált. Itt találkozott Joe Lam-
bert és Emily Paulos velünk, egy tucatnyi diákkal, és a csillogó laborató-
riumok és tatarozott tárgyalók szomszédságában arra tanítottak minket, 
hogy hogyan állítsuk az új technológiákat a történetmesélés szolgálatá-
ba. Miközben a narrációt írtuk, a Green Mountains lankáin megcsilla-
nó reggeli napsugarakat bámultuk, fluoreszkáló fényben szkenneltük be 
a fotókat, és az elkészült filmeket egy elsötétített, tizenkilencedik századi 
bírósági tárgyalóban mutattuk be egymásnak DVD-n.5 

Van valami bizarr ezekben a sorokban, nekem legalábbis olvasásukkor szö-
get ütött a fejembe, hogy vajon miért érezheti valaki, aki kamaszkorában 
BASIC-ben írt számítógépes játékokat, az 1990-es években pedig digitális 
eszközöket használt az irodalomtanításban,6 hogy új és régi összesimu-
lását 2011-ben ilyen irodalomiaskodó, bumfordi egyértelműséggel kell bi-
zonygatnia. Ezt a bevezetőt olvasva új megvilágításba kerültek előttem a di-
gitális történetmesélés titkos ambíciói, az önmegfogalmazás és a közösségi 
identitásépítés erős összekapcsolása és a hagyományos történetmesélés át-
mentése. Talán arról van szó, hogy ami ezeket a sorokat áthatja, és ami talán 
a digitális történetmesélés nemzetközi sikertörténetét7 is részben magya-
rázza, már nem az új technológia humanizálásának vágya, hanem a katar-
zis iránti nosztalgia. Gergő története nélkül persze talán nem így látnám.

5.  Bryan Alexander: The New Digital Storytelling. Creating Narratives with New 
Media, Santa Barbara – Denver – Oxford, Praeger, 2011, xi. o.

6.  Alexander: id. mű, xii, ill. xi. o.
7.  A nemzetközi használat példáit lásd: Knut Lundby (szerk.): Digital Storytelling, 

Mediatized Stories: Self-representation in New Media, New York, Peter Lang, 2008. 
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A Vitrinmesék keletkezése nem feltétlenül abban az értelemben közös-
ségépítés, ahogyan azt Lamberték elgondolták, inkább abban, hogy a sze-
mélyes kutatás és a filmek közös nézése révén erősödik meg a diákokban 
a közös múlt tudata. Többségük nem marginalizált csoport tagja, hanem 
elit iskolák diákja. Gergő a kivételek közé tartozik. Az ő filmje néhány má-
sikkal egyetemben egy megszállott pedagógus, Pém Mihályné ösztönzésére 
készült, aki egy miskolci iskolából és az ugyancsak ott működő Shalom Kó-
rusból ismeri a gyerekeket. Ezeknek a borsodi, hányattatott sorsú gyerekek-
nek az esetében a kirekesztésről és megbélyegzésről való beszéd (kimondva 
vagy a néző fejében) összekapcsolódik saját mindennapi tapasztalataikkal, 
s így az ő filmjeiknél inkább érvényesül a digitális történetmesélés eredeti 
küldetése, a társadalom peremén élők helyzetbe hozása.8 Szívesen ennyiben 
hagynám ezt a bekezdést, de muszáj hozzátennem, hogy nem tudom, hogy 
vajon Gergő filmjének esetében is ilyen magabiztosan kijelenthetem-e ezt.

A videókat készítő diákok családja nem feltétlenül érintett közvetlenül a 
holokausztban, de a kutatásaik során mindnyájan felfedezték, hogy a kör-
nyezet, amiben élnek, át van itatva nyomokkal, a népirtás néma emlékei-
vel, és megpróbálták szóra bírni ezt az örökséget. Noha az emlékezésnek 
ez a formája erős szálakkal kötődik a túlélők tanúságtételeinek digitális ar-
chívumaihoz, illetve a személyes történeteket megörökítő online emlékmű-
vekhez, a különbségek is szembetűnőek. A legfontosabb, azt gondolom, az, 
hogy a Vitrinmesék negyedik-ötödik generációs fiatal elbeszélői (egyikő-
jük az ükanyjára utal, mint a holokauszt áldozatára) felidézik ugyan a Soá 
eseményeit, filmjeik elsősorban mégis az emlékezés munkájáról tesznek ta-
núságot. A filmek sorát végignézve az volt az érzésem, hogy túl a közös tör-
ténelmi témán, a legfontosabb összekötő elem közöttük az emlékezés mint 
feladat (a szó szoros értelmében is iskolai penzum) problémája, ami leg-
alábbis két fontos következménnyel jár.

Az egyik, hogy ezeknek a kisfilmeknek az összessége előtérbe állítja az 
emlékezés és a saját történetünk elmesélésének etikai dimenzióit, azokat a 

8.  Pém Mihályné úgy nyilatkozott, amikor a digitális történetmesélés jelentősé-
géről kérdeztem, hogy „mivel roma iskolában tanítok, szerintem óriási szerepe lehet az 
előítéletek lebontásában, ha a roma gyerekek saját világukat és történeteiket bemutat-
hatják… nagyon építő lehet”. A Vitrinmesék-projekt lezárulása óta is készített filmeket 
a diákjaival, ilyen témákban: „A házak, ahol laktam (vagy 20-szor költöztek); Testvé-
reim, akiket nem ismertem (2 kistestvére és anyja hasnyálmirigyrákban meghalt); El-
ső kábítószeres élményem; Csontvelő-átültetésem; Amikor a patkány megette a Merci 
bonbont; stb.” Interjú Pém Mihálynéval, email, 2014. április 25-28.
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kérdéseket, hogy mit jelent „az én történetem”, hol kell kijelölnöm a kezdő-
pontját, része-e a családom sorsa, a felmenőim tettei és amit a felmenőim-
mel tettek, a környezetemben fellelhető emléknyomok, és hasonlók.

A másik pedig az, hogy ezek a „házi feladatok” szokatlanul nyersen tár-
ják elénk, hogy az emlékezés feladata, részben legalábbis, kudarcra van ítél-
ve. Több történetben is visszaköszönnek az olyan mondatok, hogy egy meg-
kérdezett családtag „nem tud erről beszélni, és nem is szeretne”, vagy „itt 
megáll a történet”, mert többet nem sikerült kideríteni, vagy hogy valaki-
nek az „életéről szinte semmit se sikerült megtudnom”. A filmek készítői 
nem tudják kitölteni ezeket a fehér foltokat, az emlékezet hiátusait, csak 
rájuk mutatni tudnak; és túl az evidens pedagógiai hozadékokon, melyek 
előtt csakis fejet hajtani tudok, az én számomra leginkább talán épp ebben 
rejlik drámai erejük. Ezeknek az önéletrajzi töredékeknek a végignézése-
kor-végighallgatásakor én ugyanis nem tudtam eltekinteni attól a történet-
től, amit mögéjük képzeltem: szerzőjük birkózásától a feladattal – így az-
tán önkéntelenül is nagyobbra értékeltem azokat a munkákat, melyekben 
ez a küzdelem érzékelhetőbben állt előttem: például a családtörténet feltá-
rásának részleges kudarcát elmesélő filmeket, vagy a Virrasztalást, melynek 
elbeszélője, egy miskolci cigány kislány göcsörtösen, szaggatottan, néhol 
meglehetősen kuszán kapcsolja össze családjának hétköznapjait azokkal az 
emlékekkel, melyeket felmenői meséltek neki a holokauszt korszakáról. 

Ezeket a kisfilmeket a személyes érintettség eltérő foka, a profizmus és 
az amatőrség szélsőségei, illetve a történetek szerteágazó témája ellenére is 
összeköti még valami, és ez már önmagában is vitathatatlan pedagógiai si-
ker: az, hogy elbeszélőik evidens módon az áldozatok perpektívájába he-
lyezkednek. Kivéve Gergőt. Az ő munkájának már csak minden metafo-
rikus titkolózást elutasító címe is zavarba ejtően hat a művészi ambícióval 
kitalált címek listáján: Kiutam a rasszizmusból. 

„Tizedikes koromban szélsőségesen kezdtem el gondolkodni, és végül 
szkinhed lettem. Gyűlöltem a zsidókat és a cigányokat” – így kezdődik Ger-
gő vallomása. És ez a vallomás ebben a kontextusban, a holokausztra való 
emlékezés iskolai feladatát jól-rosszul abszolváló személyes történetek kö-
zepette, drámai szereposztást vetít elénk: míg a többiek mind az áldoza-
tokra emlékeznek illő tisztelettel vagy őszinte kíváncsisággal és megren-
düléssel, Gergő akaratlanul is az elkövetők nézőpontját képviseli, mintegy 
magára veszi a bűnüket. Az emlékezés alatt ott sorakoznak a képi bizonyí-
tékok: Gergő szkinhedként, majd Magyar Gárda-egyenruhában, végül már 
kinőtt hajjal, hétköznapi viseletben, félszegen mosolyogva. Azaz, ennek az 
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iskolázatlan hangon előadott, egyszerűen, de nagyon világosan megfogal-
mazott 3 perces vallomásnak a beszélője nemcsak azt vallja meg, hogy rasz-
szista volt, de arról is tanúskodik, hogy van kiút a rasszizmusból. Kellhet-e 
ennél több a magamfajtának a katarzishoz?

Amikor azt mondtam, nyomozni kezdtem Gergő filmjével kapcsolatban, 
szándékosan nem azt írtam, hogy kutatni, és nem csak azért, mert amit csi-
náltam, nem volt elég módszeres ahhoz, hogy kutatásnak nevezzem, ha-
nem mert teljesen tanácstalanul álltam ez előtt a film előtt, és inkább csak 
ide-oda kapkodtam, hogy fogást találjak rajta. Első nekifutásra a digitális 
történetmesélésnek kezdtem utánanézni, ami kétségkívül adott egy-két jól 
használható fogódzót, de mindaz, amit találtam, jobban hozzásimult ah-
hoz, amit az új technológiák és a történetmesélés, az irodalmi hagyomány, 
illetve a nyilvánosságtörténet kapcsolatáról korábban olvastam, mint Ger-
gő munkájához.

A következő körben így aztán megpróbáltam a filmből kiindulni, ami 
szerint a családi kapcsolatoknak, elsősorban a festő nagyapa és a család tör-
ténetét megíró nagynéni hatásának volt döntő szerepe abban, hogy Gergő 
hátat fordított a szélsőjobbnak. Kivettem a könyvtárból a filmben emlege-
tett családtörténetet9. Ez a vaskos kötet tiszteletre méltó, de nem különö-
sebben érdekes olvasmánynak bizonyult. És bár megpróbáltam megfogal-
mazni magamnak, hogy ezek szerint az emlékezés, emlékállítás, önmegértés 
igénye Gergőéknél családi hagyomány, és hogy ez milyen szép örökség, és a 
többi, végül be kellett vallanom magamnak, hogy nem igazán van kapcso-
lat a kelet-magyarországi átlagos család nyilván éveken keresztül írt és az-
tán senki által sem olvasott regénye és az unokaöccs csikorgóan nyers vi-
deóvallomása között. 

Ekkor írtam Pém Mihálynénak, és megkértem, hogy meséljen Gergő és 
a film történetéről. Gergő 24 éves volt, amikor a filmet csinálta, Miskolcon 
élt, a videó elkészítését Pémné ösztönzésére egy iskolai számítógépen kezd-
te, majd tanára lakásán fejezte be, aki korábban már hosszú interjút készí-
tett vele és jól ismerte hátterét és történetét. A tanár válaszaiból egy felet-
tébb ingatag családi viszonyok között élő fiatalember portréja rajzolódott 
ki, akinek rasszista nézeteit a szűkebb családja igenelte, a tágabb (a festő 
nagyapa) helytelenítette, és aki egész kamasz- és fiatal felnőtt korát súlyos, 
éles fordulatokkal tarkított identitásválságban töltötte. Ahogy a filmből is 

9.  S. Pataki Magdi: Mielőtt a tükröm falnak fordítanám, Miskolc, Felsőmagyar-
ország Könyvkiadó, 1998.
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kiderült, hol a rendőrök verték meg, mert szkinhed volt, hol a szkinhedek, 
mert cigánynak nézték. A szűkebb környezete sem könnyítette meg a ma-
gára találását, Pémné elmondása szerint míg a régi tanárai örültek, hogy 
megváltozott, addig a családtagok, amikor felismerték, hogy „Gergő el-
kezdte »szeretni a zsidókat«, támadásba lendültek, és a nevelőapja őrületes 
antiszemita hülyeségeket küldözgetett a netről […], úgyhogy Gergő megint 
megkeveredett, kijelentette, hogy nem megy többet a cigány barátaihoz,-
pedig azok nagyon megszerették, sőt az anyja és a nevelőapja újra át akarta 
nevelni”10. Ezek a fordulat után szerzett cigány barátok nem tudtak Gergő 
szkinhed múltjáról, így amikor megmutatta nekik a filmet, nagyon csodál-
koztak. A családjának már meg se mutatta.

És azt hiszem, itt érkezünk el oda, hogy mi nyugtalanított engem ebben 
a filmben a legjobban. Nem az, hogy őszinte-e ez a vallomás, vagy őszinté-
nek tudjuk-e még tartani, ha egyszer kiderült, hogy némi családi ráhatásra 
Gergő megingott – egyszer vagy többször, nem tudom. Ebben az értelem-
ben semmivel sem hamisabb ez az elbeszélés, mint bármelyik önéletrajz, 
hiszen mindegyik szelektál, kezdőpontot és végpontot jelöl ki, eleve léte-
ző mintakészletből válogat, és azt húzza rá az emlékekre, azaz mind egysze-
rűbbnek, kerekebbnek mutatja az életet, mint amilyen az valójában. A Ger-
gőről megtudott információk csak sejtetik, hogy a filmje által megidézett 
történetminta, a vallomásirodalom talán legalapvetőbb narratív kliséje, a 
„bűnös voltam, aztán jó ember lettem”, miféle kibogozhatatlan káoszt pró-
bál elrendezni, amit azért őszintén szólva az email-interjú előtt is sejtettem 
(noha utána kétségtelenül még nyomasztóbbnak éreztem).

A tanácstalanságomnak és a saját katarzisommal kapcsolatos gyanak-
vásomnak azonban, azt hiszem, más az oka. Valami olyasmi, hogy elkép-
zelésem sincs, hogy voltaképpen ki is (kéne, hogy legyen) Gergő vallomásá-
nak a közönsége. A digitális történetmesélés és a Vitrinmesék koncepciója 
azon a feltételezésen alapul, hogy van egy közösség, amit az egyéni történe-
tek építeni hivatottak. De hol van az a közösség, melynek az identitását Ger-
gő vallomása erősítené? Attól még, hogy én meghatódtam rajta, nem biztos, 
hogy célba ért. A családjának nem akarta megmutatni, a cigány barátait ta-
lán elsősorban gyanakvóvá tette iránta; így hát maradt az a nyilvánosság, 
amit a munkákat bemutató workshopon a velem egy szobában ülő tanárok 
és diákok közössége jelentett. És ennek a közösségnek, akárhány könnyet 
morzsoltunk is el a filmet nézve, Gergő nem a része (jut eszembe, fel se me-

10.  Interjú Pém Mihálynéval, id. mű.
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rült bennem, hogy őt keressem meg a kérdéseimmel). Vallomása valamifé-
le tudósításként szolgált tehát; valami olyasmiről tudósít, amiről tudunk – 
de a holokausztra való iskolai emlékezés kontextusában mégsem számítunk 
rá, hogy valaki saját rasszizmusának történetét tárja elénk. A gyerekhangon 
elmesélt kutatások és újramesélt emlékek ránctalanul belesimulnak a katar-
zis iránti nosztalgiánkba, intim közösséget teremtenek azokból, akik tanár-
ként szorgalmazták, akik diákként készítették és akik megnézik a kisfilme-
ket. A Kiutam a rasszizmusból nem így működik, és ezért át is töri az iskolai 
projekt határait. Gergő valahonnan kívülről beszél, egy azonosíthatatlan, a 
mi nyelvünkön elbeszélhetetlen helyről, és ha történetét hallgatva összeszo-
rul a torkunk, az nem a közösségteremtő katarzis élménye, hanem a kissé 
leereszkedő meghatottság és zavar keveréke.

Alighanem tehát valamifajta homályos lelkiismeret-furdalás miatt érez-
tem, hogy nyomoznom kell (egy kicsit). De a nyomozás mit sem változtatott 
azon, hogy Gergő vallomását nincs hova tennem. Csak néhány pillanatra 
bekerült a képmezőmbe, „mint egy váratlan, udvariatlan kérdés, melyre kí-
nos felelni”11.

11.  Bálint György: „Egy lány az utcára esik”, in uő: A toronyőr visszapillant. 1-2 
kötet, Budapest, Magvető, 1966, 2. kötet, 507-509. o., itt: 509. o.
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„LELKIISMERETÜNK BEKÖTŐÚTJAIN”
Bűn és feloldozás Szabó Róbert Csaba szekus-történetében1

Egy történet, amelyben immár 20 éve, hogy a falu népe agyonvert egy sze-
kust a diktátor kivégzésekor. A megholt fekete Daciája azonban újra és új-
ra visszajár a faluba, gyakran baleseteket is okoz, aztán egy időre megint 
eltűnik. A falusiak félnek egy esetleges nyomozás utólagos elrendelésétől, 
ezért sokáig nem fordulnak a hatóságokhoz, míg aztán egy fiatal falubeli, 
Telkes Andris kitartó vallomása következtében a helyi alpolgármester kény-
telen-kelletlen egy városi nyomozóhoz fordul, de – akárcsak a rendőrkapi-
tányt értesíteni hivatott főpolgármesternél – csak egy halogató ígéretet kap. 

Az elkezdődő intézkedések hatására a fekete Dacia újra feltűnik a falu 
körül, majd az alpolgármesterrel folytatott beszélgetés után, éjszaka haza 
érkező Telkes Andris a saját udvarán találja az autót. Félelmében, hogy az 
egész rémhistóriát rákenik, előbb elrejti a hátsó udvaron egy szénaboglyá-
ba, majd a falun kívül szeretné örökre elrejteni egy tó fenekén. Csakhogy 
óvatos, fényszórók nélküli lopakodás közben az autó kerekei a felismerhe-
tetlenségig szétlapítják egy úton heverő részeg ember fejét.

A tett színhelyén maradó Andrist az összecsődülő falusiak ugyanúgy 
agyonverik, mint annak idején a szekust, anélkül, hogy tudnák, ki az. S mi-
re megvirrad, már az ő arcát sem lehet felismerni. A falubeliekkel együtt bi-
zonyosságra vágyó alpolgármester és polgármester személyesen győződnek 
meg a Dacia vasbálává préseléséről az ócskavastelepen, de Telkes Andrist 
nem látják aznap sehol.

1.  Rövidített formában elhangzott a BBTE, Római Katolikus Teológiai Kar tanulmá-
nyi napjain: Bűn és feloldozás, 2013. április 26–27. Teljes, szerkesztett formában ebben a 
kötetben jelenik meg először. Lásd még a konferencia után Berecki Szilvia által készített 
interjút: „Lelkiismeretük bekötőútjain”. Beszélgetés Berszán Istvánnal, Keresztény Szó, 
2013/9, 7–10. o. 
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Akkor is, ha az egyik szereplő tulajdonnévvel, illetve a narratíva eszközei 
révén is kitüntetett, megkockáztatom, hogy a történet egy közösség leírása 
vagy láthatóvá tétele, a szó rancière-i értelmében. Rancière szerint egy kö-
zösséget az érzékelhető rá jellemző felosztásával, vagyis azoknak az érzéki 
evidenciáknak a rendszerével írhatunk le, „amelyek egyszerre jelzik egy kö-
zösség létezését és azokat a választóvonalakat, amelyek ebben az egyes ösz-
szetevők [csoportok] helyét és osztályrészét kijelölik”.2 Nem egyszerűen egy 
közös érzékelhető világ létrehozásáról van szó, egyfajta közös lakóhelyről, 
amely az emberi tevékenységek sokféleségének összefonódásából születik, 
mert „egy »közös« világ sohsem pusztán az éthosz, az együttélés, amely bi-
zonyos számú, összefonódó cselekvés leülepedésének eredménye. Egyben 
mindig a létmódok és a »foglalatosságok« feszültségteli eloszlása is a lehető-
ségek terében”3 – a lehetőségekében, melyeket az érzékelhető felosztása vagy 
újrafelosztása jelöl ki.

Telkes Andris neve azt jelzi, hogy noha fiatal (még nem András, úgyhogy 
a szekus meglincselésekor ártatlan Andriska volt), van egy telke (vagy osz-
tályrésze) abban a közösségben, amelyben ezek történtek. Minthogy a telek 
nem lehet független attól a helytől, ahol van, Telkes Andris sem egyszerűen 
a falu lakója, hanem egy közösséggel osztozik mindabban, ami ebben a kö-
zösségben közös. Tehát az osztozásban is. Ahhoz viszont, hogy részt vehes-
sen az osztozásban, láthatóvá kell lennie a közös térben. Először csak a kö-
zösségi normák szerinti mércék révén válik láthatóvá mint tanult (igyekvő), 
de a megszerzett képesítést nem hasznosító (megrekedt), és a házasodást is 
halogató, túlságosan „kiváró” fiatalember, aki legfeljebb bogaraival tűnik 
ki: hátaslóvá próbálja tenni a megvásárolt igavonó lovat. Ilyenként nemigen 
avatkozhat be a közösségi ügyekbe. A közös térben azáltal kap helyet (vagy 
telket), hogy miután maga is látta a szekus 20 éve visszajáró, s a falusiakat 
kísértő rémét, nem hajlandó elkenni a kísértet valóságos láthatóságát, ak-
kor sem, ha tanultságára hivatkoznak. Így jut új „felismerésekre”, melyek a 
hatósági intézkedés szorgalmazásához vezetnek.

A közügyekbe bevonódását jelzi, hogy „az alpolgármester minden kétsé-
get kizáróan az ő véleményét is hallani akarta a dologról”4, persze annak re-

2.  Jacques Rancière: Esztétika és politika, ford. Jancsó Júlia és Jean-Louis Pierson, 
Budapest, Műcsarnok, 2009, 9. o.

3.  Rancière: id. mű, 35. o.
4.  Szabó Róbert Csaba: „Lelkiismeretünk bekötőútjain”, in uő: Fekete Dacia. Erdé-

lyi rémtörténetek, Budapest, Libri, 47. o.
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ményében, hogy a kitüntető és éjszakába nyúló kettesben borozás után si-
kerül leszerelni kitartó kutakodását a rém után, s elfogadtatni vele, „hogy 
talán mégsem azt az autót látta, hanem csak egy hasonlót, nem ugyanazt, 
hanem egy ahhoz nagyon hasonlító járművet”, és hogy „bizonyára csak az 
egyik tanú hergelte föl a másikat, és így eshetett, hogy a végén mindenki lá-
tott valamit”5. Miután azonban Andris „váltig ragaszkodik a mondókájá-
hoz”, hogy másokkal együtt tényleg látta a fekete Daciát, az alpolgármester 
vele megy a városi nyomozóhoz, és a szomszéd faluban székelő polgármes-
terhez, majd pedig hazafelé a kerülő úton együtt is találkoznak a rémmel. 
Erre a főpolgármester is a helyszínre érkezik, s a falut képviselő válogatott 
férfiak közgyűlésén Telkes Andris is „szól”, felidézve a szekus korábbi meg-
jelenéseit. Innen kezdve Andris nemcsak látható a közös térben, hanem a 
véleménye is hallható. Csakhogy ugyanakkor a meglátásai, felismerései ve-
szélyesek a falubeliekre nézve. Ennek a közösségnek ugyanis az a sajátos-
sága, hogy az érzéki evidenciáknak, amelyekben osztoznak, láthatatlan-
ná vagy legalább felismerhetetlenné kell tenniük valamit: a bűnt, amelyben 
osztoznak. Az alpolgármesternél gyülekező falusiak „mintha újra ölni sze-
retnének, mintha a bűn alóli feloldozást egy újabb bűntettel szeretnék elér-
ni, vagy ha elérni nem is, némiképp késleltetve távolítani el maguktól, úgy 
álltak ott”.6

Ennek a közösségnek az evidenciái: a bizonyíték erejével bíró látszat, a 
kényszerű látomás és a titkos feloldozás (mindig újabb bűnnel). Merthogy

a falusiak húsz éve rejtegetik a fekete járművet, de ahelyett, hogy felgyúj-
tanák, vagy a tó mélyére küldenék, egymás nyakába varrják. Éjszaka át-
lopják az ellenségükhöz, a szomszédjukhoz, bárkihez, és a sok baleset, 
amit a szekus rémre kentek, azért történt, mert a legtöbbjük vezetni sem 
tud. És ő [Telkes] most ugyanezt teszi, szabadul az autótól, ha most el-
árulná, amit megtudott, biztosan megölnék, ezért csak ki, kifelé a falu-
ból, örökre el fogja rejteni, döntötte el.7 

Eltávolítani maguktól az őket terhelőt: ez határozza meg a faluban az érzé-
kelhető felosztását. Van külső bekötő út, amely aszfaltozott és rövidebb, de 
a rendszerint ott felbukkanó fekete Dacia miatt senki nem használja; és van 

5.  Uo.
6.  Szabó: id. mű, 46. o.
7.  Szabó: id. mű, 56. o.
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belső, kerülő, kátyúkkal teli régi út. Az utóbbit használja mindenki, még a 
polgármester is, aki nagy anyagi ráfordítással hiába építtette az újat. A szét-
választások azonban nem vezetnek sikeres eltávolításhoz, mert egy idő után 
a rém feltűnik a belső kerülő úton is. Telkesnek sem sikerül kijutni a faluból, 
mint ahogy attól „[s]em szabadulhatott az éjszakában, hogy a húsz évi dol-
gok elé ne jöjjenek, amik aztán úgy kavarogtak előtte, mintha a jelen pilla-
nattól semmi sem választaná szét őket”.8 A fekete Daciával találkozó többi 
falubeliről azt fedezi fel Telkes, hogy „a szekus megjelenése mindig a szem-
tanúban kavargó érzésekhez köthető”.9 A látomások az eltávolítottól való 
félelemből fakadnak – egészen a freudi kísérteties logikája szerint, vagyis az 
elfojtásból adódó ismétléskényszer hatására. Úgyhogy a szekus, akivel a fa-
lusiak lelkiismeretük kerülőútjain találkoznak, nem más mint ők maguk: a 
saját elrejtett rémeik.

Az evidenciáknak tehát, amelyekben osztoznak, felismerhetetlenné kell 
tenniük valamit. Ez válik láthatóvá a felismerhetetlenné tett (felismerhetet-
lenné vert) arcokban: a szekuséban, akit egész nap vernek, és a Telkesében, 
akinek ugyanolyan péppé zúzzák a fejét, mint az autó kerekei az úton fek-
vő részeg emberét. Az érzékelhető itt vázolt esztétikai-politikai felosztásá-
nak lacani reálisa az épség elvesztése. Mikor arról van szó, hogy az ismeret-
len elkövető, aki a fekete Daciával száguldozva a falu lakóinak testi épségét 
veszélyezteti, 

Telkes Andris meg is jegyezte magában, hogy ez így van, valóban az ép-
ségünk van veszélyben, még ha a határ a testi és lelki épség között nem 
is olyan látható, mint mondjuk egy vonal vagy egy kerítésszaggatta terü-
let jobb és bal oldala. Amiként a lelkiismeretet sem lehet felosztani két 
egyenlő vagy egyenetlen részre, az egészet kíván.10

Az evidenciákból kiépülő közös világ, ahogy Rancière tanítja, mindig a lét-
módok és a foglalatosságok feszültségteli eloszlása is a lehetőségek teré-
ben. Nemcsak egymás melletti részekről, hanem egymást kizáró részekről 
van szó. A falusiakról ezt olvassuk: „a félelem az évek során felülkerekedett 
bennük, és kiirtotta belőlük a lelkiismeret-furdalás legapróbb csíráját is”.11 

8.  Szabó: id. mű, 51. o., kiemelés tőlem – B.I. 
9.  Szabó: id. mű, 53. o.
10.  Szabó: id. mű, 47. o.
11.  Szabó: id. mű, 46. o.
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Amikor a lelkiismereten osztozást választják, a félelemben osztoznak. Ha a 
lelkiismeret önmagában egészet kíván, a félelem és a lelkiismeret sohasem 
lehetnek osztatlanná. Furcsa összeláncoltság ez a közös és az összeférhetet-
len között: a közösben is mindig van valami összeférhetetlen, és az össze-
férhetetlenben is mindig van valami közös. Rancière ebből a dialektikából 
bontja ki közösségelfogását. 

Ugyanakkor számolnunk kell egy dialektikusan megragadhatatlan ki-
zárólagossággal is: vagy a lelkiismeret, vagy a félelem kerekedik felül. „Az 
évek során”, olvassuk, de nem pusztán az idő múlásáról van szó, hanem új 
és új helyzetekben hozott gyakorlati döntésekről, melyek nem dialektikus 
törvényszerűségek szerint, nem is utólag érthető történeti hatások produk-
ciójaként, hanem egy közösség tagjainak etikai (gyakorlati) tájékozódásá-
ban történnek. Nem lehet egyszerre követni a lelkiismeretet és a félelmet; 
ha egyikre hallgat valaki, a másikat óhatatlanul elnémítja. Amikor Telkes 
Andris „hangtalanul lopakodik az éjszakában”, lekapcsolt fényszórókkal, 
mintegy a lelkiismeretén gázol át: egy (félelemtől) elkábult, úton heverőn.

Látszólag elérni a feloldozást, miközben késleltetve eltávolítjuk azt ma-
guktól. Ha ez lesz a közösség láthatatlanságának evidenciájává, akkor a 
közös térben ez jelöli ki a lehetőségeket. Még Andrisban is, aki nem volt 
bűnrészes a szekus meglincselésében, és egyébként is „a legközelebb jár az 
igazsághoz”12: ő is azonnal elrejti, majd pedig megpróbálja örökre elrejteni 
a fekete Dáciát. Mert ha Isten és bíróság nélkül lincselték meg a szekust, ak-
kor evidencia, hogy „nincs olyan isten és bíróság, ami hinne neki, hogy éj-
szaka hazatérőben találta az udvarán az autót, mint egy lyukas gombot az 
út porában”.13 A falu közös terében teljesen evidens, hogy arra kell terelni 
a gyanút, aki leleplezhetné a bűnt. Nem véletlenül kerül éppen most a Tel-
kes telkére az autó – világos, hogy a közösségre veszélyes megvilágosodásai 
miatt történik.

Ebben a közösségben a bűn láthatatlan, ezért annak is kell maradnia, 
amíg ez a közösség fennáll (avagy: amíg ez a közösség áll fenn a falubeli-
ek között). Utaltam rá, hogy a telek mindig odatartozik a környezetéhez, ez 
látszik abban is, ahogy Telkes a megvilágosodásai révén feltárt problémákat 
kezeli. Amiről egy megvilágosodásban derül ki, hogy megoldandó, azt ő el-
rejtéssel akarja megoldani: a közösség gyakorlata szerint a rossz kerülőutat 
választja a rövidebb jó út helyett, s ezzel a megvilágosodás újra homályba 

12.  Szabó: id. mű., 53. o.
13.  Szabó: id. mű, 55. o.
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borul. Az elbeszélés a felhőket valamennyire áttörő nap küzdelmével indul, 
később a lebukásáról olvasunk, az utolsó mondat pedig ez: „Csak Telkes 
Andrist nem látták aznap sehol.”14 De a címbeli többes első személy (lelki-
ismeretünk), és a lelkiismeret felosztásán alapuló közösség érzéki evidenci-
áinak feltárása mégis az elrejtés egyfajta – kritikai? – láthatóvá tétele.

Az érzékelhető felosztása Rancière szerint esztétika és politika szétvá-
laszthatatlanságáról szól, és történeti folyamatokban zajlik. Miután meg-
próbáltam megmutatni ennek a tanításnak az alkalmazhatóságát az erdélyi 
szekus-történetre (vagy rémtörténetre), nem szeretném elrejteni néhány ez-
zel kapcsolatosan felmerülő kérdésemet, sem azokat a megvilágosodásokat, 
amelyekre jutottam. Vajon az érzéki felosztásától függ-e a lelkiismeretünk? 
Épségünk is történeti konstrukció, vagy pedig meg-, illetve felosztásán mú-
lik az osztozás gyakorlata? Elégséges-e a kritika az épségünkhöz? Vajon a lel-
kiismeretnek feltételei-e azok a történeti bekötőutak, amelyeken evidenciává 
válnak az erkölcsi fogalmak (ahogy pl. MacIntyre gondolja)? Mi a kapcsolat 
a közösség érzéki evidenciákban (vagy azok feltárásában) történő láthatóvá 
tétele, a közösség megvallása (lásd a címbeli lelkiismeretünk) és a közösség 
gyakorlásának megváltozása között? Vagyis: Rancière tanítása, a beismerés 
etikai gesztusa és a feloldozás között? Vajon az eltérő közösségi osztozások-
nak mint a közösség eltérő gyakorlásainak feltétele-e az érzéki rancière-i fel-
osztása, ez jelöli-e ki az előbbieket mint a közösségi gyakorlatok lehetőségeit 
és formáit? Van-e politikája a beismerésnek és a feloldozásnak?

Ennyi kérdésre nyilván nem válaszolhat maradéktalanul ez az előadás, 
de megpróbálok valamelyest tájékozódni bennük. Osztozni a lelkiismere-
ten vagy a lelkiismeretben osztozni – kétféle gyakorlás. Az előbbi lehet az 
érzékelhető (újra)felosztása, melynek során megképezünk egy lelkiismere-
tet, miközben egyenlő vagy egyenlőtlen részekre osztjuk azt (lásd falubeli-
ek); a lelkiismeretben osztozásra viszont inkább az lehet példa, ahogy leírja 
valaki (az elbeszélő) ennek a történetnek a címében, hogy: lelkiismeretünk.

A lelkiismeretnek attól kezdve van politikája, mihelyt ketté vagy több fe-
lé osztjuk. Ez azt is jelenti, hogy amikor a lelkiismeret politizál, akkor az 
épségünkön osztozunk. De amikor nem a lelkiismeretünkön, hanem a lel-
kiismeretünkben osztozunk, és ettől válunk közösséggé, akkor a lelkiisme-
retnek inkább etikája van, mint politikája. Persze tudom, hogy az érzékel-
hető (kulturális) felosztásában manapság a politika és az etika ugyanúgy 
szétválaszthatatlan, mint a politika és az esztétika.

14.  Szabó: id. mű, 58. o.
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Hogyan tájékozódjunk akkor, hogyan tájékozódhatunk a lelkiismere-
tünk szerint? Megtehetjük, hogy katolikus, református, baptista vagy egy-
szerűen csak keresztény virtusból elhárítjuk (vagy az elbeszéléshez köze-
lebb maradva: eltávolítjuk magunktól) Rancière tanítását. Mint ahogy azt 
is megtehetjük, hogy a kommunista rezsim áldozataiként, egyfajta áldoza-
ti virtusból távolítjuk el magunktól az ilyen Szabó Róbert Csaba féle törté-
neteket, melyekben az agyonvert szekusról nem lehet tudni, hogy ki is volt 
valójában, és amelyek azt sugalmazzák, hogy a felelősség a saját térfelünkön 
keresendő. Hiszen ismerjük az ilyen szekus-lincselés történeteket: melyi-
kük halt meg ártatlanul? Agache, aki az én iskoláskoromban volt szekus Ba-
róton, a szülővárosomban, aztán Kézdivásárhelyen garázdálkodott tovább, 
mígnem utolérte a nép haragja, biztosan nem halt meg ártatlanul!

De hogy elkerüljem a lelkiismeretnek ezt a politizálását, be kell ismer-
nem, hogy Rancière rólam is írta az érzéki felosztásának esztétikai politi-
káját, és hogy Szabó Róbert Csaba rólam is írta a szekus-történetet. Mind-
kettő az én történetem is. Szükségem van ennek kitartó megvallására, mert 
mihelyt engedek a kísértésnek, hogy megmagyarázzam a történetem, akár 
az érzéki felosztásának történeteként is, már nem a lelkiismeret felismerései 
történnek, hanem bizonyos látható(vá tett) érzéki evidenciákból adódó tör-
téneti megvilágosodás. Miközben történeti folyamatokat vagy működése-
ket tárok fel, beismerés helyett tudományos/kritikai leleplezést folytatok. 

Azt mondhatnánk, hogy egy tudományos konferencián ez rendjén is van, 
sőt: itt tartózkodni kell a személyes vallomásoktól. De vajon kutatóként el-
távolíthatom-e magam magamtól, ahogy a tudományos rigorozitás elve kö-
veteli? Ezúttal azért nem tehetem, mert a feloldozást kutatom; a feloldozás-
hoz pedig nem elég a leleplező kritika, mint ahogy a jogi ítélet sem. Jól illene 
ebbe az érvelésbe, ha azzal folytathatnám, hogy a feloldozáshoz beismerésre 
van szükség, de ha kitartó vagyok a kutatásban, be kell látnom, hogy a be-
ismerés sem elegendő önmagában. Rancière-rel vitázva végül arra jutottam 
(bár ez nem az én új felfedezésem), hogy megbocsátás nélkül nincs feloldo-
zás. Csak megfejtéssel feloldozás van, esetleg leleplező feloldozás, elrejtéssel 
feloldozás, terápiás feloldozás vagy újabb bűnnel feloldozás, amelyek jelen-
tős különbségeik ellenére egyvalamiben osztoznak: nem tudnak feloldozni. 
Ezen a ponton korrigálnom kellett az előadásom eredeti címét, melyet ak-
kor javasoltam, amikor még nem jártam elég messze a kutatásban: ki kellett 
hagynom belőle a feloldozáshoz kapcsolt ’leleplező’ jelzőt.

A megbocsátás olyan közösséget teremt, amely nem az érzékelhető fel-
osztásán alapszik, vagyis nem politikán és nem is kritikán, hanem inkább 
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ezek beismerésén és az ezekből feloldozódáson. Legtömörebben így fogal-
mazhatok: miképpen mi is megbocsátunk. Nincs más bekötőút a feloldoz-
ódáshoz. Nem elég a bűnös közösség érzéki evidenciáinak láthatóvá téte-
le, még az ilyen bűnös közösséghez tartozás megvallása sem. Szükség van a 
közösség, avagy az osztozás gyakorlásának megváltozására is.

De hogyan várjuk el ezektől a falusiaktól, hogy az igazságszolgáltatás tör-
vényes útját válasszák a diktátor kivégzése után, ha annyi éven át a szeku-
sok törvénytelenül is nyomorgatták, megalázták és megkínozták őket? Ezek 
tények, s ahogy egy Bulgakov-mondatban olvassuk – igaz, hogy A Mester és 
Margaritában – „A tény a legmakacsabb dolog ezen a világon.”15 Ezért ju-
tottam arra a megvilágosodásra, hogy megbocsátás nélkül nincs feloldozás. 
A Mester és Margaritában (amely ugyancsak a kommunista diktatúrához 
kapcsolódó történet, s ennél fogva nincs híján az elborzasztó tényeknek) 
Ha-Nocri és Pilátus története úgy ér véget, hogy az igazságtalanul elítélt, és 
szörnyű kínhalált halt Ha-Nocri meg nem történtté teszi azt, ami megtör-
tént:

Istenek, istenek! – mondja a palástos [Pilátus], dölyfös arcát a fiatalabbik 
felé fordítva. – Micsoda fertelmes halál! De mondd meg kérlek – és arca 
dölyfösből esdeklővé változik –, mondd, ugye ez a kivégzés nem történt 
meg igazán? Könyörögve kérlek, mondd, hogy nem volt!
– Persze, hogy nem volt – feleli fátyolos hangon a másik [Ha-Nocri]. – 
Rémlátás volt csupán.
– Megesküszöl erre? – kérdi könyörögve a palástos.
– Esküszöm! – válaszol a fiatalabbik, és a szeme mosolyog.
– Ez nekem elég! – kiált fel a palástos elfúló hangon, és egyre feljebb, fel-
jebb emelkedik a hold felé, magával vonva útitársát is.16

Mindez Iván Nyikolaevics történelemprofesszor holdtöltekör visszatérő 
rémálmában történik, ráadásul a felesége által ilyenkor beadott injekció ha-
tására. Itt aztán van történelem, illúzió és álmokat mediáló technológia is, 
és mégsem cáfolhatják a megbocsátást. Merthogy az tények fölötti. Meg-
bocsátani annyi, mint meg nem történtté tenni, ami megtörtént. Nem elfe-
ledni, nem elrejteni, nem megkerülni – ezeknek soha sem sikerül meg nem 

15.  Mihail Bulgakov: A Mester és Margarita, ford. Szőllősy Klára, Budapest, Eu-
rópa, 1993, 343. o.

16.  Bulgakov: id. mű, 494–495. o.
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történtté tenni, ami megtörtént (lásd Szabó Róbert Csaba szekus-történe-
tét). Egyedül a megbocsátás oldozhat fel a történeti kötöttségünkből, mert 
csak a megbocsátás révén lehet feloldozódni abban a nem történeti közös-
ségben, amit nem lehet örökölni, közvetíteni, rekonstruálni, felosztani vagy 
kritikailag megragadni, hanem csak újrakezdeni. A megbocsátás közössé-
gének újrakezdődése az érzékelhető történeti felosztásából – történésének 
gyakorlati megosztásához vezet.

Igaz, hogy semmi sem idegen tőlem, amiről Rancière és Szabó Róbert 
Csaba beszél, de nemcsak a bűneimen osztozom azokkal, akikről szó van 
(vagyis mindannyiunkkal, beleértve őket és titeket), hanem abban is, amit 
lelkiismeretnek hívunk: a megbánás és megbocsátás közös esélyében. Meg-
bocsátom Rancière-nek, hogy a megbánást és a megbocsátást is az érzé-
kelhető felosztásának esztétikai-politikai bekötőútjaira tereli. Bocsássatok 
meg, hogy ebben a vétkében magam is bűnrészes vagyok.
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TÚLÉLNI A BESZÉDET

Beletörődjünk abba, hogy ne próbáljuk megmagyarázni, hogyan jutot-
tunk idáig? Ott voltunk mindig. Mégis lehetetlen volt. Alig kezdtünk be-
szélni, máris fulladoztunk. Nekünk magunknak is elérhetetlennek tűnt, 
amit mondani akartunk.1 

A fenti Robert Antelme idézet Sarah Kofman Elfúló beszéd (Paroles suf-
foquées)2 című könyvének mottója is lehetne – habár a szerző mottóként 
mégsem ezt választja, hanem egyszerre négy Maurice Blanchot idézetet,3 
mintegy a saját szöveg első mondata előtti utolsó, hosszú és mély lélegzetvé-
telként. Ezzel gyűjt erőt ahhoz, hogy le tudja írni a könyv egyik leggyakrab-
ban elismételt szavát, mely ott áll a következő fejezetek első soraiban, akár 
egy leitmotif: Auschwitz. De úgy is fogalmazhatnánk, hogy ezzel gyűjt erőt 
ahhoz, hogy ne fulladjon bele ennek a kimondásába.

Mire utal, minek a tünete lehet az Antelme idézetben és a Kofman cím-
ben szereplő „fulladozás”? A hisztériát sokáig fulladásos betegségnek, a 
méh fulladásának (suffocatio matrix) tartották. A hang kifulladása, elha-
lása – a pszichoanalitikus Kofman pontosan tudta ezt4 – a hisztéria egyik 
jellegzetes szimptómája, mely egyes esetekben meghatározatlan idejű hisz-
térikus némasághoz, afáziához vezet. Természetesen nem akarjuk Kof-

1.  Robert Antelme: Emberi fajtánk, ford. Szegő György, Budapest, Európa, 1972, 
5. o.

2.  Sarah Kofman: Paroles suffoquées, Párizs, Galilée, 1987.
3.  Egy idézet a Le pas au-delà (Párizs, Gallimard, 1973), három pedig a L’Écriture 

du désastre (Párizs, Gallimard, 1980) fragmentumkötetből való.
4.  Sarah Kofman (1934-1994) a nőiség freudi fogalmával és a női hisztériával fog-

lalkozó könyve (Enigme de la femme. La femme dans les textes de Freud, Párizs, Galilée) 
szintén 1980-ban jelent meg. 
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man könyvét a hisztérikus irodalom sorába bezárni, hiszen a szerző hatal-
mas lelkiereje épp saját neurózisának féken tartásában áll. Kofman elfojtott 
hisztériája, ha nevezhetjük így, leginkább a férfiakat jellemző háborús neu-
rózishoz hasonlítható, mely az első világháború után nem annyira Freud, 
mint inkább tanítványai (Ferenczi, Abraham, Jones, Simmel) vizsgálódása-
inak középpontjában állt.5

Azonban az első és a második világháborút követő poszttraumás szind-
rómák lényegileg eltérnek egymástól. Ami ezt a két tapasztalatot alapvető-
en megkülönbözteti, az nem más, mint Auschwitz: a megnevezhetetlen, a 
szavakba nem önthető borzalom. Az Auschwitz által okozott trauma nem 
feldolgozható, nem lehet rajta túllépni. Auschwitz nem csak azokat érinti – 
sőt, napjainkra már elsősorban nem azokat érinti – akik valamilyen módon 
részesei voltak, akár csak úgy, hogy történetileg együtt léteztek vele, hanem 
mindannyiunk közös traumája, mely mindenki életére – még ha tudattalan 
módon, reflektálatlanul is – kihat. 

Mi az, ami az ember léthez való viszonyában, Auschwitz után, gyökere-
sen megváltozott? Kofman szerint (aki itt Maurice Blanchot műveire hivat-
kozik) elsősorban a halál tapasztalata lett más. Auschwitzban egyrészt meg-
szűnt a személyes, „saját halál” lehetősége, másrészt a „halál Auschwitzban” 
borzalmasabb, felfoghatatlanabb volt minden korábbi halálnál. A történe-
lem során az emberiség ekkor szembesült (még ha erre sokan nem is voltak 
hajlandók vagy képesek) az üzemszerű, pontosan kivitelezett, emberi érte-
lem által fel nem fogható halál – a teljes megsemmisítésre (Endlösung) vál-
lalkozó halálgyárak – koncepciójával. 

Mindaz, ami korábban elképzelhetetlen volt, megtörtént. Az elképzelhe-
tetlen nem csupán a gondolatokkal való megragadás képtelenségét, az ér-
telmezhetetlenséget jelenti, hanem mögötte áll a képi ábrázolás tilalma is. 
Nem véletlen, hogy Antelme és Kofman egyaránt az „inimaginable” kifeje-
zést használják. Az Auschwitzban és más haláltáborokban lezajlott rémtet-
tek képi megjelenítése mindmáig tabu. Hogyan lehetne újra megjeleníteni 
(re-prezentálni) azt, ami a gázkamrákban történt? 

A megjelenítés egyetlen hiteles eszköze – ahogy erre Claude Lanzmann 
Shoah című filmje mutatott rá6 – csupán az elképzelhetetlent leíró beszéd 

5.  Sigmund Freud – Ferenczi Sándor – Karl Abraham: Névroses de la guerre, Pá-
rizs, Petite Bibliothèque Payot, 2010. 

6.  A megjelent forgatókönyv előszavában Lanzmann így ír: „Kételkedve olva-
som és olvasom újra ezt a csupasz és vérszegény szöveget. Valami különös és rejtélyes 
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lehet. Az a tény, hogy Auschwitz (ahogy a filmben felidézett többi haláltá-
bor, így Treblinka, Sobibor) soha nem lehet a maga valóságában ábrázolha-
tó a film eszközeivel, a hiteles képek szükségszerű hiánya, még nem menti 
fel az alkotókat az megidézés, a tanúságtétel kötelezettsége (ezen Kant utá-
ni új morális imperativusz) alól. Idézzük újra Antelme szavait: „Elképzelhe-
tetlen – ez a szó nem oszt fel, nem korlátoz. A legkényelmesebb szó. Aki úgy 
jár, hogy az űrnek ezt a szavát tartja pajzsként maga elé, annak lépése biz-
tossá, határozottá válik, lelkiismerete megnyugszik.”7 Azonban épp a lelki-
ismeretnek ezt a hamis és hazug megnyugtatását kell a leginkább elkerülni! 
Mindaz, ami megtörtént, nem lehet elhallgatható, beszélni kell róla, még-
hozzá a beszédre való képtelenség (impouvoir) teljes tudatában. Ez a képte-
lenség egyszerre gondolati (nincsenek a leírásra, a megragadásra adekvát 
fogalmaink) és testi jelenség. Valós, fizikai fájdalmat okoz az erről való be-
széd: a hangok, a szavak feltorlódnak a torokban, lüktet a garat, elakad és 
kimarad a lélekzet, így tapasztalható meg a fulladás valamennyi jellegzetes 
tünete. A beszéd folytatása mégis – Antelme, Blanchot, Kofman nyomán 
tudjuk – a legfontosabb etikai parancs. De mit kell és hogyan lehet elmon-
dani a felszabadulás pillanatából visszapillantva (hiszen Antelme könyve 
ezen a ponton ér véget, és innen veszi kezdetét), majd attól kezdve, immár 
előretekintve, mindvégig?

és eljön a nap, mikor arcunk visszatér a tükörbe, és azt ordítja: Élek még; 
és soha nem szűnő beszédünk magába zárja a tetveket, a halált, az éhsé-
get, az arcokat, és az áthághatatlan tér mindig mindent magába fog zár-
ni a dombok koszorújában: a templomot, ahol alszunk, az üzemet, a lat-
rinát, a lábunk helyét meg a kő helyét a nehéz, fagyos kőét, itt ni, melyet 
érzéketlen, dagadt lábunkkal kell fejtenünk, fölemelnünk és a hordára 
dobnunk.8 

Kofman és Blanchot olvasatában az Emberi fajtánk, nem csupán szép írás – 
a nyelvi megfogalmazás végletes lecsupaszítottságában, puritánságában, 
egyszersmind igazságában –, hanem „fenséges” mű, mely megrendít és fel-
kavar. Olyan nagy alkotás, mely pontosan megfelel a legmagasabbrendű er-

erő lüktet benne, ad neki önálló életet. A vészkorszak summázata.” Claude Lanzmann: 
Soah, ford. Ádám Péter, Budapest, Kossuth, 1999, 10. o.

7.  Antelme: id. mű, 359. o.
8.  Antelme: id. mű, 93. o.
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kölcsi igénynek: arról beszél, amiről beszélni kell, és amiről beszélni lehe-
tetlen. Éppen ezért a könyv legerőteljesebb részei nem a párbeszédek, sokkal 
inkább a hallgatás, a magányos vagy megosztott némaság pillanatai. 

Arról sem feledkezhetünk meg, hogy ez a vallomásregény egy obszcén 
jelenettel kezdődik: egy magányos vizelés képével,9 és a lezárása egy isme-
retlen orosz katonával folytatott cigarettázás (egyazon cigaretta megosztá-
sa, közös elszívása) lesz. Mindkét kép alig kivehető, sűrű homályba vesző, 
az utolsó jelenetben az egyetlen fénycsóvát a cigaretta parazsa adja. Antel-
me regényének ezen két végpontja között nem bontakozik ki egy hagyomá-
nyos értelemben vett narratíva. Nincs más elbeszélnivalója – habár lehet 
ennél nagyobb és nemesebb téma? –, mint a túlélésért folytatott küzdelem. 
Nincs benne semmi fikció, az átélt események leghitelesebb krónikáját kap-
juk. 

Ebben a könyvben arról számolok be, amit átéltem. Borzalma nem apo-
kaliptikus. Gandersheimben nem volt se gázkamra, se krematórium. 
Borzalma a sötétség, a bizonytalanság, a magány, a szüntelen elnyomás, a 
lassú megsemmisülés volt. Harcunkat csakis a szinte mindig magányos, 
elkeseredett vágy sarkalta, hogy mindvégig emberek maradjunk.10

A fő célkitűzés tehát, az antelme-i etikai parancs: „embernek maradni”. Ér-
demes feltenni magunknak is a kérdést: mi vajon meg tudjuk fogalmazni, 
hogy mit érthetünk ezen, különösen olyan határhelyzetek, olyan szélsőséges 
szituációk esetében, melyekről nekünk – akik nem tartoztunk sem a meg-
menekültek, sem az odaveszettek közé (habár bizonyos értelemben mind 
megmenekültünk és odavesztünk) – valójában elképzelésünk sem lehet? 
Mit jelenthetett az „emberség” annak, akinek – ahogy ezt a Sonderkom-

9.  A vizelés alatt átélt, pillanatnyi „szökésről” Antelme később így ír: „Az SS-ek 
azt is eltűrik, hogy vizeljünk és szarjunk. Sőt, erre még helyet is tartatnak fenn velünk, 
melyet Abort-nak hívnak. A vizelés kevésbé botránkoztatja meg az SS-t, mint az, ha az 
ember egyszerűen áll, és tétlenül maga elé mered. Az SS meghajlik a vizelő ember lát-
szólagos függetlensége, szabad önrendelkezése előtt: azt hiszi, hogy a fogoly számára 
a vizelés kizárólag kötelezettség, melynek teljesítése jobbá teszi, alkalmasabbá a mun-
kára, és így még függőbbé a feladatától: az SS nem tudja, hogy vizelés közben az ember 
megszökik. Néha tehát odaállunk egy falhoz, kigomboljuk a sliccünket, és színlelünk: 
az SS elhalad, mint a kocsis a ló előtt.” Antelme: id. mű, 42. o.

Antelme: id. mű, 93.o
10.  Antelme: id. mű, 7. o.
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mando egykori tagjai tették – hullákat kellett mozgatnia? Olyan holtteste-
ket, melyeket – az SS tisztek utasítása szerint – még halottnak sem lehetett 
nevezni: csak Figurennek (bábu) vagy Schmaltesnek (rongy). 11 

Mindezt már nem Antelme szövegéből, hanem Lanzmann Shoah filmjé-
nek szövegkönyvéből idézzük, melynek egyik első jelenetében hangzik el a 
következő beszélgetés:

– Hogy élte túl ezt az egészet, mint eleven ember, vagy mint…

– A történtek idején úgy „élt”, 
mint egy halott
mert a legkisebb reménye se volt rá, hogy túléli, 
mégis túlélte…

– Miért mosolyog állandóan?

- Mit csináljon, sírjon?
Az ember hol mosolyog, hol sír. 
De ha egyszer élünk, 
jobb mosolyogni.12

A túlélők példamutató erejét mutatja ez a holokausztról készített, páratlan 
filmes dokumentum. Az 1973-1985 között forgatott, több mint háromszáz 
órás anyagból összevágott, végső formájában is több mint kilencórás film 
név nélkül született meg. Claude Lanzmann a forgatások során filmjét egy-
szerűen a „dologként” (la chose) emlegette.13 A végső címet, mely elkerüli 
a holokauszt újabb kimondását, végül egy rabbi adta. A „soá” (vész, vihar, 
pusztulás, szerencsétlenség) részint ennek köszönhetően vált a gondolkodó 
értelmiség számára megkerülhetetlen kifejezéssé. 

Lanzmann filmje nem csupán a látvány letiltása által szembesít minket a 
megtörtént események képtelen borzalmával (hiszen nem használ semmi-
lyen kordokumentumot, más filmekben már látott, archív képanyagot), ha-
nem minden egyes felvett kockájával felkavar: különösen akkor, amikor a 

11.  Lanzmann: id. mű, 19. o.
12.  Lanzmann: id. mű, 15. o.
13.  Alessandro Cura (szerk): Rappresentare la Shoah, Milano, Cisalpino, 2005, 

509-526. o.
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túlélőknek a kimondhatatlannal való birkózását kell végignézünk, egészen 
közelről látva az arcukat, és amikor azt halljuk, ahogy elcsukló hangon, 
szinte fulladozva, a forgatás leállítását kérik, majd hihetetlen önuralomról 
tanúskodva, mégis folytatják a visszaemlékezést, mindarra az iszonyatra, 
melynek még a végighallgatása is fizikai fájdalmat okoz. A Shoah visszave-
zet minket – évtizedekkel a felidézett események megtörténte után – a min-
denkori tanúvallomás szükségszerűségének és kimondhatatlanságának a 
kérdéséhez, valamint a vallomás azon kényszeréhez, melyről Antelme do-
kumentumregénye is beszélt, közvetlenül a megélt trauma után. 

Auschwitz fogságából azonban nem csupán az egykori foglyok nem tud-
tak lélekben kiszabadulni – gondoljuk itt Celanra, Borowskira, Primo Le-
vire vagy Jean Améryre (ők ketten Améry visszaemlékezése szerint talál-
koztak is Auschwitzban), akik esetében az egész további írói életmű ennek 
a felejthetetlen emléknek a visszaidézése – , ez a trauma ott áll, többé vagy 
kevésbé direkt módon, számtalan más irodalmi alkotás mögött. Egy pél-
dát kiragadva: az Emberi fajunkkal közel egyidőben (1947-ben) jelenik meg 
Maurice Blanchot La folie du jour című, enigmatikus szövege. Az első ki-
adás kezdőlapján még ott áll az elbeszélés (récit) műfajmegjelölés, melyet 
azonban már itt is egy kérdőjel követ. Ezt a címben felvetett kérdést (mely 
a későbbi kiadásokból már hiányzik) válaszolja majd meg a szöveg utolsó – 
a szövegtesttől elkülönülő – bekezdése: „Elbeszélés? Nem, nincs elbeszélés, 
soha többé.”14

Soha többé: vagyis Auschwitz után. Blanchot szövege a holokauszt tra-
umáját jeleníti meg, anélkül, hogy ez a szó egyszer is elhangozna benne. 
A „nap tébolyáról” van szó csupán, a hétköznapok eleven égőáldozatáról. 
A nap tébolya a szövegben (ahogy ezt a magyar cím még pontosabban ki-
fejezi) egyszerre jelenti az égitest tűző ereje által okozott, szinte teljes el-
vakulást, és minden egyes nap ismétlődő alaptapasztalatát. Blanchot rej-
télyes hőséről mindvégig szinte semmit sem tudunk meg, azon kívül, hogy 
egész élete során céltalanul bolyong (felidézve az örök zsidó alakját), miköz-
ben szinte észrevétlenül öregszik meg, válik nincstelenné, a többiek által ki-
taszítottá, páriává. Majd egy napon (mely beleolvad a napok láncolatába), 
egy váratlan és erőszakos támadás áldozata lesz, melynek során csaknem 
elveszti a látását. Szemhártyája megreped, így egy végtelennek tűnő pilla-
natra szemtől-szembe kell néznie a nap agresszív, megsemmisítő tüzével. 
Mégis, mindezek után sem keresi a homályt és az árnyékot; épp ellenkező-

14.  Maurice Blanchot: La folie du jour, Montpellier, Fata Morgana, 1947.
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leg, immár szándékosan, újra és újra kilép a fényre: vállalva ennek fizikai és 
lelki megpróbáltatását. Vállalja a kiközösítettséget, az elzárást (kórházba, 
elmegyógyintézetbe), a megbélyegzettséget. Szembefordul az uralkodó tör-
vénnyel, némán lázad ellene. Egyetlen dologra nem lesz képes: arra, hogy 
áttekinthető, világos narratívába foglalja a vele történteket. Számára mind-
ez, az elbeszélés hagyományos értelmében, elbeszélhetetlen marad. 

A La Folie du jour végén megfogalmazott követelmény – mely nem más, 
mint az elbeszélés tagadása – Blanchot egész további munkásságát végig-
kíséri. Ettől kezdve összes írása Auschwitz minden mást meghaladó és fe-
lülíró, állandóan jelenlevő tapasztalatáról tanúskodik, bár természetesen 
másként, mint ahogy ezt a túlélőként megmenekültek művei teszik. Egyik 
utolsó írásában (L’Écriture du désastre) a holokauszt és Auschwitz prob-
lémája minden korábbi művénél erőteljesebben – immár nyíltan megne-
vezve – van jelen. A valódi megnevezést ugyanakkor a beazonosíthatatlan 
„désastre” szó jelenti (melyet jobb híján katasztrófának fordítunk, habár a 
francia nyelvben különválik a catastrophe és a désastre jelentése). A kataszt-
rófa lényege, hogy helyileg és időben nem behatárolható. Mindig és minde-
nütt megtörténhet, mivel minden mögött ott van, állandó és már-már meg-
szokott, nyugodt fenyegetése. A katasztrófa iszonyatossága éppen ebben a 
higgadt szenvtelenségben áll. Ahogy Blanchot megfogalmazza: „A nyuga-
lom, a holokauszt lángolása, a dél megsemmisítő ereje, a katasztrófa nyu-
galma.”15 Egyébként hogyan lehetne felfogható a megsemmisítő gépezet 
szinte fennakadás nélküli működése? Egyáltalán, hogyan lehetne elfogad-
ható az a tény, hogy Auschwitz bekövetkezhetett? Blanchot művének egyik 
alapgondolata, hogy habár Auschwitzról látszólag – a róla megjelenő köny-
veknek, tudósításoknak, dokumentumoknak köszönhetően – szinte min-
dent tudunk, voltaképpen semmit sem tudhatunk róla. Auschwitz lényegi-
leg elgondolhatatlan marad: ez az a pont, ahol megtörik minden gondolat, 
ahol zátonyra fut minden elbeszélésre törekvés. Auschwitz maga az értel-
mezhetetlen, az értelem tagadása, a nonszensz (non-sens). Mégis, a gondol-
kodás egyik legfontosabb feladata és állandó kihívása ennek az értelemmel 
fel nem foghatónak a diskurzusba való újabb és újabb beemelése, hogy soha 
ne merülhessen feledésbe, hogy soha ne válhasson láthatatlanná mindig je-
lenlevő fenyegetése. 

15.  Blanchot: L’Écriture du désastre, Párizs, Gallimard, 1980, 15. o. 
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A Paroles suffoquées, Sarah Kofman talán legfontosabb könyve, nem csupán 
Antelme főműve, de Blanchot egész életműve előtti hommage-ként is olvas-
ható. Blanchot Auschwitzot megidéző fragmentumai – elsősorban a L’Écri-
ture du désastre és a Le pas au-delà – a katasztrófa-írás leghitelesebb darab-
jai. Kofman osztja Blanchot azon alaptézisét, mely szerint Auschwitz óta 
megváltozott a halálról való gondolkodás, hiszen mindaz, amit Auschwitz 
jelentett és jelent a mai napig, iszonyatosabb a halálnál. Az ott megtapasz-
talt „eleven halál” élménye azóta minden túlélőben ott kísért. A folyamatos 
agónia állapotát16 Blanchot irodalmi és filozófiai művei azonos következe-
tességgel tematizálják. Nem véletlenül, hiszen a szerző maga is – habár gyö-
keresen másként, mint a koncentrációs táborok lakói – átélte a halálraítéltek 
kiszolgáltatottságát, amikor 1944-ben egy kivégzőosztaggal szembe állítot-
ták, és csak a véletlennek köszönhetően menekült meg.17 Ezt az egész éle-
tét meghatározó halálélményt csak ötven évvel később, 1994-ben írta meg, 
mintegy külső megfigyelőként szemlélve önmagát. 

Tudom, vagy úgy képzelem, hogy ez a megfoghatatlan érzés megváltoz-
tatta hátralévő életét. Mintha a halál ezentúl már csak a szívében lakozó 
halálba ütközhetne. „Élek. Nem, te már halott vagy.”18

A Halálom pillanata úgy is olvasható, mint Blanchot testamentuma: egy 
szöveg, melyben az író immár az utolsó szó jogán beszél. Egykori halálél-
ményének és azóta tartó haláltapasztalatának az összekapcsolásával zárja le 
írói életművét. Ebben a nagyrészt semleges hangon (E/3 személyben) meg-
írt eseményben összekapcsolódik (Derrida kifejezését használva) az allo- 
és autothanatográfia. A mindössze néhány oldalas szöveg Blanchot egyik 
legösszetettebb és leggazdagabb írása, mely a „szükségszerű, lehetetlen ha-
lál”19 kérdését tematizálja.

Sarah Kofman a Paroles suffoquées-ban megidézett két beszélgetőtár-
sa – Antelme és Blanchot – a halál tapasztalatával együtt tudott élni, egé-

16.  Philippe Lacoue-Labarthe: Agonie terminée, agonie interminable, Párizs, Ga-
lilée, 2011.

17.  Blanchot: L’Instant de ma mort, Párizs, Gallimard, 2002.
18.  Blanchot: „Halálom pillanata”, ford. Bende József, Vigilia, 67. évf., 2002. áp-

rilis.
19.  Blanchot: L’Écriture du désastre, 110. o.
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szen a természetesen (ha nevezhetjük így20) bekövetkező halálig. Ebben 
tértek el azoktól, akik – mint Paul Celan, Tadeusz Borowski, Primo Lévi, 
Jean Améry – előbb vagy utóbb, de végül az öngyilkosságot választották. 
Vagy akik, Améry szép könyvének címét idézve21, önként fogadták a „meg-
hívott halált”. Akik képesek voltak kitörni abból az életlogikából, amely 
szerint, mindennek ellenére, „élni kell”; és akik ezen életkompromisszum 
elfogadása helyett feltették a halálba kísértő kérdést: „Kell-e élni”? Sarah 
Kofman, immár második generációs túlélőként, ez utóbbiakhoz csatlako-
zik.1994-ben – ugyanabban az évben, amikor Blanchot először publikálja 
ötven évvel korábban írt, legszemélyesebb vallomását: a Halálom pillana-
tát, majd életművét már befejezve, még közel tíz évet él – megjelenik Kof-
man megrázó önéletrajzi írása, a Rue Ordener, Rue Labat22, mellyel a szer-
ző lezárja az életét. 

Kiről vagy kinek szól igazából ez az írás? Elsősorban az elveszített apáról 
beszél, őt idézi meg, halálának immár ötvenévnyi távlatából. Berek Kofman 
rabbi (1900-1943) deportálását a Paroles suffoquées első lapjai is megörö-
kítik. „Mivel zsidó volt, az apám meghalt Auschwitzban: hogy lehet erről 
nem beszélni? És hogyan lehet erről beszélni? Hogyan beszéljünk arról, ami 
megtöri a beszéd minden lehetőségét?”23 A beszéd egyetlen lehetőségét ek-
kor a deportálás adatainak szinte szenvtelen, neutrális felsorolása jelenti. 
Mégis, ezelőtt a semleges hang előtt elnémul minden beszéd. A súlyos csend 
pedig – ahogy Kofman Blanchot szavait idézi24 – olyanná válik, akár egy 
végtelen, szavak nélküli sikoly. 

A Paroles suffoqués lapjain ezen a ponton megszakad, „elfúl” az apáról 
szóló beszéd, hogy hét év múlva újra hangot kapjon a Rue Ordener, Rue La-
bat első oldalain. Itt az apára való emlékezés legfőbb ösztönzője egy hátra-

20.  Ugyanis, ha elfogadjuk Jean Améry nézetét, nincs ún. „természetes halál”: a 
humánum és a dignitás felől vizsgálva a halál kérdését kitűnik, hogy a meghívott halál 
az ember előjoga. Az élet-échec végletes pillanataiban a megszabadulás egyetlen és ter-
mészetes lehetősége az öngyilkosság. Utolsó, öngyilkossága előtt írt művében ennek a 
kifejtésére vállalkozik: „Nem egyébre tettem kísérletet, mint hogy feltárjam a condition 
suicidaire feloldhatatlan ellentmondásait, és tanúságot tegyek róluk – már amennyire 
a nyelv engedi.” Lásd Jean Améry: Az ember önmagáé. Értekezés a meghívott halálról, 
ford. Blatschtik Éva, Budapest, Múlt és Jövő, 2004, 9. o.

21.  Améry: Az ember önmagáé. Értekezés a meghívott halálról. 
22.  Sarah Kofman: Rue Ordener, Rue Labat, Párizs, Galilée, 1994. (Részlet magya-

rul uő: „Rue Ordener, Rue Labat”, ford. Katona Péter, 2000, 2008/9. 62-76.o.)
23.  Kofman: Paroles suffoqués, 15. o.
24.  Kofman: Paroles suffoqués, id.mű, 17. o.
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hagyott, megőrzött toll lesz, az apa egykori íróeszköze, mely időtlen idők 
(vagyis Auschwitz) óta, Kofman íróasztalán hever, arra kényszerítve, hogy 
írjon, írjon helyette is. Az apa hangja Kofman számára (ahogy az egyet-
len, idegen kézírással íródott képeslap, mely a táborból tőle érkezett) vég-
leg elveszett. Az apa deportálása, ez a feldolgozhatatlan trauma, ott kísért 
Kofman minden írása mögött. Berek Kofman halála, ez az Auschwitzban 
elszenvedett halál, Sarah Kofman legszemélyesebb és legfájdalmasabb té-
májává válik. Egy olyan mindenki által ismert titokká, melynek enigmati-
kus jellegét a kifejezhetetlensége, a szövegben való rögzíthetetlensége adja. 
Ahogy a Rue Ordener, Rue Labat végül megfogalmazza: „Sok-sok könyvem 
talán csak kerülőút volt, hogy elmondhassam ezt.”25

De miben is áll ez az elmondás? Szinte semmiből, hiszen mindarról, ami 
az apával Auschwitzban történt, semmi sem tudható. Az apa auschwitzi 
képe Kofman számára semmivel sem valóságosabb, mint az az álomkép, 
amelyben a rabbi az utcán cikkcakkban26 átkelő, részeg ember alakjában 
jelenik meg. A szövegbeli visszaemlékezés keresztútjain az apa képe később 
még, egyre halványodva, feltűnik: a hagyományos zsidó ünnepekre való ké-
szülődés ceremóniájához kapcsolódva. Az utolsó emlékképen az apa fújja a 
sófárt, majd kitűnik a szövegből, mely elhallgat róla. 

Mindebből érteni véljük, miért van az, hogy Sarah Kofman valamennyi 
szövege különös érzékenységet mutat a mások szövegeiben megidézett el-
némulásokra, a hirtelen bekövetkező csendpillanatokra, az elhallgatásokra. 
Nem véletlenül lesz értő olvasója Blanchot szövegeinek, ahol az egyes írás-
töredékek, szövegmaradványok az őket körülövező csendből emelkednek 
ki, törnek elő. A Paroles suffoquées Antelme regényéből talán ezért hangsú-
lyozza a lezárás kivételes szépségét, melyben a francia fogoly egy orosz ka-
tonával, németül beszél. Alig hangzik el pár szó, a teljes sötétségben. Mégis, 
egyedül ez a közös, hosszú hallgatás tudja kifejezni mindazt, amiről a nyelv 
szükségszerűen hallgat: a számukra megadatott túlélés lehetőségét.

25.  Kofman: „Rue Ordener, Rue Labat”, 62. o.
26.  Utalás az apa által használt dohánypapír nevére (Zigzag), melyet a háború alatt 

Sarah szerzett be neki. Berek Kofman utolsó, később elveszett, levelében is cigarettát 
kér a családjától, ez a kérése végleg teljesítetlen marad. Kofman önéletrajzi írása itt is 
pontosan feltárja az álomlogika (cikkcakkos) működését.
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A NEMZETI IDENTITÁS 
ÚJRAGONDOLÁSA CAMILLE TURNER 

MUNKÁIBAN

A kanadai Priceville település történetében van egy sokáig némaság övez-
te fejezet, melynek későbbi „lelepleződése” egy általánosabb hiányosságra is 
rávilágított az ország történelmi emlékezetében. Az Ontario tartománybeli 
kisvárost a közkeletűvé vált forgatókönyvvel ellentétben nem ír és skót tele-
pesek alapították a XIX. század közepén, hanem feketék, akik – az elbeszélt 
történelem (oral history) módszerére hagyatkozó ismeretek alapján – felte-
hetően az 1812-es brit-amerikai háború veteránjai voltak. A királyi udvar 
nem váltotta be számukra a földhöz jutás ígéretét, ezért illegális területfog-
lalókként telepedtek le. Az 1930-as évekre azonban vételi ajánlataik ellené-
re is elűzték őket a lefoglalt területeikről az európai pionírok, a század má-
sodik felére pedig már a hivatalos történelmi narratívákból is kikopott az 
emlékük. Egykori jelenlétük tárgyi nyomai is a múlt rétegei alá kerültek: te-
metőjükből krumpliföld lett, a sírkövek többsége pedig eltűnt, egy részük 
padlókövezetként végezte.1

A történet maga is szimptomatikus, de az azt bemutató dokumentum-
film (Speakers for the Dead, 2000) is érzékelhetővé tesz egy tendenciát a 
kortárs kanadai kultúrában. Rendezői, David Sutherland és Jennifer Hol-
ness mellett több kortárs afro-kanadai alkotó is jelentkezett olyan munkák-
kal a közelmúltban, amelyek a feketék több száz évre visszanyúló, de mégis 
kevéssé látható történetét tárják fel az észak-amerikai országban. Camil-
le Turner performer és médiaművész nemcsak azért kap figyelmet közülük 
az alábbiakban, mert az elmúlt tíz évben főként erre a témakörre irányult 
a munkássága, hanem azért is, mert sajátos megközelítése felhívja a figyel- 
 

1.  David Sutherland – Jennifer Holness (rend.): Speakers for the Dead, National 
Film Board of Canada, 2000.
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met a multikulturalizmus egyik olyan vetületére, melyet gyakran mellőz-
nek a közgondolkodásban. Arra teszek kísérletet, hogy Turner munkáit két, 
a szövegeiben reflektálatlan politikai gondolkodó segítségével olvassam 
és rámutassak egy kultúraelméleti vonatkozásra, amelyet mind az alkotó, 
mind a vizsgált teoretikusok perspektívája fölvet. 

I .  M U L T I K U L T U R A L I Z M U S  É S  N E M Z E T I  
I D E N T I T Á S 

Az elméleti kontextust az a nemzeti identitások újragondolását szorgalma-
zó pozíció adja, amely az ezredforduló környékén jelent meg a multikultu-
ralizmus elméleteinek a perifériáján. Egyik képviselője, Tariq Modood első-
sorban olyan szakpolitikai szövegekhez vezeti vissza a gondolatot, mint az 
1988-as kanadai multikulturális törvény és a brit Runnymede Trust kuta-
tóintézet 2000-es, sok vitát kiváltott jelentése2, az elméleti előzmények kö-
zül pedig Bhikhu Parekh Rethinking Multiculturalism: Cultural Diversity 
and Political Theory című kötetét (2000) emeli ki.3 „Nem tudjuk integrálni 
»őket«, amíg »mi« megmaradunk »mi«-nek; a »mi«-nek föl kell lazulnia ah-
hoz, hogy létrehozzunk egy közös teret, amelyben »ők« is helyet kapnak és 
részévé válnak egy újraalkotott »mi«-nek” – tömören így vázolja föl a gon-
dolatmenetet Parekh.4 Akárcsak az ő vezetésével készített Runnymede-je-
lentés, a Rethinking Multiculturalism is kétirányú folyamatként konceptu-
alizálja a multikulturalizmust, amely során a többségi kultúra is átalakul. 
Modood is azt a multikulturalizmus-értelmezést veszi alapul, mely sze-
rint az „nemcsak a kisebbségi identitások vonatkozásában aktívabb, mint 
a klasszikus liberalizmus, hanem a többségi identitásokéban is”, vagyis az 
ilyen politikát folytató államban „a szélesebb kultúra kölcsönhatásba ke-

2.  A jelentés kötet formájában is megjelent: Parekh, Bhikhu (szerk.): The Future 
of Multi-Ethnic Britain: Report of the Commission on the Future of Multi-Ethnic Britain, 
London, Profile Books, 2000.

3.  A szemlélet korábban megjelent Homi Bhabhánál is (The Location of Culture, 
London – New York, Routledge, 1994, 6. o.): „A nyugati anyaországnak (metropole) 
szembesülnie kell a posztkoloniális történetével, melyet a bevándorlók és menekültek 
háború utáni beáramlása mesél el, mint bennszülött és őshonos narratívával, a nemzeti 
identitása belső részeként tekintve rá; […].” 

4.  Bhikhu Parekh: Rethinking Multiculturalism. Cultural Diversity and Political 
Theory, Houndmills – London, Macmillan, 2000, 204. o.
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rül az egyes kisebbségi perspektívákkal és ezek kölcsönösen befolyásolják  
egymást.”5 

Míg Modood azt nehezményezi, hogy a multikulturalizmus ügyét felka-
rolók egy része – ugyanitt egy későbbi állítása szerint nagy része – idegen-
kedik a nemzeti identitás fogalmától és annak keretein kívül gondolkodik a 
kulturális különbségek elismeréséről,6 Parekh abból az általánosabb prob-
lémából indul ki, hogy a hagyományos politikai elmélet többnyire nélkülözi 
„a kultúra természetének, szerkezetének, belső dinamikájának és az emberi 
életben betöltött szerepének”7 elméletét, vagy legalábbis félrevezető képet 
fest róla. A szerző ide kapcsolódóan Vico, Montesquieu és Herder kultu-
rális pluralizmusát elemzi részletesebben és többek közt azért tartja leegy-
szerűsítőnek a kultúrafogalmukat, mert belső tagoltság nélküli, organikus 
egésznek képzelték el a nemzeti kultúrákat, amelyek elszigeteltek egymás-
tól és a politika, ill. a gazdaság dimenziójától, továbbá – részben ezekből 
adódóan – a három XVII-XVIII. századi gondolkodó nem vette figyelembe, 
hogy a kultúra fontos jellemzője a változás.8 

Parekh később azt is hangsúlyozza, hogy a kulturális változás nem szük-
ségszerűen jelenti a tradíciókkal való szakítást: „Egy kultúrának nincs esz-
szenciája. Különböző gondolati szálakból áll, és a reformerek joggal emelik 
ki azokat, amelyeket a hagyományuk uralkodó értelmezése marginalizált, 
elnyomott vagy félreértelmezett.”9 Vagyis a kulturális változásnak az a 
fajtája válik központi jelentőségűvé számára, amely a különböző kultúrák 
együttéléséhez kapcsolódik egy politikai közösségen belül. Ide vonatkozó-

5.  Tariq Modood: Multiculturalism. A Civic Idea, Cambridge – Malden, Polity 
Press, 2007, 64., 68. o. Ezt a kölcsönösséget többen az interkulturalizmus fogalmához 
kötik, amelyet szembeállítanak a multikulturalizmussal, vagy legalábbis az utóbbi to-
vábbfejlesztett változataként tekintenek rá. Egy későbbi, társszerzővel írt szövegében 
(Nasar Meer – Tariq Modood: „How Does Interculturalism Contrast with Multicul-
turalism?”, Journal of Intercultural Studies, 2012/2, 175–196. o.) Modood viszont arra 
mutat rá, hogy a dialógus és a kommunikáció fogalmai már a multikulturalizmus po-
litikai elméletének olyan korai szövegeiben is fontos szerephez jutottak, mint Charles 
Taylor 1992-es „The Politics of Recognition” [magyarul uő: „Az elismerés politikája, 
in Feischmidt Margit (szerk.): Multikulturalizmus, Budapest, Osiris, 1997, 124–152. o.] 
című tanulmánya; a másik fő példája itt is Bhikhu Parekh 2000-es Rethinking Multi-
culturalism című kötete.

6.  Modood: id. mű, 146–148. o.
7.  Parekh: Rethinking Multiculturalism, 10. o.
8.  Parekh: Rethinking Multiculturalism, 76–79. o. 
9.  Parekh: Rethinking Multiculturalism, 175. o. 
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an kitér Raymond Williams két fogalmára: a domináns kultúrában fenn-
maradó, sokszor zárványszerű atavisztikus jegyekre (residual strands of 
thought) és az újonnan megjelenő – rendszerint kisebb csoportokhoz kötő-
dő – elemekre (emergent strains), amelyek egyaránt politikai kihívást jelen-
tenek a többségi kultúra számára.10 

A kultúrában megjelenő újszerű elemeket Williams eredetileg nem a be-
vándorolt csoportokkal hozta összefüggésbe, hanem a többségi társada-
lom legfiatalabb generációjával, amely önállóan teremti meg az érzéseinek 
struktúráját, szemben a korábbi nemzedéktől átvett társadalmi karakter-
től és kulturális mintázattól.11 Williams nem csak azért válhat fontossá a 
multikulturalizmus most tárgyalt megközelítése kapcsán, mert az érzések 
struktúrájáról 1961-ben kidolgozott elmélete jobban megragadja a kultúra 
dinamikus természetét, mint Clifford Geertz szemiotikai szemlélete.12 Egy 
másik ide kapcsolódó fogalma a szelektív tradíció, amely a kulturális válto-
zás – az itt vizsgált probléma szempontjából ugyancsak megkerülhetetlen – 
emlékezetpolitikai vonzataira irányítja a figyelmet: 

Egy társadalom hagyományos kultúrája többnyire a jelenbeli érdek- és 
értékrendszerének felel meg, hiszen nem művek abszolút összessége, ha-
nem a szakadatlan rostálás és értelmezés eredménye. […] A kulturá-
lis tradíció a társadalom egészében és minden különös tevékenységében 
az ősök folyamatos megválogatását és újrarostálását végzi el. Meghúz bi-
zonyos – esetleg egy évszázadon átívelő – vonalakat, majd hirtelen, egy 
újabb fejlődési szakaszban, e vonalak kitörlődnek vagy elhalványodnak, 
és megint újak tűnnek elő.13

Amikor Parekh arról ír, hogy a multikulturális politikát folytató társadal-
maknak felül kell vizsgálniuk a nemzeti identitásukat, hogy helyet kapja-

10.  Parekh: Rethinking Multiculturalism, 144. o.
11.  Raymond Williams: „A kultúra elemzése” (1961), ford. Pásztor Péter, in Wes-

sely Anna (szerk.): A kultúra szociológiája, Budapest, Osiris – Láthatatlan Kollégium, 
1998, 33–40. o., itt: 37. o.

12.  Geertz egy kézirat olvasásának kísérletéhez hasonlította az etnográfiát (Geertz: 
The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, 10. o.). Bár ugyanitt utalt 
rá, hogy valójában inkább csak olvasatok megteremtéséről lehet szó, Elizabeth A. Clark 
szerint Geertz számára a „szöveg” fogalma egy zártabb és statikusabb rendszert jelentett, 
mint a posztstrukturalista irodalomkritika értelmezésében (Clark: History, Theory, Text: 
Historians and the Linguistic Turn, Cambridge, Harvard University Press, 2004, 147. o.). 

13.  Williams: id. mű, 39. és 40. o.
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nak benne a marginalizált csoportok is, nem csak a kortárs önreprezentá-
ciókra gondol, hanem a kollektív történelmi emlékezetre is. Szerinte ennek 
az emlékezetnek – egy, a multikulturalizmus politikája mellett elkötelezett 
társadalomban – magába kell foglalnia a kisebbségi csoportok történetét is, 
ahelyett, hogy azok elszigetelt narratívákként jelennének meg.14 

A két brit szerzőt (Parekhet és Modoodot) az a speciális történelmi kö-
rülmény tette fogékonnyá a nemzeti identitás problematikájára, hogy a 
második világháború után nagyszámú bevándorló érkezett az országba a 
Nemzetközösség tagállamaiból, akiknek egy része – mint Modood is utal 
rá – történelmi alapon formált igényt arra, hogy elismerjék közösségeiket a 
brit nemzet részeként.15 Modood támadja Will Kymlickát, amiért az élesen 
megkülönbözteti egymástól a nemzeti kisebbségeket és a bevándorlókat, 
kevesebb kulturális joggal ruházva föl az utóbbiakat. Persze a tradíció sze-
repének középpontba helyezése a nemzeti identitásban, ahogy egy későb-
bi szövegében Modood is kitér rá, nyitva hagyja azt a kérdést, hogy a nem 
egykori kolóniákról érkező bevándorlók hogyan válhatnak a nemzet ré- 
szévé.16

I I .  „ D O M E S Z T I K Á L T ”  É S  „ D O M E S Z T I K Á L A T L A N ” 
M Á S S Á G  O K 

A Jamaikában született, kilenc éves korától Kanadában élő Camille Turner 
korai munkássága még a saját első generációs bevándorló helyzetére – és ebből 
adódó liminális pozíciójára – reflektált, aki a szülőföldjére látogatva ugyan-
úgy nem tudja otthon érezni magát, mint ahogy afro-kanadaiként új hazá-
jában is gyakori marad számára az idegenség élménye. Az utóbbi tapaszta-
lat ösztönözte a Miss Canadiana nevű fiktív személy megalkotására, amelyet 
performanszokban, egy videómunkában és egy fotósorozatban keltett életre 
2002-től. Adrian Piper The Mythic Being elnevezésű, szintén több kifejezőesz-
közzel megjelenített alteregójához (1973-1975) hasonlóan Miss Canadiana is 
a láthatóság problémáját teszi tárgyává. De Piperrel ellentétben nem egy ne-
gatív társadalmi sztereotípia vizuális „kellékeit” ölti magára, hanem a pozitív 
láthatóság megteremtésére tesz kísérletet azzal, hogy egy – a kanadai nemze-
tet megtestesítő – szépségkirálynő bőrébe bújik. Erre olyan személyes tapasz-

14.  Parekh: Rethinking Multiculturalism, 229–230. o. 
15.  Modood: id. mű, 33. o. 
16.  Nasar Meer – Tariq Modood: id. mű, 188–189. o. 
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talatok késztették, amelyek Jennifer González kifejezésével a rasszizmus per-
formatív gyakorlataként (the performance of racism)17 írhatók le: 

1998. július 21-ikén Kanada a hivatalos állampolitika rangjára emelte a 
multikulturalizmust a Kanadai Multikulturális Törvényben. Ez a hala-
dó szellemű dokumentum a kanadai identitás alapvető részének ismeri el 
a különböző kultúrák történelmi hozzájárulását Kanada formálódásához 
[…]. A fennkölt eszmény ellenére számos esemény tanúsította életem so-
rán, hogy a fekete lét [blackness] nyilvánvalóan nem „tartozik” a kanada-
iság közkeletű képzetei közé. Az egyik ilyen incidens 1998-ban történt az 
Ontario tartománybeli North Bay-ben, amely egy Torontótól több órányi-
ra északra fekvő kisváros. Ahogy végigsétáltam egy bevásárlóközpont-
ban, a jelenlétem meredt tekinteteket váltott ki. […] Tengernyi szempár 
szegeződött rám minden irányból. Úgy éreztem, mintha lassított felvé-
telben haladnék előre egy álomban, amelyben nem vagyok ura az esemé-
nyeknek. Szerettem volna eltűnni. Abban a pillanatban komédiának tűnt 
a gondolat, hogy Kanada egy multikulturalizmusára büszke nemzet.18

Miss Canadiana figurája először egy rövid videómunkában mutatkozott be 
nyilvánosan a torontói Transmedia 2002 médiaművészeti fesztiválon, egy 
szabadtéri kivetítőn. Turner ezután többször is felöltötte magára a szépség-
királynő szerepét kanadai és nemzetközi kortárs művészeti eseményeken, 
illetve hozzájuk kapcsolódó köztéri intervenciókban. Amellett, hogy ma-
ga is a nemzet szimbólumaként lépett föl a kortárs tömegkultúra nyelvé-
nek kisajátításával, a kanadai identitás hagyományosabb ikonjai is megje-
lennek az alkalmanként nagy médiafigyelmet is kiváltó performanszain. 
Például a Neutral Ground galéria (Regina, Saskatchewan) egy kiállításá-
hoz19 kapcsolódóan bejelentés nélkül ellátogatott a Királyi Kanadai Lovas-

17.  González szerint a fajiság (race) „mindig egy testileg megalapozott diskurzus, 
amely hús–vér emberi lényeken és általuk fejti ki hatását, a testi gyakorlatok, moz-
dulatok, gesztusok és tekintetek szintjén, teljes egészében megteremtve és lebontva az 
egyének pszichológiai állapotait” (Jennifer González: „The Face and the Public: Race, 
Secrecy, and Digital Art Practice”, Camera Obscura, 2009/1, 37–65. o., itt: 41. o.).

18.  Camille Turner: „Miss Canadiana Confronts the Mythologies of Nationhood 
and the im/possibility of African diasporic memory in Toronto”, Caribbean InTransit, 
2012/1, 52–60. o., itt: 54. sk. o. 

19.  Racing the Cultural Interface: African Diasporic Identities in the Digital Age, 
Neutral Ground, Regina, Saskatchewan, 2004. okt. 14. – nov. 20.
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rendőrség20 közeli kiképzőközpontjába, 2008-ban pedig a Queen West Art 
Crawl torontói művészeti fesztiválon Miss Canadiana szertartásos teadél-
utánt rendezett egy viktoriánus hangulatú torontói parkban, szobalány-
kosztümös segédekkel.21 

Turner performansza annak ellenére is felforgató erejű gesztus maradt, 
hogy Kanadának 1989-ben már volt egy (részben) afrikai származású szép-
ségkirálynője Juliette Powell személyében. A francia-kanadai anyától szüle-
tett, hajviseletével a korabeli nyugati divathoz igazodó Powell azoknak a fe-
kete szépségkirálynőknek a sorába állítható be az Afrikán kívüli világban, 
akiket ebben a szerepben kevert etnikai hátterük és asszimilációs törekvé-
seik tettek elfogadhatóvá a nem fekete társadalom szemében. Persze, ahogy 
Stuart Hall is rámutatott egy 1989-es tanulmányában, nem lehet beszélni 
semmiféle „esszenciális fekete szubjektumról”:

Annak a felismerése a tét, hogy a „fekete” kategóriája rendkívül sokféle 
szubjektív pozícióból, társadalmi tapasztalatból és kulturális identitásból 
tevődik össze; vagyis annak a felismerése, hogy a „fekete” lényegében egy 
politikailag és kulturálisan konstruált kategória, amelyet nem alapozhat-
nak meg bizonyos rögzített transzkulturális és transzcendentális faji ka-
tegóriák és amelynek épp ezért nincs semmiféle természeti garanciája.22 

Ezért az, hogy a Faji Egyenlőség Kongresszusa (Congress of Racial Equality, 
CORE) jogvédő szerv kijelentette az Egyesült Államok 1983-ban megkoro-

20.  Az Environics elemzőcég legutóbbi ide vonatkozó közvélemény-kutatása sze-
rint a királyi lovasrendőrség (Royal Canadian Mounted Police) a kanadaiak 48 szá-
zaléka számára fontos szimbóluma a nemzeti identitásnak és a mostani tanulmány 
szempontjából az is figyelemre méltó lehet, hogy a multikulturalizmusról 49 százalék 
vélekedett hasonlóképpen. („Focus Canada 2012”, Toronto, The Environics Institute, 
2012, 20. o., http://www.environicsinstitute.org/uploads/institute-projects/environics 
institute - focus canada 2012 final report.pdf, utolsó letöltés dátuma 2014. február 13.)

21.  Ez utóbbi performansz arra a hagyományra utalhat, hogy évente háromszor 
közel tízezer brit állampolgárt – kimagasló szakmai vagy közösségi tevékenysége el-
ismeréseként – fogadáson lát vendégül az uralkodói ház a Buckingham-palota kert-
jében, ahol többen szóba is elegyedhetnek a királyi család tagjaival. A királynőben az 
Environics adatai szerint a kanadaiak 17 százaléka lát nemzeti szimbólumot (Focus 
Canada 2012, 20. o.) 

22.  Stuart Hall: „New Ethnicities” (1989), in David Morley – Kuan-Hsing Chen 
(szerk.): Stuart Hall. Cultural Dialogues in Cultural Studies, London – New York, Rout-
ledge, 2005, 442–451. o., itt: 444. o. 
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názott első afro-amerikai szépségkirálynőjéről, Vanessa Williamsről, hogy 
„lényegében” [in essence] nem is fekete,23 egyrészt valóban a fekete identitás 
konzervatív, monolitikus önértelmezését szemlélteti.24 Másrészt viszont lát-
hatóvá teszi a többségi társadalom szelektív elfogadási kritériumait is, ame-
lyekre Sarah Banet-Weiser épp Vanessa Williams kapcsán így utalt: 

A szórakoztatóiparban – a tömegmédiában, a filmben, a televízióban és 
a szépségversenyeken – nem csak erősen támogatják, hanem gazdasági-
lag is szükségesnek tartják azt a gyakorlatot, hogy csak világos bőrű feke-
téket alkalmazzanak, vagy olyanokat, akiknek európai vonásaik vannak, 
például egyenes haja és világos szeme.25

Az Egyesült Államokban az 1940-es évekig hivatalosan is csak fehérek in-
dulhattak a versenyen, de az első afro-amerikai csak jóval később, 1970-ben 
jutott be a döntőbe.26 Mint Banet-Weiser rámutat, a fekete nők azért is ma-
radtak sokáig kirekesztve a szépségversenyekről, mert a velük kapcsolatos 
sztereotípiák27 szemben álltak azzal a nézettel, amely „a belső morális ka-

23.  Elwood Watson – Darcy Martin: „The Miss America Pageant: Pluralism, Fe-
mininity, and Cinderella All in One”, The Journal of Popular Culture, 34, 2000/1, 105–
126. o., itt: 113. o.

24.  A CORE kritériumainak minden bizonnyal Adrian Piper sem felelt volna meg. 
Később ugyan maga is elhatárolódott attól, hogy „fekete művészként” kategorizálják, 
a korai munkásságában erős hangsúlyt fektetett nem csak a fekete identitására, hanem 
annak meghatározási problémáira is. Az utóbbiak sokszor a többségi társadalom vo-
natkozásában voltak számára érdekesek (pl. Cornered, 1988; Self-Portrait Exaggerating 
My Negroid Features, 1981; My Calling [Card] #1, 1986–1990), de John P. Bowles femi-
nista olvasatában a Mythic Being című performanszsorozat (1973–1975) – amelyben Pi-
per a radikális fekete mozgalmak sztereotipikus férfialakjaként jelenítette meg magát – 
a nők marginalizált szerepét is tematizálta a fekete politikai aktivizmusban. A Mythic 
Being „duplacsavarja”, hogy a művész nem csak a maszkulinitás jegyeit, hanem a fekete 
identitás egy fontos elemét, az afro-hajviseletet is mesterségesen, parókával pótolta. 

25.  Sarah Banet-Weiser: The Most Beautiful Girl in the World. Beauty Pageants and 
National Identity, Berkeley – Los Angeles – London, University of California Press, 
1999, 135. sk. o. 

26.  Banet-Weiser: id. mű. 127. o.; Watson – Martin: id. mű, 111. o.
27.  Sander L. Gilman bővebben is kifejti („Black Bodies, White Bodies: Toward 

an Iconography of Female Sexuality in the Late Nineteenth-Century Art, Medicine, 
and Literature”, Critical Inquiry, 1985/ősz, 204–242. o.), hogy a XVIII. és XIX. század 
áltudományos diskurzusai hogyan hozták összefüggésbe a dél-afrikai khoikhoi (régi 
európai szóhasználattal hottentotta) népcsoporthoz tartozó nők testének sajátosságait 
olyan – az akkori vélekedés szerint túlfokozott, deviáns szexualitás magatartást ered-
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rakter és a testi küllem [outer body]”28 egységét a fehér, középosztálybeli 
nőkben látta megtestesülni. Banet-Weiser szerint az amerikai szépségver-
seny Williams nyereségével csak látszólag lépett be egy multikulturális stá-
diumba és valójában „úgy [szabályozza] és domesztikálja a faji különbséget, 
hogy az esélyegyenlőség meglétét hirdeti, miközben normalizálja és natu-
ralizálja a fehérséget.”29

Miss Canadiana ezzel szemben azt a „domesztikálatlan” fekete identitást 
jeleníti meg, amely – Turner szavaival – „kihívás elé állítja a kanadai identi-
tással és a szépség normatív meghatározásával kapcsolatos előfeltevéseket.”30 
Turnernek ugyanis nemcsak az arcvonásai nem európaiak, hanem a haját is 
raszta-stílusban hordja, mely hajviseletet Kobena Mercer épp az „esztétikai 
elnyomás” elleni föllépés egyik korai – a mainstreambe való beolvadása mi-
att ugyan idővel megkopott erejű – eszközeként jellemezte.31 Fontos eleme a 
performanszoknak, hogy azok a szépségversenyekhez hasonlóan erőteljesen 
mediatizált, sok képet produkáló események,32 de a művész leírásaiban nagy 
jelentőséget tulajdonít a nyilvános megjelenései során létrejövő interakciók 
testi dimenziójának is: „Megkerülve az írott kommunikáció racionalitását, 
hogy szavakon túli zsigeri reakciókat váltson ki, a kanadai nemzetet jelké-
pező fekete női testem konfrontációs eszköz, amely arra készteti a nézőket, 
hogy gondolkodjanak el a reakcióikon és előfeltevéseiken.”33 

I I I .  A   F E K E T E  L É T  G E O G R Á F I Á J A

A performanszsorozat 2010-ben fordulatot vett az emlékezetpolitikai kér-
dések felé. Egy Jane Jacobs emlékséta-sorozat keretében Turner – Miss Ca-

ményező – fejlődési anomáliákkal, amelyeket leszbikusok és a prostituáltak jellem-
zőinek véltek (többek közt olyan XIX. századi orvosok, mint Theodor Billroth, Pauline 
Tarnowsky és Cesare Lombroso).

28.  Banet-Weiser: id. mű. 130. o.
29.  Banet-Weiser: id. mű. 154. o.
30.  Camille Turner: „Projects: Miss Canadiana”, http://www.camilleturner.com/

misscanadiana.html, utolsó letöltés dátuma 2014. március 4.
31.  Kobena Mercer: „Black Hair/Style Politics”, new formations, 1, 1987/3, 33–

54. o., itt: 41. o. 
32.  Egy előadásában („Camille Turner On How To Maintain A Sucessful Arts Ca-

reer”, EAPNetwork, 2010. ápr. 15. http://www.youtube.com/watch?v=4roFF7KsL34, 
utolsó letöltés dátuma 2014. március 4.) hangsúlyozta, hogy a dokumentáció is szerves 
része a munkának, ezért performanszain stáb is kíséri. 

33.  Camille Turner: „Miss Canadiana Confronts…”, 55. sk. o.
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nadianaként – alternatív városnéző túrákat rendezett Torontó Grange Park 
negyedében, melyeken a feketék a város XVIII. századi megalapításáig visz-
szamenő, a köztudatból hiányzó helyi történetét mutatta be. Később meg-
próbálta ezeket a narratívákat34 személyesebb oldalukról is megeleveníteni. 
Az audiokalauzok médiumát felhasználó, az alkotó által „hangos sétának” 
(sonic walk) leírt Hush Harbour (2012) és The Resistance of Peggy Pompado-
ur (2013) hangalapú médiamunkái egy, a XVIII. és XIX. századok forduló-
ján rabszolgasorban élt afrikai származású nő, Peggy Pompadour személye 
köré épülnek, akit engedetlensége miatt bebörtönöztek Torontóban, akko-
ri nevén Yorkban. Pompadour nem csak az aktivizmusa miatt fontos Tur-
nernek, hanem azért is, mert a tulajdonosa Felső-Kanada tartomány (a mai 
Dél-Ontario) egyik első kormányzója, Peter Russell volt, ami egy kevésbé 
közismert életrajzi részlet a személyéről.35

Több kortársával együtt Turner munkássága azt igyekszik tisztázni, hogy 
feketék nem csak néhány generáció óta élnek az országban, hanem már a 
XVII. századtól , és egészen 1833-ig a rabszolgatartás intézménye is léte-
zett ugyanitt.36 „Ahogy a University Avenue terét használjuk, lépten-nyo-
mon belebotlunk Kanada koloniális múltjába, amiből az rajzolódik ki, hogy 
az országot brit telepesek építették” – jellemzi egy szövegében a város tör-
ténelmi szobrokban gazdag sugárútját.37 A helyspecifikus hangjátékokat és 
narrációt tartalmazó két munkát az alkotó térbeli intervencióknak szánja, 
azzal a céllal, hogy az érintett helyszíneken, Grange Park közelében megte-
remtse – Katherine McKittrick fogalmára támaszkodva – a „fekete lét geog-
ráfiáját [black geography]”38.. 

Ehhez tudatosan választott olyan kifejezőeszközt, amely – legalábbis rész-

34.  Turner ezek feltárásánál olyan történészek és kultúratudósok munkásságára 
támaszkodott, mint Afua Cooper, Katherine McKittrick, Rinaldo Walcott és Karina 
Vernon, amit egyes késői munkák esetében saját helytörténeti kutatások is kiegészítet-
tek. (Ld. Camille Turner: „Evoking a site of memory: An Afrofuturist Sonic Walk that 
Maps Historic Toronto’s Black Geographies”, Mesterprojekt-beszámoló [Faculty of En-
vironmental Studies, York University], kézirat, Toronto, 2012.; Chen Dalson: „Artists 
research Francois Baby’s slave-owning history”, The Windsor Star, 2013. október 25., 
http://blogs.windsorstar.com/2013/10/25/artists-research-francois-babys-slave-ow-
ning-history/, utolsó letöltés dátuma 2014. március 7.).

35.  Camille Turner: „Miss Canadiana Confronts…”, 58. o. Russell nevét őrzi Tor-
ontóban a Peter Street, amely mellett a The Resistance of Peggy Pompadour sétaútvonala 
is elvezet. 

36.  Uo. 
37.  Camille Turner: „Evoking…”, 10. o. 
38.  Camille Turner: „Evoking…”, 42. o. 
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ben – egy testileg megalapozott ismeretelméletre épül.39 Turner azért tekint 
ki a diszkurzív logika kereteiből, mert – mint rámutat – az archívumok „he-
gemonikus források”40, melyek alá vannak rendelve a szelektív tradíció elvé-
nek, ezért az afro-kanadaiak történelmének rekonstruálásában fontos szerep 
hárul az olyan alternatív forrásokra, mint a fekete diaszpórának a hanghatá-
sokra, szóbeliségre és performativitásra épülő kulturális emlékezete. Ide kap-
csolódóan fölidézi Marlene Kadar „önéletrajzi nyomok” (autobiographical 
traces) fogalmát, amely – eredetileg a roma holokauszt hiányos dokumentált-
sága kapcsán – kiterjeszti az önéletrajz hagyományos koncepcióját az emléke-
zet közösségileg ápolt formáira (dalok, történetek), a szemtanú-beszámolók 
és ugyancsak „tanúk” szerepét betöltő tárgyakra, hivatalos feljegyzésekre.41

Turner európai analógiája azt a kérdést is fölveti, hogy a késői munkássá-
gában megjelenő, közös múltból levezetett nemzetfelfogás milyen azonosulá-
si lehetőséget teremt azoknak a közösségeknek, amelyek jelenléte nem nyúlik 
vissza évszázadokra az egykori gyarmatbirodalmakban. A Hush Harbour nar-
ratívája a katonai temető helyén létesült Victoria Memorial Parkban (Toron-
tó) rámutat, hogy az 1812-es brit-amerikai háború ott látható emlékművének 
plakettje utolsó helyen megemlíti a „színes bőrű alakulatokat és indiánokat” 
is, akik a korona szolgálatában vettek részt a harcokban.42 A Kadar által vizs-
gált európai romák háború utáni és késő XX. századi bevándorló-, illetve me-
nekülthullámai számára korlátozottabban áll rendelkezésre az efféle önmeg-
határozás.43 Ezért Turnernek ezek a munkái elvezetnek ahhoz a problémához, 
amely – mint láttuk – Modoodnál is megjelenik, amikor gyakorlatilag tovább 
rétegzi Kymlicka normatív megkülönböztetését a „nemzeti kisebbségek” és a 
„bevándorlók” közt, az utóbbiak csoportján belül látszólag előjogokkal ruház-
va föl a korábbi gyarmatokról az „anyaországba” érkezőket.44 

39.  Az audionarratívák befogadása során a hallgató az útvonalat bejárva maga is per-
formerré is válik. Az is hozzájárul a munka korporeális jellegéhez, hogy a fekete diaszpó-
ra életét bemutató, fiktív elemeket is tartalmazó hangjátékokban fontos szerephez jutnak 
a nem verbális – ám kulturális jelentéssel bíró – hanghatások is, például az egyes afrikai 
hagyományokban az ősök megidézését is szolgáló italáldozat-szertartás hangjai. 

40.  Camille Turner: „Evoking…”, 30. o. 
41.  Camille Turner: „Evoking…”, 29–32. o. 
42.  Turner, Camille: Hush Harbour, 2012, http://camilleturner.com/?project=-

hush-harbour, utolsó letöltés dátuma 2014. március 6.
43.  Ez alól az angolszász világban kivétel Nagy-Britannia, ahol a brit romák (ro-

manichal) legalább 1514-től, tehát már a gyarmatbirodalom kiépülése előtt jelen voltak. 
(Mayall, David: Gypsy Identities 1500-2000. From Egyptians and Moon-men to the Eth-
nic Romany, London – New York, Routledge, 2004, 59. o.) 

44.  Modood: id. mű, 33. o. Modood ugyanitt írja, hogy a Nemzetközösség orszá-
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Meer és Modood egy későbbi szövegben már maguk is kritikát fogalmaz-
nak meg azzal kapcsolatban, hogy a nemzeti identitás populáris ábrázolá-
saiban kiemelkedő szerepet kap „a tradíció, a történelem és a közös múlt 
gondolata.”45 Ezt látják tükröződni az elméleti diskurzusokban is: szerintük 
a nemzeti identitás szakirodalma fogékonyabb a retrospektív szemléletre, 
mint annak a vizsgálatára, hogy hogyan lehet elismerni a kortárs társadal-
makban a kulturális különbségek különböző típusait46; ez utóbbi törekvés 
szerintük inkább az állampolgárság elméleteiben érhető tetten. Annak be-
vezetése a multikulturalizmus elméleteibe, hogy hogyan írhatók be a nyu-
gat kortárs nemzeti identitásaiba az egykori gyarmatbirodalmak határain 
kívülről érkező közösségek, többek közt az olyan, nem koloniális hátterű 
diaszpórákkal foglalkozó szaktudományokra marad, mint a romológia.47 

gaiból Nagy-Britanniába érkező bevándorlók „nyilvánvalóan a brit birodalom örök-
ségéhez tartoznak és migrációjuk épp annyira tekinthető egy politikai képződményen 
(polity) belülinek, mint azok köztinek, még ha a birodalmi területek némelyike füg-
getlenné is vált a közelmúltban. Ezért az 1950-es évek bevándorlói közül sokan úgy 
látták, hogy az »anyaországba« hívták meg őket, hogy segítsenek annak gazdasági új-
jáépítésében és új egészségügyi szolgáltatásaiban” (33. o.). A szemléletmód lehetséges 
következményeit érzékelteti – a negatív sztereotipizálás csapdájába esve – Vladimir 
Scherban Connection c. rövidfilmje (2013), amelyben egy indiai gyökerű bevándorlási 
hivatalnok (Gurpreet Singh) Nagy-Britanniában meglehetős közönyt tanúsít egy fehér-
orosz politikai menekült, az önmagát alakító Nyikolaj Kalezin drámaíró kiszolgáltatott 
helyzete iránt. 

45.  Meer és Modood: id. mű, 188. sk. o. 
46.  Meer és Modood: id. mű, 188. o. 
47.  Ide kapcsolódóan említést érdemel, hogy kulturális jogok gyakorlása tekinte-

tében Kymlicka (Multicultural Citizenship. A Liberal Theory of Minority Rights [1995], 
Oxford, Clarendon Press, 2003) speciális kategóriaként szemléli a politikai és gazdasági 
menekülteket: „Eddig csak önkéntes bevándorlókról beszéltem. Más a helyzet azokkal, 
akik üldözés elől keresnek menedéket, mivel nem maguk választották, hogy feladják a 
kultúrájukat. Számos menekült épp azért hagyja el a szülőföldjét, hogy tovább használ-
hassa nyelvét és gyakorolhassa kultúráját, amit elnyom a kormány (mint pl. a kurdok). 
Mivel nem mondtak le azokról a jogokról, amelyek az eredeti kulturális hovatartozá-
sukhoz fűződnek, elméletileg szabadnak kellene lennie, hogy a menekültek újrateremt-
sék a társadalmi kultúrájukat [societal culture] egy másik országban, ha úgy kívánják. 
[…] [H]a egy gazdálkodó Etiópiából az Egyesült Államokba vándorol, az ő döntése 
nagyon korlátozott értelemben önkéntes, még akkor is, ha nem volt kitéve üldözésnek 
a szülőföldjén, mivel ez lehetett az egyetlen módja, hogy elviselhető életkörülményeket 
biztosítson magának és gyermekeinek. […] Ilyen helyzetekben több megértést tanúsít-
hatunk a nemzetiségi jogok iránti igényekkel szemben” (98-99. o.).
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„What is at stake is one’s image of oneself” 
Jean-Luc Godard1

Alig több mint egy évtizede, 2002 májusában, a hírhedt Buck versus Bell 
ítélet 75. évfordulóján, olyasmire került sor, amire az amerikai történe-
lemben addig nem volt példa. Virginia akkori kormányzója, a Demokra-
ta párti Mark Warner (akinek XVIII. századi elődje nem más, mint Tho-
mas Jefferson volt), formálisan bocsánatot kért az állam törvényei alapján 
1924-1979-ig végrehajtott kényszersterilizációk még élő és holt áldozatai-
tól.2 Az amerikai eugenika mozgalom zászlaja alatt csak Virginiában 7450 
embert (túlnyomó részben nőket) sterilizáltak a szelektív emberi reproduk-
ció társadalomjobbító szándékával. Ide tartoztak a szaporodásra alkalmat-
lannak ítéltek, vagyis az eugenika áltudománya szerint a genetikailag alkal-
matlanok (genetically unfit), illetve ún. „gyengeelméjűek” (feeble-minded), 
mely kategóriába tartoztak (többek között) az epilepsziások, a vakok, sü-
ketek, süketnémák, mozgássérültek, valamint a társadalomra veszélyesek 
(„socially unfit”), azaz a prostituáltak, illetve ún. „rosszéletűek” (morons), 
melybe megerőszakolt nők és lányok is, valamint a bármilyen szempont-
ból „morálisan kifogásolhatók” (pl. egyedülállók, elváltak, vallástalanok) 
tartoztak, csakúgy, mint a bűnözők és a szegények. A harminc amerikai ál-
lam közül, amelyekben hosszabb-rövidebb ideig érvényben voltak a sterili-
zációs törvények, akkor még egyedül Virginia állam tette meg az első lépést 
a társadalmi megbékélés, valamint a saját múltjukkal való szembenézés fe-

1.  „A tét az önmagunkról alkotott kép.” Walter Abish használja mottóként How 
German Is It – Wie Deutsch ist es című regényéhez. Magyarul: Német ez még? ford. Beck 
András, Budapest – Pécs, JAK-Jelenkor, 1996. (Egy jó mottót sohasem lehet elégszer 
használni.)

2.  Mark R. Warner, „Statement of Governor Mark R. Warner on the 75th Anni-
versary of the Buck v. Bell Decision” (2002), Buck v Bell Documents, paper 82, http://
scholarworks.gsu.edu/col_facpub/82, utolsó letöltés dátuma 2014. május 2. 
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lé. Kalifornia, Oregon, Észak- és Dél-Karolina hamarosan követte példáju-
kat. Kalifornia államnak a második világháború utáni időszakban, de főleg 
a hatvanas évek óta kialakult bohém, progresszív imázsával szemben, éppen 
ez az állam rendelkezett az ország legaktívabb eugenikaszervezeteivel. Mire 
a Holmes által jegyzett határozat 1927-ben megszületett, már több mint öt 
és félezer kényszersterilizációs esetet jegyeztek fel Kaliforniában, az orszá-
gos esetek háromnegyedét. S míg a háború után az amerikai államok több-
sége eltörölte eugenika-törvényeit, néhányban, így például, Észak-Karoli-
nában, ha többnyire használaton kívül is, de a mai napig érvényben vannak. 
A hetvenes években még az amerikai indián etnikumhoz tartozó több ezer 
nőt és néhány száz férfit sterilizáltattak. A nőket, a bevált módszer szerint, 
azzal fenyegették, hogy ha nem állnak rá önként, elveszíthetik szociális se-
gélyüket, illetve gyermektartási jogukat.3 

Végül, 1958-ban egy Richard Loving nevű fehér férfi, és egy Mildred Je-
ter nevű fekete nő azóta mérföldkővé vált pert indítottak (Loving v. Vir-
ginia), annak kapcsán, hogy az akkor még mindig érvényben lévő Raci-
al Integrity Act4 tiltotta Virginiában a rasszkeveredést, ezért kénytelenek 
voltak Washingtonban, a folyó túloldalán egybekelni. Amikor visszatértek 
Virginiába, letartóztatták, és csak azzal a feltétellel helyezték szabadlábra 
őket, hogy huszonöt évig nem térhetnek vissza együtt az államba. Az ame-
rikai Legfelsőbb Bíróság csak kilenc évvel később, 1967-ben hozott ez ügy-
ben ítéletet, amelyben Earl Warren legfelsőbb bíró kimondta, hogy a há-
zasság (mely ama bizonyos „pursuit of happiness” nyilvánvaló formája5) 

3.  Minderről lásd Edwin Black: The War Against the Weak: Eugenics and Ameri-
ca’s Campaign to Create a Master Race, Washington DC, Dialog, 2003, 2012.

4.  Faji Integritás Törvény, melyet Virginia államban 1924-ben egy időben lép-
tettek életbe a Sterilizációs Törvénnyel (Sterilization Act): „An Act to provide for the 
sexual sterilization of inmates of State institutions in certain cases.” [Törvény az állami 
intézmények lakóinak bizonyos esetekben való szexuális sterilizálására.]

5.  Az eredetileg Thomas Jefferson által fogalmazott, s utóbb javított szöveg-
változat a Függetlenségi Nyilatkozatban (1776. július 4.): „We hold these truths to be 
self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator 
with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit 
of Happiness…” Noha a happiness fogalmát magyarul legtöbbször „boldogság”-ként 
szokták fordítani, ami megejtően romantikusan hangzik, legalább annyira vonatkozott 
a „boldogulás”-ra, miután az eredeti Locke-féle szövegben, mely mintául szolgált (Two 
Treatises of Government, 1689) a hármas harmadik tagja az „estate” volt, azaz a magán-
tulajdon, amit a pursuit of happiness-be Jeffersonék beleértettek, valamint a személyes 
boldogulás egyéb formáit is. Erre a csaknem egy hónappal korábban, George Mason 
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az ember egyik legalapvetőbb polgárjoga, és ennek értelmében alkotmány-
ellenesnek mondta ki a törvényt (lásd Tizennegyedik Alkotmánykiegészí-
tés, Egyenlő Jogvédelemre vonatkozó paragrafusa). Loving tehát – az em-
ber, csakúgy, mint a neve által jelzett szabad szerelem – pert nyert az állami 
terrorral szemben. „Emlékeznünk kell szövetségi államunk múltbéli hibái-
ra azért, hogy nehogy újra elkövessük azokat,” nyilatkozta harmincöt évvel 
később a virginiai kormányzó.6 Ugyanakkor, a Buck v. Bell ítéletet a Legfel-
sőbb Bíróság a mai napig nem vonta vissza formálisan. Jelenleg a jóvátétel-
lel kapcsolatos viták, az egyes államok eugenika-történetének lassú (mert 
gyakran ellenállásba ütköző) és fájdalmas felgöngyölítése, valamint a még 
élő áldozatok megszólaltatására tett kísérletek zajlanak. Utóbbi nem köny-
nyű feladat, amennyiben az érintettek a legtöbb nemierőszak-áldozathoz 
hasonlóan szégyellik, ami velük történt, gyakran a családjuk is szégyelli, s 
ezért csak ritkán hajlandók megszólalni és tanúskodni.7 Míg az amerikai 
rabszolgákkal és indiánokkal szemben elkövetett állami erőszak már utat 
talált a hivatalos nemzeti emlékezetpolitikába, addig az amerikai eugeni-
ka-törvények áldozataira csak mostanában kezdtek felfigyelni monográfi-
ák, újságcikkek és televíziós műsorok figyelemfelhívó tevékenysége követ-
keztében.8 

által fogalmazott Virginia Declaration of Rights (1776. június 12.) világosan utal: „That 
all men are by nature equally free and independent and have certain inherent rights, 
of which, when they enter into a state of society, they cannot, by any compact, deprive 
or divest their posterity; namely, the enjoyment of life and liberty, with the means of 
acquiring and possessing property, and pursuing and obtaining happiness and safety.” 
http://www.archives.gov/exhibits/charters/virginia_declaration_of_rights.html, utolsó 
letöltés dátuma 2014. július 4.

6.  Richmond, Virginia, The Associated Press: „Virginia governor apologizes for 
eugenics law”. USAToday, 2002. május 2.

7.  Lásd egy virginiai esetről szóló amerikai televíziós filmet: „State of Shame”, 
NBC News - Rock Center with Brian Williams, producer Ami Schmitz, 2012, https://
www.youtube.com/watch?v=Nshj9rCTPdE, utolsó letöltés dátuma 2014. július 6. Lásd 
még „2012 Salute to Excellence Television Finalists”, National Association of Black 
Journalists, http://www.nabj.org/?STETELEVISION2012, utolsó letöltés dátuma 2014. 
július 4.

8.  Már 1996-ban, a PBS közszolgálati televíziós csatorna leadta az America and the 
Holocaust című, erősen kritikus hangú műsorát a The American Experience című soro-
zatuk keretében, amelyben Amerikának a nácik által elkövetett genocídiumban való sze-
repét firtatták. Edwin Black fent említett, azonnal bestsellerré váló, 2003-as (és 2012-ben 
újra kiadott) könyvén kívül lásd még, többek között: Nancy Ordover: American eugenics: 
race, queer anatomy, and the science of nationalism. University of Minnesota Press, 2003; 
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A napjainkban zajló történet a XX. század elejére nyúlik vissza, amikor is 
1907-ben, Indiana állam elsőként iktatta be eugenika-ihletésű törvényét. In-
nen már egyenes út vezetett Oliver Wendell Holmes hírhedt, 1927-es ítéleté-
hez, amellyel az amerikai Legfelsőbb Bíróság (csupán egy ellenszavazattal) 
jóváhagyta, és ezáltal államrezonná emelte a virginiai rendeletet (Buck ver-
sus Bell), melynek értelmében Carrie Buck, 21 éves fehér, szegény sorú és ne-
mi erőszak következtében teherbe ejtett nőt nem sokkal törvénytelen gyer-
meke születése után intézetbe zárták (Virginia Colony for Epileptics and 
Feeble-minded) és kényszersterilizálták. Anyja, saját bevallása szerint, pros-
tituáltként tartotta fent családját – tehát a „moral insanity” par excellen-
ce példájának számított -, Carrie gyermekét pedig minden különösebb in-
dok nélkül, még csecsemőkorában „gyengeelméjűnek” nyilvánították.9 Erre 
a három generációra utalnak Holmes legfelsőbb bíró hírhedtté vált szavai, 
melyek a Legfelsőbb Bíróság többségi véleményét fogalmazták meg: 

It is better for all the world, if instead of waiting to execute degenerate 
offspring for crime, or to let them starve for their imbecility, society can 
prevent those who are manifestly unfit from continuing their kind. The 
principle that sustains compulsory vaccination is broad enough to cover 
cutting the Fallopian tubes. Three generations of imbeciles are enough.10 

Alexander Stern: Eugenic nation: faults and frontiers of better breeding in modern Ame-
rica, 2005; Ruth C. Engs :The eugenics movement: an encyclopedia, 2005; Harry Bruinus: 
Better For All the World: The Secret History of Forced Sterilization and America’s Quest 
for Racial Purity, 2006, Paul Lombardo: A Century of Eugenics in America: From the In-
diana Experiment to the Human Genome Era, 2011 (Lombardo előadását a témáról lásd: 
https://www.youtube.com/watch?v=sGofQX15qp8, utolsó letöltés dátuma 2014. május 
30.), valamint Stephen Jay Gould sokat vitatott, The Mismeasure of Man című könyvét, 
amely a biológiai determinizmus statisztikai módszereit (pl. az IQ-tesztek általa alapve-
tően hibásnak tételezett módszerét) és kulturális gyökereit kritizálja.

9.  A szakértőként felkért szociális munkás végső verdiktje a következőképpen 
hangzott: „There is a look about it that is not quite normal, but just what it is, I can’t 
tell.” [Van valami, amitől nem néz ki egészen normálisnak, de hogy az mi volna, meg 
nem tudnám mondani.] Edwin Black, 115. Ennyi elég is volt a bírónak: a gyermeket, 
csakúgy, mint az anyját és nagyanyját „defektesnek” könyvelte el.

10.  „Jobb a világnak, ha nem várjuk meg, hogy ki kelljen végezni a degenerált 
ivadékokat bűnözésért vagy el kelljen nézni, ahogy imbecillitásuk miatt éhen halnak , 
hanem megakadályozzuk azokat, akik nyilvánvalóan nem életrevalóak a fajtájuk sza-
porításában. Ugyanaz az elv, ami a kötelező védőoltást indokolja, vonatkozik a pete-
vezeték átvágására is. Három generációnyi imbecillis éppen elég.” Buck v. Bell 274 U.S. 
200 (1927).



Í T É L E T I D Ő 549

A határozatot az Egyesült Államok Legfelsőbb Bírósága 8:1 arányban sza-
vazta meg. Hadd álljon itt az egyetlen ellenszavazatot leadó bíró neve – mert 
az övét nem, csak Holmes-ét tartja számon a történelmi emlékezet: Pierce 
Butler bíró.

Ifjabb Oliver Wendell Holmes (1841-1835) kora egyik, ha nem a legra-
gyogóbb elméjeként volt számon tartva. Hol „Yankee from Olympus”, hol 
pedig „America’s most respected man of law”-ként hivatkoztak (illetve a 
mai napig hivatkoznak) rá.11 A korabeli Amerika egyik legnagyszerűbb 
terméke volt. Apja híres orvos, költő és esszéista volt, aki Longfellow, Emer-
son, Hawthorne és Melville társaságát élvezte, s így ifjabb Oliver már korán 
megismerkedett az amerikai intellektuális élet elitjével. A Harvardon ta-
nult, de a polgárháború kitörésekor otthagyta tanulmányait, többszörösen 
megsebesült és nemzeti hősként szerelt le. A háború után visszament a Har-
vardra, jogi diplomát szerzett és jogfilozófiai tanulmányokat írt. Karrierje 
gyorsan ívelt felfelé, 1882-ben már professzor a Harvardon, végül 1902-ben, 
Theodore Roosevelt elnök kinevezte bírának a Legfelsőbb Bíróságban. Kar-
rierje során Holmes azzal szerzett legendás hírnevet, hogy az Alkotmányt 
és a joguralmat, még gyakran népszerűtlen véleményeivel is, mindenáron 
védelmezte. Határozott, autonóm elme volt, összesen 173-szor szavazott a 
többséggel szemben.12 Mindvégig a szólásszabadság egyik legvehemensebb 
védelmezője, mely jogot, jó voltaireiánusként, elsősorban azok számára kí-
vánta fenntartani, akikkel nem értünk egyet. Többek között, neki köszön-
hető az amerikai alkotmány szólásszabadságra vonatkozó, első kiegészí-
tésében ama híres és gyakran sok fejtörést klauzula, mely szerint a szólás 
szabad „unless it poses a clear and present danger to violence”13, mely körül-

11.  Ettől függetlenül, azóta már számos jogtudós erős kritika alá vonta tevékenységét, 
lásd pl. Albert W. Alschuler: Law Without Values: The Life, Work and Legacy of Justice 
Oliver Wendell Holmes című művét (Chicago, The University of Chicago Press, 2000).

12.  Black, 119. o.
13.  „Minden ügyben az a kérdés, hogy a használt szavakat olyan körülmények kö-

zött használják-e, és a szavak olyan természetűek-e, hogy azok érdemi bűn közvetlen 
és nyilvánvaló veszélyét hozzák létre, amely bűn megelőzésére az Egyesült Államok 
kongresszusának joga van. Mindez közelség és fokozatok kérdése. Ha egy nemzet há-
borúban áll, sok békében elmondható dolog olyan akadályává válik a háborús erőfe-
szítésnek, hogy kiejtésüket nem tűrik míg a férfiak harcolnak, és egyetlen bíróság sem 
tekintheti ezeket bármely alkotmányos jog által védettnek” (249 U.S. 47 [1919], Nagy 
Boldizsár fordítása). Ez a Legfelsőbb Bírósági vélemény a Schenk v. United States ügy 
kapcsán fogalmazódott meg, melynek célja az volt, hogy az állam korlátozhassa az I. 
világháború alatti katonai behívók ellen felszólalókat.
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mény fennállását a bíróságnak kell megítélnie. (A jelenlegi magyar bírósá-
gok képességeit ez olykor nyilvánvalóan meghaladja, amennyiben a cigány-
gyilkosság-sorozatok után alig öt évvel sem képesek megfelelően fellépni a 
rasszista, nyíltan cigányellenes, náci ideológiát hirdető és erőszakra felbúj-
tó, szélsőséges szervezetekkel). 

A Buck v. Bell perben hozott ítélet kihirdetésekor Holmes 86 éves volt, 
olyasvalaki, akit a tizenkilencedik század intellektuális és morális eszméi 
formáltak, így elsősorban a szociáldarwinista tanok Herbert Spencer és 
Francis Galton tolmácsolásában. Utóbbi sokoldalúságát bizonyítja, hogy 
nem csak a meteorológia, a pszichometria és a bűnügyi tudomány (ujjle-
nyomatvétel), hanem az eugenika („jó születés”) terminus megalkotásával 
egyben utóbbi áltudomány megalapítója is (lásd még a szintén neki tulaj-
donított, azóta klasszikussá vált nature versus nurture fordulatot). Holmes 
ítélete nyomán, a 21 éves Carrie Buckot 1927. október 19-én sterilizálták, 
édesanyja, Emma, néhány évvel később ugyanabban az intézményben halt 
meg (melyet 2012-ben zártak be végleg), sírhelyét a telep udvarán egy szám-
mal jelölték. Carrie gyermekét, a csecsemőkorában gyengeelméjűnek ítélt 
kis Viviant, aki Holmes szerint a gyengeelméjűek harmadik generációját 
képezte, örökbe fogadta egy család, és később iskolába íratták, ahol kitünte-
téssel folytatta tanulmányait, amíg nyolc éves korában egy fertőző betegség 
következtében meg nem halt. Holmes ítélete nyomán, mely precedensként 
szolgált, az országban megsokszorozódtak a kényszersterilizációs esetek, s 
1940 végére összesen 35,878 esetet jegyeztek fel, melyből 30,000 a Buck v. 
Bell ítélet után történt.14 

A hetvenes évek végéig több mint 60,000 eset történt, melyeknek még élő 
áldozatai mostanában kezdtek el beszélni, elsősorban az egyes államok által 
felajánlott, jóvátételi összegek reményében. A minduntalan visszatérő kér-
dés persze az – csakúgy, mint a holokauszt-áldozatok jóvátétele kapcsán –, 
hogy mennyiben lehet „jóvá tenni” egy normalitástól, gyermeknemzés-
től, szabad szerelemtől, leszármazottaktól és méltóságtól megfosztott éle-

14.  Edwin Black, 123. (Legal Status of Eugenical Sterilization) Az amerikai euge-
nika mozgalom erősen lendületet vesztett, amikor napvilágra kerültek a náci geno-
cídiummal kapcsolatos információk. A németországi náci rezsim alatt közel 400,000 
kényszersterilizációt hajtottak végre, és több mint 200,000 embert gyilkoltak meg 
egészségügyi és fajtisztasági okokra hivatkozva különböző, erre a célra fenntartott in-
tézményekben. Erről lásd a Topographie des Terrors berlini múzeum „Erfasst, verfolgt, 
vernichtet. Kranke und behinderte Menschen im Nationalsozialismus” című időszakos 
kiállítását (2014. március 26 – július 13.).
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tet. A jóvátétel azonban nyilvánvalóan nem az anyagi juttatásokkal, hanem 
e bújtatott narratívák társadalmi diskurzusba és a történelmi emlékezetbe 
való beágyazásával kezdődik. E folyamat az Egyesült Államokban, alig több 
mint tíz éve, elkezdődött. A még élő áldozatok megszólalnak a már meg-
halt, és a meg nem született áldozatok helyett is. Ezzel egyúttal lehetővé te-
szik, hogy eddig láthatatlan áldozat-voltukat végre láthatóvá tegyék.
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RÓMA, SZERÉNYSÉG
Variáció György Péter egy témájára

Napra pontosan öt évvel ezelőtt Rómába utaztam. A gép késő este szállt le 
a repülőtéren; egyedül ültem a gyorsvasút kivilágítatlan kocsijában; kinn, 
a Fiumicino és Róma közötti úton pálmák és píneák hajladoztak a nagy, 
meleg, tavaszi szélben. Éjfélre értem be a Termini pályaudvarra. Régen jár-
tam itt, tizenöt éve, s most úgy ujjongott a szívem, mintha végre haza ju-
tottam volna. Pedig idegen voltam, s az is maradtam. Húztam a bőröndö-
met a macskaköveken, a Via Baullarin, a Campo de’ Fiori kiülős, hangos 
teraszai mellett, ezernyi, milliónyi idegen utazó nyomában. Egy hónapra 
érkeztem ide, a Palazzina Falconieri egyik hideg szobájába. Amikor végül 
elutaztam, egyetlen képeslapot vittem magammal (mert akkoriban, fényké-
pezőgép nélkül járva, az volt a szokásom, hogy minden városban egyetlen 
képeslapot vásárolok), amelyen az Ara Pacis Augustea látható, a császár bé-
keoltára, Richard Meier új épületében. Hófehér oszlopok tartják a védőépü-
let fehér mennyezetét, s két oldalról az üvegfalakon át dől be a fény az oltár 
csodálatos domborműveire. 

György Péter Ara Pacisról írott esszéjét már a római hónap után olvas-
tam, noha előbb jelent meg, A hely szelleme című kötetében, 2007-ben. 
A szerző múzeumkritikai sorozatának része, az amerikai építész művének 
bírálata, amely elsősorban nem az épület formájával, funkciójával, léptéké-
vel, anyagával foglalkozik, sokkal inkább közösségi, politikai jelentéseivel; 
ez esetben: emlékezetpolitikájával, pontosabban emlékezetpolitikájának hi-
ányával. Úgy ítélte meg, hogy az épület nagymértékben hasonlít Meiernek a 
világ más pontjain épített fehér, racionalista vonalvezetésű múzeumaihoz, 
s ez a félreismerhetetlenség itt, Rómában, „szinte kínosan hat”. Továbbá kö-
zönyösnek találta az épületet városi fizikai és szellemi kontextusával, azaz 
a békeoltár feltárásának, első védőépületének, politikai kisajátításának tör-
ténetével szemben. Írása, amelynek vége felé egyre több a kérdés, arról szó-
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ló töprengés, milyen mértékű emlékezetpolitikára van szüksége egy-egy vá-
rosnak, egy-egy új épületnek?

Esszéjét azonban nem pusztán jellegzetes nézőpontja, éles felismerései, 
okos bírálata és bölcs latolgatása teszi kiváló írásművé, hanem a formája 
is. Fent összefoglalt tartalmát ugyanis közrefogja két római utazás törté-
nete. Első mondata így hangzik: „Adolf Hitler 1938. május 3-án érkezett 
az örök városba; a Quirinale palota felé vezető útja során pillantást vethe-
tett a római örökség jeles darabjaira.” (A dátumot javítva idéztem a mon-
datot: A hely szelleme című kötetben tévesen 1939 szerepel.) Hitler római 
útjának többfelé elágazó története válik György Péter esszéjében múze-
umkritikai fejtegetéseinek keretévé. A Führer hivatalos programjának ré-
szeként ugyanis megtekintette – 1938. május 7-én, szombaton délután fél 
5 után, mint az utazásról nemrég írott Maurizio Martucci-könyvben (Hit-
ler turista: viaggio in Italia) olvasom – Mussolini társaságában a nemrég 
kiásott békeoltárt is, amely ekkor még nem a Tevere partján állt, hanem 
a Museo Nazionale Romano egyik csarnokában, azaz a Diocletianus ter-
máiként ismert épületegyüttesben, mivel épp folytak összeállításának és re-
konstruálásának a munkái. 

Hitler látogatásának a története, s belőle kibomlóban az Augustus csá-
szár kultuszát saját birodalomépítő céljai és saját vezéri kultusza alátámasz-
tására felhasználó Mussolini emlékezetpolitikai törekvései jelentik tehát a 
hátterét a Richard Meier új épületéről írott bírálatnak. Az esszé első mon-
data, a látogatás részleteinek ismertetése, a további oldalakon újra és újra 
felmerülő hetven évvel korábbi történet mintha azt sugallná az olvasónak, 
hogy az igazi főszereplők még mindig ők, az egykori diktátorok, s nem a 
mai építészek és megrendelők. A háttér erősebb az előtérnél. Az új épület 
ugyan nem akar emlékezni, de aki erősen néz, aki eleget tud, az ott látja 
őket a fehér múzeum körül ma is. S valóban: mivel láttam az egykori hír-
adófilmet az Ara Pacis régi, Vittorio Ballio Morpurgo tervezte védőépüle-
tének 1938-as felavatásáról, Mussolini lendületes lépteit fel a lépcsőn, a do-
bot pergető egyenruhás kisgyerekek sorfalát, a lelkes, tapsoló tömeget, most 
már ezt is látom, ha felfelé lépkedek az elbontott lépcső helyén épült új lép-
csősoron. 

S amint egy római utazással (a Hitlerével) kezdődik György Péter esszé-
je, egy másik római utazással zárul: az utolsó bekezdésben az esszé beszélő-
je lép elénk, ő sétál a Tevere partján, s közeledve az Ara Pacishoz hol meg-
pillantja az épületet, hol eltűnik előle, a folyó kanyarulataitól függően. Az 
írás váratlanul személyes bensőségességet nyer, és magyarrá válik, hiszen az 
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itt hosszan, lezárásként idézett 1947-es Ottlik-írást csak magyarok ismerik, 
s csak magyarok hallják meg benne Ady Endre római költeményének vissz-
hangját. Az esszé, amely az utolsó bekezdésig lehetett volna angol, ameri-
kai vagy német szerző fejtegetése is, e sorokban egyszer csak magyar esszé-
vé lesz. Személyessé válásával pedig még élesebben válik láthatóvá a keret: a 
szörnyű hatalommal rendelkező (a hatalmát szörnyűségre használó) ember 
utazása az elején, s a hatalomnélküli ember utazása a zárlatban. A keret te-
szi még egyszer felismerhetővé, hogy az igazi kérdés e témáról írva nem az 
épület, az építészet, az anyag, a funkció, hanem a hatalom. S az esszé e kere-
tes befejezéssel olyan egyszerre lezárt és mégis nyitott formát vesz fel, ami-
lyen a tárgyának, magának a békeoltárnak, s egyúttal a köré épített múze-
umnak is a formája. 

Talán éppen ez a kettős zárt-nyitott forma nyűgözött le engem 2009-
ben, amikor az Ara Pacist és Meier épületét először láttam: a szimmetria fe-
gyelmének és az üvegfalak átlátszóságának az együttese. Belülről kitekint-
ve látom Rómát: a Teverét, a Lungotevere, a híd, a Via Ripetta forgalmát, a 
Mausoleo elhanyagolt dombját, a Piazza Augusto Imperatore befejezetlen, 
elrontott terét – s mégis zárt térben vagyok, egyedül az oltárral, a dombor-
műveken látható ünnepi menettel, amely egy másik világból lépked elém. 
S kívülről, a rakpartról, az utcáról is látom a békeoltárt, az épület nem tün-
teti el, hanem őrzi, az engem majd túlélők számára is. A bennem élő klasz-
szicistát lebilincselte Meier épületének fehér egyszerűsége s az oltár reliefje-
inek méltóságteljes vonulása. Amikor először jártam Rómában, több mint 
két évtizede, nemigen érdekeltek az antik romok, taszított mélyépítészeti 
monumentalitásuk és múzeumi elkülönítésük a városi térben. Csak e 2009-
es utazás során vettek le a lábamról – ha nem is az antik mélyépítészet, de – 
a diadalívek és diadaloszlopok, a szarkofágok és főként: a domborműveik. 
Mert a reliefeken egy megdermedt világ kétségbevonhatatlan realitását vél-
tem megpillantani. 

Úgy gondolhattam akkor, hogy az amerikai építész műve azért is jó épü-
let, mert tiszteletben tartja az oltár parancsoló valószerűségét; alkalmazko-
dik hozzá, megismétli a formáját, engedi beszélni, hogy a látogatók hallhas-
sák kétezer éves ünnepi menetének elhaló hangjait. És kezdő (s karrierjét 
gyorsan befejezett) kulturális várostervezőként is néztem Meier múzeumát: 
az épületétől a hídig húzódó, sokat bírált kőfalát például nagyon is indokolt-
nak láttam, mert félig lezárta a teret a Lungotevere zajos autóforgalma felé, 
és védelmet biztosít a mögötte kialakított szökőkutas, lépcsőzetes terecs-
kének. E kis tér élővé vált: turisták pihentek meg a lépcsőkön ülve (febru-
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ár volt, de a hónap elején és végén 16 fok), római párok adtak itt egymásnak 
találkát. Ugyanilyen szerencsésnek találtam az épület többfunkciós voltát: 
hogy nem csak a békeoltárt láthattam benne, hanem – az egy szinttel lejjebb 
lévő kiállítótérben – Bruno Munari, a neves formatervező játékos-ironikus 
tárgyait is. „Un vero designer non si preoccupa dello stile.” 

Amikor tehát, már idehaza, kezembe került A hely szelleme, s elolvastam 
György Péter esszéjét, nemigen értettem egyet azzal, ahogyan Meier épüle-
tét értékelte. „Csakhogy Meier nem tud mást, mint ami méltán tette híres-
sé: homogén közeget teremt, amelynek zártsága és félreismerhetetlensége 
Rómában szinte kínosan hat” – írta. Én viszont nem láttam homogén kö-
zegnek az épületet (fehér oszlopai mellett elnagyoltan megmunkált traver-
tin kőfal fogad bejáratnál, igazi római anyag), egyszerre találtam zártnak 
és nyitottnak, és semmi kínosságot nem érzékeltem, amikor először körbe-
jártam; inkább örömöt, hogy valami új került e régi városba. És hát ez Ró-
ma: magába nyel minden kort, minden időlegest, minden egyénit. Magába 
fogadja és meghagyja egyéninek. Mindegy, hogy Richard Meier tervezte-e 
az épületet: itt mindegy. Ám mégis igaza volt az esszének: a befejezetlen 
tér, a Piazza Augusto Imperatore és az Ara Pacis fasiszta múltját tényleg 
nem tekintette kontextusának az új múzeum. Erre a múltra nem emléke-
zett, legfeljebb csak az előző védőépületre, a Morpurgóéra. A „fasiszta kon-
textus részleges eltüntetése”, ahogyan György Péter fogalmazott, valóban 
igaz volt. 

Persze kérdés, hogy mi a jó megoldás egy ilyen téren, mint a Piazza Au-
gusto Imperatore, amelynek két oldalán hosszan fasiszta épülettömbök áll-
nak (Morpurgo tervezte ezeket is); mint latin feliratuk mutatja, a fasiszta 
időszámítás XVIII. évében emelték őket, azaz 1940-ben. Erőszakos, biro-
dalmi formáik, eleganciát nélkülöző utánzatklasszicizmusuk látható Mei-
er múzeumának üvegfalai mögül is: a fasiszta kontextus itt nem tüntethe-
tő el. Mussolini nagy római városépítészeti beavatkozásainak egyike ez a 
helyszín. Augustus császár egykori mauzóleumát körbenőtte a város: ut-
cák, sikátorok, boltívek, kiszögellések, házak sokasága, egész kis városrész 
tűnt el a Duce csákánycsapásai alatt. Az 1934-es filmhíradó megmutatja 
előbb néhány másodpercig e régi várost, majd megjelenik embereitől körül-
véve Mussolini, leveti a zakóját, és gyors mozdulatokkal adogatja a cserepet, 
emeli a csákányt és bontja egy háromemeletes ház tetejét. Így kezdődött a 
Mausoleo kibontása, körbeásása, a Piazza Augusto Imperatore kialakítása, 
a téré, amelyre 1938-ban az Ara Pacis is került. 
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„Gyűlölöm a festői Itáliát!” – kiáltotta [Mussolini]…, s nekieresztette a 
csákányosokat a régi Rómának. A rómaiak tehetetlenül, dühödten, sír-
va nézték, hogy tűnnek el a Colosseum körüli utcák, a Capitoliumra ve-
zető várfalszerű házsorok, hogy lesz sivatag a Borgo évszázados-kutas, 
palotás, bolthajtásos házrengetegeiből, és csak akkor mertek tiltakozni, 
amikor a diktátor egy újabb eszelős rohamában… a Piazza Navonát is le 
akarta bontani.

Lénárd Sándor írta e sorokat 1943-as Római történetében. A Colosseo és a 
Campidoglio körüli bontások idején még nem élt az olasz fővárosban, épp 
akkor menekült ide a nácik által megszállt Bécsből, továbbmenekülésben 
bízva, ám tíz évig maradva, amikor az Ara Pacist felavatta a Duce: 1938-
ban. Talán rosszul emlékezett, talán szándékosan csúsztatta össze az időt 
nagyszerű memoárjában, 1939-re téve az avatást: azt írja, hogy a békeoltárt 
három nappal a háború kitörése előtt avatták fel. Valójában egy évvel és há-
rom nappal a háború kitörése előtt: 1938. augusztus 28-án. De a tévedése 
(vagy az idő játékos tömörítése) mégis igazabb, mint a valóság volt, mert a 
béke oltárát háborús agresszor avatta fel.

Emilio Gentile Fascismo in pietra című könyvében várostérkép, a tér-
képen tizenhárom kis kör mutatja Mussolini nagyobb római urbaniszti-
kai beavatkozásainak a helyét: a Piazza Augusto Imperatore egy közülük. 
E rombolások és építések egyrészt az ókori, császári Róma romjait akarták 
láthatóvá tenni, s ezért sok hívük akadt olyanok körében is, akik nem vol-
tak fasiszták (lásd például Fenyő Miksa Ami kimaradt az Odysseából című 
Róma-könyvének helyeslő fejezetét); másrészt nagy utakat vágtak a város 
zegzugos testébe, reneszánsz és barokk pápák hasonló nagyszabású közle-
kedésügyi beavatkozásainak mintáját követve; harmadrészt pedig a jövő 
modernista városát építették bele a régi városba vagy a szélére. Mussoli-
ni szeme előtt a Terza Roma eszméje lebegett, az ókori császárok és a pápák 
Rómája után a harmadik, új, fasiszta Róma víziója. Egyszerre igyekezett az 
ókori Róma helyreállítójának mutatni magát, és a régit maga mögött hagyó, 
jövőközpontú modernizálónak. 

„És vajon nem éppen szerénységre tanít-e ez a város, minden más vá-
rosnál félreérthetetlenebbül?” – kérdezi György Péter az esszéjében. Róma 
nem mindenkit tanított szerénységre. Mire első ízben megnyílt az Ara Pa-
cis, már harmadik kiadásánál járt a Mussolini e i Cesari című kötet, olva-
som Emilio Gentile művében. Elsőként 1933-ban jelent meg, s úgy értékel-
ték benne a Ducét, mint akinek a teljesítménye egyenlő volt a császárokéval, 
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vagy felül is múlta Caesart, Augustust, Tiberiust, Claudiust, Nérót, Vespa-
sianust, Titust, Traianust, Hadrianust, Antoninus Piust, Marcus Aureliust, 
Septimus Severust, Aurelianust, Diocletianust, Constantinust, Teodosiust 
és Justinianust. S nem csupán propagandaművek ünnepelték a Ducét; a leg-
ékesszólóbban, olvasom tovább, a római történelem művelői, szakértői és 
műkedvelői dicsérték. „Luigi Pareti, egyike az antik történelem legnagyobb 
történészeinek, azt állította, hogy Mussolini felülmúlta az említett császá-
rokat, amint a fasiszta birodalom is felülmúlta a római birodalmat”. S ezzel 
vissza is értünk 1938-ba (Pareti I due imperi című műve ekkor jelent meg), a 
Hitler-látogatás és az Ara Pacis felavatásának az évébe. 

A Führer utazását Olaszországban 1938 őszén faji törvények követték. 
2009-ben, római hónapom alatt nemcsak Meier épületét néztem meg, ha-
nem a „Leggi razziali” című kiállítást is a Vittoriano (a világ egyik leg-
nagyobb nacionalista emlékműve) belsejében; itt láttam először a Hit-
ler-látogatás híradófilmjének a rövid, tíz perces változatát: a két diktátor 
megtekinti a Pantheont, megkoszorúzza a Viktor Emmanuel-emlékművet 
(épp azt az épületet tehát, amelyben a kiállítást néztem), megmutatják ne-
kik a békeoltár összeállításának munkáját, a Villa Borghese termeit; had-
gyakorlatot néznek és néptáncbemutatót. A „Faji törvények” kiállítás első 
részének anyaga német volt: antiszemita képeslapok, újságok, karikatúrák, 
gyufás címkék, meséskönyvek sora az 1933 előtti és utáni Németországból. 
Olasszá Etiópia lerohanásának (1936) faji dokumentumaival változott a ki-
állítás, Hitler római utazásának a filmje után pedig megismétlődött mind-
az a tárlókban és képeken olaszul, amit németül már láthatott a látogató a 
kiállítás elején. 

Arra, hogy az antikvitás kultusza és a faji szemlélet összefügghet, e ki-
állításon az Ara Pacist megtekintő Hitlernél sokkal jobban emlékeztetett 
egy 1938 utáni olasz propagandafilm. A Karthágó és Róma közti háborúk-
ról szólt, történelmi tárgyú oktatófilm volt tehát, de 1938-as képekkel kez-
dődött és zárult: életképek az elején semmittevő zsidó férfiakkal; életképek 
a végén energikus, dolgozó olaszokkal. A pun–római háborúkból e pro-
pagandafilmben zsidó–római háború lett: animált térkép mutatta, hogy a 
pun-zsidó pókháló hogyan fonta be a Földközi-tenger medencéjét, s hogyan 
szorították ki onnan őket győzedelmesen a római légiók. A római törté-
nelem az olasz diktátor külpolitikai törekvései következtében egyszer csak 
megváltozott. 

Úgy van tehát, ahogyan György Péter írta az esszéjében: az Ara Pacis 
nem választható el 20. századi politikai kisajátításának történetétől. Ő ma-
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ga vélhetően azt tartja jó megoldásnak, ha az új múzeumok – épületek és ki-
állítások – reflektálnak önnön sokszor kínos előtörténetükre. Meier épü-
letéről írva mégis csak habozva bírálta emlékezetpolitikájának hiányát. 
„Nem bölcsebb-e, nem felel-e meg jobban az antifasizmus szellemének kife-
lejteni az epizodista Mussolinit a Mausoleum és az Ara Pacis nyilvános, vá-
rosi emlékezettörténetéből? Biztos-e, hogy egy urbanisztikai agresszió nyo-
mait csak az egykori erőszak [következményeinek] érintetlenül hagyásával 
lehet megőrizni?” Így szólnak a kérdései esszéjének a végén. Talán bölcsebb, 
talán nem – válaszolnám én az első kérdésre. Nem biztos – felelném a má-
sodikra. Az ő felelete pedig, aminél okosabbat én sem tudok, így hangzik: 
„A válasz a helytől függ. Rómára csak a saját mércéje érvényes.” 

Pécs, 2014. február 1.




