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Sokat szenvedett feleségemnek,
hálával és köszönettel

Hozzám már hűtlenek lettek a szavak,
vagy én lettem mint túláradt patak
oly tétova céltalan parttalan
s úgy hordom régi sok hiú szavam,
mint a tévelygő ár az elszakadt
sövényt jelző karokat, gátakat.

                                    Babits Mihály
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A mélypontokon nem is egyszer jutottam el odáig, hogy közöljem, igaz, csakis magammal:
elég volt, köszönöm szépen, megérkeztünk a végállomáshoz. Oda, ahol habozás nélkül
állapíthatjuk meg: nagyot, a témát meg magamat egyaránt kimerítőt szívóskodtunk, de ennél
tovább én már nem veszkődök vele. Nem marad más hátra, mint feladni. Feladni úgy is, mint
reménytelent. Hiszen ha jól megnézzük, nemigen értek én túl sokat életem akár logikusként is
felfogható fordulataiból, nemhogy olyasmiből, amelynek a megértéséhez vagy tíz év keserves
agymunkájának a termékeivel sincsen meg a lehetőségem. Ha csak lehet – és ha annyira
akarom, miért is ne lehetne –, a sok más dőreség mellett feledkezzünk meg róla; ahelyett,
hogy továbbra is sikertelenül kísérelnénk meg felhozni a napfényre, taszigáljuk csak szépen
vissza oda, ahova való, a sutba, hogy ott komótosan berendezkedhessen magamnak. Így
ugyan bennem marad – ha nem több, hát tompuló emléke –, de azért még nem kell érezzem;
és ha mégis ezt tenném, akkor legalább létemet ne ássa többé alá.

Pocsékba ment azonban minden erőfeszítés, mert kiderült: mind csüggedtebben bár, de
kényszeres, ha nem mániákus buzgólkodásom ellenére is képtelen voltam próbálkozásaimat
abbahagyni. Abbahagyni racionális gondolkodáshoz szoktatgatott agyam facsargatását annak
érdekében, hogy megértsem addig főleg bukdácsolással eltöltött létem megfoghatatlan és mint
ilyen – sajnos nem ritkán az előtérbe tolakodó nagy szavakat használva – fennkölt rejtélyét.
Vagyis azt, hogy vajon mikor, hogyan és főleg miért helyezte át saját akaratomból senki más,
mint én magam a kétséget kizáróan valódi és e minőségében lenyűgözően létező színhelyről
egy másik, egyáltalán nem különleges, csak éppen hogy minden ismertnél vagy elképzeltnél
meghittebbnek érzett szobába azt a pár órát, azt az egyszeri kezdetet? Hogyan volt lehetséges
ez, annak ellenére is, hogy annak a pár órának minden mozzanata olyan elevenen él bennem
ma is, mintha mindaz csak tegnap, tegnapelőtt történt volna? Vagy ha kívánságomra bármikor
ismét meg is történhetne? Hogy a semmiből elővarázsolódott szoba, benne szereplők és cse-
lekmény hiányában, csendéletként vagy inkább enteriőrként, maga a dívány, annak a szokat-
lanul rézsútos, a falaktól függetlenített fekvése, rajta az omlós-puha párnákkal, a talán vajmi
illetlenségre is utaló, bár készségesen félrehullott, helyét a követelő igénynek átadó takaróval,
a használat főbb pontjain kopottá háziasult, meleg-barna bőrkarosszékkel; köröskörül meg-
annyi, később, egyszer talán még a fontosnál is fontosabbá válható, aprólékos gonddal kidol-
gozott részlet, amely eszményi rendezetlenségével, ezt rögzítő végletességével fotografálódott
mindörökre belém? Hogyan volt, hogyan lehetett mindez lehetséges, amikor kétség sem
férhet hozzá: abba a szobába én soha, de soha életemben be nem tettem a lábam!?
Merthogy én, annak az életnek oly sok alkatrészével, tulajdonaimmal együtt még a lakásomat
is elpazarló, ezért aztán albérleti szobákba kényszerült fél-nomád, hurkaalakra összepréselt
cselédszobák meg az azokba éppen hogy elhelyezhetően keskeny tábori ágyak után, a kín-
keservesen átevickélt előzményekhez képest akkoriban végre a konszolidáció hitetlenkedően
közömbös útjait jártam – igaz, két jó lábamon kissé még ingadozva. A maga úri műfajában is
kontrasztként nyomban barátságos albérletem egy csendes utca vége felé, egy négyszögletes
kis cul-de-sac téren álló házban már nem cselédszoba volt, hanem egy tágas lakószoba, amely
megszokott szintjéből hozzám lenyúlva alkalmazkodott szerény szükségleteimhez, sőt azokat
meghaladóan ellátott még északkeletre néző ajtó-ablakokkal meg egy kis erkéllyel is, barát-
ságosra használt bútorokkal, eléggel ugyan, de egyáltalán nem túlzsúfoltan. Érezni lehetett: itt
valamikor valakik meghitten éltek. Érezni lehetett, hiszen a szoba egész lényével mintha
kifejezetten ilyen hatást törekedett volna a múltból hozzám továbbítani.
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Az oly igen budai albérleti szobának ezt aztán nem szánhatták sem tervezői, sem eredeti
lakói, még rémálmaikban sem. Erősen kétlem, hogy az ‘albérlet’ szó fogalmáról lehettek
volna akárcsak elképzeléseik is. A ház ugyan a harmincas évek második felében épült, ennek
ellenére még mindig valamelyest új benyomást keltett; az átvonuló világvége viharai alig
hagyták rajta nyomaikat. Annál inkább főbérlőimen: az egykori hivatásos katonatiszten, aki
1947-ben került ki végleg ‘szakmájából’, és azóta csak hébe-hóba dolgozott, akkor, amikor
azt elkerülni már sehogy sem volt képes. Dolgozott, dolgozgatott, utálkozva pár hétig, hogy a
legelső adódó alkalommal rúgattassa ki magát, a sorsot kemény kényszerrel szorítva a
fantáziátlan ismétlésekre; aztán végre megint ülhessen otthon, várhasson, megcsappant, de
feltartózhatatlanul tovább fogyó hittel a valahogy majd mindent visszaváltoztató csodára. Na
és hogy a vesztett csaták sztereotipan ismétlődő részleteit részvétlen objektivitással megta-
pasztalt messzelátójával éretlen kamaszként a függöny mögül másfajta harci akciók feltárásá-
ért kutatgathassa térbeli szomszédainak lakásait, azoknak a terepeit meg állásait, kitartása
jutalmaként egyszer-egyszer megtekinthetve a váratlan – márminthogy a számára váratlan –
harci akciókat, a réseket az ‘ellenfelek’ védelmén, miközben jómaga sündisznóállását gon-
dosan vette körül a masszív gyűlölet áttörhetetlen falával. A rendelkezésre álló jelek meg a
saját vélekedése szerint is az ő eltartására hivatott feleségével akkor ismerkedtem meg, ami-
kor végre álláshoz engedtek jutni, egy pár hónappal korábban létrehozott könyvkiadóban,
méghozzá az akkortájt igen aktív Írószövetség égisze alatt, a hajdani főúri palota padlásszo-
bájában kapva elhelyezést a könyvelésben, négy középkorú nő birodalmában én, a korrektor.

Edit, a feleség, az autodidakta könyvelőnő, új kiadói szobatársaim egyike, kora-harmincas,
érzelmileg példásan elhanyagolt, pedig még kézhezállóan formás asszony – a töltött galamb-
nak a legszelídebben gömbölyded, de közel sem a bús gerlicei variációjában – igyekezett
magát ha nem is jó karban, de legalább egyben tartani, átmenteni ki tudja hová gyermektelen,
vidámtalan, deklasszálódó kettősüket. Azt hiszem, drukkoltam is neki, hogy szerezzen be egy
rejtett értékei kibontására alkalmas szeretőt – érett, még várakozóan formás teste alighanem
megérdemelte volna egy kissé kiéhezett, tehát vállalkozó szellemű férfiúnak a tüzetesebb
figyelmét. Amint azt egyszer az irodában említette, Nagykállón született, ezért én, belátom,
nem is kissé ötletszegényen, később Kállai-kettősnek neveztem el őket magamban. Bár végre-
dolgozói mivoltomban eleinte nemigen zavart, hogy a hivatali szobának előléptetett tyúkólban
milyen zsúfoltan vagyunk, később, az ebéd utáni lelombozódás állapotában mit sem szerettem
volna jobban, mint valahol másutt, valahol messze, még az Óperenciás tengeren is túl lenni.

Edit, a Kállai-kettősből, hetek óta tudhatta, hogy sürgősen, ha nem már a kétségbeesés határán
is túl keresek albérletet, de talán az engem kísérő reputációból sem igen érezhette: én lennék
nemhogy az ideális, de az egyáltalán szóbajöhető lakó-jelölt. Nyilván ezért is döntött úgy,
hogy személyemnek az akkortájt domináló albérlő-aspiráns részét ignorálja. Lassan azonban,
óvatlan pillanatokat óvatos felmérésekre felhasználó, bennem a kilátásra, egy szép szobára
meg a még nem is létező ügy egyre inkább kitolódására való tekintettel is berzenkedést keltő,
szinte szakadatlan figyelemmel kísérés után mintha kezdett volna megszokni, belémtörődni,
alighanem az őt sűrűn látogató végzet legújabb, ráadásul zsidó megnyilvánulási formájában.
Olyannyira, hogy végül egy nyilván jóelőre kitervelt beszélgetés alkalmából, lelkesedését
nem nagy sikerrel mérsékelve, felajánlotta nekem kétszobás lakásának egyik szobáját, mint-
hogy pénzre a mai életkörülmények közt igen nagy a szükség, de csakis egy pontosan fizető,
tiszta, a távolságot, a szabályokat szigorúan megtartó, egymás magánéletét a kellő, az illő
módon tisztelő, szolid albérlőtől. Én az lennék, nemde? Magától értetődik, és ami engem illet,
az ajánlatot nagyon is értékelem – így én, nyomban a szóbanforgó színtér megtekintése után.
Természetesen két havi próbaidővel – így ő. Természetesen – visszhangoztam (több mint
készségesen) én.
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Márciusi koratavaszkor költöztem be. Sajátos egybeesésként az akkor, 1956-ban, még nem is
egyéves fennállás után máris növekvő kiadó is szükségesnek tartotta helyet változtatni, igaz, a
régitől csak két saroknyira mozdulva el, a diplomáciai negyed ezúttal egy másik, tágasabb
korabeli palotájába, amelyben viszont a teret nekem többé már – férfiasan titkolt fájdalom-
érzettel eltelten – nem kellett megosztanom a négy gráciával. Mi több, hamarosan előléptem,
műszaki szerkesztővé avanzsáltam. Edit lakásában is gyorsan konszolidálódott a helyzetem.
Igaz, eleinte a polgári rendezettségben úgy éreztem magam, mint holmi besurranó tolvaj, erről
azonban szerencsére gyorsan leszoktam. Úgyszólván soha nem ütköztünk egymásba mi, a
tapintatosság mintaképei; fürdőszobahasználati időnk elhatárolódott; hozzám nem jött soha
senki; saját, igen ritkán üzemben lévő iker-telefonom volt; anyagilag ment minden, mint a
karikacsapás. Két hónappal később, az albérlői viszony véglegesítése alkalmából, Edit –
mintha csakis az illendőség ki nem mondott szabályainak tett volna eleget – megemelte a
lakbért. Szerepet cserélve most én lettem a katonatiszt: szó nélkül fizettem.

A hajléktalanságból, a tömény kilátástalanságból érkezve mégis, mint a talpára esett macska –
amelynek magyarul csupán hét, angolul viszont úgy nagy átlagban kilenc élete van, ha tetszik,
bizonyságául annak, hogy a szám-misztika a legkevésbé sem érdektelen szerepet játszik a
nyelvek életében – meglepően gyorsan szoktam hozzá az új helyzethez: a szoba, a benne nyil-
ván régen tanyájukra lelt, barátságos szellemekkel, hagyta magát kedvelni, nem nehezedett
rám, igaz, én se őrá. A legkevésbé sem siettetve, sőt a folyamatot tudatosan élvezve, napról
napra inkább szoktunk egymáshoz. Minden maradt ott, ahol volt: én még véletlenül sem
mozdítottam volna el kijelölt helyéről egyetlen bútordarabot sem, nem zavartam a részben
átöröklött, az elsüllyedt múltakról mesélő, valahogy átérzetten meghitt békéjét. Összekutyult,
csak lassan oldódó létemhez meg sem kíséreltem volna szobámat adaptálni, ehelyett enged-
tem, sőt elősegítettem, hogy új környezetem kebelezzen be engem magába. Nyugtatóan,
majdnem hogy andalítóan hatott rám a szűrt világosság; jó volt ebben a szobában nekem, a
hétalvónak egymásbafűződő kis részletekben ébredni, nézni egy új, ha nem is szükségszerűen
jobb, de legalább már nem rosszabb nap elébe. Mindennek ellenére, azt azért vajon honnan
sejthettem volna, hogy itt eszmélek majd a semmi ismerthez sem hasonlítható ébredésekre, a
nemcsak hogy nem is előre megérzett, még kevésbé remélt, sőt legtitkosabb álmaimban is
merőben ismeretlen vágyak beteljesedésére?

Ha albérletemről a meglehet szűrt világosság az első megkülönböztető jel, ami emlékezetem-
ben felmerül, a másiknak, annak az álombeli helynek az atmoszférája némileg talán hasonló
volt – az is főleg tompa félhomályával, amely fizikailag is oly jólesőn burkolt ölelésébe.
Abban nem is ágy volt, hanem dívány, annak a feje szemben az ablakkal, nem háttal, mint az
én albérletemben. Jellemző módon ajtó, bejárati nyílás már a megálmodáskor kimaradt a
képből. Feltehetően azért, mert nem is volt rá szükség: ide nem járogatott csak úgy ki meg be,
mint egy fölös mértékben igénybe vett előszobába, a kiválasztott emberfia – ide egyszer, nem
többször, egyetlenegyszer és nyilván máris bejöhetett, hiszen mindjárt a kezdetektől fogva
benn is találta magát. Hol lehetett volna másutt és főleg miért? Magától értetődően volt ott
benn. Onnan kimenni meg vajon ki és megint csak miért akart volna?

Érdekes: míg nálam sokágú, nagyzolóbb múltak ízléséből idetévedt, egy árnyalattal meg
néhány üvegfürttel valamelyest elnagyolt csillár ékeskedett a szoba közepén úgy, hogy annak
a fénye verődött vissza egy még csak helyenként vakfoltos, zöldesszürke rámás tükörből, itt
felső világítás egyáltalán nem is volt – szükségtelennek ítéltetett? vajon kik által és miért? –,
csakis ernyős asztali meg állólámpák, mindössze három-négy, tompa fényű villanykörtével.
Hangulatvilágítás. Olyannak tűnt az egész ambience, mintha meglehet lakályos, de azért
mégiscsak pincelakás lenne – félreértés ne essék, a helyre magára a legkevésbé sem deho-
nesztálóan –, viszont kompenzálásként azért felülről, az ablakféleségeken át rézsútosan be-
szűrődő fénysávokkal. Amelyek vibráló zebracsíkjaival egybefonódva bágyadt-fehér színű,
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préselt virág hangulatát idéző csipkefüggöny is ereszkedett fátyolként alá, talán hogy még
jobban lágyítsa az amúgy is félreérthetetlenül feminin atmoszférát. A dívány színe ernyedt-
világos drapp volt – bár ez az örökkévalóság számára majd csak akkor derült ki, amikor taka-
ró meg lepedő már tovatűnt róla. Nem volt abban a szobában semmi harsány, semmi túlfűtött,
piros vagy lila, ó, dehogyis; semmi, ami akárcsak szublimáltan is erotizáltnak hathatott volna.
Szerényen húzódott viszont meg a dívány feje mellett a barátságosan kényelmesre, sőt a maga
totyakos módján a közepén, mint egy kopaszodó fejen meghittre koptatott barna bőr karos-
szék, amely, amikor éppen nem a múlton merengett, félszegen kínálta föl rokkant öblösségét.
Mindez úgy, hogy én azután, később, főleg erre az idő múlásán kényszerű magányában eltű-
nődő, nemes bútordarabra, de az egész szoba-belsőre gondolva a felismerés meghatottságával
idézzem az isteni Vergiliust: Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt – Vannak,
igen, vannak a tárgyaknak könnyeik, és a múlandó dolgok meg-megérintik a lelket.

Arról persze sejtelmem sincs – hogyan is lehetne? –, hogy mi módon kerülhettünk volna mi
ebbe a testet-lelket régen várt sajátjaként befogadó álomszobába. Úgy véltem – ma már
fogalmam sincs, miért –, hogy az én lakásomtól legföljebb pár utcányi távolságra lehettünk, a
rajta átfolyó, meglehetősen élénk forgalom zajait be-beküldő úton, amelyen ablakunk fölött,
az emelkedőn kanyarogva ziháltak, velük szemben, a lejtőn meg fémesen fékezve csikorogtak
a villamosok. Ha ez a szoba lett volna testeink első találkozásának a színhelye, akkor nyilván
valakitől, ismerőstől, baráttól kellett volna kölcsönkérni-kapni. Vagy ‘szobakiadótól’ a már
megszokott módon, előre felbecsült órákra kibérelni. Azon a környéken, de széles e hazában
másutt sem igen volt azonban akkortájt nekem egyetlenegy ilyen, számításba jöhető, még
kevésbé igénybe vehető ismerősöm. Egyébként a mások számára jellegtelen hétköznapi
délelőttön, mi az egész lényünkkel már elviselhetetlenül, kibírhatatlanul várt alkalomból,
mindentől megkülönböztetendően másirányú elfoglaltságunk miatt nem mentünk dolgozni; ha
Évikének nem akaródzott volna albérletembe jönni – de végül is mi tarthatta volna vissza
ettől? –, akkor is nyilván messzire elkerülte volna, már persze ha feltételezzük, hogy egy-
általán ismerte volna, a sekélyes kéjű pásztorórák özvegyi nyugdíjat kiegészíteni hivatott,
futószalagos ‘kéglijeit’.

Egy nemcsak vállalkozó szellemű, de mindenre elszánt pszichológus elmélyülten vájkálhatna
lelkemben, diszfunkcionális családomban eltöltött, nyilván megrontással is terhes, ‘nehéz’
gyermekkoromban – nem volt az persze közel sem olyan tragikus, de manapság minden,
magára valamit is adó embernek gondosan meghirdetett módokon ilyen ‘nehéz’ kezdetek
jutottak ki –, na meg kibogozhatatlan traumáim sötét kísértetvilágában. Mindezt úgy, hogy én
egyetlen hangot sem ejtettem, meg se nyikkantam volna bizonyos témákról, gondosan távol-
tartva magam még a lehetőségétől is annak, hogy bő lére eresztve valljak neki alkalmanként
azért csak polgárriasztóan duhaj, nem is ritkán fölöttébb rendhagyó hajlamaim bűntudatmen-
tes kielégítése érdekében kifejtett, sokoldalú és sokirányú, vakbuzgó tevékenységemről. Ettől
– gondolom – már csak a dolog megszokottsága miatt is cseppet sem zavartatva magát, a
lélekbúvár akár egész szakmai kelléktárát bevethette volna annak a nemes célnak az érde-
kében, hogy választ találjon a megválaszolhatatlannak bizonyuló kérdésre. Vagyis erre: Végül
is miért kellett nekem az évek folyamán utólag valahová máshová és egyben lefelé, csaknem a
föld alá süllyeszteni – ez aztán fölöttébb gyanús, egészen a tudat alá! – a mi még harmatosan
friss szerelmünk előnászának a színterét? Magába a Vénusz-barlangba, à la Tannhauser? De
nem, hiszen mondom, nem volt az a szoba a legkevésbé sem amolyan második felvonásbeli,
buja operai díszlet, magán a férfi-hátgerincen föl-lecikázó, mindenféle kísértésekbe kergető
zene kíséretében; annak a karaktere, ha már Tannhausernél és a végleteknél kötöttünk ki,
jóval inkább emlékeztethetett volna Erzsébetre. Olyannyira, hogy arra én meghatottan, sőt a
testet-lelket tördelő, bűnbánó zarándoklat után, kezemben a kivirágzott vándorbottal, a
feloldozást végre kiérdemeltnek a tiszta áhítatával emlékezhetek vissza. Olyanként, mint ahol
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boldogságra derengő révületben vette kezdetét közöttünk és bennünk valami – bármelyik lett
legyen is a valódi színhely –, ami hosszú időre szólt; sőt, hogy ha már eddig is ezt tettük,
továbbra is következetesen a Tannhausernél maradjunk, az Esthajnalcsillag melegítő fényétől
beszórtan, amint azt ma már sejtjük, egész életeket kapcsolt össze. Én nem látok, ezért nem is
vagyok képes adni semmiféle magyarázatot a titokzatos helycserére.

Ha talán csak azt az efemer körülményt nem, hogy később, az életünk középpontjában a
helyét örökre elfoglalt órák múltán egy közeli vendéglőbe mentünk, amelybe viszont tényleg
néhány lépcsőn kellett lemenni, lévén az valóban valamelyest a föld vagy legalábbis a lejtős
utcaszint alatt. Ennek a kétségkívül létező, később egyszer még futólag leellenőrzött vendég-
lőnek azonban már egyetlen részletére sem emlékszem; arra, hogy mit ettünk-ittunk, szagok-
ra, ízekre még kevésbé; légkörére, hangulatára aztán végleg nem, hiszen a sajátunkat mi
hoztuk-vittük magunkkal mindenhová, különösen ezen a megszentelt napon; nem emlékszem
másra, csakis Évikére, ott velem szemben, többnyire szótlanul, kisimult, alabástrom arcán
fátyolos félmosollyal, párafelhős szemeiben olyan bágyadt gyöngédséggel, ami bennem az
éteri-szelíd Giotto meglehet ugyancsak reális, mégis leheletfinom teremtményeit idézte föl...

Bár a legkevésbé sem én magam lennék a hitetlenség példaképe, már csak ezért is tettem meg
minden megtehetőt a titok megértésére; végül mégsem marad más hátra, mint elfogadni. El-
fogadni a varázslatot. A megismerhetetlenség mögött szemérmesen rejtőző pillanatok, órák,
napok, a rejtelmek közül ezt a csupáncsak legelsőt. Hiszen sokáig még csak nem is sejthet-
tem, mennyi más történés, kiesés, visszájára fordulás fogja ezt követni. Igen, elfogadni: Vala-
milyen ok miatt az idők folyamán a színtér áttevődött albérletemből egy felfoghatatlanul is-
merős, ismerősen meghitt, melegen magába ölelő, de mert hol volt, hol nem volt, soha többé
fel nem lelhető szobának a realitásokon kívüli, azon túli voltába. Az csakis azért és addig
létezett, hogy kezdetét vehesse benne az előre elrendeltetett; azt a szobát azonban többé senki-
nek, elsősorban mi magunknak nem volt szabad újra látnunk. Abba a szobába többé soha, egy
szemvillanásnyi időre sem térhettünk vissza. Azt kell mondanom: félek. Nem is kicsit félek
ilyesmiket mondani: úgy, mint az első emberpárnak a kiűzetés után a Paradicsomba? Nem
volt többé bebocsátás számunkra, mint a be nem avatottaknak, a fel nem kenteknek a
Szentélyek Szentélyébe?

Nem, hiába keresem, bármi hasonlóra akkor sincs mentség. Nemigen szabadna ilyesmire még
csak gondolni sem, nemhogy le is írni. Mások szemének, mások olvasására szántan leírni.
Ehelyett nem lenne helyesebb, célravezetőbb megosztani a rejtély iránt érdeklődőkkel az arról
meg az ahhoz szervesen kapcsolódókról, nem utolsó sorban a fenségességében a kis szobát is
beragyogó 1956-ról szóló tanmeséket? Miért is lehetnénk olyannyira könnyelműek, hogy
valami ilyesmire legalább kísérletet ne tegyünk? Ha már másért nem, hát azért, hogy meg-
próbáljuk megérteni, vagy ha ez túlságosan is soknak bizonyulna, megérezni valamit a
magukat felfedni hajlamos, de ma még a mélyben meghúzódó titkokról? Egy nép történetének
a legmagasztosabb napjairól, meg egy azokkal összeforrt szerelemnek a titkairól?
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(Pali szövege) Ha már úgy adódott, hogy annyi sok lehetőség közül most ennek kell terítékre
kerülnie, akkor nyomban itt, a kezdetekben meg kell mondanom: még a mi kirívóan nem
mindennapi átlag-országunk csiricsáré állagának a mesteri összekutyultságához mérten is
ugyancsak szokatlanul, a szinte csakis rovottmúltúakkal, börtöntöltelékekkel beültetett könyv-
kiadóban, minden kritérium szerint is elképesztő, e minőségében is szívelszorító társaság
gyűlt össze. Már úgy értem, egészében, de még inkább és kitapinthatóbban reprezentatív
egyedeiben is. P. Howard lelki Csontbrigádja. Magának az 1949-ben megrendezett, a szovjet
mintákat szolgai hűséggel követő Rajk-pernek, majd kisebb-nagyobb másolatainak, elágazá-
sainak az előkészítése során, közben meg azután szakszerű alapossággal ripityára szétcincált
emberek. A még menet közben is át- meg átírt, sok-balkezesen összeeszkábált forgatókönyvű,
a nagy előadás előtti titkos helyszíni próbákon számtalanszor eljátszott álperek áltanúinak, a
hamisítatlan álvádlottaknak a kifilézett, a feltrancsírozott, de annál valódibb maradványai.
Ezek azok, akikből rehabilitációjuk betetőző aktusaként az ‘illetékesek’ létrehozták, a koinci-
denciák gyönyörpéldányaként mikor máskor, mint 1956-ban, úgyszólván percekkel a forra-
dalom kirobbanása előtt az Idegennyelvű Könyvkiadót. Hol máshol helyezve azt el, mint a
belváros egykor legreprezentatívabb helyén, a letarolt tetejű állapotában is a fülbemászó
dalocskákban megénekelt Váci utcában? Abban is a hajdani Rotschild Klára szalon már
csakis az udvarra néző árnyékát rejtegető épületben? Na és ha már így benne voltak, miről
másról nevezve azt el, mint Mátyás királynak, az igazságosnak a Corvináiról?

Volt nálunk a nagy kotyvalékban egy amerikai quaker kommunista, aki bátyjával együtt – két
yankee-szabásúan hat láb magas, kifogástalan modorú, vérnyomástól meg a napi többszöri
borotválkozástól pirosas arcú angolszász úr – a háború alatt kémkedett szorgalmasan a sem-
legességét a mindenkori kínálattól függően áruba bocsátó Svájcban a Szovjetuniónak. A sors
csaknem egy évtized múltán az ÁVO hathatós közreműködésével mégis kommunista börtön-
be juttatta, persze hogy nem, közel sem valamiféle valóban elkövetett bűnökért. Hogy akkor
miért? Hát amolyan kitüntetésként, tehát hogy így is szolgálhatja hőn szeretett pártját. Teheti
pedig ezt azért, mert még ott Svájcban történetesen kapcsolatba került Allen Dullesszel, az
OSS, a még gyerekcipőben járni vagy inkább csak tipegni kezdő amerikai kémszervezet
európai kirendeltségi vezetőjével, a későbbi CIA-fejessel. Igaz, ezt ép bőrrel úszhatta volna
meg, hiszen amerikai ‘kapcsolataihoz’ természetesen kért és kapott engedélyt, meg azokról
jelentett is. Nem véletlenül, hiszen a szovjet kémszervezetek – az ő esetében azoknak a
katonai változata, a GRU – a még majd megnyerendő háború kellős közepén is igen aktívan
kémkedtek – nem annyira ellenségeik, mint szövetségeseik ellen. Magyarországon viszont
később, a hidegháború egyik csúcspontján, abban is a nagy perek koreografálásakor kapóra
jött valaki, aki Dullest meg a CIA-t a nem-moszkovita magyar kommunistákkal köthette egy
csomaggá össze. Még akkor is – sőt, akkor még inkább, már csak a hitelesség kedvéért is –,
ha a jó ügy érdekében az ‘összekötőnek’ magának is pár évnyi börtönt kellett lehúznia.

A mi quakerünk a börtönben a kommunizmusból meghitt, svájfoltan a személyére szabott
vallást kreált. Már később, a kiadóban, irodai szobájában fura kis agyagszobrocskák voltak
elhelyezve, érezhetően valamilyen, talán éppen a zárkájában gondosan kifundált rendszer
szerint, amelyek engem jobb híján a rómaiak házi isteneire, ahogy később mondták volna,
védőszentjeire, első évi gimnáziumi latintanulmányaim után alighanem először felismerni vélt
laresekre meg penatesekre emlékeztettek. November hetedikét, ahogy azt a mi köreinkben
nevezték, a Nagy Októberi Hőzöngés napját mindig összcsaládi ünnepként élte meg közöt-
tünk, mi másnak, mint a kommunista ortodoxia nemrégiben fölfedezett osztályharcos főkellé-
keinek, a meleg, az érző bolsevik szívből áradó, a marxi-lenini tanítások lényegét tükröző
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békének meg szeretetnek a nevében, meghitt kis ceremóniákkal, az alkalomhoz illő, ünnepi
öltönyben, törékeny, csipkeruhába bújt, ezüsthajú és jóságos mosolyú feleségével együtt
otthon sütött mákos-diós kiflire meg sherryre, Jerez de la Fronterából származó, több nyelven
beszélő sherryre híva meg angol szerkesztői sarokszobájába a feltételezhetően hozzájuk
hasonlóan meghatott kollégákat. Valahogy csak képtelen lennék elhinni, hogy maga köré se
nézve, környezetéből eredő egyetlen őszinte szót soha nem hallva a mi ünneplési ingereink
megítélését illetően valaha is hitetlenségi rohamai lehettek volna. Neki, az ős-hívőnek?
Akinek a quakeri feladata a perekben az volt, hogy akkor még töltött édes-sütemények helyett
előregyártott terhelő ‘vallomásokat’ nyújtson át ‘személyes’ tapasztalataiból egyes vádlottak
mindeddig a világ meg a párt előtt eltitkolt CIA-kapcsolatairól, amelyek súlyos meg még
súlyosabb ítéleteket támasztottak alá, ha nem magát a halált hozták. Piszlicsáré kételyt
azonban a kiegyensúlyozott férfiú számára – soha.

Nálunk töltötte el hányatott élete alighanem utolsó szakaszát, ezúttal úgy is, mint francia
nyelvi szerkesztő, a volt szociáldemokrata képviselő, a ‘magyar trockizmus atyja’, magának a
monstre pernek a nyolcadrendű vádlottja. Őt a körültekintő szereposztás szerint egy széles-
körű imperialista összeesküvés mégiscsak nélkülözhetetlen kellékéhez, a kihagyása esetén
örök-harag megsértődő francia kémszervezethez, a Deuxieme Bureau-hoz fűzték bensőséges
szálak. Egyebek közt Monsieur Gachot-hoz, a budapesti francia kulturális attaséhoz. Gachot
mellesleg – Tamás mesélte – neki még a háború alatt a gimnáziumban francia kiejtést oktató
tanára volt, akit, lévén pirinyó kis emberke, csakis M. Planchet-nak, Padló úrnak neveztek
osztályában. Ez akkor vált feltűnővé, amikor a valódi, de magas és potrohos, ráadásul
malacfejű franciatanár hóna alatt osont be őcingársága is az órákra, hogy 50 percen át
kíséreljen meg raccsolásra, gall orrhangokra szoktatni. Gachot úr fő-főügynökét egyébként a
tárgyaláson gyakran a bírónak kellett leállítania, mert míg fölhúzott rugója le nem járt, ő
beszélt, beszélt, beszélt... Áradt, patakzott belőle a szó. Meggyőződésem, hogy még most is
vallana, ha a fonalat el nem metszi maga az idő, ha a per immár vagy 17 éve nem ért volna
véget. Készséges fecsegésével, fel sem tett kérdésekre adott, szolgálatkészen mind újabb,
elvetemült bűnöket feltáró és magára vállaló feleleteivel, azzal, hogy minden lehetséges
alkalommal bűnei halmazára rádobott még egy púpos lapáttal, ékesszólóan bizonyította:
amatőrök összetákolta színjátékról van itt szó, méghozzá gyatra előadásban. Ez a mindent
átlengő primitívség persze hogy bosszantotta későbbi kollégánkban az igényes intellektuelt,
az intellektuel meg ismételten hozta ki sodrából a tanácselnököt, akinek időnkénti kontrollt
vesztett kiborulása meg az, ahogyan a szerepét gondosan túljátszóra ráripakodott, ingerülten
intette csöndre, fenyegette fenyítésekkel, kiválóan jött át még a rádióközvetítéseken is. A
vádlott, később egy ideig Tamás szobatársa a kiadóban, sokoldalúan művelt ember volt, aki
egyebek közt még arra is merészkedett, hogy Szabó Lőrinc halhatatlan bravúrja után újra
fordítsa le Shakespeare szonettjeit egy izgalmas kétnyelvű kiadványban.

Aki alaposabban odafigyelt, felfedezhette a jelenlétét a mindig a háttérbe húzódó, minden
hívságosságtól üdítően mentes, csöndes, okos, még doktorátussal is fölszerelt, fiatal tanárnő-
nek, tehetséges szakmatársamnak. Minthogy tudatosan tartózkodott mindentől, ami feltűnő,
különösen rá beállított szemekkel kellett szemlélődni, hogy felfedezd, mennyire proporcio-
náltan csinos, szép testű, bogárszemű nő volt a decens Gyurika, ahogy a kiadóban csaknem
mindenki szólította. Pakson született, ott is nőtt fel. Ez a dunai vízállásjelentésekben tett,
akkoriban a rádióban naponta többször is elhangzó említéseken kívül egyébként jelentékte-
lennek tűnő körülmény adhatta a pajkos ötletet a nagy mű, a tárgyalási forgatókönyv szerzői
számára ahhoz, hogy az ő belekeverésével egyszerre több legyet is üssenek. Egyrészt meg-
semmisítő csapást mérjenek a Magyarországi Svábok Demokratikus Szövetségére, hiszen
Györgyi-Gyurika családi barátja volt Klein Antalnak, az akkor illendőnél valóban demok-
ratikusabb beállítottságú szövetség vezetőjének. Másrészt Klein paksi birtokán került sor –
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került volna sor, már persze ha sor került volna rá – az ördögi duó, Rajk magyar és Rankovics
jugoszláv belügyminiszter a lehető leggaládabban magának ‘Sztálin elvtárs legjobb magyar
tanítványának’, Rákosi Mátyásnak az életére is törő, összeesküvő ál-vadásztalálkozójára,
amelyet a budapesti jugoszláv nagykövet ki másnak, mint szeretőjének, Gyurikának a köz-
vetítésével hozott volna létre – a konspirációhoz illő, sűrű titokban. Mindez persze már
azután, hogy Titóból, a lánglelkű párt- és partizánvezérből ‘az imperialisták láncos kutyája’
lett. A nagykövet veszedelmes vadmacskának beállított szeretője mellesleg szűzen ment a
börtönbe és úgy is jött ki onnan. Édesanyjával együtt szabadult, nagyanyja – igen, a vele
együtt becsukott nagyanyja – azonban már nem élte túl a börtönt.

Ennyi talán talajelőkészítésként elég is lenne ahhoz, hogy feltehessem a kérdést: tulajdon-
képpen hogyan is kerültem én, a 32 éves, nagyjából-egészében apolitikus, modernizmussal
küszködő műkritikus meg művészettörténész szerkesztőként a Csontbrigádba? A kimerítő
válasz: nem tudom. Mi több: fogalmam sincs róla. Talán elenyésző példányszámban meg-
jelent Csontváry meg Moholy-Nagy tanulmányaim hívták föl rám az ezúttal kivételesen nem
sanda figyelmet? Igaz, én némi késéssel, egy 1961-es, friss eresztéssel jöttem, mégis néhány
‘szinténzenész’ társammal együtt kilógtam a sorból. Mint valaki, aki már a dolgok ter-
mészetéből kifolyóan is soron kívüli. Igaz, akadt azért közöttünk, új fiúk-lányok közt olyan is,
aki ‘56 után kisebb-nagyobb fürdőt vett, többségünk azonban még az ilyesfajta okvetet-
lenkedésekből is kimaradt. Az egyik fertelmesen megkínzott volt ‘összeesküvő’ – akiről
tudtuk: egy alkalommal három teljes napig, 72 órán át kellett álljon a fal mellett meg azzal
szemben a kihallgatások során; mellesleg ő maga ‘élményeiről’ soha nem beszélt –, majd
alapító kiadói törzstag, Pődör László volt külügyes minket kollektíve és csak félig-meddig
tréfásan gúnyolódva minduntalan ‘túlélőkként’ emlegetett, robbanóanyagként dobva be
közösségünkbe egy olyan fogalmat, amely később viharos vitákra is alkalmat szolgáltatott.

Én, Varga Pál, az akkor oly igen kicsinyre összeszorult világban, amelyben az egymáshoz
akárcsak távolról is hasonlóak óhatatlanul lökődtek neki egymásnak, nem is a kiadót akkortájt
még körüllengő intimitás légkörében ismerkedtem meg Holló Tamással, aki ott előbb idegen
nyelvű korrektorként kapaszkodott meg – éppen az előbb említett Gyurika osztályán –, hogy
később a magyar szerkesztőség tagjává lépjen elő. Mielőtt Tamás hozzánk került volna – ha
jól emlékszem, úgy ‘64-’65 táján, amint azt később egyszer elmondta, hosszú évekig tartó el-
és kitiltások, négerkedés meg kényszer-szabadúszás után –, társaságban, főleg a Fészekben
többször is találkoztunk, sőt a Belvárosi Kávéház csütörtök délutánra rendszeresült paláverein
amolyan alkalmi, fél-beltagokként vétettetünk – már ha egyáltalán – számításba. Amint azt
Tamás évek múlva kibökte, ő a kezdetektől fogva az eredeti jelenségeknek kijáró érdek-
lődéssel kísérte a szerinte rendszerint borúsan maga elé meredő, az asztal melletti padülésen
tollászkodó varjú-létemet. Nem mondhatnám, hogy a tizenöt-húsz jelenlévő közt túl gyorsan
találtunk volna egymásra, homályba vesző idők után azonban fokozatosan kezdtünk egymás
iránt fölmelegedni.

Kisebb, majd nagyobb éjszakai sétákkal indult peripatetikus barátságunk, véget érni nem
akaró beszélgetésekkel, gondolom kölcsönösen ösztönző hatású, de azért közel sem mindig
fennkölt vitákkal. Hiába volt ő nyomban a háború után a bölcsészkaron a reneszánsz előz-
ményeiért meg első, némileg bizonytalan lépéseiért rajongó idősebb Gerevich professzor úr
odaadó hallgatója – innen egyebek közt egész életére megmaradt, személyes elkötelezettsége,
ha nem éppen imádata a kezdetek, azokból is elsősorban Cimabue iránt –, ekkorra már talán a
legkevesebb szál a festészet-szobrászathoz fűzte. Erre valahogy már nem futotta véges idejé-
ből. Na meg energiájából. Hiszen az egyetemmel párhuzamosan filmfőiskolába is járt, meg
időnként segédrendezőként a filmgyárban is dolgozott. Így, gondolom, eleinte amolyan
képzőművészeti kútfőként szolgálhattam neki – egyebek közt. A magam részéről viszont
sokat kaptam tőle filozófiából, kölcsönös szenvedélyünkből, a zenéből, na és persze rogyásig
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irodalomból, történelemből, politikából, politikaelméletből. Ami amúgy igazából érdekelte,
arról szívesen és színesen beszélt, időnként bőbeszédűen is, főleg ha olykor valamilyen for-
mában sport került a napirendre úgy, hogy a sztorik csak úgy ömlöttek belőle, meg amikor
szám-memóriáját csillogtatva atlétikai és úszáseredményekkel dobálózott; de tudott kérdezni
– ritka adomány! – és tudott hallgatni is. Néha hetekig és mélységesen mélyen. Akkor viszont
aztán lehengerlően, úgy, hogy olyankor végtelennek tűnő csendjét a világért sem mertem
volna megtörni. Később értettem meg: Tamás nemigen barátkozott, inkább csak elfogadta –
már ha elfogadta – másoknak a közeledését. Amint azt egy váratlan megnyílás pillanatában
megtudtam: tulajdonképpen egész életében egyetlenegy testi-lelki jóbarátja volt, osztálytársa,
padtársa a gimnáziumban, Gyuri, akit pár héttel azután, hogy ő maga munkaszolgálatra kellett
bevonuljon, az akkor még nem Budapesthez tartozó Újpestről, már a gettóból vitték megölni
1944 nyarán Auschwitzba. 17 évesen. Gyuri után az űr örök és betölthetetlen maradt. Tamás a
baráti érzelmek viszonzásához a sosem oldódó görcs miatt is csak nehezen volt képes eljutni.
Adni viszont ettől függetlenül szeretett, az adás csaknem minden formájában olykor szinte
fizikai örömet okozott neki. A sors iróniája, hogy jóegynéhány időszakban, bajba keveredvén,
gyakran szorult rá az elfogadásra.

Mindebből sokat azonban akkor még nem tudtam, mert nem is tudhattam. Akkor, amikor
csütörtökönként négy-öt kilométereket róttunk le előbb az egyik, majd vissza, a másik irány-
ba, el egészen a kapukig, hogy azután újra kezdjük az éjszakai pas-de-deux-t. Közben néha
együtt csodálhattuk meg a ritka látványt: a nagyvárosi napfelkeltét, amelyet inkább csak
sejteni lehet, mint látni. Még ennél is ritkábban bukkant ki maga a hajnali Nap, olvasztott
arannyal öntve be az annak idején végtelen gonddal egyforma magasra épített körúti házak
fedelét.

Tamás esetében ugyancsak helyénvaló volt különbséget tenni aközött, ahogyan őt nagy álta-
lánosságban a nők látták, szemben a férfiak első benyomásaival. Ez utóbbiak olvasottságát,
memóriáját, a világra nyitottságát és persze a legjobb forrásokból begyűjtött, a legbővebb
táplálékot nyújtó emlőkön kiérlelt, nem is ritkán fölöttébb bizarr humorát értékelték benne,
már amellett, hogy félreismerhetetlenül ragadt rá valami fluidum abból, amit ő nagy büszkén
atyai örökségeként csak angyalföldi vagányságnak nevezett. Mások szerint viszont ebben
egyáltalán nem volt nehéz felismerni egyfajta dörzsöltségnek a helyenként formátlan és egyre
csak tovább oszló körvonalait sem. Furcsa: az általa elkövetett, olykor csaknem végzetes
élethibák ellenére is olyannyira nyilvánvaló volt embereket, helyzeteket felmérő, józan
ítélőképessége – igaz, főleg akkor, ha másokról volt szó –, hogy sokan, habozás nélkül élve
vissza baráti hajlamaival, sőt készségével, használták őt fel amolyan házi tanácsadóként.
Aminek ő cseppet sem örült, mert ilyesmire, mármint tanácsadásra magát csakis szigorúan
meghatározott keretek közt tartotta – ha egyáltalán tartotta – alkalmasnak. Hasonló jellegű
ellenszolgáltatást azonban sosem fogadott volna el; környezetünkben senki nem emlékszik
még hírből sem semmi olyasvalamire, hogy ő maga bárkitől tanácsot kért volna. Mellesleg
egyáltalán nem vetette meg az italt sem – hogyan is tehette volna ezt piás-vendéglős örök-
ségével –, de csakis barátok közegében. Mert nem szeretné – fejtette ki egy ízben nekem ezt
számára fontos témaként –, hogy ilyen jellegű rossz tulajdonságai túltengéseivel pedanté-
riájukról messze földön ismert gyűjtők körében a legkevésbé sem kívánt feltűnést keltsen, és
ezért életét esetleg úgy fejezze majd be, mint egy kopott aranyhal valakinek a házi akváriumá-
ban. Vagy mint egy sebtiben felskiccelt, borvirágos orrú ivófigura egy másiknak a rézkarc-
gyűjteményében. Akkor már inkább ő lesz az ökör abból az ismert mondásból, amely szerint:
ökör iszik magában. Nem szeretek gyakorolni olyan sportokat – állt egyszer kedvenc szokása
szerint elő feloldhatatlan ellentmondásokat hordozó szentenciái egyikével –, amelyeknek
nélkülözhetetlen kelléke a nagyközönség intenzív jelenlétének ösztönző hatású vagy inkább
csak annak szánt megnyilvánulása.
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Namármost, amint azt az évek során ugyan kénytelen-kelletlen a kívántaknál jóval beha-
tóbban megtanultam: a nők – már úgy értem, egyes, arra rendeltetett nők – Tamásban először
a szemével találkoztak össze, amint gyanútlanul haladtak előre szorgos teendőik végzése
közben sorsdöntő benyomásokban mindaddig érdemileg szegénykedő életük útjain, hogy
aztán bármiféle előzmény nélkül felnézve hanyatt-homlok hulljanak bele abba a szempárba,
nem ritkán akár drámai körülmények közt is. Na és ha az engem be kell valljam némileg
irritáló témát jól értem, közel sem egyenlő esélyű leosztásokban. Különösen akkor nem, ha
Tamás, az ugyancsak hangulatember jó passzban volt, na és főleg lesülten a szeme ‘világított’
– mint tette azt nyáron, ellenállhatatlanul vonzva magához az előbb csak körülötte mind
szorosabb körökben repkedő habtestűeket. Erre a barna alapszínre, kontrasztként a ‘világító-
forráshoz’, nemcsak víz- és napimádata következményeként, de cseppet sem lebecsülendő, mert
mivelhogy nem is lebecsülhető, vagyishogy – barátom iránti tapintatomból fakadó vissza-
fogottsággal jellemezve – túlméretezett hiúsága miatt sikerült minden nyáron szert tennie.
Kijutott a részem abból – mint azt már említettem vala, messze a kívánt mértéken felül –,
hogy halljam egyébként normálisnak tűnő nőket úgy nyilatkozni szemeiről, mint ‘reflekto-
rokról’, amelyeknek a fényében ők akaratukat vesztett lényekként alakulnak át elveszett,
moccanásra is képtelen nyuszikká; eljutott füleimhez valami sutyorgás a ‘kék mágiá’-ról;
hitetlenkedő tanújává váltam elmélyült, a tárgyhoz illően olykor kiélezett vitáknak arról az
épületes témáról, hogy Tamás szeme világoskék, vagy sötétebb kék, vagy éppenséggel
szürkés színezetű-e, és vajon milyen árnyalatúaknak lehetne minősíteni a benne fel-fellobbanó
foltocskákat. Volt, aki Conrad Veidt tengeri vihart felkorbácsoló, a hullámokat megtáncoltató,
az egész mozivásznat megtöltőre felnagyított szemeit vélte újra láthatni A bagdadi tolvajból.
Minderről itt egyelőre ennyit és úgy, hogy a polgári erkölcsök védelmében csakis a viszony-
lag szerény tálalásban felszolgált megnyilvánulásokból idézve szemelgessek morzsácskákat a
rendelkezésre álló példatárból.

Mindezek alapján aligha lehetne kétséges: egyesekre igen erősnek bizonyulhatott a szemek
szexuális hatása. Egyik közös barátnőnk, egy sok műfajt kipróbált, vállalkozó szellemű lélek,
egy szombat esti partin hosszasan és feledhetetlenül provokatívan a ‘vádlott’ szemébe-szem-
fenekébe nézve fejtegette, persze hogyan másképp, mint az azokat birtokoló Tamás elfogult,
sőt kifejezetten zavarba került jelenlétében: szeme időnként, a legkevésbé sem ritkán kelt
olyan benyomást, mintha éppen most hozta volna ide magával, persze hogy egyenesen a test-
langyos ágyikóból – vagy nevezzük inkább így: az aznapi parádés szolgáltatások nászágyából
jövet? Csak éppen hogy a remélem rám jellemző, tehát hűvösen mértéktartó körülírásom
helyett, a megpendült leányzó minden teketória nélkül, nyílegyenesen lőtt bele a céltábla
közepébe, nem, meg sem kísérelve behelyettesítésre alkalmas szavakat meg fordulatokat
találni. Utánozhatatlan, ilyen témakörben nőktől még soha nem hallott, gazdagon illusztrált,
ihletett árnyalataiban visszaadhatatlan szókimondással. Szavamra mondom, a jó lélek egészen
odavolt, hangjában nem is igen rejtett, felfoghatatlan módon, úgy is mondhatnám, szemé-
lyében sértett valamivel, ami engem, a felindultság hátteréül szolgáló eseményekről vagy
hiányáról mit sem tudó hallgatót alighanem féltékenységre, ha csak nem éppen elutasításra
látszott emlékeztetni.

Tamás ettől a váratlan vádözöntől, amint arra utaltam már, jócskán zavarba jött, olyannyira,
hogy a hatást ha akarta se tudta volna leplezni. Igaz, ez a legkevésbé sem akadályozta meg
abban, hogy kinyilvánítsa: tartós reggeli ébredés-képtelenségét nem szabadna még féktelenül
eltúlzott szexuális konnotációkkal is elnehezíteni. Nem tagadta, mint mondta, hogyan is
tagadhatná: szereti a női nemet – helyesebben a női igent mondó női nemet – javította őt ki
némileg megenyhült előbbi provokátora. A szemeiről viszont nem tehet – folytatta immár
zavartalanul Tamás –, mint ahogy arról sem, hogy azok kiben-kiben milyen képzeteket
keltenek-e vagy sem. Különben is – tette hozzá – csakis bizonyos típushoz tartozó nőkről szól



15

a mese. Arra viszont már képtelennek minősítette magát, hogy e rejtélyes típust megkísérelje
valahogy le is írni. Szerinte ez az egész nagy hajcihő a szeme körül nem több, mint sok hűhó
semmiért. Sőt, ha az ember jobban belegondol, rájöhet, hogy az egész cécóban van valami
megalázó elem. Végül is mégiscsak képtelenség őt tenni felelőssé valamiért, amiről ő nem
tehet. Azt viszont már annál inkább habozás nélkül szögezte le: szereti, ha tetszik, szereti,
persze hogy nagyon is szereti, ha szeretik – ki nem? –, de a kínok kínját kell elszenvednie, ha
egyes nők, mármint persze olyanok – korrigálta nyomban magát –, akik neki még egymásra
tornyosuló szűk esztendők ínségei idején sem kellenének, próbálják őt mint űzött vadat
izgatottan csaholva meghajtani. Igaz – fűzte hozzá –, bár úgyszólván mindenki eget-földet
hord össze annak az utolérhetetlen gyönyöreiről, amikor mi válunk valaki babusgató szerel-
mének a sokat és bőkezűen becézett tárgyává – bár eme elragadtató, sőt állítólag égi gyönyö-
röket a sors következetesen sűrű titokként kezeli –, mégis általános érvényű törvénynek tűnik,
hogy az a személy, akit mi nem szeretünk, sőt látni se akarunk, de aki annál inkább
ragaszkodik irántunk érzett vágyai teljes kiéléséhez, játszi könnyedséggel válik számunkra
kibírhatatlan némberré.

Szívesen idézte egyik közeli barátjának a rosszindulat árnyékától nem teljesen mentes, ámde
jópofáskodóan annál gyakrabban elismételt kijelentését – másoknak is, de neki magának is –
arról, hogy „Tamás már megint buzgón forgatja a szemeit”. Ami az általam is később
megismerhetett barát részéről egyáltalán nem csak arra utalt, hogy Tamás szokás szerint
falánk tekintettel felméri, fantáziájával nyomban levetkőztetve ki is értékeli a Luxorba, tehát
az egérfogó csapdába gyanútlanul besétáló nőt csakúgy, mint az abban rejlő, behatóbb tagla-
lásra, netán még elragadtatásra is érdemesnek ígérkező lehetőségeket, de hogy mindezek után
a felderítésből ilymódon kapott eredmények szerint legott meg is kísérel a lehető legkihívóbb
módon szemezni vele. Mire Tamás sztereotip válasza: sajnos nem érti, miről van szó, barátja
mire alapozná ezt a megfigyelését, hiszen meggyőződése szerint széles e világon nincs, a
legszorgosabb kutatással sem igen lehetne nála szemérmesebb – vagy ha tetszik, gyávább –
férfira találni. Főleg ami a nyilvánosnál is nyilvánosabb helyeket illeti. Persze hogy megnézi a
csinos nőket – az isten szerelmére, vajon milyen viszonylag egészséges, tesztoszteronnal a
kellő mértékben ellátott, heteroszexuális férfi ne tenné ezt! –, de csakis és kizárólag akkor,
amikor azok nem látják, mert nem figyelnek oda. Abban a minutában, hogy észrevennék vagy
akár észrevehetnék, nyomban el is kapja róluk a tekintetét. Sőt ezzel általában nem is elégszik
meg, hanem igyekszik olyan ártatlanul nézni bele a világba, mint a ma született bárány. Teszi
pedig ezt részben szeméremből, de nem kevésbé a megalázó, éppen ezért gondosan elkerü-
lendő visszautasítástól való félelmében, sebeket ütő tapasztalatok alapján attól is ugyancsak
tartva. Szilárd meggyőződése szerint egyébként is a gátlástalanul a vesékbe vagy azok
környékére nézés, a kihívó szemezés durva beavatkozás az illető nő legprivátabb belügyeibe –
márpedig a jól ismert és teljes joggal széleskörűen értékelt, valóban nemes célok elérésének
van nem ilyen barbár-durva, mondjuk egy arcátlan henteslegényre szabott formája, de éppen
ellenkezőleg, felettébb tetszetős, millió más, remélhetőleg jóval kellemetesebb, a konvenciók
közül magukat a legszépségesebbeket igénybe vevő változata is. Ő a maga részéről habozás
nélkül állíthatja, hogy idegen nővel nem szemezett, ilyen jelenségre önkontrollját veszítve rá
nem bámult, és ezt az elmondott okok miatt a jövőben sem fogja tenni – igaz, mindezt
egyetlenegy, de annál égrekiáltóbban nagyszerű, viszont soha többé meg nem ismételhető
remekmű-kivétellel.

A ‘szemforgatással’ ugratás egyébként kipukkant, mint a nagy szöget végsőkig felsrófolt mo-
hósággal bekebelező, de már egyébként is roskatagon lottyant autógumi. Méghozzá akkor,
amikor Tamás életében először vezetői jogosítványért folyamodott, és legott egyértelművé
vált: rövidlátó, méghozzá annak is a vaksi fajtájából. Olyannyira, hogy nem is gyönge szem-
üveg nélkül oda se lenne engedhető a kormány mögé. Így derült ki: amit a barát szuggerálás-
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nak, ‘szugizásnak’, pőrére meztelenítésnek vélt, sőt egyszer ingerültségében már egyenesen
addig ment el, hogy „bizonyos, jól ismert típusú, a lehető legintimebb testi folyadékok kölcsö-
nös cseréjének” az ünnepélyes aktusok keretében lebonyolítását gondolatban máris kilátásba
helyező szándékokra célzott, Tamás szerint logikus lett, mint összegszerűen a kétszer kettő:
nem volt az minden hozzátapasztott asszociációjával együtt sem más, mint reflexszerű
denevér-hunyorgás, kétségbeesett kísérlet a szem fókuszba hozására, méghozzá azért, mert az
eszpresszó-asztaltól messzebbre, mondjuk el egészen a Luxor bejárati ajtajáig, az abban fel-
feltűnő jelenségekig egyszerűen nem, vagy ha igen, akkor is csak zavaros kontúrokban látott.
Még a vak is láthatja, hogy vaksi vagyok – magyarázta el az éppen egybegyűlteknek egy
ízben, hangjában meglepőnek tűnő módon némi büszkeséggel. – Még azt sem lenne túlzás
mondani, hogy a diagnózis, de főleg annak a következményei miatt egy világ omlott össze
bennem. Merthogy ebben a világban ezek szerint egyáltalán nem lehetne kizárni egy lehetsé-
ges jelenséget. Ez pedig az, hogy pusztán rövidlátásom diagnosztizálásának köszönhetően
rombolódott talán végleg szét az az oly sokáig ápolt, de íme most, alighanem kivédhetetlen
módon megalapozatlannak bizonyuló, be kell valljam, ezért ugyancsak letörő, bár azért
titokban mégsem teljesen elfogadott, visszájára fordított érzésem, vagyis az, hogy a világ
engem magamból, egész lényemből kiforgató, farkaséhséget kiváltó, vérlázító módon van tele
feltétlenül megszerzendően csábítóbbnál csábítóbb, ragyogó, elkápráztató, szívderítő-szo-
morító, mindenki mástól alapjában különböző, még ismeretlen, de közelebbről megismerendő
kvalitásokkal bőkezűen felszerelt, vitathatatlan klasszisú és főleg rám váró nőkkel? – közölte
barátjával, vagy inkább kérdezte barátját, kihívóan és ehhez még lefegyverzően ártatlanul
mosolyogva bele annak a kétkedő képébe. Azt gondolom már erősítgetnem sem igen kell,
hogy a megfigyelésére, sőt olyannyira lényegbevágó felfedezésére igencsak büszke barátot
ilyen álmagyarázatokkal meg defenzív humorizálással a lábáról levenni nem lehetett. Gyenge
kifogás – zárta le a maga részéről az egész ügyet.

Ennyit új barátom lényével igencsak összhangban lévő külsejéről. Még talán megemlíteném
azt a sajátosságát, hogy nem ismertem senkit, aki valamennyire is közel kerülve hozzá
érdektelen, közömbös lett volna iránta. Az emberek többsége úgy tetszett gyorsan, néha igen
gyorsan a gyanútlan szemlélő számára hevenynek tűnő ellenszenvvel reagált lényére, vagy, ő
maga szerint is az elenyésző kisebbség, éppen ellenkezőleg, erősen vonzódott hozzá. Közte
szinte semmi. Mindez – az előzményekből is logikusan következtethetően – még fokozottab-
ban vonatkozott a környezetébe került nőkre. Saját tapasztalataim birtokában merem állítani,
hogy a nőnemű lények többsége Tamás megismerése után így vagy úgy, de többé nem maradt
ugyanaz, mint annakelőtte – jelentsen kinek-kinek az esetében ez bármit is.
Ami viszont mindezek után most már szerény személyemet illeti, nekem 1965-tel beköszön-
tött meggárgyulásomnak az éve. Méghozzá úgy, hogy nem számítottam én bizony semmi
ilyesmire, hiszen addigi pályafutásom során sosem árultam el olyan hajlamokat, amelyeket
szerelemre orientáltaknak lehetne tekinteni, mint ahogy nem voltam én valamiféle nőfaló
monstrum, lévén hogy semmi ilyesfélére még csak igényem se lett volna. Most ráadásul még
nem is gondolok azokra az engem időnként hatalmukba kerítő hangulatokra, amelyekben a
nőket, az egész női nemet úgy, ahogy van, idegesítően idegen, inadekvát, érthetetlen és ilyen-
ként taszító tömegjelenségként fogtam fel. Enélkül is: én és az idejüket meg a közelebbről itt
remélem meg nem határozandó, viszont úgy általában értékesnek ítélt, néha egyenesen remek-
művekként dicsőített tulajdonaikat velem nagylelkűen megosztó nőnemű lények, mi csak
úgy-ahogy összekerültünk, meg aztán csak úgy-ahogy elsodródtunk egymástól. Rövidebb-
hosszabb idő után. Jó vagy rossz érzésekkel eltelten, vagy tök üresen. Ideig-óráig kiürítetten,
mint egy kőbányai Dreher söröshordó, amelynek a kezeléséről, a hordó csapolásától egészen a
‘friss’ csapolásig, Tamás volt oly szíves engem tájékoztatni. Az ilyen össze-szétsodródások
méghozzá nem is ritkán úgy bonyolódtak le, hogy – esete válogatja – prekoncepciókkal-e
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vagy azok nélkül, de nem is kevéssé felületeseknek látszhattunk magunknak meg egymásnak;
márpedig ez leheletkönnyű elrendezésnek tűnhet az emberiség zöme számára is, amely zöm
ebben a dolgát megkönnyítő motivációt kap a majd szükségessé váló kellékhez, a nagylelkű
búcsúintéshez, vagy ahelyett, illetve amellett a gyors, nyomot sem hagyó felejtés áldásához.

Most viszont sajnos arról kell beszámoljak, hogy holdkóros alvajáróként vagy inkább üzekedő
fajdkakasként pistultam bele Margitba, ó istenem, Margitba, aki kísértetiesen emlékeztetett a
fauszti alku utolérhetetlen szépségű tétjére, Mefisztó grandiózus ajándékára. (Már persze
csakis akkor, ha eltekintünk attól, amit ez ügyben Gounod Faust-paródiájában művelt.) Vilá-
goskék, tágra nyílt, csodálkozó, de egyben okosságot, mélységet sugárzó szemeivel, vakítóan
fehér, hibátlan bőrével, érett búzaszőke, fonott hajával. Mondom, külsőre. Egyébként –
egyébként a többit, a többi jónak a jelenlétét szinte csak érzem, hiszen azokra a reszkető
mohóságtól aligha futotta volna időmből. Sebesvágtában lett viszonyunk, magasságos egek,
micsoda viszonyunk! Egyetlen percre sem tudtuk volna elengedni egymást. Márpedig azt
tudnod kell: én az igazit, a nagy szexet sehogy sem vagyok képes elválasztani az érzelmektől
– a kicsit szerencsére igen, szükség esetén akár fölöttébb gyakran, sőt mondhatnám mentől
inkább, annál jobban –, így tehát szélvészgyorsasággal szerelmes lettem; mit kerteljek, ahogy
itt állok előtted megtörten, szerelmes is vagyok. Szokott megértőkészségedre hivatkozva
kérlek: legyél olyan kedves és add ehhez még hozzá, hogy Margó ráadásul zenész, fuvolás –
nem, édes barátom, bizony nem is akármilyen, hanem fenomenálisan tehetséges. Márpedig az
én életemnek a zene organikus része (orgazmikus? – már elnézést kérek), Margónak meg
alighanem maga az Élet, így, nagy kezdőbetűvel. Még a szexbe is zenét – vagy talán fordítva,
a zenébe is szexet olt? Vagy úgy szeretne-becézne, mint kedvenc hangszerét? Nem tudom –
de félelmetesen egész az egész. Mesterien volt ez megkomponálva, és próbák nélkül is
tökéletes lett az előadás.

Csak vagy egy hét múlva estem, mit estem, zuhantam le a mennyekből, magam körül cirkuszi
bohóchoz méltó porfelhőt felverően nagyot puffanva. Akkor, amikor Margó – végtelenül
sajnálom, kedves Faludy György, a legkevésbé sem ‘nagykeblű kokott’, éppen ellenkezőleg,
imádnivaló bársony-körtécskékkel blúzt és szemet kiszúróan fölszerelt gyönyörűség –, mon-
dom, mikor Margó mint derült égből a villám ütött le lábamról, ahogy láthatóan és hallhatóan
küszködve, akadozva, nagyokat nyelve nyögte ki: barátja, igen, a minden kétséget kizáróan
persze hogy valóban hímnemű barátja most jött haza Kelet-Németországból, ahol nyelvész
lévén valamilyen ősmarxista nyelvészkonferencián vett részt. Margó szipogva kért bocsána-
tot, hogy nem mondott el mindjárt, a legeslegelején mindent – akarta ő, persze hogy akarta, de
nem volt elég ereje hozzá. Meg aztán minden olyan lélekszakajtóan gyorsan történt. Na és
nem is gondolta volna helyesnek csak úgy nekem esni, kirukkolni vele, ezért aztán mindig
halasztotta, valamilyen, sejtelme sincs, milyen, de valamilyen kedvezőbb alkalomra várt.
Majd holnap. Aztán a változatosság kedvéért: holnap; majd megint, újra: holnap. Nem tudja,
sose tanulta meg, hogyan kell valakit bántani, nagyon, de úgy igazán nagyon bántani. Azt
akarná velem megértetni – próbáltam meg összerakni egy vélhetően értelmes kérdést –, hogy
csakis rám való tekintettel nem közölt velem objektíve persze hogy meredeken ellenem
irányuló, persze hogy másirányú elfoglaltságáról persze hogy egyáltalán semmit? Ettől Margó
ugyan némileg elképedt, de azért meg nem tántorodott: Azt is, de még inkább azt, hogy én
magam kerültem el a válaszúthoz. És akkor döntésre képtelenül ott állni és Neked bármit
mondani – ez aztán minden erőmet meghaladta volna. Hogy mióta van viszonyuk? Egy ideje.
Igen, a házasság gondolata magától értetődően felvetődött, nem is egyszer – hogy is ne
vetődött volna föl, ha még nem is konkrét formában. Higgadt, nagyon okos, rendes, stabil
ember, szereti és kényezteti őt módfelett. Méghogy ő, Margó, szereti-e? Már ne haragudjak,
de nem egészen érti ezt a kérdést. Végül is miféle nőszemélynek tartom én őt? Természetesen
– csak az az érzés persze egészen más, mint a csoda, amit mi élünk át. Ami nekünk megada-
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tott. És akkor most mi lesz? Azt aztán ő egyáltalán nem tudja. El van veszve, úgy érzi, ebbe
bele is fog pusztulni. Mefisztó, te ördög, hát ebben állapodtunk meg? – őrjöngtem magamban.

Így kezdődött és azután heteken át tartott könyörtelen hatalmában az oldódni sehogy nem
akaró, tömény lelki nyomor. Egyszer, kétségbeesésem egyik mélypontján már azzal vádoltam
őt magamban, hogy... na igen, hát hogy két vasat tart a tűzben. Ezt azonban nyomban el is
kellett vetnem, hiszen aki Margót akár csak futólag ismeri, ilyesmit semmiképpen sem téte-
lezhet fel róla. Igazam van, persze – mondta egy nélkülem, viszont helyettem kivel mással,
mint a nyelvésszel eltöltött, nyomorult hétvége, meg az azon nyilván végrehajtott rágódás
után hétfőn Margó –, nincs más út, szakítani fog a nyelvésszel, hamarosan, csak nem most,
most még képtelen lenne ezt megtenni; ha tényleg szeretem, akkor igazán adhatnék neki leg-
alább egy szusszanásnyi időt – közölte velem, aki pedig neki minderről egy megveszekedett
szót se szóltam, csak mint az a sokat emlegetett féreg, mindegyre beljebb szorultam a fába.
Szó se lehet róla, mert akik itt szakítani fognak, azok mi leszünk – következett szerdán, egy
kétségbeesett, ezért aztán annál félelmetesebben egymásbaomló, remekbeszabott szuper-orgia
után –, hiszen ilyen egyenes, jellemes, szerető embert a mai világban még nagyítóval sem
igen lehet találni – és ezt hagyja ő most ott? Na és egyáltalán, persze ha már eddig eljutottunk
volna, meg szabad kérdeznie, akkor vajon végül is miért tenné ezt, pusztán szex miatt?
Pusztán szex? – gerjedtem erre most már be én is. – Post coitum omne animal triste – mond-
tam, egész lényemben, na meg nem is kevéssé még oly igen friss és valóban fenomenális
teljesítményemben érezve magamat vérig sértve, helyzetemet nem is kis mértékben ugyan-
csak félreértve, meg egyben úgy vélve, hogy tettem ezt frappánsan jól elhelyezett, fanyar
humorral. Mit beszélsz? – rivallt rám Margó, szinte magán kívül, ezúttal első ízben. Erre
aztán én, már ha ez egyáltalában lehetséges lett volna, még mélyebben süppedtem a pre-
freudiánus mocsárba, ostoba módon meg is magyarázván szavaimat: Csak azt mondtam
latinul, hogy... hogy hát igen, koitus után minden állat szomorú. Lehet, hogy bármi mást, de
ezt aztán nem lett volna szabad mondanom. Mert hogy erre mit kaptam! Ha azt fejtegetném,
hogy rám szakadt a mennybolt, ezzel még megközelítően sem mondtam volna sokat. Hogy
hogyan merészelem én, minden lehetséges ember közül én, pont én őt, aki engem most már
aztán végleg ki nem állhat, állatnak minősíteni? Azt meg vajon honnan veszem, hogy ő
szomorú lenne? Még hogy ő meg a szomorúság... Éppen ellenkezőleg, ő fuldoklik a méregtől,
olyan eszeveszetten dühös, hogy attól tart: nyomban, pillanatokon belül föl is fog robbanni.
Arról már nem is beszélve, hogy irgalmatlanul utál, mert mindeneken túl személyemben még
egy latintudásával nagyképűsködő pojácát is hozott útjába a vakszerencse. Na és ha minden-
áron tudni akarom, akkor közölheti: ő is tanult latinul. Ezt a váratlan, nem szükségszerűen
ismeretterjesztő bejelentést úgyszólván átmenet nélkül nyomban kontrollálhatatlan sírógörcs
követte, Noé-korabeli könnyáradattal, olyannal, mintha magának az elszontyolódott angya-
lokkal teli mennyeknek a csatornái nyíltak volna meg. Hogy azután szeretetteljes, félénk-
óvatos vigasztalási kísérletemre Margit szőke fonottkalácssága rémisztő Gorgo-fővé torzulva
meredjen rám, véremet fagyasztva. Majd – tableau, szélvészként kirontás a színpadról – már
elnézést, a lakásomból.

Ez volt Margó életében az az elhúzódó lelkiállapot, amelyet a német a Verwirrung der
Gefühle – Az érzelmek zűrzavara – zuhatagos-zivataros kifejezésével jellemez, bár igaz, egy
egész műfajt, művészeti irányzatot vagy mondjuk inkább közérzetet értve ez alatt. És ez volt
ugyanakkor az én esetemben az a gyötrelmes történelmi pillanat, amikor addigi életemben
először kezdtem elveszíteni jobb sorsra talán már nem is érdemes fejemet. Márpedig ezt a
kezdetet olyan méretű fejvesztés sorozat követte, hogy arra még 1793-ban, a Nagy Terror
idején a párizsi téren, a mai helyén, a Place de la Concorde-on, az orcáikon angyali mosollyal,
a nappal főleg gyilkolászással elfoglalt férjeiknek hálósipkát kötögető nénikék is riadtan
meredtek volna korabeli, fölöttébb népszerű szappanoperájukra és annak főszereplőjére, a
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bepörgött guillotine-ra. Ha az a fej történetesen egy ezer fejű hidráé lett volna, naponta mindet
lenyisszantották volna! Nem tudtam, nem is akartam, egyszerűen képtelen voltam belenyu-
godni Margó elvesztésébe. A két bársonykörtéről, jaj, azokról már nem is beszélve! Zenét, ó,
zenét aztán meg sem mertem volna kísérelni hallgatni – szegény fejem, dehogy is mertem
volna! Bármilyen formájában! Ahhoz, hogy kinyúljak, más sem hiányzott volna! Egyszer
meg készakarva, hátha az segít, csudamódra be is törülköztem – de az se használt, mert
másnapra minden, már ha ez egyáltalában lehetséges, csak még pocsékabb lett. Én ugyan nem
tudok erről semmit, de Tamás azt állította, hogy egyes, különösen aggasztónak tűnő idő-
szakokban, átlagban vagy úgy tíz percenként vettem elő valahonnan egy monogramos crèpe
de chine zsebkendőt, és abba fújtam bele hatalmasan az orromat. Szerinte nem is kétséges,
hogy tevém ezt csupán a nagyobb érzelmi nyomaték kedvéért. Nekem persze az a gyanúm,
hogy ezt csakis a színpadias hatásfokozás érdekében tehette hozzá a semmi ilyenféleségre
aztán egyáltalán rá nem szoruló nyomoromhoz. Mintha csak akkoriban nem lett volna nekem
abból éppen elég nagy készletem...

„Ekkor lépett életünkbe a szamba!!!!” – közölte rendezői utasításra minden lehetségesnél
inkább melodramatikusra véve a figurát a jobb sorsra érdemes, egyébként egyéniségéhez
illően visszafogott stílusú és elragadó, ámde az olcsó kasszasiker hajszolásának az áldozatává,
a rút visszaélés tárgyává vált Anouk Aimée, a bien-aimé, a berobbanó csűrdöngölős tada-
radada, ta-ta-ta tada-rada-da kíséretével Claude Lelouche Egy férfi és egy nő című filmjében,
első házassága argentin pampák meg bikák formájában még a képbe is beúszó, hacacárés
csúcspontjára emlékezve vissza. Én meg akkor nyomban, a giccses olcsóság Mount Everestjén, és
ami a legszörnyűbb, az egyébként tehetséges rendező önprostituálásán kiborulva vonultam ki a
moziból. A sors azóta is csak várt, hogy most aztán végre egy nagyot, egy letaglózót üssön
vissza. Merthogy, ekkor lépett életembe – a szambát ezúttal mellőzve – Holló Tamás!

„A parádét én vezénylem!” – szögezte le tőrre, dühös viadalra készen és ellentmondást nem
tűrő hangon, amilyen nehezen indulva be, most aztán már egy olyan ember fékevesztett
zabolátlanságával vetve magát a harcba, mint aki a szél-elfútta kalapját kergeti mindegyre
növekvő elszántsággal a nagyvárosi utca szemetét meg újságpapirost tekergető, fergeteges
forgószelében. Tette viszont ezt csakis vagy három napig tartó kéztördelő könyörgésroha-
maim után, amikor kérges szívét végül is meglágyítva hajlandó lett segíteni nekem, ő, akit
környezetemben egyesek a női lélek ha lehet még a testnél is titkosabb rejtelmeinek a szak-
avatott ismerőjeként írtak le. Na és meg persze az után, hogy végleg kiürültem kátyúba futott
életem nyomorának az ecseteléséből, a végszükséglet jelenlétét alátámasztó, remélhetőleg
követhető érvekből, a szerinte igen kevéssé félreérthető, így nyilván meglehetősen hiteles
öngyilkossági célzásokból, sőt még a hanghatásokhoz nélkülözhetetlennek ítélt fehér zsebken-
dőkből is; a katatónikus állapotban magam elé meredésből, hogy azután pár perc múltán újra
Orlandó Furiosóvá alakuljak vissza; csakis mindezek szakértőként végigszemlélése, szavamra
mondom, kifejezett, ha nem éppen csámcsogó végigélvezése után adta meg magát, igaz, a
kezdet kezdetén még az előtte álló feladat méretei miatt csüggedt, így azután a mindaddig
szívósan ellenálló Holló, és mint Osztap Bendernek, a nagy kombinátornak a reinkarnációja
Ilf és Petrov korai húszas évek-beli, remekbeszabott szovjet gúnykacajából, a Tizenkét székből
– vagy nem is tudom, talán a Szovjet milliomosból? –, vette magára irodai szobájában a
szerelmi bonyodalom kedvező kibogozásának a nemes ügyét.

Ennek bevezető aktusaként nyomban közölte: véget ért az édelgések kora, mostantól radikális
változások jellemzik az új atmoszférát. Csak úgy kezdetnek: lehetetlen állapot nézni a le-
konyultan hosszú képemet, amelyet a világnak nyújtok, olyannyira, hogy ő már attól tart: rá
fogok lépni a saját államra. Többi, egykori elfoglaltságuk újkeletűen akutt hiányában csupán
futólagos említést érdemlő részeimről már nem is beszélve. Márpedig minden ilyesminek
most, e pillanattól fogva vége, ilyen-olyan alkatrészeim ezentúl csakis és kizárólag felfelé
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tendálhatnak. Sőt, mostantól kezdve újra a megszokott, meglehet a felületes szemlélőnek talán
érdektelennek tűnő Pali-arcot kell viselnem, az érdeklődő vagy az akár oda se bagózó világ
elé tárnom. Nem pedig egy felfoghatatlan jelenséget, amely ámulatot keltően regisztráltatja:
szemeid egyszerre képesek félreismerhetetlen kifejezést adni a pilledt lankadtságnak meg – az
ördög érti ezt – a nekiveselkedett szenvedélyek tüzes izzásának. Annak is az éjfekete formájá-
ból. Aztán meg egyszer csak egész, eddigi lényedtől elidegenedett küllemedben úgy nézel ki,
mint egy eltekeredett kiskutya. Gondolod, hogy mozgósítsam baráti körünket, és próbáljunk
kutyaságodnak új otthont találni? Természetesen csakis akkor, ha a kutyus már szobatiszta.

Na és ha ez a kezelés-fajta netalántán nem lett volna elég, Tamás nyomban ezután szigorúan
kötelező feltételként szabta meg: mondjuk vagy két hétig maradéktalanul, betűről betűre
követnem kell utasításait – nem mindenben persze, de kivétel nélkül minden egyes, Margót
érintő ügyben. Az égvilágon semmi mást nem tehetek, semmi mást nem mondhatok. Azt
sajnos nem írhatja elő, hogy mikre gondolhatok és mikre nem – pedig az föl nem becsülhe-
tően hasznos lehetne a mi kis epizódunkban is. Mindenesetre nem ért egyet azokkal a kitéte-
leimmel, amelyekkel távollétében Margót határozatképtelensége miatt elítéltem. Tamás
szerint, ha valaki számára különösen nehéz helyzetében életében egyszer-kétszer nehézséget
okoz a döntés, az nemcsak hogy nem baj, de egy tisztességre törekvő embert ékesítő bélyeg is
lehet. Bármilyen más, magát a napirenden lévő kérdést illető ügyben azonban nincs mellé-
beszélés: semmilyen, de így, ahogy mondja, az égvilágon semmilyen körülmények közt sem.
Márpedig ha ez így is lesz, akkor Margót tekintsem máris a sajátomnak. Ha viszont az
utasításokat lépten-nyomon megszegem, többé egy szemernyi esélyem se lehet. Arról már
nem is szólva, hogy akkor ő mossa kezeit. Rá se ránts, pajtás – biztatott, ha másért nem, de
legalább a nyomaték kedvéért. – Csak viselkedj következetesen, és akkor Margód számára
hirtelen fájdalmas realitássá válik az ősök tapasztalatból leszűrt, remek mondása, miszerint:
igencsak nehéz feladat egyszerre mindkét vállon vízzel telt vödröket cipelni haza a folyóról.
Ez szemmel láthatóan igen tetszett neki, de azt azért ennek ellenére sem tudta megállni, hogy
ne így folytassa: Persze szeretném tudni, mert hogy nemigen értem, viszont fúrja az oldala-
mat: nevezett ismeretlen úrhölgyre miért is van olyan halaszthatatlan szükséged? Hiszen ha
józanul fontoljuk meg a kérdést, nyilvánvalóvá kell váljon: a hölgyhöz meg a lényeget illető
alkatrészeihez hasonló jelenségekkel Dunát lehet rekeszteni. Az lenne csak a látvány! Az,
amely szép hazánkat a világ kimagaslóan legizgalmasabb idegenforgalmi látványosságává
avatná! – ütötte meg Tamást váratlanul a lelkesedésnek a szele. Ez viszont nekem már sok,
mindennél is több volt; persze hogy elanyátlanodtam, talán még el is pityeredtem, majd ki-
nyilvánítottam, amit eddigelé még soha nem tettem: Azért, mert nem tudok nélküle élni!
Érted? És nem is akarok! Sőt, mi több, nem is fogok! Margó pedig, vedd tudomásul, nem
‘valamilyen hölgy’, hanem maga a tökély; ember, nő – és színtiszta zene! Hát ez bizony
zsarolás volt, annak is a javából. Tamás nyomban meg is adta magát, mondván: Ez esetben:
Húzd rá cigány, csak azért is!

Egy ízben váratlanul megkérdezte tőlem: olvastam-e az amerikai irodalom egyik első nagy
figurájának, a nagyszerű Hawthorne-nak az igen kevéssé ismert, Rappaccini leánya című
kisregényét vagy inkább novelláját. Mondtam, nem. Erre ő, akárcsak a legcsekélyebb mérték-
ben sem utalva a köztünk erjedő-erjedező témára, nyomban elmesélte a novella sztorivonalát.
Amely szerint egy álomszerűen titokzatos, nem is igen tudni, miért pont olaszországi helyen
egy gyönyörűséges leány él varázsló apja csodálatos kertjében sehol másutt fel nem lelhető,
gyönyörű virágok közt, méghozzá, ahogy az a meséből kiderül, magukból menthetetlenül
gyors halált okozó illatokat kibocsátó virágok között. Rappaccini leánya azonban ezek gyilkos
hatására immunis, minthogy maga is e növények közt, talán úgy is mondhatnánk, azok
egyikeként nőtt fel. Sajnos azonban a messziről jött, de egyetlen pillantásra egy életre szólóan
a lányba beleszerető főhős számára a minden virágnál százszorta szebb leányzó – csakúgy,
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mint az őt körülvevő növények – maga a halál. Az érzelmeit viszonzó, de a fiú életéért
reszkető lány könyörgő tiltásával, a kérlelésekkel, az életveszélyek ecsetelésével a hozzá,
mint mágneshez vonzódó, az életével mit sem törődő fiút nem is képes elrettenteni. Hogy
aztán, amikor az elvarázsolt kertben a búcsúztató éjszakában először ölelhetik meg egymást,
elég egyetlen lehelet – és a fiúnak vége. Tanulságos kis történet, nemde? – kérdezte hangjá-
ban perverz diadallal vegyes, könyörtelen gonoszsággal Tamás. Mire én gondolkodás nélkül
vágtam rá: Miért, talán nem szép halál a végső beteljesülés pillanatában múlni el? Tamás
elismeréssel jutalmazta a rám egyébként cseppet sem jellemző féktelenség magamat is meg-
lepő megnyilvánulását, ezzel szemben viszont több példabeszédet – igaz, csakis rövidebb
ideig – ezután már nem hallatott.

Nos, vissza tehát az általa partitúra nélkül elvezénylendő parádék parádéjához, amelynek a
szabályait Tamás embertelenül szigorúan szabta meg: nem írhatok semmit, nemhogy levelet,
de egyetlen betűt, rajzot, ábrát, még hangjegyet sem Margónak. Nem küldhetek neki üzenetet,
jelzést, mondjuk az ilyen esetekben azon nyomban szolgálatkész közvetítőkké váló közös
ismerősök révén, még csak olyasmit sem, amit esetleg annak vehetne. Természetesen – ezt
talán nem is kéne, mert fölösleges lenne mondania – nem hívhatom föl telefonon. Soha. A
telefont tulajdonképpen, már persze amennyiben ez megszervezhető lenne, nem is szabadna
fölvennem. Hiszen ha ez így megy tovább, a telefon egyre inkább valamiféle szerelmi fétissé
válik. Na igen... És persze ha Margó esetleg tehetetlenségéből kiszabadulandón, fondorkodva
levelet küldene, azt nézegethetem, csodálgathatom, illatát beszívhatom, ő ugyan nem bánja,
tőle akár csókjaimmal is elhalmozhatom, miközben vélhető vagy várható, helyesebben oly
igen nagyon várt tartalmán tűnődök, de kinyitnom, azt aztán nem szabad, oda kell neki,
Tamásnak adnom, természetesen a magántitok szigorú megőrzése mellett, ideiglenes letétbe.
Ő majd elteszi, vélhetően szebb időkre. Ha pedig szerelmem tárgya bedugna az ajtó alá egy
szívet puhító tartalmú és célzatú cédulát, azt mindaddig föl nem vehetem, amíg teljesen biztos
nem vagyok abban, hogy a dugdosó már eltávozott. Beengedni? Erről aztán szó sem lehet. Ez
a tilalom persze minden más tiltások hatályát messzemenően felülmúló érvénnyel bír. Hiszen
ha csak valamennyire is figyeltem, az lenne a Rappaccini-figura lehető legálnokabb variáció-
jának a csupán némileg módosított célú, korszerűsített formák közt történő megvalósítása.

Tessék szíves lenni megérteni az egész, közel sem véletlenül minden részletében, lehetséges
fordulataiban végiggondolt hadműveletnek a leglényegét – oktatott a parádé vezetője: feltét-
lenül és minél hamarabb elérni azt a Margót egész valójában megrázó hatást, amely szerint
Pali nemcsak hogy nem őrjöng, nem bánkódik, nemcsak hogy nincs neki fájdalmas hiány-
érzete, de úgy, ahogy van, számára ő mint olyan meg is szűnt létezni. Pali fölszívódott, Pali
nincs, ne is kérjen. Elfogyott. Jónapot. Margó nem tudhat róla semmit. Sőt még annál is
kevesebbet. Hiszen a cél az ő bizonytalanságban tartása, na és ezzel arra a gondolatra veze-
tése, hogy Palinak elege van az egész hercehurcából. Ezzel a ki nem mondott fenyegetéssel
kell csavarni egyet meg még egyet a hüvelykszorítón. Mindezt – higgyem el neki – még csak
kiélezi a jámbor és persze mit sem sejtő nyelvész feltehetően intenzív, éppen ezért percről
percre mind kevésbé kívánt jelenléte. Ami miatt – és ez az, amire rá kell ébredjen – úgy,
ahogy vagy, Margó örökre elveszíthet téged. Már ha a két kan – ó, bocsánat, a két érdemdús
férfiú – közötti ingadozás megalázó játékát ő öt percnél tovább folytatja. Hiszen egész
magatartásod, ezen belül főleg érthetetlen felszívódásod is ezt látszik bizonyítani. Meg kell
vele értetni: egy olyan ádáz viadal kellős közepén találja magát, amelyben nem mindennapi
tétek forognak kockán. Meg kell őt ingatni abban a hitében, hogy rád minden körülmények
közt számíthat – persze mindaddig, amíg nem teszi meg a tovább már nem halasztható lépé-
seket. Addig viszont szembe kell néznie az elutasítás lehetőségével is. Meg kell vele értetni:
nincs korlátlan ideje. Valaki valahol valamikor – ha már itt tartunk – egyszer elkezdte terjesz-
teni azt a birkákra szabott marhaságot, miszerint ‘jobb később, mint soha’. A kérdés ezzel
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szemben az esetek túlnyomó többségében sokkal inkább így van föltéve: ‘mennyivel jobb
előbb, sőt most, azon nyomban, mint esetleg, egyszer majd, később!’. Millió más ok mellett
már csak ezért sem lehet kinn az utcán elveszett gyerekként kóvályogni, annál inkább kell
viszont a normálist megközelítő, azt ha lehet elhitető módon kinézni, mozogni, közlekedni,
úgy, mint bármikor máskor, azelőtt, boldogult agglegény korodban – bármilyen nehezedre
essék is ez –, már persze ha mit tesz isten, valaki orvul figyelne. Jelekre, megfejthető, érthető
jelekre vadászva, és semmi ilyesmit sehol sem találva. Ennek ellenére is célszerű viszont
tartalékokat képezni, hiszen nagy tétekre menő vállalkozások alkalmából kiszámíthatatlan
dolgokra is fel kell készülni, nem hagyva semmit sem a véletlenre. Tudomásul kell venni,
hogy néha még a kapanyél is elsül; ezért aztán ha valami ehhez hasonló következne be, az
éppen akkor elháríthatatlan közeledésre kifogástalanul, bár érdektelenül udvariasan, csakis
némileg sajnálkozóan, ámbátor határozottan és főleg kurtán közlendő: milyen nagy kár, hogy
éppen most nincs egyetlen pillanatnyi időm! Sebaj, esetleg majd egy másik, remélhetően
adandó alkalommal kipótolhatjuk. (Ez fontos: a jövőre való tekintettel messzemenően az
illendőség határain belül kell maradni.)

Én a Tamás névrokonára, Tomás de Torquemada spanyol főinkvizítorra szerencsére csak tá-
volról, de azért kétségtelenül emlékeztető szigorúságú rendszabályok bevezetése miatt alapo-
san elanyátlanodva egy ízben fellázadtam, vagy legalábbis kísérletet tettem valami ilyesfélére.
Közöltem szerepébe magát mindinkább beleélő barátommal: ez az egész receruca itt nem is
kis híján, de annál inkább kétségbeejtően kezd hasonlítani ahhoz, amikor közlöd valakivel,
szeretnél egy üdítő fürdőt venni. Mire teljes elképedésedre pillanatokon belül ruhástól-
mindenestől a korláton át a hajó fedélzetéről – mint a szakácsinas egy vödör krumplihéjat –
behajítanak a tengerbe; onnan kezdve azután a többi már a te dolgod: úszhatsz, vagy ha az
nem menne, el is süllyedhetsz. Tamás ezt hallva, elismerését titkolni meg sem kísérelve nézett
rám, de aztán, igaz, némi kis habozás után, úgy döntött, hogy inkább, már csak a látszat
fenntartása érdekében, de mégis megsértődik. Ennek a döntésének megfelelően tehát java-
solta, hogy az egész elcseszett vállalkozást azon nyomban függesszük föl, merthogy ő, és ezt
a félreértések elkerülése érdekében közli, nem tévesztendő össze egyikével az ószövetségi
prófétáknak, azok közül is inkább a csodatévők fajtájából, aki képes lenne az én teljes és,
amint azt már volt szerencséje kifejteni, feltétlen egyetértésem meg aktív közreműködésem
nélkül cselekedni, mármint hogy a siker legkisebb reményében is tenni bármit. Mire én
leforrázva, sőt leterrorizálva, több hasonlattal ezután jó ideig nem mertem előállni, drákói
barátom pedig, a célba érés diadalát szinte már a csontjaiban érezve, megszállottan tovább
vezényelte napról napra inkább testhezálló parádéját.
Egy alkalommal kifejtette: több mint hajlandó lenne a végkimenetel ügyében velem fogadni,
de a maga részéről nem tartja tisztességesnek olyasmiről tenni ezt, amiről száz százalékosan
biztos. Apropó fogadás – próbálta nyilván akutt lóversenyzős kedvemért a szituációt érthetőb-
bé tenni –, a mély, latyakos, sőt sáros pályán az elöl futó lovak maradnak csak valamennyire
is tiszták. Értetlenül meredhettem rá, mert szomorúan nézett vissza és csüggedten legyintett:
Legyek olyan szíves, és meg se kíséreljek kérdezni – nem válaszolna úgyse, mert most, a
heveny gügyeség állapotában – amint az látszik is – úgysem lennék képes semmit sem
felfogni. Jó, rendben van, te nyilván alaposan átgondoltad, mit csinálsz, és én mindezt hálásan
köszönöm – adtam meg magam letörten –, de azt azért nem értem: honnan és főleg hogyan
lehet majd nekem is megtudni, hogy szenvedéseim meghozták a maguk gyümölcsét, hogy az
irgalmatlanságok végtelenül hosszúra nyúlt sorának immáron a végére értem? Mire Tamás:
Tudni fogod te azt, pajtás, minden ízedben, hűha, de még hogy, külön-külön minden egyes
porcikádban, sose félj! Már legalábbis amíg engem látsz! És élni is fogsz vele, de azt aztán
úgy, mint talán még soha életedben nem tetted. Már azon kívül persze – fűzte hozzá, ezúttal
engem is beleértve, úgy is, mint az emberiségből kiábrándultságát bizonyítandó személyt –,
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hogy első dolgaid közt is a legelső lesz azon nyomban tökéletesen elfelejteni: mindazt a szépet
meg jót atyai jótevődnek köszönheted. Lehet – bár kétlem –, hogy nincs igazam, de én úgy
éreztem: Tamás magabiztosságával, rendíthetetlenségével mindinkább kezdett olyan jelleget
ölteni, hogy egy tripla eszpresszót is játszi könnyedséggel lett volna képes halál idegessé tenni.

Viszont – igaz, ami igaz, kalapot le előtte – amit mondott, az úgy is lőn. Pontosan úgy. Persze
előbb még le kellett leisztolnom egy eszméletlen hetet meg mindent, ami azzal járt: csiga-
lassúsággal vánszorgó, kibírhatatlan lelki-fizikai gyötrelmekkel, ordító hiányérzetekkel, kísér-
tésekkel, álmatlan éjszakákkal, látomásokkal. Tömény iszonnyal. Szenvedtem, mint egy
barom, de azért tartottam magam Tamás jottányit sem lazított regimentjéhez. Amikor egyszer
– egyszer? – elgyengültem, közölte, szinte sziszegve: Na, most aztán már kezdek komolyan
aggódni érted. Pontosan úgy állsz ott, arcodon azzal a kevéssé lelkes kifejezéssel, amely
stílszerűen illett volna egy korai keresztényhez, közvetlenül az előtt, hogy betuszkolták az
arénába. Általában ilyesféle kedveskedésekkel próbált engem jobb kedvre deríteni, amikor
pedig én többnyire valóban úgy éreztem magam, mint akit a mártíromság szele környékez.
Ennek ellenére is, amint azt mondottam, le a kalapot előtte, hiszen a hóhérlelkűnek igaza lett.
Maradéktalanul. Mert alig több mint egy hét múltán az én Margóm, igen, maga az igazi,
valóban ott kopogtatott ajtómon, fogadkozott, hogy élete nagy szerelmét többé egyetlen
percre sem engedi el maga mellől. Aztán ezt elismételte lassan, átgondoltan, mélyről jövően.
Emberien, szépen. Úgy, amilyen ő.

Tamás, az ő enyhén szólva sajátos látószögéből szemlélve a fejleményeket, mindezt így
foglalta össze: Te a magad részéről egyértelműen megfogalmazott végkimenetelt vártál a harci
akciótól. Tudtad pontosan, mit akarsz – és azt most meg is fogod kapni. Busásan. Margó viszont
hajlott, mint a nádszál, ingadozott, csetlett-botlott – ezzel szemben viszont ő is meg fogja kapni...

Én a szokásos Tamás féle double-entendre-okra most már oda se hederítettem, mint ahogy azt
a Csehov-idézetet is elengedtem a fülem mellett, miszerint: ha félsz a magányosságtól, meg
ne nősülj! Én ugyanis ez idő tájt a szó szoros értelmében tartósan részeg voltam a bol-
dogságtól, amikor meg nem, akkor úsztam benne. Hát még ahogy múlt az idő, és mindegyre
világosabbá vált: Margó számára a nyelvész a hajdani megoldhatatlan dilemmából, a
monstruózus lelki válságból átvonuló záporesővé értékelődött le. Nem, nem lett ő teljesen
elfeledve – az emberi lélek nem így működik –, csak nem maradt többé Margó figyelmének a
tárgya, kiesett annak a fókuszából, valahogy úgy, ahogy még az életadó Nap maga sem áll
szakadatlan érdeklődésünk középpontjában, például amikor éjszakánként barlangja sötétjében
piheni ki fáradalmait.

Tamásra a végül személyesen is megismert Margó lenyűgöző benyomást gyakorolhatott, a
szó szoros értelmében lesöpörte őt a lábáról. Tette ezt pedig olyannyira, amint azt több ízben
ki is fejtette, ha valahogy már a kezdetek kezdetén tudta vagy akár csak sejtette volna, hogy
egy ilyen elragadó nőről, remek emberről, egy manapság oly ritka, a szó legteljesebb értel-
mében igazi klasszisról van szó, esze ágában sem lett volna segíteni nekem, még a kisujját
sem mozdította volna meg. Lévén ugyebár Margó az emberiség közkincse, főleg ami benne a
fenomenálisnak ítélt zenészt illeti, de úgy egészében is. Megkért viszont rá, hogy ne grasszál-
jak az utcán olyan hihetetlenül pöffeszkedő módon, mint egy rossz amerikai filmben egy
német páncéloshadosztály porosz karikatúraként ábrázolni szándékozott, pofoznivalóan
pimasz parancsnoka, felhúzott vállakkal, villogó szemekkel – csakúgy, mint tankjaival –
gázolva bele a jövő előtt még tornyosuló, számára problémát sem jelentő akadályokba. Csakis
ennek a témának, a nácikból beteg vicceket kreáló kreténségeknek a sokoldalú fejtegetése
után kötötte nyomatékosan a lelkemre: ha nem akarom hölgyem kegyeinek a maradéktalan
birtoklását oktalanul veszélyeztetni, a mi kettőnk közötti tréfli alkuról soha, de legalábbis úgy
a tizedik házassági évfordulóig ne ejtsek egy megveszekedett szót se. Én nyaggattam,
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piszkáltam: mondja el, honnan tudta, hogy minden pontosan így fog alakulni, ő azonban nem
volt hajlandó kötélnek állni.
Egyszer aztán, egy váratlan elgyöngülés pillanatában mégiscsak hallatta kinyilatkoztatását,
imigyen: Ha hirtelen beáll egy vegyi reakció, cserebomlás érzelmileg, szexuálisan, még olyan
frissen, mint a napos csibe, üdén, mint a harmatos fű, de közbejönnek feloldhatatlannak tűnő
komplikációk – zárta le végül köztünk örökre a témát –, minden magyarázat, érvelés, egyetlen
hang nélkül föl kell szívódni, meg kell semmisülni! És ezzel olyan űrt teremteni, amit a te
esetedben a nyomorult nyelvész, minél többet ágál, annál inkább egy fekete lyukká, vagyis-
hogy Black Hole-lá lenne képes elmélyíteni. És abba őt magát fölszippantatni.
Az egész viszont, igaz, tapasztalatból leszűrt, de azért mégiscsak huszadrendű, olcsó trükk –
folytatódott a fejtágítás –, olyasmi, amire Fülig Jimmy ezt mondaná: ‘nem ildomos’. Közel
sem ugyanaz, de azért körülbelül olyasmire épül, amit így is ki lehetne fejezni: bizonyos
helyzetekben úgyszólván minden nő reakcióiban pontosan ugyanolyan – régen ezt valahogy
úgy mondták, nem győzöm hangsúlyozni, mely igen el nem ítélhető módon, hogy minden nő
cseléd – persze a végletekig leegyszerűsítve –, mint mondjuk Mancika, a gépírónő, a titkárnők
gyöngye Kispestről. Vagy talán inkább Pestszentlőrincről? Ó bizony, ha Mancikának elege
van, torkig van már az őt visszahúzó Bélával meg parlagi modorával, a kicsinyességével, a
sajnos, de még mennyire sajnos ok nélküli, nem is érti, de minden ok nélküli féltékenységi
jeleneteivel, meg azzal, hogy visszaél az ő jóságával, viszont mindezért végül is ő maga szakít
végetérni nem akaróan nyálkás nyavalygás után vele, ő rúgja, penderíti az idiótáját ki a
vérzivataros csatába, akkor azon nyomban, de a legrosszabb esetben a corpus delicti eltávo-
lítása után következő napon, mintha csak a megfelelő helyen vagy annak a tájékán csiklan-
doznak, önfeledten kacarászik, érzelgős kis dalocskákat dudorászik, az útjába kerülő fiúknak
kacérkodva-kedveskedve a könyökével az oldalába bök, oda bele, a bordái közé, vagy negé-
desen a karjába csíp, vagyis olyasmiket művel, amelyeket felfoghatatlan okok miatt a flörtölés
elbűvölő jeleinek szán; mondhatnám azt is, hogy ledér hangulatba ringatja magát, valamilyen,
mit tudom én, amolyan nemi kielégülés-félét is érez; de vele, ővele aztán ne merészeljen senki
emberfia szakítani! Nemhogy még azután, nélküle, akárcsak percekig is, mintha ő soha nem
létezett volna, magát jól érezni, békésen és bizonyos jelek szerint kiegyensúlyozottan tevé-
kenykedni az emberiségnek, hát még ezen belül kinek másnak, mint egy másik nőnek a
mindenki számára elérhető kegyeiért! Őt nem lehet csak úgy otthagyni, mint egy rühes kutyát,
róla ripsz-ropsz elfeledkezni, mert ő azt nem éli túl! Annyira nem, hogy azért nemes bosszút
is áll. Igen, azon a sutyori, fakír pofán, a mellé ügyeletesnek beosztott Bélán, meg magán a
boldogulásáért folyton aggódó emberiségen is, amely az ő megtaposását, élete hajójának a
zátonyra futását hajlandó békésen elviselni. Hazamegy, lenyel harminc-negyven altatót, és
megiszik hozzá egy üveg Mecsekit. Vagy az is lehet, hogy nem. (Ennyi gondolom körülbelül
elég is lesz Mancikából...)
Ami viszont e kérdésben és kapcsolt részeiben mindezek után valóban az utolsó szó kell
legyen – közölte Tamás –, az csupán az egész dolognak az egyik oldala, hogy én lelkiismere-
tesen eleget tettem a megbízatásoddal járó kötelezettségeimnek. Ennél azonban jóval
fontosabb, és engedtessék meg nekem, hogy éppen ezért ki is mondjam: a saját érdekemben
én, ha még ebben a nyomorú életben valakit ne adj isten úgy igazából megszeretnék – ami
persze most, hogy végleg elkeltem, ha nem is teljesen lehetetlen, de annál inkább problema-
tikus propozíció lenne –, a még nőismerő disznó-koromból a Mancikákról meg megszámlál-
hatatlan mennyiségű, mindenütt jelenlévő társaikról tanultakat soha, de soha nem használnám
fel! Mert én szívből gyűlölöm az ilyenfajta piszkos munkát; de hát ha az embert kémény-
pucolásra alkalmazzák, amint azt most velem is tették, az olyasmit nemigen úszhatja még anélkül,
hogy arcába bevésődött markáns vonásait meg az ujjait makacsul be ne feketítené a korom!

* * * * *
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Nem tette, soha nem használta fel a Mancikától, a titkárnők gyöngyétől tanultakat – és ez
idővel oda-, de főleg visszamenőleg ki is derült, annak ellenére, hogy az ő esetében valóban
nehéz lehetett a kísértésnek ellenállnia. Én viszont annak rendje s módja szerint három hónap
múlva holtomiglan-holtodiglan össze is házasodtam Margómmal, Tamással pedig házassági
belügyeink kölcsönösen és magától értetődően – igaz, némi kivétellel – többé nem kerültek
terítékre. Tudott viszont valamit alkalmi, futó kalandjaimról csupáncsak a legelső, a heveny
házassági pánik kiváltotta férfibúcsú-időszakban, és most már Margó miatt kiborulva egyetlen
percig sem titkolta: barátját a legelső pocsolyában fetrengeni mindig kész disznónak tartja.
Sőt oktató célzattal, amolyan ráolvasó szentenciaként le is szögezte: az igazi képmutatást,
mint például a kényszeres házasságtörést vagy a csillapíthatatlan torkosságot nem lehet csak
úgy üres órákban perfektuálni, mert azok úgy, mint az ópium, egész embert igénylő és persze
tönkre is tevő foglalatosságok. Lévén azok már természetüknél fogva is mi másnak, mint a
könnyű diadalok utolérhetetlen bajnokának, a legyőzhetetlen emberi romlottságnak a
termékei.

Ennek az átmeneti időszaknak a múltával viszont kiderült: Margónak felettébb jó sora lett –
kölcsönösen megkedvelték egymást Tamással is, feleségével is, és így gyakran jártak-jártunk
össze. Minthogy mindezzel egyidejűleg egyre több közös intellektuális, irodalmi, sőt meg-
lepetésemre politikai témánk is adódott, a szerkesztőségen belül meg azon kívül intenzív
aktivitást igénylő, közös munkák, sajnos most már mind kevesebb éjszakai gyaloglást produ-
káló barátságunk egyre mélyült és hűs árnyat nyújtó, dús lombozatú fává terebélyesedett.

* * *

Hogy azután 1966 júniusában, számomra nemcsak váratlanul, de látszólag minden átmenet
nélkül érkezzünk el a nagy fordulóponthoz. Napok óta feltűnt, méghozzá gondolom közel sem
csakis nekem, hogy Tamás milyen hallgatag, visszahúzódó, csaknem letargiás állapotban
leledzik, máskor meg, éppen ellenkezőleg, feltűnően zaklatottnak, ha nem éppen feldúltnak
látszik. Főleg azért, mert – gondoltam – valóban az is lehetett. Végül eljött a pillanat, amikor
mindezt tovább tétlenül már nem nézhettem, tehát megkérdeztem – gyanútlanul, nem is
sejtve, hogy mindjárt az első kérdéssel milyen veszélyes vizeken, mély szakadékokon átívelő
hidakhoz vezető, meredek utak, kapaszkodók nyílnak meg előttem.

– Valami baj van?

– Hát – mondotta – vanni van.

– Éspedig?

– Tudod, milyen nap van ma? – jött vissza a kérdés.

– Mire gondolsz?
– Június 27, ugye?

– Igen, azt hiszem.

– Ma van a tizedik évfordulója – szögezte le.

– Csakugyan? És minek? – így én.

– 1956. június 27-ének, a Petőfi Kör sajtóvitájának a Tiszti Házban – így ő, még szokásos
lesültségét is meghazudtolóan sötét arccal.

– Ó. Ami után Déryt meg Tardost kizárták a pártból, és két-három héttel később Rákosi
megbukott – fitogtattam újkeletűen felfrissített tárgyi tudásomat.

– Úgy bizony.
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– És ha szabad kérdeznem, a mostanság napirendre kerülő tízéves évfordulók közül miért
pont ennek van számodra ilyen megemlékezendően nagy jelentősége? – érdeklődtem, most
már némi balsejtelemmel vegyes előérzettel, ha nem éppen kifejlődőben lévő aggodalommal
lelkemben meg ennek megfelelően gondolom hangomban is.

– Ráérsz 5 után?

– Rá. Miért?

– Üljünk le valahol. El szeretnék mondani valamit.

Ebben is maradtunk. 5-kor beültünk az Annába, és úgy 8 óra tájban már világos volt: a közel-
jövőben meglehetősen sok dolgunk lesz.

* * *

(Tamás szövege az Anna eszpresszóban) Ami ma tíz éve, innen nem messze, a Váci utca
másik végén történt, az hihetetlen sebességűre pergette fel a már jóideje mindegyre inten-
zívebb, mind több és több embert magával ragadó folyamatot, persze amellett, hogy annak
már nemcsak korlátozottan helyi, de nemzeti, sőt a hitetlenkedve-kétkedve bár, de mégiscsak
figyelni kezdő világ szeme láttára nemzetközi keretet is adott. Lényegét tekintve politikai
fordulópont volt, bár nem az első, nem is az egyetlen, csak éppen hogy eleddig kimagaslóan a
legfontosabb, amelyet – és ezt nem volt művészet megjósolni – más, alighanem még fonto-
sabb események fognak követni. Hiszen az én esetemben – mint akkortájt gondolom ezen a
tájon mindenkiében – a politika, akarva-nem akarva, életünk egészével szervesen fonódott
össze. Általában úgy, hogy minden lehetséges meg lehetetlen alkalommal tengernyi rosszat
hozott magával.

Éppen ezért visszamenőleg sem tartom véletlennek, hogy ekkor és pontosan ott, az az éjszaka
sodort össze valakivel, te talán megérted, mire gondolok, ha azt mondom: életem nagy, telje-
sen ki nem élt és ezért is valahogy mindig befejezetlen, még üszkös hamvaiból is újra meg
újra lángra kapó szerelmével. Két házasság, rengeteg viszony – kicsik, ideig-óráig nagyob-
bacskáknak tűnők vagy inkább csak reméltek, futók, ostobácskák, taszítók, megbántak vagy
kedvesek, frissítőek, többnyire azonban csak színtelen-szagtalanok, meg módjával eredetib-
bek, keresőbbek, kapaszkodási igényekkel is megterheltek –, na és mindehhez egy átfogó
politikai, anyagi, morális megsemmisülés, a tökélyig vitt lepusztulás, bízvást mondhatóan
züllés, igen, szép, szabályos ellehetetlenülés után, sajnos éppen hogy ezekhez még túlságosan
is közel, szinte érezhető átmenet nélkül ezek után történik mindez. Az után, hogy remekeltem,
mivelhogy elmélyült alakítást nyújtottam a Tékozló fiú rám szabott szerepkörében, hogy
kiégve hőscincérkedjek pitiáner botrányokban, okvetetlenkedésből fakadó, de végtelenül
kisstílű bajvívásokban, máskor meg gyáva bujdosásba meneküljek, mind meddőbbnek érzett,
mert mindinkább tét nélküli küzdelembe, még a múltban magamévá tett képességet is el-
veszítve arra, hogy a helyes kérdéseket helyesen megfogalmazva tegyem fel: iszonyú pénz-
hiányban, tengernyi adósságban úszva próbáljak meg mindennek ellenére is a felszínen
maradni; vagyis hát túlélni valahogy úgy, hogy tudva tudtam: már csak hálni jár belém a
lélek. Téve ebbéli cselekedeteimet merőben megszokásból, viszont bármiféle meggyőződés
nélkül. Mindebből, már persze ha lett volna még valakinek is valamit bizonyítani, a szen-
tencia maga: ha nem tudod, hová akarsz menni – márpedig erről nekem fogalmam sem volt –,
akkor bármelyik út is oda fog vezetni.

Mindebből, mint mondtam, még alig-alig kimászva, másokkal, sok ezer mással együtt június
27-én délután öttől másnap hajnali négyig, 11 teljes órán át, a honvédség Tiszti Házában
olyan hangokat hallottunk és hallattunk, amelyekre soha nem gondoltunk, vagy ha ez nem
lenne igaz, akkor magunk előtt is titkolva számítottunk, amelyeknek az elhangzása persze
hogy mindannyiunkat nagyon is a magunk módján mozdított ki megszokott helyzetünkből,
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lökött le beidegzett pályánkról. A Rákosi-rendszer elleni fellépésre, nem is kevesen egyenesen
a harcra predesztináltak, azok közül is ezen az éjszakán a Tiszti Házba igen is szándékosan
vagy csak sodródva, de elkerültek, tehát az ott lévők úgy vélem jelentős többségét közel sem
egyforma mértékben árnyalta be múltjukból – már ha abban ott szerepelt – annak az egykori
szándéknak, a valaha fennköltnek az idők során jól megértett képtelensége, ezerszeresen
megélt abszurditása, amely olyannyira szomorú és mint ilyen, lekonyult jelentéktelenségüket
ha lehet, most még kihangsúlyozottabban tette megindítóvá. Sőt: meredeken taszítóvá és
ilyenként elítélendővé. Sokkal többet azonban nem érdemlően, mint bármilyen más időszak-
ban csupáncsak egy lemondó kézlegyintést. Igenám, de ez most nem volt ‘egy más időszak’.
Igaz, azt mi, az ott lévők nem tudtuk, hogy mennyire más ez a ‘más’. Még azt sem lenne
túlzás állítani: azért jöttünk ott össze, hogy megtudjuk és mindenkivel, aki hajlandó oda-
figyelni, közöljük: milyen most, és főleg hogy a múlttal meg a jelennel szemben milyenné
tehető lenne, kéne legyen ez az időszak.

Miközben, ha igaz, minket azután a legkevésbé sem abszurd, hanem a bukófélben lévő rezsim
automatikus reflexéből származó módon véve körül százszámra vártak a szerencsére aznap
még meg nem érkezett bevetési parancsra az ávósok riadókocsijai a Duna mellett, a rakparton
meg a Semmelweis utcában, addig ott, a Tiszti Ház körül, a Váci utcán és mellékutcáin az
épülettömbbe be nem jutottak ezrei álltak és hallgattak először hitetlenkedve, majd mind-
inkább megrendülve, valósággal megigézve a hangszórókon át a beszédeket – sok-sokezren.
Hiszen maga a Tiszti Ház rogyásig volt megtöltve testekkel meg arcokkal, olyannyira
szorosan, hogy időnként nemigen lehetett csak úgy, egy pillantással megállapítani, melyik arc
tartozik melyik testhez.

Ebben az elektromossággal telített légkörben én közben, lelki üdvösségemet féltve, tehát
egyetlen szót el nem szalasztva, meg egy lány, akivel a múltban, vagy nyolc évvel azelőtt,
egyszer futólag, akárcsak egymás külső megnyilvánulásának a rögzítésére sem elegendő ideig
találkoztunk, de, amint az most kiderült, a másik képét hosszú évekre valahol mégis elrak-
tározva és most abból a képből kiindulva, elképedve csodálkoztunk rá egymásra, hogy azután
úgy este 9-től reggel 4-ig nézzük egymást, mindegyre elveszettebben merülve el a másik vajh
eddig hol tévelygő, de most aztán már örökkévalóságot sugárzó szemeiben – értsd, pár
percnyi megszakításokkal vagy hét teljes órán át mohón falva a másik látványát, mesélve
egymásnak életre szóló történeteket meg csodás ígéreteket, eszméletlenül megbabonázva. Ő
pár sorral előttem és néhány székkel arrább ült, így ha látni akart, hátra meg jobbra kellett
fordulnia. Ha ezt nem tette, akkor én nem többet, mint a félprofilját láthattam, vagy inkább
csak sejthettem: szőke haját, ovális-kerekded arcát és fehér blúza, a burok alatt a kihámo-
zandó sziluettet – nem, Pali, ne haragudj, ezt itt most nem... Ezt, a bőségszaru részletezését,
vagy ha majd úgy adódna, a leltározását most hagyjuk ki. Nem tudom, talán majd egyszer,
később... Ezzel szemben viszont ha felém fordult – márpedig ő beiktatott kis szünetekkel
egész éjjel ezt tette, különben nem is egy lyukat égettem volna a hátába meg a nyakába a
szememmel –, szóval ha felém fordult, olyan csillagfényekkel ragyogó kék szempár bűvölt el,
amely telistele volt kérdésekkel és kérésekkel, a meglévő és az egész lényünket felborzoló,
még létrehozandó sejtetésével és kimondásával, imádságos könyörgéssel, mindennek, de min-
dennek, ami nekem van, ami csak az enyém, vagyis ami én vagyok, az ellentmondást nem
tűrő, olyasmiről még csak tudni sem akaró követelésével. Ő alighanem ugyanezt vagy valami
hasonlót láthatott az én szememben, mert ha lehet, mindez velünk együtt csak emelkedett,
feljebb, még feljebb.

És közben a mi nem is kissé kótyagos lebegésünk alatt, mellettünk, körülöttünk, de mindenütt
belőlünk kiszabadultan hajmeresztően adekvát, szinte ránk, a találkozásunkra való tekintettel,
az az iránti érzékenységgel komponált, a világ újonnan megérzett teljességének a lehetőségét
csodálatosan visszaadó, tökéletes aláfestő zene hömpölygött: a kétségbeesésből kitántorgás-
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nak, az évek alatt összegyűlt szenvedélyek, a keserűségbe mártott düh fergeteges kitörésének,
a megsemmisítő, először a nyilvánosság előtt iszonyú dolgokat az azokat eltűrő, tehát cinkos,
vétkes világ képébe belekiáltó vádbeszédeknek, a leleplezéseknek, a minden jót a saját maga
ellentétéve változtatók elleni gyűlölet túlcsordulásának, a tisztító szélviharok lökéseivel kísért
vallomásoknak, egy új korszak ígéretének, követelésének meg a jövőidézésnek a csakis a
rendkívüli alkalomra hangszerelt, elbűvölő-megbabonázó lüktetése. Ember teremtette körül-
mények, legalábbis azokon a tájakon, soha nem kedveztek még így egy forradalom, meg
abban és azzal összefüggően egy szerelem kirobbanásának.

Ehhez, a mi Valpurgis-éjünkhöz képest Thomas Mann Varázshegyén, az ottani Valpurgis-
Nachton Madame Chauchat és Hans Castorp amolyan előfutároknak tűnhetnének – már
bocsánat, mélységes bocsánat a sokszorosan is pimasz szentségtörésért –, elsősorban persze
hogy Castorp, mindjárt első mondatával, oly sokáig gyűjtött bátorsága végre összeszedésével
kimondott, viszont annál inkább harangkondító megszólításával: rend moi ton crayon – add
kölcsön a ceruzádat – és annak remekbefaragottan, manni módra ambivalensnél is ambiva-
lensebb korai előtörténetével. Olyan mesteri felépítés, olyan leheletfinom árnyalatokkal
gondos-szépségesen előkészített megszólítás, indítás és egyben nyomban tegező vallomás
meg teljes joggal behelyettesítő követelés volt, olyan egyszeri csoda, hogy akaratlanul is
folyton erre emlékezve úgy talán már jócskán hajnal felé félig kábultan motyogtam magam
elé: rend moi ton crayon! – Comment? – kérdezte tőlem riadt-reflexszerűen a sokszoros
helycsereberék során most éppen mellettem ülő Lányi Sarolta, a Szovjetunióban felnőtt idős
költőnő, aki úgy félóránként zokogta el magát megállíthatatlanul, nyilván nem először,
összekuszált érzelmei kibogozhatatlan zűrzavarában. És ebbéli magatartásában ott, azon az
éjszakán közel sem volt egyedül. Igaz, a férfiak, ha valaki kívülről figyelte volna őket, inkább
azzal hívták fel magukra a figyelmet, hogy a záporozó pörölycsapások hatása alatt éppen
hogy csak nem megsemmisülve, a múltat meg a jelent lefestő izzó szavak megbélyegző-
megbélyegzettjeiként valamiféle természetellenes pózban, merev mozdulatlanságban, mint
viaszfigurák töltötték be a térből nekik juttatott, szűk kis helyet. Közülük jól emlékszem egy
ezúttal civilruhás honvédszázadosra, ő sose mondta, de környezetében mindenki tudta, el-
hárító-tisztre, aki a teremből kivonulva – nyilván a hatalmas tömegben is valamilyen, legalább
pár pillanatnyi egyedüllétre vágyva – a lépcsőn ült, fejét két kezébe hajtva, mozdulatlanul,
úgy is, mint a mindent elöntő gyásznak a képmása maga.

Mert hiszen ez volt az az éjszaka, amikor a szóözön áradásával egyidejűleg egyetlen hang,
mármint a mi hangjaink nélkül köztünk is minden kimondattatott. Igen, én, hogy most csakis
a magam nevében beszéljek, a legkisebb ellenállási kísérlet, óvatosság, kontroll nélkül estem
hanyatt-homlok szerelembe. Tettem ezt pedig harsányan hangtalanul, ha nem is éppen süket-
némán; hajthatatlanul, sőt csökönyösen megmakacsolva magam – még az sem kizárt, hogy
nyomban a legelején is tehetetlenül, sőt az elragadtatottság mélyén ott valahol lenn máris
készen az engem majd újra meg újra felkereső kétségbeesésre. Ahogy mindez teljes súlyával
szakadt rám, úgy működött, formálta szorgoskodva magát meg magával együtt minket, mint
egy mindent beburkoló bűvölet; szerelem volt az úgy, ahogyan mondjuk a régi görögök
érthették azt: végzetszerű sugallat vagy inkább életre kelt ösztön, a könyörtelenül hatalmába
kerítő megszállottság – a teljes kisajátítottság maga. Igen, bennem volt már, mert belém-
költözött akkor, azon a minden éjek éjszakáján a sorsom, az, hogy megpihenés, szünet nélkül
kísértsen, hívjon, vonzzon magához egy arc, egy látásmezőmet mindörökre átalakító, minden
más elé helyezkedő jelenlét; igen, magától a szótól is képtelen voltam szabadulni – végze-
tesen –, mintha csak egy pogány formaimádó lennék az örömteli kékséget rám holnap, mint
minden holnapokon majd újra kiterjesztő ég alatt. Hogy aztán döbbenten ocsúdjak fel a maga-
eltüntető önfeledtségből, abból a bűbájból, igen, eszembe jutott már ott, az én nemrég
említett, most meg lám, ma már tudom, fölöttem úrrá lett Rappaccini-extázisomból, ráadásul
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mindehhez még újonnan telítve megmagyarázhatatlan pán-rémülettel, az onnan kezdve majd
már elkerülhetetlenül rettegésre és mint ilyen, társamul szegődő magányra. Amelyhez csakis
ezzel a szerelemmel felkészítve, megérettetve és a (jövőbeni) múmiákhoz illő módon prepa-
rálva lennék képes valaha is eljutni.

Mindez akkor azonban még valahol a jövő fátyolába rejtve leledzett. Mert mindezt, az inten-
zív elszíneződéseket, a tragikus végkifejlet elkerülhetetlenségét azt hiszem csakis most, tíz év
távlatából vetítem vissza, élem így meg. De nem ám a többit. Igen, az a többi, az azonnali?
Minthogy elvégeztetett, a többi végső fokon már csak részletkérdés – egyszerűsítettem elké-
pesztő naivságomban engem szinte szétrepesztően, persze hogy végtelenül nagyvonalúan ma-
gamban immár otthon, szobámban, abban is az ágyamban, most éppen a jobb felső sarokból
rámragyogó, a minket is felavató gyülekezetből távozáskor gondosan magammal hozott,
csöppet sem fáradt szempárral meg egyelőre még távollévő tulajdonosával osztva meg hely-
zetértékelésemet a rövid félálom elnagyolt összefoglalásában, miután a helyszínről kisodró-
dásunkkor ismerősöktől persze hogy eredményesen tudakoltam meg: hogy is hívják azt a
lányt ott? Ja, persze! Na és hol is dolgozik? Csakugyan? Hát nem érdekes? Kicsi a világ.

Reggel korán, de már az irodából telefonáltam. Kapcsolták Marton Évát. Itt Holló Tamás
beszél. Mond neked ez a név valamit? – és közben elképedten figyeltem, hogy simogatni,
ölelni készülő kezemben hogyan reszket félősen az ilyen-olyan ítéletet mindjárt hozzám to-
vábbító telefonkagyló. – Még hogy mond-e? Hát nem együtt töltöttük az éjszakát? – hangzott
az egyetlen lehetséges, a szemektől az üzenetközvetítést a szavakkal átvevő és még feljebb
dobó válasz. Azon nyomban, Évike valaha is hozzám intézett szavai közül is a legelsőkben.

Hiszen nemigen lehetett kétség az iránt: ha az ember szabad utat enged például a majdani
bánat bővizű forrásának, a fájdalom, a többé jóvá már nem tehető veszteség érzésének,
azoknak a gyötrelmeknek, amelyek jó esetben is még csak sejtelmekként készítik elő az utat a
szerelemhez, hogy aztán lassan kibomlóan kísérjék és főleg, főleg elburjánzóan kövessék
majd azt, bizony a lehetetlenségnek vagy az ellehetetlenülésnek a kockázatával is szembe kell
néznie. Márpedig én ezt a kockázatot – döntöttem ezúttal, mind egyértelműbben, ahogyan az
idő a kitűzött 5 órához közeledett, csak amúgy, mondhatnám kötelességszerűen a töprengést
imitálva, mindössze a lehető legfelületesebb megfontolás után – most és pont vele, az oly hi-
hetetlen szerencsével fellelt kinccsel nem lennék képes, még kevésbé lennék hajlandó vállalni
bármi ilyesmit. A többi, a még nem is sejtett, de majd törvényszerűen megérkező kocká-
zatokat – igen, azokat habozás nélkül. Őérte, ezért a szívemből szottyant és rám így reagáló,
engem mindjárt ilyen hőfokon fogadó gyönyörűségért, akinek most már hangja, újra meg újra
hallandó hangja van, meg saját, nagyon is egyéni stílusa is meg rengeteg esze van, meg velem
azt hiszem sok tekintetben közös múltja is van, nem lehet csak úgy elengedni, hagyni
elcsászkálni; annál inkább viszont velem együtt kell neki is változtatni most majd oly sok
mindenen, választ, egyértelmű, szabatos választ kell adnia régi meg új, eddig fel sem merült
kérdésekre; ezt itt, no lám csak, akinek számomra most már saját neve is van, amely hordozza
magában a vándort az éhhaláltól megmentő ígéretét a mindennel eltöltő jóllakásnak, bánom is
én, vezessen bár az út innen nyílegyenesen a pokolba, akkor sem vagyok hajlandó kihagyni az
életemből. Annál is inkább, mert, ahogy azt már magammal elintéztem, elvégeztetett.

Az egész valahogy így van: ha én az uralkodó időjárásra való tekintet nélkül úgy határozok,
hogy a visszafelé húzó halasztási ingerek ellenére is uszodába kell menni, legyen bár a víz
hideg, de akkor is egy kiadósat kell úszni, a medence partjához érkezve nem kifejezetten
szeretem gyötörni magam azzal, hogy vacogó testemet centiméterenként engedem bele a
vízbe. Inkább didergő-gyorsan és két kézzel szórom sebesen az oly régen begyakorolt uszoda-
rutinnal testemre-arcomra a fagyasztó lét, és zsuppsz, már ugrok is be, okozva ugyan ezzel
magamnak meg szervezetemnek elkerülhetetlenül egy komisz sokkot. Tudom, hosszú évek
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tapasztalatából tudom, hogy ezt követően a többit már egyáltalán nem nehéz viselni, sőt...
Innen kezdve a víz hamarosan, talán még némi kis jóindulattal melegnek, meg, ha akarom,
simogatónak is tűnik. Aztán elillan a meleg mellől a kvalifikáló jóindulat is, úgyhogy ezentúl
már az idevezető út felkérődzése nélkül sem marad más, mint az utánozhatatlanul remek,
testlangyos víz, amelyben úszni maga a tiszta kéj.

Hm, maga a tiszta kéj... Valami ilyesminek meg rengeteg minden másnak az ígéretével
bennünk valahogy így is történt délután, amikor a reggeli megbeszélés, meg azért, csak hogy
meggyőződjünk: nem álmodunk, még csak nem is a kialvatlanságtól hallucinálunk, a
napközben lebonyolított, mindinkább elbódító négy-öt telefonbeszélgetés egyike szerint a Víg
eszpresszóban találkoztunk, ahol is én fél vagy talán inkább csak negyed óra múlva szorongva
várva, hogy végre megtegyem, meg azért is, hogy jaj, csak túllegyek már rajta, egy esetlen
újonc módjára elfogultan, de mégiscsak egyből a mélyvízbe ugrottam, innen egészen az
örökkévalóságokig is eltartó szerelmet vallottam, hogy újabb öt perc múlva, először engedve
láttatni azokat a tágra nyílt, párás, engem néző és rajtam kívül semmi mást se látó, egyszerre
elgyengítő meg erőt adó szemeket, ő is – és aztán... Aztán következett egy olyan pár istenál-
dott hónap, amelyben én nem mint maga körül tapogatózó turista kerestem és sehogysem
találtam helyemet saját életemben, hanem amelyben mi lélekszakadva kergettük bele magun-
kat, még, még beljebb a szerelembe, a beteljesülésbe, a tőle tanultan tágra nyitott szemű
álmodásba, el messzire az abszolút feltétlenség felé; ezenközben az ország meg száguldott
feltartóztathatatlanul a forradalomba, a két robajló rohanás a lehető legtökéletesebb párhu-
zamban egymással. És azután... Azután, mindenek után, mindent legázolva, maga mögött
csakis eltakarítatlan, fájó romokat hagyva jött november 4, az iszony napja, annak a hetei,
hónapjai, az összeomlás, kívül, belül, és, megintcsak párhuzamosan, de azért már úgy, hogy
azt mindketten egymástól tökéletesen eltérő módokon éltük meg, a feltartóztathatatlan
zuhanás a bukásba, a végzetbe, a semmibe.

Nekem előre ki nem tervelt légyottunktól kezdve ezt a fél évet és azt, amit ez jelentett és
jelent, amennyire csak képes vagyok rá, el kell mondanom – nem tudom, kinek, azt hiszem,
elsősorban és nyilván saját magamnak. Még az is lehet – bár ezt ugyan aligha látom, de mit
lehet tudni –, hogy egyszer talán majd Évinek? Vagy talán végre mégiscsak ki akarom beszél-
ni magamból, kiüríteni szervezetemből – hiszen eddig soha nem ismert, iszonyú fegyelemmel
zártam magamba. Bizony mondom, megfizettem én azért a rövidre szabott tökéletességért,
irgalmatlanul keményen, nem úgy, ahogy az illik, de sokkal többel és jobban és tovább;
becsületemre váljon, de meg sem kísérelve elbújni a rám kiróttak elől – talán ezért nem
rokkantam bele végleg, talán ezért is lettem képes később megint élni? Azután?
Igen, azután évekig tanultam újra – létezni. Megpróbáltam tenni ebben az undori világban azt,
ami valóban vagy legalább megközelítően az én dolgom, azt, amit végiggondoltam és
olyanként magamra is vállaltam. Meg sok minden mást. Közben azonban, igaz, nem túl
gyakran, de azért a legváratlanabb pillanatokban letaglóz a horror vacui, a rettegés az űrtől:
igenis meg kell kísérelnem az egészet újra végiggondolni, és emiatt is el kell mondanom, mert
teljesen meg kell értenem! Megérteni: csupán egyéni érdekességű lenne – már ha valóban az
lenne – a közelről oly feszített ívű történet, vagy van benne több, általánosabb – amely
ügyben első megközelítésre megintcsak biztos vagyok? Csupán a lehető legszűkebben
értelmezett nemrégmúltról mond valamit, vagy kicseng más korokra is, még akkor is, ha
persze teszi ezt éppen hogy hallhatóan? Aztán: a ‘sors’ az úr az emberen, és mi mind csupán a
történelem – magasságos egek, mindenek közt pontosan, kiválasztottan, a megkapott ziccert
megköszönve a pofámba beleröhögően a magyar történelem – törékeny játékszerei vagyunk,
Footprints in the sands of time (Lábnyomok az idő homokjában), Longfellow szerint? Vagy a
történelem megzabolázhatatlan árja hagy valamit, nem túl sokat, de mégis valamit az egyes
emberre is? És ha igen: érdemes-e azért a valamiért nekiveselkedetten gyürkőzni, veszkődni?
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Akár egy egész életen át is? Ha lehetőség nyílik rá, vagy ha nem, alkalmat teremteni arra,
hogy megkíséreljük beleilleszteni mai-holnapi lábunkat abba a már elmosódott, alig-alig
észlelhető, de mi, az emlékezők tudjuk, hogy ott lévő homoklenyomatba? Na és kivárni, hogy
mindezeken túl felszínre kerül majd a számtalan, ma még igazából meg sem fogalmazható,
mert gomolyogva kívülről is felismerhető formát keresően formátlan kérdés, és elhangzik-e
még több, éppen hogy csak hallható, talán még mindig csodálkozó vagy már mindenről
megadóan lemondó, elhaló sóhaj?

Igen, Pali, hát valahogy így. Ez lenne az, amihez kell nekem, amihez nélkülözhetetlen a te
segítséged. Minthogy úgysem lennék rá képes, akkor inkább már tudatosan nem is akarom
elfelejteni; megörökítjük tehát, szalagra vesszük mindazt, ami csak kijön, kibuggyan belőlem.
Azon frissiben. A többit? Hát a többit meg majd kinyomjuk belőlem, mint a maradék fog-
pasztát már többször is kidobásra ítélt, mert kipréselt tubusából. Tudod, most, tíz évi hallgatás
megtörése után valahogy így érzem: ha csak fele annyi szám lenne, mint amennyi karja van
Sivának, na és azokat szünet nélkül üzemben tartanám, akkor sem lennék az ügyhöz méltóan
képes igazából helytállni magamért. Úgyhogy amíg én a szájaimmal beszélek, addig te,
szépen kérlek, akár így lesz, akár nem, csak ne ülj, mint valami előkelő, idetévedt, ilyenként
szemlélődő, elfogulatlan idegen és úgy is hallgass, de próbálj velem, azzal a tíz évvel
ezelőttivel, meg azért valahogy a mai meg a holnapi Tamásokkal is együtt élni, lélegezni –
kérdezz, mondj ellent, nevess ki, provokálj, kötözködj, ha nem értesz egyet, torkolj le,
ismételtess, vizsgáltass felül, ne fogadj el olcsó magyarázatokat, kibúvókat, bánom is én,
vezess Luciferként új utakra – kényszeríts, légy szíves, arra, hogy neked is, de főleg nekem
érthető legyen az egész.

Évikével mi ketten egy javában készülődő, átütő győzelem, majd az azt követő, a sorsunkat
eldöntő katasztrófa árnyékában kerültünk össze. Ha cifrázni akarod, hát akkor úgy, mint a
lovag meg a leányka az éji találkán, amelyre azért jöttek el, hogy a kísértetjárta romok között
adják át egymásnak fogadalmaikat. Igen, azokat, amelyekről a legelső pillanatban felismerték:
tartoznak egymásnak. Látod, érzed, ugye, hogy az egész itt van, a kezemben? Lehet, hogy
egyszer szeretném majd talán én magam megírni; csak hát megszültem ugyan egy pár
novellát, nagyritkán publikáltam irodalmi lapokban, meg elhangzott írásom a rádióban is, az
irodalom elmosódó határain elhelyezhető, ártatlan kis merényletekkel, ez azonban nemigen
tekinthető többnek, mint kapirgálásnak a felszínen: regényíró én bizony par excellence nem
vagyok, még kisinasi szinten sem, na meg önbizalmam, az aztán nem is lenne hozzá. Sőt
megfagy a vér az ereimben, ha arra gondolok, amit például Joseph Heller így fejezett ki:
„Kivétel nélkül minden, általam ismert írónak tengernyi bajt, gondot, nehézséget, ellehetet-
lenülést okozott – írni.” Na és ha ehhez meg hozzáteszem Somerset Maugham panaszát: „Mi
bizony egyáltalán nem úgy írunk, ahogy szeretnénk, hanem úgy, ahogyan arra képesek
vagyunk. Amennyire futja belőlünk. Ahogy tudunk.” Érted? Ha csak Maughamra gondolsz,
akkor is láthatod: milyen végtelenül nagy bajban vagyok. Vagy inkább: mekkora bajban
lennék, ha mindennek ellenére egyszer mégis belevágnék.

Így aztán, ha majd valahonnan ki is sarjadna belőlem, mert lenne honnan, az önbizalom, csak
hogy tudd, már persze ha jó források címeivel szolgálhatnál, hogy ötletet, tanítást, szakmai
tudást is hajlandó lennék azokból minden mennyiségben átvenni; vagy Isten megsegít, és a
lendület valahogy azt is magával hozza; ha pedig még ez sem lenne elég, remélem, nem
okozna falrengető problémát akár vén fejjel ülni neki és tanulni, kezdve akár az ábécétől is.
Na és ha valahova eljutok, a késői kezdés, a tengernyi kétely, a szakmával menet közben
ismerkedés ellenére is, akkor ne legyen többé már meg az, aminek a kedvéért vagy inkább a
felhasználhatósága érdekében mindez történik: maga a megmunkálásra váró nyersanyag?
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Vagy, tudod mit, édes öregem? Te fogod megírni, ha magával ragad a szele, a mese-mese-
meskete – hiszen neked az enyéménél összehasonlíthatatlanul erősebb az alkotói vénád! Rá-
adásul, jó, tudom, a maga módján még kipróbált is. Végül ugyebár az is lehetséges – babonás
vagyok, már csak azért sem akarom ezt most kihagyni –, hogy egyszer, még jóval az öregkor
előtt szép csendesen, valahogy úgy, hogy lehetőleg senkit se zavarjak, fejreállok, bekrepálok,
ahogy az angolok mondják, belerúgok a vödörbe, vagy inkább fölrúgom azt a vödröt – akkor
pedig legalább maradt utánam valami, már úgy értem, ami kicsurgott a vödörből – az ‘anyag’
a te tulajdonod lesz, mivelhogy rád száll. Legalább adtam neked valamit – tetszik, nem
tetszik, sajnálom, az már nem az én dolgom. Ha akarod, akár habozás nélkül letörölheted a
szalagot úgy is, mint az alkalmazott irodalomkritika egyedül üdvözítő cselekedetét. Teszel
vele bármit, amit csak szereteted vagy megvetésed diktál. Na és ha várakozásommal ellen-
tétben még emlékeznél rá, akkor tudod: a parádét, azt bizony én vezénylem!

Viszont addig is: tudom, hogy sok, arcátlanul sok, amit kérek, de megteszed, ugye meg-
teszed? Segítsz, Pali, ugye segítsz?

* * *

(P. szövege) Hát valahogy így kezdődött, nagy mennyiségű konyak meg kávé, továbbá az
alkalomhoz nélkülözhetetlen enyhe nikotinmérgezés kíséretében. És mivel én habozás nélkül
elfogadtam a felhívást keringőre, folytatódott sok hónapon, árkon-bokron át – de nem azon
nyomban. Margóval a házasságunk még ropogósan friss volt, na meg persze ígértünk is
egymásnak egy pótnászutat. Ezenfelül a kisebb-nagyobb szünetekkel, illetve a beiktatott
fellépésekkel ugyan megszakított, de szerinte egyébként is oly hamar elszálló nyár volt szá-
mára a kitárulkozó időszak, merthogy magát a napnak, víznek önfeledten átadva, korlátlanul
imádta a nyarat, azt minden mennyiségben fogyasztva is képtelen volt jóllakni vele. Ezért is
arra kellett kérjem Tamást, hogy vállalkozásunkba ne most kezdjünk bele, hanem majd csak
úgy október táján. Némi kivétellel. Margó apja ugyanis Kanadában él, amint azt nekem
küldött, bemutatkozó levelemre adott válaszában írta, éppenséggel nem is rosszul; azt is írta,
hogy szeretne bennünket mielőbb látni. Gondolom, főleg mégiscsak a lányát. Az az apa, aki
Margónak is módfelett hiányzik. És akihez volt egy többé-kevésbé állandó jellegű, az atyai
türelmetlenséget éreztető meghívásunk, tőlünk függően akár egy jó hónapra is. Hogy mikor
menjünk hozzá, azt nekünk előbb még egymással, kettőnknek pedig vele kellett egyeztetni. A
jelen pillanatban úgy néz ki, hogy ez az időpont majd 1967 tavaszára esne. (Oda is esett,
majdnem pontosan.)

Tamásnak tehát volt ideje felkészülni, gondolatait, érzés-emlékeit, reflexióit összeszedni,
jegyzeteket készíteni. Október elején azután meg is kezdődött a munka, néha kihagyásokkal,
néha, sőt gyakran, a dolog természete miatt előre-hátraugrálással. Úgy is, mint egy beprogra-
mozott bakkecske. Ami engem illet: az én részemről mindig vagy csaknem mindig kész-
séggel, sőt, egy idő múlva nem kis elképedésemre, doppelgängeri utánérzésekkel is. Talán azt
sem lenne túlzás kijelenteni, hogy megint szerelembe estem – de most nem egy nővel, hanem
magának a szerelemnek az előttem kibomló teljességével. Meg abba a rövid pár hónapig az
emberből az élet minden rejtett tartalékát kicsikaró varázsidővel. Olyannyira, hogy a mese
kibomlása közben ünnepeltem ennek a szerelemnek a másodlagosan is pompás ízeit, hogy
aztán nem is ritkán sirassam meg a szerencsétlen csillagzat alatt született két egykori gyere-
ket. Vagy az a csillagzat azért talán mégsem lett volna olyan igazából nagyon szerencsétlen?

Na, ebből elég lesz ennyi. Íme, itt a szalagra vett szöveg, amelyet csupán egyes helyeken
szabadítottunk meg rikító redundanciáktól, remélhetőleg, de közel sem biztosan a nyelvi
pontatlanságoktól, meg, már amennyibe azokat észrevettük, a később csakis zsákutcáknak
bizonyuló kitérőktől. Ím itt az írás: forgassátok. Hallgassátok, olvassátok!

* * * * *
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(T. szövege) Azok, akik a Petőfi köri vitákon, így azok közül is a legnagyobbon és
kihatásaiban legjelentősebben, a Rákosi börtönében előzőleg már alaposan megkínzott, majd
később, a forradalom bukása után Kádár által újra csak bebörtönzött és a börtönben meg-
gyilkolt Losonczy Géza elnöklésével lebonyolított sajtóvitán részt vettek, hajlamos lennék azt
hinni, hogy nem voltak túlnyomó többségükben a rendszer mindenre elszánt ellenségei.
Annak ellenére, hogy ‘56 nyarára jónéhányan már eddig is eljutottak. Sokan közülük hívek
voltak, múltbeli, tegnapi aktivisták, többségükben passzivitásba zuhant volt aktivisták,
mostanra már végleg és visszavonhatatlanul megérkezve a kiábrándultság akár elszánt
cselekvésre is késztető fázisaiba. Az orruknál fogva vezetettség miatt fortyogó indulatokba;
de azért egyesek még mindig valamibe kapaszkodóan, egy megújulásnak még körvonalakban
is alig látható lehetőségében reménykedve; a régi álmodozók, most éppen rémálmokkal
feltöltve, na meg azok, akik mindennek ellenére is tevékenykedtek a mindent ellepő zűrzavar-
ban valamiféle megtisztulásra irányuló folyamat megkezdéséért. Járjon az akár jelentős
kockázatoknak a vállalásával is. Hiszen a saját kezeikkel is létrehozni segített szörnynek az
eltávolítása merőben lehetetlen lenne azoknak a vállalása nélkül. Én ugyan, többségükkel
ellentétben, csak jó későn, önmagammal nem is egyszer meghasonulva, vonakodva álltam be
a sorba – vagy lógtam ki a sorból –, keserves-nehezen győzködve kőkemény ellenérzéseim-
mel – előbb például az egyetemen még magát a nagy gurut, Lukácsot is hallgattam, az első
szemeszteren ki másról, mint Hegelről –, de aztán jött az a vagy egy-másfél év a negyvenes
évek vége táján, amikor aktívkodtam a körzetben meg a kerületi pártbizottságon. Csináltam
én ott sok mindent: rendezvényeket, kultúrmunkát, oktatást, vitaműsorokat, szeminárium-
vezetést, sőt gyakran voltam pártnapi előadó is.

1948 vége táján, egy ízben éppen ez utóbbi minőségemben küldtek ki ha jól emlékszem a 10-
es számot viselő, nem éppen harcos proletárelemekből összeállt körzetbe, az Arany János
utcába. Emlékszem, mindjárt a kezdetekben éreztem, hogy kellemes légkör vesz körül; hogy
talán éppen ezért is formában vagyok – bizony mondom, nem volt az a legkevésbé sem rossz
érzés, benne valamilyen enyhén részegítő, helyesebben inkább jólesően borzongató elemmel
is (‘te felfújt hólyag, te’, tehetném ma nyilván hozzá) –, hogy a vagy nyolcvan fős
hallgatóságot a kezemben, tehát rövid időre a hatalmamban tartom. (Szent Habakuk, micsoda
rémületes undorkategóriákban gondolkodtam én azokban az időkben!) Rémlik, hogy szabad
pártnap lévén, én a külpolitikát avattam napirendi témává, amolyan kötetlen formában. Az
aktuális témák közül néhányat felvázoló bevezető után az aktív népség részéről szokatlanul
sok, hellyel-közzel értelmes kérdés is elhangzott. Az én erősségem, mondhatnám a specia-
litásom mindig is a gyors reagálás volt – ez tehát nemcsak zökkenőmentesen, de helyenként
feldobottan, ha jól emlékszem, nevetős kilazulásokkal elegyesen zajlott le. Már csak azért is,
mert ha összefogottnak kellett lenni, akkor rendszerint kerek mondatokban fogalmaztam, és
úgyszólván soha nem bakiztam, később sem.

Az is igaz viszont – hogy az a ‘később’ mégiscsak inkább ‘most’ legyen –, hogy amikor
elkövettem egy hibát, az a maga nemében – nem szeretnék szerénykedni – mestermű volt.
(Mint Corneille mondja a Cidben: ‘az én coup d’être-m vált nyomban a coup de maître-é’.
Vagyishogy, szabadon fordítva: ‘kezdő csapásom lett maga az igazi mesterdöfés’.) Egy ízben
hol másutt, mint a Földművelésügyi Minisztérium tágas udvarán, a vagy négy mikrofonnal
felszerelt pódiumon álltam, előttem arcok napraforgótengere, amely vagy ezer ember szemé-
lyes hozzájárulásaként lehetett volna értékelhető, igen, ugyanazok, akikhez nem kis meglepe-
tésemre a lámpaláz egy alig ismert, számomra meglehetősen újszerű változatával ellátottan
beszélhettem. Nyilván ezért is egyszer csak lendületesen, bármilyen elmélyült felkészülés
nélkül közöltem az egybegyűltekkel a gondolom kevéssé várt revelációt a ‘háború okozta
seggek behegedéséről’. Csak így, fölösleges sallangok nélkül. Addigi pályafutásom leg-
nagyobb hallgatósága, az agresszív érdektelenségbe burkolt bürokrata arctenger, ezt hallván
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először csak hitetlenkedve, de azért már nem teljesen részvétlenül meredt rám, azután lassan
elámult, majd mintha elhűlt volna, hogy végül visszafogottan, csendesen fulladozni kezdjen.
Amikor eddig eljutottunk, szavaimat a hatás láttán visszakérődzve kénytelen voltam meg-
érteni, mit is követtem el, és ellenállásra képtelenül, magamat megadva harsogó nevetésben
robbantam ki, bele a mikrofonokba, mind a négybe; erre végre felszabadult röhögőgörcsbe
fetrenghette magát az egész nagytiszteletű minisztérium. Egy csak valamelyest is gyanútlan
ember azt hihette volna, hogy önmagam kinevetéséért meg az ő ingyen és bérmentve szóra-
koztatásukért a helybeliek mégiscsak a szívükbe zártak. Ugyan már, méghogy a szívükbe...

Egy másik emlékezetes eset: kiküldtek egy hivatalba, ahol még tapasztalt mozgalmi rókák
számára is szokatlan módon, talán leginkább anarcho-szindikalistának minősíthető beütések-
kel elszínezett ellentétek tették gyakorlatilag lehetetlenné az egymással rivalizáló párt- és
szakszervezet együttműködését. Kölcsönösen éles hangú felszólalások, késhegyre menő viták,
hellyel-közzel még ‘elméleti fajtalankodásokra’ utaló gorombáskodások után az elnök végül
nekem adta meg a szót, én pedig mindjárt, in medias res kezdtem, imigyen: Azoknak, akik a
szarszervezet nevében emelték föl hangjukat... Az egész teremben senki, de senki meg nem
moccant, még annak a hagyományossá átszellemült légynek a zümmögését is mintha hallani
lehetett volna. Mint említettem, erős oldalam lévén a rögtönzés, habozás nélkül feladtam
minden további érvelésnek a lehetőségét is; legott félretettem tehát az eddigiek során leírt meg
előre elkészített jegyzeteimet, és nem kis mértékben szárnyaszegetten, imigyen kíséreltem
megmagyarázni bizonyítványomat: Legnagyobb sajnálatomra nem állíthatnám, hogy a kívánt
formában, de azt hiszem a lényeget – megbocsáthatatlan módon nem térve ki fontos, talán
döntő részletekre –, de, amint említettem, magát a lényeget illetően attól tartok, kevéssé félre-
érthetően fejeztem ki véleményemet. Amelyet ezennel szíves engedelmükkel vagy vissza-
vonok, vagy a legkevésbé sem formálisan a testület elé terjesztek, ez utóbbi esetben kérve
annak, már amennyiben azt lehetségesnek ítélik, az alkotó szellemben történő jóváhagyását.
Ezzel, mint aki a dolgát jól végezte, villámgyorsan le is ültem. Erre olyan felszabadultan
öntötte el a termet a kirobbanó nevetés, sőt visítás, hogy aztán csak igen lassan csillapodjon le
az imigyen megkönnyeztetett, no lám csak, legalábbis ideiglenesen sikeresen kibékített két
tábor. Végül az elnök – még mindig mosolyogva – megkért, hogy legyek szíves eredeti beszé-
dem tartalmát velük megosztani – és én ezt is tettem, még a tervezettnél is jóval barátságo-
sabb hangnemben úgy, hogy ezzel nyomban széleskörű – igaz, még mindig kuncogó –
egyetértésre találtam. Gondolom, azért ez az eset mellesleg ékesszóló bizonyítékul szolgálhat
arra a már nem tudom hol hallott tételre is, hogy ilyen vagy ehhez hasonló alkalmakkor
tulajdonképpen senki, vagy legalábbis a túlnyomó többség még véletlenül sem szokott
odafigyelni, legyen bár a szónoknak svungos svádája, a jónépek képeseknek bizonyulnak
lelkesedésüket türtőztetni; de ha végre, akarva-akaratlanul is a kedvükben járva elkövetsz egy
istentelen marhaságot, mindegy, hogy milyent, csak lóság legyen az a javából, az így lekenye-
rezett és persze hogy hálás közönség, amolyan szeretetre méltó kis ökörként, a szívébe zár. És
nyomban föl is vesz adoma-anyagtárába. ‘Emlékszel még arra a fiatal pártnapi előadóra,
aki...’ Még évek múltán is képesek lesznek szívből fakadóan nagyokat nevetni – ha nem is
szükségszerűen rajtam, de immáron legendássá nőtt, egykori lényemen.

– És te egyik esetben sem érezted úgy, hogy megnyílik alattad a föld? – érdeklődtem, közel
sem minden részvétérzés nélkül, igyekezve mértéktartóan értékelni az elkövetett mással-
hangzócseréhez hasonlítható nyelvbotlások korlátlan lehetőségeit.

– Ó dehogynem, aggódó pillantásokat is vetettem arra lefelé; minthogy azonban már úgysem
lehettem volna képes a megtörténtet meg-nem-történtté tenni, valóban csak röpke pillanatokig. Te
ismersz annyira, hogy tudod: humorérzékem legalább tízszer akkora, mint nagyképűségre
való hajlamom. Pedig szavamra mondom: azt sem szabadna derűsen lebecsülnöd. Apropó,
humorérzék: az Európa könyvkiadóban egy tehetséges szerkesztőm egy közös barátunknak
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egyszer imigyen jellemzett: mármint a Holló? Dejszen az egy szomorú zenezsidó, nagyszerű
humorérzékkel.

– Szomorú zenezsidó? Hm, közel sem minden bokorban fellelhető, impresszionáló jellemzés.
Te magad ezt a frappáns fogalmazást találónak vélted?

– Ha találónak nem is annyira, frappánsnak viszont annál inkább.

E kitérő után vissza tehát az Arany János utcai, kies tájakra. Ott is a váratlan felvillanásra
fényözönnel beragyogott, bár hibátlanul pártszerű magatartásában mit sem sejtő gyülekezetre.
Amely gyülekezet tagjainak eredendő ártatlanságukban még csak fogalmuk sem volt arról,
hogy jelenlétükkel később majd mely igen fontossá váló, ha nem is éppen történelmi
jelentőségű fejlemények bekövetkeztéhez asszisztálnak. Na meg ahol is az elnöklő párttitkár a
begyakorolt módon köszönte meg a megköszönendőket, olvasta fel az obligát, úgyszólván
senkit nem érdeklő bejelentéseket, hogy ezzel aztán még ezt a pártnapot is utolérje minden
pártnapok elkerülhetetlen sorsa, vagyis az, hogy annak rendje és módja szerint véget is érjen.
Ezt tudomásul venni valahogy nem akarván, helyesebben a maguk módján értelmezvén a
hallgatóságból még néhányan odaténferegtek hozzám, félig-meddig ismerősök, üdvözölni, de
vadidegenek is, beszélgetni vagy kérdezni valamit. „Nem akartam hozzászólni, de azért csak
így, egymás közt hadd említsem meg...” És szavamra mondom, ezt is tette, ott nyomban
megemlítette. Vagy megint mások, jöttek tereferélni, netán gratulálni, esetleg csak ‘vegyülni’.

Ez utóbbit vagy valami ehhez hasonlót tett a megméretett és meglehet pimaszul fiatalnak,
ámde, vagy éppen ezért, nyilván szép jövőjűnek megítélt előadóval egy valahol a negyvenes
évei közepén járó, némileg aszott külsejű elvtársnő is. Lasszót ezúttal nem hozva magával,
szorosan kézen fogva tartotta némileg húzódozó leányát, aki aligha rajonghatott anyja amúgy
egyébként simán dörgölődő stílusáért. Annak az anyának, aki, és ezt én, ennek az ember-
fajtának a hites törvényszéki szakértője habozás nélkül közölhetem, maga volt a prototípusa a
‘vegyülő’ hölgynek – mint később kiderült, akkor ezt jó érzékkel így véltem látni –, áramvo-
nalas variációja az ‘átkosban’ a színházi habitüének, az öltözőkbe is bejáratos, a kintmaradni,
a kívülrekedni képtelen, az örök bennfentesnek, mégiscsak azzal a láthatatlan lasszóval
vonszolva maga után észveszejtően gyönyörű, nyílt, szabadidejében nyilván főleg égi
üzeneteket hordozó, felhőtlen arcú kislányát, ott valahol a 16-17-18 körüli tájakról, hamvas,
ott helyben megízlelendően barackarcú leányát, aki egyébként is csak betévedt ide jelenlegi
otthonából, a kankalinos rétről, azon is mesebeli megjelenéséhez illően a topánkája elé szórt
mezei virágok illatába-színeibe burkoltan – cseppet sem mindennapos jelenséget a pártna-
pokon. A magát végtelenül gyengéd simogatásra felkínálóan göndör, szőke-világosbarna hajú,
valamelyest megnyújtott, de azért kerekded arcú, sugárzón kék szemű, azúr tüneményt – úgy,
ahogy van, kábítóan, magába veszejtően, nagyon is élő, hús-vér szépséget. Jelenlegi reinkar-
nációjában ott előttem még csak nem is szükségszerűen modern kiadásában, inkább tetszés
szerint bármely történelmi korban elhelyezhetően, a legfontosabb jegyeket illetően állandó
jelleggel felruházottan, konstánsan, nem-szépnek-lenni-képtelenül szépet. Ne tessék félre-
érteni: cseppet sem kihívóan, éppen hogy csak ellenállhatatlanul szépet. Még az is lehet, hogy
a húzódozás ellenére is néminemű kíváncsiságot, ha nem éppen amolyan embrionális
vonzódásfélének a nem is félreismerhetetlen jeleit vélhettem volna vagy inkább szerettem
volna vélni fölfedezni rólam óvatosan pillanatfelvételeket készítő, nagy-nagy szemeiben? Ezt
a feltételezést tentatíve lehetségesnek, még inkább kívánatosnak minősítettem ugyan, sőt
önmagamban, igaz, némi habozás után ilyenként is szándékoztam nemcsak elkönyvelni, de ha
kedvező alkalom kínálkozna, arra valahogyan, az első megnyíló lehetőségre várva a hozzá
leginkább illő módon válaszolni is. Méghozzá tenni ezt majd vele meg a nyilván szintúgy
adekvát részletekkel is elmélyülten foglalatoskodva. Mielőtt azonban ezt a tevékenységet jobb
híján csakis gondolatban megkísérelhettem volna, addigra már be is ugrott a nemhogy
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ígéretes, de a lehetséges kezdeteknek a letromfolása: ó be kár, hogy a jelenés olyan kétségbe-
ejtően fiatal, éppenhogy már nem ott a liliomtiprás körüli, lám csak, erkölcsös jómagam
számára életemben alighanem először rokonszenvessé, sőt kívánatossá váló tájakon... Hogy
azután már mindjárt az obligát, tehát ezt az elsőt követő második gondolatomban – jobb a
békesség – ott ágáljon a szigorú tiltás – realizáltam én, az akkor 22 éves, roskatag aggastyán.

Nagyjából és egészében ez lenne minden, amire én Évikéről emlékszem, erre viszont annál
inkább. Bár igaz, némileg elmosódottan, de, mint kiderült, az egykori véletlen, mindössze pár
perces összefutás esetlegességénél mégiscsak tartósabb, maradandóbb nyomokat hagyóan.
Ami már önmagából abból is megcáfolhatatlanul derül ki, hogy ez a mi csipetnyi ‘múltunk’
most aztán, mintha az évek során csupán erre a pillanatra várt volna, gőzerővel törjön éppen
szenvedélyesen mással elfoglalt tudatomnak a felszínére. Meg persze az övének is? Annak
ellenére, hogy ezt megelőzően még ott, azon a pártnapon őt, mint kiderült, egész lényemmel
meglátva azon nyomban tiltott gyümölccsé nyilvánítottam, radikális eltávolítással zárva őt ki
az én az idő tájt egyébként csaknem korlátlan lehetőségeim világából, ahelyett hogy magát a
ritka természeti jelenséget, ha nem is teljes egészében kisajátítandón, de legalább úgy ön-
magában ünnepeltem volna. Azt pedig, hogy miért találtam őt akkor, 1948-ban olyan tiltóan
fiatalnak, ha jól sejtem, nem is mellesleg, leginkább a bennem diáklányos képzeteket keltő,
fehér blúzával meg valahogy áttetszően világos, csaknem transzparens színeivel magyaráz-
hatnám.

Ugyanakkor most, már a kellő távolságból nézve vissza, gyanítom, hogy más, predesztináló
magyarázatok is lehetségesek lehetnének. Íme egy mutatóban, mindjárt a legfontosabbak
közül: ez idő tájt én még mindig, bár az előzményeknél már lazábban, de mégis erőteljesen
vonzódtam olyan nőnemű lényekhez, akik tudják, mire van nekem óhatatlanul szükségem,
meg azt is, hogy bár mindennek megvan a maga határa, de az csakis azért van ott, hogy
nyomban el is söpörjék; tehát a nálam idősebb és ezért is tapasztaltabb, fantáziadúsabb,
magukat vissza nem fogó, viszont annál inkább rámenős, olyan első megközelítésre szóra sem
érdemes apróságok tudóit, amelyek az én karácsonyfámon csillagszórókként robbantak fel;
hozzájuk, akik nem is lehetnének semmi jónak az elrontói, akik bármiféle szégyenérzettől,
nemhogy feszélyezettségtől már régen megszabadultak, vagyishogy vajákosabbak, na meg az
ifjú partnerban bizonyos megvesztegető kvalitásokat, így például a korlátozhatatlan étvágyat,
a kielégíthetetlen kíváncsiságot, a mindig is ágáló-sürgető, a halaszthatatlan, az azonnali
tettrekészséget, de alighanem és főleg a mennyiség átcsapását a minőségbe meg annak az
ellenkezőjét is megrendült-révülten fogadó, a kincseiket bőkezűen szóró és a kapottakat hono-
ráló hölgyekhez, favorizáltam társaságukat, szigorúan és meghitten kölcsönösségi alapon.
Aztán talán éppen ez volt az az időszak, amelyben a hasznosnál is hasznosabbaknak bizonyu-
ló tanulságokkal hosszú évekre immár bőségesen megrakodva, meg azért módjával bár, de
csak-csak jóllakva ez is kezdett elmúlni, kezdett beállni a csömör időszaka. Az összehason-
lítás kedvéért sem érdektelen megemlíteni: jóval később, az ominózus pártnapot követő
tizenkét év múltával, én magam ez alatt az idő alatt mégiscsak szintén 12 évet idősödve,
1960-ban egy 18-at alig meghaladó, delejes-daliás leányzót, a későbbi bajforrások lehető-
ségét, sőt valószínűségét szemrebbenés nélkül nyugtázva, a legkisebb habozás mellőzésével
vettem hites feleségül, pontosan tudva, hogy ez nem szokott házasulásaim egyike, mert hiszen
őt egyáltalán nem éreztem, ennek megfelelően nem is kezeltem éretlenként, félig még gyerek-
emberként. Na és bármely más lánynál-nőnél kevésbé érinthetetlen nebáncsvirágként. Sőt...

Amikor vagy nyolc évvel az elmondottak után újra láttam az azt hittem tovasuhant múlt
rejtekeibe távolodó vonat ablakából lassan, de minden kétséget kizáróan mosolyogva, hívón-
kérdőn visszatekintő, most, e pillanatokban már minden sugarával engem beszóró arcot
magából az Arany János utcából, persze hogy nyomban fel is ismertem azt. Szabad szemmel
lemérhetően, érthető módon ő még inkább, gondolom azért, mert 22 éves, borzashajú, lázas
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szemű, behízelgően bársonyos baritonhangú (ezzel az alliterációval későbbi első feleségem,
Zsuzsika bűvölt egyszer a telefonon), beszélni, meg valamit időnként mondani is tudó mada-
rak akkoriban nemigen repdestek be az ablakokon pártnapi előadóknak. Az ilyen madarak
akkortájt egészen másutt, csüggedt ágakon tanyáztak, hallgató ajakkal. Ő a nevemre is emlé-
kezett; mégis erről az előtalálkozóról köztünk valahogy nem esett szó. Igen, ha jól meg-
gondolom, egyetlenegyszer sem.

Hogy egy lépéssel azért mégiscsak tovább menjünk: ugyanúgy, sőt természetesen még
inkább, ha Évi elmondott nekem egy hétpecsétes titkot – amint az majd kiderül, ilyesmik a
maguk fájdalomáztatta módján csak adódtak –, egész lényemmel feléfordulva, feszülten
figyelve hallgattam őt, úgy, hogy ajkain csüngve egyetlen szavát, eltúlzott hangsúlyát sem
mulasztottam volna el, még véletlenül sem; igaz, a magam részéről azt további részletek
firtatásával még véletlenül sem toldottam volna meg. Most, ha erre visszagondolok, úgy
érzem: úgy gondolhattam, hogy amit új szerelmem tudatni akar velem, már persze azokon a
mindennél fontosabb üzeneteken felül, amelyeket szemével többé már visszavonhatatlanul
közölt, azt elmondja ő siettetés nélkül, magától is – éppen ezért minden további faggatás
hozzánk nem illő zaklatás lenne. Márpedig ilyesféle tevékenység annál is inkább meglepő
kellett volna legyen, ha tekintetbe veszed – amit a kellő időben, sőt vélhetően már nyilván,
netán többször meg is tettél –, hogy szerény személyemben alighanem a világ egyik leg-
kíváncsibb emberét tisztelheted.

– Hé, cimbora, te tényleg kíváncsi vagy? Méghozzá profi módra?

– Gúnyolódsz, Palikám? Nagyon is jól ismersz te engem ahhoz.

– Gúnyolódik az ördög. Tényleg komolyan megleptél. Például azért is, mert ezúttal nyilván
nem intellektuális kíváncsiságról beszélsz.

– Ó, igen, arról is, bár persze közel sem mindig, de alkalomadtán kiapadhatatlanul – viszont
attól ugyancsak távoleső, banális eseményekkel sűrűn benépesített tereken is. Hogy miért?
Gondolom, csaknem minden téren jövevény-voltom kompenzációjaként. Hiszen én családi-
baráti kapcsolatokon kívül a maga intimitásában a világból nem sokat tapasztalhattam meg.
Látóköröm tágulásával viszont mind nyilvánvalóbb lett: az engem egyre inkább elcsodálkoz-
tató létből mindennél jobban érdekelnek az igenis feldobó módon szereplők, tehát az emberek
– vagy inkább talán csak érdekeltek, félmúlt időben, nem, közel sem folyamatos múltban-
jelenben, hiszen azért mégiscsak módom adódott már megszokni őket, sőt még azt sem
lehetne teljesen kizárni: éppen most lennék a legjobb úton afelé, hogy kezdjek le is szokni
róluk? –, de mégis, mindig csaknem mindenkiről és persze hogy igen nagy számú, a névtelen
tömegből kiemelt egyedekről – mindent, meg annak az elő- és utózmányait is szeretném
tudni. Ha nem első kézből, akkor nem bánom, akár a legilletéktelenebbtől érkezően is. Kellő-
képpen szégyellem is ezért magam, lévén az ilyesmi alantas lelkialkatról tanúskodó
jellemvonás; de azért, szégyen ide, szégyen oda, élvezem én módfelett a pletykákat is. Minél
gonoszabbak, na és – mea culpa – minél szaftosabbak, annál inkább.

– No lám, egy újabb téma, amelyben mi, a kísértések bizonyos fajtáinak ellenállni nem képes,
parlagi lelkületű, romlott gyermekek maradéktalanul egyetértünk, kedvező körülmények közt
még versenyre is kelhetünk. Ha tetszik, nemtelen versenyre.

– Mostanában gyakran gondolok rá: minél többet mondott el nekem Évike – amely téren
viszont ő igyekezett magát tartóztatni –, az rendszerint étvágygerjesztőnek bizonyult –, Évi-
tanulmányaim kezdetén – meg a közepén és a végén – annál többet szerettem volna tudni róla;
éppenséggel még ma is, sőt, ma talán, ha lehet, még inkább. Néha megpróbáltam pár pilla-
natra megállítani, fékezni a körülöttünk száguldó tempó ránk gyakorolt hatását, és így némi
lélegzethez jutva tanakodni: vajon miért nem beszél Évi erről vagy arról, na és ha egyszer-
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egyszer ezt mégis megteszi, akkor miért nem ereszkedik bele a részletekbe? Még az is
belémötlött: talán összekever engem valaki mással, hozzá közelállóval, akivel a múltakról már
mindent, de mindent oda-vissza megbeszéltek – márpedig akkor mi értelme lenne az egész
kóválygást újrakezdeni? Ezért császkálunk mi csakis a felületen, óvakodva attól, hogy mé-
lyebb rétegekkel is kapcsolatba kerüljünk? Igaz, az ilyesmik akkor inkább csak gondolatcsírák
voltak; nem tudom, éreztem-e olykor valamilyen bújócskát is a hallgatások mögött. Képtelen
voltam feloldani a talányt: mi oka lehetett volna Évinek a hallgatásba menekülnie? Előlem,
pont előlem?

– Szándékos elhallgatások? Már akkor?

– Hát... Ma már nem is kétséges számomra: amiről akart, arról Évike tudott, ha kellett, színe-
sen, érdekesen és főleg hosszabb lére eresztve beszélni. Említettem már, hogy halhatatlan
szerelmem igen okos, mit okos, szikrázóan eszes leányzó volt – sosem mértük meg, de biztos
vagyok benne, hogy csillagászati méretű intelligenciahányadossal felruházva –, aki fölöttébb
szépen és ha kellett, választékosan fejezte ki magát. Amennyiben ezt elmulasztottam volna,
akkor legalább most hadd mondjam el, ha lehet még a szándékoltnál is nagyobb nyomatékkal.
Meg azt is, hogy az Évikére jellemző vonások közt az introvertáltság egyáltalán nem, még a
tettetés formájában sem képviseltette magát. Olyannyira nem, hogy ehelyett diszkréten
távollétével tüntetett. Ezért is, az e téren egyre inkább megnyilvánuló ellentmondás miatt is,
gondolom, joggal tételezem fel: ha valamiről Évike nem beszélt, arra alkalmasint megvolt,
mert meg is kellett legyen az oka. Így aztán közel sem véletlen, hogy soha el nem múló
sajnálatomra én ezekre az okokra akkor csakis hébe-hóba bukkantam, főleg olyan alkalmak-
kor, ha szándéktalanul beléjük vertem az orromat. Vagy Évi maga tette ezt, elképedve már
azon is, hogy a most szóba kerültről eddig még sose beszélt velem. Akkortájt úgy éreztem: az
idő múltával ugyan egyre többet tudok róla, még többet meg csak pedzek – de alig valamit a
miértekről, a hogyanokról, a motivációkról, az interpretációkról.

– Jaj de nagyon ismerős dolgokra emlékeztetsz!

– Azt tenném? Talán ilyen ügyekben te is megoszthatnád hasonló tapasztalataidat velem, már
ha az alkalom meg a szükséges kedv lehetővé tenné.

– Ki tudja, egyszer még valami ilyesmire is sor kerülhetne.

– Biztosíthatlak, hogy csupa fül lennék... Nna, szóval nem sokat mulasztottam én el, csakis
egy embernek mondjuk a három legfontosabb rétege közül vagy kettőt. Úristen, már magától
a gondolattól is elszörnyedek, ha feltételezem: mi történt volna velünk, ha a réteg-elmulasztás
vétkét más, akkor számomra primérebben érdekes meg értékes téren is elkövetem. Csupán a
gondolat felmerülése is elég ahhoz, hogy kirázzon a hideg... Tehát, hogy tovább haladjunk:
Évi anyja, Vali nyilvánvalóan élete fő-fő személyisége volt – ezt a legkevésbé sem titkolta, de
ha akarta, se tudta volna –, Évikétől viszont róla nem tudtam meg úgyszólván semmit. Illetve
igen keveset. Vali. Hát igen, Vali. Önmagában meg úgy, ahogy Évitől jutott el hozzám, nagy-
részt ridegen rámmeredő, üres lap maradt, amelyet majd nekem kellett, ha akartam és tudtam,
megtölteni, ábrákkal berajzolni. Ő maga, ezt gondolom mondanom sem kellene, ilyen irányú
tevékenységemben soha, de soha nem segített volna nekem – már úgy értem, hogy Vali
magáról, múltjáról, arról, hogy honnan jön, hová megy, hogy mit miért tesz, az én jelen-
létemben két szó nem sok, de annyit sem mondott. Soha. Még véletlenül se. Igaz, ebben az
ügyben véletlen nem is létezett. Elképzelhetetlen lenne, hogy ez a fajta zártság második
természetté ne vált volna. Mint ahogy elképzelhetetlen, hogy e mögött ne állt volna ott a sors
pörölycsapásainak a lelket szétverő tevékenysége. Egy szörnyűnél is szörnyebb romhalmaz.
Terepismeret hiányában nem tudnám megindokolni, hogy miért, de ennek a meglétében szinte
a legelső pillanattól fogva biztos voltam. Márpedig így mégiscsak az tűnhetett volna a minden
mást játszi könnyedséggel letromfoló teljesítménynek, ha egyszer megnyílt volna, és nyilván
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elképzelhetetlen erőfeszítések árán elért, legalábbis időnként meglévő egyensúlyi helyzetének
a biztonságából kezdett volna el önmagáról beszélni. Na és akkor erre a célra pont engem
választott volna ki? Amikor ennek a célnak megfelelő barátra, szövetségesre már régen szert
tehetett – ki másnak, mint Évi valakijének a személyében? Hiszen hallgatásának az egyik, ha
nem éppen a legfontosabb oka az volt, hogy én valaki másnak a helyébe tolakodtam. Még
hogy ő beszéljen velem – magáról? Ugyan már... Az itt most elmondottak fokozott jelentő-
ségre tesznek szert, ha tekintetbe vesszük azt is, hogy mindez úgy nyilvánult meg, mint egy
olyan személyhez tartozó adalék, aki ismeretségünk rövid, de időnként, az események miatt
fölöttébb intenzív korszakaiban is pontosan tudta, hogy a leglényeget, tehát Évit jelentően mi
az, amit akar, na és hogy mi az, amit – egész lényével – nem akar. Eltökélten nem.

– Hogyan nézett ki Vali, és miért volt ő fő-főszemélyiség? Már persze azon felül, hogy
mégiscsak ő volt szerelmednek az anyja.

– Akkor, ‘56-ban, úgy ötven-egynéhány éves lehetett, az sem kizárt, hogy talán még az ötven
innenső oldalán, viszont többnek nézett ki. Nem, légy szíves az elmondottak alapján se érts
félre: mindennapos formájában nem tűnt ő megviseltnek, elhasználtnak, annál inkább viszont,
de csak ha alaposan figyeltél, keserűnek, egy életre szólóan kifosztottnak – ez utóbbi téren
kivéve persze a két nagy, sőt hatalmas kivételt: a pártot meg Évit. Meg sajátos hajlamát arra,
hogy nála jóval fiatalabbakkal tartson szorosabb-lazább kapcsolatot. Évi miatt is, meg
alighanem azért is, mert a párt az ő számára valami fiatalt, folyvást csak zakatoló úttörősere-
get látszott megtestesíteni. Pedig ősz hajával, színtelen, szikkadt, majdnem hogy arccsontjaira
kifeszített, szattyán bőrével beillett volna öregasszonynak is. Olyan arcbőrrel, amelyen ha
időnként megjelent a mások elbájolását célzó mosoly, akaratlanul is attól tartottál, hogy a
száraz bőr itt-ott nyomban repedezni kezd és egyszer csak darabokban le is mállik róla. Mint
ahogy ezt teszi, csak éppen valamiféle papírmassé változatban, az elhűlt nézők számára az
amerikai tucatfilmekben a gonosz, sőt ármányos marslakók arcáról a széttöredező smink-
vakolat maga is.

– Ha jól értelek, akkor ez nem volt a tipikus esete annak, amit bölcs elődeink így szoktak volt
jellemezni: nézd meg az anyját és vedd el a lányát.

– Hááát... most, hogy ezt mondod... Mint említettem, Vali alacsony volt, szigorú vonásokkal,
karvalyorral, fakó-színtelen szájjal, abban szakadatlanul a magatöltötte cigarettával. Amikor
rossz hangulatban volt, vagy valamibe ütközött, amit nem tudott már kikerülni, viszont amúgy
igazándiból nem szeretett, a szája nemigen látszott többnek, mint egy tiltó vonás. Vagy talán
inkább egy meghosszabbított gondolatjel. Nem tehetek róla, és előre is bocsánatot kérek érte:
gyakran jutott ilyenkor eszembe róla az, amit alig pár evvel azelőtt, a nincstelenség feneketlen
mélységeiben tapasztalhattunk sorstársaimmal, hol másutt, mint a Marx téren lévő csoda-
helyen, magában a Tejvendéglőben. A messze földön híres, mert a legolcsóbb, a legsnasszabb
vendéglátóipari üzemegységben. Ahol is az étlapról – mert az is volt ám ott – a hozzám
hasonló csóróknak lehetett, mi több, célszerű volt a messze legolcsóbb fogást, tejbegrízt
rendelni; de ha egyszer nekiduráltad magad, mert dőzsölni akartál, főleg ha megvolt hozzá az
a külön letejelendő harminc filléred, akkor rendelhettél tejbegrízt – szórással! Nem tehetek
róla, ha gyanúsan hangzik, de hadd kérdezzem meg: ettél te már tejbegrízt szórással? Olyant,
ami valami barnás színű, távolról alighanem fahéjra, de semmiképpen sem kakaóra emlé-
keztető, csakis ritka alkalmakkor élvezhető luxusétel számba ment. Mindezt azért mondom
most el, mert józan ésszel gyakran követhetetlen asszociációs érzékem diktálására Vali
fentemlített állapotában mindig annak az ízetlen, mint a gumiarábikum, olyan ragacsos és
főleg a szórást is nélkülöző tejbegríznek az állagát meg képét, na és sajnos az ízét idézte fel
bennem. Ismételten bocsánatot kérve, hadd térjek tehát vissza majdnem-anyósomhoz, ezúttal
a szemeihez. Azért, barátocskám, mert azok a szemek, környezetükre meredeken rácáfolóan –
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éltek! Hű, de mindent kisajátító, bekebelező módon éltek! Élesek voltak, amelyekkel ő élesen
is látott, mint egy keselyű, bele a vesékbe, a dolgok mögé, mert minden, ami csak érdeklődési
körébe esett, fontos volt számára; ő aztán az elhullajtott, akár lelki kacatokra is lecsapott,
azokat felemelte, gondosan meggusztálta, mielőtt kincsesládájába elraktározta volna. Aztán
később egyenként, mint a fészkét építő madár tavasszal, az említett vonzalomból származó
módon magukra maradt fiatalokból csipegetett egyet innen, egyet onnan, a kincsesládából
kiválogatta ehhez a kellékeket, és máris megvolt, összeállt az Évitől persze hogy nem
független Vali baráti kör. Talán az egyetlen környezet – mint az majd kiderül, a még annál is
egyetlenegyebb másiknak a kivételével –, amelyben képes lehetett magát olykor-olykor
elengedni. Szürke szeme, amely időnként hidegebbnek tűnt, mintha üvegből lett volna,
inkasszálta be az információkat – bár a beszélgetés, igen, a beszélgetés is már régóta egyik fő
kifejezési formája kellett legyen. Velem, a fonnyadó arcból élénken, de sohasem egyenesen a
szemembe néző szemek félreérthetetlenül közölték: nem szeretlek, na, nyugodj bele, nem is
foglak, soha. Dehogy is játszom én veled haragszomrádot; csak eltűrlek ideig-óráig, mert
muszáj, a lányom miatt. Érted, ugye? Nem is foglak, soha. Igen, Palikám, én értettem, és mert
mást egyébként sem tehettem, a rám kirótt sorsot igyekeztem megadással viselni. Évi-ügyben
nem először és nem is utoljára, de beletörődtem a megváltozhatatlanba.

– Az eddigiekből a legkevésbé sem világos, hogy miért kellett ennek így lennie.

– Alighanem azért, mert Valinak megvoltak a maga szigorú törvényei. El sem tudnám
képzelni, hogy azok hitében valaha is megtántorodott volna. Mire megismertem, addigra már
olyan alkattá vált, aki a következményekre való tekintet nélkül is tántoríthatatlanul tartott ki
az ‘elvei’ mellett. Abban az időben, amelyről itt szó esik, elsősorban azokon a területeken,
amelyeket az egyszer csak hipertrofizált saját lényemmel én népesítettem be. Nem, ne csodál-
kozz, Pali, valóban nem tette ő ezt feltűnően, még kevésbé gorombán, nem nézett rám gyűlö-
lettel, nem meresztgette rám a szemét, hiszen ha másért nem, de azért tartóztatta magát,
nagyon is tudatosan őrizkedett attól, hogy Évit ilyesfélékkel antagonizálja, és így őt még
inkább a karjaimba taszigálja. Már amennyiben az ilyesmi egyáltalán lehetséges lett volna.
Ezt ő persze hogy képes volt felmérni. Mert azért hadd utaljak arra, hogy Évi bemutatni és
nyilván elfogadtatni, elvitt magával az édesanyjához.

– Engedélyt, hozzájárulást kérni?

– Nem, Pali, egyáltalán nem, hanem ahelyett magát a fantasztikus tényt közölni, na meg
megértést keresve persze hogy szerelme tárgyának a személyét, nem is kicsit drukkolva bár,
de büszkén prezentálni. ‘Nézd csak, anyu, látod, mi van nekem!’ Az a lehetőség nyilván még
csak eszébe se jutott, hogy Tamás, az, akibe ő lélegzetelállító sebességgel szeretett bele, az
anyjának ne nyerje el a tetszését. Már úgy értem, csupán a puszta létével is. Ha Vali ezek után
rossz véleményt mond rólam, vagy a lányát más, oktondi módon vadítja el magától, nyomban
el is búcsúzhat minden további befolyásolási kísérletnek a remélhetőleg egy idő után mind
aktuálisabbá tételétől. Végső esetben még élete egyetlen megmaradt tartalmától is. Azt pedig
már csak úgy futólag említeném – ismételten –, hogy rám görbe szemekkel nézni lényegében
ugyanide vezethetett volna. Persze hogy nem is tette. Hiszen Valiról sok mindent lehetne
mondani, de hogy izgága hebrencs lett volna, azt aztán semmiképpen sem. Egy idő után
elérkeztünk arra a pontra, amelyen túl nem hinném, hogy egyáltalán nézett volna még rám.
Vagy helyesebben: hogy látott volna engem. Na és ha most újra a szemeinél tartunk: már ott,
a kezdetekben tapasztalni véltem, hogy azután, később ez az érzésem mind erősebbé váljon:
tükröződött azokban valamiféle nyugtalanság, aggodalom, ahogy a jövőbe meredve, néha,
óvatlan pillanatokban elkaptam, a lányára nézett, lelke, gondolatai meg ugyanakkor befelé,
nem tudhatni, milyen rejtekekbe kerestek támpontokat, egy félelmekkel megtetézett, feszült
töprengésnek a magányosságában. A rámnézést illetően még talán csak annyit, hogy egyszer,
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fura módon valami ilyesmi is felködlött bennem: még arra is kínos gonddal vigyáz, nehogy
véletlenül hozzámszokjon. Hogy megkedveljen? Arról szó sem lehetett. Ha Vali ne adj isten
férfi lett volna, és tegyük fel Dumas fils írta volna őt meg, akkor előbb lőtt vagy kardjával
nyársalt volna föl, hogy csakis azután mutatkozzon be nekem.

– Milady modern, meglehet kissé koros utóda?

– Ó nem, ahhoz még csak nem is hasonló, hiszen annak a jaj-de-nagyon gonosz dámának a
kelléktárában megvoltak ám a nem mindennapi, a rossz ügy érdekében páratlan buzgalommal
bevetett bájai. Ellenállhatatlan csomagolásban. Pedig különben a párhuzam nem is lenne
elvetendő, a maga nemében fölöttébb érdekes, csak kár, hogy nem megvalósulható lehetőség,
mert hiszen akkor kettőnk párharcában kiegyensúlyozottabb erők csaphattak volna össze –
már ha Milady elvetemült agyán kívül, a fentebb említettek közül a messze leghatásosabb, a
drámai pillanatokban harcba vetett titkos fegyveréről pár percre megfeledkezünk –, ki tudja,
ez esetben talán még nekem is lett volna, na nem sok, de legalább némi kis esélyem. Így
viszont ebből a nélkülözhetetlen adalékból számomra semmi sem jutott. Igaz, én már az Évi
által felmagasztalt, puszta létemmel, még inkább tartóssá váló jelenlétemmel is károsan
hatottam Valira, egymás után hozva létre Évi-válságainak a sorozatát, amelyből, meggyőző-
désem szerint, egyébként is kijutott neki a maga része. Előttem is, meg utánam is. Egyelőre
azonban kénytelen volt elfogadni, hogy szemefénye tőlem el nem perelhető, hogy lelki
békéjét felborító módon ilyesmi még csak meg sem kísérlendő, mert a rosszul időzített akció
csakis még több és nagyobb rosszra vezetne.

– Rád Vali hogy hatott? Már úgy értem, az eredeti, nem pedig az áhított Dumas-változatában.

– Nem hinném, hogy különösebben megrázott volna. Bár társalkodni valakivel, aki nem néz
rád, aligha ringat ernyedt állapotba, annál inkább késztet viszont arra, hogy cserkészként légy
résen. En garde. Egyébként is, én már megadtam magamat sorsomnak, mert hozzászoktam
ahhoz, hogy anyósaim meg anyós-jelöltjeim ne kedveljenek. Meglátni és nem szeretni szá-
mukra rendszerint egy szempillantás műve volt. Sőt mondhatnám, hogy már az első látás előtt
sem szerettek. Elég volt arról értesülniök, hogy én a világon vagyok, ami már abból is játszi
könnyedséggel kikövetkeztethető volt, hogy leányuk velem, nem jogtalan feltételezésük
szerint, intim kapcsolatot hozott létre anélkül, hogy ahhoz kikérte volna ha nem is áldásukat,
de előzetes jóváhagyásukat. Amikor Évi bevitt Valihoz bemutatni – titkárnő volt a Közgázon
–, ő igyekezett hozzám – a ‘maga módján’, ugye így kell mondani? – kedves lenni.

– Igen, így szokás mondani, csak nincsen semmi értelme.

– Gondolod? Jó, akkor ezennel visszavonom. Csodák csodájára, sikerült arcára nyájasnak szánt
kifejezést varázsolnia anélkül, hogy a gyanútlan megfigyelő számára bármilyen kifejezés is
felfedezhető lett volna. Ezzel szemben viszont a szeme már a legelső pillanatban közölte:
soha. Érted, ugye? Ez a tekintet és az ezt kísérő, terhes csöndek voltak azok a legsúlyosabb,
önmagukért a lehető legnyomatékosabban beszélő érvek, amelyeket cáfolni megkísérelni
merőben reménytelen vállalkozás lett volna. Na meg azok az állítólagos mosolyok, amelyek
jóval többet voltak hivatva palástolni, mint amennyit egyáltalán mutattak. Később, mindenek
múltával, Valira visszagondolva és szokásomhoz híven Holló Tamásban keresve a hibát,
szemrehányást tettem magamnak: vajon miért is nem próbáltam meg a kedvébe férkőzni?
Kincses Évike talán nem érte volna meg? Nem túlzásba vitt, csak úgy időnként léggömbként
felengedett, ártatlan bókokkal. Mondjuk az okosságáról; meggyőződésemmé vált, hogy ha
volt benne hiúság, akkor arra épp itt találhattam volna rá. Megkísérelni valami ilyesmit a
békés egymás mellett élés érdekében? Ez azonban olyasmi lett volna, mintha a felkelő
Napnak kellett volna észrevétlenül elosonnia kora hajnalban a torkát már javában köszörülő,
még valamiféle Pavarotti-komplexummal is megáldott-megvert kakas mellett.
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– Merhetnék ebből, a látszatra oly könnyedén elejtett megjegyzésedből arra következtetni,
hogy a már 200 kiló felé közeledő, bibircsók-gyűjteményét szívósan gazdagító, hangjának
legutolsó maradványait is elvesztegető bájgúnárt te sem zártad feltétel nélkül szívedbe?

– Olyannyira nem – fiatalkori tehetsége, hajdanában még valóban szép hangja meg technikája
ellenére sem –, mert határt nem ismerő módon irritál, mondhatnám kiüldöz a világból; hogy
úgy tűnik, most már azt a saját számára kisajátítva, nyilván összehajtogatta és úgy begyö-
möszölte magát, hogy ily módon aztán valahogy be is költözzön televíziós készülékünkbe;
abban a pillanatban, ahogy azt kinyitom, azon máris az ő bárgyúságba révült álvigyora mered
rám a rettegett ládából, rémiszt korai halálba. Egy amerikai barátom azt állítja, hogy náluk is
ugyanazt teszi, ott viszont egyszerre vagy harminc csatornán.

– Időnként csak kiderül: annak is megvannak a maga előnyei, ha az ember egy technikailag
nem élenjáró országban tengeti életét. Viszont az is igaz, hogy a minimális zenei ízléssel sem
rendelkező házmesterlány-publikum – kiemelés tetszés szerint akár Veress Pétertől is – őt
kész minden mennyiségben elfogyasztani. Valahogy úgy, ahogy 45-ben a szovjet hadsereg
művészetpártoló elemei Budapesten is öntudatosan vallották: kultúra – jeszty! Márminthogy
az aztán van nekik! Dugig! Mindez viszont már a mazochizmus jellegzetességeinek a
taglalása során megvitatandó témák körébe utalandó jelenségnek tekintendő.

– Vissza Valihoz, hiszen minden út úgyis hozzá vezet. És aki sosem hagyott semmiféle
kételyt aziránt, hogy élete szemefénye, mindene a lánya. Csakhogy ami gyermeke sorsának az
irányítását illeti, nem akárhogyan. Hiszen hogy Évinek mi a jó, mire van amúgy valóban,
mulaszthatatlanul szüksége, ahhoz kissé még kora miatt is rövidlátó lánya helyett már csak
tapasztalatainál fogva is ő maga kellett legyen a jövőbe látó szemüveg.

– Vali egyedül volt? Nem volt neki senkije?

– Nem hinném, hogy valaha is lett volna barátja, szeretője. Hogy kinézett volna valakit
magának. Alkalmi viszonyra? Vagy feltételezni róla magaelengedést, az elröppenő pillanat
hatását? Perzselő szenvedélyt? Vagy akárcsak ártatlan kacérkodást? Egy elsuhanó kis
frissont? Un je ne sais quoit? Na igazán, ne tessék már csiklandozni!

– Tamásom, ezek azok a nem is ritkán megmagyarázhatatlannak tűnő dolgok, amelyekről
semmi ilyesmit soha nem lehet tudni. Mert ugyebár láttunk mi már éjjeliőrt nappal meghalni.

– Tényleg? Én még sosem. Persze lehet, hogy igazad van, és helyesebb lenne magamat
némileg óvatosabban fejezni ki. Csak azért, ha minden erőmet összekaparva kísérelném meg,
akkor sem tudnám Valit másképp látni. Nem, az iránta fellobbant, lebírhatatlan érzelmek
miatt keserű végükbe kergetett hősszerelmesek végzetasszonyának, de akárcsak a személye
ellen irányuló, érdektelen nemi akciók passzív elviselőjének. Évi csupán néhány szomorú, a
nosztalgia jeleit magukon viselő mondattal közölte velem: igen jóképű, vonzó, már persze
amikor módja volt rá, a nőket, a jó életet habzsoló apjával anyja házassága mindinkább maga
lett a pokol, amit ő még kislányként, de azért egy életre szólóan ugyancsak megsínylett,
hiszen szerette ő egész bociszívével mindkettejüket. Valira nézve és Évire hallgatva az volt az
érzésem: ha én szobrász lennék, Xanthippének, Szókratész házsártos boszorkafeleségének a
figuráját a legszívesebben róla mintáznám meg. Olyan áltörékenyen, mintha madárcsontokból
lett volna úgy-ahogy összerakva. Az ostrom utolsó napjainak egyikén, szökött munkaszol-
gálatosként – Évi úgy tudja, a szeretőjénél – elkapott és ott helyben a szó szoros értelmében
agyonvert férjnek Vali nem hinném, hogy valaha is megbocsátott volna – a házasság lehetett
életének az alaptraumája. Évi egyszer mesélt nekem egy rejtélyes, ostrom utáni jelenetről,
amikor is egy gyönyörű, fiatal szőke nő jött el anyjához, hogy valamit elmondjon, meg
bizonyos dolgokat átadjon, de azt már nem tudja, micsodákat. Csupán arra emlékszik, hogy
apjától származó vagy tőle maradt holmikat. Iratokat, pénzt, emlékeket, fényképeket? Anyja
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minderről soha nem mondott neki egy szót sem. A pokolnak magának nincsen olyan ármá-
nyos dühe, mint ami kijut egy nála fiatalabb és szebb nőkkel, ráadásul – ez valamiért fontos –
szőkékkel sokszorosan megcsalt asszonynak. Igaz, az ő esetében ezt is csak feltételezhetem,
mert ez így, de másképp sem került soha beszélgetéseink napirendjére. A legkevésbé sem
kizárt, sőt valószínű, hogy én úgy egészében, két házasságommal, válásommal, meg ki tudja,
talán még a kinézésemmel is valamelyest emlékezetébe idézhettem volna a férjét? Vagy ha
személy szerint nem is őt magát, de akkor is, tegyük föl, hozzá hasonlító-hasonlítható típust?
Bár azért még ha feltételezzük, hogy semmi, de semmi sem lett volna így, akkor is az biztos –
sajnálom, de elkerülhetetlen: bizonyos dolgok elébe kell vágjunk –, hogy a tökéletes ellentétét
látta bennem Évike férjének, Zoltánnak, aki nyilván a világ legmegbízhatóbb, legszolidabb és
persze leghűségesebb embere volt.

– Nocsak, mik derülnek ki a vallatásnál: Évikének férje is volt? És te ismerted őt?

– Nem; összefutottunk ugyan néhányszor: talán kétszer a Zeneakadémián, egyszer a Lukács
uszodában is, na meg majdnem egymás karjaiba hullottunk Vali lakásajtajában, már úgy a
vége felé, de soha egyetlen szót nem váltottunk egymással. Hivatalosan meg nem hivatalosan
sem ismertük egymást. Éppen csak úgy mellesleg a főszerephez mérhető fontosságú jelenlétet
töltöttünk be – és töltünk be ma is? – egymás életében. De miért kérded?

– Csak mert érthető okokból kíváncsi voltam rá.

– Ó, jogos kíváncsiságodat képes leszek még idejében kielégíteni. Jól emlékszem, egyszer
valaki Évi és még vagy féltucatnyi népség jelenlétében, szemmel látható kéjjel gúnyolódott
azon, hogy a spájzában mindig ott lógó pótszalámirúdhoz hasonlóan Zoltánnak, a mérnöknek,
a külső-felső zakózsebében mindig ott ágaskodik egy vagy több kihegyezett pótceruza is.
Majd a rendelkezésére álló lehetőségek tárházából kibányászott egy viccet, történetesen a
fogaskerekű vasútról mint színtérről, amelynek az igencsak frappáns, ugyan nem túl szalon-
képes, bár mit tudom én, engem semmiképpen nem fölháborító poénja szintén a ‘pót’ szócs-
kára épült. Furcsállottam, hogy Évike ebbe bele se rezzent. Úgy tett, mint aki nem látott, nem
hallott semmi olyasmit, ami dehonesztáló vagy akárcsak szokatlan lett volna. Ott hüledeztem,
egyre csak azon törve a fejemet, hogy miért nem állt ki valamilyen formában az ugyan
kétségkívül remekül, de kíméletlenül pimasz módra kipellengérezett férje mellett? Csakis vele
vagy általában mindenkori partnerével sem szokása szolidaritást vállalni? Egyébként is,
hogyan jöhetett létre annak akár a lehetősége is, hogy az ő jelenlétében, az ő férjén – már
bocsánat, kihegyezetten – gúnyolódhassanak? Tudnia kellett annak az alkalmi mesélőnek
Éviről meg Zoltánról valamit, jóval többet, mint amennyit én tudok, hogy egyáltalán ki merje
nyitni a bagólesőjét. Nemhogy azon át ilyen önelégült analógiával legyen képes Évivel együtt
rabul ejtett hallgatóságát ingyen és bérmentve elbájolni.

– Amennyire azt az eddigiek alapján meg tudom ítélni, nem rossz kérdéseket vetettél föl a
semmit, vagy ha tetszik, éppenhogy a sokat rejtő hallgatás tálcáján felkínálás alkalmából,
különös tekintettel a mindebből levonható következtetésekre. Ha jól értem, nem is annyira
Zoltán, mint inkább Évikéd megítélése szempontjából. Hiszen von Haus aus tulajdonságaival
Zoltán tűnik kettejük közül a jóval egyszerűbb képletnek. Már legalábbis az eddigiek alapján.

– Azok között is a jelenség súlyának megfelelő fontosságával. Vali – én egyre inkább úgy
éreztem – nem éppen anyás érzésekkel fordult felé, hanem felelőtlenségem teljes tudatában
mondhatnám, szerelmes volt Zoltánba – a szerelem szót tedd gyorsan idézőjelek közé –, igen,
a következetességébe, egyértelműségébe. Ilyen férjet álmodhatott meg saját magának. És ha
már ő nem kaphatta meg a mostoha sorstól, akkor a lányának jusson ki jogos osztályrészül,
legalább Évinek ne kelljen végigjárnia az ő golgotáját. Az nyilván eszébe sem jutott, hogy
sokfajta golgota lehetséges, hogy a Kínok Útja nem kitaposott ösvény. Hogy azért nem kell
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fölkapaszkodni Jeruzsálem óvárosában a meredek, kanyargós Via Dolorosán, hogy azt a
Kálváriát, az eredetit, még a saját korába visszatéve se lehessen ilyennek képzelni.

– Mit bánom én, az azért csak nagyszerű lenne. És ha addig élek, akkor is mindent megteszek,
hogy oda eljussak.

– Csakúgy pajtás, mint én. Mint minden zsidó, néha én is mormolom magamban: „A jövő
évben Jeruzsálemben...” Hiába mondták őseim ezt, sosem felejtve, hosszú-hosszú századok
mind reménytelenebb kilátástalansága nyomán, én nemcsak érzem, de meg is vagyok győződ-
ve róla, hogy el fogok jutni oda. Na és, Pál uram, ha eddig úgy-ahogy, de viszonylag mégis
épségben elvergődtünk: Valinak még jóval az én színrelépésem előtt létrejött komplexumaitól
egyébként már csak egyetlen kis lépés választott el – türelmes várakozás után, hónapok
múlva, a gondosan kiválasztott helyeken elültetett aknákat a kellő időpontokban robbantva –
egy szabályos konspiráció gondos megszervezéséhez Évi ‘megmentése’ érdekében, amelyről
magának Évinek is tudnia kellett, de a legkevésbé sem biztosan mindenki közül az utolsóként.
Viszont én erről sem hallottam soha, egyetlenegy szót sem. Már úgy értem, hogy tőle
magától, hallgatag Évikétől nem.

– Barátocskám, te aztán jópofa vagy! Vajon mióta lenne az meghitten gyakorolt szokás a
millió veszély, a lélekgyötrő kételyek közepette, de annál nagyobb gonddal szőtt össze-
esküvés célpontját, magát a kijelölt áldozatot előre, ámde felettébb tapintatosan értesíteni?
Vagy vele a részletekről konzultálni? Helyet és időpontot, eszközöket és módszereket egyez-
tetni? Gondolod, hogy Brutus gyakran mondott Cézárnak andalító meséket úgy március eleje
táján baljós ómenekről, na meg Cascáról, Cassiusról és Cinnáról? Rövid kardokról és hosszú
késekről? Este, lefekvés előtt, hogy édesebb legyen az álma?

– Touche, Pali. Ezt gondosan ki is harcoltam magamnak. Csakhogy én nem egészen ilyesmire
gondolok, hanem mondjuk erre: miért kellett volna Évikének engem idő előtt bántania?
Hiszen fájt ez neki úgyis, szinte belepusztult a szakításba. Vissza tehát Valihoz. Érdemes,
mert utolérhetetlen gesztusai voltak. A bemutatás után pár nappal Évi közölte: anyja rokon-
szenvesnek talált, de két válásom után úgy véli: mégiscsak bennem kell legyen a hiba.

– Ipi-apacs, benned is volt, nem?

– A számból vetted ki a szót. Persze, hogy bennem, méghozzá olyannyira meggyőző módon,
hogy ugyanezt a fogalmazást minden egyes ‘anyósom’ ugyanígy, eredeti felfedezésként
vetette oda tromfként engem védelmező lányának ezelőtt is, ezután is; ha mindent akarsz
tudni, Andriska közvetítésével még a jelenlegitől is ezt kaptam mintegy nászajándékba.

– Ráadásul megérdemelten, ugyebár?

– De meg ám! Ha jól meggondolom, még most sem tudom, hogy kölyökkutya koromban
miért volt olyan nekiveselkedetten nősülős a természetem. Lehet, hogy azért vettem el hol ezt
itten, hol meg azt ottan – azért úgy-ahogy csak megválogatva, bár annak már csakis az ördög
a megmondhatója, hogy milyen kritériumok szerint –, mert ritka világosabb pillanataimban
kezdett felkísérteni bennem maga a vérfagyasztó, mindenek közt is a legigazibb Holló-rémü-
let, a szívet szaggató pánik, az előérzet: vagyis hogy egyszerűen, sehogyan, jaj nekem, ó jaj,
sehogyan sem lehet minden, érted, Pali, érzed az én ígéretekkel tele titkos világom hirtelen
kiürülését, magát az egész lényemet értelmetlenné tevő rettenetet – nem lehet, ó jaj, nem lehet
kivétel nélkül mindenütt és mindenkor minden, de minden egyes nő – érdekes, izgalmas,
szép, kívánatos és szexi, nekem tetsző, nekem kellő, általam szeretendő, számomra abszolút
nélkülözhetetlen nő, más, mindenki mástól különböző, eredeti, csakis abban az egyetlen
példányban fellelhető nő – az enyém? Ugyanakkor igaz az is, hogy ezt a szerintem akkor még
a legkevésbé sem axiomatikusnak ítélt feltételezést azért jó sokáig nem tudtam iszonyú
végletességében elfogadni. Hadd áruljak el egy nagy titkot: tulajdonképpen ma sem tudom
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földolgozni, csupán addig voltam képes eljutni, hogy nemigen gondolok többé rá. De aztán,
néha, abban a szent pillanatban, amikor az utcán jelenésként tűnik fel előttem, jön felém egy a
kiválasztandók, a nevem láthatatlan kezdőbetűivel homlokukon-tomporukon megjelöltek
közül, meglátok egy mesébe illő csodalényt, egy nőt, egy mindenki másnál ígéretesebb, én
tudom: a valóságban mindenkinél inkább rám váró, rólam álmodó szeretőkandidátust, bánom
is én, vaspáncélban vagy neglizsében, magabiztosan vagy védtelen-gyengén, kicsi szívem
azon nyomban annyira, de olyannyira szorul össze, hogy hajszál híján ott helyben el is bőgöm
magam. Azt akarod ugye mondani, hogy megérem a pénzemet?

– Hát... ha már így belém láttál...

– Igazán? És azt a pénzt vajon milyen valutában számítva? Na jó, hát akkor figyelj ide. Ha
tudni akarod, én erre a világra érkezésem alkalmából, illetve azt közvetlenül megelőzően,
mindössze egy jó hétnyi-tíz napnyi ráadással gyötörtem meg drága jó anyámat – csak hogy
tudja, kihez lesz majd szerencséje? –, nem úgy, mint Vejnemöjnen, a finnek Kalevalájának a
gigantikus szuperhőse, aki 30 évig – érted te ezt? –, teljes 30 évig várt ugyan türelmesen az
anyaméhben arra, hogy megszülethessen; abban a minutában viszont, hogy ez végre meg-
történt, legeslegelső dolgaként, új környezetében még körül sem nézve, tüstént meg is akart
nősülni. Nem, nem nőt akart ő, nem jó ízű, fáradhatatlanul szorgoskodó, minden mozdulatáért
hálás szeretőt, szeretőket, ilyet is, meg olyat is, fehéret, feketét, tarkát, akár háremet is, ötszáz,
kegyeiért sóvárgó nővel, mint Salamon, hanem adj uramisten de rögtön – feleséget! Hogy ő
miért kívánta ezt ilyen hamari módra, azt én sajnos nem tudhatom. Utódokat nemzeni – de
hiszen arra bőven lehetett még ideje? Ezt az egészet gondolom maguk a finnek sem érthetik
teljesen. Én viszont azért töltögethettem meg tulajdonképpen csak ritkán üres, de azért nem
teljesen kihűlt nyoszolyámat, mert abban reménykedtem, hogy akkor végre abbahagyhatom
az üresjáratú nőzést, a megalázó szaladgálást az engem ugyan mágnesként vonzó felszere-
léssel, hát igen, remeknél remekebb cuccokkal rendelkező, de azért többnyire csak gágogó
libák után. Főleg a rengeteget gágogók fajtájából. Akik ráadásul még engem faggattak, a
szentségit nekik, valósággal kádereztek, mielőtt végre, nem, ó nem a saját hiányérzeteik
kielégítésére, de csakis az én kedvemért, na jó, nem bánják, előlegezett szívességet tennének,
nagy kegyet gyakorolnának, hajlandóak lettek összeszűrni velem a levet. Na és aztán egy-
végtében, az effektív szűrések közben meg az azokat átkötő hosszabb-rövidebb szünetekben
is csak tovább karattyoltak, szövegeltek. Remény nélkül folytatni a soha fel nem számolható,
persze hogy radikálisan felszámolandó kiszolgáltatottságomat – ezeknek? A kötelező érvényű
ondóürítési gyakorlatok puszta lerakodóhelyeinek?

– Ó, de mesterien, az én saját érzelmeimet a saját számomra is hirtelen megvilágító módon
fejezted ki a szörnyűséges gondolatot, minden átkok örök kárhozattal fenyegető ősátkát!

– Sőt imigyen, a tömegesen beteljesült átok értelmében, az oly gyakran a mindezzel együtt-
járó megvetését önmagadnak is? Hogy aztán a szabadulási kísérletek eredménye, legalábbis
az addigi két házassági kísérlet esetében, a kívántnak az ellenkezője legyen. Többek között
azért, mert egy idő után, ha lehet, még nagyobb erővel lökött a most már tilossá is vált, tehát
már önmagukban is izgalmas gyümölcsök felé. Na mindegy, jó ideje már nem is igen szeretek
erre visszagondolni sem. Az egész olyannak tűnik, mintha csak egy másik embernek, egy
kafkai hivatalba járónak a futószalagon szakadatlanul érkező ügyiratok kezelésével meg
stemplizésével eltöltött életét kellett volna élnem. Sajnos, nem tudom a legegyszerűbb magya-
rázatot kielégítőként elfogadni, vagyis azt, hogy: Juventus ventes – fiatalság bolondság. Ez
lehetne persze a legkevésbé komplikált, ennél azonban többről kell szó legyen, és nem csak a
nősülések ügyében. Ámde most, hogy összejövetelünk szent, de a gágogók végső bosszúja-
ként lám még egyszer újra megszakított témájánál maradjunk: Évike azután, pár nap múlva,
igaz, számomra érthetetlen módon téve ezt, a világ legtermészetesebb hangján egy nagy titkot
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osztott meg velem. Méghozzá azt, hogy Vali hosszas töprengés után úgy döntött: Vida
Maxitól kér bizalmas kádervéleményt rólam.

– Kér rólad micsodát? Kicsodától micsodát? Az ördög tudja, miért teszed, de te ugratsz! Ezt
az egész miskulanciát csak most, hogy átdobj a palánkon, az én bezsongításomra találtad ki.
Hogy ellenőrizd: neked tetszően, tehát megfeszített figyelemmel kísérem-e minden egyes
szavadat. Meg hogy aszongya: kádervéleményt kérni egy férjes asszony esetleges jövendő-
belijéről? Vagy-avagy partnerjáról, méghozzá egy nagyszabású házasságtörési akcióban? Na
és Vali reménye szerint ez vajon hova vezetne? Mi lesz például akkor, ha abból a káder-
véleményből kiderül majd, hogy a kiválasztott jelölt úgy igazából mégsem szereti a tejbegrízt
szórással? Vajon ez így már önmagában is elégséges, ha nem döntő okul szolgálhatna a jelölt
személyének az elvetésére? Apage satanas!

– Méghogy én találtam volna ki? Kisebb gondom is jóval nagyobb annál, semmint hogy ilyen
ökörségekkel traktáljalak. A sátán? Hát az pedig sajnos innen többé már nem távozik, lévén a
helyzet minél idiótább, annál inkább érzi magát igazából otthon. Mert a huszadrangú
kérdéseket végre félretolva, drága barátom, miről is van itten szó? Mi másról, mint arról, hogy
megözvegyülten Vali a Párthoz ment férjhez; élete Évin kívül és vele egybemosva maga a
Párt lett. Az a párt, amelyben megtalálta a maga összkomfortos helyét, amelyben mindenkit
ismert. Hiszen kiválóan emlékezett még jelentéktelenségemre is – ha elfelejtetted volna, nyolc
teljes esztendőnek a messzeségéből. Ami azért mégiscsak nagy idő, nemdebár? Mi több, ő,
lányától eltérően, egy pillanatig sem habozott ezt, akkoriban éppen rügyező tehetségemet
méltató szavai kíséretében, kitüntetésként nyomban át is nyújtani, helyesebben erről említést
tenni nekem. Mert ez is szervesen Valihoz tartozott: az alighogy létező semmiségekből előbb-
utóbb közös emlékeket kreálva és ezeket a kellő alkalommal a forgalomba bedobva, majd
mind gyakrabban felhasználva, kiszemelt áldozatára azután már kullancsként tapadva kivétel
nélkül minden kapcsolatot kultivált, de úgy, hogy ezzel a kiszűrt fő- vagy almukinak a
hiúságérzetét olyan átérzéssel birizgálta, mintha csak hárfán játszott volna. Hogy miért tette
ezt? Mi másért, mint azért, mert előre soha nem lehet tudni, szükség esetén hová lehet vagy
kell majd fordulni, milyen gombot kell megnyomni. Így azután közel sem véletlen: ha
bármilyen problémája adódott, azt közvetlenül vagy közvetve mindig a párt segítségével
kísérelte megoldani. Gyorsan elröpült az első pár év az 1945-ös pártnász után – és neki most
már megszokásból is ez lett a modus operandija. Mondhatnám inkább: a párt lett a nagy-
családja. Évi és a Párt, a Párt és Évi. Amúgy igazából egyik sincs a másik nélkül. Ha meg a
kettő együtt van, akkor minden, de minden rendben is kell legyen.

– Jaj! Tamás, csak ezt ne! Mondd, tulajdonképpen miért is nem közölted velem mindjárt a
legelején, hogy az oly igen könnyelműen elkezdett vállalkozáshoz elkerülhetetlen szükség
lesz majd egy védőoltás nyújtotta immunitásra is? Pedig akkor, kerge barátom, még meg sem
kérdeztem tőled, hogy ki lenne mindehhez az a Vida Maxi?

– Azt akarod mondani, hogy nem ismered? Látod, ezzel aztán sokat veszítettél. Egyesek
szerint Budapest legcsúnyább és leggonoszabb nője; vannak, akik esküsznek rá: eredeti fog-
lalkozása, sőt elhivatottsága szerint kriptaszökevény lenne; mások csak abban biztosak, hogy
a fent említett attribútumok terén utcahosszal vezet magában a pártban. Nemcsak Csonka-, de
Nagy-Magyarországon is. Ami szép teljesítményként könyvelhető el, már ha tekintettel
vagyunk a konkurrenciára is. Amikor Vali kádervéleményt akart kérni rólam, akkor már egy
ideje Maxi volt a minisztérium Kiadói Főigazgatóságán a személyzeti fő-főnök. Mellesleg, ha
jól tudom, még ma is az. Ha akarod, egyetlen szavadba kerül és máris összehozhatlak vele.
Tudod mit, még szólnod sem kell. Csak ne szabadkozz, szívesen teszem. Miért lenne a
barátság, ha nem ilyesmikért? Arról meg vagyok győződve, hogy jól kijönnétek egymással.
Hiszen így valahogy, szegről-végről ő neked is a felettesed.
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– Köszönöm. Bár nem tagadhatom: bogarat tettél a fülembe, egyébként talán szívesen jönnék
össze vele közös emlékeket találni és úgy együtt hancúrozva, pezsgőt ízlelgetve a múltra
visszaemlékezni, de sajnos erre az évszázadra már minden időm be van táblázva.

– Kár. Pedig ahogy így felvázoltad, szinte látom magam előtt a képet... Na mindegy. Vida
Maxi engem valóban ismert, bár még a felületesnél is felületesebben. Mellesleg, ha már itt
tartunk, az ilyen ismeretségek, meg főleg az okuk... Miért is ne mondjam inkább Babitssal:
„Mert nehéz a kő, és nehéz az ólom,/ de nehezebb, kit titkos súlyú bűn nyom.” Ez még
mindig ugyanaz a bűn, mint amelyik elvitt a Petőfi Körbe is. De hát erről többet majd még
később.

– Szegény Tamásom, ‘a titkos súlyú’ tényleg még mindig ott volt?

– Akkor már nagyon is másképp, de azért csak ott – viszont erről még bőségesen lesz módunk
szót ejteni. Vissza Maxihoz, akiről sajnos még ma sem tudom, vajon adott-e és ha igen, akkor
milyen vőlegényjelölti véleményt rólam. Nem tudom, az viszont kétségtelen, hogy később, a
forradalom bukása után Maxinak, bár nyilván, sőt kétségen kívül utasításra cselekedett, mégis
döntő szerepe volt abban, hogy állásomból, az Írószövetség könyvkiadójából kirúgjanak. Igaz,
közvetlenül azelőtt, hogy ezt a szerepet eljátszotta volna, behívatott magához, és rá akart
beszélni, hogy lépjek be az ‘új’ pártba. Mintha bizalmas barátnőm, nem rendelkezvén egy
szemernyi szeméremérzettel sem, mindent ígérően kacsintott volna rám, bele a szemembe, de
úgy, hogy közben sokat sejtetően érintette volna meg, csak úgy leheletkönnyen, behajlított
kisujjacskájával a karomat; akkor már perzselően meresztette volna rám lázban égő szemeit;
mindegyre szorosabban nőtt körül, mint egy folyondár; lejtett volna velem, az igézet meg-
testesülése egy-két kacér, bedőléses tánclépést és dúdolta volna halkan a fülembe: bei mir bist
du schein! Hogy azután, minden átmenet nélkül, egy trombitáló elefánt keresetlen diszkrét-
ségével vágja ki a rezet, hogy aszongya: nincsen a vezető nélkül maradt, egyébként is bajban
lévő kiadóvállalat számára megfelelő igazgatójelöltjük. A súlyos helyzet miatti zaklatottságát
magatartásával is bizonyítandó, lépéseit megnyújtva suhant végig a terem méretű helységen
úgy, hogy ezenközben még véletlenül sem nézett volna rám. Fogalma sincs, honnan szerezzen
be valakit. Hogy az igazat megvallja, még azt sem igen tudja, hogyan kezdjen hozzá.
Namármost persze, ha...

– Lassú tűzön pirítottak, jó komám?

– Pirítottak, pirítgattak. Nem, pajtás, nem mondhatnám, hogy Maxi rébuszokban beszélt
volna. Én, amint azt gondolom tudod, különben sem lettem volna hajlandó életem még
hátralévő, bármilyen időtartamú részére, sőt annak akár egyetlen napjára nemhogy az ‘új’
pártba lépni, de annak akárcsak a közelébe is kerülni; szükségtelen hangsúlyozni, hogy magá-
tól a gondolattól is irtóztam; viszont hogy ilyen leplezetlenül nyíltan, a fokhagymás kolbászt
az orrom előtt lengetve kíséreljenek meg korrumpálni úgy, hogy még azt sem mondhatom
magamnak: nicsak, itt valaki nyilván eltévesztette a házszámot, az a legszigorúbban magamra
vállalt önfegyelmezési elhatározásaim ellenére is kiborított – márpedig ezt, a nagyjeleneteket
kerülve, nem állt módomban titkolni a csábos mutatványa hiábaveszettsége miatt villám-
gyorsan merev-ellenségessé való Maxi előtt. Így azután nem is lepett, még kevésbé lephetett
volna meg túlságosan, hogy a fejleményeket követően immár igen gyors távozásom után,
renegát magatartásom miatt Maxi, úgy is, mint a végítélet harsonája, kategorikusan hirdette ki
(legalábbis így jutott ez vissza hozzám): „amíg én itt vagyok, addig Holló Tamás számára a
magyar könyvkiadásban nincsen hely”.

– Áldjon vagy verjen sors keze...

– Úgy ám. Na és ha szabad ezt így mondanom: becsületére váljon, de majdnem tíz évig szó
szerint így is lőn. Maxi mellesleg igen jó családból jött, az új kommunista arisztokráciából,
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ahol a kutyabőrt a Horthy-börtönévek meg a kihallgatások száma, az illegalitásban töltött idő
váltotta föl. Angolos dzsentri kinézésű férje, mint ő maga is, illegális pártkáder volt, Tunisz
mozgalmi névvel, aki valamikor 1949 után szerzett jogi diplomájával meg a pártvezetőség
beléhelyezett bizalmának a birtokában majd tanácsvezető bíróként ítélte halálra először a
többiektől elkülönítetten tárgyalt Szilágyi Józsefet, 1958. április 24-én, azután magát Nagy
Imrét meg a többieket – halálra, illetve hosszú börtönbüntetésekre – 1958. június 6-án. Mon-
dom, Valinak igen jó összeköttetései voltak, amelyek, mint kis mesémből is láthatod, szépen
szöktek szárba nemcsak feltétlen párthűsége miatt, de azért is, mert a legfelső meg közbülső
helyekkel meglévő kapcsolatait az én kényszertávozásom, a képből kikerülésem után, a
továbbiakban is odaadó gonddal ápolta.

– Jaj, csak ezt ne!

– És akik Vali rendszerint jó érzékkel kiválasztottjai közül csillagképekként ‘56 után nem a
bitóra vagy a börtönbe, de éppen ellenkezőleg, a kommunista égboltra kerültek fel, azok előtt
a Vida-féle személyek előtt bátor, eszmehű, valamiért áldozatkésznek is tekintett cselekede-
teik miatt valószínűleg még nagyobb lelkesedéssel vágódott ezután hasra, hogy onnan lentről
csodálja feltétel nélkül őket. A vallástalan de profundis Vali-féle változatában.

– Tamás, nekem ennyi nemcsak mára, de alighanem egy jó időre tökéletesen elég is lesz,
köszönöm alássan.

* * *

– Valamit nem értek – kezdtem ezúttal én a következő szeánszot. – Mielőtt azonban ezt még
szóba hoznám: mondd, mi az érzésed, hogy megy? Úgy valahogy, ahogy elképzelted? Persze
a mi kis szalagmegtöltési gyakorlatunkra gondolok.

– Hogy hogy megy? Nem tudom, talán azért sem, mert nem voltak megközelítő elképzelé-
seim sem – felelte Tamás. – Érdekes: már önmagában az, hogy miről beszélünk, olykor zak-
lató érzéseket vált ki, azokat is egyfajta időzavarral kapcsolatosan. Tíz év nagy idő; mégis, pár
perccel az első mondatok elhangzása után kezdtem úgy érezni, mintha mindez most és itt,
tehát a mában történne. Emiatt aztán – biztos észrevetted – gyakran össze is keverem a múlt
időt a jelennel. Máskor meg elérkezünk egy újabb témához, és ott az egész cselekmény kezd
rémületes sebességgel távolodni, ennek megfelelően persze zsugorodni is, nyilván azért, hogy
minél gyorsabban válhasson minél idegenebbé. Néha annyira, hogy az az érzésem: nem
rólunk, hanem ránk nem is hasonlító emberekről van szó. Ami viszont a legjobban meglep,
sőt el is képeszt: nem beszélek eleget kettőnkről, Éviről meg rólam. Hiszen a kezdetekben a
legkevésbé sem a körülöttünk lévő emberek népesítették be, meg kevésbé uralták a színpadot
– azt a teret akkor kizárólag mi töltöttük be. Na és hogyan! Ó, uram, hogyan!
– Látod, ez frappáns, hiszen pontosan ez az, amit én akartam kérdezni! Honnan, miért ez a
koncentrálás a külső, talán efemer figurákra meg körülményekre?

– Ó, azt azért nem, a legkevésbé sem efemer, hiszen már a kezdetek kezdetétől sem volt az, a
figurák sem, még kevésbé a körülmények körülöttünk, de azért bízhatsz benne: jóval fájóbban
relevánsak lesznek majd később, az idő múlásával. Amikor jön az akadékoskodást a legfőbb
erénynek nyilvánító, minden kutyaszarba belekötő, fontoskodó világ körülöttünk, elsőrendű
kötelességének tartva, hogy jancsiszögekkel kivert bakancsával jó nagyot taposva lábunkba
álljon tolakodó-tiltón közénk. Ha másért nem, hát amiatt, mert a kezdetekben kettőnk közt
még nagyítóval sem lehetett volna hézagokat, nem velünk teljesen kitöltött réseket találni.
Ezért is, most még inkább Évikéről kell, akarok, muszáj beszélni, lehetetlen nem beszélni,
mert ő – Évike. Önmaga magyarázata, indoka és kiteljesülése. A lélegző, az élő, az eleven
csoda. Na és mert jó, mesésen jó róla beszélni.
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– Én nem bánom, hiszen jó róla hallani is.

– Látod, ennek igazán örülök. Már csak azért is, mert a dolog természetéből folyóan nem
jelentéktelen kis ellentmondásokkal kell majd meg megvívni a magunk harcát, helyesebben
ellentétes irányokba ható tendenciákat kell megkísérelni egymással összebékíteni. Végül is
egy szerelem története – talán a leggyakrabban hallott-látott-olvasott-eldalolt téma, agyon-
elemezve, szétboncolva, hogy azután mint ilyen utaltassék hová máshová, mint az ‘egyszerű’
dolgok birodalmába. Méghozzá joggal. Hiszen megvan a mesének az eleje, a fölfelé menő,
majd a lefelé hanyatló ága – és aztán, mint minden másnak, a vége. Csak hát ilyen, a világon
mindenre ráhúzható sablonnal aligha jutnánk túl messzire. Furcsa, de mégis: én Évikéről
beszélendően váratlanul olyan lelkiállapotban találom magam, amely igencsak igénybevevő
vegyülete egyrészt a szívkalapáló beszédszükségletnek, másrészt az ösztönös megtorpanás-
nak, a tartózkodásnak, mondhatnám úgy is: az elnémulási parancsnak, amelynek a fő elő-
idézője a saját alkalmatlanságom tudata. Amúgy igazából még el se kezdtük, de én máris páni
félelemben találom magamat. Méghozzá azért, mert attól tartok: azt, ami Évike, azt én, ha
beleszakadok, akkor sem leszek képes úgy istenigazából visszaadni. Azt azután meg, hogy
milyenek voltunk mi egymással, egymásnak, ha lehet, még annál is kevésbé. Sajnos az ilyen
jellegű meg ehhez hasonló ellentmondások elválaszthatatlanok az emberi természettől, na és
mindattól, ami azzal szorosan összefügg, méghozzá olyannyira, hogy következményeikkel
minden új mondat megfogalmazása során újra meg kell küzdeni.

– De mondd, már csak az egyszerűsítés kedvéért is, miért ne oldanád föl az ellentmondást
vagy inkább paradoxont úgy, hogy egykori úszóversenyzői magadhoz hűen egy startfejessel
ugrasz a hölgyed intenzív jelenlétével átitatott témába és, amint azt töredelmesen be is
vallottad, közben kalimpáló kis szíved tartalmát is kiöntöd, már természetesen Évikédről
beszélve?

– Én, kedves uram, mondhatnám hivatalból nem vagyok semmi jónak az elrontója. Annál is
inkább, mert mesélnivalóban aztán nincs hiány. Hiszen igen ritka kivételekkel nem volt olyan
nap, hogy ne láttuk volna egymást. Már úgy értem, a rendkívül sürgős, tehát halasztást nem
tűrő, így telefonon nyomban továbbítandó közléseken kívül. Például a váratlanul belém-
robbanó felismerés rögtön megosztandó erejével közölni azon nyomban, hogy ‘szeretlek’. Az
ezerszer elismétlendő refrént. Vagy, Karinthyra emlékezve, némileg másképp, úgy, hogy:
szemádlak-iretlek. Meg: tudod te, édes, képes vagy te, drága, akárcsak megközelítően is
felmérni, mennyire, milyen szívetszaggatóan hiányzol? Meg hogy: hű de borzasztóan soká
lesz még öt óra! Meg hogy: beszélj, légy szíves, beszélj, bánom is én, mondjál akármit, én
meg csak hadd hallgathassam a hangodat. És hogy a hiányod kiváltotta intenzív nyomorban
vergődve, belesűríthessem egész lényedet nem is feltétlenül abba, amit éppen mondsz, de azt
legapróbb elemeire bontva egyes kiválasztott, rögzített és újra felidézett hangfoszlányokba.
Mert hogy ez volt az az időszak, amikor amolyan sokadlagos nemi jellegként a gyanútlan
telefon akkor még szolgálatkészen állt a mi kettősünk rendelkezésére – szemben azzal,
amikor... Nem, erről csak később. Akkor, azokban a virradatot köszöntő derengést, a remek
kezdetet jelző napokban minden akörül forgott, hogy valahogyan, de lehetőleg megszakítás
nélkül érezhessük egymást. Nap mint nap kora hajnalban keltünk, hogy még munka előtt
találkozhassunk, meggyőződhessünk arról, hogy tegnap este óta mi sem változott. Ha vala-
hogy módot találtunk rá, akkor legalább pár percre, egy kapu alatti ölelésre összefutottunk
délben is. Munka után – mindig. Fogalmam sincs, Évi hogyan adhatta otthon el ezeket az el-
sikkasztott délutánokat meg estéket. Igaz, az akkor még nem is érdekelt. Csupáncsak annyit
tudtam: vele akarok lenni. Folyton. Mindig. Mindenütt és szünet nélkül. Valakivel, a szeretett
lénnyel együtt lenni – az minden cselekvésnek a célja és egyben a tökélye. La Bruyère szerint
azzal szívni be közös levegőt, akit szeretünk, beszélni vele, nem beszélni vele, csak érezni,
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tudni, hogy ott van – mindez egy és ugyanaz: maga a színtiszta boldogság. Ó, bocsánat, jó
uram, önmagam ismételt félbeszakításáért.

– Semmi, semmi, csak folytasd. Mintha itt se lennék...

– Amint mondottam, a gyors ölelések kényszere reggel-délben-este hatalmában tartott ben-
nünket; ennek köszönhető – már persze ránk oktrojált melléktermékként – ismerkedésünk a
budapesti kapualjak bár végletesen – tanulmányaim alapján mondhatom: teljes joggal – elha-
nyagolt példányaival, nagyjából-egészében viszont kétségkívül mindennél változatosabb
világával. Nekünk, helyesebben a célnak megfelelt az utunkba eső bérkaszárnyák vaksötét
üregváltozata, hiszen ahhoz, amit mi ott tettünk – voltak dolgok, főleg őrajta, de szerinte
rajtam is, amelyek valahogy folyton a másiknak a keze ügyébe akadtak; ilyen alkalmakkor, ha
száz kezem lett volna, az sem lett volna elég –, aligha lett volna szükségünk külső segítségre,
még kevésbé – sokkal kevésbé – asszisztálásra, kívülről érkező ihletre sem. Apropó, ihlet: a
lepergő olajfesték mögötti nedves, foltos fal sajátos kigőzölgését felfogó szippantás, nem
ritkán vegyülve az enyhe szellő terjesztette, nyilván több évtizedes, átható húgyszaggal,
alighanem most először, de kétségkívül utoljára vált kedvenc tartózkodási helyeink kísérő
illatélményévé. A valaha elegáns, súlyos, díszes nagykapukkal zárt, de a mindennapi haszná-
lat céljaira azokba beékelt kisebb, faragott fakapukon, illetve az azok oldalán nyíló ajtókon
mégis bejárható, néha még megfakult falfestményekkel is ékes, pompás helyeken kezdetben
mi is arisztokratikusabb allűrjeinknek engedtünk szabad folyást, hiszen legalább olyan remek
játéknak tűnt a változó környezethez alkalmazkodva mind újabb szerelmi kifejezési formákat
alkotni egymás számára, mint a 18. század közepe táján, a francia királyi udvarban pásztor-
idillek mögé rejteni a búval bélelt világot. Még bukolikusabb idillek színhelyei lettek a belső
kertekre néző, régi kapualjak – igaz, e fajtából az igaziak inkább Budán, ott is a hegyoldalak-
ban. Na és mindezeken az alkalmi szerelmi megújulásra használt helyeken, szégyenlős vol-
tunk miatt persze hogy mindig felkészülten kellett meglepetésekre berendezkedni, ez viszont
elragadó módon színezte el a habzsoló tevékenységnek a primer reakciókat kiváltó ízeit.
Kutató, felfedező és nevelő, de az égvilágon sehogy sem nélkülözhető elfoglaltságunk állo-
másai közt én vallásos megszállottsággal addig ismételtem, míg csak az ettől elgyöngült
Évike meg nem tanulta és, mint mondta, szívére nem vette a Shakespeare-szonettet: „Az vagy
nekem, mint testnek a kenyér,/ tavaszi zápor, fűszere a földnek./ Lelkem miattad örök harcban
ég,/ mint a fösvény, kit kincse gondja öl meg.” És az eleve kielégíthetetlenség ellentétpárokra
épített, a halhatatlan vágy előtt meghátráló zárósorai: „Koldus-szegény királyi-gazdagon,/
részeg vagyok, és mindig szomjazom.”

– A Szabó Lőrinc fordítás, ugye?
– Az bizony. A remekművek sora. Amelyekhez hűen nem volt egyetlen percnyi jóllakás a
szemnek, a szájnak sem. Kiültünk este sötétedéskor a szilárd meggyőződésünk szerint csakis
a mi nemes céljainkra megépített Duna-parti lépcsőkre a Parlament előtt, és egymást előkós-
tolóként ízlelgetve, majd féktelen-türelmetlenül felfalva csókolóztunk órákig. Nekem, a lám
csak végre helyemre került Swinburne-rajongónak megadatott a legigazibb sweet red splendid
kissing mouth, amelytől gyűlöltem akár egyetlen pillanatra is elszakadni. Legföljebb csakis
azért, hogy édességét a szememmel is élvezhessem. Hiszen nemes lélekről tanúskodó, adako-
zó ajkai voltak, a szemnek is, meg a szájnak is. A névadó cselekvésre felkészülője, az elő-
szobája az Ady-féle csókcsárdának. Nem hiszem, hogy bárkit annyiszor és oly sokféleképpen
csókoltam volna meg és csókoltattam volna vissza általa, mint azt mi tettük. Legalább annyi,
ha nem éppen több fajta csókunk volt egymás számára, mint amennyi szavuk van az
eszkimóknak a hóra. Évike töltötte ki egyszer a pillanatnyi tűzszünetet és szólalt meg erről a
mindennél aktuálisabb témáról, mondván: már nem tudom, hol, de olvastam egyszer egy
hóbortos összeállítást a csókok ‘mondattanáról’, ezen belül is miről másról, mint az írásjelek
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csók-megfelelőiről. Ha jól emlékszem, egyes részletei valahogy így szóltak: Egy csók a
szerelmi mondatfűzésben elfoglalt helyét illetően egyenértékű lehet mondjuk egy vesszővel
(na igen, ezt eddig csak értem, de alig győzöm kivárni, mi jöhet majd ez után?), vagy egy
lélekemésztő kételyekkel közelharcot folytató kérdőjellel (no lám csak; és te ezt így, valóban
komolyan gondolod?), sőt nagyon könnyen még egy birtokosjelzővel nyomatékosan meg-
pecsételt és persze hogy ellentmondást nem tűrő felkiáltójellel is (márpedig ez az enyém! Ér-
ted, csakis és kizárólag az enyém!) – mindez mindig az adott kontextustól függően és aszerint
módosulva. Mondd, te nem gondolod, hogy mi még nem próbáltuk meg csóksorozatra for-
dítani a mindennél összetettebb, valamit ugyan lezáró, de valami mást elindító pontosvesszőt?
Ezen meg úgy általában végletes és mint olyan, igencsak aggasztó elmulyulásunkon meg-
lepődve nagyot mulattunk, aztán ott folytattuk, ahol – feltételezésünk szerint – abbahagytuk,
méghozzá a józan ésszel össze nem egyeztethető módon: a mondatba beszúrt közbeiktatásnál,
amelyet két csókrakész kötőjel határol körül.

– Csók-mondattan? Most már látom: sokat beszélgetünk egymással értelmes, hasznos
témákról, és meglátod, a végén még kikupálódott emberre válok.

– Várjunk csak egy keveset azzal a lekezelő ítélkezéssel, hiszen a téma egyáltalán nem
félresöprendően lebecsülendő. Végül is széleskörűen tényként elfogadott, bár bizonyíthatatlan
eszme: az ember szókincse jóval, de jóval szegényesebb, mint a kifejezést találó-nem találó
ideáinak a végtelen felé közelítő összessége. Vagy másképp: A nyelv, Jean Paul pompás meg-
fogalmazása szerint, nagyrészt a már megfakult, a szüntelen használatban elkoptatott, ízüket
veszített metaforáknak a lerakodóhelye. Valami ilyesmiről értekezik több helyen is Márai
Sándor eddig publikált naplórészleteiben. Na de ez aztán már tényleg túlságosan is messzire
vezetne – inkább folytatom tehát félbeszakított szerelemlélektani értékezésemet. Szavamra
mondom, nem hiszem, hogy érzéki örömökben a legkevésbé sem szűkölködő előéletemben
bárkinek is úgy ittam, hörböltem, szívtam volna le mélyre az ízét, mint az övét. Kisajátította,
elbűvölte, boldoggá varázsolta erre áthangolt érzékszerveimet. Évike ritkán használt kölnit, ha
igen, akkor is csak mértékkel. Bőrének a szaga, az íze a tisztaságnak és – legalábbis én így
hívtam magamban; ha kimondom, most is és alighanem már örökre itt érzem az orromban,
meg az ahhoz rejtélyes utakon bár, de peckesen bizonyíthatóan kapcsolt részeimben – valami-
féle enyhe mosusz illatnak lehetett a keveréke – részeg lettem tőle és mindig újra szomjaztam.
Ő nem győzte közölni velem: nekem simogató muskátli-illatom van; igaz, számára a muskátli
mindig is hímnemű virág volt.

– Nagyon remélem, nem bántlak majd meg fölöslegesen, ha közlöm veled: Eddig is sok
minden, meg annak néha az ellenkezője jutott rólad vagy veled kapcsolatban az eszembe, de a
muskátli ezek között csakis megbocsáthatatlan érzéketlenségem, no meg krónikus feledé-
kenységem mián nem szerepelt. Már szíves elnézésedet kérem.

– Bár nem mondhatnám, hogy ez nem érint érzékenyen, de azért megpróbálom férfiasan
elviselni. Viszont gondolom, most majd érted, miért mondom ezt: úgy fedeztünk fel mindent
abban a merőben új világban, ahová sorsunk bennünket eljuttatott, de elsősorban egymásban
meg magunkban, mintha Lewis és Clark, egy roppant földrész ismeretlen, meghódítandó
területeinek a feltárói lennénk. Pascal írta valahol, ma nyilván közel sem csakis a modern
történésziskolák művelőinek a felháborodást leplezni sem kívánt, megvető vállrándítását
váltva ki: Ha Kleopátra remekmívűre kifaragott orra akárcsak valamicskét rövidebb és kissé
kunkoribb lett volna, akkor, ha tetszik, világunk képe ma más lehetne. És ha szabad kérdez-
nem: vajon miért is ne? Hiszen ki tudhatná: akkor talán Marcus Antonius Actiumnál látva,
hogy Kleopátra 30 hajójával egy átlagos piszéhez illően menekül a hazai vizek felé, nem
ügetett volna nyomban utána, hanem előbb keményen megvívta és ki tudja, talán meg is
nyerte volna a nagy csatát. Akkor pedig Octavianus nem lett volna császár, még kevésbé
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Augustus, és... És ki tudja, hogyan alakult volna Róma meg a világ sorsa. Az én számomra ez
is tanúsítja, hogy Pascalt még ma sem lehet megvető vállvonogatásokkal elintézni. Na, akkor
most csupán ennyit Kleopátra jóval behatóbb értékezéseket érdemlő orráról. Innen nyerve az
ihletést, nekem erről viszont most meg ez jut eszembe: ha bárki is hajlandó lenne végig-
hallgatni, én egy teljes szemeszteren át tudnék, a változatosság kedvéért szerelmem kapcsolt
részeiről beiktatott szünetekkel, beszélni Évikének a szépségesen karakteres orráról, vagy
talán még lelkesebben, elragadóan tökéletes füleiről.

– Mármint hogy a füleiről? Jól értem? Nem lenne ez, enyhén szólva, túlzás? Kezdőknek vagy
haladóknak? Szeminárium helyett fülinárium?

– Fülinárium? Nem is rossz! Úgy vélem, az ilyen tűzről pattant szóviccek alkotása társadal-
milag is fölöttébb hasznos cselekedet, hiszen csaknem teljesen kizárja az alkotó többszörös
tömeggyilkossá, mehrhafter Massenmördererré válását.

– Nem is tudod elképzelni, mennyire megnyugtattad az e lehetőség fennforgása miatt háborgó
lelkemet! Hát még ha nagylelkűségedben a ‘csaknem’ szócskát is kiiktattad volna!

– Azt bár a barátság kedvéért szeretném, de a pontosság kedvéért sajnos nem tehettem,
viszont annál inkább örülök, hogy valamennyit könnyítettem lelkeden. Nem, Palikám, nem
volt akörül semmi túlzás, de már csak a szemérem (fülérem?) kedvéért is megkíméllek ettől.
Azt azonban el kell mondanom, hogy a Teremtő minden apróságra kiterjedő figyelmének a
latbavetésével formált, éppen a kellő nagyságú – kicsinységű? – fülei voltak, amelyek a
helyükön lévő dolgok magától értetődő nemességével bájosan illeszkedtek drága fejéhez.
Mintha csak tudták volna, milyen privilégizált helyet jelölt ki számukra alkotójuk. Na és
ezeknek részeiként aranyos, engem, talán csak némi túlzással mondhatnám, monomániásan
vonzó fülcimpái voltak – ha már az előbb sokadlagos nemiszervekről is esett szó –, amelyek-
nek találkozása örökké kész számmal, szomjas ajkaimmal, becéző szervvé átalakított fogaim-
mal meg nyelvemmel, a belesúgott leheletemmel mindig nagy horderejű eseménynek
minősült. Mert azokon a füleken magabiztosak, talán hetykék, de azért csak szerényen meg-
húzódóak voltak a piciny kis lebenyecskék, amelyek nem tapadtak Évike fejéhez, mint az
óceánjáró hajókon főleg feleségeik meg leánygyermekeik árubabocsátásán tevékenykedő
spanyol profi fandangótáncosok kilószámra adagolt brillantinnal lenyalt frizurái koponyáik-
hoz, hanem megtartották a kellő, a közelebbről meg nem határozható, bár engem rendület-
lenül provokáló távolságot attól. Nem hiszem, hogy ha Évike fülealja összenőtt volna arcával
– ez valami olyasmi, amire sem azelőtt, sem azóta egy odavetett pillantást sem pazaroltam
volna –, ilyennyire bele tudtam volna szeretni.

– No csak, milyen szobrászi megközelítése a szépség pontosan lokalizált fogalmának. Arról
már nem is beszélve, hogy közben csak úgy balkézről továbbfejleszted az orvostudományt is,
amikor alkotó módon hozod össze a szexológiát a fül-orr-gégészet határterületeivel.

– Tudom, nagyon jól tudom, hogy tömény hülyeségeket beszélek – de mondd, hogyan
fejezzem ki a kifejezhetetlent? Énekeljek esetleg egyszerre több szólamban? Én, a született
vagy inkább a sokat és többnyire odaadással tanított, majd több irányban is továbbképzett
szexuális szakértő most egyetlen olyan mozdulatot sem tettem, ami nem spontánul, a pillanat
kényszerítő hatására indult volna el Évike felé. Így a különbejáratú szerelmi viszonyom
számos megnyilvánulása füleivel is, meg közvetlenül onnan lefelé a nyakával, amelynek a
kihagyhatatlan, sőt kötelező csókolása, majd a glissandós érzékelése le a délibb tájak felé
engem pillanatok alatt hozott ki a sodromból – ahol az idő tájt egyébként is igen ritkán tartóz-
kodtam –, és amire ő mindig is reszkető-borzongón válaszolt. Évike drága mindezt általában
bódult-kábultan fogadta, hogy azután, magát helytől-időtől-körülményektől függetlenül és
fenntartás nélkül átadva, elvarázsoltan élvezze – sőt, mondta is: ez olyan tökéletes, hogy az
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már fáj. De ha minden átmenet nélkül, csak úgy, mert belefáradtál vagy eleged lett belőle,
képes lennél abbahagyni, azt aztán már végleg nem bírnám ki.

– Az ekkor 26 éves Évi azért közben ugyebár asszony volt, aki tudott egyet s mást a szexuali-
tás rejtelmeiről, nemde?

– Immár korlátlanul csodált szokásod szerint persze hogy rákérdezel a lényegre. Már leg-
alábbis a lényegek közül az egyikre. Igen, ezt az önmagában külön is elbájoló keverékét a
fenntartás nélküli odaadásnak, ugyanakkor a vérforraló tapintások, simogatások, csókok,
markolások, harapdálások élvezésének és visszaadásának, na és mindehhez valahogy a kezdő,
a tanuló mohó, leplezetlen, jóllakni aztán végleg képtelen, olykor éppenséggel provokatívan
kifejezett kíváncsiságának, ha tetszik, élvetegségének – ezt a keverékét én még életemben
nem kóstoltam. Külön-külön talán, de így együtt – nem, azt sohasem. Hogy hogyan lehetett
valaki azok után, amiken ő átment, szinte félszűz, azt én azzal tudnám magyarázni, hogy ilyen
hőfokon még sosem találta sem magát, sem partnerét. Nemhogy mindkettejüket. Most csupán
egyetlen példa. Egyszer kóborlásaink közben, egy letarolt környéken, magában az egykor oly
egyedülálló atmoszférával bűvölő Tabánban megpihenni betértünk egy cukrászdába. Ebben a
cukrászdában én még sosem voltam, légköre persze hogy minden volt, csak nem krúdys.

– Tabán és Krúdy! Ugyan kérem, hol vagyunk mi már attól!

– Csillagászati távolságban, bizony. Tenni a szépet, bókolni még csak-csak, de csintalan-
kodni, ártatlanul rosszalkodni itt, az eltévedt, életidegen terepen, a csillogó-villogó, csupa
tükrös, harsányan túlvilágított süteménybisztróban nem lehetett, legfeljebb ha egymás kezét
foghattuk. Azt is mi, kis rafináltak, az asztal alatt – de ha már nem Krúdy, akkor a legkevésbé
sem csipkekesztyűben. Csak hát az még így is több mint elégségesnek bizonyult számunkra.
Olyan felhalmozódott vágytömeg, olyan elszabadulásra váró, eszelős feszültség vibrált
bennünk, hogy kizárólag jobbkezeink vagy jó fél óráig tartó egymás-simogatásától, előre-
hátrafeszítésétől, éppen-hogy-csak megérintésétől a fájó belemarkolásig, az ujjak mind újabb
módon egymásbafonódásából az ájult összetapadásig egyetlen hang nélkül jutottunk el a
tökéletes extázisig úgy, hogy közben a világért el nem engedtük volna szemeinkkel a másik
mind törtebb fényű, elhomályosuló szemeit. Felért ez legalább fél tucatnyi orgazmussal, meg
a lábak olyan mértékű reszketésével, hogy jó ideig mi, részeg matrózok, meg sem igen mertük
kísérelni, hogy kimenjünk a fedélzetre, akarom mondani, hogy útnak induljunk.

– Hombre, ezt nyilván te is, mindketten éreztétek, de azért csak hadd mondjam ki: ez már
szinte betiltandóan állatkínzás számba megy! Az isten szerelmére, miért nem szökelltetek a
legelső elérhető ágyikóba? Vagy mit tudom én, a legközelebbi vadvirágos rétre, vagy úgy
estefelé a Margitsziget ősidők óta hasonlóan nemes célokra igénybe vett, a mind újabb test-
helyzetek lehetőségeit kipróbálni akarók számára még padokkal is ellátott zugaiba?

– Tettük bizony mi azt – de ahogyan az végül is a kerülőutak végigcaplatásával kikerekedett,
az is jellemző volt ránk, a szerelembe kergült kis emberkékre. Lássuk csak: június 27 volt a
szemvillámokkal beszórt fényű Valpurgis-éj, 28 az elrebegett szerelmi vallomásoké és
kezdeteké, aztán vagy egy hét, nyolc-kilenc nap azé a túlcsorduló csodavilágé, amelyről most
meséltem. És amelynek a végéhez közeledve először kértem: holnap jöjjön el hozzám. Mire
az az Évike, aki, amint azt később elmondta nekem, ezt már alig győzte kivárni, mindent-
ígérően, de egyetlen szó nélkül nagyot és boldogat bólintott, egymás után többször is, a sze-
mét is elragadtatott-kéjesen zárva be, méghozzá – akár hiszed, akár nem – tette ezt zavartságát
leplezni tökéletesen képtelenül, legalább a nyakáig elpirulva. Ilyesfajta, több mint váratlan
reakciójától viszont olyannyira lepődött meg, képedt el, hogy égő arcával valóságos nevető-
görcsbe tört ki – elsősorban saját zavarán, de nem kevésbé a lám mégis csak elnyomhatatlan
kislányságán. Amint az előbb emlékeztettél rá, pontosan úgy, én megbabonázottan néztem a
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26 éves, elcsábító-elcsábított asszony-kislányt büszkén vállalt és mutatott vágyaival, meg az
azoktól elválaszthatatlan zavarával.

– Látod, ez igazán, ez aztán lefegyverzően, kontrasztosan kedves. Mi több, ez már – klasszis.
Ha tetszik, maga az egyedi, a nagy klasszis.

– Igenám, de azután pár perc múlva utolérhetetlen klasszisom – alighogy újra meg tudott
szólalni – az előbb megbeszéltekkel is szoros kapcsolatban, nyilván úgy érezve, hogy erre
most, ebben a pillanatban fel kell hívnia a figyelmet, nyomban mondott is, mi az, hogy
mondott, mint a kisbíró, közhírré tett valami mást is. Tette pedig ezt úgy, hogy ahhoz csakis a
tompa dobpergés hiányzott, de nyomban azután jöjjön maga a nyakas-komor bikát is egy
csapással letaglózó kinyilatkoztatás. Méghozzá ez: hat nap múlva férjével elutaznak a Magas-
Tátrába, egy régen tervezett tíznapos nyaralásra. És amíg ezt a tökéletesen váratlan, viszont
annál lesújtóbb hírt közölte, arcán még a zavartság megmaradt utószíneivel, úgy éreztem,
hogy nemcsak figyelően, de kifejezetten kutató szemekkel meredt rám. Miért tette ezt? Mit
akart, mit vélhetett volna látni rajtam? Hogy hogyan hat rám a nyakamba zúdított hideg
zuhany? Vagy talán az is lehet, hogy viviszekciós hajlamai lennének? Vagy inkább el-
enyészően kislány korában ő is, mint egy hajdani barátnőm, egyik kedvenc szórakozásaként
késsel csigákat szeletelt, lehetőleg egyforma vékonyságú darabokra? És erről sikertelen
kísérletek után valahogy még nem teljes mértékben sikerült leszoknia? Most először nem
tudtam, mit tegyek, hogyan reagáljak. Meg hogy mire véljem viselkedését. Ezt, amit mi itt
olyan világfelforgató lendülettel, a legcsekélyebb habozás, ingadozás, kétely nélkül, viszont
annál nagyobb elánnal kezdtünk el, ezt nem tíz, de akar két-három napra sem lehet egy-
szerűen felfüggeszteni, abbahagyni – már úgy értem, az éhhalál fenyegető veszélye nélkül.
Lett légyen azonban bármilyen is az én szerelemmegfosztási tűrőképességem, nekem sajnos
nincsen az égvilágon semmiféle örökölt vagy szerzett jogom teszem fel azt mondani neki:
szépen kérem, ne tegye ezt velünk, bújjon ki valahogy az egész lélektipró abszurdum alól!
Hogy például ‘jelentsen beteget’. Egyáltalán: az adott körülmények közt én bizony nem
kérhetek tőle ilyesféle ügyekben semmit. Olyannyira tudtam ezt, hogy érzéseim-érzelmeim
ellenére is már akkor, igaz, mindössze néhány futó pillanat erejéig, de roppant erős volt
bennem a kísértés, hogy bánom is én, történjen bármi, aminek történnie kell, egyszerűen
fölálljak, egy megveszekedett szó nélkül sarkon forduljak és a távozás hímes mezejére lépjek.

– Hűha! Te abban a még nem is egészen kezdeti stádiumban tényleg képes lettél volna ilyen
tűzhányókitörést produkálni?

– Persze hogy nem, dehogy tudtam volna én bármi drasztikusat tenni. Meg volt nekem kötve
a kezem-lábam, hogy más részekről jólneveltségünk miatt már ne is beszéljünk. De azért be
kell valljam, átvillant az agyamon: mit is akar-akarhat ő tulajdonképpen? Egy most és főleg
így kirobbant szerelmet lassan, komótosan, kijelölt útján terelgetve, kis tíznapos megkésett
ellen-nászutakkal, szoktató megszakításokkal és egyéb állatszelidítő akciókkal át-belévezetni
egy párhuzamos, titkos, minden porcikájában reszketve kívánt házasságtörő viszonyba? Kellő
hőfokon tartani ugyan, de azért csak melodrámává, hollywoodi limonádévá pancsolni el?
Éreztem: eljött az ideje annak, amikor valamit mondani, még inkább tenni kéne. Arról azon-
ban már fogalmam sem volt, mit meg hogyan; na és ha valamit mégis úgy-ahogy pedzettem
volna, akkor meg nem lettem volna rá képes.

– Nem te voltál az első, aki sarokba szorított helyzetben, a saját maga szabta, szigorú korlátok
között végül is ellehetetlenült. Ezen csakis ő maga segíthetett volna.

– Tehetetlenségem hálójában vergődve, ahelyett hogy elhordtam volna az irhámat, vele szem-
ben ki mástól, mint igen, jól mondod, tőle magától kértem segítséget: Évike – mondtam –,
ugye te is tudod, hogy ilyesmi nincs; ez nem lehet, ez így nem történhet meg velünk. Szeret-
ném, ha tudnád: ebben a pillanatban valahogy olybá veszem, mintha most nem mi ülnénk itt,
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hanem helyünkben valakik mások. Mert amíg nem figyeltünk oda, addig gonosz kezek sebti-
ben kicseréltek bennünket. Értelek, édes, tudom, mire gondolsz – mondta, ezúttal rendíthetet-
len nyugalmával képesztve el engem. – Ugyanúgy tudom, Tamás drága, mint te. Valamit
persze hogy tennünk kell. Csak most még nem lehet – ehhez azért mégis kell némi kis elő-
készület meg számtalan kisebb-nagyobb dolognak a végiggondolása is. Egyébként is:
mindennek megvan a maga ideje.

– Ebben viszont, bárhogyan is érezted magad, be kell lássad: alighanem igaza is volt.

– Aha – mondtam hozzád hasonlóan én is, csak éppenhogy magamban –, a tény közlése
mellett ezt az ellenmámort az én új párom valamilyenfajta teherpróbának is szánja? Leg-
alábbis valami ilyesfélét sejtet? Talán még az is lehet, hogy kétségbeesésemmel, de utat
kereső nem-szívóskodásommal neki tetszően reagálok? Igenám, de vajon miért is érezné a
szükségét annak, hogy engem próbára tegyen? Félreértenék én mindent, ha ebben valamilyen-
fajta csaknem perverz elvárásokat vélnék látni? Na és én, aki a gágogó hölgyek kísérletei
ellenére sem vagyok hozzászokva ahhoz, hogy vizsgáztassanak, vajon most hajlandó leszek-e
kitenni magam akár a mesebeli hét próbának is? Rébuszok megoldásával, meg hétfejű sárká-
nyok puszta kézzel végrehajtandó fazonigazításával ott hátul, a nyakuk aljánál? Váratlanul,
bár most azért már valamelyest higgadtabban, egyszerre több síkon is, kételyek kezdtek
formálódni bennem, amelyek jellegéről a legjobb akarattal sem adhatnék még így, vissza-
menőleg sem kifejezetten lélekemelő jellemzéseket.

– Ezt azért, látod, valamennyire mégis jogosnak tartom.

– Szó ami szó: végül abban maradtunk, hogy minderről most, a téma még túlságosan is nyers
állapotában, egyelőre többet nem beszélünk, majd csak egy-két nap múlva. De holnap azért,
ahogy megbeszéltük, jössz, ugye? – kérdeztem, mégiscsak elárulva: meg vagyok én jócskán
zavarodva. Ó, te drága! – ugrott Évi a nyakamba és csókolt össze. – Hát tudnék én nem menni
bárhová, ahol te vagy?

* * * *

– Jött is... És az, ami ott, az ‘elcserélt szobában’ történt, a felfokozott várakozásokat is
túlszárnyalóan csodálatos volt – csaknem a teljes beteljesülésig, ahogyan azt még Évike
bombarobbantó közlése előtt minden idegszálammal kívántam. Én, be kell valljam, bármilyen
eszméletlenül nehezemre is esett – hiszen csakis rajtam múlott, hiszen Évike, egész lényével
készen, magát felkínálva várt rám, lázasan várt, de azért az én érzékeny szerelmem egy kis
idő után fölösleges magyarázkodások nélkül is megértett, nemcsak értett, de a kettőnk
nevében nagyra is értékelt –, megérezve, hogy én most már, tegnapi bejelentése után, hozzánk
nem illőnek, közös létünket megalázónak, biztos érted, mire gondolhatok, ha azt mondom:
tisztátalannak, arról, amit én magunkról valahol mélyen elképzelhettem, méltatlannak, sőt
gyávának is tartottam volna, mindezért tehát csaknem emberfölötti elszánással nem akartam a
mi testi szerelmünket az előtt az átkozott utazás előtt perfektuálni. Nem a kívánt módon, de
sehogyan sem. Persze azért valljuk be, mert az is igaz: eszem ágába se jutott volna bármiféle
boldogító meg felszabadító, hát még éppen üdvözítő útravalót adni a Magas Tátrához. Az
Alacsonyhoz sem. Általában: a fészkes fene ott egye meg az összes Tátrát, Fátrát, Mátrát! Na!
Ezt csakis az esetleges, bár cseppet sem várt félreértések elkerülése céljából tartottam
szükségesnek leszögezni.

– És ezt én az említetteken kívül is, úgy általában a fölöttébb magas hegyek nevében, persze
hogy ilyenként értékelem.

– Ha már a vallomásoknál tartunk, hadd mondjam el azt is, hogy mint sokat tapasztalt, bár
mennyekbe emelő, de sajnos ugyanakkor lélekgyötrő szerelembe esett, mindezzel szemben
viszont mégis szinte újonc szeretőjelölt lényemmel, talán józanságom összekapart maradé-
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kával tartottam attól: ilyen iszonyúan felfokozott, szinte érintésre is már robbanó állapotban a
legeslegelső alkalom aligha lehet majd maga a tökély. Sőt... Évikét megelőző életem során
nem is egyszer vélekedtem úgy – nem éppen hízelgő, de kifejezetten elfuserált nemi vállalko-
zások után, minél gyorsabban elfelejtendő tapasztalatok alapján –, hogy a rendelkezésre álló
lehetőségekhez mérten jó viszonyt tulajdonképpen a leghelyesebb lenne mindjárt a második
alkalommal kezdeni meg. Persze ha az ilyesmi egyáltalán lehetséges lenne. Na és, amint
mondtam, ha már itt tartunk: az eszelős túlfokozottságot meg annak a velejáróit mégsem
bántam volna, persze a most bekövetkező tíz csapás-nap nélkül, mert mint mindent az életben,
a szerelemben sem szerencsés a pályát mindjárt a tetőponton kezdeni, hiszen akkor felfelé
nemigen marad már mozgási tér. Leállni – ennek viszont még csak a lehetősége sem merült
föl. Hiszen – mondják, ezúttal az olaszok – aki nem türelmetlen, az nem is lehet igazán szerelmes.

– Tehát?

– Így tehát Évikéről minden, mintha évezredes hagyományokat, a felszentelés követelmé-
nyeit, a legősibb előírásokat követnénk, nagyon is lassan lekerült; akárha testét szobrálnám
roppant gonddal imigyen, az apró részletek mindegyikére kiterjedő figyelemmel meg oda-
adással; én hámoztam ki szent részleteit, munkálkodtam elmerülten, vettem le kegyeletteljes
kis ceremóniák kíséretében az egyes ruhadarabokat – már persze kivéve természetesen a
legutolsót. Ő szó nélkül is értett engem, azonosult velem. Hogy aztán mozdulatról mozdulatra
utánozzon: rólam is szép lassan, megfontoltan hajtva végre mozdulatait került le minden, ő, a
ministráló papnő vette le az egyes ruhadarabokat – már persze kivéve természetesen a leg-
utolsót. Szerettük egymást édességesebben, mint azt valaha is el tudtuk volna képzelni; igaz,
nagyon is másképp, azért is így, mert a teljes beteljesülés lehetetlenné válása megtanított
minket fékezni, fékezve pásztázni, beleveszni az egész helyett a részletekbe és ugyanakkor el-
nagyolni felpuhulva. Kitörések, csöndes, átadó és befogadó összeborulások, két test teljes,
csaknem teljes egymásra találása, felfedezések, ízlelések, ízleltetések; ismerkedés, szemér-
metlenné természetesedés, meg önfelkínálás és elfogadás is, közben a magukét nyomatékosan
megkövetelő testek szavánál is nagyobb érzelmek fékentartó hatása, imádságos csenddé
válása – olyan egyszeri, olyan áhítatteljes kombináció volt ez, amitől meg a boldogságtól
átitatva Évike egy idő múlva sírva fakadt. Magába ölelt, csókolt, befedett, mozdulatlanná tett;
hirtelen elhúzódott, hogy úgy, egy árnyalattal nagyobb távolságból nézzen a szemembe, aztán
kezével-szemével-szájával-testével kebelezte be testemet, arcomat és millió csókkal szeme-
met; köszönt mindent, köszönte, hogy vagyok, köszönte, hogy ilyen vagyok, hogy így szere-
tem, köszönte, hogy így tud szeretni, hogy így tud engem szeretni – és kimondta: ha valaki-
ket, akkor minket Isten is egymásnak rendelt.
– Az őseredeti elragadtatásnál elkerülhetetlenül kimondatik az Ő neve. És ez így is van
rendjén.

– Aztán egyszer ennek is véget kellett vetni; többszöri nekilendülés meg visszaesés után végre
felöltöztünk – mindkettőnknek mosolyogni kellett, hiszen mindennél őszintébb meztelensé-
günk után ruhába bújtatott lényünk először mintha idegennek hatott volna; elmentünk ebé-
delni – azt hiszem, igen megéhezhettünk –, majd kézenfogva sétáltunk föl a Várba úgy, hogy
utazásról még véletlenül sem ejtettünk egy szót se. Meg kell hagyni, csüggesztően pocsék
állapotban volt ott még minden, a bennünk lévő meg a körülöttünk nyüzsgő világ kontrasztja
hallatlanul erős volt – mert ott még külföldiben sem volt hiány. Az emberek körülöttünk
olyanoknak tűntek, mintha egy Strindberg-drámából léptek volna ki: kétségbevonhatatlanok,
eltávolíthatatlanok, kiszámíthatóak és tökéletesen érdektelenek. Számunkra azonban szeren-
csére a taszító külvilág ezúttal sem volt több, mint messzemenően elhanyagolandó közeg.
Most Évike került sorra, ő kérdezett rólam, ahogy csak eszébe ötlött, innen-onnan az életem-
ből, kérdést-feleletet feloldva egy csókkal, egy simogatással meg egy ígérettel, ami valamiért,
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fogalmam sincs miért, de valahogy furcsán hangzott: ígérettel arról, hogy holnap őneki kell
önmagáról fontos dolgokat elmondania. Elment ez a felséges nap, amikor tudtuk és ki is
mondtuk: ma a jövőnek állítottunk örökké orientálópontként szolgáló emlékoszlopot – elment
úgy, mintha csak most kezdődött volna. És eljött a búcsú is: csókot sem váltottunk, csak egy-
másba fonódva ölelkeztünk össze, mint két testvér.

* * * * *

– Másnap korán délután találkoztunk. Nekem el kellett mennem a Rádióba, pénzt felvenni,
Évike meg elkísért. Előre megfontolt szándékkal tettem ezt, tehát bármiféle mentség nélkül,
azért, mert elkövettem a magyar gyermekek ellen egy galád merényletet valami életre kelt
tökmag témájú, meglehetősen ütődött hangjátékkal. Az Ifjúsági Osztályon viszont az lehetett
a felnövekvő nemzedék szellemi fejlődését szolgálni hivatott szabály, hogy minél ütődöttebb,
annál jobb. Ezért aztán, elképedésemre, sőt ámulatomra, szinte kizárólag élvonalbeli színé-
szekkel játszatták el a sületlenséget, amelyet nemcsak hogy leadtak, de egyszer már meg is
ismételtek. Sőt, ez az izé, nem értem hogyan és miért, hogy úgy mondjam kispályás nemzet-
közi sikerré is vált, mert a pozsonyi rádió is átvette; a honorárium kifizetésére azonban ennek
ellenére nem mutatták a legcsekélyebb hajlandóságot sem. Valamiért – talán babonásak vol-
tak? – kifejezetten nem szerettek fizetni. Telefonon lefolytatott hosszas csetepaték után végre
megígérték, hogy mára ‘megkísérlik’ kiutalni a pénzt. Úgy véltem, jobb, ha mielőtt még újra
meggondolhatnák magukat, felveszem, azon melegében. Magának a munkának az elvégzése
abban az időszakban csupán a kezdete volt annak az elnyújtott folyamatnak, amelyben
egyszer majd az azért járó pénzhez is hozzá lehetett jutni. Talán. Esetleg.

– Ó, ezeket a praktikákat igen jól ismerem, ezeket az utakat velem is végigjáratták.

– Mentségemre szolgáljon mindenféle, bár igaz, fölöttébb ritkán előforduló tökmag-ügyek-
ben, hogy nem más, mint maga a praktikus zseni, Horatius is nyomatékosan kötötte lelkünkre:
Si possis recte, si non, quocumque modo rem. Vagyishogy: Ha lehet, tisztességesen, ha nem,
hát bárhogyan is, de: csinálj pénzt! Lám, most az egyszer sikerült. Nem is annyira anyagias-
ságból, csak mert Horatiusnak aztán végleg képtelen lettem voltam ellenállni. Történt pedig
ez az adásvételi cserebere úgy, hogy az egészért még csak be sem kellett piszkolni magamat.
Sőt, az Ifjúsági Osztály egy csatolt köszönőlevélben felkért „lényegében hasonló jellegű”
hangjátékok alkotására a jövőben is. „Lényegében hasonló jellegű!” Ó, hogy mely igen nagy
istenke barmainak az ő tábora! És valahogy a tábort benépesítők közül csaknem mindegyik
ma vezető párt- vagy állami beosztásban tengeti életét. Na mindegy. Ami ennél jóval fonto-
sabb: Ha az ember gyermeke viszonzottan és így az alapérzést megsokszorozóan szerelmes,
gondoltam, akkor talán az egyébként részvétlen vagy jobb esetben közömbös dolgok is előbb-
utóbb elkezdenek gazsulálni neki. Mi is fordulhatna rosszra ilyen sokszorosan áldott körül-
mények közt? Semmi, az égvilágon semmi. De azért én még mosolyogni se nagyon mertem,
mert attól tartottam, hogy elárulom magam, újkeletű büszkeségemet meg magabiztosságomat
ilymódon az emberek leselkedő szeme elé tárván.

– Meglátják ők azt anélkül is.

– Meg ám, de még mennyire! Mindenesetre ezt az új, kicsorduló, ha nem éppen hepciás-
kodásra hajlamossá tevő, mégis mintegy arra buzdító, tehát a belémfecskendezett önbizalmat
is próbára teendő, a Rádiótól azután, új pénzzel a zsebemben, új páromnak a kezemet simo-
gató kezével a kezemben, felfedező kalandozásokra ilymódon tehát felkészülten indultunk
neki a világnak, hogy nemsokára valahova a VIII. kerület soha nem látott vidékeire jussunk
el. A helyszínekre alig emlékszem, csak foltokban, elmosódottan. (Honnan ez a sokszorosan
fura kiesés a realitásból? Vagy inkább arról lenne szó, hogy én akkoriban valamiféle pár-
huzamos realitásokban leledzettem – és persze hogy nem egyhuzamban mindegyikre éreztem
volna rá, figyeltem volna oda? Hogy így azután az egyik sík átfedje, eltakarja a másikat?
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Azután meg az egész kép hipp-hopp kapja magát és forduljon át a saját visszájára? Kedvező
hangulatban, kellően felfokozott állapotban az agy nagyszerűen tud ám ki- meg beszelektál-
ni!) Többnyire romos helyeknek, a háborúban lebombázott és úgy hagyott, vagy ha egyálta-
lán, csak éppenhogy megjavított, félig-meddig, tessék-lássék összepofozott épületeknek az el-
pityeredésre késztető képe ködlik fel bennem. Meg főleg egy eredetileg vagy háromemeletes,
egykori palotaszerűségnek a szégyentelenül csupasz, mert leszakadt hátsó része. Mintha csak
arról a világról vallott véleményét kívánta volna az arra járók elé tárni, amely kényszerűen
pucérrá tévő, megfontoltan exhibicionista züllésében lám mit is tett vele.

– Amit meg te épp most teszel a hajdan nyilván elegáns, sőt fényűző palota kolosszális, ámde
szemrehányóan mutogatott meg mint egy letolt nadrágból kibújtatott puci fenekével, azt
hívják köreidben antropomorfizálásnak?

– Ha annak, akkor ez alkalomból csakis igen szerény formájában. Évike meg én közben az
ismeretlen környéken el-elcsodálkozva lassan, komótosan ballagtunk különösebben sehova
sem irányuló utunkon, csak úgy az orrunk után. Mindössze talán egyszer jutottunk ismertebb
vidékre, a klinikák mögött, a Capitaly-játékban is birtokolhatóvá meg beépíthetővé avatott, a
valóságban viszont annál kevésbé vonzó, tipikusan józsefvárosi Práter utcába, meg Évi, bár
csak félig-meddig tettetett, de valahogy nem eléggé átérzett elrémülésénél is nagyobb
kíváncsisága és ezt kiegészítendő, az én meglehetősen felületes idegenvezetői szövegem
kíséretében, hát igen, mit tagadjuk, a Munkás utcába. Úgy, hogy egy nyilván az üzletmenetel
lelassulása miatt alaposan nekikeseredett, gondolom a szakma íratlan illemszabályait is
durván megsértő módon rámenős, vasalódeszka küllemű nő csak a magasságos a megmond-
hatója, hogy miben bízva, még világszép Évikével a karomon is leszólított...

– No lám, tudtam én azt, csak ki kellett várni, mégis eljött az én időm – vágtam villámgyorsan
közbe, Tamás pillanatnyi megtorpanását mindenre elszántan használva ki. – Te csak várjál,
ezúttal én tettem le a garast, mert nevezetes, ha talán nem is országos ügyben kell figyelmedet
magamra vonnom. A Munkás utca ugyanis, mint sétádból is tudod, földszintes, egyemeletes,
kis házaival, az ablakokban a mit sem sejtő vagy a közerkölcsök iránt mélységesen érdekte-
len, piros-fehér virágokkal, már a háború előtt is az olcsóbb, de azért valahogy stabil kuple-
rájok egyik fő, nem lebecsülendő túlzással mondhatnám, majdnem hogy otthonos lelőhelye
volt. Azt én ma már nem tudom, hogyan kerültem oda, még annál is kevésbé, hogy miért. A
be nem ütemezett, új világokat feltáró körútra azt hiszem valahol úgy 15 éves korom táján
kerülhetett sor. Vagy talán még annál is korábban? Az eső éppen cseperegni kezdett, de csak
módjával, egyszer-egyszer komolytalanul rá is zendítve, bár a hely szelleméhez egyáltalán
nem illően petyhüdten, igazi meggyőződés nélkül. Embert a környéken nemigen lehetett látni.
Mintha ez az utca elnyelte volna nemcsak az idetörekvő, de a véletlenül beletévedt embereket
is. Viszont egy kiékelődő fedett kapualj védettségéből egy már nem túl fiatal, ezzel szemben
viszont valamelyest túlméretezett idomokkal azért a kellő helyeken annál észre-nem-
vehetetlenebbül ellátott, azt hiszem egykor széparcú, most viszont bőségesen kipingált hölgy
csaknem valódi rokonszenvvel, szavamra mondom, valahogyan nagynénisen-kedvesen moso-
lyogva szemlélt végig a ténfergőnek, némileg tétovázónak tűnő utamon, majd éppen hogy
csak halványan pislákoló reménnyel üdvözölve imigyen, a helyi ékesszólás soha többé el nem
felejtett, épületesen szép példájával csábítgatott a tiltott kéjek osztására hivatott lakába:
„Gyere be, fiacskám, mert elolvad a pöcsöd”. Én, az éppen most kuncsaftjelöltté előlépett kis
klapec, úgy megrémültem, de úgy, persze nem is annyira magától a kilátásba helyezett, eddig
igazából át sem érzett veszélytől, mint inkább a nem várt, a fantasztikus, a meglehet félel-
metesen, de még úgy is nagyszerű, ámde jólneveltségem miatt reflexszerűen nagy ívben
elkerülendő, végiggondolni sem mert lehetőségek titkos ajtainak a váratlan kitárulásától, hogy
talán még most is futnék, ha pár kilométer után, már jócskán a város másik részén, szinte
összerogyva ki nem fogytam volna a szuszból.
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– Látod, hiába minden álszerénykedés, a romantikus érzelgősség megvetése, előbb-utóbb
úgyis kiderül, hogy vannak még igazán, sőt megrendítően szép, barátod lelkét is megérintő,
nemes veretű emlékeid. Remélem, azért a saját személyét önfeláldozóan alkalmi partnerrá
kijelölt, éppen hogy csak fel nem kent hölgy említette cseppfolyós veszélyek az élet kiszá-
míthatatlan realitásai közepette később sem következtek be?

– Jótett helyébe jót várj – sértettségemet titkolni meg sem kísérelve igyekeztem minél gyor-
sabban lezárni az intermezzót. – Légy szíves folytasd, ó érzéketlen, a finomabb nüanszok, a
titokterhes rezzenések átérzésére lám mely igen képtelen álbarát. Hiszen végül is alighanem
ez lett az utolsó zaláni futásaim közül, már úgy értem, a dolgok lényegét illetően megköze-
lítően ilyen jellegű, meg még ennél is nagyobb tétű találkozások alkalmából. Vagy úgy is
mondhatnám: az egyik utolsó alkalom, hogy az adott értelemben a rövidebbet húztam volna.
Vagyishogy... Na mindegy, ebbe most aztán már végleg reménytelenül belekeveredtem. Nem
akarlak én mindenáron impresszionálni, de azért akár hiszed, akár nem, ez a jelenet, bármi-
lyen furcsa legyen is, a maga visszafogottan szerény módján valahogy csak megmaradt ked-
ves emléknek. Olyannak, amelyre – és ebben biztos vagyok – ő maga, a majdnem partnerem
még ma is ilyenként emlékszik. Vagyishogy igenis létezik egy olyan, bánom is én, vékony
szál, amely csakis minket kettőnket köt össze; na és olyannak, amelyet azután a későbbiek-
ben, az elfutás lehetetlenné válását immár messzemenően meghaladó, új, könyörtelen világ-
ban, csakis a mégoly ismeretlen meg a nagyon is jól ismert, éppen ezért tehát még inkább
rettegett veszélyekkel való szembenézésnek a mindenkori választása követhetett. És végül,
hogy az ember milyen elképesztő állatfajta: kiderült, hogy az idő a legkevésbé sem a
jelentéktelennél is jelentéktelenebb jelenet ellen dolgozott... A későbbiekben nem is egyszer,
érdektelen nőkkel folytatott kötelező nemi gyakorlatok közben döbbentem rá, hogy érde-
kesebbé kívánva tenni az érdektelent, nem mást, mint éppen a Munkás utcai nőt raktam
képzeletemben a velem etyepetyézőnek a helyébe. Mintha csak annak idején, elpasszolt
légyottunk záróaktusaként kiáltotta volna utánam: még találkozunk! Hogy azután, hosszú
évek múltán, persze hogy antiklimaxként, így csempéssze be magát mellém az ágyba. És
ráadásul nyomban így aposztrofáljon: akarod, hogy elmenjek? És hogy én meg, miheztartás
végett közölhetem veled, ezt válaszoljam neki: de jó, hogy eljöttél!

– Hát öregem, ez aztán már maga a tökély; annak ellenére, mert nyilván lesznek, akik az
egészséges, a tökéletesen normális emberiség részéről ezt olvasván, nyomban perverznek
fognak nyilvánítani. Sose bánkódj. Meg azért se, mert azt hiszem, valóban értettem vagy
inkább éreztem kerekdedre sikeredett meséd mélyen emlékezetbe rögződésének az okát.
Hiszen az ember nem maga választja ki a történések közül az emlékké megnövőt, a mara-
dandót, de azt magának az életútnak a logikája rakja később elfoglalandó helyére. Te magad,
a korán érett kamasz meg bizonyára sajnáltad, hogy nyilván nehezen várt, sőt hőn óhajtott és
főleg minőségi, tehát szakszerű fölavattatódásod, bevezettetésed a szenvedélyek életfor-
májába, a világot elárasztással fenyegető Pali-magömlések folyamának a legelső hulláma az
orvul és ezért is kivédhetetlenül rád törő rémület miatt gondolom, éppen hogy csak némi
halasztást kellett szenvedjen, azt is végső fokon a majré, a hideglelős cidri miatt. Pedig ott, a
Munkás utcában akkor, a melegszívű hölgy karjai között kedvezményes elbírálásban részesül-
hettél volna, anyagilag is, meg úgy valóban emlékezetessé teendő a nagy, a terhes, a terhes-
ként is cipelendő félelmek birodalmába jutásodat is. A testi szükségletek legszebbikének vagy
leginkább elátkozandójának az ügyében az e szükségletek legalábbis átmeneti enyhítésére
magukat elhivatottá tevő hölgyek egyébként is közismerten jó szívvel segítik át a nagy ritkán
kezeik meg egyéb részeik közé kerülő kezdőket életük vadonatúj szakaszának az első
megpróbáltatásain.

– Sebaj, pajtás. Mert ha így beszélsz erről, akkor úgy érzem, mégsem éltem teljesen hiába –
így én. Mire Tamás:
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– Na mindegy, a lényegen sajnos immár aligha változtathatván, vissza tehát a Munkás utca, a
mindenkori munkásutcák rejtelmei helyett az én tekergő sztorimhoz. Évike mesélt, ártatlan
kisgyerekkori történeteket. Olyanokat, amelyeknek azért számára valahogy csak megvolt az
utólag hozzájuk ragasztott, messzire kiható értelmezése. Egy ízben vagy egy hétre ki volt
adva vendégségbe családi barátok nyaralójába. Nagy általánosságban meglehetősen jól érezte
magát, ha nem kellett volna szokatlan, fura dolgokat is tapasztalnia világjárása során. Egyszer
például gyanútlanul nyitott be Manci néninek, barátnője anyjának a szobájába, hogy ott szent
elborzadására mit lásson? Nem mást, mint hogy a néni az ágy szélén ülve egy nagy, fehér
mázas lavórba a lábát lógatja bele, aztán meg lábfejét, térdét szappanozza elmélyülten. És
közben kifejezetten úgy néz ki, mint aki élvezi is rejtélyes cselekedeteit. Na és a művelet
körültekintő lebonyolítása közben egy kancsóból meglehetősen szabályos időközökkel újabb
adag vizet töltöget a lábára. – Manci néni, mit csinálsz? – kérdezte kis Évi, az elébe táruló
látványon meg az érthetetlen cselekedetsorozaton egyaránt meglepődve. – Látod, Évike, lábat
mosok. – Mire Éva baba, már akkor is az önállóság, a vakmerő kezdeményezések bajnoka: –
Miért, ki mondta ezt neked?

– Mondd, Évi ezt az egyébként dramaturgiailag tökéletesen elhelyezett kérdést olyan
példaként tálalta fel neked, amely hivatott volt hűen adni vissza egykori, de annál feltétlenebb
passzivitását? Meg, valahogy inkluzíve, szófogadó voltát? Helyesebben készenlétben állását
az utasításokat követő szófogadásra? Vagy talán ennél többről is volt itt már szó?

– Többről bizony. Az engem megható kis mese nyilván azt volt hivatott igazi Évi-módra
direktben alátámasztani, hogy a benne még most is meglévő, gondolj te bármit, de akkor is ki
nem törölhető kezdeményezőképtelenséget, lám csak már kora gyermekkorára – ha éppenség-
gel nem annál messzebbre, akár az anyaméhben tartózkodására vagy a génjeire is – vissza
lehet vezetni. Vagyis hogy az út az egykori, nem mindennapi rendeltetésű, az emlékezetben
egyre csak növekvő lavórtól nyílegyenesen vezet el mai és vélhetően a holnapi meg holnap-
utáni állagához, spontaneitásának a ma már nem is fájó, de ilyenként is felismert hiányához.
Lévén hogy ő magától, mások noszogatása, utasítása, kérlelése nélkül nemigen szokott új
dolgokba belefogni. Ez pedig olyan egyértelmű adottság, amelyen változtatni – feltételezve,
hogy egyáltalán akarna – akkor sem lehet. Pont. Következő kérdés?

– Az pedig így szól: és ez valóban ilyen konok következetességgel valósult volna meg felnőtt
Évi életében? Mert ha belegondolok: amit eddig elmondtál Éva baba folytatásáról mai, nem is
kétlem, hogy sokrétűen csodálatraméltó halmazállapotában, vagy ami az elmondottakból su-
gárzik ki, legalábbis szerény személyem felé, abból bennem, mit tagadjam, közel sem ilyen
kép alakult ki róla. Már elnézést kérek a belekotyogásért, de hát mi másra is támaszkodhat-
nék, ha nem az általad szolgáltatott-ihletett benyomásaimra?

– Az összkép nyilván megközelítően sem olyan egyértelmű, mint ahogyan azt Évike megéli.
Az a gyerekkori, már régóta mitikus méreteket öltött lavór mementóként nyilván jelen van
ugyan jónéhány területen, másokon azonban ugyanolyan nyilván a legkevésbé sem. Nem
lennék meglepődve: ha valamit igen nagyon nehezére esik megtenni, a beidegződések szerint
lelki szemei előtt iziben felrémlik az irdatlan lavór tiltó zománcának a ridegen villogó, fehér
visszfénye. Alighanem igazad kell legyen, egészében persze hogy nem lehetne őt olyan
méretű passzivitással, kezdeményezőképtelenséggel jellemezni, mint ami neki hittételszerűen
dédelgetett meggyőződése szerint a legsajátabb sajátja volt. Sőt, fura módon még – hogy is
mondjam – kifejezett hivalkodásának a tárgya is. Azt hiszem, joggal feltételezhető: ha éppen
nem akarózott neki valamilyen ügyben cselekednie, akkor kapóra jött a nagyon is, ott helyben
is kéznél lévő alibije. Persze, amint remélem majd látni fogjuk, ez roppant mértékben függött
attól a légkörtől is, ami őt az adott pillanatban körülvette.... Mindezenközben mi lassan, célta-
lanul folytattuk az együttlétünknek, ha tetszik, aznapra megfelelő keretet nyújtó kóborlá-
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sunkat. Ami már önmagában azért is érdekes volt, mert nem először regisztrálhattam: Évivel
egymás mellett menve, nem értem, miért, de lépéseimet soha sem kellett az övéihez igazítani
– bármiféle ilyen törekvés nélkül is egyikünk járása az első pillanattól fogva ritmusában
hibátlanul, katonásan passzolt a másikéhoz. Aztán egyszer csak mintha kezdett volna úgy
tűnni, hogy kettőnk addig feszélyezetlen beszélgetésében a becsúszó csöndek szokatlan
módon egyre hosszabbakká nyúlnak. Évi érzékeny arcán – ilyet se láttam még – sötét felhők
úsztak át. Szemmel láthatóan valami roppant fontosnak kellett volna nekirugaszkodnia, de
nem bizonyult képesnek rá, újra meg újra megtorpant. Révetegen nézett, inkább meredt maga
elé, hogy aztán végül szinte csikorgó elszánással, egyetlen szusszantással vágja ki, nem, még
véletlenül se énrám nézve, hanem oda az útra, elébem: – Kezdjük a közepén. Engem a felsza-
baduláskor megerőszakoltak. – Rám szakadt a világ. Először azt hiszem, nem is teljes egészé-
ben fogtam fel, amit mondott, de aztán, aztán rám szakadt a világ, valami iszonyatos súllyal.
Lélegzetet is alig mertem venni, közben meg a fejemben csak ez zakatolt: úristen, 14 éves
volt! Uramisten! Eddig karonfogva mentünk, de ő nyilván már előbb kivonta karját az
enyémből. – Nincs erről mit mondani. Egy orosz kapitány vitt magával az óvóhelyről egy la-
kásba és ott tartott három napig. Aztán hazamehettem – ennyit mondott és így, hangsúlyta-
lanul, egyenletes, fakó hangon. Én nem mertem, ha tudtam volna se akartam szólni, nemhogy
kérdezni. Évi is hallgatott – talán az én kérdéseimre várt? Nem hiszem. Ő valami olyasmit
gondolhatott: most megtette a magáét, azt, amivel nekem meg magának is tartozott. Elmondta
a legborzalmasabbat. A többi? Nem tudja. Csak fél. Hirtelen a seholban találva magunkat
mentünk, mentünk egymás mellett – én darabokra hullva szét, ő, gondolom, iszonyodva attól,
hogy én mit gondolhatok. Azután egyszer csak – megfontolás, szándék nélkül, úgy, ahogy az
magától jött – megálltam, erre mint egy automata, ő is; elébeléptem, ő erre megint maga elé
meredt. Megfogtam az állát, felemeltem az arcát, a könnyben úszó szemekkel, és szorosan,
egyre szorosabban öleltem magamhoz. Kezdetben mintha valamelyest húzódott volna tőlem:
ahogy azonban magamba zártam, arc arc mellett, elernyedt, majd a bábu lassan életre kelt.
Átölelte a nyakamat, előbb óvatosan, hogy egyszer csak tőle nem várt hevességgel vonjon ő is
magához. Majd ugyanolyan hirtelen pattant derékból vissza, hogy nyílegyenesen, kutató-
mereven, a már ismerten megcsodált, a ritka alkalmakhoz mért Évi-módra nézzen a sze-
membe. Aztán azért, amit abban láthatott, ő csókolta meg a szememet – csak ekkor értettem
meg, hogy az enyém is könnyes lett. Erre én csókoltam szárazra az ő szemét, és ezen, vagy
ezer év múltán, halványan elmosolyodott. A csendet én törtem meg, halkan, végtelenül lassan:
– Nagyon, nagyon, nagyon szeretlek. – Mire az ő visszhangja, szinte suttogva: – Nagyon,
nagyon, nagyon szeretlek. – Soha többé erről nem beszéltünk. Én, ezt talán mondanom sem
kellene, persze hogy gondoltam rá, hogyan is ne lehetett volna jelen bennem, de erről
egyetlen szót is szólni – tabu lett. Kérdezni nem kérdeztem, ő meg nem tért vissza rá. Még
csak távoli utalásokban sem. Soha többé.

– Jóságos úristen! Szegény, szegény kisgyerek! Tudod, az én testemben nincsen egyetlen
gyilkos hajlamú porckorong sem, de ilyen borzalmat hallva... A szívem szorul, annyira
sajnálom szegénykét.

– Kétségbeesetten szerettem és eszeveszetten, úgy, ahogy mondod, szívet hasítóan sajnáltam.
Azt hiszem, ettől a pillanattól fogva soha, egyetlen percre se tudtam szabadulni – ha akartam
volna sem – a szerelem melletti másik alapérzésemtől iránta: a mélységesen mély, a nem
enyhíthető, a feloldhatatlan sajnálattól, sőt szánalomtól, meg attól az eltökélt szándéktól, hogy
ezentúl minden rossztól, minden bántástól megvédjem. Igaz, erre később még más okok,
események is késztettek. Soha semmi nem csitíthatta bennem az állandó, hangtalanul is
éberen őrködő, megfogalmazhatatlan és sokszor megfoghatatlan aggodalmat érte, miatta.
Közben, mindezzel párhuzamosan, viszont ott helyben szinte megsemmisültem az elementáris
erővel rámtörő, izzóan forró gyűlölettől. Úgy, de úgy vigyáztam, hogy ne mutassam, mintha
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az életem függött volna ettől. Így aztán lassan, időnként kicsit még akadozva, zavart-
tapintatosan közbeiktatódó szünetekkel visszakanyarodtunk a mesemondáshoz; hol ő, hol én
idéztünk családi legendákat, egykor gyakran hallatott, majd időnként újra elismételt mondá-
sokat, pár szavas történeteket. Egy idő múlva már nevetgéltünk is, megérkeztünk újra – mint
ő szokta volt, a tautológiára való tekintet nélkül, előszeretettel mondani – a normális kerék-
vágásba. Közben ránksötédett, azt hiszem igencsak el is fáradtunk, beültünk tehát a Baross
utcában egy kocsmába. Kedves hely volt, borfoltos sárga-fehér viaszosvászonnal bevont
asztalokkal és mindössze vagy négy-öt vendéggel a pultnál, munkáskülsejűekkel, akik úgy
meredtek Évire, mint az elfogyasztott féldecik kiváltotta, ha nem vigyáznak, azon nyomban a
semmibe vesző látomásra. Megittunk gyors egymásutánban vagy három kupica pálinkát; Évi
némi ízlelgetés, óvatos kortyolgatás után ugyanúgy nyelte le az italt, pár pillanatig lélegzet
után kapkodva, mint én, ami, ha jól meggondoljuk, egy leányzótól cseppet sem lebecsülendő
teljesítmény, különös tekintettel az én sokoldalú tapasztalatokat szerzett vendéglősgyerek
létemre, aki addigi életemben mindössze ha egyszer voltam részeg. Igaz, akkor viszont annál
inkább. Évi szintúgy, mint mondta, spicces egyszer-kétszer, de sosem nyilvános helyen. Most
is, az arca kipirult ugyan, de egyébként mindössze annyit változott, hogy mintha egy árnya-
lattal többet meg gyorsabban beszélt volna. A kocsmából a kidülledt szempárok kíséretében
nemsokára távoztunk, hogy azután elkísérjem őt az elkísérések ki-nem-jelölt, de valahogy
magától értetődően végső határáig. És hogy ott, két sikertelen kísérlet után, végre harmad-
szorra, a búcsúzáskor úgy kapaszkodjunk szótlanul egymásba, mint a sötét erdőben eltévedt
két kisgyerek.

– Na és mi lett a te forrongó dühöddel?

– Máig sem múlt el, köszönöm kérdésed, most is itt a keserű íze a számban, a szaggatása meg
az agyamban. Igaz, más forrásból, megszámlálhatatlanul sok, de egyetlen közös nevezőre
visszavezethető forrásból táplálkozott. Ezek közül a legfontosabbról, a sorsot a maga könyör-
telen módján eldöntőről talán, ha a dolgok a maguk követhető útján haladnak, beszélünk is
még. Tudod, ahogy akkor elváltunk egymástól, úgy ütött újra meg az azt hittem valamennyire
elcsendesült gyűlölet, hogy szinte beleszédültem. A dicsőséges Vörös Hadsereg ugyebár,
amint azt mindenki tudja, szörnyű emberáldozatok árán fölszabadította hazánkat – nekünk,
megmaradt zsidóknak meg az életét mentette meg. Örök hála érte. Ezt sosem feledhetjük el.
De azért van itt egy nagy, mit nagy, egy óriási ‘csakhogy’! Egy olyan ‘csakhogy’, amit
tudomásom szerint eddig még kerek-perec soha senki nem mondott ki. És ha én azt hangosan
kimondanám, mondjuk most, 1966-ban, pontosan tudom, mert számtalanszor felmértem ma-
gamban: szinte kihívnám, kikényszeríteném a kiátkozásomat, a kiközösítésemet – az anaté-
mát! Alighanem kivétel nélkül mindenhonnan. Mégpedig azért, mert hiszen ez a felszabadítás
– annak ellenére, hogy ez magán a tényen mit sem változtat – csakis és kizárólag véletlen,
nem akaratlagos és bizony sok szempontból számukra kényelmetlen, zavaró, sőt kínos kísérő-
körülménye lett az életre-halálra menő harcnak; mi több, semmi köze nem volt valamiféle,
bármiféle, az égvilágon semmiféle felszabadító szándékhoz! Kérdezze ezt csak meg valaki, ha
kételkedne benne és ha merné, mondjuk az akkor éppen elfoglalt Pesten mindennél sür-
gősebben, elsőrendű harci feladatként elkapott, elhurcolt, hihetetlen sebességgel Moszkvába
vitt, majd ott börtönben tárolt, nyilván sokszor kikérdezett, tehát ezzel automatikusan
együttjáróan megkínzott, végül nem tudni mikor és hol meggyilkolt Wallenberg szellemétől!

– Akiről persze, a te nagy igazságod szerint, hosszú-hosszú évek óta még csak meg sem
mukkan a nagyvilág.

– Nem ám, mert az aztán önmagában, de még inkább következményeiben, mindenki számára
kínos lehetne. Csaknem ugyanúgy szabadítottak fel bennünket, mint ahogy a Don-kanyarban,
a Második Hadsereg összeomlása során elfogott, tehát ugyebár az irgalmat nem ismerő, saját
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mészárosaiktól megszabadult magyar zsidó munkaszolgálatosokat. A különbség – egyebek
közt – csak az, hogy Budapesten azért legalább valamelyest rajtuk volt a világ szeme. Ott a
Donnál azonban, az európai végeken, azokkal semmilyen tekintetben sem bántak enyhébben –
egyesek többé sajnos már le nem ellenőrizhető állítása szerint, ha lehet, még gyilkosabban,
főleg az ukránok, ahogy arról például idősebb nővéremnek az 1950-ben visszatért második
férje olyan végtelen keserűséggel mesélt, igaz, igen ritkán –, mint a fogságba ejtett németek-
kel. Két nagybátyám pusztult ott el, unokatestvéreim közül három, na meg jónéhány idősebb
barátom, zeneakadémista zongoratanárom, meg sokan-sokan mások, már azok közül persze,
akik valahogy túlélték a magyar csapatok ma már nyilván letagadott, sajátos ‘hadműveleteit’,
a munkaszolgálatosok szovjet aknamezőkre terelését, hogy azután ‘felszabadulva’ az oroszok
jó ideig még csak fizikailag se különítsék el őket kínzóiktól, gyilkosaiktól. És hogy ezer-
számra vesszenek oda, nagy többségük már a felszabadítás után.

– Látod, ezt én nem is tudtam.

– Mert ilyesmiről, barátocskám, ‘nem illik’ beszélni! Mert az a ‘gyerekszoba’ hiányának, a
rossz nevelésnek, a hálátlanságnak, a ‘progresszióval’ szembefordulásnak, a szovjetellenes
beállítottságnak, az ellenforradalmi hajlamnak lenne a félreérthetetlenül biztos jele. Felszaba-
dítók? Csakugyan? Talán erre a szofisztikáltan a végtelenségig kiaknázott és persze hogy más
relációk közt alighanem egyértelműbb szóhasználat jogosságára Lengyelország nyújthatná a
mindennél ékesebben szóló példát. Hiszen a Szovjetunió 1939 szeptemberében megtámadta,
helyesebben a Hitlerrel augusztusban kötött szövetségben igazi halottrabló módjára, haláltusá-
jában hátbatámadta Lengyelországot, logikusan jutva el a katyni erdőben és másutt végre-
hajtott tömeggyilkosságokig, hogy azután 1944-ben majd ‘fölszabadítsa’ a németek szervezett
tömeggyilkosságait túlélt ‘szövetségesét’. Mindössze hogy előbb, Budapest ostromával csak-
nem egyidőben a Visztula túlsó, keleti oldaláról nemcsak tétlenül, a kisujjukat nem mozdítva,
de mint akit valósággal hájjal kenegetnek, kéjjel nézze végig, hogyan mészárolják le a
németek a fölkelt Varsó hős védőit. Akik magukrahagyottan, a siker legcsekélyebb lehetősége
nélkül is hetekig harcolva meghalni ugyan szépen tudtak, de volt egy megbocsáthatatlan
bűnük, a bolsevik tanok szerint maga az eredeti: nem voltak kommunisták. Tehát a moszkvai
döntés: ne zavarjuk a németeket a lengyel hazafiak irtásában, hogy aztán majd ha mi kerülünk
sorra, új kártyákkal kezdhessünk hozzá az új játszmához, Lengyelország kommunista átalakí-
tásához. Ennek megfelelően a Szovjetunió még azt sem volt hajlandó megengedni, hogy a
nyugatról Varsó fölé repülő, élelmiszert és hadianyagot a felkelőkhöz eljuttatni szándékozó,
azt ejtőernyővel ledobó angol meg amerikai gépek továbbrepülve, már üresen szovjet repülő-
tereken szállhassanak le. Aligha lehet kétséges: az események tartalmának megfelelő kifejezés
mindkét esetben a ‘megszállás’, az ‘elfoglalás’, a ‘meghódítás’, a ‘legazolás’ lett volna – a
második alkalommal meg a szó teljesebb és alighanem változtathatatlanabb értelmében, mint
az elsőben. Mondd, nem tanúsítja ez a terminológiai hamiskártyázás a ‘felszabadítás’ gátlás-
talan propagandahasználatával a két epizód körüli vélemények végletes megoszlását?

– Hát így fogalmazva, még ha akarnék, akkor is nehéz lenne veled itt vitába szállni...

– Vissza akkor a mi felszabadítóinkhoz. Maga az ostromgyűrű Budapest körül ‘44 karácso-
nyán zárult be – de azután, január 18-án már egész Pest orosz kézben volt. Igaz, Budán még
február 13-áig voltak kemény harcok, Székesfehérvár meg a Pilis táján német ellentámadás a
bekerítettek segítésére, kitörési kísérletek, majd már főleg csak tüzérségi párbajok – mind-
egyre egyoldalúbbak. Pesten a helyenként rendkívüli hevességű harc közben a polgári
lakosságnak hihetetlen szenvedéseket kellett kiállnia. Nem is beszélve a nagy pesti gettóba
zárt zsidókról. Kérdezd csak meg az azt túlélőket: kaptak-e ők sok élelmet, gyógyszert az
oroszoktól? Általában: láttak-e sok résztvevő, segíteni kész oroszt a hullahegyek táján?
Amikor én, aki végül is, amint az utólag kiderült, szerencsémre csaknem tökéletes időzítéssel,
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két nappal a Horthy-féle kiugrási kísérlet, illetve a Szálasi-puccs előtt, október 13-án szöktem
meg a visszavonulás fergeteges zűrzavarában, hogy azután három hónapig kelljen Pesten
bujkálnom, január 10-én végre felszabadulva, jó tíz nap múlva bementem nagybátyámért meg
fiáért a gettóba, még véletlenül sem láttam annak a fertelmes iszonynak a közelében egyetlen
szelet kenyeret egyetlen csontvázszerű jelenségnek átnyújtó oroszt sem. Na de viszont ezzel
szemben, a mi házunkban négy héttel, érted, Pali, csaknem teljes egy hónappal a harcok
megszűnése után is mindenki halálra rémült, amikor a katonának álcázott, 16 év körüli,
pirospozsgás, géppisztolyos ukrán parasztkölyök jelent meg a színen, és Róth nénit, a vagy
hatvanöt-hetvenéves, szívbeteg, asztmás, végtelenül kövér öregasszonyt kergette ‘Bábuska!
Bábuska!’ csatakiáltással az udvaron.

– Ezt ilyen vagy olyan formában valamennyien átéltük akkor, Tamás.

– Ó, valóban? Ne mondd! Látod, ez aztán érdekes; már önmagában az is érdekes, ha nem
éppen lekötelező, hogy ezt, na és ahogyan ezt mondod. Mely igen hangsúlytalanul. Úr ír,
kutya ugat, orosz erőszakot követ el. Egyszerű, mint a pofon. Persze, igazat beszélsz, tudtad,
amikor mondtad, mint ahogy jól tudom ezt én is. Meg mindenki, kivétel nélkül mindenki.
Közel sem, a legkevésbé sem csakis Magyarországon. Milliók, sok-sok millió egybehangzó
jajszava persze hogy igazat mondott. Ugye ‘ez’ a könyökünkön jön ki? Hiszen valamennyien
átéltük, mint mondod. Főleg mi, a gyengébb nemet ha kell a vérével védelmező, gáláns
magyar férfinép. De szépen kérlek, kérlellek, sőt esdeklek: azt azért talán mégse mondd
nekem, hogy az idő, a kényszerű megszokás, a tehetetlenség érzésének a kibírhatatlansága, a
felejtés leple egyben bármiféle igazolást, felmentést is jelentene? Hogy a tatárjárás annak
idején csak amolyan idegenforgalmi buzgalmú járás-kelés, lebzselő ide-odamászkálás, esetleg
rokonlelkű rokonnépek nagy egymásratalálása lett volna?

– Hűha, barátocskám, kis kezeiddel lám de nagyokat markolsz.

– Hát én már csak markolgatok, úgy ám. A perspektíva, a történelmi perspektívába helyezés
tesz időnként furcsánál is furcsább dolgokat az emberrel. Jó, rendben van, maradjunk csak a
mi szorosabb értelemben vett témánknál. És csakis a te kedvedért, még azt is tételezzük föl:
minősítsük azt mi bárhogyan, de jól ismert harctéri rutin volt a nagy csata, az ostrom előtt
megígért jutalom a későbbi győzteseknek, hogy a frontkatonáknak győzelmük közben meg az
után pár napig szabad volt bármit tenniök – továbbá azt is, hogy ehhez persze állandóan föl
voltak töltve vodkával. Csak éppen hogy Pesten eltartott jóval tovább, hosszú, szubjektíve
hihetetlenül még hosszabbnak tűnő hetekig, amíg a tömeges erőszakolási rettenet véget ért. És
ami nemde egyebek közt az itt leírt mese szempontjából meg szörnyűbb: számtalan esetben a
tiszt, a szovjet elit reprezentánsa járt elől az ocsmány példával. Legyen szabad különvéle-
ményt bejelentenem. Mert ugyebár hallottad Évike rövid, tömör mondatát? Amelyben egymás
mellett, most már örökre összekapcsolva áll a két szó: felszabadulás – megerőszakoltak?
Nincs itt valami alapvető szemantikai ellentmondás?

– Hű, ez aztán szikrázóan kemény.

– Mondd csak, milyen felszabadítás az, amikor... Csitrilányokat tiporni meg, ráadásul mintha
csak kiválasztották volna őket, olyanokat, akiket ugyebár ‘felszabadítottak’, mert a szeren-
csétlenek halálra űzöttek voltak: az lett volna a megtorlás, a nemes bosszú a németek vagy a
magyarok menthetetlen gyalázatosságaiért? Miért nem nevezzük nevén, végül is miféle
politikailag korrekt mentalitás akadályoz bennünket abban, hogy kimondjuk a vitathatatlant, a
bajosan tagadhatót: feneketlen barbárság volt ez, annak is a javából! Volkonszkij herceg
utódai mint szűzkislánytiprók? Ezt hozta volna ki belőlük vagy éppenhogy nevelte volna
beléjük az Új ember kovácsának a gazdag módszertana? Gondolom, nem szükséges bizony-
gatnom: a nácik többnyire született vagy szadista hajlamaikat lángra lobbantó módon át-
állított, gátlástalan gyilkosok voltak.
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– Tamás, persze hogy igazad van; de azt azért nehéz lenne elképzelni, hogy akár még a
németek közt is ne lett volna elszórtan néhány kivétel.

– Volt bizony. A véletlen úgy hozta, hogy eggyel még én is találkozzak. Abonyban, a nagy
futás, a helyenként már pánikszerű visszavonulás idején hozott össze a sors egy közelünkben
rostokoló, lovakkal megrakott szerelvényben egy wehrmachtos, idősebb szudéta-némettel,
volt szociáldemokratával, aki velem összehaverkodva és engem megszánva, hajlandó lett
volna ameddig csak tud, de legalábbis egy ideig a lovak között elrejteni. Persze, ő volt az a
bizonyos egy a milliók közül. Bajtársai, az igazi, hamisítatlan nácik szakavatott, profi
tömeggyilkosokként őt is habozás nélkül ölték volna meg. Örök szégyenünk – szolgáljak én
intő példa gyanánt, hiszen én ma is a csontjaimban érzem, nekem legalábbis az marad
orvosolhatatlanul, soha meg nem bocsáthatóan, persze hogy többé már helyrehozhatatlanul,
tehát mindörökre –, a gyávaság letörölhetetlen bélyege ide van sütve a homlokomra, mert
nem harcoltam ellenük, mert még csak egy német katonai autó gumiját sem szúrtam ki, mert
nem tettem egy szalmaszálat se keresztbe előttük, lett légyen reménytelen, bármennyire eleve
öngyilkos akármit is kezdeni. Pedig isten látja kifacsart lelkemet, kerestem én, már amennyire
ez abban az őrületben egyáltalán módomban állt, utat valakikhez, akikkel együtt bármihez is
kezdhetnénk, de hiába. Kétszer is úgy nézett ki, hogy a jó helyen vagyok, hogy aztán rájöjjek:
tűnjek el, szívódjak fel, mentsem, amilyen gyorsan csak tudom az irhámat, mert rossz helyre
kerültem. Aztán? Aztán minden kudarc után végül is csak túléltem, ugyanakkor, amikor a
legnemesebbek, akik azt a keveset tették, elpusztultak. Viszont és mindezzel szemben: a
győzedelmeskedő sereg mi mást, mint az új kommunista embertípust képviselte – a düh tehát
újonnan ízlelt volt, legalábbis egy ideig marón égető, mint a lúg.

– Értem, értem, hiszen nehéz lenne ezt nem megérteni; de azért nem gondolod, hogy az össze-
hasonlításnak ez a formája nem szubjektíven túlzó? És ezért igazságtalan?

– Ó persze, lehet, minden lehet, már hogyne lenne lehetséges; csakhogy én, Holló Tamás,
csupán az évszázad egyik legösszetettebb jelenségének az egyetlen, a dolgok nagy összefüg-
géseinek az árnyékában jelentéktelennek tűnő aspektusáról meditálva, akárcsak átmenetileg a
legcsekélyebb tekintet nélkül bárki másnak az emlékeire, az érzelmeire, senkivel nem össz-
hangban, az égvilágon senkire nem kívánván hatni, ne felejtsd el, megpróbálva, igen komoly,
engem időnként eszelős kétségbeejtésbe kergető erőbedobással próbálva meg egy ideig, sőt
egy jó ideig mindezt megbocsátani, ahogy akkoriban mondogattam magamnak, a kicentizet-
ten kijelölt helyére rakni, félretolni. És mégis, én ezt a legkevésbé sem érzem így, nem így
élem át – nem és nem! Rendben van, tudom, éppen ezért, ha erre akarsz hivatkozni, előre is
készségesen elfogadom: időnként az indulataim uralkodnak rajtam, időnként ugyancsak
hajlamos vagyok a túlzásra – és ezt bizony nem túlságosan, sőt, egyre kevésbé kedvelem
magamban. Gondolom, mások sem.

– Azt azért nem szeretném, ha a túlzásokat illetően most alapos túlzásokba hergelnéd
magadat.

– Nem fogom, annál is kevésbé, mert a legkevésbé sem hiszem, hogy ez abba, ugyanabba a
kategóriába tartozna. Sőt, tudom, hogy nem. Olyannyira nem, hogy hadd közöljem: a háború
legeslegutolsó fázisaiban még Sztálin meg a bolsevik vezetőség is megértette: rengeteg kárt
okoztak felszabadító maguknak ezekkel a nem-megtörténtekként akkor immáron többé már
nem kezelhető rémségekkel. Mit tettek erre? Tipikus sztálinista eufemizmussal a KGB –
akkor éppen NKVD – szervek „immorális jelenségekként” utaltak a tömeges megerőszakolá-
sokról szóló, felfelé küldött jelentéseikben. Mi több, szovjet történészek még ma is produ-
kálnak köntörfalazó körülírásokat. Mielőtt elfelejtem, íme egy példa, hogyan foglalkoznak a
tömeges erőszakról mindenünnen hallható, az egész világot megrázó hírekkel az idő tájt a
felfelé jelentő KGB-GRU szervek: „A felszabadító hadsereg által elkövetett negatív csele-
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kedetek jelentős károkat okoztak a Szovjetunió és fegyveres erői presztizsének, olyannyira,
hogy mindennek a következményeként ugyancsak negatív kihatásokkal találkozhatunk még a
jövőben is azokkal az országokkal fennálló kapcsolatainkban, amelyeken csapataink át-
haladtak.” Áthaladtak bizony. De még mennyire. És ezenközben ‘negatív jelenségeket’ produ-
káltak. Meg mindez rossz vért szült. Na mindegy: bárhogy is legyen, úgy vélem, hogy erről és
kapcsolt részeiről még lesz módunk beszélni. Az én mondanivalómnak a legfőbb címzettje
pedig, ha egyáltalán lesz ilyen, hogy véletlenül se tévedjünk, leszűkítve és rendszerint, ha
nem is mindig és kizárólagosan, de többnyire a félelem vagy az önigazolás miatt egy vagy
igenis több életre újra meg újra ugyanarra a tévútra ment, elátkozott, mániái miatt kételyeit,
pocsék érzéseit a víz alá nyomó, saját magát a lehető leggondosabban kitől mástól, mint
magától megszabadító magyar zsidó lesz. Külön-külön és együtt, en masse. Egyebek közt.
Nna, akkor így most mára befejezhetjük?

– Be, istennek hála!

* * * * *

(T. szövege) Mindezenközben a párhuzamos rohanás úgy zajlott le, ahogyan csak az a nagy-
könyvben meg volt írva. Az egyre terebélyesedő, immár általános válság, amely kettőnket
június 27-én lökött egymás karjaiba, zúgott, robajlott előre, megállíthatatlanul sodorva
magával az országot. Bár az is igaz, hogy ezt mi akkor még a maga teljességében nem tudtuk,
hiszen hogy is tudhattuk volna? A két író kizárása után a végső leszámolásra készülő
Rákosiék összeállítottak egy 500-as listát, az azonnal letartóztatandók névsorát, cselekedni
azonban már nem mertek vagy nem tudtak. Vagy, későre járván az idő, alighanem mind a
kettő igaz volt. Hiszen Hruscsov éveknek tűnő, de mégis csupán néhány hónappal azelőtt
elmondott – és kiszivárgott-kiszivárogtatott – titkos beszéde a Szovjetunió Kommunista
Pártjának a XX. Kongresszusán, annak is az 1956 tavaszán megtartott zárt ülésén a sztálini
rémségekről, még akkor is, ha azokat a 30 milliónak, vagy akár a kétszeresének a meg-
gyilkolása helyett az oly gyermekdeden-ártatlanul, jelentéktelenül, csaknem pirulósan-
szendén hangzó ‘személyi kultusz’ terminus technicusával szignálták, hogy a Nyugat ezt az
agitproposan maszlagoló, jobb kézzel elítélő, bal kézzel azért csak felmentő, nem egyedül álló
gonoszságot jelző szóhasználatot is szégyenszemre készségesen tegye magáévá, és mint a
kiscica a tejet, szovjet-domesztikáltan lefetyelje fel –, igen, a Hruscsov-beszéd még így is
eddig szilárdnak hitt alapjaiban rázta meg az egész világot, elsősorban persze ki másoknak,
mint a szorgalmasan túllihegő, az eminens, a ‘legjobb tanítványoknak’, a mégis mindig meg-
szeppent kicsi, kisebb és legkisebb sztálinoknak az országait.

Így azután Rákosit a moszkvai vezetés a ma már sokszor leírt módon rúgta ki a hatalomból,
hogy ugyanazzal a nagy-nagy lendülettel – azon nyomban meg is torpanjon, és egyidejűleg,
jóval innen a félúttól, helyébe a polcra a spanyol polgárháború mindig morcos Komintern-
mészárosát, Gerő Ernőt ültesse. Ezzel pedig, a tipikus időhúzó utóvédharccal, nemcsak hogy
csírájában kíséreljen meg elfojtani bármiféle reformkísérletet, a tűzoltást a már-már lángra-
kapott országban, de merev és pöffeszkedő, egyben ordítóan tehetetlen, sőt ostoba magatartá-
sával még jobban fölhergelje az akkor már kilógó idegvégű embereket. Ha szándékosan,
önpusztító hajlamaik által vezéreltetve ezt, valami ilyesfélét akartak volna elérni, akkor sem
sikerülhetett volna nekik jobban. Mert ugyebár a diktatúrák igazi veszély-időszaka, amint azt
ezekben a napokban-hetekben mások után még nekünk is a saját bőrünkön sikerült oly jól
megtanulnunk, nem a gátlástalan, a masszív terror rendszerének a szigorítása, a srófok meg-
húzása, még csak nem is a gazdasági helyzet rohamos rosszabbodása, a nyomor terjedése, de,
éppen ellenkezőleg, a meglehet gyenge, de mégiscsak valamelyest érezhető fellendülésnek, a
lazításnak, a folytonos lépéshátrányba kerülésnek, a habozásnak, a totojázásnak, a talajvesz-
tésnek az első, majd a további jelei.
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A rendszer és a nép közötti szakadás egyik következményeként, a keletkezett űrbe be-
szívódva, magának az Írószövetségnek a hetilapja, az Irodalmi Újság vált bár már jó ideje, de
most aztán hétről hétre egyre inkább a sztálinizmus elleni küzdelem élharcosává. Azoknak az
akkortájt igencsak híres-nevezetes, a rendszert mind gyakrabban hisztériás görcsökbe rázó,
harcos írószövetségi gyűléseknek a többségén én is jelen voltam. A merész, a tettekkel olykor
igenis felérő nagy szavak, a dicsőség hiú ábrándjai ellenére is gondolom nemcsak számomra
volt világos – néhány holdkóros elmélet majd jópár év múlva, nagy titokban történő terjesz-
tése ellenére is –, hogy az értelmiség a rendszer felpuhítására, a talaj előkészítésére ugyan
képes lehet, alapvető, sőt forradalmi változások kikényszerítésére azonban már a legkevésbé
sem. Ez viszont egyáltalán nem jelenthetné azt, hogy az értelmiség dolga ne lenne – meglehet
a legkülönfélébb formák közt – mindig és mindenütt a ‘másképp-gondolkodás’. Egyáltalán
nem csakis valamiféle perverz idioszinkráziáról lenne itt szó; éppen ellenkezőleg, arról, hogy
ez, a zárt sorokból kilógás, a harsányan vezényelt menetelés tempójának a szándékos megtörése
egy funkcionáló civil társadalom tökéletesen nélkülözhetetlen, lényegbevágó karaktervonása.

Annak ellenére, hogy mára már úgy tűnik, naponta szajkózzak újra meg újra, csépelik el,
rendszerint jelentéktelen történésecskékről lelkendezve, mondjuk ha Pistike a szomszédban az
új nadrágjába csinál bele: ‘történelmi napokat élünk’ – hát akkor, akkor bizony mi, igaz,
legalább még a fantáziátlan és persze gyáva, tehetségtelen újságírók által szájat tépően világgá
ordított, elcsépelt frázisok ismételgetése nélkül, de valóban és valódi történelmet éltünk meg,
méghozzá úgy, hogy az keményen, sokszor a csontig is belevágott már amúgy is jócskán
meggyötört húsunkba. Márpedig az elemében lévő, embersorsokat pehelyként felkapó törté-
nelem nem úgy hat, mert nem is hathat úgy magára átélőire, mint a nagy, az elvont fogalom, a
‘Történelem’, lévén az a viszonylag nyugodtabb időszakokhoz képest felismerhetetlenül
kuszább, keltvén a kibogozhatatlan összevisszaságnak a benyomását, az ellenkezőjét
bármiféle későbbi íróasztal melletti tudósi komótosságnak, a mindig a már bekövetkezettből
visszaszámláló rendszerezésnek, vagy alaposan átgondolt, végtelenül tudatos célratörésnek,
akárcsak transzparenciának is.

Ami viszont engem magamat meg a történelmet illeti, a mi viszonyunkat egymáshoz:
Emlékszem, hogy is ne emlékeznék közvetlenül a betegségem utáni, tehát 13 éves koromra,
amikor a még csupán egyetlenegy adót, Budapestet sugárzó, viszont annál ormótlanabb,
valamiféle építészeti remekmű utánzatának kiképzett ládájú rádiónk függőleges farácsaiba
bújtam bele 1939. szeptember 3-án, az izgalomtól szinte reszketve várva a németekhez
intézett francia ultimátum lejártát délelőtt 11 órakor, az angolét meg, ha jól emlékszem, egy
órával később, 12-kor. Na és ezekre a két nappal korábban megkezdett, a Lengyelország
elleni agresszió azonnali leállítását követelő demarsokra, német válasz hiányában, a II.
világháború hivatalos beálltát – mi másoknak, mint az én égő füleimnek a részvételével! A
végtelen türelmességéről ismert anyám rám is szólt: fiacskám, hagyd már ott azt a recsegő
dobozt! – De anyu, hát nem érted, most aztán igazából történelmet élünk át! – Hm... Nagy-
hangú, kora-pubertásos bejelentésemet követően azután jött több ocsmány meg még
ocsmányabb év, majd amikor azt hittük: ennél rosszabbat már nemigen lehetne elképzelni, a
legocsmányabb, az elátkozott 1944, hogy végül az én Történelmem nehezen vajúdva és
persze vérözönben szülje meg 45-ben magát azt a sokszorosan feledhetetlen januárt is. És az
én angyali szelídségű anyám, akinek oly sok jóhoz volt szépen, feledhetetlenül szépen
kifejlett hajlama, méghozzá úgy, hogy ennek megfelelően a legkevésbé sem vált szokásává
bárminek is az orr alá dörgölése, ebben az előbb leírt jelenet miatt is emlékezetessé vált
ügyben többé nem felejtett. Átlagban évente egyszer nem állhatta meg, hogy megértő
mosollyal ugyan, de ne kérdezze meg tőlem: Na, édes fiam, akarsz-e még ennél is több
történelmet élni? Nem volt még fulladásig eleged belőle?
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Magától értetődően Évikével is sokat, a bepergett eseményeknek megfelelően persze hogy
igen sokat beszéltünk kis meg nagy kezdőbetűs ‘történelmi’ témákról, aktuális fejlemények-
ről, meg a mélyben megérett és most feszítő nyomással a felszínre törő, tehát felismerhető
folyamatokról – először csak kettesben, később már egy kialakulóban lévő régi-új közegben
is. Én meg, mégiscsak ott ismerkedvén meg vele, gondolkodás nélkül magától értetődőnek
tartottam a lényegében egyforma vagy legalábbis a megszólalásig hasonló érzelmeket,
jövőképet, úgyhogy az információcserén, a hírértékeléseken, a taktikai elemzéseken kívül
valamiféle érvelésnek, tisztázásnak az igénye, még kevésbé az égető szükségessége fel sem
merült bennem. Lám, itt állunk most, ennél a témánál, kontroll alá soha nem vett beidegző-
déseink egyikénél. Amit valahogy így is ki lehetne fejezni: Vajon miért olyan logikus ki sem
mondottan feltételezni azt, hogy ha történetesen ugyanabban a csónakban találjuk magunkat,
akkor máris egyéniségünket veszítve, amolyan csónak-tucatnépséggé válva, természetesen
merre másfelé, mint pontosan ugyanabba az irányba is kívánunk kar- meg lábizmainkat
megfeszítve mindannyian haladni? Csakis az eddig látott, az oly igen jól ismert partnak kell
eltűnnie egy villanásnyi időre szem elől, és mi evezhetünk máris buzgón – amint az majd
később világossá válik – visszafelé is. Vagy totyoroghatunk a víz sodrával szemben egy-
helyben, esetleg foroghatunk körbe-körbe-karikába is – már amennyire azt a csónak meg a víz
sodra megengedi vagy diktálja. Ezenközben, meg nem engedhető módon, nem is említve a
további fejleményeket befolyásolható körülményeket, ezek között az esetleg itt-ott némileg
lyukas csónak maximális vízfelvevőképességét...

Így azután, ugyanabban a csónakban ülve, az utazásig még hátralévő, villámgyorsan
tovaszálló idő ugyanúgy, tehát szerelemittasan, ettől különböző fokokon és formák közt
átszellemülten telt el, mint a hét előtte. De nem, bocsánat, ez mégsem egészen így volt, hiszen
a távozás közeledtével arányosan növekvő elfogódottság mellett azért csak adódott egy igen
jelentős különbség is: bármiféle előzetes jelzés nélkül ugyanis egy vadonatúj rejtély
érthetetlenségével kellett szembenéznem – tök egyedül. Arra ugyan már nem emlékszem,
hogy hogyan, de valamilyen apropóból Évike közölte – helyesebben nem is hiszem, hogy
közölte volna, az csak szóba került, hogy aztán meg a szóból kikerüljön, olyan súlytalanul,
mintha mondjuk tollkitermelésről vagy zabpehelykásáról beszéltünk volna. Nem, bízvást
mondhatom, hogy Évike nem kerülgette azt a forró kását. A velem a sorok és margók közt
tudatott közlés tartalma pedig nem volt más, mint az, hogy ő, Évike egyszer már, Zoltán kora,
tehát időszámításunk előtt is férjnél volt. Méghozzá azért, mert egy felettébb ifjú, tehát hozzá
hasonló korú munkásfiúval kötött házasságot. Hol? Mikor? Ki volt a szerencsefi, akinek a
számát kihúzták a lutrin? Mennyi ideig tartott a házasság? Mikor és miért lett vége? Na és mi
lett, mi van most az exférjjel?

Nem tudtam választ kapni ezekre a természetesen ki sem mondott kérdéseimre. Egyetlenegyre
a ki nem mondottak közül, a ‘miért’-re annál inkább, de azt aztán úgy, hogy tátva maradt tőle
még a lelki szám is. Azért házasodtunk össze – mondta Évi, és én megpróbálom olyan híven
adni vissza, amit erről mondott, ahogyan csak azt a gyöngülő emlékezet meg a hideglelős
hitetlenség rögzíteni engedi –, mert én így is közelebb akartam kerülni a munkásosztályhoz.

Puff! Durr! Zamek bele! Hogy oda ne rohanjak! Hát ez meg mit jelentsen? Igaz, ilyesfélét
vagy erre így-úgy emlékeztetőt, ehhez távolról hasonlót hallottam már azelőtt is, nem ritkán
váratlanul feltáruló, meglepő forrásokból – bár igaz az is, hogy házasságról azért talán még-
sem, vagy ha igen, hát akkor mindössze egy ízben az osztálya, családja vagy a maga nevében
bűnbánó volt burzsoá úrifiú, most kommunista funkcionárius, az elvi szinten már úgy-ahogy
elsajátított tanokat a gyakorlatba átültetni kívánó, természetesen zsidó ifjú, meg az igencsak
kéznél lévő háztartási alkalmazott kiszolgáltatottságából indult viszonyból átevező frigyéről;
de bármilyen formájában – talán kivételes esetektől eltekintve – az ilyesmit, a kritikátlan
felmagasztalást meg akörül a ricsajt valamiféle hisztéria inadekvát kicsapódásának, szuper-
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neofita túlzásnak vagy önlebecsülő önáltatásnak, mi több, törtetői balekfogásnak, vagy
fordítva, a másik oldalról nézve, csapnivalóan gyenge színháznak tartottam. Na és ami Évi
ügyét illeti, nagyon is szeretnék abban a helyzetben lenni, hogy kimondhassam: a vala-
mennyire is beszabályozott észtől elrugaszkodásnak ez az extrém formája enyhén szólva
kijózanítóan hatott rám – sajnos azonban ezzel vagy bármi ilyesfélével a legkevésbé sem
mondanék igazat. Nem csak tartottam én a számat, de fölfüggesztettem agyműködésem meg
ítélőképességem jelentős részét is. Az egész nyomorult ügyet önvédelemből, szerelmem
átmentése érdekében ad acta helyeztem, olyan nem mindennapos erőkifejtéssel, hogy hosszú
időre sikeresen meg is feledkeztem róla. Tettem pedig ezt annak ellenére, hogy az egészet
agymosás diktálta, kelekótya hisztériának tartottam, olyasminek, amitől a hátam is borsódzott.
Ami ellen úgy ahogy volt, egész lényem fellázadt. Aligha tévednék, ha úgy vélem: ekkor
történt először, hogy nem fogtam fel teljes mértékben Évi szavainak a jelentőségét. Hiszen én
ott, akkor egy bődületes hazugságot hallottam valakinek a szájából, olyan valakinek, aki
egész egyszerűen nem ismer határokat.

Annál is inkább, mert én magam Angyalföldön, meglehet annak csupán a némileg kicirkal-
mazottan legdélibb peremén, de a miénkkel együtt vagy négy-öt, ugyancsak vegyes lakosú,
lényegében középosztály jellegű bérháztól eltekintve valódi, echt munkások, köztük szép
számmal piaci munkások közt nőttem fel; mert ilyen adottságok mellett, cseppet sem meglepő
módon, hamisítatlan, nem-csalás-nem-ámítás munkásgyerekekkel jártam elemibe; mert velük
játszottam az akkor még autó meg aszfalt nélküli utcán labdával, a konyhai nagykályhába
előkészített hasábok alá rakandó aprófa-darabbal mint ütővel hajtott, mesteri manővere-
zésekre képesítő karikával; a kincsek kincsével, vagyis a lópatkószögekkel – ez utóbbiakkal
akkori kedvencemet, a ‘bika’ nevű, fölöttébb nemes, sőt kifejezetten lélekemelő játékot, rend-
szerint az első emeleti gangon –, meg jövőbeni intellektuelhez méltó, sőt kötelező szakmai
előképzésként velük snúroztam órákon át a Tüzér utcai homokban. De azt már nem csak úgy,
hanem pénzzel és pénzben. Fillérekben, de azért mégiscsak pénzben. Snúrozó barátaim
egyike, Verlai Laci haj-de-nagyon munkás – méghozzá vasöntő –, barátságosan sűrűn baráz-
dás arcú papája nem is egyszer, vasárnap delenként, a napot egy csapásra ünneppé avatva,
attól a játéktól csalogatott el, amikor szabadkozásomat figyelembe se véve fiával együtt hívott
be ebédre pincelakásukba, mákostésztára, eredetileg ki mástól, mint nyilván a fiától tudván,
hogy kákabélű létemre is éppen azt mennyire szeretem. Akkor, amikor otthon még valamiért
a nem mindennapi, vagy 30-40 ételből álló vendéglői választékból is rendületlen egyhangú-
sággal folyton a gyomorfelfordító utálatom tárgyát képező, megrághatatlanul és lenyelhetet-
lenül mócsingos és persze kellően zsíros húsokkal traktálva vették el egyébként sem igen
létező étvágyamat, töltöttek el szorongással a vasár- és ünnepnapi családi ebédek iránt,
amelyeket ha úgy-ahogy botrány meg sírás-rívás nélkül sikerült végigszenvednem, akkor
máris eljutottunk a számomra egyedül üdvözítő ételféleséghez, a tésztához. (Ha rajtam múlott
volna, én az egészet mindjárt azzal kezdtem volna. Csak persze nem rajtam múlt. Így aztán
nem maradt más hátra, mint szenvedni és rágni, meg rágni, reménytelenségbe süllyedten,
heveny undorral rágni és felmentést várva, de még véletlenül sem kapva, tovább szenvedni.
Talán jó szüleim ilymódon is fel akartak volna készíteni az életben rám váró, magamat majd
azokon átrágandó veszélyekre? Tennem kellett pedig ezt az egészet valahogy úgy, hogy azt
még a legjobb akarattal sem mondhattam volna: ha a vége jó, minden jó. Mert mire jó lett
volna, addigra már sikerült elveszíteni a maradék életkedvemet is.)

Kicsit – kicsit? – később, attól tartok, némileg megszeppenve és ügyetlenül, ámde lankadat-
lan, nem csökkenő szorgalommal, magamat is elképesztően megszállott buzgalommal csóko-
lóztam a lányokkal – ahogyan a puszilozásnak, a szájak egymáshoz tapasztásának meg
illesztgetésének azt az ártatlan formáját akkor neveztük –, csupáncsak egyszer-egyszer amúgy
igazából ráhibázott, de akkor a végre helyénvalóan alkalmazott, használatra kölcsönkapott
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nyelvvel is kiegészítve, és ezzel garantálva egész lényemnek az ismeretlen borzongások
világába bepillantását. Meg hát amolyan, hát igen, akkor még persze hogy befejezetlen
tanulmányi körutakra is indultam a tilosba, a nemcsak ismeretlen és rejtélyes, de a reszkető
várakozással vegyes, idegenségében jaj de értelmetlen, még inkább érthetetlen tilosba,
kötelességszerűen játszva meg a mindenre elszánt harci kakast. Vajon kik mások lettek volna
a nálam karakánabb módra készséges és felkészült partnerek, mint a nagyon is igazi, minden
engem tökéletesen magával ragadó jóval a szükségesnek ígérkező formákban és a kellő
mértékben, éppen csak hogy zsengén, rügyezően, de egyre pattogósabban fölszerelt munkás-
lányok, ugyan csak a jelentéktelenségével bármiféle feltűnést messzemenően kerülő Tüzér
utcából, a valóságban viszont annál inkább a jó, sőt remek életkellékeket kamaszkoromhoz
háborítatlan eredetiségükben szállító, szép jövendőt ígérő, gazdag forrásból. Alig győztem
kivárni a kiadós esti merítéseket abból a forrásból. Ó, azok a lekötelezően egyszerre pajtás-
meg-ellenfél lányok – az ég tudja, hol, honnan eltanultan, de játékos-ingerlőn tiltakozva oly
igen engedő, ha nem éppen biztató, simogató kezüket a simogató kezemre helyező megille-
tődöttségükben már ott, a kezdetek kezdetén is a kölcsönösség részemről lelkesen helyeselt
elvének a hozzám hasonlóan kíváncsi, de azért elkötelezett hívei. Akik a velük született,
lefegyverzően őszinte, gondolom a környezetük levegőjéből átszippantott illemszabályaik
szerint csak valamelyest visszafogott és magától értetődően a bennem valahol már feszülő
férfit ingerlően, vissza-visszatáncolóan célratörő, természetes biztonsággal oldották meg az
enyémnél – saját szerepemet illető gyakori zavaraim miatt, vajh ki tudja, honnan szerzett
meggyőződésem szerint – akkor úgy éreztem, jóval egyszerűbb és kézenfekvőbb feladataikat.
Becsületes csereakciók zajlottak le közöttünk, mindkét oldalról sokra értékelve, amit a másik
fél nyújtott, meg azt is, amit tőlem elfogadott, nekem megengedett, na és az utat is, az oly
gyakran kikísérletezett újabb utakat ahhoz, ahogyan addig eljutottunk – anélkül viszont, hogy
valaha is kísértésbe estünk volna a tapintatos, de fölöttébb objektív kapcsolatoknak a tejszín-
habbal történő leöntésére. Ami, mármint a tejszínhab, majd a későbbiek során, az előre-
haladott testgyakorlatok végzését megelőzően, meg közben és főleg utána, ha nem is mindig,
de a szükségesnél gyakrabban részévé vált az addigra már nem is olyan jaj-de-nagyon
becsületes csereakcióknak. Az én szerencsémre ez viszont csak később, már nem azokkal az
első szex-pajtásokkal végzett gyakorlatoknak a korára lett jellemző. Na meg az is, ebben a
kettős munkamegosztásban, hogy ez a korszak volt a kezdete annak a hosszú folyamatnak,
amelyben oly sok gondot okozott nekem az azokon az ellenállhatatlanul vonzó tájakon
uralkodó, tökéletes rendetlenség. Az a rendnek álcázott, megszokhatatlan rendetlenség.

A munkaszolgálatban 1944-ben csupa 18 éves fél-felnőttből állt a mi ki nem tért zsidókból
összeállított, sárga karszalagos századunk, amelyben a vagy 200 közül mindössze 14-en
jöttünk Angyalföldről, mesterségünk címere is ez volt. Közkajánk neve is; mi ugyanis a külön
szerzett élelmet meg pénzt közös kasszába dobtuk be. Amikor a Kecskemét melletti, izsáki
német katonai repülőtéren, az egy évvel azelőtti Badoglio-kiugrást követő időkben ugyan
részben lefegyverzett, de kisegítő feladatokra beosztott, velünk, ha a németek nem látták,
készségesen bratyizó olaszoktól pisztolyokat, lőszert meg főnyereményként még egy rádiót is
vettünk – micsoda kéjjel teljes este volt, amikor abból tudtuk meg a normandiai partra-
szállásról ellihegett első híreket! –, nekünk voltak egyedül ilyen játékszereink a négy reptéri
munkásszázadban. (Igaz, amikor híre jött, hogy egy bizonyos napon hipist, veréssel egybe-
kötött személyi, testi motozást tartanak a szadista magyar csendőrök, persze hogy az egyetlen
épeszű dolog volt a kukoricásban ásni el az angyalföldi munkástüzérséget. Már csak az
agyonlövés vagy az akkor divatba jövő felkoncolás elkerülése érdekében is.)

Aztán amikor már visszavonulóban, ‘44. október 8-9-én az abonyi vasútállomás melletti
szénraktárnál – munkaszolgálatos elitszálloda, a kenyeret éjjel, a fejed alá párna gyanánt
rakott hátizsákból kievő patkányok az árban foglaltatnak! – egyik bajtársam ki is tett nekik
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egy fadarabra applikált papirosra felírt kérést imigyen: „Kalandorok kíméljenek!” – az eddig
sunyin lapító, most számunkra érthetetlen módon igen aktívvá váló nyilas géhás hadapród-
őrmesterünk tettre készen kezdte kigombolni pisztolytáskáját, mert én, kijelölt napos tizedes-
ként, parancsát minden kétséget kizáróan megtagadva nem voltam hajlandó békaügetésben
körülugrálni az állomás és a falu közötti, általa disznóólnak meg istállónak minősített
‘körletet’ – röpke kis 15-16 négyzetkilométernyi körletet! –, akkor ott állva és a szemébe
nézve eszem ágába se jutott volna magából kikelt ordítozására bármit is válaszolni. Hiszen
Szabó hadapród-őrmestert egyetlen perc alatt 13 angyalföldi, normális körülmények közt
többé-kevésbé ártatlan külsejű melósgyerek vette körül olyan szorosan, hogy testükkel szinte
összenyomták őt – bár kebleikből nem hiányoztak a neki, a felettesnek kijáró meleg, gyer-
meki érzelmek, még kevésbé azonban kezeikből a fekete nyelű, komoran csillogó, irdatlan
pengéjű halefok, gyöngébbek kedvéért: kizsigerlésre vagy akár miskárolásra is kiválóan
alkalmas, ezért ilyen célokra igen melegen ajánlható bicskaféleségek. A küldetését immár
átérezve, megveszett vadállatként szorgoskodó, később majd két bajtársam halálát is okozó
hadapród-őrmester akkor még, szerencsémre, csak fogát csikorgatva, de őrjöngő tehetetlen-
ségében sem tehetett mást, mint hogy pisztolytáskáját begombolja, és visszavonulását kevés
szóval is sokat mondó káromkodással leplezve pár nappal későbbre halassza – vélhetően
számára kedvezőbb körülmények között – a kettőnk közt létrejött, de függőben maradt
becsületbeli ügy elintézését.

* * *

Másnap a Szabó hadapródőrmesterről meg nemtelen szándékairól mit sem tudó hadvezetés
parancsára századunkat bevagonírozták, és mi megkezdtük anabázisunkat, vagy ha tetszik,
vesszőfutásunkat Cegléd, majd azon túl Budapest irányába. Vonatunk a teljes visszavonulás
zűrzavarában úgy száguldott velünk, mintha álomkóros csigák húzták volna. Vagy három
napig egy falat nem sok, de annyi ennivalót sem kaptunk. Igaz viszont az is, hogy másfajta,
köreinkben eddig ismeretlen földi javakkal hihetetlen mennyiségben el voltunk látva. Történt
pedig ez valahogy így: mindössze pár nappal azelőtt mi még Abonyból Szolnokra jártunk be
dolgozni, amelynek a kiterjedt pályaudvarát éppen a megérkezésünk előtt szőnyegbombázták
ripityára az amerikaiak. (Bedolgoztak egy kicsit az oda közeledő oroszoknak.) Ott aztán,
bátran el lehet mondani, kő kövön nem maradt. Magán a pályaudvaron és csatolt részein a
füstölgő kocsik százai. A harmadik ott töltött napon botlottunk bele egy szétvert vagonba,
dugig megtöltve cigarettával. De nem akármilyennel! Aranyvégű, elképzelhetetlenül finom
cigarettákkal – olyanokkal, amilyeneket csakis a legkivételezettebb helyzetben lévők szívtak.
Úgy bizony: Coronásszal meg Coronitásszal. Azt talán mondanom sem kell, hogy a cím-
zettekhez immár el nem juttatható, mindenütt elheverő, kincset érő cigaretta vált a felfedezők
jogos tulajdonává. Ne tessék lelki üdvömért aggódni: olyan emberrel akkortájt még mutató-
ban sem lehetett találkozni, aki ebbéli tevékenységünket akkor lopásnak minősítette volna.
Amikor megszöktem, sem vittem magammal útravalóként mást, mint zsebeimet megtöltve
Coronitást, meg természetesen a fentebb meleg szavakkal méltatott harci eszközt, az akkor
már Szabó hadapród-őrmesterről elnevezett nagy, fekete nyelű bicskát.

Így került azután sor olyan pompás jelenetekre, amelyekben mi vagonjaink ajtónyílásaiban
üldögéltünk – állni nemigen tudtunk volna, mert szédelegtünk az éhségtől –, ott a kirakatban,
előkelő kéztartással, bájologva pöfögtünk bele a pofájukba – persze csak úgy képletesen – a
magyar, a német meg az SS-katonáknak a mellettünk elrobogó vagy elcsoszogó vonatokban.
Azokon meg a puhára vert menekülők őrjöngve nézték a pöffeszkedő zsidókat, amint arcátla-
nul dőzsölnek még akkor is, amikor minden földi halandó irgalmatlanul szenved, vagy éppen
felkészül élete további megpróbáltatásaira. A mi szerencsénk az egész kutyakomédiában az
volt, hogy a dührohamban szenvedők nem tehettek semmit – nem húzhatták meg a nem létező
vészféket, hogy... Na nem, ilyesmire még rémálmaimban se szeretnék gondolni.
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Aztán úgy a negyedik napon valahova félretolták kocsisorunkat, és vagy két óra múlva
sorakozó volt – ebédosztásra! Olyan léniával meghúzott, még nézni is öröm sorokat feljebb-
valóink életükben aligha láthattak, amelyekkel mi fogadtuk megváltásunkat az éhenhalástól.

Erősen emlékeztetett a borsófőzelékre vagy inkább talán a mezei libafröccsre az az itt-ott
mutatóban húscafatokkal kevert lé, amit a keretlegény a csajkáinkba csapott. Volt, aki mind-
járt ott helyben kezdett el falni, volt, aki kicsit arrébb vonult. Én, nem is tudnám megmondani,
miért, vagy tíz-tizenöt lépésnyire bajtársaimtól, egy jegenyefa aljában telepedtem le, aztán...
aztán elsötétült előttem a világ. Mintha maga a csajka mozgott volna, úgy hemzsegett benne a
féreg. Hajszál híján rosszul lettem magától a látványtól is – a javában falatozó bajtársakra
rájuk se mertem nézni. Szép óvatosan, kibérelt helyemtől vagy tíz méternyire, az egész löttyöt
kiöntöttem, visszamentem a fához, és ott lefeküdtem. Elhelyezkedtem a vastag gyökerek közt,
a hátamra. Nem néztem én többé sehova máshova, csakis föl, fölfelé – magas volt a fa, felért
volna, már ha a mesében létezett volna, a magasságos egekig is. Amelyek bárányfelhőkkel
meg-megszakított halványkékségükben, végtelenül szelíden néztek le ránk. Összekulcsoltam
fejem alatt a kezeimet, mert így kényelmesebb volt, annak ellenére, hogy keményen nyomott
a gyökérzet. Képtelen lettem volna fölkelni, de még képtelenebbé vált számomra bármilyen
olyan szándék, hogy a szememet levegyem az engem és körülöttem mindent magától érte-
tődőn bevonó, jelentéktelenné tevő égről. Hogy aztán pár perc múlva még a gyomrom kor-
gásánál is hangosabban halljam saját magamat, amint ki is mondom: Köszönöm neked, Uram,
hogy én itt most boldog lehetek. Hogy maradéktalanul boldog vagyok.

Azóta is, ha valami jó történik velem, ezek a percek merülnek fel újra a múltból – igaz, azzal
az egész lényemet átjáró, fenséges érzéshez hasonlóval nem találkoztam én életemben többé
sosem.

* * *

A munkaszolgálatból pár nap múlva, akkor, amikor a századunkat vivő vonat Budapesten
ment keresztül, és egy napon át a Rákosrendezőn, mellékvágányra kitolatva várt a további
utasításokra, én annak a rendje és módja szerint megszöktem. Leléptem két bajtársammal
együtt, szedtem a sátorfámat, vagyishogy elhordtam az irhámat. Ha és amennyiben a kor-
hűség iránt tetszik érdeklődni, akkor a bevett munkaszolgálatos nyelven fejezve ki tettemet:
télachra léptem. Méghozzá nem is a hadapród-őrmesterrel a feleket kielégítő módon még le
nem zárt becsületbeli ügy miatt, hanem azért, mert megmagyarázhatatlan okokból már hóna-
pokkal azelőtt úgy döntöttem és e döntésemhez mániákus következetességgel tartottam is
magam: egy életem, egy halálom, de én saját személyemben, főleg úgy, mint munkaszolgála-
tos, a Dunát át nem lépem – nyugati irányban. Igen, Németország irányában. Sem vonaton,
sem hajón, sem közúti járgányon, de még gyalogosan sem. Na és a legkevésbé sem gyilkosok
felügyelete alatt, csoportosan a vágóhídra hajtandó, áldozati állatok egyikeként.

Így azután ‘44 októberétől ‘45 januárjáig, tehát a nyilas téboly tombolásának az ideje alatt, a
fővárosban bujkálni kényszerültem, méghozzá úgy, hogy időm vagy 90 százalékát hol másutt,
mint külső Angyalföldön, főleg Láng meg Ganz hajógyári munkásoknál töltöttem, mert az
apám vendéglőjében többé-kevésbé honos kiskaliberű, vagyishogy pitiáner, vagy-avagy ép-
pen ellenkezőleg, nehézfajsúlyú hivatásos bűnözőktől, marcona vagányoktól, zordon fiúktól
eltekintve csakis tőlük remélhettem befogadást. Ők pedig kézről kézre adtak egymásnak, két
napra itt, háromra ott, nem is ritkán, a csatlakozást mondjuk lekésve, éppenséggel sehol, egy-
egy éjszakára meghúzva magam egy szétbombázott ház romjai között vagy egy vasúti kocsi
valamennyire mégiscsak védelmező alja alatt. Aztán, ha szerencsém volt, mindjárt, ha nem,
egy kis idő múlva újra vissza az engem bujtatók védő karjai közé, persze úgy, hogy jótevőim
közt mindegyikük gyötrelmes tudatában kellett legyen annak: tettével egész családja életét
teszi kockára. Nemigen ért akkoriban arrafelé senkinek az élete túl sokat, de az enyém aztán
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egy lyukas garast sem – mármint hogy az ő önfeláldozó, soha el nem felejthető segítségük
nélkül.

Na és nem is olyan nagyon mellesleg: csaknem tíz évvel később, a sok közül egyik tartósabb-
nak bizonyuló kinyírattatásom idején, kint Zuglóban, egy kicsiny, álszövetkezeti tulajdonban
lévő, de azért csak, az ördög vigye el, három lehetetlen műszakban tevékenykedő gumiüzem-
ben dolgoztam, méghozzá úgy, hogy végtelen ravaszságomban munkásnak álcázva magam
gyerekjátéknak szánt, tömör gumilabdákat vulkanizáltam, elképesztően gyámoltalanul, ahogy
a hihetetlenül szűkre szabott kazánajtókon át suttyoltam be a pokolira felhevített tűzbe az
előre preparált nyersanyaggal megtöltött, átkozottul nehéz formákat; ha sikerült, egyetlen
gyors, rántó-toló-nyomó mozdulattal, ha meg nem, hát akkor hetekre-hónapokra sebet
hagyón, sisteregve égetve-sütve össze sokat szenvedett jobb karomat. Kibírtam mégis, olykor
csak éppen hogy, vagy egy jó fél évet, főleg, mert az idősebb és persze jóval tapasztaltabb, a
szakma minden trükkjét ismerő, magukat csak a legszükségesebb mozdulatokra korlátozó
szakik sokat segítettek, tanítottak. Merthogy kezdeti ellenérzéseiket fogamat összeszorító,
elszánt kitartásom előbb csak semlegesítette, majd vagy két hét után, elismerésük jeleként
védőszárnyaikat rám borítva, feltételesen soraikba is fogadjanak. És ami ezzel jár: ha a szük-
ség úgy hozta, itatgattak, ápolgattak is. Méltányoltak, na. A maguk módján gálánsak voltak.
Gáláns munkások. Én meg ettől kezdve egy árnyalattal magasabban hordtam a fejemet. Azért
az sem volt éppen lebecsülendő előny – a szakik számára maga volt engem ugratásuk fő
vonala –, hogy azon a sokat szenvedett jobb karon az izmok az első hónapok után már a me-
sés erőt adó, spenótot népszerűsítő amerikai rajzfilmek főszereplőjéhez, magához Popeye-hez,
a pipázó tengerészéhez kezdtek mindinkább hasonlítani. (‘Nyakamon kidagad a hasizom...’)

Vagyis azt szeretném ide-odakapkodásommal dokumentálni, hogy a munkás számomra sosem
volt, túl közel lévén hozzá, nem is lehetett révült csodálat tárgyát képező noble savage à la
Rousseau, ugyanakkor azonban, a saját tapasztalataim alapján, irdatlan távolságokban leled-
zett az élettelen marxi absztrakcióktól is. Társaival együtt a munkás nem alkotott vegyülésre
váró közeget munkásetika beszerzésére burzsoá múltú meg jelenű, haj de nagyon önmaguk
változására vágyódó, a ‘Mennyből az angyal’ megfelelő csoda-variációjában bizakodó
ifjaknak meg ultra-balos elhajlóknak sem; nem volt mindenáron, nyakra-főre előléptetendő
cégéres osztályvezető-jelölt, ha ilyen irányokban nem tanúsított semmiféle, akárcsak nagyító-
val is felfedezhető képességet; nem volt – istennek hála, a remeknél is remekebb kivételektől
eltekintve – feltétlenül jobb, derekabb ember, mint bárki más. Bár az én időmben, a fentebb
említett nehéz időkben, könnyebb, mondhatnám csupáncsak némi túlzással, magától
értetődőbb volt körükben emberi tartásra, méltóságra, együttérzésre, sőt önfeláldozásra,
kemény veszélyek vállalására is találni. De azért már mégiscsak, bocsánatot kérek: a mun-
kástól nem lehetett munkáserkölcsöt tanulni – az ágyban. Elsősorban nem az ágyban. Mert
bár igaz, embere válogatja: kétségtelenül sok mindent meg adott esetben azoknak némileg az
ellenkezőjét is magával vihette az ilyen-olyan-amolyan ágyba, de olyasfélét, amivel ő nem
rendelkezett, lévén hogy az részben vagy teljes egészében hiányzott kelléktárából, azt azért
talán mégsem. Márpedig ahol nincs, ott ne keress – mondja a népi bölcsesség. Na meg
egyebek közt – élhetnénk alighanem több-kevesebb joggal a gyanúperrel – talán azért sem,
mert esetleg, nem is olyan nagyon ritkán, ő egyidejűleg éppen a burzsoá erkölcs alap-
elemeinek az elsajátításával volt módfelett elfoglalva.

Jónéhány évvel a forradalom után történt, hogy egy úgynevezett ötös ifi, hajdanában ötödik
kerületi szociáldemokrata ifjúmunkás, ott valahol az illegális kommunista párt elmosódó vagy
elmosott határain, most viszont már érett, középkorú melós, az autóbusz másik oldaláról
harsány üdvözlést hallatva kiáltotta oda hozzám: Szerbusz, Holló elvtárs! A zsúfolt 15-ös
autóbusz aligha lehetett dugig tömve elvtársakkal, én meg, amint azt tudjuk, ítéletidők óta
nem voltam többé az. Keszerice Dodó, no lám csak, a nemrég még szikár melós, most már
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gömbölyödő pocak-feleséggel azonban, az Elektromos Művek környékéről, fölöttébb rendes
és ha a helyzet úgy hozta, barátságos ember volt, nem mondhatnám, hogy burzsoá gátlásokkal
a bénaságig agyonterhelten. Ő mindig, a körülményekre való tekintet nélkül mindig kimondta,
ami csak a begyét nyomta. Vagy, helyesebben, azért az utóbbi jóegynéhány évben szerzett,
bizonyos új tudásanyagot jómaga is begyűjtve és feldolgozva, talán csak úgy majdnem min-
dig. Amint azt tapasztalhatjuk, a buszon is, meg persze az 1-es körzet nem ritkán feszült han-
gulatú taggyűlésein is. Visszakajabáltam tehát: – Szerbusz, Dodó! – Mit csinálsz mindig? –
kérdezte, miközben csörtetett felém az embersűrűben. – Sok mindent! – ordítottam vissza hal-
kan. – És a pártban? – hangzott most amúgy csak fél-hangosan, de az is csupán Dodó erősen
szubjektív mércéjével mérten. – Ó, ott én már régen nem vagyok – rebegtem vissza a választ
leheletkönnyen. – Szégyen! – kiáltotta világgá az erre a közlésre egyáltalán nem bizonyítható
gyanúm szerint valahogy fel is készült Keszerice, habozás nélkül osztva meg idevágó nézeteit
a pártügyek iránt feltételezhetően csakis mérsékelt érdeklődést tanúsító, vagy ha tévednék,
élénkebb érdeklődésüket jelentős sikerrel palástoló autóbusztöltelékekkel. Majd bármiféle,
fölöslegesen túlhangsúlyozott pátosz nélkül, csupán mondjuk napiparancsba illő kinyilvání-
tással osztotta ki nekem a csakis kivételes esetekben és a kapott feladatot az elvárt színvonalat
messze meghaladó módon végrehajtott teljesítménnyel kiérdemelt, autóbuszi Lenin-rendet,
hírül adva – már persze azoknak, akik ezt esetleg még nem hallották volna: – Nagyszerű
propagandistája voltál te a munkásosztálynak! – Ez aztán nyomban meg is tette a magáét. A
busz utasai most már körülbelül olyan, kevéssé leplezett rokonszenvvel meredtek rám, mintha
éppen itt, az ő orruk előtt öltem volna meg saját szülőanyámat. Amint azt ott nyomban
megkíséreltem, szavamra mondhatom: autóbuszon még a szokásosnál is jóval nehezebb
feladat a föld alá süllyedni, én azonban hajszál híján mégis teljesítettem az eleve lehetetlent.
Illetve olyan végtelen odaadással szemléltem a mellettünk elsuhanó, nem hinném, hogy
túlzok, vagy ezerszer látott házakat, mintha most először vetném szememet rájuk; na és
közben mit is tehettem volna mást, mint révetegen a szakállamba somolyogva tartottam a
vadonatúj kitüntetés megszerzésében annak idején oly végtelenül fontos, ami azt illeti,
nélkülözhetetlen szerepet betöltő számat.

Igen, valahogy úgy, mint abból a feledhetetlen alkalomból is, amikor Évike klasszikus
tárgyratöréssel, bár a megszokottól jócskán eltérő megközelítéssel vetette fel a munkás-
osztályhoz tartozásnak, időmúlásnak vagy hasonulásnak, vagy mit tudom én mi a kénköves-
keserves istennyilának a minden elképzelhetőt felülmúlóan kerge kérdését. Féken tartottam én
nemcsak lepcses propagandista számat, de valahogy leblokkoltam az engem ért atrocitástól
amúgy is jócskán megviseltté vált agyamat. Leállítottam reflexeimet, érezve, hogy most
azután fölöttébb bizonytalan talajra érkeztünk. Számoljunk csak vissza: Évike 30-ban
született, így 1948-ban érettségizett. Vagyis tette-tehette ezt úgy fél évvel azelőtt, hogy azon a
most már örökre emlékezetessé maradó pártnapon először megláttuk egymást. Vajon amikor
mi az idő tájt későbbi céljaink előkészítése ügyében, bár azokról szent együgyűségünkben mit
sem sejtve találkoztunk, ő már munkásférjével osztotta meg ágyát-asztalát? Vagy, éppen
ellenkezőleg, már el is vált tőle? Vajon ő kötötte az ebet a karóhoz, és ragaszkodva egy rög-
eszméhez, akart mindenáron férjhez menni a láncánál többet állítólag még ilyen helyzetben
sem veszíthetőhöz? Viszont annál jóval, meg ugyan nem érdemelten, de irigylésre méltóan
jóval, sokkal, jóságos egek, de mennyivel többet nyerhetőhöz? Lehetséges lenne, hogy a
körültekintő, a lánya boldogságáért mindent, akár súlyos áldozatokat is habozás nélkül
meghozó, vagyis hogy maga a gondos anya rendezte el az átkos osztálykülönbségeket
áthidalni hivatott frigyet? Hogy egyszer s mindenkorra összeboronálja, egynek láthassa két
szeretettjét, a pártot meg Évikét? És vajh ki lehetett az a mindennél szerencsésebb kiválasz-
tott, akarom mondani, az a tedd-ide tedd-oda jószág, aki azt azért mégiscsak valamennyire
sejtette, mi a jó, ennek ellenére viszont maga kellett legyen a szerencsés balek fogalmának az
élő megtestesülése? Az ámulattól eltátott szájába repült sült galambbal? Egyáltalán, honnan
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kerülhetett elő, alighanem Vali számára kapóra jőve, a lehető legjobb pillanatban? Vajon őt
szintén az úgy látszik ilyen ügyekben nélkülözhetetlen Vida Maxi mindig előzékeny, szak-
avatott ajánlószolgálata szállította? Na és később, igen, később vajon hová tűnt a vélhetőleg
balul sikerült kísérlet ártatlan kis laboratóriumi egere? Meddig lehettek végül is együtt? Na és,
ha már itt tartunk, akkor hol? Csak nem éppen magával anyukával együtt? Egyáltalán:
szerették-e egymást, legalábbis valamennyire? Ennek a szónak a bármilyen értelmében is?
Vagy ez nem szerepelt az aktuális témák között? Milyen okok vagy felismerések vezettek el
és vajon mennyi idő után a válásig? Mondjuk, talán valami olyasféle, merőben sajátos
felismerés, hogy nincsen, mint ahogy soha nem is volt nekik egymáshoz az égvilágon semmi,
de semmi közük?

Hogy Évi miért nem beszélt?

Nem tudom. De én vajon miért nem faggattam? Nem akartam volna tudni? A nem éppen
elragadtató dolgok határozottan nem elragadtató hátterében kutatni a vélhetően legkevésbé
sem vonzó részletek után? Abban bízva, hogy ott úgysem találok majd további, valamiféle
akutt elmebajra utaló jelenségekre? Féltem volna, talán egyáltalán nem is oktalanul, annak a
lenyűgözően obskurus kifejezésnek, a ‘munkásosztályhoz közelebbkerülésnek’ a csapdáitól?
Attól, hogy ha megszólalok, ha ne adj isten valamit kérdezek, ő azt – több-kevesebb, sőt
alighanem teljes joggal – amolyan keresztkérdésnek, még inkább átlátszó, alig leplezett
gúnyolódásnak venné? Igaz, Évi nem úgy, nem olyan hangsúllyal petyegtette el az ominózus
mondatokat, mint aki még most is hinne egy ilyen agyrémnek a lehetőségében. Igen, ez ugyan
igaz, viszont nem mondta ő ezt úgy sem, hogy hangjában a legkisebb öniróniát is felfedez-
hettem volna. A legjobb, vagy ha tetszik, a legrosszabb akarattal sem. Lehetséges lenne, hogy
az egészet még csak meg sem bánta? Az isten szerelmére, tényleg, ahogyan azt az előbb
mérlegeltem, ő soha nem szokott, ha már máskor nem, akkor legalább utólag, jóval később, a
történtek után megbánni valamit, bármit is? (Mondjuk talán: majd engem kivéve?) Vagy
időnként némi balsejtelemmel telten elmélázni, hosszabb-rövidebb ideig eltöprengeni rajta –
még teszem fel akkor is, ha a saját cselekedeteit illető, ilyen vagy olyan következtetések
levonása nem is tartozott volna az ő feladatai közé? Merthogy az talán Zoltánnak, a titok-
tárosnak a dolga lenne? Az ő ügykörébe tartozna? Úgy is, mint a háztáji parcella körüli egyéb
teendők is?

A válasz a ki-nem-mondott kérdésekre – nagy, fülsiketítő csönd. Szeretőm – nemsokára
szeretőm –, a munkásosztály egykori hites felesége most is hű volt, na, nem kell mindjárt
megijedni, közel sem szükségszerűen valaki máshoz, teszem azt, egy érzelmeit hozzákötő
férfiúhoz, de legalább a főszemélyiséghez, tehát kihez máshoz, mint önmagához, és ezért –
hallgatott. Van ilyesmire néhány elszórt példa a világirodalom valódi remekei közt is. Mint
például P. Howard egyik, már nem emlékszem, melyik klasszikus művében a Hallgatag, vagy
Hatemeletes Drugics. Mint neve is tanúsítja, őrá se lenne mondható, hogy a vállára vetett,
Melanie nevet viselő, hatlépcsős létrával közlekedve hol másutt, mint a szingapúri kikötőben
sokat vagy akárcsak a kelleténél valamivel is többet beszélt volna. Viszont az is igaz, hogy ez
a szokása – remélem Évikével szemben – pattogósan kemény jobbegyenesekkel társult.

Utoljára téve fel a kérdést: hogyan voltam képes az egész nyomorult dolgon további gondol-
kodás, sőt töprengés nélkül nem fennakadni? Az egyetlen lehetséges magyarázat: olyannyira
el voltam telve az én mindentől függetlenített szerelmemmel, nehezen fellelt Évikémmel, úgy
adtam át magam feltétel nélkül az imádatnak, hogy az azt esetleg bántó jelet, úgy is, mint az
éjszakai körútjára induló, a kialvatlanságtól már neurotikussá vált vámpír az elém tartott
keresztet nagy ívben kerültem ki, főleg ha az a bennem már összeállt összképet a legkisebb
mértékben is zavarhatta volna. Még hogy én ezt nem értem? Sebaj. Majd megértem. Majd
kiderül. Hiszen előbb-utóbb mindig minden kiderül.
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Nincs más hátra, mint belátni: tévedtem. Mert legalábbis ez nem derült ki. Később viszont?
Később már mindegyre kevesebb idő, mód meg kurázsi volt ilyen meredek témáknak akár a
megpendítésére is. Ekkor viszont még azt lehetne mondani: nyugodt volt a világ, a mi szem-
pontunkból úgy tűnt, mindinkább összhangban önmagával. Később? Később már minden
pillanatban történt valami érthetetlen, kiszámíthatatlan; sürgősen tenni kellett valamit, azon
nyomban meg kellett valakinek mondani valamit, valaki meg akart ölni valakit, valakik elől el
kellett menekülni. Később már „kibillent az idő’’.

– „Óh kárhozat, hogy én születtem helyretolni azt!”

– Így igaz, Pali – Hamletnek. De nem nekem. Velem maga az idő tolt ki.

* * *

(Tamás újabb szövege) Lévén, hogy úgyis erre fordult a szó, jobban teszem, ha azon nyom-
ban belátom: alaposan kitolt velem. Most éppen az idő egy látszatra soványka, mindössze –
mindössze! – tíznapos, erre a célra kíméletlen kegyetlenséggel kiválasztott szeletkéjével volt
képes ezt a feladatát imponáló módon, persze hogy maradéktalanul valósítani meg. Hiszen az
idő bármiféle feltűnő, még kevésbé útszéli látványosságot mellőzve, kifejezett, sőt nemes
egyszerűséggel billent ki, lévén hogy az a pár nap a rettegett utazásig elrepült, volt, nincs.
Nem is lennék képes rekapitulálni még azt sem, hogy egyáltalán hogyan búcsúztunk el
egymástól. Azt viszont a mindig gyakorlatias Évi valamikor feltételezhetően közölte velem,
hogy mikor érkeznek majd vissza. Úgy, hogy én ebbe, mint a fuldokló a kidobott mentőövbe,
azért csak megkapaszkodhassak. Arra viszont már nemigen emlékszem, mit csináltam a
hirtelen nyakamba zúdult szabadidővel, amelyhez egyáltalán nem a kívánt módon jutottam
hozzá. Csak az maradt meg bennem, az viszont annál hihetetlenebb élességgel, hogy számo-
lom nemcsak a még letudandó napokat, de azokban az órákat is. Hiszen visszavonhatatlanul
elvesztettünk mi, a még másodpercekben mérve sem éppen időmilliomosok, napokat meg
órákat – gyémántokkal, a mi kegyetlen könyörtelenséggel fölöslegesnek minősített gyémánt-
jainkkal kirakott órákat. És megszámlálhatatlan alkalmat arra, hogy végre úgy, ahogy az
nekünk megadatott, szerethessük egymást. Egész lényemmel éreztem, tudtam és szenvedtem:
Évike nincs itt – az idő pedig nélküle ólomlábakon kúszik.

Rémlik, hogy munkahelyemen kívül sokat jártam – mint azelőtt is – a Szent István körúti
miniatűr eszpresszóba, ott, szinte közvetlenül a Margit híd pesti hídfőjénél, ahol az egy-két
véletlenül betévedő futóvendégtől meg az akkor éppen oda beosztott, ügyeletes spicliktől
eltekintve mindenki – vendégek, kiszolgálók, kávéfőzők meg kasszások – ismerte egymást.
Pár évvel ezelőtt nekem, az életből komolyabb ellenállás nélkül, jóval inkább egyfajta
megadással, ha nem éppen egyetértő rábólintással kiszorulónak a tanyám lett a volt szoc-
demeknek, de a legkevésbé sem csakis azoknak, mondhatnám úgy is: volt mindenféléknek ez
a tenyérnyi kis találkahelye. Főleg itt részesültem, elsősorban persze a börtönökből, az inter-
náló-büntetőtáborokból szabadultak személyes, rendszerint csak kávéskanálnyi adagokban
betáplált beszámolói alapján politikai oktatásomban a doktorátussal felérő fokozatban.

Legelső ilyen jellegű beoltásaim ‘53-ban, a csaknem mindig első kézből kapott, szörnyűnél
szörnyebb részletekkel biztosítottak, hogy többé ne szemérmeskedjek, vagy, ahogyan azt
egyik akkori haverom mondotta: tovább már ne játsszam meg a makimajmot. Mindeddig
ugyanis tetszésem, sőt akár saját hülyeségem szerint is totojázhattam unikum-voltommal,
állítólagos jaj-de-nagyon-másságommal: azzal, hogy bár kivontam magam a forgalomból, és
semmiféle közösséget nem vállaltam, de én bizony mégsem fordultam meredeken szembe a
párttal, mereven és egyben visszavonhatatlanul, a végső következtetéseket is immár levonva,
csakis vagy főleg azért, mert hogy történetesen engem magamat milyen minősíthetetlenül
pocsék, élve kibelező bánásmódban részesítettek. Hol így, hol úgy. Úgy is például, több ízben
is, mint (kis)polgári származékot; úgy is, mint ennek megfelelően korcs polgári csökevényt –
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„recipe ferrum, gyáva korcs!” –, mint gyökértelent, mint ellenforradalmi hajlamokkal
felszerelt, jobboldali elhajlót, bucharinistát, és persze átkos burzsoá beütéseknek a hordozóját.
A lehető legjobb esetben is amolyan bacilusgazdát. Sőt, a vége felé, már mint kozmopolita
zsidót is, annak a gondolom judeo-kapitalista válfajából. De hiszen százaknak, ezreknek az
enyémnél összehasonlíthatatlanul masszívabb gyötrelmet, családjuk, egészségük, maradék
életük teljes szétverését adták szolgálataik viszonzásául – mondogattam magamban, amíg
ezeket a hátborzongatóan förtelmes, engem iszonyú indulatokba kergető történelmi leckéket
kaptam, mindig első kézből, főleg ott, a tapasztalatok kicserélésére oly igen alkalmas, mint
ilyen, mindettől ha lehet még meghittebb eszpresszóban. Az én személyemre szabottan pedig,
a töménytelen szenvedés véget nem érő idézésével együtt, immáron lám a felmentést is
bármilyen régi, elfújta-a-szél megkötöttségtől, hogy úgy ítélkezhessek, ahogyan azt végre –
emberhez egyedül méltó kritériumként – értelmesnek, logikusnak, mi több, helyénvalónak
tartottam.

Az eszpresszóban a nap bármely szakában, kora reggeltől úgy éjféltájig ügyeletesként előfor-
dult, ott lebzselt az az öt-tíz törzsvendég, akivel – külön-külön vagy együtt, esetleg váltott
lovakkal – a legkülönbözőbb szinteken, a kávéházi konrádkodástól olykor el egészen a szo-
fisztikáltabb térségekig terjedően lehetett politizálni, élcelődni, heccelődni – és nem utolsó-
sorban pletykázni. A szó ez utóbbi, csaknem meghitten hagyományos értelmében, az itt is
persze hogy összevissza szövődő, kuszálódó, végtelenül zavaros, majdnem hogy naponta
változó, vagyishogy természetesen a nemek közötti viszonylatokról. De, már amennyiben ez
egyáltalán lehetséges lenne, még inkább kellett megvitatni, bekasszírozni meg kiosztani a
legeslegújabb politikai pletykákat – kivételesen még félig-meddig korrekt információkat is.
Olyan emberekkel gyakorolva ezeket a társadalmilag hasznosnak ítélt tevékenységet, melles-
leg egy nevetségesen kis asztal köré összeszorultan, akik közül egyesek kölcsönös, ámde
meghitt, sőt mesteri szinten megjátszott, szívélyes ellenszenvvel viseltettek egymás iránt. Ezt
másképp úgy fogalmazhatnám meg, hogy e népség egyes tagjai, más körülmények közt,
kéjesen fojtották volna meg egymást egy kanál vízben. Ami viszont a legkevésbé sem volt
akadálya kitartó kapcsolataik fenntartásának, köreik rövidrezártsága miatt még összetartó
erőnek is bizonyult.

Ennek a forradalom utáni időszakban nem lebecsülendő sietséggel becsukott, mindössze egy
nem is túl tágas szoba nagyságú eszpresszónak bizony meg kéne írni a korszak bizonyos
aspektusait emlékeim szerint helyenként frappánsan visszatükröző történetét – talán ‘Egy
király, egy cigány’ címmel –, de hát azt ma már igazán azt hiszem, csakis én ismerem, nekem
viszont nemigen lenne ehhez érkezésem. Viszont éppen a ‘király’ szóról jut eszembe: gyakori
vendég volt egy 50 és 60 közötti, magányos férfiú, császárszakállal, aki ugyan magától sosem
beszélt róla, de ha megkérdezték tőle és olyan hangulatban volt, nem tagadta, hogy ő Ferenc
Józsefnek a törvénytelen fia. Illetve, más variációk szerint, az unokája. Amit tehetett is – már
miért is ne tehette volna – annál inkább, mert elképesztően, mondhatnám a megszólalásig
hasonlított „apjá”-hoz (vagy nagyapjához.). Hogy a jóember miből élt, mivel foglalkozott, hol
lakott – vele kapcsolatban semmit sem lehetett tőle vagy bárki mástól megtudni.

Ideszoktak hozzám hasonlóan üresjáratú, tétlen vagy ritka esetekben meg igencsak érdekes,
sőt tanulságos óráimnak a társai – márpedig akkortájt csaknem minden órám barátságosan
üresjáratú volt. Annak ellenére is, hogy bejárt ide egy időszakkal már később, a közvetlenül a
forradalom utáni hónapokban igen gyakran, az éppen akkortájt felesége Nyugatra távozása
miatt is jócskán megviselt, mélyen megszeretett barátommá vált, nagy költő, Pilinszky János,
és akkor már persze az őt mindenhová követő famulusa, a kiváló német műfordító, Rubin
Szilárd is; azután Mándy Iván – bár ő főleg az írásaival örökre meghatározott Józsefvárosban
székelt –, na és András Laci, Orbán Ottó, Timár Gyuri, Rába Gyuri meg sokan mások.
Törzsvendég lett itt Kasi, akinek hosszú idő óta először újra, új kiadásban megjelenő könyve,
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az Egy ember élete – Kassák Lajos, a magyar irodalom egy kompakt, külön fejezete, tudom,
hogy ezt nem tetszik nekem elhinni, de így volt, nagyon is így volt, ki volt zárva a túlnyomó
részben irodalmi törpékből összeállt Magyar Írók Szövetségéből! –, szóval Kasi nagy köny-
vének újabb kiadása a kiadóban az én gondozásomban készült, de vele egyébként is ez idő tájt
sokat voltunk együtt. Egész ifjúkoromban egy házban laktunk, a légiriadók alatt beszélgettünk
a pinceajtóban, most meg a politika és a könyvek, a festészet és a zene hoztak újra össze
bennünket, hiszen Kasi, a híresen mogorva, harapós Kasi a fiatalok közül legalábbis engem
tárt karokkal fogadott. A Mester egész köre odaszokott – de milyen sok más, érdekes ember is
arra a parányi kis helyre! Drága barátnőm, örök és olthatatlan, bár nálam jóval idősebb
szerelmem, a nagytestű, gyönyörű arcú, minden elképzelhető földi mértéken fölül szeretetre
méltó, kiváló színésznő, a Nemzeti Színház tagja, Ladomerszky Margit és zeneszerző, volt
filmgyárigazgató férje, Angyal Laci. Margit szelíden simogató-csipkelődő gúnyolódásának a
szakadatlan tárgya voltam; imádott engem ugratni kurta-furcsa kalandjaim meg azok
ugyancsak változatos célpontjai miatt, egy nagyrészt az eszpresszó meg egy Pest környéki
hely között lebonyolódott ügyem miatt hosszabb ideig csakis ‘falujáró’-ként volt hajlandó
rólam beszélni; az ugratásnak azonban egy csapásra vége lett ‘56 decemberétől, ‘57
januárjától, azt követően, hogy az ambícióktól még mindig fűtött Laci, mellesleg a régi Pest
talán egyik legjellegzetesebb figurája, Bécsbe disszidált – igaz, vagy két-három év múlva,
meglehetősen összetörten, vissza is tért. A magára maradt, szomorú és roppant magányos
Margitnak a magára maradt, szomorú és roppant magányos jómagam lettem a kevés meg-
maradotton kívül az egyik érte rajongó, hűséges vigasztalója.

Ugorjunk csak vissza egy pár évet. Mivel a mellékbüntetésként szexuálisan kiéheztetett,
kiszabadult, a világra, abban a nőkre rászabadított ifjak is jelen voltak – úgy huszonöt és
hatvan között –, ezek menthetetlenül vonzották magukhoz a közvetlenül a bukás előtt álló, a
bukást már számtalan változatában odaadó szorgalommal, úgyszólván megszakítás nélkül
gyakorló, vagy immár a bukás utáni, nem ritkán tiszteletreméltóan vaskos rutinjukból élő,
olykor-olykor valóban felragyogó, tündöklő széplányokat is. A nap minden szakában egyéb-
ként is megfordult legalább egy-két csodálkozó szemű, a nagyváros közömbösen értetlen
forgatagában eltévedt, de azért valamit még ínycsiklandozóan idilli ártatlanságában is több-
kevesebb figyelemmel kereső vad – a választék igen figyelmes módon, készségesen jött
házhoz, puskavégre.

Az egyiket, egy látszatra semmire oda se hederítő, az életen utánozhatatlan nonchalance-szal
végigbaktató és ugyanilyen vérlázító lassan beszélő, de azért mindig el-nem-kötelezően
kedves, akkortájt éppen húszegynéhány éves szőkét, a köz nyugalmának a felháborítása miatt
betiltandóan smaragdzöld szemekkel, ezért aztán rendszerint világoszöld kosztümbe bújtatott,
mesébe illően sudár, de azért mégis telt alakkal – amint azt később elmesélte nekem – az vette
le teljesen álomszép lábairól, igaz, először csak képletesen, majd azt logikusan követve ismé-
telten meg újra ismételten a hirtelen nagyon is fölébredt, éberen gyönyörűségeket produkáló
gyakorlatban is, hogy a nincstelenség kellős közepén, amint mondá, én őt maradéktalanul
elbűvölően voltam képes megválni utolsó – mellesleg, ezt nem is tudta, kölcsönkért – forin-
tomtól, az aznapi táplálkozás helyett neki egy szál, még nem túlérett őszibarackra emlékeztető
színű, hosszú szárú, hozzá tökéletesen illő szekfűt venni az arra járó virágáruslánytól. Már-
pedig ha én minden meglévő tulajdonomat, vagyonkámat imigyen, habozás nélkül, utánoz-
hatatlanul nemes gesztussal nyújtom át, méghozzá kinek másnak, mint kiválasztottan csakis
az éppen mellém lehuppanó, napok-hetek óta nem is látott neki, váratlan színrelépésének a
kellő módon megünneplése alkalmából, akkor hogyan meg főleg miért türtőztethetné ő magát,
meg takarékoskodhatna – vajon kinek? – mindazzal, amit rajta kívül, már a hálán túl is, de
azért, félreértés ne essék, közel sem csakis azért, senki más, mint kizárólag ő adhatna nekem?
És úgy, ahogyan azt már jó ideje részleteiben is kigondolta? Adta is bizony, lévén a smaragd
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leányzó ura a szavának. Adta ő azt a szó legtágabban felfogott értelmében. Amikor aztán
mindennek a végére értünk, valahogy éreztem – és nem csalódtam: tartogat még valamit a
tarsolyában. Megkönnyebbülésemre azonban nem sokáig türtőztette magát... Nem tudom, ki
vagy kik helyett kaptam, de az volt az érzésem, hogy most aztán rendezte összegyűlt adós-
ságait. Tudatában lévén saját felelősségemnek, közölhetem: csakis Évike életembe remek
módon beiktatódása és emiatt azon nyomban mindenféle halaszthatatlan tennivalónak csőstől
a nyakamba zúdulása akadályozhatott meg abban, hogy bár hihetetlen kedvességgel és
invenciózusan teljesített ígéretét az annak feltétlenül kijáró módon értékelhessem, a már eddig
lebonyolított törlesztéseken kívül amúgy igazából viszonozhassam – nem, nem azért, hogy
könnyítsek a lelkiismeretemen –, majd amikor eljött az ideje, az első adandó alkalommal,
hálámmal egyetemben el ne rebeghessem neki egy vadonatúj szereplő, Évike tartósnak ígér-
kező, mindenki más jelenlétét kizáró, engem a forgalomból azon nyomban visszavonulásra
kényszerítő megérkezését. A zöld leányzó nem szólt egy árva szót sem, csak utolérhetetlen
bájjal, ugyanúgy, ahogy jött, kiballagott az életemből...

Mindezenközben az eszpresszóban is, mint általában mindenütt, háttal a falnak ülve helyez-
kedtem el; nem, egyáltalán nem csakis azért, bár azért is, hogy a porondon pillanatnyi
megszakítás nélkül zajló történések közül bármi fontosat el ne mulasszak, de jóval inkább
folyományaként annak a szépen kifejlett mániámnak, amely előírta: legalább a hátam mögötti
oldalakról ne válhassak célpontjává némileg már mégiscsak megkésett, ezzel szemben viszont
kétségtelenül galád és úgy gyilkos szándékú merényleteknek. (Érdekes, később több volt
munkaszolgálatos bajtársammal ilyesfélékről ejtve szót derült ki, hogy rajtuk szintén, ha nem
is gyakran, de időnként hasonló típusú elmebajok uralkodnak el.)

Alighanem itt, e fölöttébb kedvelt helyen mélázhattam át a fentebb leírt módokon, csak
azoknál nagy általánosságban jóval szelídebben, a nyilván minősíthetetlen bűneimért rám
büntetésként, amolyan egyiptomi csapásként kimért tíz nap tetemes részét – mármint munka-
helyem mellett –, hiszen itt szoktam volt dolgozni maszek munkáimon is, gigászi harcba
keveredvén az elmúlt években felhalmozódott és csak csigalassúsággal, bár álláshoz jutásom
óta azért már mégiscsak élénkebb tempóban csökkenő adósságtömeggel.

– Azt mondod, valahol a következő év vége táján bezárták tanyádat. Mi volt a neve?

– Kaszinó eszpresszó. Most, vagy legalábbis nemrég, valami bőrdíszműves üzlet kirakata volt
látható szent emlékű helyen.

– És mi lett a törzsközönséggel?

– Csupán én három volt beltagról tudok, aki elesett az utcai harcokban. Egyről, aki a bukás
után felakasztotta magát. Sokan mentek börtönbe, még többen ki az országból, Nyugatra. Aki
megmaradt, az a foghíjas társaság azután kényszerből egy lyukkal arrább költözött, a hodály-
szerűen jellegtelen, eszpresszó-testvérek közt is legalább tízszer akkora Luxor kávéházba. Azt
azután az átköltözöttek szinte napok alatt, bár ugyancsak módosított hangulattal, meg-
közelítően sem a régihez hasonló meghittséggel, de mégis úgy-ahogy magukra szabottan,
meglehetősen otthonossá tették. Üsmersz – mondotta most már ott mindenkinek üdvözlés
gyanánt a sebtiben éppen csak hogy elvégzendő, kötelességszerűen beköszöntő, az asztalok
körüli útját bejáró költő, Keszthelyi Zoltán. ‘Fájós lúdtalpára’ és annak az aznap őt kínzóan
megnyilvánuló tüneteire panaszkodott bárkinek, aki csak hajlandó volt odafigyelni, Bokros-
Biermann, az idős festő.

– A kiváló festő!

– Volt ott még egy, az elterjedt kósza hírek szerint szigorúan zártkörű szabályzattal reuzalo
leszboszi sarok is, ahová a különleges ajánlással különlegesen ellátottaknak adódott meg az
új, ígéretes – rövidlátóan ígéretes? – távlatokat megnyitó, persze hogy különleges befogadás.
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Bármilyen más betolakodónak a sorsa az azonnali kinézés lett. Legalábbis mindezt én
valahogy így kaptam vissza. Megvolt a maguk összetolt, nagy asztala a zenészeknek meg
csatolt részeiknek az operaházi zenekarból. Szegény Devecseri Gabinak idejárt az utolsó –
már az időrendben utolsó – romlásvirága, ártatlan kisgyerekeket elijesztően vad, szadista
marcangolásra mindig kész arcú, de Baudelaire-i attributumai ellenére is alapjában viszonylag
ártalmatlan nőszemély. Gyakran ott maga mellett a legjobb barátnője, egy álmatag szőke, a
férfiak nagy többségére szinte arcátlanul fiatal benyomást gyakorló nő, aki viszont játszi
könnyedséggel lehetett volna – helyesebben volt – egy 45 évet vállvonogatással könnyedén
kezelt, sokat tapasztalt asszonyféleség, akinek a személyében bízvást tisztelhettük a fél város
elhagyott szeretőjét. Viszont aki előtt ott állt még a jövő – a város másik, eddig a sorsát
valahogy elkerült felével...

– Szóval volt arrafelé minden, mi szem-szájnak ingere: híresség, egykori híresség meg
elfuserált álhíresség; újságírók meg zugújságírók, meg sárga színükről felismerhető kollégáik,
a zsaroló újságírók, akik botránycikkeiket, ha a kipécézettek kellő módon megfizették őket,
ellenszolgáltatásként nem közölték le; valakikhez, a nap, a hét hőseihez kitartóan, elszántan
dörgölőzők; permanensen vagy csupán átmenetileg vészes szexszegénységben szenvedők,
akik kínjaikra itt véltek ősidők óta jól ismert, de számukra valahogy mégis csak ritkán
elérhető gyógymódokat találni; a köznép feje felett elnéző lengyel arisztokrata emigránsok és
magas, nagycsontú, nemes paripákhoz illően délceg tartású meg járású, még ma is stramm,
láthatóan egykoron igen mutatós, ruháikat a kellő alkalmakból tárgyilagosságukat rendület-
lenül megőrizve magukról készségesen lehántó, meztelenül no lám még az eddigieknél is
dekoratívabb látványt nyújtó, egyébként sajnos most inkább már csak főleg alkoholista
feleségeik; na és ráadásként a betévedő ártatlan, gyanútlan, jámbor polgárok. Köztük kora
délutánonként egy igen furcsa pár, az én kedvenceim: egy bricsesznadrágos, jobb lábát a
balon keresztülvető és úgy ringató, majd időnként lábakat cserélő, szikár, csak éppen allűrjei-
hez mérten túlságosan is alacsonyra sikeredett, amolyan elfűrészelt, de azért még arrogánsan
fensőbbséges arisztokrata óriás, gyér hajával, piros-pókhálós arcával, erősen nagyothalló és
ilyenekként el is álló füleivel, fennen a felhőkbe ékelten hordott, hegyes orrával, az előtte
elvonuló vagy elterülő plebszet szemlélően summás ítéleteket kiosztó, vizenyősen hideg-
szürke szemű, vitathatatlanul ősárja úr, meg a társaságát hűségesesen megosztó, egy hajdani
hónalj-kereskedő nem éppen csábos küllemét magán viselő, kövérkés-kerekded, kopasz kis
zsidó figura, aki gyermekként csüngött asztaltársa szűkösre kimért és számára úgy elejtett
megjegyzésein. Mint egy odaadó pudlikutya, a neki ledobott, elébeszórt morzsákon tengetve
érdektelen életét. Például amikor Andriskával egyszer egy kora délután, talán, ha nem
tévedek, először ültünk be az ő számára még merőben újdonságot jelentő Luxorba, a kis zsidó
hosszas szemlélődés után óvatosan, de azért csak félig süket társa számára – na meg a mi
számunkra is – hallhatóan jegyezte meg: Milyen szép az a lány ott! Az arisztokrata lábrin-
gatása azon nyomban dupla ütemű staccattóra váltott, hogy alátámassza az elhamarkodott
ítéletet kapásból visszautasító replikáját: Jó vicc! Nézze majd meg vagy negyven év múlva!
Az erre a lehetőségre még csak nem is gondoló emberke a kinyilatkozásra még a szokottnál is
bambább pofával kezdett bólogatni. Ahelyett, hogy közölte volna partnerével, Huba de
generis Kelevézzel: ő most, e percben, élőben látja az ilyen minőségében szép lányt és
egyáltalán nem a távolra kivetítve, a jövőbeni, mit lehessen tudni, tényleg banya-voltában.
Egyébként is, a tanácsot képtelen megfogadni, mert ő bizony nemhogy negyven év múlva, de
jóval hamarabb, akkor viszont annál inkább általános érvénnyel beszünteti földi jelenlétét.
Addig is azonban kifejezetten úgy érzi, jó meg szívet is melengető szép lányokat gusztálgatni,
sajnos már jó ideje tenni bármi ilyesmit érdek nélkül.

– Mindezeken a többé-kevésbé tipikus pesti kávéházi figurákon meg viselt dolgaikon felül –
mintha csak kora estefelé lefekvésre készülődően, az Oktogon fáin nyüzsögnének – a Luxorba
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besurranva verébszerű jelenlétükkel tüntették ki a helyet úgy 3-4-től vagy 6 óráig a rozzant
kávénénikék is, akik a legolcsóbb ital, egy-egy ‘hosszú szimpla’ mellett folytatták le egész
délutánt betöltő csicsergésüket, jóságos-mosolygó arcukhoz képest hihetetlenül gonosz
pletykázásukkal, ezzel meg szűkre szabott borravalóikkal vagy azoknak is a teljes hiányával
nem szükségszerűen gazdagítva az értük csupán mérsékelten rajongó, viszont minden törzs-
vendégről mindent tudó és mindentudásukat a velük haverkodó jómagammal, az arra kiéhe-
zettel mindig készségesen megosztó, amolyan igazi vagány körúti pincéreket. A legkevésbé
sem csiszolatlan, viszont sokoldalúan dörzsölt pesti gyémántfigurákat. Élükön a szakma
legjobbjával, a mindenkit és egyben mindenki zsebének a megközelítő pontosságú űrtartalmát
egyetlen futó pillantással felmérni képes Laci úrral, Lacival magával, meg hasonló adottságú
kolléganőjével, az amúgy vékonyka alkatához mérten egy merész fordulattal, váratlanul egy
egész estét betöltő módon dúskeblű Etával.

– Évike mindezenközben adott életjelt magáról?

– Nem. Semmilyent sem. Látod, ez csak most, hogy felveted, lep meg; akkor azt hiszem
olyannyira természetesnek vélhettem, hogy egyszerűen még csak eszembe se jutott.

– Miért?

– Jókat kérdezel! Te csak ne nevess! Komolyan mondom: tényleg jókat kérdezel. Nem tudom,
miért, de semmi kivetnivalót sem találtam benne. Helyesebben: nem gondolkodtam róla. Most
meg itt állok, talpig elképedten, és nem értem, hogy akkor hogyan lehetett ez természetes.
Hogy nem küldött egy nyomorult levelezőlapot sem. Na és azon két, esetleg csupán
egyetlenegy szóval. Ugyanazzal, mint amit a német, az orosz meg az angol három, a francia
meg – legyünk aposztrof-ügyben nagylelkűek – két szóval szokott kifejezni. Szóval Évi küld-
hetett volna egy lapot, egyetlen olyan magyar szóval. Még akkor is, ha azt a küldeményt csak
jónéhány nap múlva, már a visszaérkezése után kaptam volna meg. Sőt akkor még inkább,
hiszen ketten együtt, összeölelkezve olvashattuk volna. Látod, most, utólag kezd csak úgy
igazán hiányozni. És elnézést kérek, málészájú kis inasod, ó Mester, hogy csak így utólag
nem találok rá mentséget. Meg ugyanúgy kezdek elképedni magamon is: hát ennyire nem
vártam tőle még csak egy ártalmatlan kis figyelmességet sem?

– Mondd, nem rendelted Te magad túlságosan is alá az egyébként is igen magas hegyeket
előszeretettel járó Évikédnek? Már bocsánat a tolakodó kérdésért, professzor úr!

– Nem kell az elveszett emberen feleslegesen még gúnyolódni is. Már csak azért sem, mert,
mint azt te úgyis jól tudod, tökéletesen igazad van. Akkor pedig tettem én ezt elsősorban a
már említett, bennem minduntalan jelenlévő, mindent beborító sajnálat érzése miatt. Amely a
maga helyét végre megtalálva stílszerűen vajon hogyan másképp bolyongott volna bennem,
mint zsidóban a fájás? Hiszen ha nagyon akarod, kifejezhetném én ezt így is: az én szerel-
mem, nem is mellesleg, a sajnálatnak abból a bízvást mondhatóan ritka, ha nem is magába a
mennyekbe, de a mennyek felé emelő, gyengédséggel párosuló változatából eredeztetett. Mert
bizony mondom neked, a kesztyűs kézzel bánásnak van egy elemi erejű érzékenységből
kisarjadó formája – méghozzá az izzóan tüzes ragadozó-fajtának a jaj-csak-ne-bántsam féle,
óvatosan simogató gyengédsége, vagy a csöndes, a magányos, de időnként, igen-igen ritkán,
bármiféle előrejelzés nélkül felrobbanó embernek a dolgok számára szabad folyást engedő,
többé immáron vissza nem tartható gyengédségi rohama, annak is a magát a kiválasztott
egyedeknek készségesen felajánló, a megjátszott szenvedélyessége miatt is előbb-utóbb
mindenünnen kitaszított változatából, kiérdemelve a ‘heveskedünk, heveskedünk’ leszólást,
meg az azzal járó, az ahhoz mérten is megvető vállrándítást.

– Ez, már ha jól értem, még a szokottnál is inkább sűrítve foglal össze egész kötetekre valót a
te szerelmedről, na és teszi ezt úgy, hogy innen számos ismert, de még több feltételezett
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irányba kiinduló útmutatásokra is találjak. Tamás, ha szépen kérlek, akkor ugye elhiszed: bár
én fölös mértékben el lennék látva ilyesmivel, mi sem állhatna tőlem távolabb, mint hogy a
helyzet adta lehetőségeimmel visszaélve változzak át éppen itt szentségtörővé, és traktáljalak,
mint valaki, aki a ‘tapintat’ szót még életében soha nem hallotta, félkegyelmű, ámde annál
inkább barbár atrocitásokkal. Persze hogy értelek, sőt meg is értelek. De hát azért talán nem
lenne jogos, vagy ha ezt túl erősnek érezned, nem lenne mégis megengedhető feltételezni,
hogy Évike az eseményektől hemzsegő, fel-, sőt túlgyorsuló időszakok után, ha másból nem
is, de jogos önvédelemből valahogy csak megtanult magával létezni?

– Érdekes egy kifejezés: magával létezni. Nem gondolod, hogy ennél többről, fel nemigen
mérhetően összetettebb jelenségekről meg azoknak a talán még bonyolultabb kölcsönhatá-
sairól, sőt karakterátíró torzulásokról is szó lehetett? Még akkor is, ha történetesen óvatosab-
ban fogalmazol, tegyük fel, valahogy így: A lassan csillapodó kínhalmaz fokozatos feldol-
gozásával megtanult a vele réges-régen történt, lélektipró gyötrelemrakás minduntalan
visszatérő, akarata ellenére is milliószor újra meg újra, szándéktalanul lepergetett emlékeivel
valahogy csak együtt élni. Az idővel meg az önvédelemmel rárakódott rétegek alól előbújó
múlt szörnyetegeivel időnként csak eltompultan, éppen ezért szemrebbenés nélkül szembe-
nézni, vagy, ki tudja, azok elől már el is bújni. Mindössze egyetlen dolog nem adatott meg
neki – ez pedig maga az oly igen áhított felejtés lett volna.

– Lehet, hogy így van, végül is nem tudhatjuk, hiszen istennek hála, nem vagyunk mi
pszichológusok. Csak... csak azért én... nem is tudnám hamarjában megmagyarázni, akárcsak
körülírni sem, de én valami mást is érzek. Valami nagyon is mást.

– Mást?

– Mást.

– Mit, Pali?

– Ha én azt tudnám! Szavamra, akkor pillanatnyi habozás meg a következményekre való
tekintet nélkül hozzád is vágnám. Nem az jár a fejemben – pedig ez plauzibilis lehetne –,
hogy féltél: elveszíted őt. Hiszen ha ez már a legelején, még azelőtt, hogy imádott Évikéd
végre amúgy igazából a tiéd lett volna, tehát mindjárt a kezdetek kezdetén ott jelen lett volna,
attól tartok, minden elképzeltnél nagyobbak lettek volna a bajok.

– Kezdem érteni, mire gondolsz. Helyesebben: kezdem azt valahogy érezni. Nem, mégsem az
alárendeléssel lett volna az igazi, a nagy baj – hiszen ki más, mint éppen én voltam teljes
életnagyságban a gaz csábítónak a megtestesülése, amint az majd mindjárt kiderül, mert
ugyebár mégiscsak én akartam őt elválasztani férjétől, elhozni őt kipárnázott, nyilván millió
módon hozzánőtt, őt körülvevő, beburkoló otthonából. Lévén, hogy én szabad voltam, ő pedig
nem. Helyesbítek: az egyedülálló körülmények közt akkor egy adott, ki tudja, milyen hosszú
ideig mindketten szabadok lettünk volna, még azzal együtt is, hogy ő mégiscsak az eredetileg
saját maga által választott, vagy ha ez nem is igaz, de akkor is valamilyen szinten elfogadott
kötöttségek között élt. Méghozzá nyilván jól-rosszul, bár megszokottan. Nemcsak ezért, de
ezért is neki kellett áldozatot hoznia, nagyot – és nekem volt kutya-kötelességem ebben, de
minden másban is a lehető legmesszebbmenően meg még azon túl is segíteni neki. Márpedig
ez így is volt rendjén. Hogy ennek ellenére miért sajnáltam őt úgy, mint nőt sem azelőtt, sem
azóta soha? Nemcsak hogy nem értettem ezt akkor meg a maga teljes egészében, de nem
tehetek róla, még most, tehát ma, mindeneknek a vége után is óhatatlanul így érzek. Még ha a
messze távolból, egyszer-egyszer torkon ragad a múltakból ide kinyúló indulat, annyira, hogy
megharagszom rá valamiért, akkor is pillanatok alatt elfújja azt a részvét szele, az örökre
belém ragadt hajlam a babusgatásra. Tudom, rá fogok jönni, hogy miért – de valahogy azért
csak félek tőle.
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– Hűha! Akkor itt legalábbis egy nagy kutya van elásva. Don Juan – fél?

– Don Juan? Don Tomas de Angyalföld, maximum. És nem azt mondtam, ha figyeltél, hogy
magamat féltem. Vagy akár attól félek, hogy mi történik majd velem. Nem is vitás: az
borzongott bennem, hogy: valami baj van itten, nagy-nagy kalamajka – de hogy az végül is
mi lenne, arról aztán már halvány gőzöm sincsen.

– Ez esetben hadd térjek meg Margómhoz, aki jogos felháborodásában, hogy egy ismeretlen
nő, egy szellemlény miatt, akivel éppen e tulajdonságai birtokában reménytelen lenne meg-
kísérelni is a versenyt fölvennie, őt hanyagolom el íme még friss frigyünkben, lavórral – ha
nem is feltétlenül azzal a legendássá vált, zománcozott lábmosó fajtával – veri majd szét
jelenlegi, tehát átmeneti állapotában kétségkívül igen rokonszenves fejemet.

– Ez lett mostanában, a házasság konszolidálódásának az ehhez méltó feladatokkal terhes
korszakában a kedvenc időtöltése?

– Még nem, de ha belejön – ő, a sokoldalú zenész, jó kell legyen az ütőhangszerekben is –,
akkor nem szeretnék a te fejed helyébe se lenni.

– Ez esetben viszont hadd ajánljam önt és kedves nejét az égiek kegyeibe – annál is inkább,
mert ma sokat segítettél, és ezt külön köszönöm.

– A mindenkori jelenlévők minden egyes személyre kiterjedő, mélységes tisztelettel kérettet-
nek arra, hogy az egyes esetekben ugyan változó, végső soron azonban bármilyen eredetű
meghatottság korlátozatlan kifejezéseitől messzemenően tartózkodni szíveskedjenek. A veze-
tőség szükség esetén kéri, hogy ha ez akár a leginkább elképzelhető vagy, ellenkezőleg, akár a
legkevésbé elképzelhetetlen okok miatt is valahogy nem lenne lehetséges, meghatottságukat
ingyen és bérmentve helyezzék el a ruhatárban.

– Margóhoz veled, Ebura!

* * * * *

(T. szövege) Azután végre, térdig lejárt és úgy elhasznált agyaglábain vonszolva magát, az
időből nagynehezen elérkezett végre a tizedik nap, ha maga a magasságos Úristen is úgy
akarná, akkor a bűneimért rám most különös gonddal kiszabott kínoktól megszabadulás napja.
Az utolsó éjszaka már egyáltalán nem aludtam – valamilyen barlanghálózatban kóvályogtam
utamat veszítve úgy, hogy közben hol előttem hirtelen feltáruló lyukakba hullottam bele, hol a
távolból – felülről? – hozzám leszűrődő zajok kapcsán valakikre eszelősen, egész valómból
kivetkezetten féltékeny voltam, talán azért, mert boszorkányosan rafinált orgiákat láttam –
vagy inkább csak sejtettem, hogy ha akarnám, akkor láthatnám is? A hajnal előtti fél-világos-
ság végül csak kisegített, már legalábbis annyiban, hogy az ég némi, meglehet csupán előle-
gezett jóindulatát igénybe véve valamennyire magamhoz tértem, egy-két órát meg szunyó-
kálhattam is.

Aztán arra ébredtem, hogy mint Petőfinél a Tisza teszi azt a rónával, zúgva-búgva vágtatott át
rajtam a minden gátat elsöprő kétség. Vagy inkább mondhatnám: szerelmemet aláásó,
magukat mégoly ártatlanul általános jellegűnek álcázó, valahogy utat törő, a világba kifelé
törekvő gondolatok kerítettek hatalmukba. Hiszen fölöttébb jól tudjuk: mégsem csüngünk mi,
vaksi kis denevérek, légüres térben. Na és konkrétabban: én nem is egyszer találkoztam olyan
emberekkel, akik gyengeségeimet ismerve megpróbáltak rábeszélni: mindent egybevetve,
hagyjuk csak ki az egész tésztának való masszából a szívet. Persze hogy mézeskaláccsá
míveskedett formájában is – használjunk helyette bátran csak mákot meg diót. Hiszen, ha jól
meggondoljuk, nem szabadna, hogy a szív döntő szerepet játsszon terveinkben, döntéseink-
ben, mármint hogy saját, jól felfogott érdekünkben, például már csak azért sem, mert
jellegénél fogva az az izomcsomó már eleve megbízhatatlan. Mi több, egyes esetekben még
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az is előfordul, hogy a szív fogja magát és kiszáll, sőt olykor még korai nyugdíjba is megy.
Egy filozófus barátom jócskán meglepett, amikor nemrégiben közölte: „Feltéve, de meg nem
engedve, hogy valaha is bekövetkezzen, súlyos hiba lenne megfeledkezni arról a lehetőségről,
amelyben, természetesen csakis adott esetben, na meg a szíved, bizony, a saját, változó
hangulataidhoz, igényeidhez szoktatott szíved is hajlamait követve konvencionálisan szofis-
tává váljon.” Ezen persze jó ideig nem szűntem meg tépelődni, de ma már, legalábbis merem
remélni, azt hiszem, teljesen átérzem a gondolat fontosságát. Hiszen a szív mint olyan az
égvilágon semminek sem a megbízható ismérve. Természetesen a fél világ mély tiszteletet
mímel iránta, ha kell, akkor egy egész országra tornyosuló szupergiccsnek a formájában úgy
is, mint ‘szív küldi szívnek szívesen’; és mégis, többé-kevésbé mindenki ott, ahol az igazán
számít, az élet gyakorlatában meghittebb viszonyban van az ilyen klisékkel dobálózó, azokkal
felszerelt szerelemnek a hiányával, mint annak a közel sem ritkán gyötrő jelenlétével. Talán
mert az nagyon is igénybe venné egyesek könnyen aláásható szervezetét? Akik az idők
folyamán hozzászoktak egyfajta, nem túlságosan fájó, de annál kétségtelenebb ürességnek az
érzéséhez, úgy is, mint olyanhoz, ami az ő számukra ‘normális’? Mert az ember nem
hiányolja az érzés okát mindaddig, míg el nem kezd kutatni magamaga után, és eközben nem
képes támaszra lelni még az önmaga iránti érzelmekben sem.

Egy idő után beláttam: érdekes, cseppet sem lebecsülendően érdekes a téma, csak éppen hogy
az én jelenlegi helyzetemen már nem segíthet, igaz, nem is árthat. Hiszen én a kérdés
alapfelvetésénél immáron jóval messzebbre keveredtem el, olyannyira, hogy legyenek azok
megalapozottak-e vagy sem, pusztán elméleti megfontolások miatt most aztán mégiscsak
merő képtelenségnek tűnne 180 fokos szögben fordulni meg. Hajtani végre szabályos
hátraarcot. Még akkor is, ha rozzant lábakkal történetesen képes lennék rá. Hát még mennyire,
ha maga ez a hajdan spontánul megnyilvánuló képesség sincsen többé már jelen?

Amint azt előre megterveztem, kivettem tehát egy Évike-napot, amely, amint azt maga a neve
is jelzi, a legkevésbé sem lenne munkával eltöltendő. Aurora musis amica – a hajnal a múzsák
barátja – mondták a rómaiak, a legkevésbé sem gondolva az én egyszer majd eljövendő
szerény személyemre, aki inkább megfontoltan, csakis múltával kezdem, akkor is a kellő
óvatossággal, dicsérgetni a napot. Maradék erőim bevetésével úgy-ahogy összekotortam tehát
szanaszét heverő tagjaimat, majd, nem hinném, hogy egykönnyen megkülönböztethetően egy
másnapos alvajárótól, leszédelegtem a Kaszinóba, ahol megreggeliztem, ittam vagy három
protekciós, lórúgással felérő hatású kávét – és a harmadik után, lám csak, a világ végre
kezdett újra, a már jól megszokott, sőt meghitt módon, ismerősen pocséknak tűnni.

12.30-ra, az időt kitöltendően lassított felvételben elballagtam a körültekintő gonddal elhanya-
golt, de azért főleg csak hihetetlenül koszos állomásra. A busz, rendhagyó módon, ezúttal
mindössze negyven percet késett. Emberek olyan lassan autóbuszról még nem csámborogtak
le, mint erről a nyomorult tátrai tragacsról. Jó messzire, ott is egy hirdetőoszlop mögött áll-
tam, valahogy úgy, mint egy rossz krimiben mellékszereplő, főleg válóperes ügyekben tevé-
kenykedő magándetektív, nemlétező kalapomat mélyen a szemembe húzva, és tehetetlenül
várva, várva. Hogy azután, úgy tűnt, ítéletnapig tartó várakozás után a kocsiajtó keretében,
málhásállatként megrakodva, végre megjelenjen ezúttal az eljövendő üdvözülés hírhozójaként
maga Zoltán – ki hitte volna, hogy valaha is örülni tudnék majd az engem éppenséggel nem
lehengerlő látványnak –, majd, ezúttal immár a hegyek közt nyáriasan nemessé érett,
Altdorfer-i kiadásában, teljes ékességében, vagyishogy délnémet reneszánsz variációjában
szent szerelmem, úgy, hogy én ott megigézve, földbe gyökerezett lábbal állva elhűlten cso-
dáltam: hogyhogy mások nem látják gyönyörűségbe burkolt feje fölött a glória tündöklését, és
révülettel eltelten, magukat szent személye előtt mélységesen alázva nem borulnak le
nyomban a porba? Hogy lehet nyitott szemmel nem látni a manapság errefelé nem túlzottan
gyakori, áldott látomást? Hiszen az autóbuszajtó keretébe, mint ideális kontrasztba illesztett
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révület számomra olyan csodának tűnt, olyan tökéletesre formált remekműnek, amely angyali
üdvözletként nem ritkán fog a jövőben is beköszönteni csodákban mindeddig szegényes
módon eltengetett életembe. Hiszen tudom: amikor majd kifulladok, kifogy belőlem az erő,
Évike az autóbuszkeretben újra meg újra fel fog ragyogni lelki szemeim előtt, és közli: látod,
igenis, mindig is volt mire várni, hiszen én visszajöttem, senki máshoz, csakis hozzád! Annál
is inkább, mert hiszen szerelmemnek úgy is, mint a jelen pillanatban főfoglalkozásaként
boldogító látomásnak a legelső, bízvást mondhatóan kényszeres cselekedete mi más lett
volna, mint az, hogy még a buszlépcsők tetejéről vigyázó szemeit gyorsan körülfuttassa az
áldott napsugarakban fürdő téren; márpedig ez a kis pásztázás számomra jóval többet
jelentett, mint ezer meg ezer magyarázó-értelmező-kommentáló szó. Egy szempillantás alatt
oszlottak el a tudat alá lenyomni megkísérelt kételyeim, tért belém újra vissza a tíz nap alatt
szinte észrevétlenül, de bizony, most éreztem csak igazán, mennyire megrendült önbizalmam,
minthogy kedvesem kifejezetten és kizárólagosan – engem keresett, így tehát kihez máshoz is
tért volna vissza, mint hozzám? Mármint ahogyan én ezt, legalábbis a saját hatáskörömben,
eldöntöttem. És amint az hamarosan ki is derült, tevém ezt teljes joggal.

Nyomban felhívtam tehát a Lukács uszoda előző évi sztárját, meg-nem-koronázott szépség-
királynőjét, most éppen honnan máshonnan, mint persze hogy a Kaszinó eszpresszói válasz-
ték szuper-deluxe változatából, egyikét a ritka kivételek közül, akivel az ilyen-olyan, valódi
meg odaképzelt szenvedélyek kergette, hullámtarajos tengereken valahogy csak áteveztünk
amonnan egészen emide, a haverság langyosra hűlt, biztonságos parti vizeire. Azért őt, mert
reméltem: egy női hang jelentkezése nem okozhat majd szükségtelennek bizonyulható fel-
tűnést illetéktelen fülekben ott, a vonal másik oldalán – már csak azért sem, mert a leg-
messzebbmenően távol állt tőlem bármiféle olyan szándék, hogy Évi belügyeibe akárhogyan
is, de főleg, bár akaratlanul, csak éppen vigyázatlanul, botrányt provokáló eszközökkel
avatkozzak bele. Meg azért, mert ugyancsak értékeltem a világszép leányzó furcsa rendszer
szerint működő gondolkodási mechanizmusát. Az ugyanis rendszerint megbízhatóbban hajtott
végre egy olyan feladatot, amely még a lehetőségeket is meghaladó módon zavaros volt.
Konkrétan arra kértem tehát, hogy minimális, de azért egy-két percig egy harmadik, netán
szándéktalanul, de mégis fél füllel éppen hallgatózó személy részére is logikusan eltartó
bevezetés után közölje nevemben Évikével a lényeget: holnap reggel hétkor várom a szokott
helyen. Nem, ez minden; semmi többet, de ennél azért kevesebbet sem. Az imigyen gondosan
megszervezett telefonbeszélgetés azután a dolgok jelenlegi állása szerint még mindenáron
kerülendő bonyodalmak nélkül zajlott le úgy, hogy most már semmi mást nem lehetett tenni,
mint várni és – álmodozni.

* * *

Álmodozni, uram, mámoros-éberen az ő szépséges, még futó pillanatokra sem érzékszerveim
háttérébe szorítható fizikai jelenlétéről, arról, ahogyan maga az elvont, az égi Évike-fogalom
végre a nemde vaskosabb realitásában testileg teljesedik ki, ahogy a tőle megfosztottság tíz
napig érettetett látomása szemem láttára kel életre. Mert én folyton folyvást az ő testét láttam,
testének titkos terv szerint tökéletesre megépített szentélyét, rajta-benne íveit, áldozatos
halmait és barlangjait, nyitott vagy csukott szemmel egyaránt, sőt ugyanúgy, kint az utcán is.
Hatalmasra felnagyítva és égő színekben, a házak oldalfalaira fellőve; az erkélyről, a lemenő
nap megvilágította felhők alakváltozásaiban; otthon, a falfestés rejtett hajszálrepedésein – na
és kivétel nélkül mindig, ha csak várakozva-vágyakozva vízszintes testhelyzetben találtam
magam. Hibátlan, klasszikus szépségű, márványsima, de mégis valahogy érdesdeden tapadó,
varázsos folyadékokkal átitatottan feszülő bőrét. Azt, amely elválaszthatatlanul magára ra-
gasztotta kezeimet. Il n’y a pas de chose plus profonde que le peau. Vagyis ahogyan azt a sok
mindenre döbbenetesen ráérző Valéry mondotta: „Nincs a világon lényegbevágóbb valami,
mint a bőr...”
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Csodáltam állának feltétlenül, mondhatnám csalhatatlanul egyéniségét közvetítő, egyidejűleg
ugyancsak meghatóan lágy, selymes teltségét, annak a kissé duzzadt alsóajkakkal oly tökéle-
tes összhangját csakúgy, mint nyakának a belétapadó csókokra váró, sőt követelő íveit, hajlá-
sait. Kezeimbe veendő, magamhoz húzandó, minden határokat meghaladó módon elragadó,
engem elgyöngítően édes arcát, azt is pontosan akkor és úgy, amint ahhoz közeledve szája a
csókra kínálva tárja fel magát. Széles, magabiztosan hordott, ragyogó és kényeztetendő, de
főleg megragadandó és többé el nem engedendő, szavamra mondom, szégyentelen, kihívó,
akár le is teperendően telt kurtizán-vállait, amelyek úgy hasítottak belém, mintha csak azt
mondták volna: láttál te már valaha is ilyet? Néztél te már valaha is ilyesmire – nem, egy-
általán nem oldalról vagy szemből, de – fölülről lefelé? Hátának áldoztam képzeletben élő
oltárán, ott, pontosan ott, ahol megváltozik terminológiai meghatározása, fokozatosan lefelé, a
két kis, már elhelyezése miatt is páratlan mosoly-mélyedéssel a tömören mégoly puha,
dimbes-dombos tájak felé, arrafelé, ahol szám lett a világ teljességét lám egy helyen
érzékelhető sztetoszkóp-féleség maga.

Soha nem csökkenő, korlátlanul imádó hódolatomat róttam le a másik oldalon, ott, ahol a
kettős oltár márványból ősrégi vagy annál is inkább ködbe vesző technikával kimunkált dom-
bokra épült – a ruganyosan kemény, kerek, kihívó-hangsúlyozottan előre, közben kíváncsian
valamelyest azért oldalra is kitekintő, kizárólag a megmérettetésre várakozóan, alig-alig
érezhetően, csak éppenhogy súlyos mellei közé, amint azokat később játékunkká vált így
nevezni: plauzibilis mellei közé. (Na és hogy vannak ma a plauzibilisek?) Plauzibilis – értsd
kézenfekvő. Kézenfekvő – mert a kezembe magát egy idő után legelső dolgaként befészkelőt,
abban szakadatlan dédelgetésre kívánkozót, abban kényeskedőn-kelletően meghúzódót, arra
éppen hogy, csak nagyon kicsit ránehezedőt, oltalmat, támaszt és most már oly sok minden
mást is keresőt. Áldott, gazdag, magas, dús és mégis, éretten is lányos, sőt szűzies, egyszer
majd persze hogy anyásnak készülő melleit. Amelyekre ráomolva, amelyekbe belefúrva
magam, a világon mindenről, de mindenről megfeledkezve lehet amúgy igazában elrejteni bús
fejemet, akár a következő feltámadásig is beléjük temetkezni. És ha az netalántán, közbejött
akadályok miatt, mégsem következne be, hát akkor, egyszer már végre a célba jutva, örökre
ott is maradni.

Igen, ott azokra, még csak a tájaikra sem lehet ránézni, azokhoz nem lehetséges közeledni,
őket egészükben magamba belélegezni, hát meg hozzájuk érni úgy, hogy a világ azon
nyomban ne boruljon mindent elemésztő lángokba. Azokra, amelyekre ugyan elvitathatatlanul
kiváló ítélőképességgel öntudatosan büszke volt ő maga is – olyannyira, hogy ezt soha meg
sem kísérelte volna titkolni előttem, sőt időnként, duhaj, ha nem éppen cudar jókedvében, a
nyomban történendők tudatát pontosan belekalkulálva gátlástalanul, mert kivétel nélkül min-
dig sikeresen provokált is velük –, vagyishogy még jóval meghittebb lett a viszonya attól az
imádatos, háládatos rajongástól meg zabolátlan őrjöngéstől, mindattól, amellyel én hal-
moztam el őket. Korlátlanul, korlátozhatatlanul és korlátozni meg sem kísérelten. Átmeneti,
lélegzetvételnyi szünet nélkül. Állandóan és elragadtatott-megrögzötten. Mind újabb és újabb
módokon találékonyan, ötletekből kifogyhatatlanul. Két kézzel összepréseltségükbe rafináltan
funkcióit váltva és úgy, selymességükben, utat tévesztetten behatolandóan. Mellettük meg-
pihenni, betelni, velük ártalmatlanná jóllakni eleve reménytelenül, tökéletesen képtelenül.

Mindez persze még csak a felületes ismeretség időszakára volt jellemző, bár igaz, már akkor
is száz és egy okom volt arra, hogy velük kapcsolatos viszonyomban megfékezhetővé ne vál-
jak. Később – hamarosan – a két dombnak földrajzi meg irodalmi és mindenféle, persze hogy
bibliai nevei is voltak – a hangulattól függően szüntelenül változó nevek. Ha áhítatos voltam
– rájuk nézve mikor ne lettem volna az? –, Babits lantjával kísérten zengtem: „Elefántcsont
palota/ boltozatos melled,/ kettős márvány oszlopa/ nyugszik egymás mellett.” Ha nagyon, ha
féktelenül rosszak voltunk, nosza elmentünk legott kirándulni, egy kicsit zülleni pontosan
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oda, Szodomába és Gomorába. A bal oldali (Téged nem tanítottak illemre?), amely, úgy tűnt,
stréberségével valahogy mindig megoldotta, hogy hozzám és így persze azonnal működésbe
lépő örömforrásaihoz közelebb kerüljön, kapta elévülhetetlen érdemei elismeréséül a Wicked
Witch of the West nevet és címet, míg a csakis bágyadtabban törleszkedése miatt némileg
elhanyagoltabb és ezért persze hogy kompenzálandóbb jobb oldali durcáskodott olykor úgy is,
mint a sértődött, ámde azért alapjában véve nagyon is jóságos tündér, a Faery Queen of the
East. Az éppen csak hogy egy árnyalattal nagyobbra méretezett lett néha a Nyugati Világ
Bajnoka. (Még csak az hiányzott, hogy életem gyönyörűségei címkórságban szenvedjenek!)
A helleszpontoszi tengerszoros, ott mindjárt a legendás átúszás miatt megénekelt Szesztosz és
Abydosz közt volt a két gyönyördomb közötti, persze hogy tudott, de csak viszonylag
ritkábban észlelt mélyedés, amelynek hajlatokkal ékes, egészében mégis egyenes vonalából
csakis meredek és csúszóssá váló kapaszkodók megmászásával lehetett kemény, szívós, de
jutalmat meg nem tagadó munka után örökké dolgos számmal visszajutni a tágas kilátást
nyújtó dombtetők újra meg újra áhítatosan felszentelendő, holdudvaros kitüremkedéseire,
hogy azokon megpihenve azután kis idő múlva újra csak a mélyben találjuk magunkat. ‘A két
szomszédvár’ olykor sajátos módon a ‘bandzsa nővérek’ névre is hallgatott. Vagy messzebb-
re, sokkal messzebbre menve vissza: „A te két emlőd olyan, mint két vadkecske,/ egy
zergének kettős fia,/ amelyek a liliomok közt legelnek.”

Na és ha egy zergének kettős fia, e dombok-völgyek képezték végre-valahára fölöttem a
firmamentumot – ti ezerszer áldott, gyönyörbe fullasztó, lélekszakajtó, ó miért oly ritka
pillanatok! –, akkor azok – ha egyáltalán képesnek bizonyultam falánk, bekebelező számmal
megszólalni – gyógykezelőknek becéztettek, így is rendeltettek – csakis receptre, szükség
esetén, a kezelés iránti igény arányában a befedendő testrészen felhasználandóan –, és ekként
is ünnepeltettek. Na meg neveztettek olykor-olykor ‘utolsó kenetnek’ is, amit, töredelmesen
meg kell valljam, máig sem értek teljesen; sejtésem szerint azonban ennek az eredete
valahogy arra a feltételezésre vezethető vissza, hogy ettől azután a holtak is rugóból pattanva
támadtak volna fel. Dal is szólt hozzájuk – hozzájuk is –, jól ismert, igazi tudós mesterek
alkotta, szép, régi népdal, bizony még az is lehet, hogy megírása óta csakis ezúttal először
helyénvalóan alkalmazott: „Sej, haj, gyöngyvirág,/ páros szekfű, szarkaláb,/ bimbós majo-
ránna./ Ha kertedbe mehetnék,/ ha ott kertész lehetnék,/ mindjárt meggyógyulnék,/ mindjárt
meggyógyulnék.” Lehetséges lenne, hogy mi, a több évszázados késéssel érkezők, lehettünk
az elsők egyikei, akik ennek a ‘plauzibilis’ dalnak az összes allúzióit tökéletesen, úgy ám,
maradéktalanul értettük, akik csodáltuk virágnyelvre fordított tiszta, nemes, áhítatos és itt is,
ott is sokoldalú gyakorlásra, szorgos tevékenységre serkentő szexualitását?
Tettük mindezt pedig eddigelé csupáncsak a jaj-de-nagyon becenevekben. A tényleges, a
valódi, bocsánat, a kézzelfogható elfoglaltság, a gondoskodás, a hatékony védelem a ki-nem-
érdemelt, tehát sokszorosan szomorú magányosság, vagy ne adj isten, az elhanyagoltság ellen,
az odaadó törődés, a félénk, oly igen ártatlanként induló becézés, a fokozatos bezsongás mér-
tékében a mind bátrabb babusgatás, azután már az elnagyolt felhabzsolás, az élve elfogyasz-
tás, a felkorbácsolt szertelenség, az apró darabokra, ízekre szaggatásnak, majd az újra
összerakásnak, az Évike-készítésnek, részei állandó átrendezésének a kényszere, az el nem
hasogatható ösztöne nemcsak folyton követelte a magáét, de ő maga is oly gyorsan szokott
hozzá, hogy hamarosan már ő is elvárta véget nem érő folytatását. Tette ezt pedig úgy, hogy
kezemet-számat, mikor mit, az éppen a keze, a mindinkább elfoglalt, járatos keze ügyébe
kerülőt nemes egyszerűséggel az általa kijelölt, pillanatnyi ínségállapotban szenvedő helyre
tette. Vagy agyafúrtan addig-addig mesterkedett, amíg a kívánt elrendezést – mit tesz a
véletlen – az akkor éppen kellő formában létre nem hozta. Rendszerint olyan váratlanul-
követelően, hogy nekem a lélegzetem akadt el a néha vágyhajszoltan, rámenősen nyers köz-
vetlenséggel közölt, lám csak, bizony az általam fölébresztett követelési formák felém
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áramlásának a rám törő, színtiszta elragadtatottságától. Az eddig szorosan bezárt vágykapuk
szárnyainak a kivágódásától, a ‘Megérkeztünk!’ utolérhetetlen érzésének velem, de még annál
is inkább saját magával közlésétől. Nemcsak attól, ahogyan megkövetelte, de ahogy aztán
készségesen hagyta, hogy szakadatlanul megvesztegessék.

Mert most már a lányos szemérmesség, a beidegzett önmegtartóztatás mellőzésével rendelte
meg a magáét, a ha senki másnak, de neki meg tökéletes felszereltségének igenis kijárót a
simogató, a dédelgető, a vadul belemarkoló, majd bocsánatkérően elcsituló kezektől, külön-
külön az ujjaktól, az ujjhegyektől, az ujjbegyektől, a tenyértől, a két kéztől, meg olykor a
körömtől is. Na és persze nyomban ezután magától a legalább egyszer mégis, úgyis elérendő
jóllakásról lemondani képtelen szájtól. Külön az alsó, külön a felső ajkaktól, majd együtt; a
koronaékszerek körüli szolgálattételtől, körbe-körbe, azután a peremektől befelé a lényeg felé,
de ott aztán mindennek a bevetéséig, kezdve a nyelvtől, a hegyétől a teljességéig, el egészen a
fogakig; a szemgödörbe, a fülbe illesztésig, a hátulról átmarkolásig, a testhez szorításig,
minden egyes porcikával párosításáig, külön-külön. A kádban a szappanhabos víz mozgásával
éppenhogy együttrezzenő gyönyörűségek dús fehérséggel koronázásig, a zuhanyban a bimbós
majorannák és közöttük a szarkaláb vízivós érettetéséig, az uszodamedencében a röpke, de
elmulaszthatatlan érintésig, a hidegvizes medencéből kijövet a kabinban a megszeppenten
jégbehűtött és így fantasztikusan ízesen tálalt, oly ritka csemegéknek a mohó fogyasztástól a
gyors szokott állapotba, majd a történések hatása alatt meg annál jóval tovább visszavarázs-
lásáig, fönn a napozón az izzadság nyalánkságáig. A kapu alá behúzódva egy elorzottan
habzsoló mellcsókig. Pêche melba – ha már a témánál vagyunk. (Azóta kedvenc cukrászdai
rendelésem – hogy mást, többet már erről a külön értekezést bőségesen kiérdemlő, de végül is
rafináltan egyszerű témáról ne is mondjak. Ne is merjek mondani.) Az autóbuszon a ‘pardon,
madame’ stílusú, oly igen véletlenül vétlen, de mert tiltott, tehát felette ünnepelt odadörgölő-
désig. Az erkélyen, az ablakon, a villamos hátsó peronján, arcunkon álszent érdeklődéssel
hajolva ki, az egy birtokos, több birtok átkaroló, gyömöszölő ragozásáig. És, ennek kapcsán
persze, na igen, a kettős szám ünnepléssel egybekötött rendszeresítéséig. Na meg a múzeum-
ban egyes szobrokon, képeken nemrég még őszinte meghatottsággal csodált, klasszikus
tökéletességek előtt most elnézőn-sajnálkozón, ha nem éppen megbocsátóan és persze
istenkísértően kakaskodó-fitymálón elvonulásig.

– Tamás, jaj de nagyon nem akartam, meg nem is igen merészeltem közbeszólni, míg messze
hangzó vagy meghitten visszafogott himnuszaidat zengted hangodra ráhangolt, azáltal, mit
tagadjam, megrészegített, nem is kissé megbolydult füleimnek. Attól tartottam szorongva,
hogy áhítattal átitatott lényed szavakra átfordított páratlanságát galádul leállítva hol másutt,
mint magában a valóságban szakítanám durván félbe életed alighanem legfontosabb, nem
mindennapi részletességgel prezentált ténykedését, hogy az ilyen, enyhén szólva kéretlen
interrumpálással megbocsáthatatlan, ezért aztán jóvá nem is tehető bűnt követnék el. Úgy
tűnik azonban, hogy az ihletettség múltakba révült személyedet valamelyest, sőt nem is kis
mértékben a még csak a jövőben bekövetkezendő fejlemények elébe vitte volna. Gondolod,
hogy így lenne?

– Elnézést, Pali, persze hogy igazad van, valóban így történt. Amit most, mint mondod,
himnuszokba sűrítettem, azok csak részben, kis részben váltak valósággá szerelmünk akkori
jelenében – a többi némileg, bár éppen hogy csak némileg valóban elébevág a történéseknek.
Azért mégis kegyeidért esdekelve szépen kérlek: ha már egyszer így zuhant ki belőlem,
hagyjuk is meg így, ahisztorikusan. A himnuszok, a zsoltárok, a zsolozsmák, az imák hátra-
lévő részeit pedig beillesztem majd, ha tudom, a korrekt sorrendbe. Az itt érdemileg tárgyalni
kezdett test felsőbb részeiről, a zenittől egyszer, még egyszer eljutok majd a legkevésbé sem
kizárólag anatómiai jellegű utam csodák csodájához, a nadírig, és ha akkor lenne majd még
erőm, hangom, szavam bármit is mondani magáról a bármiféle jelző használatát is tiltón
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visszautasító tökéletességről, akkor tenni is azt, majd távozni onnan, ha bármi ilyesmire
egyáltalán képesnek bizonyulnék, a végső visszatérésig. Vagy többet aztán már nem fogok
áradozni. A kétfajta ellehetetlenülés közt legalább megpróbálom azt is. Tudod, drága jó, ritka
pillanatokban oly igen impresszionálható barátom, nem lesz könnyű, hiszen alig szóltam még
– hogy is mondjam csak – a lényemet teljes egészében kisajátító, a bejárandó életutamat sze-
gélyező, témájuknál fogva is kimeríthetetlen részletekről. Igen, a részletek kiapadhatatlansá-
gáról. A varázslatos részletek abszolút uralmáról fölöttem és az ő dicsőségük hirdetésének az
elhivatottságára rendelt sorsom fölött. A gazdag részletek elemzéséről, remélem megtanu-
landó valahogy, hogy hogyan és miből áll össze az az egész, amelyet megközelíteni ugyan
csak a részleteken át lehet, de amely természetesen több, összehasonlíthatatlanul, nem értem,
de valamiért ráadásul még kifejezetten fájón, megfoghatatlanul fájón több, mint a részletek-
nek az összessége. Azért azt, be kell valljam, nem tudom, hogyan is hallgathatnék a szent
részletek mindent elöntő-elsodró óceánjáról, amelybe beleveszni a sors utolérhetetlen
meseszövésének a mesteri konklúziója lenne. Hiszen Évi – a teste? az arca? minden együtt? –
szakadatlanul kínálta, árasztotta magából, a kiapadhatatlan szaruból a bőség bűvöletét, éppen
csak nem engedve meg – a látszat ellenére sem –, hogy történjen az bárhogyan, ha nem is
annak a legmélyére, de mégiscsak mélyebbre, a kellő mélységekbe ássam be magam. És ott is
maradjak? Ó nem, csak pár percnél tovább jaj ne feledkezzek meg oda újra meg újra vissza-
térni. Olyan volt ez, mint egy kóbor dallam – emlékszel Proustnál arra a Swannt, igen,
elsősorban őt elbűvölő és nyomban meg is határozó, szinte emblémájává váló, szakadatlanul
kísérő-kísértő-elcsábító-magával ragadó, gyászoló, megsirató, ó vajon hová elvágyódó, de
végső fokon azért csak szerény dallamra vagy inkább dallamtöredékre? –, amelyet szünet
nélkül lehet és kell is újra meg újra dünnyögni, vissza-visszaidézni, meghallgatni anélkül,
hogy a titkához akárcsak valamicskét is közelebb kerüljünk, viszont annál inkább vonzódjunk
ellenállni immár tökéletesen képtelenül hozzá. A dallam, mint a lét összefoglalása. Nekem
Évike teste vált ezzé az örökkön örökké szóló melódiává. Persze anélkül, hogy titka megérté-
sének a keresését valaha is reménytelennek ítélve föladhattam volna, tehát a bűvös dallamot
hagyhatnám elszállni, bele a vissza nem térés vagy a talán csak megkérdőjelezetten létezés –
vagy már a nem-lét végtelenségébe... Ó, bocsáss meg nekem, Palikám, a javíthatatlan, a látod,
minduntalan és védekezésképtelenül visszaeső bűnösnek. Aki, hogy azért mégis még egy pár
pillanatig a témámnál maradjak, előbb-utóbb bele fog gárgyulni abba, hogy nem képes
kifejezni magát, mert mind kétségbeesettebben folyton csak azt érzi, hogy minden hasonlat
sántít. Mindig. Folyton folyvást. Meg hogy ennek ellenére is vég nélkül tudnék erről beszélni,
mert maga a téma örökkön örökké aktuális, na és mit tagadjuk, hálás is. Azt mondod, hogy
nagy feneket kerítek valaminek? Nem, uram, ez sajnos egyáltalán nem szerencsés szóhasz-
nálat, bár igyekszem tekintetbe venni az Évikét még nem látott téged mentesítő, enyhítő
körülményeket. Az általad használt jelző helyett én szívesebben mondanám: meglehet ugyan
impozáns, de mégis, igenis eleve adottan mértéktartó, ezzel szemben pedig kifejezetten okos,
sőt művelt, önmagában is több nyelven beszélő, önálló lelki életet élő, de azért mi tagadás,
nem mindennapi becsvággyal rendelkező jelenségről lenne itten végül is szó. Nem, barátom,
én bizony nem látom, hogy mindennek a fényében hogyan is kárhoztathatnál engem képtelen-
ségemért arra, hogy Éviről meg a csakis rá jellemző adottságokról megszűnjek áradozni.
Másrészt azonban, ha jobban belegondolok, el kell fogadjam, hogy megvan a te ellenve-
téseidnek is a maguk racionális magva.

– Drága barátom, eljött az ideje annak, hogy most én kérjek tőled valamit – szakítottam meg a
bűnbánót, a bocsánatért nem is tudom, de valahogyan álságosan esedezőt. – Légy oly szíves
és ígérd meg: meg sem kíséreled a jövőben magadat mentegetni, arra összpontosítani, hogy az
ördög tudja milyen szempontok szerint magasabbrendűnek tartott, szerintem viszont
elkorcsosult ítéletek nyomdokain haladva korlátozd fennen hangzó szavaid szabad áradását.
Mert ha mégis ezt tennéd, attól tartok, egész vállalkozásunk iránya csúszna előbb-utóbb félre.
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– Megadom magam, mert igazad van. És a kívánt módon vissza is szívom a csaknem
kimondott mentegetőzést. Azt a mondatot, ami így hangzott volna, már persze ha elhangzott
volna: Most már komolyan megígérem, hogy befogom a témák témája miatt elhallgatni
képtelen számat. Ezt a kijelentést te tőlem nem is hallottad.

– Hogyan is hallottam volna, ha nem hangzott el? Csak azért most már, mit tagadjam, új
hangnemedre nyílóan vagyok csupa fül. De azért, Tamásom, minek kerülgessük, eljött az
ideje az én töredelmes vallomástételemnek. Mégpedig annak a közlésnek a formájában, hogy
én tulajdonképpen azért szakítottalak galádul félbe, mert jaj-de-nagyon őszintén irigyeltem
meg egy 20. századi, alig-alig tollászkodó magyar nevében az erotikus szépséget, na meg
persze a zergéket Salamon királyi zsoltárossággal, lantkísérettel dicsérő, de ezenközben félre-
ismerhetetlenül mai, bátran-büszke, ha kell, kihívóan pökhendi hangot. A lám csak megtalált,
új és ilyenként teltté vált hangodat. Amelyet hallgatva egyre inkább erősödött bennem az
érzés: mintha mi, balsorsunktól ütlegeltek, határtalan veszteségünkre igencsak elszoktunk
volna a földi szerelem mélyén rejlő, az azt tápláló női testgyönyörűségek ilyen, mint mond-
tam, himnikus ünneplésétől. Ó igen, azelőtt, még nem is olyan régen, ha másképp nem, hát a
korszellem által úgy-ahogy, de azért csak tiltott szavakat, bármilyen szavakat kimondani,
világgá kiáltani ma már persze hogy tudunk, kontextusból fakadóan tesszük azt nagyon is
helyénvalóan. Ugyanakkor viszont igaz az is, sőt mi több, kortünet, hogy olykor semmi
másból, már régen nem is polgárpukkasztásból, csakis merő faszagyerekeskedésből az újon-
nan kivívott szabadsággal csúf módra visszaélünk. A fél ország által ellenállás nélkül, csak
amolyan félpercenként bedobandó töltőszavakként, ha nem éppen névelőkként használt sza-
vakkal, hajdani káromkodásokkal meg azoknak a társaival. (Még azt se mondom, ismételten,
hogy azoknak ne lehetne meg a maguk helye.) Mindezzel szemben viszont mindenből, ami Te
vagy, helyesebben, ami csakis Te lehetnél, az abból fakadó pátosszal ünnepelni a világon
semmi mással össze nem hasonlítható női testszépséget, ehhez bizony ordibáló vad-kanokhoz
cseppet sem illően konyult volna le hajdan oly ércesen lágy hangunk. Na és, mindezen felül,
gondolom, ezt fölösleges is lenne mondani, még persze külön irigyeltelek én, a boldogan
szerelmes, az éppen-hogy-már-csak-nem újkeletű, a saját nevemben, meg baj- és sorstársaim
nevében, tíz évvel ezelőtti emlékeidnek a vért meg ma is felforraló káprázatáért.

– Pali, remélem, azért elragadtatottságomban nem mentem el az illendőség – vagy van erre a
változó micsodára jobb szavad? – manapság diktált, bevett, valamelyest talán még tágítható
határain is túlra? Már persze csakis akkor, ha ilyen határok egyáltalán léteznének még. Mert
azért szükségtelenül, öncélúan, mindenáron megbotránkoztatni – mi sem állhatna tőlem távo-
labb, mint valami ilyesfajta tevékenység.
– Milyen határokon túlra? Vajon ki határozná meg a te szerelmed végső határait? Már úgy
értem, rajtad kívül? Na meg persze értetlen rosszakaróitokon kívül? Sőt, amint ebben biztos is
vagyok, te magad, mint reménytelenül fafejű ostobaságra, még véletlenül sem vállalkoznál
ilyesfajta megközelítésre. És hogy kerülhetne ide bármiféle kérdés valami korszerűség
diktálta, suta illendőségről? A jó fenébe a vélt vagy valódi közszellem értékítéletével, ami
egyébként is csupán arra jó, hogy meg lehessen szegni.

– Hogy is szólt az a spanyol idézet? ‘Ha a szerelem nem őrület, akkor az nem is szerelem.’
Közszellem ide vagy oda, én vétlen vagyok, hiszen egy leheletnyit sem tehetek arról, ha Évi
nekem olyan észveszejtően gyönyörteljes, a világ szépségéből ékesítetten teljes volt!

– Legyél te csak arra nagyon, de nagyon büszke! Kevés embernek adatott meg az, ami neked
– és ahhoz még a boldogító, mert konzerváló emlékezet is. Na meg a teljes szívvel elvállalt és
olyanként az őrödül választott, megszépítésre rá nem szoruló messzeség jaj de nagyon
érezhető közelsége is. Ha Évike áldott volt az asszonyok között, mert el egészen az istenítésig
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szeretted őt testével együtt, vagy testét vele együtt, áldott lettél bizony te is a férfiak közt,
mert ennyire tudtad őt szeretni.

– Ez az ezennel szépen megköszönt feldicsőítés viszont úgy hangzik, mintha Évi csupán a
tárgya lett volna mindennek, mintha ő nem szerepelt volna alanyként is. És a legkevésbé sem
csakis passzívumban, szenvedő (micsoda szavak!) igealakban. Márpedig, ha ezt így érzed,
akkor be kell lássam: gondosan megrágott szándékaim ellenére is alaposan félrevezettelek.

– Te magad mondtad, hogy a himnuszokból még következhet egy vagy több adag, a téma
nincs lezárva. Abban viszont kétségkívül igazad van: az adott értelemben vitathatatlanul a tied
volt a vezető szerep.

– Ezzel nehéz lenne vitatkozni. Hiszen a mi körünkben mind ritkábbnak tűnő módon mégis-
csak én lettem volna a férfi. Abból a fajtából, akit még nem érintettek meg a szélsőséges
feminizmus szülte kasztrációs tendenciák. Merem remélni, hogy Évi is ilyen voltomban
emlékszik rám. Hogy ismételten ismételjem magam: egészében is, meg a részletekben is.

– Már úgy érted, az özönvíz előtti férfira.

– Hát ha már itt tartunk, akkor legalább büszkén régimódi férfira. Na és eljutva idáig, hadd
szögezzek le valamit. Erről más, többé-kevésbé közelálló értelemben még biztosan fogunk
beszélni. Attól tartok, tenni fogjuk pedig ezt egészen a belezöldülésig. Íme, a sínügyekben
megfogalmazott Holló-tantétel. Tehát: vannak emberek, akik alighogy megszületnek, nyom-
ban rá is kerülnek, mert ráteszik őket egy sínre, a sínre, méghozzá úgy, hogy életük onnan
kezdve, csakis erőt gyűjtő, kisebb megszakításokkal, azon robog végig. (Előre is megértésért
esdeklek, ha – mint ahogy biztos vagyok benne – újra meg újra, el egészen a végtelenségig,
ismétlem majd magam: barátaim szerint a sínhasonlat valóságos mániává nőtte ki magát
bennem. Attól féltenek, hogy egy napon elkezdek majd mindenütt a végtelenbe futó sín-
párokat látni. És egyszer, ki tudja, talán végül egy szép napon el is tűnök majd azokon, még a
látóhatárnál is messzebbre, szebb, na és persze tökéletesen síntelenített világokba...) Mások
meg? Hát ők időnként félretolattatnak, vagy a kelleténél is többször kell átszállniok, sokszor
és egyszerűen vonat oda el nem jut, ahová ők menni akarnak, ahelyett csakis ökrösszekér
ballag megfontoltan – szóval életútjuk mindezek következtében girbe-görbe lesz, maga az út
vonala válik nehezen felismerhetővé vagy még kevésbé követhetővé.

– Jó, rendben van, én nem bánom, ha ragaszkodsz hozzá azért, mert pont ezen múlna később
majd bármi is, játsszunk csak a sínekkel, mint karácsonykor a vonatajándékot kapott gyere-
kek, meg vetélytársaik, a bepörgött, magukat felnőtteknek álcázott gyerekek. De, ha szabad
kérdeznem: hogyan is került ez a téma hirtelen napirendre?

– Éppen most jutottam volna el ahhoz, hogy még föl sem tett, de persze hogy várt kérdésedre
megadjam a választ. Vagyis azt, hogy mint csaknem mindennek, ennek a sínpróbának is
megvan a maga szexuális vetülete. Az életben ki ennyi, ki annyi érzelmi meg, hogy azért
mégiscsak mai témánknál maradjunk, érzéki töltettel indul. Nem, nem determinizmusról be-
szélek, vagy ha mégis, akkor – legalábbis egészséges emberek esetében – egyazon népséghez
tartozók közegében csak többé-kevésbé kis részben. Az életút elején kapott-szerzett benyomá-
sok, ne féljünk kimondani, a tanultak, az elsajátítottak vagy a taszítóvá váltak, a felszaba-
dítóak vagy a gátlásokat építőek ezt a startanyagot jócskán elszínezhetik. Nekem, a legalábbis
ilyen téren szerencsés flótásnak sokfajta ok miatt: spanyol zsidó ősök, ifjúkori jószerencse-
ként nálam többé-kevésbé – inkább többé – idősebb és persze hogy tapasztaltabb, tudásukat,
ösztönfelszabadítási technikájukat, a mindenkori partner jelzéseire szakadatlan éberséggel
odafigyelés nélkülözhetetlenségét velem készségesen megosztó, tőlem igenis még többet és
jobbat elváró szeretők – mindez így együtt, nem lebecsülendően gazdag útravalót adott a
későbbi utazásokhoz. Igaz, én, a tékozló ezt a készletet hajszál híján csaknem sikeresen
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pocsékoltam el addigra, amikorra Évikével egymáshoz érkeztünk. Azért mégiscsak szilárd
meggyőződésem, hogy romboló, magam-kiégető tevékenységem ellenére is pontosan ekkor
kerültem szexualitásomnak legalábbis az egyik csúcspontjára.

– Na és Évikéd?

– Évikéről is tudunk már egyet-mást – az apai-anyai örökség úgy tűnik eleve kibékíthetet-
lenségét vagy talán csak ellentmondásosságát, azzá válását, amelyhez azután a jövőt alakító,
enyhén szólva sajátos gyakorlati tapasztalatok is járultak. És mégis, nem lebecsülendő
hendikepjét cipelve magával, persze hogy ő lett az, aki kettőnk közül a jóval meredekebb utat
járta be rövid együttlétünk ideje alatt, aki sokkal nagyobb távolságot futott, mit futott, szökellt
be, aki sok tekintetben bátrabb, gátlásait legyűrőbb volt, mint én, aki, amikor csak visszahúzó,
őt éppenhogy csak nem mozdulatlanságra kárhoztató beidegződéseitől kezdett megszaba-
dulni, szerelemmel elhalmozva, hálával eltelten, bőkezűen adott, miközben nem lehetett nem
érezni, hogy megilletődötten, valamelyest elveszetten és nem kevéssé elképedten ünnepli
kettősünkön belül külön sajátmagát is, mert ilyet vagy hasonlót ő még soha nem tett, legva-
dabb álmaiban sem tudott volna elképzelni. Vagyishogy leszállt munkába vivő vicinálisáról,
úgy Dunakeszi és a Déli pályaudvar között, hogy átálljon egy vadonatúj pályára, a következő
kanyar után mind újabb állomásokkal, új kilátással a Pullman kocsik ablakaiból, új, véget érni
nemigen akaró alagutakkal, aztán meg azoknak a végén furcsán lebegő, ígéretesen új fények-
kel. Igen nagy és igen tiszteletre méltó dolog ám ez, Palikám! Kevés ember lenne képes ilyen
radikális váltásnak a végrehajtására!

– Hej de nagy a te igazságod! Alighanem sok-sok embert találóan, nekik fájó módon van
mindebben igazad.

– Ha ez így van, na és ha az istenek kegyéből mégis együtt maradhattunk volna, a mi
kettősünket ezek a bágyadt olümposzi nagyurak meg úrnők a régi szép időkre gondolva
ugyancsak irigyelték volna – talán már csak ezért, mindenbe beleunt, végtelen fáradtságuk,
kiégettségük, szárnyaszegett, de oly igen otthonos tökéletlenségüknek a veszélyeztetése miatt
nem is engedték meg, hogy ez így lehessen. Így azután ezt én úgy élem meg, az istenekkel
perlekedve és a nekik címzett szemrehányásokkal fulladásig eltelve úgy vélem, hogy szerel-
münk csakis miattuk, közvetve persze hogy az általuk hamvába fojtott forradalom bukása
miatt nem futotta megközelítően sem teljesen ki magát, el egészen lehetőségeinek az előbb
emlegetett végső határáig; igaz, azt aztán azért még ők sem voltak képesek megakadályozni,
hogy ne ott álljon meg, örökre, azon a magas, sőt magasztos, csillagporral behintett szinten,
ahol még kegyetlenségében is oly drasztikusan szakítódott félbe. Vagyishogy valahová oda
szeretnék kézzel-lábbal-szájjal-körömmel kapaszkodó dadogásommal kilyukadni: Évike
nemcsak kihozta belőlem a csaknem maximumot – és hozzá azt ki nem fakuló színekkel az
emlékezés szikrájának a felragyogására emlékeimben ma is –, de kihozta önmagából és persze
hogy kihoztam belőle én is. Ha ebből az összképből bármelyik elemet is elveszed, ment-
hetetlenül sötétül el tőle az oly sokoldalú aktivitásunk visszfényében sütkérező emlék egészét
megörökítő vászon.

– Márpedig mi ezt nem akarhatjuk, mert akkor közel sem csakis mi, de a gyanútlan, váratlanul
felragyogó perspektívákban éppenséggel nem bővelkedő világ lenne sokkal és ma már aztán
visszavonhatatlanul sokkal szegényebb. Minthogy ma azonban innen följebb menni már nem
tudunk, tegyük el magunkat holnapra.

– Köszönet a megértésért, Palika.

* * * * *
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(T. szövege) Másnap reggel csakis az első perceken érződött néminemű elfogódottság. Évi
meglehet firtató kérdések elhangzására számíthatott a tíz napnak a – hogy is mondjam –
engem nyilván mégiscsak zaklató tartalmát illetően, én azonban szemmel látható meg-
könnyebbülésére hű maradtam eddigi formámhoz: ne kérdezz, várd ki, míg magától beszél, ha
pedig ezt nem teszi, abból is megtudsz sok mindent. Vagy módosított interpretációban: ha
nem akarsz rosszat hallani, ne forszírozd mindaddig, amíg azt majd meg is kapod. Na és ha
valakinek még ez sem elég: lenyűgözve Évike újralátásától meg vele együtt a lábamról leütő
szerelembetegségtől, nekem utolsó mentsvárammá vált a fájó-boldogító kór szótlan viselése,
hiszen írját az közel sem annyira szavakban, mint inkább és csakis maga-maga valóra-
váltásában hordozhatta.

Egyébként is, elmúlt. Elmúltakról vagy jót, vagy semmit. Így aztán elhangzott néhány
méltató, sőt meleg szó a Tátra magasztosságáról meg a szlovákok szegénységéről. Meg arról,
hogy mennyire kellett vigyázniok, nehogy a ‘tót’ szót véletlenül is kiejtsék a szájukon. Ami
persze ha nem gondoltak volna rá, feltételezhetően még csak eszükbe se jutott volna.

Ezzel aztán a téma mintha ki is merült volna, olyannyira, hogy nyilván szótlanságomtól is
indíttatva Évi engem kezdett kérdezni. Én meg kérdéseire figyelve jöttem rá – az ő arca olyan,
mint a koraőszi ég, felhős – akár csak egy pár pillanatig –, aztán nyomban verőfényes, ragyo-
gó. Most éppen befelhősödött, azzal párhuzamosan, hogy először tudakolózott hasonló dolgok
felől, amilyeneket én éppen most hagytam ki. Mintha csak tőlem vette volna át a stafétabotot.
Például kezdetnek: ki volt az a levegős hangú, szexi nő, aki engem tegnap fölhívott? És
tényleg szép is? Már úgy értem, a hangja meg beszédmodora után ítélve? Tetszik tudni, mi
volt a kérdésekben. Féltékenység! Szavamra mondom: fél-té-keny-ség! Ő, aki, igaz, csak úgy,
már előzőleg lefizetett előlegben, de azért mégis most csalt-csalogatott meg – tette azt is
merőben hivatalból, a férjével, hát már az is számít, ó, Istenem, ha te tudnád, amit én –,
féltékeny volt rám! Valami olyasmitől tartva, hogy kiábrándultságomban vagy csak magamra-
hagyatottságomban nem tértem-e vissza közelmúltamnak vele egyáltalán nem egyenlő
feltételek közt rivalizáló egyes fázisaihoz! Például a telefonáláson kívül a más felkérések
teljesítésében is, ha nem téved, nyilván járatos meg készséges széplányhoz. (Nem, én ezen-
közben egyetlen szót sem hallattam, csak várakozóan és amennyire tőlem tellett, minél
elfogulatlanabbul néztem rég nem látott szerelmemre, akinek a féltékenység, kihangsúlyozott
tájékoztatása szerint, nem tartozott az alkatát meghatározó tulajdonságai közé.) Vagy akár
olyan másokhoz, akikről ő nem is hallott, meg nem is tud – és, tévedés még véletlenül se
essék, ha úgy venném észre, hogy mint egy béka, akár bele is zöldülne, de ő akkor sem akar
hallani azokról. Alighogy ennek a kimondásával, legalábbis e tekintetben, valamelyest mintha
megnyugtatta volna magát, én most először hallottam őt, amint éppen felülbírálta ugyanazt a
magát, mondván: nem is érti, hogy tehette, de súlyos hibát követett el; be kell lássa, nem lett
volna szabad engem így itthagyva így elmennie. Erre már énfakírságom sem tudta megállni,
hogy az azon nyomban lebonyolítandó összecsókolás helyett fel ne tegyem az obligát kérdést:
miért nem? Az erre kapásból adott válasz azután tökéletesen föl is kavart: Mert nem lett volna
szabad így ittmaradjál, nemcsak először nélkülem, de anélkül, hogy tudtad volna, méghozzá
tőlem magamtól, hogy én mit érzek, hogy hogyan hagylak itt magadra, hogy még véletlenül
se gondold egy pillanatig sem, hogy én nem leszek, persze hogy másképp, mint te, de azért
sok tekintetben még nálad is gyötrőbben egyedül. Nélkülözőbben, megfosztottabban. Ott a
magasban, szárnyaszegettebben. Meg hogy ne kelljen egyetlen szempillantásig sem azon
töprengened: nem gondolom-e meg magam. Meg azt ismételni el neked százszor is, hogy
mennyire szeretlek. Hogy megtanultam: lehetetlen számomra nélküled létezni. Hogy külön-
külön minden testrészemnek fáj, úgy, ahogy mondtam, fizikailag fáj, annyira kívánlak, és
hogy emiatt milyen elmondhatatlanul várok rád. Hogy ott fönn a hegyen, ellehetetlenülve,
reggelenként egyedül sétálni menve és a mi kettőnk reggeli találkozásaira gondolva, ma-
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gamramaradottan hányszor fakadtam sírva miattad meg miattam. Tamás drága, mondd,
nagyon rossz volt? Meg tudsz nekem bocsátani?

Engem annyira elkábított a szorongó-aggódón simogató szavak váratlan özönlése nyomán a
boldogságnak egy újabb, spontánul nekem adományozott formája, hogy közel álltam hozzá,
sőt hajszál híján ki is mondtam magát az abszurdumot: nem, én szívem szottyából sajnálom,
de egész egyszerűen képtelen vagyok ezt megbocsátani! Tessék most itt, azon nyomban meg-
békíteni, kiengesztelni sokat szenvedett jómagamat! Szerencsére humorérzékem valamelyest
idióta oldalait általában – közel sem mindig – könnyű volt legyűrni, már ha éppen akartam –
és most persze hogy akartam. Mondtam tehát, kezdetben még visszafogottan (Andante
graciozo): nincs mit megbocsátani, ezt nem lehetett kivédeni, sajnos végig kellett csinálni.
(Crescendo): Mostanra viszont már körülbelül el is érkeztünk teherbíróképességünk hatá-
raihoz. (Con brio): Ha nem is úgy, mint az Izsákot feltétlen hite bizonyítására feláldozni kész
Ábrahám, de most talán már mi is feloldást érdemlünk a további hűségpróbák alól.
(Fortissimo): Vagyishogy szép, bátor, éppen csak kicsit hűtlen szerelmem, elérkezett immár
az ideje annak, hogy cselekedjünk. Így van? – kérdeztem, végre az egyébként megszokott
visszafogottságot egy időre levető rámenősséggel. Ha a ‘most’ alatt azt érted, hogy a lehető-
ség szerint minél gyorsabban, akkor egyetértünk – így boldogságom záloga és egyben zálo-
gosa. Aki mellesleg – döbbentem rá – ‘bocsánatkérését’ kísérő szavaival most először adta
tanújelét annak, hogy megkísérelte magát az én lelkivilágomba helyezni. Igaz, a ‘kis hűtlen-
ségre’ utalásomra úgy reagált, mintha valaki arcul ütötte volna; egész teste összerándult,
elszörnyedve meredt rám, valahogy úgy, mint aki nem állhatja meg, kész haladéktalanul
válaszolni is; az azonban, hogy ezt hogyan tette volna, soha nem derült ki, mert nagyot nyelve
végül is nem szólt egy árva szót sem.

Mielőtt azonban egyikünk is előállhatott volna egy átfogó, még kevésbé egy részletekbe menő
tervvel, először is, de most aztán már minden további halogatás mellőzésével, ha csak nem
akartunk álmaink beteljesülésének a küszöbén nyomorúságunkba belepusztulni, ki kellett
végre elégítenünk a roppant erőfeszítések árán eddig elnyomott, bennünket megsemmisítő
vágyakat. Bemegyünk most dolgozni, és ebéd után, kora délután találkozunk.

Így is lőn. Végre az új irány: budai albérletem a Kállaiaknál. Ahova ahogy megérkeztünk,
Évike nyomban közölte első észrevételét: szereti ezt a helyet. Majd egyetlen függönyt,
egyetlen világosságforrást sem hagyott becsukatlanul, elzáratlanul, eldugaszolatlanul.

Ami ott történt, arról beszélni nem lennék képes, annál is kevésbé, mert bármiféle beszámolót
írni merőben szentségtörés lenne. A teljes csönd helyett tehát mindössze ennyit: az elmúlt, a
mindenféle kereteket szétfeszítő hetek meg talán egy élet kiéheztetése miatt elrugaszkodott
képzeletet is messze meghaladó, minket hullámokban magával sodró révület volt az; varázs-
lat, ősi, de spontán; szakrális, de mégis, nagyon is evilági; ihletetten vajákos, de ugyanakkor
hamvasan ártatlan; ismerős, de közben felfoghatatlanul, valahogy mindig-mindig érzett,
éppen hogy csak sosem tapasztalt ízekkel fűszerezett; száguldó, őrjöngő, vad, majd egy
pillanat múlva lehelet-gyengéd, lassacskára visszafogott, végletekig letompított; halk, mint a
szívdobogás, aztán újra eszelősen robajló, robogó; friss és ájultan, halálosan fáradt; farkas-
éhes, majd jóllakott, kiteljesedett – és percek múltán, ha lehet, még éhesebb, most aztán már a
végre megismertre is még falánkabban vágyó; az újonnan felfedezett bőségben zabolátlanul
tobzódóbb, mint azt vágyainkat hajszolva valaha is gondoltuk volna. Részegek voltunk,
koldusszegényen-e vagy sem, de részegek; szomjaztunk, olthatatlanul szomjaztunk és nem
győztük üríteni a királyi gazdagság kelyheit. Minden, de minden egybefolyt. Megérkeztünk
oda, ahol nem volt kezdet, de nem volt vég; nem volt honnan, de nem volt hová; nem volt
többé ébrenlét és nem volt álom; nem volt ő és nem voltam én; nem volt rajtunk kívül hely,
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sem idő, nem volt evilág és nem volt túlvilág. Tudtuk, biztosabban, mint bármi mást:
elvégeztetett, számunkra immár minden elvégeztetett.

* * * * *

(Pali szövege)

– Pali, valami baj van? – kérdezte Tamás, nyomban ahogy leültünk a következő szeánszhoz,
vagy ahogy mostanában neveztük, szellemidézéshez.

– Ennyire látszik – feleltem, eleve reménytelennek ítélve, ezért meg sem kísérelve vitatni a
kérdés jogosultságát.

– Ennyire, de mi? Úgy, olyan óvatos részletekben ereszkedtél le a székbe, mint egy meg-
gyötört emberpéldány, akit erősen kerülget, ha már nem éppen el is talált maga Dr. Lumbágó.

– Azért talán mégsem kéne olyannyira lekezelőnek lenni, hiszen láttalak én már téged hétrét
görnyedve közlekedni. A legjobb akarattal sem merném azt állítani, hogy nem nyújtottál
volna lenyűgöző látványt a lét értelmét ha egyáltalán elismerő, de azt mégis, grafikusan is
megkérdőjelező testtartásoddal magával.

– Ez sajnos így igaz, viszont én azt azért már aligha hinném, hogy ilyen meggyőzően lettem
volna képes visszaadni magát az utolérhetetlen Quasimodót, a Notre Dame-i vízitoronyőrt,
Michel Simon tolmácsolásában. Helyesebben ahhoz a megszólalásig hasonlítóan.

– Egyébként is, mióta lett szokásod törődni csekélységem egészségével? Hiszen hadirokkant-
ként meggörbülve tudok én még hallgatni is, meg beszélni is. Éppen csak hogy közben egy
kicsit fájok-fájdogálok.

– Na igen. De én eredetileg mintha nem is annyira fizikai bajokat véltem volna felfedezhetni
rokkant, ki tudja, hogyan, de véletlenül csak idetévedt és már önmagában ezért is zsémbes
öregúrra emlékeztető barátomon. Inkább amolyan pszichoszomatikusakat, a lelkiekkel is
csomóra összekötötteket – már persze ha nem tévedek.

– Hát igen, sasszemű barátom, mit tagadjam, kicsit bajban vagyok – közeledtem apró lépések-
kel a közlendők Tamás elé, az asztalra kiterítése irányába.

– Bajban? Miért?

– Miattad.

– Énmiattam? Te bajban énmiattam?

– Temiattad. Meg Margó miatt.

– Kezdek semmit sem érteni.

– Látod, ez önmagában még nem lenne nagyobb baj, de sajnos én is így vagyok vele. – Szép
lassan, minden egyes szavamat megrágva pakoltam ki: – Megállapodásunk értelmében Margó
persze hogy tud arról, amit mi itt állítólag alkotnánk, viszont nem tud, helyesebben csak vél
tudni valamit a tartalom részleteiről. Amikor az utolsó szellemidézések után megtértem hozzá,
haza, megláthatott rajtam valamit, ami felkavarta. A legutolsó alkalommal már addig kötötte
az ebet a karóhoz: mondjam meg, mi a bajom, míg be nem adtam a derekamat. (Igen, ezt itten
hátul, a fájósat; de azt azért még szakavatottan hangzó diagnózisod szerint sem hinném, hogy
ettől fájdult volna meg.) Nem, ne aggódj, nem mondtam el, mi történt a nászon, csak azt,
hogy te olyan nem-evilágian, olyan átszellemülten beszéltél róla, mint amilyennek legalábbis
én még nem hallottalak. Nemcsak téged, de hirtelenjében hajlamos lennék azt hinni, hogy
soha senkit. Mint ahogy az epitheton ornansok időnként belőled kiözönlő zuhatagát sem lehet
manapság minden bozótban hallani. Szóra szó, végül egy tűzről pattant, formás kis jelenet,



96

amelyben Margó félreérthetetlenül kérte ki magának, hogy szellemekre kelljen féltékenynek
lennie. Próbáltam magyarázni: néha – igaz, a mai filmek esetében mindegyre ritkábban – a
moziból kijövet egy ideig szédeleg még az ember, abból viszont a legkevésbé sem követ-
kezne, hogy olthatatlan szerelembe esett volna a hősnővel. Elintéződött valahogy, de nem
mondhatnám, hogy Margó rajongott volna az egészért. Akkor határoztam el magamban, hogy
alkalomadtán megkérdem tőled: vajon lennél-e olyan kedves elmondani nekem, tulajdon-
képpen hogyan meg miért is vált nélkülözhetetlen szükségletté számodra olyan torokelszorító
hangnemben beszélned a szerény személyemben rendelkezésedre álló, neked szerződésben is
kiszolgáltatott hallgatóságodnak, hogy prezentálásodnak a tartós hatása alatt barátod ki
mástól, mint tőled eltanultan még hazamenet is – hogy is mondtad? – túlcsordul, ki bizony
saját, jól ismert és Margó által gondosan felmért kereteiből, olyannyira feltűnően, hogy
hitvese fejbe akarja csapni egy fél pinceajtóval?

– Ilyen hamar beleunt volna a lavórba? Vagy azt már el is használta volna? Gondolod, hogy
vegyek neki egy újat a születésnapjára? Ó, bocsánat. Kezdjük talán a rosszal. Én nagyon is,
amennyiben bármi ilyesmi egyáltalán lehetséges lenne, egyre többre értékelem, mind jobban
kedvelem Margót, semmihez nem hasonlítható szépségét, duzzadó tehetségét meg beretvaéles
eszét; így azután már ezek miatt is gyűlölném a puszta gondolatát is annak, hogy rám
haragudjon, nemhogy jelentéktelenségem miatt kettőtök közt átkos viszály dúljon, otthonotok
rémületterhes tetemrehívások színhelyévé váljon. Engedd meg, hogy beszéljek hitveseddel,
hogy bocsánatot kérjek tőle, főleg azért, mert mértéket veszítve – ha nem is érzelmeimben,
amint azt már közös megelégedésünkre és gondolom hosszabb távra is érvényesen tisztáztuk,
de annál inkább azok utólagos tálalásában, magának a tálalásnak a módjában túlságosan
ragadtattam el magam. Túl még azokon a vitatott határokon is. Na és hogy töredelmesen
megvalljam neki: én magam is fantomokkal harcolok, hiszen nem másról, mint mégiscsak tíz
évvel ezelőtti történésekről van itten most szó.

– Erre semmi szükség nincsen, ezt pontosan tudja ő is.

– Szépen kérem, engedd meg, hogy beszéljek vele. Hadd mondjam el neki, hogy minden
látszat ellenére is én heveny autobiographophobiában szenvedek.

– Te... te mit csinálsz? Mit csinálsz a micsodában?

– Ugye szép szó? Tudtam, hogy mai hangulatodban ha valami, akkor ez azután el fogja nyerni
tetszésedet. Hiszen hétköznapi magyarra fordítva e gyönyörűséges szó valami olyasfélét
akarna jelenteni, hogy én töményen irtózom az önéletrajzírástól.

– Mármint hogy te irtózol attól? És teszed ezt töményen?

– Mondd, úgy döntöttél, hogy kivétel nélkül minden szavamat meg fogod ismételni?
Egyeseket talán ismételten is? Mert akkor akár több kötetnyire is megnyúlhat ez a mit sem
sejtő, még éppen csak kikupálódó mű maga. Igen, Palikám, én irtózom, de még mennyire
rettegve irtózom attól, hogy mást ne is említsek, legalább két kardinális okból kifolyólag. Az
egyik: számos, meggyőződésem szerint megcáfolhatatlan jelből tűnik úgy, hogy minden –
vagy legyünk elnézőek? –, minden második-harmadik magyar, nagy átlagban valahol negyve-
nedik és ötven-ötvenötödik életéve közt, éppen most írja titokban, többnyire úgy, hogy lelki
zsebeibe is odaadóan kutatgató felesége se tud róla, egyedülállóan színes, lebilincselően
érdekfeszítő, drámai fordulatokban oly utolérhetetlenül gazdag életének – valóságos regény! –
a hiteles történetét. Ötvenötön felül viszont már mind meg is írta, egyszer s mindenkorra
lerakva magáról a roppant terheket. Ott tartja, benn a bezárt íróasztalfiókban. Vagy a kiskul-
csos diplomata-aktatáskában. Esetleg éjjelre a párnája alatt. Eldugva, nehogy a jó orrukról
híres tolvaj szarkák valamit is plagizálhassanak belőle. Na és mintha csak titkos éji órán
összebeszéltek volna, mind valahogy így kezdődik, mint maga az állítólag róla lekoppintott,
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halhatatlan dal: ‘Születtem a Kiskunságon...’ A váratlan, ámde végzetes komplikáció, sőt
megríkattató konfliktus jóval később, a maga megrokkantó idejében majd onnan fakad, hogy
az önéletes, minek is titkolnánk – csikós, igen, egy váratlan üresedés következtében csikós
lesz ott, a nem is kissé távoli Hortobágyon. (‘A babám meeeg Csongorááádon!’) Tudod –
igaz, ezt már többször is említeni szerettem volna neked –, hozzám gyakran járnak be a
szerkesztőségbe idősebb urak bájcsevegni. Egy ideig nemigen értettem, miért teszik ezt, azt
gyanítottam, vonzza őket a szerkesztőség légköre, vagy talán azért, mert ahogy őszes-szürkés
bajuszukat simítgatják kis keféjükkel lefelé, lenne valami igen nyomós mondanivalójuk,
amellyel a talaj kellően gondos előkészítése, fejtrágyázása nélkül nemigen állhatnának elő.
Nem kellett hozzá sok idő, hogy megértsem: szemérmes szűzlányokként ugyan, de eloltha-
tatlan belső tüzüket a maga titokzatosságában lefegyverzően visszaadó módon mosolyogva,
teljes tudatában sorsdöntő fontosságú kötelességüknek, vagyis már igencsak terhes kincsük
éppen idejében és pontosan a megfelelő kiválasztottra átruházásának, a célbajutás egyszeri
nagyszerűségének, de ugyanakkor annak is, hogy ezzel velem, a kivételezettel milyen jót
tesznek, milyen feledhetetlen ajándékot adnak, mi több, maguktól, tálcán felkínálva, előbb-
utóbb – igen, most már további habozás nélkül nyitják is táskájukat, gyors, eltökélt moz-
dulattal, és húzzák abból elő – önéletrajzi regényüket! ‘Születtem a Kiskunságon...’ Azt, amit
tulajdonképpen, főleg egyes, hát istenem, pikánsabb részleteit ugye nem is állt volna
szándékukban nemhogy bárkivel megosztani, de milyen kiszámíthatatlan a sors, még meg is
írni. A barátok mentették meg, ők nem hagyták a magyar irodalom mérhetetlen kárára örökre
és nyomtalanul eltűnni, ahogy győzködték: márpedig ez az élet egy valóságos regény! Ezt
meg kell, ezt meg muszáj írni, azokat a fantasztikusnál fantasztikusabb részleteket, főleg a
szívet szakajtóan otthagyott Kiskunságról, azokat nem lehet csak úgy elveszni hagyni! Na és
az a rész, amikor csikós lettél a Hortobágyon! Azt például! Hiszen az a maga látszólagos
egyszerűségében is gyönyörű! Arról már nem is beszélve, hogy fennkölten magyar! Na és
ahogyan visz a lovad árkon-bokron – azzal, szégyen ide, szégyen oda, bizony mondom neked,
hajszál híján megríkattál. Az egészet, a legkisebb változtatás nélkül, az isten szerelmére, úgy
ahogy van, csak papírra kell tenni! Pali, tisztelet a kivételnek, de én keserves kínok árán és
ráadásul a saját, sajnos érzékeny bőrömön tanultam meg: minden magyar titkos önéletíró! A
szegény, a szomorú, a mégis oly tűrően, megadással magányos és jaj de ihletetten tehetséges
Mikes Kelemennek a sejtelmesen, csábítóan és olykor bizony foghíjasan rád mosolygó,
menthetetlenül elfuserált oldalági leszármazottja. Akivel érthetetlen és hatásában tragikus
módon soha senki ebben a nyomorú életben még nem közölte – szánalomból? kíméletből? –:
önmagában csakis az, hogy a középiskolában osztálytársai nemigen szerették, sőt kifejezetten
pikkeltek rá, mi több, ostoba, de azért csak fájóan alantas vicceik sokszorosan megalázott
céltáblájává tették, de elsősorban és főleg: az, hogy az ég meg szülei kifürkészhetetlen akara-
tából éppen ennek a nagy Földnek a hajdan oly megszentelt pontjára kerülve magyarnak
született, magyarként került erre a rossz világra – mindez ugyan sok, de közel sem elégséges,
még kevésbé bármilyen módon is kényszerítő körülmény, megkerülhetetlen ok egy
könyvterjedelmű papírhalmaz betűkkel sűrűn megtöltésére. Hiszen aligha véletlenül nem más,
mint a nagy brit-magyar filmrendező, Korda Sándor, Sir Alexander Korda, aki címét és
rangját persze hogy magától Böbe babától kapta – nem, félreértés ne essék, ez ügyben nem
volt szükség az én közbenjárásomra –, szóval maga Korda mondott volna valamikor valami
ilyesmit: Bár meglehet, érdekes meg szép lehetne, de sajnos közel sem elég ebben a kemény
világban csupáncsak magyarnak lenni – nem árt, nem bizony, egyáltalán nem, ha hozol
magaddal hátizsákodban a hamubasültek mellett legalább egy icike-picike kis tehetséget is.

– És te mindezt nekem, millió meg millió ember közül pont nekem mondod? Ide, bele a gya-
nútlan képembe? Nekem, a téma avatott szakértőjének, címzetes egyetemi magántanárjának?
Te, aki itt és most személyemben egy sokat szenvedett áldozattal, egy sokszorosan és
körültekintően üldözöttel, több ízben bekerítettel, egy Szent Sebestyénként megkönyvezett



98

mártírral állsz szemben, úgy bizony! Mit Sebestyén, az irodalom ezer halállal farkasszemet
nézett mártírjával! Hiszen valahányszor valaki éppen hogy csak neszét veszi, hogy én egy
kiadóban tevékenykedem, feltételezése szerint nyilván lázasan, ahol, amint az azon nyomban
fellángoló érdeklődésére hamarosan kiderül: lám csak, ott bizony nem lacafacáznak, ott
tényleg könyveket adnak ki; igen, és én, ki más, mint én pont ott sürgök-forgok, felelős szer-
kesztőként, könyveket készítő szerkesztőként, azon nyomban vérben forgó szemekkel esik
nekem, ingerült mozdulattal söpörve félre mindent útjából! Sárga irodai borítékban tartott,
cukorspárgával összefűzött papírhalmazát csatabárdként lengetve, most aztán már velőkig
ható ‘Önéletrajz!’ harci kiáltással indul rohamra, én meg először csak zavartan hátrálva
kísérlek meg magyarázkodni, de oda se neki; oldalognék elfele, aztán már a vészt éppen hogy
még idejében és igazi méreteiben felismerve kétségbeesetten menekülök, ahogy csak tudok,
bánom is én, tűzön-vízen át, menteni puszta életemet! Mert legyen bár mások számára
szégyen a futás, de az olykor hasznos – sőt hasznosabb, mint bármi más!

– Tudtam, hogy ha valamiben, akkor ebben a mindennél magasztosabb témában egyet fogunk
érteni. Tudod, pajtás, szeretnék egyszer csak egy magyari erdőkerülővel találkozni, aki derék
ember létére, mégiscsak a természetben élve, nemcsak nem írja önéletrajzát, de végrende-
letben hagyja hátra, fogalmazza meg sírfeliratát, valahogy így: „Itt nyugszik Vörös Benő.
Akinek életét, a maga rendellenességeket mellőző módján, igencsak érdemes volt leélnie, ám
azt lejegyeztetni már a legkevésbé sem. Éveit családja, barátai szeretete, a csendes derű
ragyogása és az írásra rátermettség teljes hiánya koszorúzta.”

– Ez az ember, Vörös Benő lenne a mi archimédeszi fix pontunk. Én virággal a kezemben
járnék ki halottak napján sírjához, és lelki üdvéért átérzett imákat mormolnék.

– Én meg veled együtt mormolnék. Sőt, javasolnám, hogy születésnapjáról pirosbetűs nemzeti
ünnepnapként minden évben a benői nagysághoz illő keretek közt emlékezzünk meg.

– Úgy legyen, ámen.

– Egyébként, témánknál maradva, egyetértenénk mi, azt hiszem, abban is, hogy ugyancsak
más szempontból nézve, az önéletírási hajlam ilyen vagy olyan módon, éppen csak hogy
szűrten, de nem ritkán robusztusabban is megjelenik, hiszen jelen van az az irodalom óriásai-
ban is. Mondjuk Petrarcától és az első, mindjárt a legelső olasz nyelvű szonettektől kezdve,
amelyek sorából ő egy amolyan célzásteli autobiográfia-szerűséget font utolérhetetlenül
egyéni koszorúba. Hiszen ebben kifejezést kap – sok minden más mellett – sokoldalú elfog-
laltsága, élénknél élénkebb érdeklődése saját maga, a saját személye iránt, amit ilyen klasszi-
kusan, ugyanakkor nemde elfogulatlanul és utolérhetetlenül velősen fogalmazott meg: „Én
nem vagyok egyetlen más, általam ismert emberi lényhez sem hasonlítható.” Vagy ha már
eddig eljutottunk, ugyanannak a kérdésnek egy másik oldala: a szerző bujkálása saját figurái
mögött – az exhibicionizmus meghatóan ravaszul leplezett formája? Mondjuk például
Stendhal A pármai kolostorban nem volt-e egyszerre, illetőleg felváltva Mosca, Sanseverina
hercegnő, és olykor, mindennél inkább, maga Fabrice is? Na és vajon miért mondhatta
Flaubert mindennél teljesebb joggal azt, amit csakis a reménytelenül botfülűek nem értenek
meg: „Madame Bovary – én vagyok!” Vagyishogy mindez így lévén, azért a titkok így is csak
titkok maradnak. Mindezekből a példákból, Borges után szabadon, arra a következtetésre is
juthatnánk, hogy minden irodalmi mű végső fokon, persze hogy akár többszörösen áttéte-
lesen, önéleti jelleget is visel magán. Mi ugyebár hódolatteljesen függesztjük fel bennünket
kísértő hitetlenkedésünket, ahogy Shakespeare magasztosan áradó szózuhatagával megtöltött
ősmeséit hallgatjuk, példaként említve mondjuk azt, amikor osztatlan hitünk szerint már nem
is Lear király leánya, Cordélia mond végtelen szeretettel egy gyönyörű lélekről tanúskodó,
persze hogy gyönyörű szavakat szerencsétlen apjának, de magának Shakespeare-nek az
alakjai mögött bujkáló, igazán csakis a szonettekből megismert – hacsak ott nem még kevésbé
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ismerhető – szíve lép jobb híján a csakis számára fenntartott helyen a csatasorba... Hiszen az
emberi lények, a bennük rejlő lelkek, az elrendeltetett sorsok, alkalomadtán még akár az
idioszinkráziák utáni kielégíthetetlen vágyakozásunk persze hogy nagyon is tudatában van
annak, hogy mi után sóvárog; más szavakkal, ha a képzelőerő teremtette létek, életek nem
elégítenek ki, nem felelnek meg a kellő módon céljaiknak, akkor a szerző szerelmetesen, de
legott napfényre hozza saját lénye rejtekeiből azt az oly igen áhítottat, a mindig kéznél lévő,
az akcióba bevethető önnönmagát. Tegye ezt bár nyílegyenesen, vagy hajlamának inkább
megfelelő módon furfangosan.

– Mert mindenek mögött és persze mindenek előtt ott van az Én, amire – a szerzők sem lévén
a legkevésbé sem kivételek – ha nem is mindenki, de az emberek többsége a legjobban ismert,
de legalábbis sejtett és olyanokként megtestesült tulajdonságok tárházaként tekint.

– Ráadásul olykor az önéleti jellegű, személyes szubsztancia, mint ott benn, a mélyben verő
szív, eltűnik a véletlenek mögött, amelyek éppen azokat megtestesíteni lennének hivatottak.
És mégis, ugyanakkor, a parádés önvallomások, a jaj-de-nagyon hivatásos önéletíróknak a
produktumai... Ezekre gondolva Heine például nem szűnik meg bizonygatni, hogy igazi –
érted? igazi – autobiográfiát írni már önmagában is meredek abszurdum, hiszen ezért vagy
azért, de egy személynek magáról írva hazudnia kell, mert nem is tehet mást, mert akarja-nem
akarja, mindörökre, saját foglyaként fogva lévén, nem áll módjában mást tenni. Elindulhatna
bolygó szerzőnk akármerre, mindenütt beleütközne máris átírt, behelyettesített, szorgalmasan
meghamisított saját magába. (Hadd tegyem hozzá: nemcsak dirr-durr-bele, pofonegyszerűen,
hanem szükség esetén jócskán komplikáltan, ravasznál ravaszabb trükkök igénybevételével is
téve ezt.) Nincs mentség, kibúvók egész egyszerűen nem léteznek. Mert történjék bár ilyen
vagy olyan okból, isten szerencsétlen gyermeke óhatatlanul rákényszerül erre. Heine véle-
ménye szerint – és ebben az ítéletében a legkevésbé sem áll egyedül, nekem pedig a lelkem-
ből beszél – Jean-Jacques Rousseau, a kezében melengetett-dédelgetett szívét aztán minden-
nél híresebben, parádésan, sőt grandiózusnak szánt gesztusokkal megtoldottan-megjátszottan,
az egekig ünnepelten és úgy könnypatakokat kifacsaróan a világ elé táró Rousseau, a maga új,
mindennél kifinomultabb ‘érzékenységével’ (senisibilité!) nemcsak túlzott, arcátlanul, sőt
szemérmetlenül hazudott, lódított, mások bőrébe bújtatta magát Vallomásaiban, de tette ezt
kielégíthetetlen hiúsága miatt készakarva és tudatosan, vagy ha így jobban tetszik, kapca-
betyár módjára körmönfontan, ügyét egy képzeletbeli bíróság előtt jelentősen súlyosbító
körülményként előre megfontolt szándékkal. Nem más, mint az ugyancsak messziről érkező
Dosztojevszkij is kételkedés nélkül meg van győződve Heine nagy igazságáról, amikor a sok
idézhető hely közül az egyikben utolérhetetlen módon fejti ki: „Ha valaki, akkor én lennék az,
aki egész lényemmel értem meg, hogyan lehet semmi másból, pusztán csak hideglelősen
túlméretezett hiúságból valakinek a saját nyakába varrnia a nem létező, viszont annál
irtózatosabb, alaposan ki is cifrázott bűnöket, mi több, nagyon is meg tudom érteni az
eltorzult kivagyiságnak a végül is ide konkludáló, nyomorult természetét is.”

– Vagyishogy a szépen felfordult világ tanúsága szerint éppen a hivatásos vallomást tevők
igazszólásában kellene kételkednünk mindennél éberebben. Nézzünk is bárhová, úgy tűnik,
hogy ennek a következtetésnek megvan az igen szigorú logikája, ki tudja, talán még magának
a nagy ősnek, Szent Ágostonnak az esetében is.

– Nos, hogy ebben a tárgykörben ilyen megható módon értünk egyet, ideje lenne, hogy
áttérjek fóbiámnak a másik okára: az pedig a túlfejlett, most értettem meg csak igazán, a
hipertrófiás szeméremérzet. Te csak légy szíves, ne mosolyogjál olyan mindent tudó,
elnézően megértő arckifejezéssel! És a kárörvendés lehetőségében megkapaszkodásban bízva
te csak ne feledkezz meg arról, hogy fáj a hátad. Igenis, pontosan a szeméremérzet miatt esik
nehezemre megadni azokat a pőrére lemeztelenítő önéleti elemeket, amelyek az itt kibonta-
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kozó történet szubjektív hátteréhez megkerülhetetlenül, a továbbiak kibomlásához végleg
nélkülözhetetlenül szükségesek. Legszívesebben egy vagy több, de mindenesetre másik
pacákkal-pacákokkal helyettesíteném be magamat a sztoriban. (Ne szólj senkinek: a sötétben
lopakodva néha ezt is teszem.) Nem véletlen, hogy hetekig-hónapokig gondolkodtam, aztán
meg kísérletezgettem: merjek-e én, a kezdőnél is kezdőbb eltérni az egyes szám harmadik
személyben beszélésnek és ezzel szinte automatikusan az ilyen-olyan narrátor alkalmazásának
az elfogadottá terebélyesedett szokásától? Hiszen Henry James mintha rám vagy a hozzám
hasonlóakra gondolt volna, mintha letegezve igenis engem óvott volna az egyes szám első
személyben tálalásnak a ‘szörnyű cseppfolyósságától’. Proust viszont már a kezdetek kezde-
tén igen tudatosan hagyott fel az egyes szám harmadik személlyel, amelyet még ifjúkori
önéleti művében, a Jean Santevilben alkalmazott. (Hasonlóan mellesleg az utolérhetetlen
Henry Adamshoz, aki The Education of Henry Adams című, mesteri önéletrajzában sikeresen
használta az egyes szám harmadik személyt, ráadásul – ezt tessék megpróbálni lepipálni! –
narrátor nélkül, ami, azt hiszem, ebben a műfajban és a maga nemében egyedülálló, amellett
még remekbe szabott teljesítmény is.) Proust viszont, amint az közismert, a későbbiekben, így
a Temps Perduben egy eredeti ‘Én’-t, néha lefegyverzően nyílt szívű, máskor végtelenül
ellenszenves első személyt produkált, olyant, amely egyszerre hasít szét és olvaszt egybe,
halad innen oda és onnan vissza, könnyedén, folyékonyan, olykor örvénylően kavarogva a
természetesen szintén Marcel nevű narrátor jelenideje és a regényhős ‘Marcel’ múltja közt
úgy, hogy többszörös időtávlatot, szaggatott perspektívát épít, gyúr, gyömöszöl bele, még-
hozzá nem ritkán egyetlenegy, vagyishogy ugyanabba a mondatba. De hát ez egyszeri
remekmű – és mégiscsak Prousté, a század legnagyobb írójáé.

– Akihez még az elragadtatottság ihletett pillanatában sem mérhetünk...

– Úgy bizony, maradjunk csak az én kezdőnél is kezdőbb szintemen. Amelyen még a
fölöttébb korlátozott személyes tapasztalatból is tudtam: végül is egyáltalán nem okozhat
súlyos problémát narrátorral elmondatni valamit, ami valóságos – még abban az esetben sem,
ha mondjuk maga a főhős vállaltan valódi meggyőződése lenne a kiterítendő téma. Egyebek
közt ezért is döntöttem végül úgy: ha netalántán regény lesz a lúdból, akkor legyen kövér.
(Cseppet sem vagyok biztos abban, hogy ezzel nem követtem el egy többé helyre már nem
hozható hibát.) Akarom mondani, legyen bár számomra sokkal nehezebb, én akkor sem járom
végig a tegnapi meg a mai nagyok, meg a ma körülöttük hemzsegő, a területet uraló irodalmi
technikusok bakancsai által oly szélesre kitaposott utat. (Amely úttal egyébként persze hogy
nincsen semmi, de semmi bajom.) Még akkor sem, ha most, a kérdés hogy úgy mondjam
‘alkalmazott’ végiggondolása során, amint az feltételezem, majd kiderül: az első személyben
elmondott narratíva kibomlása idején elkövetkezhet az a pillanat, amikor az író egy fontos,
még az is lehet, hogy kardinális kérdésben ugyan már rendíthetetlenül elkötelezte magát, ezt
azonban vagy valamiért nem akarta, vagy, jóval egyszerűbben, még nem állt módjában közöl-
nie magával az illetékessel, vagyis az ily módon talán csak eltájolt, de még az sem zárható ki,
hogy alaposan félrevezetett, mert szorgalmasan manipulált olvasóval. És ha ez nem lenne
elég: a gyanútlan olvasóval. Úgy érzem, hogy témámhoz meg ahhoz, ahogy én szeretnék
ahhoz közelíteni, az egyes szám első személy adná kezembe a sorban kinyitandó ajtókhoz a
kulcsot. Mint tette ezt Dosztojevszkij, mondjuk a Játékosban. Igaz, azt viszont még nem
tudtam, hogy ez a választás magával hoz valamilyenfajta vallomástételi, ha nem éppen
gyónási jelleget, sőt némi hajlamot a modorosságra. Még azt sem lenne túlzás mondani, hogy
időnként mintha nem is túl óvatosan sugallná: az igazság sajna bizonytalan, ha nem éppen
megbízhatatlan, szakadatlanul változó, ezerarcú kategória; az az igazság hitelt érdemlően
csakis az egyéni átélésben, a személyes tapasztalatban lelhető fel. (És hogy pontosan ez a
tulajdonság milyen, egyáltalán nem mondvacsinált belső feszültségforrásként szolgál majd az
én esetemben. Meg hogy mennyire tartok tőle: ez ügyben hátra van még a feketeleves. Ha ez



101

az érzés sem tesz szárnyaszegetté, akkor a továbbiakban már nincs is mitől tartanom.) És ha
ez nem lenne elég, akkor be kell vallanom: azt aztán egyáltalán nem tudtam, hogy az első
személyben elmondott narratívában nagyjában-egészében a kiválasztó, majd egyesítő, tehát az
összefogó nyomaték már a dolog természeténél fogva is drámai. Mert ugyebár egy, egyetlen-
egy személyiség alkotja a kiindulópontot csakúgy, mint a távolpontot; ő felelős mindazért,
ami elmondásra kerül, csakúgy, mint azért, ahogyan az a mesében majd ki is bomlik. Ez a
megközelítés élénken emlékeztet egy amerikai esszéíró hölgytől kölcsönzött, találó utalásra,
méghozzá az ollójának az egyik felét elveszített rákra, arra, amely többre már nemigen képes,
mint hogy tehetetlenül suhogtassa megmaradt fél ollóját a kiválasztott áldozat feje felé... Igaz
viszont az is, hogy döntésem meghozatalakor a világra csodálkozó bakfislányhoz illő naivsá-
gomban még körülbelül sem sejtettem, mennyire szeretném majd magamat akár önfeledten is
behelyettesíteni, vagy éppen úgy, ahogy vagyok, ki is cserélni, mit bánom én, leváltani.
Narrátorral, ebből a fajtából talán többel is – már készítettem is egy rajzvázlatot hozzá, még-
hozzá a ‘Narrátorok rohama a Téli Palota ellen’ címmel –, vagy ha maga Belzebub sem
igazán bánná, néha akár magával az ördöggel is. Arról már csak végső kétségbeesésemben
teszek említést, hogy milyen sokszor kísértett meg Arany János kulcssora a Vojtina Ars
Poetikajából: „Költő hazudj, csak rajt’ ne fogjanak.” Apropó: ugye számodra is elképzelhe-
tetlen Aranyért nem fenntartás nélkül rajongani?

– Nem, öregem, nézeteink persze hogy nem a legnagyobb magyar költő megítélésében fognak
egymással ütközni.

– Te sejted – ebben aztán nem is kételkedem –, és teszed ezt joggal, hogy hát igen, művelek-
művelgetek én itt-ott, talán nem is olyan végtelenül ritkán olyasvalamit, mint amiről pár
perccel előbb tettem futó, nem éppen avatatlan szemeknek-füleknek szánt említést. Igenám,
csak hát a nagy baj nemdebár az lenne, ha képzelőerőmnek, pontosabban ebben az esetben a
költői hazugság szabadságának engedném át maradéktalanul az irányítást – amire azután a
kísértés, mint az ilyesmiben szakértők egybehangzó véleménye szerint minden ördögi machi-
náció esetében, nem éppen mindennapi –, főleg az első megközelítésre látszatra oly igen
jelentékteleneknek tűnő, figyelemre sem méltóan apró részletekben; attól aztán szárnyal-
hatnánk mi ugyan ott fenn, a szédítő magasban, mint az éppen nem vadászó, csak az ott lent, a
végre az itteni, lompos farkú szürke mókusoktól, a mindent ellopó squirrellektől mentesített
etetőmből boldogan csipegető kis madarakat halálra rémisztő, vitorlázó repülőkhöz illő
gyakorló körözését végző keselyű teszi, de közben minden tökéletesen a feje tetejére is állna –
itt lenn, persze hogy az ölyvök, a baglyok, a kígyók, főleg a macskák meg annyi minden más
által fenyegetett ártatlan kis jószágok, a csipegetők jócskán körülhatárolt világában. Vagyis
miben másban, mint magában az én számomra oly végtelenül fontos, kisbetűs szövegben.
Arra aztán már nem is igen sok energiát pazarolnánk, hogy alig valamit tudhatnánk meg
azokról az alantasan bujkáló-tekergő rejtélyekről, amelyek kibogozása ügyében, ha jól
megfontoljuk, mégiscsak egyáltalán összejöttünk, amelyek miatt itt vagyunk, amelyek miatt
neked végig kell hallgatnod nem is oly ritkán miazmás rémálmaimat, ha mondjuk az én
meghatározott időközökkel rendszeresen kitörő gyengeelméjűségem csillogó remekeit csak
úgy, amikor azok megtárgyalásához érnénk, akkor egyáltalán nem lévén kedvem saját ma-
gamnak a kipellengérezésére, immár nem is tagadott ‘gyengeségeimet’ végre, nem-irodalmi
okok miatt, minden további nélkül ki is hagynánk a megkomponálandó képből. Már termé-
szetesen egyéb olyan, az énemet alkotó meg elszínező tulajdonságaimmal együtt, amelyek
nélkül az események minden bizonnyal nem úgy vagy esetleg egyáltalán nem is zajlottak
volna le. Vagyis hogy: ehhez az itt kibomló, ha másként nem is, csak azért egyes részleteiben
speciális történethez érthető okokból, bár közel sem mindenütt, de egyes passzusokban a
korrekt vagy a valamelyest korrekt önéleti elemek sajnos – és ezt a panaszszót, a lelkemből
fakadó nagy sirámot soha el nem mulasztva is tudom – eleve nélkülözhetetlenek. Számomra
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viszont nincs a magnetofonba mondásnak, az írásnak elengedettebb, felszabadultabb idő-
szaka, mint amikor mind én, mind a valóban viselt, sőt engem olyannyira megviselt dolgaim
végre eltűnhetnek a belőlem egyből kiszakadt vagy, éppen ellenkezőleg, kemény munkával
kibányászott sorok mögött.

– Na lám, most újfent tanultam valamit. Minderről nekem ugyanis mindeddig még csak
halványlila gőzöm sem volt. Hohó, várjunk csak egy kicsit, hiszen ez azért így, kerek perec
nem is lenne igaz; mondjuk talán inkább úgy, hogy néha mintha zörgött volna a haraszt –
valamit azért mégiscsak fel is fogtam, sőt ha jól belegondolok, olykor akár még szerény
személyem alkalmankénti felhasználását illetően is. Már úgy értem, időnként. Módjával.
Mindig csak úgy kiskanállal adagoltan. Csak a fejit, hogy meg ne sántuljon módra.

– Pedig ez így van némileg nagyobb ügyekben is, Pali. Most pedig, ha szabadna, de csak úgy
mellesleg és futólag, odavetetten, inkább utalásnak szántan: a starttól kezdve és útközben
mind gyakrabban adódnak számomra olyan, bízvást mondhatom fölös mértékben kínzó
pillanatok, amikor fejreállíttató problémát okoz számomra a bőbeszédűségnek vagy a velős-
ségre törekvésnek az alternatívája. Schopenhauer egy ízben elképedve szögezte le, hogy élete
nagy művének az első kötete mindössze egyetlenegy gondolatból áll, csakhogy ő ennek
ellenére sem volt képes azt összefogottabban fejezni ki, a témát ugyan megillető módon, de
mégis valahogy feszesebben bontani ki, tehát kurtára fogva tolmácsolni. Gondolom te, a rád
jellemző sajátossággal, végtelen ravaszságoddal pedzed, miben settenkedek? Már csak ezért
is, erről itt ennyi remélem elég is lesz.

– Én meg remélem, váratlan szűkszavúságod azt jelenti, hogy szándékodban áll a bőbeszé-
dűség témájához alkalomadtán még visszatérni.

– Amint mondád, alkalomadtán. És csakis módjával. Mert azért közben folyton az jár az
eszemben, hogy milyen gyönyörűséges példák kínálják fel magukat, úgy is, mint illusztrációk
a szűkszavúságra. Vagy inkább a tömörségre. Mindjárt elsőként fiatalabbik nővéremnek, a
nehezen tanulónak a fogalmazása a polgári iskolában, ahol is kemény munkával a fejébe
verték, hogy egy fogalmazványnak három része van: bevezetés, tárgyalás és befejezés. Mes-
terműve ennek megfelelően így kezdődött: „A tanítónéni meghallotta, hogy zajlik a Duna.”
Ezt követte, nyilván a túlságosan is fárasztónak ítélt ‘tárgyalás’ helyett, két üres sor, majd jött
a drámai ‘befejezés’: „Még egy utolsó pillantást vetettünk a zajló Dunára és hazajöttünk.”
Amint látni tetszik, az egész mesterműben sehol nincs egyetlen felesleges szó se... Ennél
némileg zaftosabb a következő példa: Egy nehéz időszakot átélő, enyhén szólva gátlástalan
ismerősöm nyomora mélyén főleg napokat evett, de ha azokból sem volt elég, hát nekibúsul-
tan a megkívánt ellenszolgáltatást is produkálta egy-egy jobb vacsoráért. A legenda szerint
egy ilyen alkalommal a mákostészta ledolgozása volt már napirenden, amikor a belelkesedett
hölgy kérő-felszólító-buzdító parancsokat adott ki, egy ízben sürgetve lihegte, hogy: „most
balra, úgy, igen, még, jó, balra!” Mire az ingerült felszólított tömören leintette: „Nix balra!
Kevés volt a mák!” Na és végül az én kedvencem: Egyetlen orosz szeretőm jópofa és nem is
kissé ledér hölgyemény volt, aki készségesen osztotta meg velem kalandjait is, meg azoknak a
színesebb részleteit is. Egy ízben, megunva a folyvást csak hajrázó, csinnadrattás nagyelő-
adást produkáló partner rámenősségét, saját meglepetésére is imigyen kérlelte a nekibőszült
vadat: „Thihonyicska!” Ami a tyihij orosz szónak, annak, ami ‘halkat’, ‘csendeset’ jelent, a
kicsinyítőkkel igazi moszkvicska módra megtoldott változata. Ő azt akarta volna kedveske-
dően mondani, hogy ‘érzéssel’, ‘finomabban’, ‘lassacskán’, de ehelyett szépirodalmi vénáról
tanúskodóan a ‘halkacskán’ szó buggyant ki belőle. Lám csak, így kell a túlságosan is be-
gurult férfiakat a helyes útra terelni, méghozzá egyetlenegy, jól elhelyezett és ha bele-
gondolsz, azért mégiscsak vérbő kis szóval.
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– Nem tehetek róla, de nekem a „kevés volt a mák” tűnik a további magyarázatra nem
szoruló, tárgyratörő tömörségnek magának.

– Azért lenne még egy, igaz, nem éppen a legtisztább példám az áldásos tömörségre. A
Rákosi-idők vége felé a kiadók házában, a New York palotában volt egy görög betűkkel, meg
alatta magyarra áttett, görögül írott tábla, rajta a mellette nyíló ajtón át megközelíthető folyó-
iratnév: Laikosz Agonisztasz. Azt mi, arra járók, még csak tudtuk, hogy ez ottan a görög
polgárháborúban Tito kiszállása után vereséget szenvedett és Magyarországra menekült görög
kommunistáknak a lapja, de hogy a kiadvány címe mit jelent, az már messze meghaladta
képzelőerőinket. Így aztán maradtunk a hangzás szerinti megközelítésnél, és neveztük ezt a
soha nem látott kiadványt ‘Agonizáló laikusok’-nak. A most fejtegetett témák taglalása köz-
ben gyakran jutott eszembe: az olvasó alighanem joggal tarthat engem is a magyarul agonizá-
ló laikusok egyikének. Hiszen egyébként is: néhány barátommal létre is hoztuk az agonizálók
baráti körét, tevékenységünket azonban a dolog konspirációs jellege miatt sűrű homályban
kellett tartanunk.

– Tagja lehetnék én is ennek a nyilván szűk körű elitegyesülésnek?

– Ne érts félre, egyáltalán nem állt szándékomban elhúzni előtted a mézesmadzagot. Egyéb-
ként is erről, öregem, ma már egyedül csak te magad dönthetsz. Ha rajtam múlna, én szívesen
ajánlanálak, de hát... Mindegy, az idő eljár, senkire sem vár... A görög kommunisták részben
kihaltak, mint a rinocéroszok, részben megtértek honukba, hogy szabadidejükben ott a
mindenkori Papandreukat szolgálják. Mi viszont egyelőre térjünk vissza a szenvedéshez meg
a fóbiákhoz. Egyebek közt ezek miatt is olyan, a jelen pillanatban még komoly megköze-
lítésre jócskán korai, megoldhatatlannak tűnő rejtély számomra, hogy tulajdonképpen mit
szándékoznék majd tenni, már úgy értem, mit is tehetnék az egyszer majd valóban megtöltött
szalaggal. Már persze azon felül, hogy az adott körülmények közt, amint az gondolom minden
egyes lépéssel egyre világosabb lesz, itt semmit. Még akkor sem, ha isten segedelmével re-
mekműnek adnánk életet, amire az esélyeink – hogy szűkszavúan fejezzem ki magam – nem
túl jók. Egyébként is, most, a kezdetek kezdetén még minden a teremtés gomolygó állapo-
tában leledzik. Amelyben a meredek politikai lehetetlenségeken felül hajlanék arra, hogyha
valaha is lenne belőle könyv, akkor azt csakis jóval az örök vadászmezőkre átköltözésem után
szabadna nyilvánosságra hozni. Természetesen csupán abban a felettébb valószínűtlennek
ígérkező esetben, ha a végtermék arra egyáltalán érdemesnek ítéltetne. Azesetben mindennél
tanácsosabb lenne a halasztás mellett dönteni, tekintettel a nagyon is érthető és az egyes
regénybeli figurák mögött többé-kevésbé meghúzódó, igencsak aktívan ki- és belélegző, tehát
létező egyének számára cseppet sem szükségszerűen az önfelismerés derűjét hozó, a változa-
tosság kedvéért mondjuk színtiszta igazmondások miatt. Az olyan szeánszok után, amelyek-
ben meredeken önéleti, meg valaki másnak a személyéhez ragadottan, de mégis túlságosan
intim anyagot kell megadni a valódi vagy az állítólagos, tehát a remélhetőleg elfogadható,
áramvonalasan történeti hűség kedvéért, földi hüvelyem olyan végtelenül kifacsart állapotban
találja magát, hogy még másnap is alig vagyok képes úgy-ahogy összekaparni azt. Ugyan-
akkor folyton és kitartóan bizgat a kínzó gondolat, hogy ha mindezt nem teszem meg, akkor
lennék igazából hűtlen itteni, vagyishogy itt, e lapokon tevékenykedő önmagamhoz. Na és
persze az olvasóhoz, ha és amennyiben ilyen fura madár egyáltalán akad, ha a semmiből
materializálódik majd ide, hogy türelmével és végtelen jóságával valahogy csak kitartson
mellettem. Minden szó – nem is olyan ritkán még a hihetetlen mértékben elburjánzó, akár egy
külön kötetet is megtölthető kötőszavakat is beleértve –, amit neked mondok, vagy amit itt
magamnak leírok, lelkemet perzselően fontos nekem; ez viszont nem jelenti azt, hogy ne
kelljen résen lennem, nehogy véletlenül azt gondoljam, hogy ez bármiféle garanciát nyújtana
a cselekményben nem aktív értelemben részvevő olvasó rokonszenvét illetően. Amit elnyerni
egyébként semmiképpen sem tartozik megoldandó feladataim közé.
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– És te ezt mind el akarnád mondani Margómnak?

– Úgy is, mint a talán legfontosabb személynek a kivételek közül. Igen, Pál uram, hódolatom
virágként átnyújtása mellett egyebek közt ezt is. Hogy kifejthessem hőn szeretett hitvesednek:
azért vált ki ez az egész vállalkozás belőlem helyenként olyan roppant feszültségeket, mert
egyrészt nagyon nem akaródzik ugyan a lényem legbelsőbb rejtekeiben tárolt érzelmeimről
vagy akár csak elszabadult fantázia-szülötteimről beszélni, minthogy azok csakis énrám
tartoznak, amelyeknek a tulajdonjoga, vagy ha nagyon erősködnél, hát a szabadalmi joga, a
copyrightja az enyém és csakis az enyém (lassacskán kezdek már úgy beszélni, mint leányaim
tették, az idegeimet szorgalmasan rombolva, elenyészően apró korukban, akkor is napjában
vagy tízszer felbőszülten visítva egymásra: ‘add oda, az az enyééém!’); másrészt azonban, ha
ezt egyáltalán nem tenném, méghozzá úgy, hogy vagy minden feltételezetten idetartozót
válogatás nélkül a gyanútlan olvasó nyakába zuhintanék, vagy végtelenül morcosan, a figurát
egy kiengesztelhetetlen, meg nem vesztegethető kényúrrá véve szigorítanám meg az érzel-
meknek meg a most említett, vizionáló fantáziának a viszonylag szabad folyását, és tenném
azt ultrapedánsan, mereven körülhatárolttá, példás békebeli úriemberként szavatoltan disz-
tingválttá, akkor az erőimet messze túlbecsülő, már nyomban koncepciójában is vakmerő
vállalkozást, a mi kis privát ügyünket halasztás nélkül akár most, azon nyomban le is fújhat-
nánk, kettőnk gyermekét halvaszületettnek nyilváníthatnánk. Ha így alakulna, talán nem is
lenne érte túl nagy kár... Egyelőre azonban még nem tartunk ott. Már csak ezért is, hogy az
általam majd nejednek elmondandók végére érjek: nyilván a fent említett végtelen kispannolt-
ság miatt rugaszkodhatok el egyszer-egyszer olyan messzeségekbe – ez esetben történetesen
mindennél gyönyörteljesebbekbe –, amelyek kiválthatták a te – és a te réveden, a meglehető-
sen körmönfontan megszervezett partizánakciód nyomán, Margó reakcióit is. Mondd, érthető
lenne ez így, legalább valamennyire?

– Érthetőnek talán érthető. Az a mindent elsöprő lelkesedéssel részletezett választervezet
ellenére viszont számomra, ha lehet, még az eddigieknél is kevésbé világos, mert szerintem
mindebből nem derül ki – beleértve akár a most elmondottakat is –, hogy eléggé és a magadra
vállalt feladathoz képest a megfelelő módon óvatos leszel-e Margóval, aki, ha ezt még nem
tudnád, hihetetlenül érzékeny ember. Még az általad esetleg elképzeltnél is jóval érzékenyebb.

– Ezt te kérdezed atyai jótevődtől? Tőlem, akit jobb körökben csak úgy emlegetnek, mint ‘az
óvatos Holló’-t? Aki ezen tulajdonsága miatt kizárólag nagypénteken mossa a fiát?

– Roppantul nem szeretem, ha komolytalankodsz.

– Ez jogos, de lám, máris elmúltak a kételyeid, csak mélán utálsz.

– Ez viszont túlzás, bár csak az igen enyhe fajtából. Na de mi lenne mindebben az a jó, amire
az előbb, úgy tűnik, órákkal előbb utaltál?

– Hát ha már itt tartunk, akkor talán, tételezzük fel, az a semmiképpen sem lebecsülendő
körülmény, hogy a lavórok meg fél pinceajtók bevetését is beleértve frenetikus hatásból
lemérhetően legutóbb sikerülhetett amúgy igazából visszaadni valamit abból, amit amúgy
igazából visszaadatni szerettem volna. És amit minden ízemben reszketve tártam felkent
személyedben a világ elé. Mondd, ó mondd, lehetséges lenne ez?

– Lehetségesnek ugyan lehetséges lenne, én azonban heveny ellenszenvvel viseltetek, vagy,
némileg visszafogottabban, nem kedvelem semmilyen megnyilvánulási formájában sem a
leplezni még csak meg sem kísérelt, pöffeszkedő pökhendiséget.
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– Akkor, Palikám, lennél olyan kedves megnézni az etimológiai szótárban, honnan jön ez a
szép szó: pök-hendiség?

– A magyar szavak etimológiája, meglehet felettébb vonzó tudományterület, a legkevésbé
sem szerves része egy művészettörténész szakmájának, annál inkább tartozik viszont egy
magyar szerkesztőségi főoszlop hatáskörébe.

– Vagyishogy szent a béke?

– Azon kívül, hogy alantas torzsalkodási ösztöneinknek engedve elveszítettünk vagy egy jó
fél órát, szent.

* * *

(T. szövege) Margó a már megszokott, összkomfortosra koptatott baráti módon, de azért,
feltehetően Pali aggodalmaskodó beharangozásának köszönhetően, nem is kevéssé elfogultan
fogadott. Szelíd-hűvösen, de távolról sem hidegen, magát kézbentartóan, mértéktartóan.
Összefogottan, kitartóan arcomat vizsgálva figyelt minden egyes szavamra, hangsúlyomra, a
habozás, a kétely, vagy, mit tudom én, a mellébeszélés legkisebb jelére is. Tette pedig
mindezt fölöttébb furcsa módon, egy olyan elfogulatlanul érdeklődő személyként, aki mintha
csak most látna, most nézne meg magának, de most aztán amúgy igazából először – döbben-
tett meg az engem letámadó gondolat. Hiszen amíg én beszéltem, Margó világszép szemei –
mint a vernisszázson a műértőé az azon melegében megítélendő festményt – kutatták arcomat,
vonásról vonásra, korpuszkulákról korpuszkulákra, csakis Sherlock Holmes nagyítóüvegét
hiányoltam a kezéből. Lehet, hogy más szemekkel nézett volna rám? Még hogy lehetséges-e?
De még mennyire! Olyannyira, hogy számomra ez nem is lehetett vitás. És ha tényleg ezt
tette, akkor ennek mi lehetett az oka? Nem, azt a legkevésbé sem mondhatnám, hogy igye-
kezett volna önmagában eloszlatni az Évike-ügy iránti, kétségkívül jólfejlett kíváncsisága
keltette érdeklődést. Vagy annak a vélhetően – sőt jól tudottan – rám gyakorolt hatását. Mi
több, egy ízben megkísérelte, gondolom az átélt szenvedéseim iránti szimpátia jeleként, száját
nyilván az alkalomhoz illő kifejezésbe csücsöríteni, szemöldökét összevonni, ezzel mintha azt
árulta volna el, hogy ő igenis törekszik megtenni a humanistától elvárható erőfeszítést az
emberiség végletesen eltévelyedett, itt előtte eleve vesztett ügyével ágáló gyermeke kedvéért.

Igaz, mindezen töprengeni nemigen maradt időm, de az is igaz, hogy a töprengéshez szük-
séges, valamennyire is szilárd támpontom sem. Elsősorban azért nem, mert bár nem értem,
miért, de csak most vettem észre, ahogy tekintetemet rájuk vetettem: a hölgynek engem egy
ismeretlen, de minden bizonnyal egzotikus, nyilván trópusi virág képét felidéző módon lenyű-
gözően gyönyörű – majdnem azt mondtam, balzsamos – pillangó-kezei vannak, amelyek
ugyan számomra ismeretlen, felderítetlen szabályok szerint, de azért csak megcsodáltan ön-
álló életet élnek. Végtelenül finom, kecses, talán már csak fuvolás volta miatt is hihetetlenül
érzékeny és kifejező ujjakkal. Nyilván a játékhoz szükséges módon izmos ujjakkal, de a
kecsességben mint menedékbe meghúzódva valamiféle izomzatnak a legkisebb nyoma nélkül.
Na és most, hogy nemcsak láttam, de a hozzájuk egyedül méltó módon, tehát az illő elragad-
tatottsággal föl is fedeztem azokat az ínyenceknek való tüneményeket, időnként valóban
komoly nehézséget okozott számomra, hogy nem minden mást elhanyagolva, csakis a szavait
olykor mindössze leheletnyi, rebbenő-repdeső mozdulatokkal alátámasztani vélt vagy éppen-
séggel a szavak helyett beszélő, számomra még ismeretlen tartalmú közléseket továbbító
kezekre figyeljek, bármiféle előzmények nélkül rámtört hajlamomnak megfelelően csakis
azokkal társalogjak. Hiszen ahogy megigézetten meredtem az engem magukhoz láncoló
trópusi kézvirágokra – lehetetlen, hogy ne vette volna észre, már csak kocsányon lógó sze-
meimet is nyilván regisztrálva –, úgy tűnt egyre inkább nyilvánvalónak: rengeteg, bármiféle
megszokottól eltérően megformált, más közvetítési módokra lefordíthatatlan mondanivalónk
lenne egymás számára. Mármint az ő lenyűgöző kezeinek meg nekem, azok fenntartás nélküli
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csodálójának. Az általuk a szó fizikai értelmében lebilincseltnek. Persze csakis akkor, ha
képessé válhatnék azokat a nyugalmi állapotban valamiféle belső hangokra, ritmusokra össze-
összerezzenő kezeket közlendőimmel – miféle közlendőimmel? – valahogy a repkedő ujj-
tremolóknak a beindítására indukálni. Még az is elképedt, jócskán el is tájolt eszembe jutott,
és meg kell valljam, meg se lepődtem a nem is csak némileg szokatlan és mint ilyen fejbe-
kólintó elképzeléstől: mi lenne, ha közölné velem, hogy azokkal a kezekkel-ujjakkal végzett
mozdulatokkal bizony – persze, csak ha akarnám – képes lenne engem hipnotizálni is. Hogy
aztán majd mit is kezdjen révületbe ejtett jómagam fölötti, újonnan szerzett hatalmával? Még
az sem teljesen zárható ki, hogy mindazt, amit csak akarna? Én meg jó, sőt elbűvölő kezekben
érezve magam, lehet, hogy egyáltalán nem is bánnám? Na tessék, milyen váratlan helyen és
még váratlanabb forrásból jövően ugyan, de már megint hagytam magam elsodortatni, igaz,
ezúttal valamiféle tündérmesébe illően elvarázsolt szépnek a látványától. A biztonság
kedvéért, ha nem akarok egy nem tudom hová vezető úton túl messzire elmenni, maradjunk
csak a kellő távolságból figyelés hűvösen semleges álláspontján – csitítgattam az ilyesfajta
intésre hirtelen igen rászoruló magamat –, hiszen jobb a békesség. Már úgy értem, a hiper-
érzékenységemben a legváratlanabb helyeken csakis nekem megnyíló, azért mégiscsak érthe-
tetlen, sőt felfoghatatlan módon kire másra, mint rám váró kelepcékbe gyanútlanul besétálás
helyett.

Igenám, csakhogy azután, amikor Margó megkínált valamiféle innivalóval, én csak jó hideg
szódavizet kértem tőle. Amikor visszajött a szobába, kezében az alátét tányérral meg a pohár-
ral, és a hideg pohár tartásától hideg ujjai, ahogy a pohárért nyúltam, találkoztak az enyéim-
mel, én még egy futó pillanatig ritka pillangókként majdnem hogy birtokomban tartottam,
hogy azután csak lassan, húzódozva engedjem őket követhetetlen útjukra, úgy valahogy,
ahogy az ember álmából felébredve nemigen akarja szabadon bocsátani a lelkét megérintett
álmot, amikor arcában immár a nap sugaraival nem szívesen, de csak visszatér az elvarázsolt
völgy álombeli tájainak a hűvös érintésétől az oly igen fantáziátlan realitások birodalmába.

Igaz, közel sem csakis a világot friss színekbe öltöztető pillangó-ügyekben, de a témául be-
ütemezett egyéb tereken is értünk el érdemi előrehaladást. Mert miután elmondtam neki, Palit
mennyire bántotta az egész ügy, meg azt is, hogy hová jutottunk az utolsó szeánszon, az eddig
en garde-ban álló Margó némileg megenyhült. Félve ugyan, hogy ismétlésekbe bocsátkozom,
valami ilyesmit mondtam neki: én még egy olyan szerelem miatt szenvedek – már amikor
szenvedek –, amely többé már nem létezik. (Újabb rokonszenvező vagy inkább ilyesmit
imitáló, most már talán meghittebb, megértőbb szájcsücsörítés. Valaki részéről, aki ugyan
több mint kész a neki feltálaltakat felfogni, de az ennek ellenére sem akar ugyanaz lenni, mint
amit én szeretnék számára közvetíteni?) Leírások szerint – merültem el az Évi-szindrómához
hasonló tünetek felidézésében – igencsak hasonló észleléseknek vannak kitéve amputáció
után azok, akik egy végtagjukat veszítették el – kerestem a megértését elősegíteni hivatott
hasonlatot –, de azért abban a nem-létező tagban még jóideig éreznek fájdalmat. Vagy meg-
történik ilyesmi velük majd később is, ha már mástól nem függően, akkor legalább attól, hogy
mennyire érzékenyek az időjárásra, annak is bizonyos extrém fajtáira. Meteoropaták – adnak
gyorsan nevet a gyereknek a kevéssé ihletett szakmukik, akik meg lennének győződve arról,
hogy ezzel már meg is magyarázták a hihetetlenül összetett jelenséget, vagyis azt, hogy a
születés óta vagy a nagy trauma előtt szorgos tevékenységgel beidegzett pályákon áramként
végigfuttatott érzékelések, reflexek útjának az elvágását elfogadni nem hajlandó, a régi, már
nem létező, de a pályákon mégis a hajdani teljes hosszukban üzenet- és érzékelésrögzítés még
az ő kedvükért sem fog csak úgy leállni.

Úgyhogy valamit, ami fontos lehetett, ő éppen most kezdett igazából kapiskálni. Eljutott
volna ide talán éppen az amputálás-hasonlatból? Nem tudom. Persze, hogy nem tudom –
panaszoltam magamnak váratlanul –, hiszen nem ismerem én ennek az itt velem szemben ülő,
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pillangókezű nőnek a gondolkodási mechanizmusait. Amikor viszont mondandóimhoz nagy
ártatlanul hozzáfűztem a Pali által már a megfelelő helyére tetten pökhendinek is minősített
vélekedésemet: meglehet elfogultan, de talán jó jelnek is lehet tekinteni, hogy lám, szöveg-
mondásommal kevéssé manipulálható népség felé is mely igen átütően impresszív tudtam
lenni – értve ez alatt persze Palit meg ő magát –, pillanatnyi szünet után szemében hirtelen
ezer szikra robbant, elragadtatottan kacagott fel, ravasz rókának meg széltoló kópénak, íme
máris, a tapogatózó kezdetek időszakában is a szakma legjobbjának nevezett, és attól kezdve,
míg mosolyai kábító választékából a szeme gondoskodott a kellő mértékben ellátásomról, ő
maga közben hangtalanul, befelé nevetett, el-eldöccentve magát; vagyis bájos-kedvesen és
régi-új szeretettel fogadott vissza kegyeibe, majd gyors egymásutánban röpke kétszáz kérdést
tett föl Évike mibenlétéről, természetesen zenéhez fűződő kapcsolatairól, hallásáról, ritmus-
érzékéről meg egyéb, lényegbe igen, de illembe semmiképpen nem vágó tulajdonságáról.
Ezekből meg magukból a megfogalmazásokból mintha nem kifejezetten elementáris erővel
sugárzott volna át: módfelett kedvelné szívem egykori úrnőjét. Vagy hogy a távoli Évike
vonzásának ne lenne képes a siker némi reményével ellenállni. Már amennyire Évike a tör-
ténetből, a valódi Évike vagy az avval talán nem mindig szükségszerűen azonos regényfigura
a hozzá eljutottakból feltételezhetően egyáltalán egységes képpé állt benne össze. Ami engem,
be kell valljam, nem túlságosan lepett meg, már azon felül, hogy persze nem is különös-
képpen izgatott.

Aztán elképedésemre az egész addigi légkör megváltozott, amikor Margó számomra
felfoghatatlan forrásból buzgó, rendkívül vonzó illatú vízzel kezdett engem locsolni. Csak
úgy, mintha amolyan régimódi húsvét keddje lett volna. Én ugyanis éppen arról értékeztem,
valóban mélyen átérzetten, hogy immár tíz évvel ezelőtti dolgokról beszélve időnként milyen
csüggesztően öregnek, elhasználtnak, mindenből kikopottnak érzem magam, amikor Margó,
tőle még sosem hallott, fogalmam sincs, honnan merített, de kétségkívül feltétlen magabiztos-
sággal szakított félbe: – Tamás, neked tényleg fogalmad sincs róla, hogy belőled valósággal
süt az életerő? Sőt, még perzsel is? Hogy te mérhetetlenül gazdag, ha tetszik, milliomos vagy,
mert dúskálnivalóan bő tartalékokkal ellátottan sok idővel és minden mással, ami azzal jár,
rendelkezel... Olyan sokkal, hogy akár úgy is tűnhetne, szinte folyik ki a zsebedből... A te
tartós fiatalságod mások, sokan mások számára talán több is, de legalábbis többnek tűnhet,
mint egy egész, teljességében is egész emberélet. És közben olyan vesébe látóan meredt rám,
nem, már egyáltalán nem ajakcsücsörítve, de összefogottan-komolyan, és azok az egyetlen
percre sem nyugvó ujjak olyan sebesen simították-simogatták a szófán elterülő szoknyáját,
hogy én, be kell valljam, nem tudtam, hogyan reagáljak erre a hangra, meg az abba becsoma-
golt, nem is kevéssé elképesztő, úgy éreztem, a margóizmusból még le is fordítandó üzenetre.
Ő maga nyilván meglepődhetett értetlenségemen, mert azt tapasztalva nyomban váltott,
kedvesen oldotta föl zavaromat, és tért vissza az Évi-kérdések végtelen sorához. A kérdések
közül én ugyan válaszoltam, amire válaszolhattam, de közben, mint aki alig tudja többé már
megállni, érdeklődtem: vajon azt tudja-e, hogy Pali fülig szerelmes belé most is, mint az első
nap? Mire ő: valóban ennyire bumfordinak tartom? De azért egy kicsit mégiscsak elpirult, és
ezután kedvesebb volt hozzám, mint a sok évi átlag. Mi több, egész magatartásával melegség-
biztosítással látott el – már úgy értem, figyelmes melegséggel, egy férfi iránti, vagyishogy
annak kijáró szimpátiával és a vele való bánásmód ritkán tapasztalható, igazi tapintatával.

Ezzel szemben viszont az, ahogyan Margó az Évi-téma befejezése után a beszélgetést foly-
tatta, ezúttal mintha a megszokottól eltérő, kétségkívül szándékosan eltúlzott hangsúlyokkal
érdeklődve az otthoni dolgok felől, nejemről meg a gyerekekről, bármilyen természetes is lett
légyen ilyesmi baráti házaspárok között, ezúttal szinte arcul ütött – vélhetően mondani-
valójának az úgy érzem nem is igen titkolt tendenciája miatt. Mintha az orromra kötött volna
csomót imigyen: no lám, jófiú, ücsörögsz napsütötte házasságodban, világszép feleségeddel,
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gyönyörű gyermekeiddel, és vajon min ügyködsz mindezenközben? Nem máson, mint kerge-
ted múltadat – sőt, még oltárt is emelsz ennek a kétes múltnak. Nem azt akarom mondani,
hogy meglepett, még kevésbé, hogy letaglózott, hiszen én még álmomban is tudtam, mit
csinálok.

Fenntartások nélkül hálás vagyok, végtelenül hálás a sorsnak azért, hogy Évike volt, hiszen
nélküle, a nélkül a fél év nélkül az életem nem lett volna, nem is lehetett volna megközelítően
sem teljes; ez így van még akkor is, ha ez már réges-régen minden, csak nem realitás. Illetve:
semmiképpen nem olyan realitás, amely jelenemre, elsősorban feleségem iránti érzelmeimre,
magatartásom egészére vagy bármely részletére is kihathatna. Így aztán időnként én is meg-
engedhettem magamnak a luxust, vagyis engedhettem az oly igen emberi kívánságnak, hogy
csak egyszer, ó, még csupán egyetlenegyszer élhetnék benne abban az agyonszapult, de egyes
mozzanataiban mégis elérzékenyítő tájban, a messze magam mögött hagyott, saját múltamban
– és tölthetnék, mit bánom én, ha valamelyest önámító, az évek során persze hogy átírt, de
mégiscsak mindennél ártatlanabb, hiszen kárt nem okozó néhány pillanatot ott, a múlt egykor
oly igen élettől duzzadó atmoszférájában. Vagyishogy újra tapasztalhattam: bennem is, mint
oly sok más emberben, látszólag vagy valóban nagyon is összeférhetetlen érzelmek meg jóval
gyakrabban gondolatok, vélemények, ellentétes, egymásra szinte fizikailag is ráütő reagálások
képesek viszonylag békésen ‘élni egymás mellett’.

Bizonyos dolgok azonban, mindennek ellenére is, magában a valóságban, 1956 és Évike óta
lezárultak számomra; más, vadonatúj lehetőségek előtt viszont életemben először nyíltak meg
szabad utak, elvezetve egészen a jelenig, innen meg ki tudja, majd még hova. Amelyben –
mármint a jelenben – engem, ha persze nem is maradéktalanul, de ha ez túlzásnak minősülne,
semmiképpen sem ordító hiányérzetekkel tölt ki új életem egy fiatal, szép, okos nővel, aki
ugyan nagy szavakkal megnyilvánulni, ha egyáltalán, csakis módjával szokott, de azért aki
mindenen felül, még a kellő alkalmakkal nyújtott, nagyon is egyéni jelek szerint, szeret
engem; akit, mert bízott bennem, nem érdekeltek anyagi körülményeim, csakis mi magunk –
legalábbis a kezdetekben. Aki már magával a puszta létével is leköti, nemigen hagyja
szabadon csalinkázni a fantáziámat; aki magához láncolt így is, úgy is; akit jó volt, időnként
kicsattanóan, majd ismétlendően volt jó szeretni; aki adott nekünk két tökéletes gyereket, akik
életemben a csoda szerepét töltik be, magáét az életre kelt csodáét. Akiket nagyon mélyről, a
zsigereimből áradóan lehet szeretni, ahogyan csakis saját gyerekeit szeretheti az ember. És
akik újabb, eddig nem ismert módokon, talán még az előzőeknél is finomabb szálakkal, a hála
valamilyen, eddig nem is ismert ötvözetével kötnek Andriskához. Annak ellenére is, hogy a
gyerekek millió, régen elhanyagolt, meg soha még csak nem is sejtett kötelességet adtak,
hogy miattuk muszáj volt szorosra fogni össze magamat, hogy puszta létükkel ha nem is
mindig eléggé, de azért mégiscsak jóval felelősségteljesebb emberré tettek, mint valaha is
voltam. Nem, bizony nem lettem én közel sem kisimult idegrendszerű, béketűrő támasz és
talpkő. A nevem változatlanul nem Zoltán. Rólam senkinek nem fog eszébe jutni, használható
hasonlatok után kutatva, magára a gibraltári szirtfokra hivatkozni. Oly sok más, utamba
állított korláttal, áthághatatlan akadállyal együtt ezt is megkísérlem majd valahogy elviselni.
Nem, én nem akarom – úgy sem, mint ahogyan ezzel a gondolattal vagy tíz évvel ezelőtt
kényszeresen oly sokat foglalkoztam – Zoltánt a saját játszmájában verni meg. Hiszen persze
hogy egy idő után nehéz lett volna nem rájönni: nekem aztán semmi közöm sem lehet az ő
játszmájához. Nem, persze hogy lassan korosodó – vagy talán inkább éveiben gazdagodó –
házasságunk sem lett a legkevésbé sem probléma- vagy konfliktusmentes. Igen, meg voltak
már ásva azok a csapdák, azok felé útban a kis meg a nagyobb buktatók, amelyekbe ha nem
vigyázunk, szépen bele fogunk potyogni. És mégis, mindennek ellenére is nagyobb rend volt
életemben, mint valaha; először volt szép, meleg otthonunk, hiszen például – frappánsul
szemben velem – feleségem atmoszférateremtő képessége utolérhetetlen volt; de közel sem
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csakis ezért. Ha kizárjuk az értékelésből a minket körülvevő és főleg engem szorgalmasan
fojtogató külvilágot, bizony ez idő tájt jobb viszonyban voltam magammal, mint lettem volna
bármikor, csaknem egész felnőtt korom idején.

Vagyishogy nem a jelenemet negligáló elvágyódásról, valamiféle lebegő, éppen csak hogy
nem realizált – mert nem realizálható? – hűtlenségről, mindig újabb és újabb lelki mérőpóz-
nák kirakásáról, a legkevésbé sem meddő szerelmi köldöknézésről van itt szó, hanem az örök,
a klasszikussá érlelődött kérdés egyik mai, hollósított változatáról: magamnak-magunknak,
mítoszaimnak-legendáinknak a látásáról, először meglehet csak amolyan vaksi-túlközelből,
amúgy kicsiben, beskatulyázottan, még szigorúan körülhatárolt téren, de később igenis a kellő
távlatból, már talán a kellő kivetítéssel, még inkább kitekintéssel a világnak ugyan nem ke-
vésbé ambivalens, de mégis elfogadhatóbb képére, ezen belül végre a levegősebb körvonalak-
nak a meghúzására – és uram bocsá, esetleg e körvonalakkal határolt drága területek szép,
részről részre haladó kitöltésére is. Márpedig ezt akárcsak megkísérelni, hát még derekasan
végre is hajtani jó mulatság, férfimunka lenne. És bizony mondom nektek: az is lesz.

* * * * *

Miközben én itt újfent csak elszontyolodva pironkodok legújabb nekirugaszkodásom, előbb
leírt mondataim helyenként bombasztikus túlzásain, ezenközben magában az utol nem érhe-
tően valódi ‘56-ban egy újabb hét telt el. Ez volt az a hét, amelyen lezajlott a már említett
megismerkedés Valival meg Évike néhány barátjával – illetve többnyire, de közel sem mindig
Zoltánnal közös barátaival, akik közül a robbanás után csakis a kisebbség tartott ki Évi
mellett. Igaz, én semmiféle jelét sem láttam annak, hogy Évi emiatt vigasztalhatatlanul bánkó-
dott volna. Igaz az is, hogy, amint azt később megtanultam, Évinek amúgy igazából nem
voltak barátai; magától értetődően foglalta el a neki fenntartott helyet Zoltán körében, amely
ha nem is egyívásúakból, de elrendeltetés-szerűen kijelölt helyükön tanyázó, konszolidált,
mondhatnám jámbor kispolgárokból állt. Már amennyiben az ilyesfajta megjelölések a sab-
lonokon túl bármit is jelentenének. Az viszont kétségtelen: ez a népség Évit tulajdonképpen
mint Zoltán meghosszabbítását ölelte keblére.

Évike ragyogott. Ó, dehogyis kellett rá pressziót gyakorolni: ő maga saját elhatározásából
közölte, most már a dátumot is kitűzve, hogy mikor költözik hozzám. Igen, pontosan két
héttel a hazajövetelük után. Közvetlenül ott a boldogság küszöbén en kértem, kérleltem: adjon
nekem tennivalót, feladatot, csináljuk együtt; ha úgy gondolja, legyen az bármi, amit én tehet-
nék, csak szóljon nekem. Nem lenne szerinte, igen, jól tudom, minden látszat, sőt önkéntelen
berzenkedésem meg, na igen, borzongásom ellenére is helyes, ha beszélnék Zoltánnal? Erre
az eredeti, sőt nagylelkű ötletemre Évike agresszívan elutasító formában reagált, olyan merev-
ellenségesen, hogy halva született ideámat kész örömmel azon nyomban vissza is vontam.
Tamásom, a te feladatod most az, hogy intézd el a dolgot a háziakkal. És csakis akkor, ha ez
netalántán módodban állna, légy szíves és jobban, még annál is jobban szeress – zárta le a
hatásköri ütközésekkel is fenyegető epizódot Évi. – Minden más most énrám tartozik.

Ez az önelutasító, önelvető ember most olyan korlátlanul magabiztos, a lényeget egyetlen
pillanatra szem elől nem tévesztően céltudatos volt, mint még soha életében – legalábbis ő
maga saját magát meglepő elragadtatással ünnepelve ezt többször meg többféle változatban is
elmondta nekem. Tette pedig ezt úgy, mintha az átszellemültség egyébként is nem sugárzott
volna arcából, testtartásából, mozgásából, gesztusaiból, egész lényéből. Rám is, de sugárzott
az körülötte a féktelen magabiztossággal hódítgatott–bűvölgetett világra. Olyannyira volt
teljes tudatában saját kiérlelt akaratának, hogy én önfeledten csodáltam, nemcsak mint eddig,
viruló, szép személyét, de azt a módot is, ahogyan a megérett elhatározás talán életében
először alakult át kezeiben aprópénzre válthatóan gyakorlatias és ilyenekként semmilyen
akadályra tekintettel nem lévő ember cselekedeteivé. Elszántsága, elragadó módon, nemhogy
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nem tette önteltté; éppen ellenkezőleg, leegyszerűsödött, na és, már amennyiben ez lehetséges
lett volna, még jobban kiteljesedett nőiességében: lélegzetelállítóan szép volt, meg észbontóan
kívánatos – mintha csak maga a lelke lenne boldogan terhes.

Mindezenközben barátném rám kiterjesztett kegyelméből nekem kezdett irigylésre méltón jó
sorom lenni, hiszen Évike szinte mindenben kereste kedvemet, most először szabályosan és
jaj-de-jólesőn cirógatva kényeztetett. Mintha az engem magukkal söprő boldogságözönökkel
is köszönetet akart volna mondani azért, hogy ilyen, amint azt többször is mondta, testre
szabott helyzetben találja magát. Hogy aztán egyszer csak társaságban súgja a fülembe: – Te
is a testemre szabott vagy ám! – Nem lévén képes betelni új hangulatával, de ugyanakkor esze
ágába se jutva, hogy fékezze magát, néhány perc múlva egy újabb elragadtatott kinyilatkozás
érkezik ugyanoda, amikor a fülembe susogja Évi zsoltáralkotási képességeinek a többé nem
cáfolható bizonyítékát: – A te erőd az én gyengeségem, a te lankadatlan erőd az oka az én
engedelmes gyengeségemnek, mert a te remek erőd adja nekem, áldozatos gyengeségemnek
az új, a remek erőt!

Engem persze ilyenkor tanácsosabb lett volna rövidebb pórázon tartani, olyannyira túlcsor-
dulóan voltam eltelve újdonatúj, vakmerő szeretőmmel. Meg a belőle feltörő gyengédségnek
a bugyborékolásával. Még azon se akadtam fönn, hogy engem bele se avatott a műhely-
titkokba. Például és elsősorban abba, hogy hogyan tálalja távozását, hogy magán az eljövetel
nyilván nyomorult, neki is fájó aktusán kívül vajon mit beszél – és mit nem beszél – meg Zol-
tánnal. Igaz, mindez a jövőben sorsdöntően fontossá is válhat, e mögött a lebonyolítás mögött
ezernyi veszély rejlik – mondtam magamnak –, de nem most. Most csak mint egy ritka termé-
szeti tüneményt lehet csodálni szerelmemet ott fenn, élete csúcspontján. Ami végül is, azért
egyszer, egyetlenegyszer önmagamat is meglepve arra késztetett, hogy nem kifejezetten
indirekt módon sugalmazzak számára valamit. – Tudod, Évike – próbáltam őt meglepni egy
hirtelenjében becsomagolt gondolattal sétálás közben –, nem is oly régen többé-kevésbé elfo-
gadott volt az a propozíció, amely szerint a házasság lenne a gyakorlatilag egyetlen szükség-
szerű előfeltétele – a válásnak. Hiszen azután már minden magától adódik. Érdekes szemlélet,
nem? – érdeklődtem erőltetettnek ható könnyedséggel. Évi először összevont szemöldökkel
meredt rám, aztán csak gurgulázó hangokat hallatva kezdett nevetni; ebbe viszont annyira
belejött, hogy alig tudta abbahagyni. Olyan felszabadultan mulatott a ‘propozíción’, hogy nem
is kételkedhettem benne: nem érti ő azt, hogy én miben sántikálok. Még csak fel sem ködlött
benne az a mindennél egyszerűbb ötlet, hogy óhéber példálózásomat a saját helyzetére
alkalmazza. Én meg persze, eddig vallott elveimhez változatlanul, ha lehet, ez idő tájt még
inkább hűen nem szorgalmaztam tovább – hiszen a lét teljességével átjárt elragadtatottságában
dehogy is akartam volna én őt megzavarni! Tudtam, hogy valahol ott fenn, az oxigénritka
levegőrétegekben tartózkodik. Ott, ahol még soha nem volt, sőt azt sem sejthette, hogy ilyen
csúcsok egyáltalán létezhetnek. Na és hogy azok egyikére ő, pontosan ő, ki más, mint ő
valaha is feljuthatna.

Mi több, mintha valami olyasmit is átélt volna, hogy ő szereti, sőt, mit titkolja, élvezi is ezt a
veszélyesen élést – helyzetére fölöttébb találónak érezve, nem is leplezett örömmel tanulta
meg és ismételgette szorgalmasan a nem éppen jó hírű meg összefüggésű olasz kifejezést:
vivere pericolosamente, persze ennek a köztudatba dobása, a kora-fasizmus idején ugyan
legalábbis fél-eszelősen hangzó, de az azóta lezajlott olasz történelem politikai felhangjaitól
általam gondosan megtisztított változatát –, sőt, egy ízben már egyenesen azzal büszkélkedett,
hogy kezében csupáncsak az obligát rózsaszín esernyővel, fodros szoknyácskájában meg
puffos mellénykéjében lám milyen magabiztosan térül-fordul ott fenn, a szédítő magasban
kifeszített drótkötélen ő, a kötéltáncos. Új szakmájának mindjárt a legjobbja. Aztán mikor én
óvatosan emlékeztettem valami olyasmire, hogy azért persze mondjuk az én személyem, két
jó karommal, meg a kifeszített védőháló alatta, az egész cirkuszi apparátus a háta mögött csak
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jelent valamit, persze hogy velem együtt nevetett saját magán, úgy is, mint a légtornászok
koronázatlan fejedelemasszonyán. Ha mindennek ellenére is élt volna bennem még kétely az
egzaltáltság jelenléte iránt, azt nyomtalanul tüntette el az a jelenet, ami e tüneményes napok
egyikén és ezúttal már hol máshol, mint jövendő otthonunkban történt. Amikor is Évike
egyszer éppen ott, annak is az ágyában, gondosan karomba fészkelve magát, tőle mostanság
ugyan cseppet sem szokatlanul, de a megszokottól mégis eltérő módon fogta végtelenül
komolyra a szót. Ezt is mindjárt úgy kezdve, hogy ünnepélyesen megígértette velem: soha,
még visszamenőleg sem fogok haragudni rá azért, amit most mondani fog.

Tulajdonképpen nem mondott sokat – de nekünk kettőnknek éppen a döntő lépés megtétele-
kor, nem mindennapi időzítéssel, annál fontosabbat. És persze meg kell hagyni, ezzel egyide-
jűleg alaposan fejbe is kólintott. Hogy aztán, mindezek kapcsán, még kérjen is tőlem valamit.
– Minden képzeletemet, meg sem álmodott álmaimat messze meghaladó módon, tömény-
telenül boldog vagyok – mondta, úgy bújva hozzám, olyan picire húzva össze magát, mint
egy gyerek. – Ha megkérdeznéd tőlem, mi lesz velünk, csakis azt mondhatnám: azt én bizony
nem tudom – folytatta –, de hogy az most, ebben a pillanatban, egy fikarcnyit se érdekel.
Semmi se érdekel, csak Te. Semmi mást nem érzékelek, csakis téged. Meg azt, hogy téged így
érzékelni milyen rettenetesen jó. De azért itt, valahol itt bent, a csontjaimban tudom: mi most
mesébeillők, elragadóak vagyunk – az élet viszont sem kis, sem nagy É-vel egyáltalán nem
az. Sok minden, bánom is én, mi, csak éppen nem az. Ne képedj el, drága, de én, az elveszet-
ten szerelmes, soha nem hittem és alighanem még ebben a szent hangulatban sem hiszek vagy
hiszek teljesen a szerelem mindenhatóságában. Csitt, ne szólj semmit. Persze hogy a mi
szerelmünk gyönyörű, és én mindennél biztosabban tudom: történjen velünk a jövőben bármi
is, mindaddig, amíg élünk, amíg egyikünk él, mindig is az lesz. De mi nem leszünk mindig
ugyanolyanok, mint ma vagyunk. – Kis habozás, borzongás után: – Attól tartok, hogy az
életben vannak mindennél hatalmasabb erők, amelyek ilyenfokú boldogság tartóssá válását
hivatalból akadályozzák, hivatásukból kifolyóan kell lehetetlenné tegyék. Egyszerűen azért,
mert nekik ez a dolguk. És azt is tudom, hogy ezek a dolgok rendelkeznek támaszpontokkal
itt bennünk, benned is meg bennem is. Tudom, hogy a mai levegőben, amely szerelemmel
telített, maga a világ is elbűvölten a legszebb, mosollyal bevont arcát fordítja felénk. De
Tamás édes, a világ, az, amit én ismerek, az nem ilyen – a világ egy lehetetlen-tehetetlen
kolosszus, ember számára megmozdíthatatlan, pocsék, csakis kivételes esetben semleges
massza. Ehhez képest – legyünk egy pillanatra, csak egyetlenegyre realisták, aztán nem
bánom, gyorsan felejtsük ezt el, ameddig csak lehet –, ehhez képest az érzelmek – játék-
szerek. Remekmívű, fenséges-törékeny játékszerek. És ránk, kezeinkben-lelkünkben ezekkel
a játékszerekkel, ezer meg ezer veszély vár – ne felejtsd ezt el soha. – Kis fordulat a fejével,
egy icipici csók alatta a vállamra. – És végül, amit kérni szeretnék: ne engedd, hogy ezt, amit
én, mióta az eszemet tudom, mindig is vallottam – igaz, eddig még soha senki másnak, csakis
saját magamnak –, hogy ezt én valaha is elfelejtsem. Akkor, csakis akkor, ha ezt jól tudva,
mindig tudva szeretjük egymást, lehet, már ha egyáltalán lehet valami esélyünk a massza
ellenében. És persze akkor, ha így tudunk, mint most én, félelmünkben nem a földbe fúrt kis
lyukakba bújni, vagy halálra váltan fűhöz-fához oltalomért, segítségért könyörögve szalad-
gálni, de feltétel nélkül egymáshoz és csakis egymáshoz menekülni. Érted, ugye? Még
egymás elől is csakis egymáshoz menekülni.

Nőt én meg úgy nem csodáltam, mint Évit ezekben a pillanatokban. Amikor ösztöneibe,
szerelmébe és félelmébe kapaszkodva fogalmazta meg az ő nem-hívő változatát a régi-régi
könyörgés-mondásra: Ora pro nobis. Imádkozzál érettünk. Persze, hogy megígértem – és ezt
ünnepélyesen komolyan is tettem. Csak amikor ez után nyomban Évi vett el engem magának,
most először úgy, mint ami-aki természetesen, vitathatatlanul és mert irgalmatlanul kemény
csatákban harcolt meg érte, tehát joggal az övé, amit ő többszörösen is kiérdemelt, értettem
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meg: most, éppen most teljesedett be egyszerre az ő sorsa meg az én álmom. Már csak azért
is, amit alighanem a legszebben Maeterlinck fogalmazott meg számunkra, valahogy így: az
eksztázis – amellyel mi mostanság oly sok formájában kötöttünk ismeretséget – a kezdete a
saját lényünk felfedezéséhez vezető, káprázatos folyamatnak.

Egyetemi előadásain meg házi szemináriumain én Füst Milántól, a nagy költőtől és írótól,
egyben Shakespeare legfélelmetesebb tudású és elánú magyarországi helytartójától tanultam a
Bárdot, számomra mindig is a világ egyik legnagyobb csodáját. Sok mindent azokból a
fenséges órákból nem fogok elfelejteni, de nekem, a ‘romantikus’ Tamásnak, mégis az egyik
summázás járt oly sokszor a fejemben – és most, most, MOST a csoda meg is történt velem.
Milán bácsi szerint a nagy mesterművekből Falstaff – mármint persze a IV. Henrik 2.
részének, nem az V. Henriknek a Falstaffja –, Hamlet meg Kleopátra lennének a darabjaikból
messze kinövő és úgy szinte önállósuló, a csodálatra legméltóbb drámai alakok – de találkoz-
ni, hirtelen beléjük ütközni az életben, az utcán, társaságban vagy bárhol, akárhol már közel
sem lenne olyan feltétlenül kívánandó lehetőség. Mire én, az egyébként hallgatag, egyszer
csak merészkedtem belekotnyeleskedni, hogy, amint az végtelen örömömre ki is derült, Milán
bácsit magával ragadva imigyen öntsem ki lelkemet: Annál inkább azonban olvasva vagy
látva-hallva az Ahogy tetsziket, és menthetetlenül, megváltásra váró módon esve újra szere-
lembe a szó minden lehetséges meg lehetetlen értelmében elragadó Rosalindba – óh, de nagy-
szerű, magát a szürke, soha semmi jobbra nem vezető létet egy szempillantás alatt minden
másnál nagyszerűbbe tévő tudás lenne, ha jólértesült forrásból értesülhetnénk róla: igenis
valahol, valamikor itt jár közöttünk ez a vitalitástól duzzadó, testben, lélekben, szellemben,
észben egyaránt gyönyörűségteljesre megformált nő, játékos kedvében osztva meg velünk kis
időre a mi érdektelen, irodalom alatti világunkat. Rosalind, a reszketően erotikus – szuper-
realista; Rosalind, a magasztosan jószándékú kritikusa és, egek ura, ugyanakkor, tetszik érte-
ni, ugyanakkor a legkevésbé sem csak egyszerűen a gyakorlója a romantikus szerelemnek.
Gyakorlója? Jóval több, mint az. Felavatott papnője. A maga teljességét a szeretett férfira
átruházni vágyó és arra a csodára igenis képes varázslónő. Hiszen ő az, aki fölkeveri, bekeríti,
majd letámadja, elcsábítja, garabonciás, tiltott, a legkevésbé sem csupán személyeket föl-
cserélő cselektől vissza nem riadva, soha meg nem tántorodva, örökkön örökre magához
láncolja imádott, némileg ugyan Hercules-szabású, de hozzá felnőni tiszteletre méltó erő-
feszítéssel törekvő Orlandóját. Rosalind, a transzparens személyiségű, fenséges szerető. Vagy
ha már nem ő – teszem most, MOST hozzá –, hát akkor – Évike. Akkor. Ott. A karomban. A
minket féltő, az értünk imádságos szavakat mondó Évi. Aki, amikor jó volt, akkor nemcsak
Longfellow szerint volt – nagyon, de nagyon jó.
Évike-Rosalind minderről persze nem tudott – de mit számított ez? Nem mérte ő magát
senkihez – egyszerűen volt, olyan, amilyennek e megszentelt állapotában megadatott számára
lenni. És amilyennek szent önmegvalósulásaiban megadatott nekem. Azt hiszem, helyesen
tettem, hogy az Ahogy tetsziket és Rosalindot soha nem említettem neki.

* * *

Edittel a Kállaiktól nem volt problémám. Elmondtam neki a minimumot: összeházasodunk és
szerzünk lakást, bár ez nyilván időbe fog telni. Nem leszünk mi semmiben a terhükre, nem
jobban, mint eddig. Edit: – Nagyon szép a kislány, gratulálok. – Köszönöm szépen. De nem
kislány, hanem asszony. Éppen most fog elköltözni a férjétől. – Edit fegyelmezett arcáról
szinte levált az álla, valahogy úgy, mint egy Chirico-képről lecsorog a megfontoltan olvadó
zsebóra: – Elválik? Miért? – Hát... miattam. – Ki a férje? – Egy mérnök. – Van lakásuk? –
Van, persze hogy van, amolyan régi típusú, azt hiszem háromszobás. – Mindez így együtt
aztán már túl sok lett Editnek. Olyannyira, hogy teljesen kizökkent beidegzett modorából, és
engem tökéletesen lefegyverezve ölelt meg, adott egy jóságos puszit, majd közölte: – Tamás,
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maga a legszerencsésebb ember a világon. Becsülje meg jól ezt a kincset! – Edit, drága –
mondtam ki ezt a soha nem várt szókombinációt –, engem most másodszor és ezúttal egy
életre kötelezett le kedvességével. – Mire ő: – Azért talán nem lenne helytelen mondjuk egy
pléddel letakarni a szobáink közötti ajtót.

Megköszöntem, oda se igen figyelve, a tanácsot. És csak vagy egy fél óra múlva döbbentem
rá, hogy abba az ajtóba egy ferdén lefelé irányított lyuk volt belefaragva, amelyen át a
szomszéd szobából egy magasabb férfi pontosan ráláthatott – az ágyamra! A szentségit neki,
az én ágyamra! Úgy éreztem, mintha valaki piszkos ujjaival nyúlkált volna a zsigereimbe,
hogy ott csak úgy kedvére játszadozzon! Mintha az a nyomorult pornográf filmmé tette volna
az én hótiszta szerelmemet! Gyilkos düh fogott el az egész Ludovika Akadémia ellen, olyan,
hogy nyomban rohamra is indultam volna – de aztán, minthogy az már jóideje nem létezett,
helyi képviselője kiherélése meg albérletem elvesztése, vagyis teljes ellehetetlenülésem
helyett higgadtan csakis a szögek fejeire ütöttem a kelleténél nagyobbakat, ahogy a takarót
függőleges helyzetbe illesztettem.

Amit ugyancsak jól tettem – és közben most először én hallgattam el párom elől valamit.
Évike ugyanis nem mondhatnám, hogy ritka vendég lett volna Rácországban, bőségesen adva
nekünk lehetőséget egykori aggályaim sikeres eloszlatására amiatt, hogy a túlságosan maga-
san kezdés szintjét hogyan lehet majd fönntartani, sőt tovább is fokozni. Lehetett, talányos
módon még azzal is megtoldva, hogy mindketten ékesszólóan, vagy ha nem, hát tárgyra-
törőbben, mind kevésbé szégyenkező objektivitást mímelve beszéltünk is arról, amit tettünk,
és tettük is azt, amiről esetenként objektívan beszéltünk. Persze csak amúgy testreszabottan...

Augusztus 2-án, alig több mint egy hónappal ‘megismerkedésünk’ után költözött Évike hoz-
zám. Taxival jött, késő délután, négy bőrönddel, az alkalomhoz illő, kellően kisírt szemekkel.
Én egy lábon állva, az utolsó pillanatig valami rossznak a közbejöttétől tartva, a kapu előtt
vártam rá. Amikor aztán belépett második emeleti szobánkba, még alig volt ideje körülnézni,
máris rázta a nevetés: a szoba falain az oly nagyon ‘budai’ környezetben frappánsan ható
módon mint május elsejei jelszavak voltak elhelyezve színes transzparensek, ilyen épületes
szövegekkel, mint hogy: Éljen Évike! Meg: Isten hozott a béketáborba! És hét nyelven a
Welcome, Willkommen, Zdrasztvujtye. Meg volt a szobában egynéhány színes léggömb, meg
vagy hat vázában virág – Edit felbecsülhetetlen értékű segítsége, aki maga is bekopogott,
könnyes szemekkel ölelte meg a most aztán már valóban meglepett, sőt elkábult Évit, csak
röptiben és persze elpirultan nekem is jutott egy szűziesnek tűnő mosoly, majd sebesvágtában,
mielőtt még elsírta volna magát, Edit távozott. Szavamra mondom, a jótét lélek valahogy
későn jött, kislányos zavarban volt a mi nászéjszakánk keltette, gondolom zaklató gondolatai
miatt.

Itt voltunk, ketten, meglehet kicsiny és átmeneti, de mégiscsak közös otthonunkban. A miénk-
ben. Ahonnan már nem kellett hazamenni – hiszen bármilyen hihetetlen is volt, de mi már
otthon voltunk. Mi, meg egy felavatásra váró üveg konyak. A hitetlenkedően bujkáló mosoly,
amelyet le se lehetett volna arcunkról törülni. Ketten, közös otthonunkban.

Nemigen voltunk képesek teljes egészében felfogni, de itt voltunk, együtt, méghozzá azért,
mert a világ kapitulált – és tette ezt úgy, mint akinek nem maradt választása. Egyszer végre
az, aminek nem lett volna szabad megtörténnie, megtörtént – na és úgy, hogy aminek meg
kellett történnie, egyidejűleg az is megtörtént. A világ, miután felmérte a reális erőviszonyo-
kat, korrekten tisztelgett – és letette előttünk a fegyvert.

* * * * *
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A konyakkal meg két pohárral kiültünk az erkélyre és kinéztünk a kis térre. Mostantól fogva a
mi saját kilátásunkra. A nap, a mi napunk a sárga-rózsaszínbe fürdő délutánon át megfontol-
tan hanyatlott bele a lassan mélykékké váló augusztusi estébe. Egyes lakók még csak szállin-
góztak haza, más helyeken már vacsoráztak. Szemben velünk, a tér másik oldalán, a miénkkel
egy magasságban lévő erkélyen egy idős házaspár színes likőröspohárkákkal szertartásosan
koccintott. Ettől is ihletet kapva, kettőnk nevében én rövid, de tartalmas szónoklatot intéztem
az éppen hogy egybe nem gyűltekhez és javasoltam, ürítsük poharainkat az új vendég, Évike
tiszteletére. Meg arra – tette hozzá Évike –, hogy életében most először lakik Budán. Hogy ez
az első budai estéje budai lakásán. Így azután, mi is tartva magunkat a helyi szabályokhoz,
mind a ketten ürítettük poharunkat budai Évike egészségére.

Most már, mint Évi tenyere, olyan puha, bársonyosan simogató volt az est, a mi első együtt
töltött éjszakánk eljövetelét beköszöntő esténk, amelyben a naplemente még úgy adta késői
jelét elmúlásának, hogy az ég a visszaverődő fények árnyalt színeibe festett pasztellfelhőkben
ússzon, „tologassa festett kulisszáit az este”. Egy ideig nem szóltunk, csak néztük egymást
meg a fák tetejét, hallgattuk a lefekvés előtti sürgős közlendőiket mind egyszerre mondó
madarakat. Nagy, nagy békesség honolt, kívül is, belül is. Évike meg is jegyezte: Milyen
áldott ez a csönd, milyen nekünk tetszőn, magát szerettetőn más minden, mint lenni szokott!
Most először vagyunk együtt úgy, hogy nyoma sincs zaklatottságnak, hogy nem kell kap-
kodni, sietni, elmenni, fájni, hiányolni, hogy béke és nem tudom mikor érzett, végtelen nagy
nyugalom van bennem. Hogy tudom: a következő perc is ugyanolyan szép lesz – ha nem
szebb –, mint az előző. Egy szempillantás alatt minden, de minden megváltozott. Nem furcsa?
– Nem, a legkevésbé sem furcsa, sőt a világ legkönnyebben elfogadható, legtermészetesebb
dolga. Ezért is jöttünk mi itt össze. Bennem is ez terpeszkedett el, kéjesen nyújtózkodva.
Tudod, nekem most olyan, mintha egész kelekótya életemben semmi másra, csakis erre az
estére vártam volna. És azt vajon tudod-e, hogy te nagyon, de nagyon, imádnivalóan, na meg
persze azon nyomban felfalnivalóan szép vagy? Elnéznélek itt, akár órákig is, már persze
csakis akkor, ha előbb fakírrá változnék, és úgy valahogy ki is bírnám. – Köszönöm, kedves
szeretőm. Immáron hivatalossá avatott, nekem azért mégis vadas szeretőm. Te, Tamás-szere-
tő, te meg ugyancsak jóképű vagy a hízelgő esti fényben. – Márminthogy én? – Te bizony. És
ezt igen jól tudod is. – Ezzel csábítottalak volna el? – Nem, a csábítást te főleg a szemeddel
tetted. Mindjárt a kezdetekben, egy egész éjszakát betöltő, minden egyes részletében igaznak
is bizonyult előszeretkezésen. Mert ha véletlenül nem tudnád: neked közösülő szemeid
vannak. – Az jó, mert neked is. Ne menjünk akkor talán most be?

Bementünk.
* * *

Aztán jött a pièce de résistance – és mi napról napra jobban megtanultuk élvezni csodála-
tosnál csodálatosabb ízeit. Azóta, hogy nap mint nap friss kenyeret törtünk meg, reggelenként
arra a még javában álomszerű, de annál inkább fenséges realitásra ébredtünk, hogy – szeretjük
egymást. És ez jó volt, nagyon jó, csak éppen hogy képtelenek voltunk vele betelni. A kérdés
csupán az volt – már ha ez egyáltalán fontos lett volna –, hogy aznap éppen ki kezdemé-
nyezte. A dolgok új rendjéből folyóan majdnem mindig az, aki előbb ébredt. A másik persze
igen hálás volt az ilyen ébresztésért. Tanítani, oktatni nekem, a tapasztaltabbnak nem kellett,
Évi minden kis mozdulatot értékelt, értett és átvett. Úgy adtunk egymásnak diszkrét útba-
igazításokat vagy akár ‘rád bízom’ típusú jelzéseket, mintha együtt jártunk volna Morse-
iskolába. Olyan játékosak voltunk, mint a kiscicák. És olyan kíváncsiak, mint... mint mi. Úgy
keveredett a már kipróbált a mind újabb elemekkel, hogy szilárd meggyőződésemmé vált:
pusztán e téren legalább három, mesésen gazdag év áll előttünk, amíg ebből valamiféle meg-
szokottság is lesz. Már persze, ha egyáltalán lenne ilyesmi – amit a józan ész ellenére is
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lehetetlen volt elképzelni is. És akkor még mindig csak 33 meg 29 évesek leszünk – közel
sem másféle életkor-kategóriában. Addigra, ó igen, addigra lesz persze szép lakásunk... és ezt
én mondtam ki először... akkor talán eljön majd az ideje egy gyereknek is. Aki – döntöttem el
saját hatáskörömben – természetesen lány lesz, és részleteiben meg egészében is Évikére fog
hasonlítani.

Vendéget hozzánk nemigen hívtunk, ide legföljebb fölugrott értünk valaki. Egyszer-egyszer
hideget vacsoráztunk, általában azonban szívesen mentünk le a meglehet ismeretlen, de
kedves környék meglepően jó vendéglőibe. Mind a ketten konstatáltuk, úgy is mondhatnám,
beinkasszáltuk: elképesztő, hogy a jónépek – Évi számára még külön újdonságként, a budai
jónépek – kifejezetten kedvelnek bennünket és ennek nem győzik jeleit is adni. Nem hiszem,
hogy normális emberekben lett volna hajlam arra, hogy a belőlünk áradó pompás kisugár-
zásoknak dacosan ellenálljanak. Egészséges, igenis ‘normális’ emberek boldogságában van
valami, ami ragályos, akaratlanul is mosolygásra késztet. Olyannyira, hogy egy pár percre
vadidegen emberek is elkapták tőlünk a kórt. Edit arcáról le nem lehetett volna vakarni a
mindent megérteni vélő mosolyt, valahányszor csak találkozott egyikünkkel, hát meg ha
egyszerre mindkettőnkkel. Férje, az az istenverte féreg, úgy viselkedett, mint akit valami
roppant nagy igazságtalanság ért; éppen ezért mind Évivel, mind velem szemben az emberi
emóciókat illetően az érdektelenség fensőbbségébe burkolózott. Amit én, a magam részéről,
készségesen viszonoztam.

Minthogy mindkettőnknek fontos volt, változatlanul sokat jártunk zenét hallgatni; ott voltunk
például a Károlyi-kertben, amikor születésnapi koncerttel Kodályt ünnepelték, akiről akkor
már a mi köreinkben mindenki mint a közeljövő új köztársasági elnökéről beszélt. Megje-
lenésünk, bízvást mondhatóan, nem kis feltűnést keltett. Rengetegen ismertek bennünket,
igaz, nem így, együttesként. Mindkettőnknek az volt a benyomása, hogy az emberi nem jelen-
lévő képviselőinek a többsége élénken helyeselt nekünk. Ezt igazolandó azután voltak, akik
közölték is ebbéli véleményüket, mások meg csak mosolyokkal, szemükkel kedveskedtek;
olyanok is akadtak, akik a hátunk mögött összesúgva nyugtázták együttlétünket, egyesek meg
éppenhogy irigylésnek is felfogható jelek kíséretében, persze, Évike miatt engem véve célba.
Mindez ugyan nem volt igazán fontos, meg nem-igazán sem volt az, de azért csak jólesett.
Minthogy egyszer beszéltünk is erről, onnan is tudom, hogy mind a kettőnknek. Egyre több
ember lett körülöttünk, egyre több meghívást is kaptunk; mi azért a leggyakrabban csak
otthon voltunk.

El-elmentünk viszont hármasban Valival – barátokhoz, kisebb kirándulásokra hétvégeken.
Erzsihez meg Tamáshoz a Svábhegyen például. Érdekes: Vali soha nem jött velünk hang-
versenyre. Ahhoz ő más felállásban szokott hozzá. Talán éppen emiatt nem akarta, hogy
jelenlétével valakinek a szemében is legalizálja az új helyzetet? Nem tudom. Az viszont
nemcsak elkerülhetetlen, de magátólértetődő is volt, hogy beleestünk az egyre gyakoribb
politikai vitákba. Ha az utcán összefutottunk újságírókkal, írószövetségi népséggel, azok
most, Évivel az oldalamon, mintha a szokottnál is barátságosabbaknak tűntek volna.

Meglepetések azonban persze hogy nem maradhattak el. Így Évi egyszer hazahozott egy
képeslapot, amelyet egy magyar sakknagymester küldött neki Bécsből, fölöttébb érdekfeszítő
szöveggel: „Kicsi! Az előbb itt, a Kärtnerstrassén láttam egy lányt, aki a megszólalásig hason-
lított rád. Rohanok haza!” Hát ez itten meg mi akarna lenni? Már azon felül, aminek látszik –
kérdeztem elhűlve, meg sem kísérelve titkolni elképedésemet. Évi ugyanis mesélt nekem egy
kalandjáról egy volt huszártiszttel – amely ügyben le is bukott odahaza, hogy aztán a folytatás
a férjével lebonyolított, vélhetően nevelő hatású tárgyalásokba torkolljon. A huszár maga,
hogy azért némileg a szakmájánál maradjon, most egy borospince tulajdonosa valahol. Hogy
hogyan kerültek össze, arról nem szólt a fáma. Arról sem, hogy a munkásosztállyal árnyaltan
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azonosulástól a nagy utat bejárva Évinek hogyan sikerült végül is megérkeznie a deklasszáló-
dáshoz idomulásig. A sakkbajnok vagy bárki más, pillanatnyilag is létező úr jelenlétéről
azonban nem hallottam, holott nekem – persze csupán a történelmi hűség kedvéért – be kellett
számolnom a csip-csup ügyekről, amelyek közvetlenül Évi ideje előtt kerültek napirendre.
Most meg csak úgy a derült égből: „Kicsi”!

Évi próbálta magyarázni, hogy nincsen köztük az égvilágon semmi, de semmi. Én nem adtam
hangot kételyeimnek, viszont az elhülyülés innenső oldalán megkapaszkodva úgy véleked-
tem, hogy férfiak a legritkább esetben szoktak nőket csak úgy ok, a nekik tálcán nyújtott
lehetőség nélkül Kicsinek szólítani. Az ilyesfajta beguruláshoz azért valamivel magának a
„Kicsinek” is hozzá kell járulnia. Mondjuk azzal, hogy félig-meddig komolyan vagy csak
szórakozásból, de a jóembert az ujja köré csavarta-csavargatta. Arról már csak futólag téve
említést, hogy ha valaki Éviben egy szokványos „Kicsit” lát, akkor annak a pasasnak a
szemével súlyos, a legkevésbé sem biztos, hogy korrigálható problémái is kell legyenek. Ezt a
kijelentésemet Évi ugyan bóknak vette – joggal –, és mint ilyen igen tetszett is neki, de azért
erősködött: Hidd el, az egésznek nincsen semmi jelentősége. Nyilván tetszem neki – tudod,
Tamásom, ilyesmire elszórtan akadt már példa rövidke kis életemben –, én meg még nem
közöltem vele teljes érdektelenségemet. Valahogy nem volt hozzá érkezésem. Egyébként már
itthon van, ma telefonált is, hívott, menjek vele ebédelni, vagy ha lehet, inkább vacsorázni –
közölte csalfa barátném. – És te? – Gondoltam, megkérdezem tőled. Nem fontos, engem nem
érdekel, döntsd el te. – Köszönöm szépen. Ha akarod, persze hogy elmehetsz – szabad
emberek vagyunk, ha valakik a világon, mi aztán igazán nem kényszerből vagyunk együtt.
Viszont ha elmész – tettem hozzá –, és nekem lesz igazam, a sötét futár valóban és logikusan
mattolni akar, akkor kapok tőled egy szép nyakkendőt. Ha azonban ármányosan tényleg
semmi más nem marná a szíve gyökerét, csupáncsak a New York-i tőzsdéről meg a magyar
politikai helyzetről akarna veled, magával a „Kicsi”-vel fecserészni, és viselkedéséből követ-
keztethetően nem lennének tisztességesen tisztességtelen szándékai, te rendelhetsz tőlem egy
ruhát. Az sok! – tiltakozott a játékkal folytatott játékot az azt megillető módon, úgy is mond-
hatnám élvetegen élvező Évi. Sok lenne! – feleltem én magabiztosan, úgyhogy végül ebben is
maradtunk. Pár nap múlva aztán Évike közölte, hogy holnapután este vacsorázik a Fehér
Lóban a sötét futárral. Gondolom a ‘hazai’ pálya előnyét meg a világos bábukat maga a
megnyitásokban igen járatos sakknagymester választotta ki. Akinek mesteri mivoltához
képest az időzítéshez való tökéletes érzéketlenségét én viszont annál inkább és igen őszintén,
természeti jelenségként, amolyan magyar Aurora Boreálisként csodáltam meg.

Ez volt az első este, amelyet egymás nélkül töltöttünk, és szavamra mondom, furcsán, nem is
kevéssé eltájoltan éreztem magam. Szerencsére azonban kedvenc hölgytársaságomnak a
csupán átmeneti hiánya okozta a kényelmetlen érzéseket, a villámgyorsan megszokottnak a
szűkölő hiányát. Nem, nem éreztem én az elengedhetetlen kényszerét annak, hogy Harpagon-
ként kincsem felett őrködjek. Nem, a világ akkor még a maga nagyszerű ártatlanságában
pompázott. A ‘zöldszemű szörny’ elfuserált kísértetként utalódott a sutba; nem ébresztett sem
gyilkossági, sem öngyilkossági gondolatokat, de nem váltott ki holmi bizsergéseknél
erőteljesebb emóciókat sem.

Egyébként is, Évi úgy, ahogy ígérte, 11 tájban jött haza. Nem mondhatnám, hogy majd kicsat-
tanó, de határozottan derűs állapotban. Amint az egy vagy száz éve egymással együttélő,
mindenről mindent tudó, a másik rezzenéseit is megérző párhoz illik, mintha előre megálla-
podtunk volna, a játékot tovább folytatva nem értékeltük ki a kiértékelendőket, nem szóltunk
egyetlen szót sem a történtekről, amelyek ily módon tehát – ha tetszik – nem is léteztek, de
nem volt köztünk semmi feszültség sem, minden pár perc alatt magától értetődően megint
olyanná lett, mint bármikor máskor. De nem, ez nem egészen igaz, azért mégsem egészen
olyanná. Amint az hamarosan kiderült, egy árnyalatnyit más volt, megfogalmazhatatlanul
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szokatlan, az eddigi simaságosságnál valahogy érdesebb, ha borról beszélnénk, most azt
mondanám, karcosabb karakterű; mi pedig ettől fickósan mosolygósak, egymással mint
újsütetű agresszorral most másképp elteltek lettünk – és mindezért, már ha ismertem volna, a
nagymesternek külön hálát rebegtem volna.

Csak éppen hogy másnap, amikor mostanában már kivételszámba menő módra ebédre talál-
koztunk, Évi egyetlen hang nélkül tett le elém, a teríték mellé egy kis selyempapír csomagot,
amelyben egy kettébe hajtott, halványlila nyakkendő feszengett félszegen, mintha azt akarná
mondani: kérem szépen, én nem tehetek semmiről! Még arról sincs fogalmam, hogyan kell
sakkozni. Ironikusan is hálás kézcsókomra Évi újfajta elragadtatottsággal, elbájoltan élvezett
büszkeséggel reagált, pedig szilárd meggyőződésem szerint tudta ő pontosan, hogy az egész
mesét, attól kezdve, ahogy azt eredetileg tálalta, nem hiszem el neki. Hiszen nyilvánvaló volt:
a sakkembert, akinek a kezdetei, a megnyitást bevezető lépései vissza kellett nyúljanak még a
megérkezésem előtti időkbe, az én takarékos, beosztó párom valamilyen mit-lehet-tudni
minőségben tartotta eddig a talonban. Tegnap este pedig, nyilván csak egy átmeneti idő után,
határozottan, de a maga lefegyverzően bájos módján, civil státuszába helyezte vissza – min-
den kétséget kizáróan futó, könnyed említést is téve új szerelméről meg annak a gyönyörű-
ségeiről – csak úgy elnagyoltan. De azért aligha ragaszkodhatott mereven ahhoz, hogy az új
játékszabályok értelmében, ha már éppen ott van, a kacérkodást annak minden egyes
formájában is végérvényesen mellőzze. Persze hogy nem haragudtam rá; persze, hogy még az
eddigieknél is nagyobb elismeréssel néztem rá és láttam meg: ha valaki szerelmes, vagy ha
egy igen intenzív viszony kellős közepén leledzik – hát még ha a kettő egybeesik, na és
hogyan! –, annyira fel van dobva egész lényében, hogy még a levegő is felforr körülötte.
Hadd lubickoljon szerelmem kedvére mások epekedő pillantásainak a pezsdítő hatásában, már
ha a tartóssá váló nász hevében éppen erre kerekedik kedve. Az a kedv meg az az epekedés
úgyis csak hozzám hozza vissza a tőlem el se mentet, jó, meglehet kis kerülővel, legfeljebb új
fűszerekkel ízesített változatában. Mert hiszen mind a ketten biztosan tudtuk és ünnepeltük:
az a férfi még nem született meg, aki őt tőlem most, éppen most el tudná venni, de nem ám,
meg vezércserével sem.
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Intermezzo

(T. szövege) Most, immár az 1967. év tavaszán, amikor ‘56-os történésekkel, az azokra már
régebben megérett, de igazán először talán csak most megfogalmazott reflexiókkal, akkori
ízek, színek, szagok reminiszcenciáival töltjük meg a sorsát megadással viselő Palival a ha
lehet még nála is türelmesebb magnetofonszalagot, várom, hogy Párizsból megérkezzen
Budapestre unokaöcsém, ugyanaz a hajdanvolt kisfiú, akit meg az apját megkeresni és
remélhetőleg életben találni ‘45 januárjában a felszabadult pesti gettóba mentem.

Az apa, Sanyi, a legfiatalabb, a család korántsem mindig kedvező körülményei közt is körül-
ajnározott, majd csemetének már túlzottan korossá vált öccs volt anyám négy testvére közül
minden tekintetben a legkirívóbb. A fennmaradt, alighanem ozmózissal hozzám is elterjedő
családi legendák szerint ő volt versenytárs nélkül a legtunyább is, az e tulajdonságát regiszt-
ráló, kevéssé lelkes, avagy ellenkezőleg, teljesítményét elismeréssel csodáló híveinek többé
már le nem ellenőrizhető állítása szerint saját korának az egyik leglustább embere, de ha ez
megalapozatlan nagyotmondásnak tűnne, akkor vita nélkül és utcahosszal az – legalább
Magyarországon. Nagybátyám vagy 28-30 éves koráig messze kirítt lábaikat koptató, ujjaikon
íróbütyköket növesztő, szemeiket apró betűk böngészésével vagy papírra vetésével rontó
filiszter-kortársai közül, azzal a következetesen végiggondolt és meg is tartott elhatározással,
hogy soha nem dolgozott, hogy az égvilágon semmit nem csinált. Semmit nem tett innen oda,
de onnan ide se, ha csak erre módja adódott. Márpedig arról ő maga gondoskodott, hogy
adódjon is. Megfontoltan, néha kifejezetten gondterhelten. Ami ugyan egy idő után főleg
felettébb érzékeny idegrendszere számára fárasztónak bizonyulhatott, ő mégis, igaz, a hosszú
évek gyakorlata meg a kellő tapasztalatok begyűjtése után tette ezt olyan átütő sikerrel, hogy
egybevágó beszámolók szerint e téren megközelítette a tökélyt.

Tudomásom szerint nemcsak a tétlenséget, de a magányt is mindennél többre becsülő Sanyi-
nak sem akkor – tehát az én kisgyermekkoromban –, sem később nem voltak barátai, még arra
a legkisebb közös nevezőjű célra sem, hogy az alattuk elrejtett dallamos testrészek jellege
szerint ritmikusan rengő szoknyák után kujtorogjanak, vagy hogy csak úgy általában együtt
verjék el az időt. Alighanem úgy érezhette, hogy ‘normális embernek’ – ezt a tartalmát illetően
közelebbről soha meg nem határozott kifejezést előszeretettel használta – alapjában véve
nincs semmi ilyesmire szüksége, hiszen a mindennapok tapasztalataiból vonhatta le a
következtetést: az idő mindig eltelik valahogy magától, bármiféle külső beavatkozás, noszo-
gatás, hát még kifejezetten célirányos segítség igénybevétele nélkül is. Az olvasás vagy a
zenehallgatás számára gyanítom már akkortájt, mint ahogy a későbbiekben is, a józan, a ‘nor-
mális’ emberi értelem leigázását célzó, tehát az értelmetlen, sznob hibbantság biztos jelének
minősült, sajnálatos módokon beláthatatlan károkat okozó látszatcselekvésnek, amellyel az
emberek mindenféle stressznek szabad prédájául kitett szervezetüket rongálják. Attól azért
persze nem kellene tartani, hogy Sanyi az idők folyamán valamiféle Oblomovvá lényegüljön
át, hiszen Goncsarov remekbe faragott, rendkívül művelt, zseniális, éppen ezért kiérlelten,
egész életével mindennél megalapozottabban, magáig a tökéletességig fejlesztetten tétlen
hősével szemben Sanyit a gondolkodás a mélázásnál élénkebb szinten soha nem is érdekelte.

Nagybátyám egyébként alacsonyra sikeredett, egybeszabottan köpcös, tömzsi testtel, korán
megmutatkozó hajlammal a mellényt dudorító pocaknövesztésre. Időnként ugyanis váratlanul
eluralkodott rajta a heveny evési szenvedély, már csak azért is meglepően, mert másfajta
szenvedély jelenlétének igen sokáig még csak a jelét sem adta. Ezért sem véletlen, hogy a
rendszerint nálunk megtartott nagy családi széderestéken mindig ő lett az első az idősebbek
által csak kevéssé rosszalló elnézéssel elkönyvelt, távolról sem hivatalos maceszgombóc-
evési versenyben, méghozzá nem akármilyen ellenfelekkel szemben. Termetéhez képest
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túlméretezett, elnyújtottan busa fejét egy funkcionálisan merőben fölöslegesnek tűnő nyak
szolgálatai nélkül hordotta némileg szűk vállai között; hosszú, húsos orra, csaknem érzéki
szája sajátosan került egy helyre, alkotója akaratából ugyanarra az arcra, mint amelyen
helyezkedtek el a kifejezetten mongoloid vágású, főleg bágyadt érdektelenséget tükröző, meg
talán olyasmit, amit nem kis jóakarattal páratlan napokon akar jóindulatnak is lehetne
nevezni, netán még egyfajta, gondosan, igen gondosan leplezett humorérzéket is jelző, szűk,
barna, egymáshoz közel álló szemei. Nem, Sanyi a legkevésbé sem hagyta magát zavartatni a
szerinte nem ‘normális’ emberek, sültbolondok számára terjesztett babonák miatt, hogy fel-
nőtt ember meg férfi létére a családja tartja el. Neki, köszöni szépen, éppen elég volt súlyos
fejét már korán meghajlott vállai fölött tartania. (Életem egy jóval későbbi szakaszában, róla
azt hittem többé-kevésbé már megfeledkezve, rá emlékeztető alkatú emberekre nem kis
meglepetésemre, sőt elképedésemre a mexikói Yukatan-félszigeten, főleg Merida városában,
a maya indiánok állítólagos leszármazottai között leltem. Nem is egyszer, nagybátyámat az
ottani bennszülöttek között képzelve el, még azt is hallani véltem, hogy a többiek őt jefe –
főnök, sőt törzsfőnök – névvel és ranggal meg az ilyenként neki kijáró tisztelettel illetik.)

Már nem egészen süldőlány korában nézte ki őt magának a családommal egy bérházban,
abban is azt hiszem, ugyanazon az emeleten lakó, hozzá hasonlóan alacsony, viszont a látszat
ellenére törékenynek egyáltalán nem mondható, de tőle eltérően vézna, kedvesen csúnyácska,
bőrbetegségekkel, arcán piros foltokkal küszködő, szakadatlanul hámló kezű-arcú, szem-
üveges, amolyan született stréber leányzó, a miénkénél feltörekvőbben középosztálybeli
családból. Nem hinném, hogy nagybátyám fejében egyáltalán megfordult volna a gondolat,
hogy megkíséreljen ellenállni, amikor az elszántan célratörő Iluka, hosszú évek kemény
munkájával, végre sikeresen marta el őt magának.

Ennél a párnál furább kombinációt még szorgos kutatómunkával sem lett volna könnyű
találni. A rendkívül eszes, tájékozott, az őt közvetlenül körülvevő világról elképesztően sokat
tudó, félelmetes memóriával felszerelt, jócskán perfekcionista, alapjában véve jóindulatú, sőt,
kifejezetten segítőkész Ilukának közeli meg messzebbre is tekintő tervei voltak, és rendel-
kezett ezekhez a szükséges ambíciókkal is. Cseppet sem lenne túlzás azt mondani, hogy fölös
mennyiségben. Hihetetlenül aktív, elnyűhetetlen, gyors és sokoldalú élmunkás volt, bárhová
is került. (Bocsánat az ‘élmunkás’ szó anakronizmusáért, amelyet a figyelmes sors egyébként
is nemsokára korrigált. Már úgy értem persze, hogy ha már ezt tette, akkor tette mindjárt oly
sok mással együtt, és imigyen belejőve, a körülöttünk lévő világot is a lehető legtökéle-
tesebben felborító módon.) Azt hiszem, Iluka lehetett Közép-Európa egyik legjobb, ha nem
éppen a legjobb gyors- és gépírónője – a szupersztárokat akkortájt, ha nem is voltak valójában
azok, parlamenti gyorsírónőknek nevezték –, aki számtalan társától eltérően általában még
értette is azt, amin dolgozott. Meg fantasztikus memóriájában automatikusan tárolta is. Ter-
mészetesen – mi az, hogy természetesen? –, megszállottan, minden porcikájával, egész
lelkével, élete fő értelmeként gyereket akart – Sanyi elsősorban erre kellhetett neki? (Végül is
mi lenne ebben meglepő? Lévén hogy minderre sok millió évvel az ősnemzés után, de azért
még jóegynéhány évtizeddel a mesterséges megtermékenyítés kora előtt került sor.) Az első
kísérlet a fokozott elővigyázatosság ellenére is balul ütött ki, második nekifutásra azonban
világra jött – meg kell hagyni, ritka pocsék időzítéssel – maga Jancsika, a Krausz család
uralkodó főhercege, amilyen nehezen, azon nyomban olyan elképesztően sok tennivalót
teremtve felkent személye körül.

Sanyiék egy kicsire sikeredett lakásban húzták meg magukat, azt sem lenne túlzás állítani,
hogy egy lábon állva éltek, Iluka mégis, sehogy nem férve el szűkre szabott bőrében, köröm-
szakadtáig ragaszkodott ahhoz, hogy pepitakockás egyenruhába bújtatott, keményített fehér
gallérral és a vöröskeresztes nővérekéhez hasonló hajreiffel ellátott nővér-féleséget, német
nyelvűt, tehát Schwestert vagy családiasabban Schwestit hozassanak a gyerek mellé, annak is
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már a pólyás korában, ide expediálva őt egyenesen Svájcból. Igen, valósította meg ezt a
hóbortot a pillanatok alatt a magát Muttivá átkeresztelt Iluka akárcsak árnyalatnyi kétség
nélkül is felvágásból, de nem kevésbé versengésből, majmolásból is, hiszen mérnökfeleség
nővérének szintén volt az övéénél pár évvel idősebb fia mellé nevelőnője. Bár Ilukának ez
semmilyen más téren nem volt szokása, ez ügyben habozás nélkül adta a bankot. Igaz, tette
ezt azért is, hogy Jancsi majd jelentős kezdeti előnyök birtokában, tehát mindjárt a starttól
kétnyelvűen vághasson neki a csupán az ő megérkezésére váró életnek. Nem is jelentéktelen
mértékben a meghatározó jellegű dolgok elé vágva, talán nem lenne okvetlenül szükséges
hangsúlyoznom, hogy Jancsi főherceg németül egy árva, egy megveszekedett szót sem tanult
meg. Azaz várjunk csak, ne siessük el az eredményhirdetést, hiszen helyesbítenünk kell. Már
a német szavakat illetően. Mert akkor le kell szögezzem: igen, kivéve egy, számára nyilván
különösen fontos mondatot. Vagy nyolc-kilencéves lehetett, talán már tíz is, amikor egyszer
csak a megszokott vigyori félmosoly helyett összefogottan, sőt komoran, a bandzsításig révül-
ten meredt rám, vagy inkább bele saját magába; látszott, hogy ott belül valamire, tegyük fel, a
múltba merülten, megfeszített erővel összpontosít, hogy azután lassított felvételben, tagoltan
és precízen közölje velem a minden mást nyomban háttérbe szorító hírt, méghozzá imigyen:
Ich bin ein Schulgebaude. Mármint hogy ő mi más lenne, mint – egy iskolaépület! Amitől én
persze hogy nyomban paff lettem. És amikor értetlenül, leplezni egyáltalán nem tudott zava-
romban vissza is kérdeztem, ő hiba nélkül, ezúttal már olajozottabban ismételte el a meglepő
közlést. Amit én legott le is fordítottam neki; igaz, ettől viszont már közel sem csakis újonnan
szerzett büszkeségét veszítette el – őszinte sajnálatomra. A lenyűgözően abszurd német
mondat eredetét illetően Jancsi nem tudott semmiféle támpontot adni; én magam meg hosszas
töprengés után nehezen tudnék mást elképzelni, mint hogy ez lehetett a nyilván nem éppen
túlfizetett és túlkényeztetett, már közel sem fiatal, meg ki tudja, talán itt szerzett tapasztalatai
alapján a zsidókért mint műfajért kevéssé rajongó Schwestinek a kései, némileg sajátos, ámde
mégis nemes bosszúja. Gondosan telepített aknái közül az egyik, amely még hosszú évek
múlva is bumm! – aktivizálódott, pont én alattam robbantva fel az enyhén szólva szokatlan
szókombinációból összeállított mondatot. Lám, az élet milyen könyörtelen vállalkozás lenne,
hiszen Schwesti maga a Krausz-epizódtól eltekintve alighanem meglehetősen eseménytelen,
végül mégiscsak svájci léte mestercsínyének sikeréről persze hogy nem is értesülhetett. Kár,
nagy kár, hiszen ennyit azért talán még a fukar sorstól is megérdemelt volna.

Rejtély, hogy Iluka hogy csinálta, de a csoda mégis bekövetkezett, nyilván a négy fal közti
intim, ki tudhatná, mifajta házastársi manipulációk eredményeként: Sanyi, már túl a harmin-
con, nem sokkal, de még valamivel Jancsi színre lépése előtt, életében először elment –
dolgozni! És ezt az eddigi életvitelével szemben elkövetett durva atrocitást csodák csodájára
túl is élte. Iluka kiterjedt kapcsolatai révén Sanyi egy szénbányavállalathoz került, ott valahol
a tatai turulmadár védőszárnyai alatt tisztviselőnek; ezért apám vendéglőjében a törzsvendé-
gek közül voltak, akik őt ezután csakis Bánya úrként emlegették. (A vendéglő bonyodalmakat
kerülő úri közönsége a világ minden jelenségét a maga egyszerűségében fogta föl és úgy is
fejezte ki.)

Talán ez a létében beállt, őt alighanem egész valójában összerázó, drámai változás válthatta
ki, hogy Bánya úr úgyszólván minden átmenet nélkül családias gesztusok megtételére ragad-
tatta magát. Én teljes jelentéktelenségem tudatában azt hittem, vagy úgy nyolc-tízéves ko-
romig, hogy érdektelen létemről egyáltalán nem is vett tudomást. Hiszen valahányszor csak őt
láthattam, már ha ellátogatott a vendéglőbe, hozzám nem szólt egy árva szót sem, hanem csak
ült egyedül, magában, a nacionálkassza melletti kerek, fehér alapon piros kockás abrosszal
letakart ‘családi’ asztalnál, kezében egy pakli kártyával, és önfeledten, egész lényének a teljes
bedobásával – passziánszozott. Alaposan zavarba jönnék, ha megkérdeznék tőlem: azért tette
volna ezt, amiért az ilyesfajta cselekedetek többi gyakorlói is általában tenni szokták? Tehát
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hogy egy-egy kirakós menetbe belevágva előbb gondolt valamire – vágyra, szándékra, tervre,
történésre –, majd a passziánsz kimenetelétől várta a választ ennek a micsodának a bekövet-
keztére? Fogalmam sincs – de mivel szerintem nemigen voltak intenzív vágyai, vajon miért
érdekelte, sőt izgatta volna őt bárminek is a kimenetele? Vagy lehet, hogy időközben az új,
arcát még jobban megnyújtó kecskeszakáll mellé szenvedélyes vágyakat kitermelő életformát
is növesztett volna? Nem tudhatni, főleg nem az akkori kisfiú kíváncsiságának a kielégíté-
séhez szükséges, szélesebb körű tapasztalatok teljes hiányában. A nagybácsi akcióit éberen
figyelő kisfiúnak szabad szemmel látni csakis azt lehetett, ahogy figyelmének a pillanatnyi
tevékenységébe egész idegrendszerével elmerült tárgya szélvészgyorsan rakja a lapokat
katonás oszlopokban egymás alá, vagy helyezi azokat ideiglenesen félre, mechanikusan,
bármiféle – ami őt aztán végleg lenyűgözte –, akárcsak pillanatok alatt korrigálható hibáknak
az elkövetése nélkül, az egyik sikeres vagy sikertelen kísérlet után – ami ugyanaz is lehetne?
– lélegzetvételnyi szünet nélkül kezdve bele egy újabba, ad infinitum.

Ugyancsak tévedtem viszont azt illetően, hogy Sanyi engem ne vett volna észre. Észrevett ő,
sőt szabadidejében gondolt is rám! Hogy ezt honnan tudom? Hát onnan, hogy egyszer egy
barna formátlanságában is tekintélyes, vastag papundekli csomagot hozott a posta, amelyen
dróttal összehúzott, viszonylag tágasra szabott lyukak voltak. A ‘miértet’ megmagyarázta a
hírt a világgal közlő címzés maga, mégpedig imigyen: HOLLÓ TAMÁS ÚR – VIGYÁZZ!
ÉLŐ NYÚL!!!

Én, ezt azt hiszem mondanom sem kéne, egész lényemben meg voltam rendülve magától a
tökéletes ajándéktól – elképzelni se tudtam volna annál szebbet, jobbat, szeretnivalóbbat –, de
még annál is inkább az azt küldő személy teljes mértékben váratlan és amellett felbecsülhe-
tetlenül nemes gesztusától. Mindez azonban az első percek után valósággal eltörpült a
csomagba vágott szellőzőnyílásokon legalább némi levegőhöz jutó, puha-hófehér, piros
szemű, remegő-rángatózó-szimatoló orrú, az utazás viszontagságaitól még a szokottnál is
rémültebb nyúlházaspár iránti őszinte csodálatom, na és amellett a nyomban lángra lobbanó
szeretet mögött, amelyhez akárcsak távolról is hasonlót addig soha nem éreztem. Vagyis a
városi kölyök számára magának az őseredeti ártatlanságnak, a mesébe illő szépségnek a
kézzelfoghatóan valóságos, félénken bár, de barátságos, tehát fizikai tranzakciókkal is
megközelíthető, abba nem hagyhatóan simogatható megnyilvánulásától. És mindehhez még
kiszabadításuk után, csak úgy ideiglenesen, ismerkedési célokból, benn, a csukott ajtajú
szobában szabadon engedettek részeg bakugrásaitól, amelyekkel mind engem, mind irigy-
ségüket leplezni képtelen barátaimat levették a lábukról az én új, mindenkit azon nyomban
élénk vidámságra derítő játékszereim. Arról már csak úgy mellékesen téve futó említést, hogy
az óvatosság kedvéért csakis feltételesen szívembe zárt rokonom most jóságos nagybácsinak
meg nyilván költőnek is érezhette magát.

A nyulak nyomban le is költöztek a vendéglő pultja mögötti csapóajtóval fedett, szívós
felderítő tevékenységem eredményeként mindig újabb titkokat feltáró, sötét szögletekbe
torkolló, kedvenc búvóhelyemre, a szürke pókhálóval sűrűn beszőtt, az időtől feketére mart
betonfalak körülhatárolta pincébe, méghozzá vendéglőnk kiterjedt, csupán néhány csüggedt
villanykörtével megvilágított borospincéjébe, a hatalmas faállvány-konstrukciók meg az
azokon rizlinget és persze kadart tároló, több száz hektoliteres óriáshordók közé. Én termé-
szetesen naponta többször is meglátogattam új kincseimet, és ‘kínáltam őket erősen káposzta-
levéllel’. Sajnos a nagy kaland – amint az már bizonyos típusú, érzelmekkel is kapcsolatos
nagy kalandoknak az általában jól begyakorolt szokása – rossz véget ért; akkor értettem meg,
miért mondják: ‘szapora, mint a nyúl’, amikor már vagy három-négy piros szemű, orrát
nevetséges-kedvesen, szaporán mozgató, hihetetlenül falánk és tökéletesen fáradhatatlan
nemzetség fúrta alá keresztül-kasul az egész pincét, egyrészt elképesztően rafinált tervek
szerint építve ki egy nyilván még a mezei létből hozott ösztönök diktálta alagúthálózatot,
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másrészt és emiatt viszont az én megítélésem szerint is összedőléssel fenyegetve az állványo-
kat meg azokon az egész irdatlan hordókomplexumot. Mindezt a kezdetekben fergetegesen
érdekesnek tűnő fejleményt a maga módján értékelve aztán egy szépnek egyáltalán nem
nevezhető napon apám engem komor arccal, határozottan, de azért barátságosan – mint
mondotta – egy időre eltanácsolt a pincétől és... és a többit nem tudtam. Ha kérdeztem
felőlük, mármint a persze hogy az én szerető simogatásomra már nyilván türelmetlenül váró
nyulakról, egyenes választ valahogy soha nem kaptam. Igaz, másfajtát sem. Csakis később
kezdett el hitetlenkedő bennem kapiskálni egy kísérteties gondolat, és értettem meg, mi
lehetett szegénykéknek a sorsa. Akkor viszont jó időbe tellett, amíg képes lettem újra apámra
nézni.

Iluka mindezenközben az egyik késő délután megjelenő, a maga műfajában rendszerint jól
szerkesztett ellenzéki, polgári bulvárlapnál, az Esti Kurirnál volt a képviselő-pártvezető-
főszerkesztőnek, Rassay Károlynak a mindenható titkárnője. Meg bizalmasa, aki feltétlen
hűséggel követte főnökének és eszményképének minden egyes lépését. Akinek a barátai
lelkében külön helyet kaptak, és akinek az ellenségei, ha rajta múlott volna, kizárólag az ő
segítségével jutottak volna el a poklok mélységes fenekére. Nem hinném, hogy életemben
találkoztam volna valakivel, aki ha megbántották, ha úgy érezte, hogy megsértették, olyan
kitartóan és rendíthetetlenül tudott volna gyűlölködni, mint Iluka. Csak egyetlen példa: Sanyi
egyik bátyjának, a családtól házassága után talán nagyzási mániában szenvedő felesége miatt
meglehetősen eltávolodott Lajosnak az egyetlen megmaradt köteléke csakis abban nyilvánult
meg, hogy lánya születésnapjára meghívta uzsonnára a szűkebb családot. Igenám, de eljött az
a nap, amikor, hogy-hogy nem, nyilván elnézésből, Ilukáék az egyik ilyen alkalomra nem
kaptak meghívót. Ettől a pillanattól fogva Lajos Iluka – és akkor már persze Sanyi – számára
megszűnt létezni. Többé a nevét nem ejtették ki. Lajos korzikai zordonságú, engesztelhetetlen
ellenséget szerzett be magának – azt is, ha az idő megengedte volna, hetedíziglen. A szűk-
markú idő azonban ezt nem engedte meg – Lajost és feleségét a nyilasok 1944 decemberében
meggyilkolták.

Az akkor még Vilmos császár útnak nevezett, a későbbi Bajcsy-Zsilinszky úton a szerkesz-
tőségből kitekintve a világ amúgy ha talán nem is kifejezetten szépnek, de az émelyítően
barátságtalan jelek ellenére is azért csak rendben lévőnek vagy legalábbis elviselhetőnek
tűnhetett azok számára, akik jó szorosra zárták szemüket – és sajátos módon ilyennek is tűnt a
felszínre feltörő félelmüket mint a jól megérdemelt nyugalmukat kellemetlenül felzümmögő
legyeket elhessegető zsidók számára. Akik közül pedig sokan mellesleg, amolyan lokálisan
alkalmazott és ilyenként látszatra be is vált struccpolitikaként – ti vagytok a tanúk rá, hogy mi
mindent, ami csak emberileg lehetséges, és még annál is többet megtettünk! –, például
mindjárt Sanyiék, vallásukat illetően – a hagyomány az hagyomány! tehát a nagyra és tömörre
készített maceszgombócoktól eltekintve – többé már nem is voltak zsidók. Igaz viszont az is,
hogy ezt, nyilván merő szórakozottságból, valahogy elfelejtették közölni a család többi
tagjával, olyannyira, hogy én is csak jóval később, már a háború után, Jancsitól értesültem
róla. (Így utólag az a meglehetősen bizonytalan érzésem, hogy a felnőttek már akkor tudták,
csak nem akarták testvérüket kínos helyzetbe hozni.) Nemigen lennék meglepődve, ha
egyszer kiderülne: mindjárt az elsők között tértek ki, mármint a hitleri korszak egymásra
következő magyar visszhanghullámainak az egyikében, méghozzá, amint azt Jancsi nekem
szemérmesen elárulta, unitáriusnak. A be nem avatottak számára nyilván meglepő unitárius
variáció lehetséges lenne azért is, hogy őseik hitének az elhagyása közben még egy dacosnak
szánt gesztussal tiltakozzanak, ha tetszik, nyomatékosan és utolsóként vajon mi más, mint az
ősidőkben ‘pogány’ visszaesésként megtagadott Szentháromság ellen? Ugyan már, bármi
ilyesmi is meredek abszurdum lenne. Vagy azért, hogy kövessék az Iluka által gondolom
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ismert, talán nekik tanácsot is adó ‘progresszív’ zsidó intellektuelek, a ‘szabadgondolkodók’
úttörő példáját még korábbról, 1919, a kommün bukása után? Meg azután is? Ki tudja?

Tény viszont, hogy ez a dugd-fejedet-a-homokba vallási cserebere-játék a legcsekélyebb
mértékben sem hatott meg senkit, a legkevésbé persze Sanyi bányavállalatát, ahonnan a
továbbiakra nem is várva rúgták őt ki nyomban az első zsidótörvény-csomagnak a parlamenti
beterjesztése – ahogy mondom, nem is a teljes joggal biztosra vett megszavazása, de nyom-
ban a beterjesztése után. Majd később, ahogyan azt már a munkaszolgálatban mások példáin
megtanultam, a kitérési akció általában mindössze annyit jelentett, arra volt jó, hogy sárga
karszalag helyett a remélhetőleg azért mégiscsak jobb elbánást biztosító fehérre jogosítson.
Meg, legalábbis az én személyes tapasztalatom szerint – hiszen rövid ideig együtt voltunk egy
ilyen ‘fehér’ századdal –, bizony még valamilyen megmosolygó, megvető lekezelésre is.
Vagyishogy: engem akarnátok ti ilyen ósdi trükkökkel átrázni? Korábban kell ahhoz kelni!
Térülhettek-fordulhattok, szorgoskodhattok, ügyeskedhettek, ahogy csak akartok, magán a
lényegen mindez úgysem változtat semmit. Mert a zsidó – az zsidó; zsidó voltál, az is ma-
radsz; kutyából nem lesz szalonna – mintha valami ilyesmit lehetett volna leolvasni a ‘fehér’
századok keretlegényeinek a pénzszerzési lehetőségek végletekig kifinomult kiszimatolásától
eltekintve tökéletes érdektelenséggel vegyes, a paraszti ravaszság új- meg újfajta változatát
árnyalataikkal együtt tükröző arcáról. Sanyi egyébként, a vele nagyjából egykorú rokonaim-
ismerőseim közül – már amennyire azt legalábbis én tudom – ha nem is egyedül, de nem
hinném, hogy sokadmagával, sok kortársával együtt sosem lett munkaszolgálatos, még annak
a fehér változatából sem; nemigen lennék képes erre más magyarázatot adni, mint azt, hogy
Rassay, már ameddig csak tehette, Iluka férje érdekében a kellő helyeken interveniálva
bevetette az akkor még valamit csak számító befolyását. (Sanyi legfiatalabb bátyjának, másik
nagybátyámnak, Ernőnek azonban nem akadt ilyen pártfogója; 1942 telén, a Don-kanyarban
végrehajtott szovjet offenzíva, a II. Hadsereg összeomlása után, a volt munkaszolgálatos már
orosz fogságban halt meg.)

Azután persze az idők szele felragadta és Svájcba repítette vissza Schwestit is – be kell
látnom, nem szükségszerűen Chagallra emlékeztet a kép, amint élénk tempóban húz nyugat
felé a Schulgebaude fölött –, majd 1941-ben, Magyarország hadbalépése után, maga Iluka is
állástalanná vált. Igaz, a gerinces, a nehéz helyzetekben is bátran kiálló főszerkesztő, ameddig
tudta, ellátta meg elláttatta őt munkával. Aztán ennek is meg a főszerkesztő lapjának, majd
személyes szabadságának is vége szakadt. 1944, annak is a nyara: a megszállt országból, a
vidékről, a főváros kivételével tehát mindenhonnan – nagyjából-egészében a munkaszolgála-
tosokon kívül – minden zsidót már Auschwitzba deportáltak – ó, nem, a mellébeszéléssel, a
masszív, mindent elöntő hazugságözönnel szemben tették ezt pedig a legkevésbé sem a néme-
tek – hogyan is tehette volna mindössze néhány, legfeljebb ha egy-két tucatnyi emberével
Eichmann –, hanem csakis a nemzet teljes, ezeréves múltjában oly sokszor, sőt szinte mindig
is közös álláspontra jutni már eleve képtelen, de most az egyszer aztán a határozott cselek-
vésre hirtelen kész, jaj de nagyon tettre kész magyarok, a magyar csendőrökön kívül maguk-
nak a deportálandóknak, a kiirtandóknak a honfitársai, katonabajtársai, szomszédai, barátai,
osztálytársai, kollégái, kártyapartnerei; bizony ők gyűjtötték-terelték gettókba őket, ültek be
villámsebesen, egymáson átgázolva még ki sem hűlt házaikba, lakásaikba, feküdtek ágyaikba,
rejtették el rájuk bízott kincseiket – a soha-viszont-nem-látásra –, kizárólag a magyar
csendőrök préseltek vagy félmilliónyijukat és vitték a lezárt szerelvényeket, azokban az
ellenállás nélkül a vágóhídra menő ezrekkel el a határig, hogy aztán csakis már ott vegye át az
addigra éhen-szomjanhaltakkal vegyes szállítmányokat az SS. A mindezt megkívánó és
persze lehetővé is tevő németek. Magából a fővárosból azonban a deportálást Churchill és
Roosevelt ‘44 nyarán végre megérkező, kemény megtorlást, elsősorban Budapest nagyszabá-
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sú bombázását kilátásba helyező fenyegetésére meg a fegyverszüneti tapogatózások elő-
segítése érdekében Horthy Miklós kormányzó még az utolsó pillanatban leállíttatta.

Megértve végre nemcsak azt, hogy a háború menthetetlenül elveszett, de a félszeg kiugrási
tárgyalások meghiúsulása után azt is, hogy csakis a Nyugattal különbékét a minden mást
meghatározó, tehát az adott katonai helyzetben egyszerűen nem köthet, október 15-én
rádióbeszédében Horthy bejelentette a március óta németek megszállta ország kilépését a
katonai konfliktusból, a Moszkvában már aláírt fegyverszüneti egyezménynek a tényét
azonban még a rá felesküdött magyar hadsereggel sem ismertette. Így azután pár óra múlva
Horthyt a németek őrizetbe vették, megzsarolva lemondatták és családostól Németországba
internálták, a hatalmat pedig a magyar őrült szélsőjobb, a mellesleg általuk is megvetett,
egyebek közt mert magyar faji szupremáciát hirdető, Szálasi vezette nyilasok kezébe adták.
Még a tömeges gyilkolások, a Dunába lövöldözés, a szakadatlan zsidórazziák közepette is a
nyilasoknak a fővárost egyre szorosabban bekerítő szovjet csapatok elől valamiért fontos volt
minél több zsidónak a Németországba meneteltetése. Vagy még inkább, út közben megölése –
így vagy úgy.

Ebbe a gyilkos népvándorlásba került sok-sokezer társával együtt ‘44 novemberében a töré-
keny Iluka is, aki az óbudai téglagyártól masírozott, csakis a jóisten a megmondhatója
hogyan, fél Közép-Európán át Mauthausenbe, ahol is ‘45 áprilisában haldokló csontvázként
szabadították őt fel Patton akkor már szinte ellenállás nélkül száguldó csapatai. Hónapokig
tartó kórházi ápolással hozták őt vissza és állították lábra úgy, hogy végül majd csak augusz-
tusra került hazatérésre alkalmas állapotba. Sanyi meg Jancsi addig és azután is még egy ideig
természetesen nálunk lakott. Mind az egy szobánkban, még vagy három-négy másik, lassan
fogyó-elköltöző rokonnal együtt.

Sanyi, mert az Iluka formáját öltő muszájnak nem mert ellenállni, hamarosan talált magának
állást, és mint az erőszakosságot meg a szélsőségeket együtt és külön-külön cseppet sem
kedvelő, meggyőződésesnek tűnő antikommunista belépett a nagymúltú szociáldemokrata
pártba, amint azt, vagyis akkori politikai hitvallását egyszer nekem nekiveselkedetten kifej-
tette – mintha most is hallanám –, azért, mert ‘lassú víz partot mos’. Iluka viszont, a sors
figyelmes gondoskodásából és intő, sőt óvó jelére legott egy kommunista pártvállalathoz
került, ő tehát természetesen azon nyomban – a lét határozza meg a tudatot, tanította neki első
leckéjén Marx – kommunista lett. Nem, nemcsak párttag, de ügybuzgó mozgalmár is. Nem
éltek könnyen, de azért valahogy csak megvoltak. Amikor a szociáldemokrata pártot, ‘politi-
kailag korrekten’ egyesülésnek nevezve, a kommunisták 1948-ban felfalták, Sanyi is besod-
ródott a fúziós pártba. Igaz, ő ezt a tényt némi rezignáltsággal vegyes nemtörődömséggel
vette tudomásul. A legkevésbé sem úgy azonban a sorsában beállt újabb változást. Nem
sokkal ezután ugyanis, Iluka kapcsolatai révén, mint kiadóhivatali tisztviselő került magához
a párt napilapjához, a Szabad Néphez.

Ettől a drámai fordulattól azután élete gyökerestől alakult át, kapott mintegy varázsütésre a
végletekig leegyszerűsített és mégis mindent átfogó tartalmat, célt, bár mindörökre kielégít-
hetetlen, de annál inkább szenvedélyes értelmet. Nem, Sanyi számára körülményeinek a
drasztikus változása, az egymással inkompatibilis világnézetek közötti, átmenet nélküli
ugrabugra nem jelentett okot arra, hogy elgondolkodjon róluk, de nem ám! Egész egyszerűen,
az egyik pillanatról a másikra – átállt, na és ha már ezt tette, tette egész szívével. Nem is
kétséges: az osztályharc az agyára ment. Bízvást mondhatom: nála szájtépőbb, őrjöngőbb,
primitívebb bolsevikot ilyesfajta tapasztalatokban korántsem szegény életemben soha nem
láttam. Igaz, konfúzusabbat, tudatlanabbat is aligha; amit ő egyáltalán felfogott a dialektikus
és történelmi materializmusból, marxizmusból, leninizmusból, az alighanem elfért volna egy
billiárdgolyón is. Hogy miért és kiken kellett végtelen keserűségében irgalmatlan bosszút
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állnia, neki, a soha-ki-nem-zsákmányoltnak, végső rohamot intézve zúdulva le a barrikádról,
arról sokáig még csak fogalmam sem volt. Tény viszont, hogy az engesztelhetetlen indulato-
kat megízlelve, az új ízeket nyomban a magáévá tette, olyannyira, hogy többé soha meg nem
vált volna tőlük. Az aztán mind egyértelműbb lett: a legkeserűbben, a legvérszomjasabban a
zsidókat és Izraelt gyűlölte. Nem is vitás számomra: ha Sanyi vallásos lett volna, a végletekbe
menően bigott lett volna.

A két hű pártembernek a gyermekét a középiskola elvégzése után, akkor csodaszámba menő
módon, nem vették föl az egyetemre. Pedig ő teljesítette a maga feladatát: rossz, sőt pocsék
tanuló volt, helyesebben mondva soha nem is tanult, tehát ‘ramaty’ bizonyítvánnyal ellátott;
az ilyen apróság azonban kádergyerekeknél általában nem okozott problémát. Csakhogy
Sanyiék a párt számára nem voltak kivételezett bánásmódra méltó, helyesebben arra érdemes
munkáskáderek. 1955 nyarától tehát életük főproduktuma, Jancsi cél és értelem, bármiféle
távlatok nélkül élt, tengett-lengett, főleg haverjaival lopva az időt. Hozzám úgy is, mint élete
fix pontjához igencsak ragaszkodott, a sokrétű, feledhetetlen részletekben bővelkedő múlton
kívül alighanem azért is, mert a felnőttek közül egyedül én kezeltem őt majdnem-felnőttként.
Akkoriban az én életemnek szinte minden egyes napja tele volt az öcskös számára fantasz-
tikusnak tűnő eseményekkel, olykor már a törvények tiszteletben tartásával alig összeegyez-
tethető, ezzel szemben viszont annál inkább zenés botrányokkal, vagy ami ezzel egyenértékű
volt, és ahogy ő ezt ezért nevezte, balhéval. Oltári balhéval. Magával az élet sójával. A balhék
lebonyolításában rá mindig számíthattam – márpedig segítségére életemnek abban a szorgal-
masan elkótyavetyélt időszakában nem is ritkán volt szükségem. És viszont.

Unokaöcsém külsőleg-belsőleg kifejezetten apjára ütött, csak összehasonlíthatatlanul jobb,
minden tekintetben felpörgetett kiadásban, modernizált csomagolásban. Különösen a valahon-
nan a Karakorumból magával hozott, barna szemei voltak még az apaiaknál is markánsabban
ferdén nyesettek, úgyhogy új ismerősei közül sokan meg voltak győződve róla: tatár, koreai,
kínai vagy valami hasonló, távolkeleti származék, vagy ha az nem, de beütés lehet a nyilván
még a hátán mongolfolttal is hitelesen lebélyegzett ifjú. Barátai mindezt messzemenően szem
előtt tartva a rendszerint ármányos szemű Jancsit, már csak az egyszerűség meg a lényegre
törés kedvéért is, egy időben honnan máshonnan, mint az iskolában is tanított, szovjet
polgárháborús harci dalokból kölcsönözve ‘amúri partizánnak’ nevezték. Az ugyan, a körül-
mények sokszorosan kedvezőtlen összejátszása miatt, Jancsi már nem lehetett, egzotikus
küllemű viszont annál inkább, na és ehhez még jó nagy adag, a kellő pillanatokban kész-
ségesen bevetett charme is járult. Félelmesen nagy dumájával – ezt akkortájt ‘sóder’-nek,
‘fűzés’-nek nevezte az osztálytársaiból toborzott banda köré sereglett, nagyjából-egészében
emancipált hölgykoszorú –, csavaros agyával, minden elképzelhető irányba azon nyomban
beindítható kalandvágyával meg behízelgő modorával Jancsi a lányok kedvence lett, illetve
lett volna még sokkal inkább, ha akár csak pár centiméterrel is magasabbra sikeredett volna,
ezt azonban a mindkét oldalról jövő genetikai örökség sajnos nem tette lehetővé. Azt a pár
nyamvadt centimétert viszont több mint ellensúlyozta, sőt kipótolva meg is toldotta örökösen
készséges, gombnyomásra felragyogó, úgy tűnt, megszámlálhatatlan mennyiségű fogat
mutogatóan széles, nyílt vigyorával – nincs nekem ezen az égadta egy világon semmi
titkolnivalóm, mondta volna, már ha beszélt volna ez a lemeztelenítő mosoly –, azzal, amely
meghatározó vonásként olyannyira járt együtt lényével, mint mondjuk a kiscicának az
elmélyült játék a neki odavetett pamutgombolyaggal.

‘56-ban, egy évvel az érettségi után, Jancsi barátai már kivétel nélkül egyetemre-főiskolába
jártak vagy dolgoztak. Ő egyedül tartóztatta meg magát, viszont annál szorgalmasabban meg
élethűbben kopírozta le apja ifjúkorát, igaz, arról mit sem sejtve, hiszen honnan is sejthetett
volna bármit a haladó hagyományokról? A büszke atya ugyanis mint a sír hallgatott
mindarról, ami vele úgy harmincéves kora előtt történt – vagy, helyesebben és főleg, nem
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történt. A politikai erjedés idegeket borzoló szele Jancsi köreit eleinte, úgy valahogy a nyár
elejéig-közepéig még nem, vagy ha igen, csak éppenhogy birizgálta; az Irodalmi Újság
minden egyes sorát ugyan mohón falták, csámcsogva élvezték, meg vallásos szigorral idézték
is minduntalan – a nyárutón már Háy Gyulának egy tipikus párttitkárról megmintázott írása
alapján egymást kizárólag Kucsera elvtársnak szólították –, de inkább csak mint egy
váratlanul ajándékba kapott, ‘ordenáré nagy cécót’, minthogy a hitetlenkedők fél országot
megtöltő, nagy tömegében ők, a más rendszert nem is ismerők hittek talán a legkevésbé, még
a sors csapásai alatt jócskán blazírttá vált felnőtteknél is kevésbé komolyabb változásoknak a
lehetőségében. Egy újabb fél év a ‘bohóckorszakból’, a ‘nagy balhéból’ – és mindannyiuknak
az élete, ‘oltári’ elképedésükre, kiröppent a már ismert, az egyetlen addig ismert pályájáról.
Olyannyira, hogy mire a szédült bepörgésből úgy-ahogy feleszméltek, a vagy 12 tagú
bandából 11 találta magát az ország határain kívül.

* * * *

Jancsi ‘56 nyarán túlságosan el volt foglalva ahhoz, hogy főfoglalatosságától elszakítva
bárminek is, így Évike létének mint olyannak, nemhogy a számomra adott jelentőségének a
tudata eljutott volna agysejtjeihez. 19 éves unokaöcsém ugyanis, velem csaknem szinkronban,
szerelmes volt, méghozzá eszeveszetten, ‘bezsongottan’ szerelmes egy nála vagy hat-nyolc
évvel idősebb, kifejezetten szép arcú, de alighanem ‘hibás’ nőbe. (E meghibásodásokat jelző
szó, félreértés ne essék, természetesen nem éppen a szexet illetően sajátos jelenségeket produ-
káló hölgy szemet szúróan testi adottságaira vonatkozott. Nem, kérem tisztelettel, a leg-
kevésbé sem.)

Szerénynek aligha mondható véleményem szerint nem is szerelem volt ez – már ha szabad
lenne Jancsi bizalmasan kezelendő magánügyeibe ilymódon illetéktelenül beavatkoznom –,
nem is csak a gyerekember teljes beleszédülése az ‘igazi’, a mélyvízi, tehát leállásra aztán
végleg alkalmatlan szexbe, hanem elsősorban elsodortatás, ahogy barátai mondták volna,
teljes ‘befűződés’ a szédült hölgy nyújtotta és a kellő módokon lelkesen buzdította korlátlan
lehetőségek révén a saját, hirtelen határtalanul nagyra nyíló képzeletvilágába, tűzijátékos
fantáziájába. A hölgy a feltétlen imádatot meg a korkülönbség miatti egyéb, érthető módon a
legkevésbé sem lebecsülendő, a valóságban le nem is becsült előnyöket ömlesztve fogadta,
mint a neki eleve kijárót, úgy, ahogy jött, sőt, több mint kamatostól viszonozta meg folyta-
tásra ösztönözte, bár kegyeit az örökké aktív rossznyelvek szerint ugyanilyen nemeslelkűen
osztotta volna meg – adottságainak az ártatlan áldozataként mi mást is tehetett volna, ha a sors
úgy hozta – akár egyidejűleg is több, intenzíven érdeklődő, alkalmi bedolgozásra is hajlamos,
csak éppen már a finomabb, tegyük fel, a fékezhetetlen falánkságnál szofisztikáltabb részle-
tekben is feltételezhetően tájékozott, hogy úgy mondjam bejáratott és feltúráztatott úrral.
Érdekes, számomra nem teljesen fölfogható módon viszonylag felnőttnek és ha másképp nem,
de félig-meddig érettnek is tűnő emberek ideig-óráig komolyan is vehették a magas, sötét
hajú, sötét szemű, még sötétebb tónusúra sminkelt, mint mondottam, szép arcú, kábítóan
érzékire kölnizett, szédült leányzót – olyannyira, hogy mind szélesebb körökben kifejtett
tevékenységéhez, a drámai hatásokat fokozó háttérül, szert tett egy jó hírű orvos-férjre is, aki,
legalábbis távolról, rokonszenvesnek meg értelmesnek tűnt. Igaz viszont az is, hogy ‘56
novemberében ez a férj olyan pánikszerűen távozott, feltételezhetően a holdkóros feleség
bűvköréből, hogy egészen Kanadáig meg sem állt. Talán csak azért odáig, hogy majd a sors
kegyelméből éppen ott váljon a megözvegyülten később oda, Torontó külvárosába férjhez
menő nővéremnek meg családjának a nagyra értékelt, az itt részletezett történetről persze mit
sem sejtő, fölöttébb lelkiismeretes háziorvosává.
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János – Jancsiból az idősebb nő szeretői előléptetéssel, cím- és rangosztással legalábbis Jánost
kreált – így tehát másirányú, a legkevésbé sem tehertételként értékelt, ezzel szemben viszont
masszív elfoglaltsága miatt összesen ha kétszer-háromszor találkozhatott Évikével, ha jól
emlékszem, csak futtában. Azt is úgy, hogy ha megítélésemben nem tévednék, kölcsönösen
nem gyakoroltak egymásra mély benyomást.

‘56-ra Jánossal kapcsolatosan majd még visszatérek, de most, hogy a masinába beszélek, a
jelenlegi, a ‘66-’67-es, ahogy Minouche mondja, Janoshról kell beszámoljak. Aki nem először
látogatott haza, hiszen apja, anyja változatlanul itt élt, ő viszont – lám, azért mégis vala-
melyest a dolgok elébe kell vágjunk – ‘56-ban néhány barátjával együtt Nyugatra távozott,
hogy végül is hol másutt, mint Párizsban kössön ki és horgonyozzon le. Sajátos egy helyzet
volt ez: a pártba összkomfortosan beágyazódott Ilukának és a pártőrjöngő Sanyinak a gyerme-
ke – disszidált a szocializmusból, bele egyenesen a rothadó, a végét járó, a bármely pillanat-
ban összedőléssel és mindent maga alá temetéssel fenyegető kapitalizmusba! Kidisszidált –
ahogy feleségem gyerekkorának színhelyén, a Disznófő hajdan svábok benépesítette zugligeti
környékén mondották volt, az én minden egyes halláskor újjáéledő, elragadtatást kiváltó
gyönyörömre. Jánost, amint azt később megtudtam, szülei nemhogy nem kísérelték meg
lebeszélni, visszatartani, de elmeneteléhez kérés nélkül is áldásukat adták, hiszen egyetlen
szem gyermekük számára itt, az ő kardallal kísért és kartáncban ünnepelt meseországukban
semmiféle jövőt nem láttak! A sztoriban rejlő és időnként a valóságban is előhívható,
behatóbb elemzésre bőséges alkalmat nyújtó potenciák, úgy érzem, a legkevésbé sem csakis
számomra lenyűgözőek – ezekkel azonban, ha egyáltalán, csakis a fókuszba állítva lenne
érdemes foglalkozni.

Maradjunk tehát ‘67 január-februárjában. Amikor is Jancsi először hozta magával Budapestre
francia élettársát, nem sokkal később feleségét, egy petite, de a remekbe szabott részletekkel
fölszerelt, amolyan ravaszul fiús frizurájú, fitos orrocskájú, buggyanó ajkú, az ál-ambiva-
lencia kihangsúlyozására még homlokán meg arcán néhány szeplővel is ellátott, pikáns,
párizsi, szexi vagány-babát – már úgy értem, egy vagánynak meg egy babának a nagyszerű
keverékét. Egyenes volt, nyílt, nyitott a világra, önfeláldozó barát, aki mosolygósan, de
habozás nélkül olvasott be, ha úgy érezte, azt kell tennie. Én körülbelül öt perc alatt egy életre
szólóan szerettem meg. A vonzalom kölcsönösnek bizonyult; így Minouche, csakis némi
mérlegelés után, rezzenéstelenül nézve a szemembe mondta ismeretségünk második órájában:
Je t’aime, Tamash. Márpedig ez minden volt, csak nem lárifári; hosszú időre szóló, közel sem
mindennap nyújtott elkötelezettségnek bizonyult. Frenetikus humora volt; imádott és kivétele-
sen szépen, dallamosan tudott nevetni, vagy, az ő esetében nyugodtan mondhatom, kacagni.
Amit viszont alighanem mindig is nehezére esett elviselni, az a nagyképűség volt. Ha egy
olyasmivel felszerelt pacákkal találkozom – mondogatta –, öt percen belül megfájdul a fejem.

Mit tesz isten, Jánosban viszont éppen erre, vagyishogy okoskodásra, meddő, üresjáratú szőr-
szálhasogatásra mutatkozott időnként némi – ugyan már, előszeretettel kötözködő – hajlam,
ez pedig nem ritkán parázs szócsatákhoz vezetett, amelyeket mindketten profik módjára
vívtak meg – egy gyanútlan idegent még a vita hevességét illetően némi aggodalommal is
tölthetvén el –, amolyan tét nélküli, de azért komolyan vett harci bevetésekben, anélkül
azonban, hogy a kézitusává soha nem fajuló összecsapások végeztével bármiféle utóhatás is
maradt volna bennük. Feltételezem, hogy ha mi nem lettünk volna jelen, a kiélezett viták
utáni annál édesebb kibékülési jelenetekkel. Minouche, annak ellenére, hogy úgyszólván nem
is járt iskolába, a maga kapkodósan autodidakta módján meglehetősen kikupálódott, tanult
egyik barátjától valamit itt, felcsípett őt érdeklő morzsákat egy egyébként talán nem is
falrengetően érdekes beszélgetésből ott, szégyenkezés nélkül kérdezett és kérdezett, hogy
remek memóriájával valóságos tárházat építsen magának a számára bármilyen ok miatt is
fontosnak ítélt ismeretekből. A könyvekről főleg és lelkesen csakis beszélő, sőt bármikor
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készségesen értekező, még inkább vitázó, ámde magának az olvasásnak a fárasztó tevékeny-
ségét önmegtartóztatóan a minimumra redukáló Jánossal szemben ő, gyakran változó érdeklő-
dését kielégítendő, bízvást mondhatóan rengeteget olvasott, ami egyebek közt éppen akkor
oda is vezetett, hogy engem szakadatlanul új, bár jócskán megkésett felfedezettjével, Céline-
nel ajzzon. (Később Párizsban, amikor erre alkalom adódott, éltem is az ekkor felpiszkált
érdeklődés kielégítésének a lehetőségeivel. És ezt nem is bántam meg. Helyesebben: ezt sem.)

János úszott a boldogságban amiatt, hogy Minouche-sal egymásra találtunk. Mi pedig, mint-
hogy Minouche-nak amúgy igazából fel akartuk dobni Magyarhont, rendeztünk lakásunkban
egy sétálós, be-kijárós délutáni partit, házibulit, amin tout Budapest jelen volt. Természetesen
– mármint hogy akkor még, de rég volt, igaz se volt talán, többé-kevésbé természetesen –
Konrád Gyuri és akkori neje, a volt franciaszakos Juli, Sükösd és akkori neje, Hernádi és
akkori, nem kifejezetten neje, Gera Gyuri és Andi, Orbán Ottóék, András Laciék; Pilinszky
Jancsi, az alkalomra nagy örömömre kibújt barlangjából Ottlik Cipi is; na és jelenlétükkel
tisztelgett a Zeneakadémia fél tanári kara, festők, kóbor legények, általam soha nem látott
figurák, főleg a mind gyorsabb tempóban a nemzet zömét képező közgazdászok, szociológu-
sok meg pszichológusok, na és a mindehhez nélkülözhetetlen ledér leányzók válogatott kara.
Ki tudunk mi sebtiben rázni egy párizsibb Párizst, párizsibbat, mint a hajdani reputációjuk
romjaiból élő, elfajzott ottani bennszülöttek!

A parti remekül sikerült, a vendégek szerencsére nem egyszerre, hanem saját telítettségük
különböző fokaira érkezve, amúgy orgonasíp-sorrendben rúgtak be, persze azért is, mert
Minouche egészségére kellett szakadatlanul inniok: mindenki rászállt, és ettől vendégem úgy
kivirult, szeme úgy csillogott, de úgy! Na és ha már itt vagyunk, néhány szót magáról a
nevéről. A franciák – egyéb furcsa szokásaik mellett – érthetetlen módon nem úgy hívják ide
a macskát, hogy cicc, cicc!, hanem hogy: minou, minou! A macskák, lévén mégiscsak
franciák, ezt az ostobaságot állítólag értik is. Namármost, a hívó-becéző szót tovább fokozni
ugyan nem lehet, de ahogyan azt Minouche példája is bizonyította, adott esetben nincs ‘nem
lehet’. Így azután, a dupla-tripla becézés tökéletesen elragadó megjelenítője mindegyre
vidámabban, vele született kópéságával állta a pesti golyhók hízelgő-dörgölőző és többnyire,
de közel sem mindig az illemhatárok közt maradó rohamait. Az éjszakába nyúló, nem mond-
hatnám, hogy szordínósra visszafogott ricsaj miatt a partinál kevéssé értékelt jelenlétével
tisztelgett a szomszédok riasztotta rendőrség is, amelynek a skandalum színhelyére érkezett
képviselői a francia-magyar kulturális kapcsolatok ápolását először-másodszor még egy-egy
szerényen elhárított, de aztán, harmadszori nekifutásra mégis jóízűen felhörpintett pohár borra
tekintettel, némi habozás után – csak azért ha lehet, egy kicsit halkabban! – közügynek
minősítették.

Minouche végeredményként megtanulta értékelni a magyar értelmiséget; ennek a valóságot
torz módon tükröző meggyőződésének a változtatására – azt eleve reménytelennek ítélvén –
még egy bátortalan kísérletet sem mertünk tenni, a vendégek pedig a részegség fentebb már
meghatározott fokain távoztak. Egyik fiatal, okos, széles látókörű, de sajnos harmatosan-üdén
jóhiszemű és mint ilyen, bizonyos ügyekben járatlan barátomat egy nimfomániás hölgy
körülötte laza, majd mind szorosabb köröket írva le kerítette be, egy alkalmas pillanatban
husángjával enyhén fejbevágta, hogy göndörszép gyapjúhajánál húzva hurcolja el magával a
kiapadhatatlan trükkök, a bravúros mutatványok végeláthatatlan sorát látott barlangjába, hogy
ott azután a legenda szerint három éjjel-három nap maradéktalanul el is használja. Olyannyira,
hogy ifjú barátom vagy két hétig kábultan lebegett kedvenc antikvárium-boltjában, ahol is jó-
ságos arckifejezéssel meredt maga elé, mert még később sem igen értette, mi is lehetett az,
ami vele történt. A legkevésbé alighanem azt, hogy ami történt, az a párzási akciókra vonatkozó,
széleskörűen elfogadott megítélések szerint jó volt-e, avagy... szóval, ha nem is kifejezetten
annak az ellenkezője, de hát akkor...?
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Lett továbbá az ott történtekből egy válás, egy ideológiai vita eldöntésére hivatott, amolyan
szocreál pofozkodás, a sötét erkély sarkában egy más jellegű, belterjesebb tettlegességnek a
nem teljesen megalapozatlan gyanúja, valamint egy halom törött pohár meg edény. Már úgy
értem, én legalábbis csak ilyesfélékről tudok. Természetesen Pali és Margó is jelen volt,
Margó kedves-spiccesen. Közkívánatra fuvolázott is, bár erre szendén, de annál határozottab-
ban nem volt hajlandó másképp, csakis ha Bachot a házigazda ölében ülve adhatja elő,
Minouche, az életében először barokk módra dupla sebességgel felköszöntött meg vele
szemben ül. Pali, az ölbeülés miatt, ki akart hívni párbajra. Kisebb habozás után ezt meg is
tette; nyár lévén, sejtelmem sincs, honnan szerezhette be az alkalomhoz illő, lezser moz-
dulattal elem hajított női kesztyűt. Én, a be kell valljam ugyan elképzelt – tessék csak
megpróbálni a közel sem mindennapi teher miatt teljes mozdulatlanságra ítélt helyembe tenni
magukat –, de sajnos fenn nem forgott ok nélkül, ezért üresjáratúan kakaskodó kihívást persze
lefitymálva, a kesztyűt fel sem vettem, csupán cipőm hegyével pöccintettem arrább; párbaj
helyett viszont a sebtiben összehívott becsületbíróság mindkettőnknek, szerintünk mértéktele-
nül szigorú büntetésül, Orbán véletlenül éppen most elkészült és kéznél is lévő, a klapanciák-
ról szóló esszéjének a végighallgatását rótta ki.

A két éppen arra járó izraelinek meg egy svájcinak a jelenlétével nemzetközivé is avatott,
nagy banzáj lelkének és hadtápbiztosának, az amúgy társaságban magát előtérbe soha nem
toló feleségemnek, személyének és vendéglátó voltának eléggé nem hangoztatható dicséretére
legyen mondva, hogy kiváló háziasszony volt, sőt ekkorra már messze földön is elterjedt hírű
szépségének a teljében a kifogyhatatlan energiájú himpellérek törleszkedési kísérleteinek a
közel sem elhanyagolt célpontja, meg nemes lélek is, aki nemcsak rengeteget nevetett, de a rá
időnként, bár közel sem mindig jellemző szelíd megadással tűrte, hogyan tette tönkre még
csak éppen hogy nem vadonatúj lakásunkat a barbár dorbézolók ádáz hada.

A nagy francia-magyar egymásratalálásnak volt még egy több mint váratlan utóhatása –
mármint az én számomra az. Hogy a számtalan átfutó vendég közül ki lehetett, aki tájé-
koztatta, arról fogalmam sincs. Tény azonban, hogy két nappal később nem más, mint maga a
jó hírt kellemetes borzongásokkal közvetítő Évike hívott fel, gratulálni a partik partijához.
Amelyről értesülve nem kis meglepetéssel konstatálta, hogy a világ zajától elzárkózó
életmódom ellenére is fél Budapest ilyen vagy olyan fokú barátom. (Igen erős túlzás.) Külön
örömét fejezte ki, amint az számára a leírásokból kiderült, ‘remek’ lakásom miatt. (Mi persze
hogy szerettük, de azért ez is túlzás számba ment.) Én, Évi hangvételén valamelyest meg-
lepődve, egyszerűbbnek tartottam, ha szavait készpénznek veszem és ilyenként is kezelem.
Kedvességét viszonzandó, kérésére lerajzoltam neki Minouche-t, majd emlékeztettem János
unokaöcsémre, és elmondtam neki néhány vele kapcsolatos történetet, persze az ártatlanabb
fajtákból. Évi ezeken igen jól mulatott, és most, utólag, őszintének hangzó sajnálattal
regisztrálta, hogy unokaöcsémet annak idején nem nézte meg magának jobban, bár – mint
mondta – távolkeleti arcát most is maga előtt látja. Én erre, amint azt később kifejezetten úgy
éreztem, nem is kis mértékben tapintatlanul, szóba hoztam János időtlen idők előtt átnyújtott
meghívását a nagy útra. Mire kiváló memóriáját meg azon kívül valami megfoghatatlant is
tanúsítandó módon Évi hosszú, terhes csönd után ezt mondta: azt hiszem, meg lennél lepődve,
ha tudnád, hogy az a sokáig sűrű szürke ködbe burkolt reggel mostanság milyen gyakran jut
eszembe, helyesebben hogyan tör a múltból időnként orvul a tudat felszínére. De hát erről
többet talán, ha a sors úgy hozná, majd egyszer, máskor. Ebben is maradtunk, hogy aztán én
kérdezgessem őt egészségről, gyerekről, munkáról, koncertekről – és ezzel körülbelül ki is
merítsük az adott és főleg a biztonsággal adott, ártatlan-ártalmatlan témákat.

Most már csak az utolsó, de annál váratlanabbul becsapódó bomba maradt hátra. Évi ugyanis,
az elsüllyedt korszakot számomra a megszólalásig idéző, mindig is azt hittem, csakis az
egykori Tamás számára fönntartott, még a martinacélt is megolvasztandóan gyöngéd, az oly
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jól ismerten visszafogott hangon így búcsúzott: Tamás drága, a régi időkből még felhaszná-
latlanul itt maradt, szétszórtan elheverőből – sok-sok csók. Egykori szerelmemet jól ismerve
persze kétség sem férhetett hozzá, hogy egy többször is átgondolt, roppant gonddal fogalma-
zott mondat hangzik el a vonal másik oldalán. Mégis, azt a régi hangot váratlanul újra hallva,
a rám kilőtt rakéta becsapódásának a hatására, meglepetésemre váratlanul úgy elgyengültem,
mint akibe hálni jár csupán a lélek. Végül annyi lélekjelenlétet képes voltam összekaparni,
hogy köszönetem nyilvánítása mellett valami ilyesmit válaszoljak: Innen pedig a küldötteknek
a másik fele – Neked. Annyi év után most végre legalább valamennyire a régi mivoltunkra ha
mással nem is, de kegyeletteljesen emlékeztető hangon beszéltünk – körülbelül ez volt
számomra a konklúzió, legalábbis amikor a megrázkódtatás heveny volta már úgy-ahogy
eltűnőben volt.

Jánosék látogatásának két mélypontja is volt. Az egyik abból adódott, hogy végre hivatalosan
is bebizonyosodott, amit Budapesten azt hiszem csak mi tudtunk, minthogy János vagy egy
évtizeden át szédítette szüleit meg fél Pestet azzal, hogy a Sorbonne-on tanul pszichológiát.
Most azután, egy hosszú útnak a végére érkezve, töredelmesen beismerte: ‘tanulmányait’ még
karrierje csúcspontján, értsd az első félév elején, pontosabban az első szemeszter második
hetében abba is hagyta. Nem, persze hogy nem, dehogy is a tanulás iránt érzett, leküzdhetet-
lennek bizonyult előítéletei, babonás beidegzése miatt. Ugyan már. Hanem azért, mert sok,
nagyon sok, és ha lehet, még annál is jóval több pénzt akart keresni. Minél előbb. Most. Nem
bánja ő, mivel, csak nem munkával. Jó, de hát akkor mégis mivel? A sors, amely ha Jánosról
volt szó, oly gyakran és készségesen gazsulált, úgy hozta, hogy irodaszereknek, azok közül is
az indigópapírnak az árusításával. És ha hozzáteszem: ‘nagybani’, akkor egy árnyalatnyit sem
túlzok. De nem ám.

A magyar forradalom szovjet legázolása úgy keverte föl Párizst, hogy a francia értelmiség
jelentős része – természetesen a Gonosz neki meglepően jól fekvő szerepkörében szorgal-
masan fellépő főguru, Sartre kivételével – kilépett a kommunista pártból, egy időre vagy
végleg szakított a mozgalommal, a tömegek viszont gall egyszerűséggel felgyújtották a
kommunista párt lapjának, az Humanitének a székházát. (Mikor később én is láthattam, a ház
torz váza impozáns mementóként meredt bele a mozgalom jövőjébe, magába a semmibe.)
János ilyen drámai előzmények után szerzett be több ékesen szóló francia dokumentumként
kezelt papírt, úgy is, mint magyar szabadságharcos. (Messziről jött ember még Párizsban is
azt mond, amit akar. Sőt, vannak, akik szerint ott még inkább, mint másutt. Talán azért, mert
oda igen sokan mennek távolról is nemtelen szokásaikat gyakorolni.)

Imigyen felszerelten meg a besulykolt rémmeséket a kellő adagokban tálalva azután aligha
lehetne csodának tekinteni, hogy mindenki, akinek egy csipetnyi lelke volt, vett is tőle
valamit. Ami a szokásos árucsere-forgalomnál hasznosabbnak bizonyult, mert az árut jóval
olcsóbban kapta, mint bárki, és drágábban adta, mint akárki. Vagy mint a gyanútlan szemlélő
és egyben az átkos konkurrencia áldozata, a sarki papírüzlet minderről mit sem sejtő tulaj-
donosa. Aki persze nem is volt a versenytársa, hiszen János csak látszatra kereskedett indigó-
val – sokkal inkább adta el ő magamagát, a maga által részletekben mind lenyűgözőbbé, sőt
csodálatra méltóbbá dramatizált életsztoriját, elszenvedett mártíromságát, mértéktartóan
öntudatos, de fellengzősnek azért semmiképpen sem jellemezhető felléptét, készséges és ha
lehet, most még inkább vonzó mosolyát. Tette pedig ezt egy évig, kettőig, háromig. Ő, a
szerencse – meg ott, az öreg Pesten, a két kommunista szülő – elkényeztetett gyermeke.

Igenám, de akkorra már kezdett elszaporodni, mindenütt ott lenni, Jánosunkat egy kopogással
megelőzni a múltat meg a jövendőt egyaránt megsínylett magyar szabadságharcos; az ‘üzlet’
döcögni kezdett, el-elakadt; most már meg kellett vesztegetni – egy szép arany vagy inkább
aranyozott csempész-órával, és ami ennél jóval kellemetlenebb, a profit egyre növekvő
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százalékaival a nagy meg a még nagyobb cégeknél felkutatandó, egy fordulóra mindig kész
árubeszerzőket, majd a hazai piacok továbbszűkülése után kiterjeszteni a tevékenységet a volt
francia gyarmatokra, Afrikára is. Hiszen végül is: aki a-t mond, mondjon b-t.

Egyszer például Guineában János az illetékes – korrupcióban illetékes? – miniszternek
magának, illetve annak a révén a szép jövőjű országnak eladott öt vagon indigópapírt! Nem
tudom, tetszik-e érteni és értékelni ezt a közlést a maga teljes jelentőségében? Öt vagont! Meg
kell kérdezzem: el tetszik tudni képzelni egyetlen vagon indigó-, vagyishogy másolópapírt –
na és ha ez a művelet sikerült volna, akkor ezt még megszorozni öttel? Nem is vitás, hogy
ezzel a tranzakcióval Guinea indigószükséglete több száz évre előre fedezve lett, még hétszer
hét szűk esztendő katasztrofális indigótermése és éjjel-nappali használata meg újrahasználata
esetén is úgy, hogy az ország az egy főre eső indigópapírkészlet terén a fejletlen, azaz, bocsá-
nat, fejlődő, vagyis, politikailag korrektebben, a harmadik világbeli országok közt kimagas-
lóan, vagyis sivatagi, sőt, trópusi, a Szaharától délre elterülő országról lévén szó, tevehosszal
az első helyre kerüljön.

János pályájának ezen eléggé fel nem becsülhető teljesítménye után ha nem is sokáig, de
legalább néhány hétig pihenhetett babérain, amelyekért keményen megdolgozott, és a további
nemzetközi tevékenységéhez nélkülözhetetlen Michelin-könyvet szorgalmasan forgatva
tanulmányozhatta Csádnak, a következő áldozatországnak a sokéves indigóhasználati statisz-
tikáját, amelynek az akkori szintje igen közel volt a zéróhoz. Úgy is mondhatnánk: azonos
volt a zéróval. De ha minden jól megy, már nem sokáig... Merthogy Guinea után Csád olyan
könnyű lesz, mint az ágybaszarás. Már elnézést az idetolakodó, aligha afrikai eredetű
kiszólásért, amelyet én magától a későbbi csádi hőstől vettem át. Arról már csak futólag téve
említést, hogy a tervek előrehaladásának a mértékében vált egyre világosabbá: igenis lesz
Csád történelmének, legalábbis a szélesebb látókörű kutatók szerint, egy Krausz János előtti
meg egy ő utáni korszaka. Ami – mármint a csádi történelem – nem esik egybe a csakis ritka
megszakításokkal meg líbiai fegyverekkel, líbiai intrikákkal meg nyílt líbiai beavatkozásokkal
teljesített kisebb-nagyobb, de frissítő hatású mészárlásokkal, az ENSZ szokásos ájtatoskodá-
sainak a megnyilvánulásaival egyidejűleg megvívott ottani polgárháborúkkal – bár az is igaz,
hogy azok miatt szinte állandósított, egymást hetente-havonta követő kormánycserékkel,
ezeken belül az indigóügyekért felelős miniszterek alaposan begyorsult elfogyasztásával – így
vagy úgy –, hogy mindezzel jelentős mértékben járuljanak hozzá János tevékenységének a
fellendüléséhez.

Kedvenc unokaöcsém, mindezeken felül, dosztojevszkiji kaliberű játékos is volt, akit ezért
igen jól ismertek – nem, közel sem mindig előnyeiről – a francia meg a monacói kaszinókban.
Egyszer, egy feledhetetlen emlékezetű éjszakai csata vége felé, cheminezés közben – nem
babra ment ám a játék! – ketten maradtak, két, csak két legény maradt a szokásos kaszinói
köznéppel sűrűn körülvett asztalnál: ő maga és az akkori Aga Khan. Igen, ők ketten, az előbb
megadott protokolláris sorrendben. Mert ezt általában így mondja, az élete nagy pillanatára
elködösülő szemekkel visszatekintve, maga János Khan; márpedig én miért is ne hinném el
neki, és miért pont ezt ne, hiszen, lassan megrögzötté vált szokásom szerint, én a történelmi
eseményeknél nem voltam jelen. De azért, ha vallatóra tetszik fogni, a történeti hűségért
kezeskedni készen sem tenném tűzbe a kezemet.

Bárhogyan is lett légyen, a végén a szívet-lelket még most is átmelegítően nagyszerű, mesteri
furfanggal végigjátszott esték, a szuperkombinációk kidolgozása és végtelen kitartással végre-
hajtása, a mélypszichológiai ismeretek bevetése az ellenfelek állóképességének a felbecsü-
lésére, a mámorkeltő, a kaszinói népség üdvrivalgását kiváltó diadalok ellenére nemdebár a
futólagos említésre sem érdemes, jellegtelen esetek tömegének az alkalmából annyit, de
annyit veszített az őt eladdig mindig készségesen segítő, de egyszer-egyszer azért csak a
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kelleténél gyakrabban igénybe vett szerencse elpártolásába lelkileg belerokkant Jánosunk,
hogy egy józan, tisztán látó, tehát elképesztően ritka pillanatában, magához a bajba került
mesterhez méltó huszárvágással, merő önvédelemből fogta és – igen, kitiltattatta magát a
francia kaszinókból. Igaz, egyetleneggyel – mit lehessen tudni, csakis az óvatosság kedvéért –
mégis kivételt tegyen. Hiszen arra is gondolnia kellett, hogy esetleg egyszer, talán éppen az
elvonókúra közepén rosszul lesz, hallucinálni kezd, látomások támadják le – és mindez csakis
az emberi szervezetet összerázó módon elsietetten abbahagyott, nyomorult játék minden
elképzelést felülmúló hiánya miatt! Akkor vajon majd ki-mi segít rajta nagy bajában, a
Minouche szerint a jó ügy érdekében magára vállalt, de lám csak permanenssé váló lelki
nyomorában? Akkor, igen, akkor vajon mihez fogjon, hova nyúljon segítséget kétségbeesetten
kereső, egykoron oly igen tudó kezével? Végső kínjában kezdjen el talán passziánszozni?
(Erre a kijelentésére nekem, az élet fantasztikus kanyarjainak a lehető legváratlanabb helye-
ken meg időpontokban ismétlődése miatt, pár pillanatra nyomban el is állt ha nem is a szív-
verésem, de legalábbis a lélegzetem.)

Nem volt olyan dolog, amit János ne lett volna hajlandó megtenni azért, hogy valahogy meg-
ússza minden dolgok legszörnyebbikét. Vagyishogy azt, hogy dolgoznia kelljen. Dolgozott ő
inkább látástól vakulásig, mint a güzü, kulizott, verejtékezett, rohangálva kölcsönkérésre
farkaséhesen az egész városban, a szóba jöhető áldozatok listáját újra meg újra feldolgozva,
végigzongorázva, ha nem ment másképp, hát megalázta magát, olykor még a gyötrődésében
nem is titkoltan kéjelgő idegenek, bánja a fene, rosszakarói előtt is, csak nehogy valahogy –
dolgoznia kelljen. Mert azt ő módfelett nem kedvelte, sőt, őt annak már a puszta gondolata is
kifejezetten taszította.

Igaz viszont az is, és a kellő perspektíva felvázolásához nélkülözhetetlen lenne nem megfeled-
kezni arról, hogy öcsémnek cseppet sem megvetendő, akármilyennek éppenséggel nem
nevezhető, az ő színhelyéhez elszakíthatatlan szálakkal fűződő elődei is voltak. Ezek között
alighanem első helyen kellene visszaidéznünk nem másnak, mint James Joyce-nak a szelle-
mét, aki szintén úgy 20 éves kora körül dolgozta ki a maga számára ugyancsak Párizsban a
kölcsönkérésből megélés ‘művészetét’ – saját szavai szerint –, amelynek az életbe átültetésé-
ben a kiszemelt áldozatok szerepét elsősorban természetesen családtagjai töltötték be – közeli
és távoli rokonai (ez utóbbi kategória az írek esetében százakra, ha nem ezrekre becsülhető),
barátai, valamint ismerősei közül azok, akiket nem volt különösebben nehéz, vagy ha igen, de
mégsem teljesen reménytelen legalább egyszer palira venni és ilyenként ha nem is nagyobb
összegre, de megpumpálni. Éppen csak hogy egyéniségük szerint mindegyiknek más fajta,
mondjuk az előző muksónak adottnál egy árnyalattal eltérő szöveget kellett leadni. Meg az
átmeneti pénzzavarban ‘kölcsönkért’ összeg visszafizetésére – a fikciók fikciójára – mindig
más, de remélhetőleg plauzibilisnak tűnő határidőket szabni meg. Ha leszámítanánk olyan,
ezeken az oldalakon kibontott történetünk szempontjából lényegtelen apróságokat, mint
teszem azt a Ulyssest, magának Joyce-nak a párizsi pályafutása bizony csak kezdőkhöz illő
lett volna a mi Jánosunkhoz mérten. Hiszen... ez a ‘hiszen’ azonban a jövőre kell maradjon,
amikor a maga fenntartott helyén számolhatok be majd arról, amit én unokaöcsém pumpolási
pályafutásában a legszomorúbb esetnek, de mindenképpen csúcsteljesítménynek tekintek.

János ha lehet még a munkánál is hevesebb ellenszenvet érzett az adófizetés iránt, ezért ezt a
végtelen türelmű birkákra kirótt ostobaságot soha nem is gyakorolta. Igaz, azért sem, mert az
semmiképpen sem egyezett volna egyéniségéből kifejlesztett stílusával. Az adó-nem-fizetés-
ből azután végeláthatatlan botrányok keletkeztek, berámázva felszólító levelektől törvény-
széki döntésekig, lefoglalásokig a Code Napoleon rafinált örömeivel egész későbbi életét.

Amint az mindebből látható, nem mindennapi figurává nőtte ki magát kedvenc unokaöcsém.
Akinek valamilyen megmagyarázhatatlan okból úgy tűnt, még mindig fontos volt, hogy
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nekem ne legyen töményen rossz véleményem róla. Amikor azután már vagy ötödször kér-
dezte meg – alighanem valami bajom lehetett a fülemmel, mert az előző négy kérdést nem
hallottam jól –, hogy ugye mindennek ellenére sem találom életvitelét túlságosan erkölcs-
telennek, aznapra előirányzott jócselekedetemet imigyen teljesítettem (jobb meggyőződésem
ellenére): Jánoska – mondtam –, Spártában, az ókorban, a királyság idején – nem úgy, mint
görög földön mindenütt másutt –, nem tekintették a legkevésbé sem erkölcstelennek, nem
hogy büntetendőnek, ha a katonásan és katonának nevelt fiatalok közül valaki kilopózott a
közös hálóhelyről, és elment, bele az éjszakába, annak is a sötétjébe – lopni; lopott, saját,
háborúban majd a vérével, ha kell, az életével is megvédendő honfitársaitól lopott olyasmit,
amire csak rá tudta tenni a kezét, függetlenül attól, hogy arra szüksége volt-e vagy sem; sőt
ezek a harci akciók, bár közel sem hivatalosan, de hallgatólagos közmegegyezéssel bele is
értődtek a sikeres kiképzésbe. Kivéve persze az olyan pancserokat, akik a későbbi nagy
karrierre minősítő haditetteket elfuserálva az éjszakai akciók végrehajtása során hagyták
magukat rajtakapni. János keresztbe álló szemekkel meredt rám, ezzel is tanúsítva, hogy a
tanmese segítségével még az eddigieknél is kevésbé volt képes eldönteni: unokabátyja most
fölmentette vagy elítélte őt.

Ahogy említettem, most már nemcsak mi meg a fél világ, de a hamarosan újra Párizsba
látogató Iluka is tudta a kegyes csalások helyett a prózait messze alulmúló valóságot. Meg
kell mondanom, derekasan viselte. Azt hiszem, egyébként is egy ideje már sejthette. Annál
kevésbé viselte el viszont János a saját apját, aki ekkorra már beleőrült a zsidók és országuk
elleni gyűlöletébe. Egy ízben az én öreg apámnál voltunk együtt jónéhányan a családból, és az
ő kedvéért mindenki hihetetlen önmegtartóztatással törekedett arra, hogy civilizált módon
viselkedjen. Ez úgy-ahogy sikerült volna, ha nem akart volna minden jelenlévő egyszerre
beszélni. Egészen addig, amíg Sanyi nagybátyám stentori hangon világgá nem üvöltötte: A
tengerbe velük! A tengerbe a rohadt zsidaival!

Attól a több mint sajátos, viszont a mi korunkban-körünkben mindennapos körülménytől
eltekintve, hogy a helyszínen kizárólag ‘zsidai’ voltak, na és azok is elérhetetlen távolságban
minden tengertől, az ambivalenciától mentes kijelentés egy külső megfigyelő számára némi-
leg helyén nem valónak tűnhetett volna – de hát végül is mit lehet tenni a családon belül egy
súlyos elmebeteggel, már úgy értem a lobotómián kívül? A rémülettől azonban még én, az
öngyűlölő zsidókat mint jelenséget is maradéktalanul megvető, a velük való találkozásokban,
az ilyen jellegű tapasztalatokban közel sem szűkölködő, képzeletbeli zsidó hadfi is megder-
medtem, amikor Jánosra néztem: a feje céklavörös volt, a szeme lángban égett; egyetlen kis
lökés, egy szó is elég lett volna ahhoz, hogy olla! mint a bika rontson neki saját édesapjának
és nyársalja fel, majd az aréna földjébe tapossa kibelezett maradványait. Mármint ugyanaz a
János, akit Izrael egyébként, úgy ahogy volt, mondjuk indigóügyekben érdektelen volta miatt
különösebben nem is igen érdekelt, kivéve amikor éppen élet-halál harcban állt egyszerre
valamennyi szomszédjával meg azoknak a szomszédaival. Pánikhangulatban mit tehettem
volna mást, mint hogy Jánost karon fogjam, és kicipeljem magammal a lakás előtti folyosóra
– mármint a gangra ugyebár, hiszen az évek folyamán a földszintről az isten fölvitte
dolgunkat, a ház négy emelete közül egészen az elsőre. Ott azután a mindennél zavarosabb
kezdetek ellenére végül mégis bilingvissé vált unokaöcsém amúgy igazából, mindkét nyelven
és igen magas színvonalon, széleskörű párizsi argotudásának az igénybevételével zaftos-lucs-
kosan kikáromkodhatta magát, imigyen előremenőleg is remélhetőleg felkészülve az ottléte
alatt sajnos nyilván még bekövetkezendő hasonló atrocitásokra.

Az itt, ebben a részletben feltűnő unokaöcsém egyébként még mindig ugyanaz a János lett
volna, aki 1956 novemberének a végén, bár az alapos körültekintést meg a szakadatlan
ismétlést igénylő kiképzését gondolom még nem teljesen fejezte be, mégis itt hagyta még
Annácskáját is, aki maga nem volt hajlandó lelépni átütő sikereinek oly sokoldalúan fel-
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szentelt színpadáról; János tehát, búbánatát is csomagjába rakva, barátaival együtt távozott az
őshazából. Vagy negyed milliónyi sokadmagával. Előbb azonban egy reggel még eljött hoz-
zánk is. Hármasban beszélgetve nemcsak tájékoztatott, de hívott Évikével engem is – bár
igaz, elfogadott volna engem Évike nélkül is: menjünk velük együtt világgá, három nap
múlva. Reggel hatkor indulunk teherautón; minden a legapróbb részletekig el van intézve. A
határ előtti meg a határmenti umbuldákról a banda egyik tagja, jelenleg a soproni erdő- és
mezőgazdasági főiskola hallgatója gondoskodott. Az, aki úgyszólván az egész főiskolával
együtt lép majd le, a tervek szerint velünk együtt.

Nekem mindössze egyetlenegy, viszont annál súlyosabb problémám volt, amiről most, igaz,
pillanatnyi habozás után úgy döntöttem, hogy nem szólok. Méghozzá azért nem, mert az
csakis rám tartozik. Anyám három évvel egy mellrákműtét után lassan, de biztosan romló
egészségi állapotban volt. Nyomorúságom kellős közepén határoztam el magam: ha Évi
hajlandó, megyünk. Anyámnak persze hogy fájna az elválás, de tudtam: ha valaki, akkor ő
aztán szívből helyeselné távozásomat, sőt ha megmakacsolnám magam, még az sem kizárt,
hogy ő küldene – mindannyiok, ősök, utódok, saját maguk miatt és helyett. Meg persze főleg
magamért. Hiszen kétségem sem férhetett hozzá: ő, aki csakis a családjáért élt, velem
szenvedte végig – persze szó nélkül – vergődéseimet, annál is inkább, mert irántam érzett
feltétlen bizalommal eltöltötten meg volt győződve, hogy rám még szép jövő vár. Így aztán
most én vártam Évikére, az ő döntésére. Szorongva vártam, hiszen egyetlen ki nem mondott
szó nélkül, egy grandiózus gesztussal az ő kezébe tettem le sorsomat. Bármiféle pressziót,
hanggal, nézéssel, a világért sem próbáltam meg gyakorolni rá. Amint az azonban nyomban
kiderült, nem is lehetett volna. Elképedésemre ugyanis az engem, a szinte jelen sem lévő
figurát még csak meg sem kérdező, rám egy futó pillantást sem vető, szemmel láthatóan egész
lényében feldúlt Évi fontolóra sem volt hajlandó venni a javaslatot, meredek abszurdumként
rázva le magáról a hagymázasként elintézett gondolatot is. Olyannyira felbőszülve, éppen
csak hogy nem személyes sértésnek, de azért zokon véve, hogy veleszületett udvariasságáról
is megfeledkezve meg sem köszönte Jánosnak a velünk törődését. Még csak jó utat meg sok
sikert sem kívánt neki. És bár a spontán elutasítás semmiképpen sem irányult ellenem, annál
elképesztőbb volt, hogy benne – és ebben tökéletesen biztos vagyok – fel sem merült valami
olyasminek a lehetősége, hogy én elmehetnék – nélküle. Hogy erről talán mondhatott volna
nekem ha többet nem is, de legalább egy fél mondatot. Dobhatott volna oda egy koncot. Vagy
ha azt talán nem is, de legalább valami olyasmit, hogy mit lehet tudni, esetleg nekem is lehet-
ne valami mondanivalóm. Hogy azért én mégiscsak egy független, tőle is független ember
vagyok, akinek meglehetnek a saját szempontjai. Éppen ezért neki semmiféle joga sincsen
arra, hogy mindkettőnk nevében döntsön. Most, ezekben a jövőnkről oly sok mindent eláruló
pillanatokban értettem csak meg, mennyire biztosra vesz engem – és hogy én a feltétlen biz-
tonságtudatnak a kialakításával milyen katasztrofális hibát, hibák hosszú sorozatát követtem
el. Amit ha lehet, még alaposabban tetőzött meg az, hogy ezek után bennem már fel sem
merült a gondolat: elmehetnék én bizony nélküle is. És hogy ezért, magam-feladásomért még
milyen roppant nagy árat kell majd fizetnem. (Mellesleg: ez volt az a beszélgetés, amelyre
Évit telefonhívása alkalmából emlékeztettem, és amire ő akkor oly frappánsan reagált.)



135

Vissza 1956-ba, avagy a földi mennyország

(T. szövege) Elmúlt lassan, tétovázón, távozni amúgy igazából nem is szándékozón, annál
inkább azonban túlcsordulón a szerelem mennyei ízeivel fenségesen átitatott, azt minden
rezdülésében kibontó, kábító augusztus, első együtt töltött hónapunk. Addigi életemnek a
legboldogabb időszaka.

Szépen le voltunk barnulva, hiszen bármi változott is közöttünk, körülöttünk, nekünk a Zene-
akadémia mellett a Lukács uszoda maradt továbbra is a kedvenc nyújtózkodási színhelyünk.
Oly összehasonlíthatatlanul más rendeltetésű, atmoszférájú helyek, hű de nagyon más töl-
téssel – nekünk mégis volt bennük egyfajta, bár csak korlátozott jellegű, egykönnyen nem is
kibontható hasonlóság, az Én-nek szorosra záródó, majd elernyedő elengedése, a ‘menjen,
ahova csak viszik’ kilazulása, a teljes magány rendszerint embersűrűben kiérlelt, mégis oly
leépült megélése ismerős és ezért önmagában legrosszabb esetben is semleges közegben. A
Lukács körülhatárolt fizikai nárcizmusában egyetlen változásként mindössze azt lehetne
elkönyvelni, hogy míg a tetőnapozón Évi Zoltánnal meg baráti körével azelőtt a számomra
taszítóan jellegtelen, unalmas középső régiókat frekventálta, most, unszolásomra, velem már
be mert merészkedni a furcsa népekkel megtöltött szférába, az én birodalmamba, mármint
hogy hová máshova, mint a napozó hátsó részébe. Olyan óvatosan, majdnem hogy pipis-
kedve, mintha valamiféle rosszhírű, de borzongatóan titkos féktelensége miatt tiltott helyre
vonszolnám őt be magam után, ahol neki sejtelme sincs, hogy ott hogyan kell majd visel-
kednie. Olyan helyre, ahol csaknem mindig történt valami más, valami szokatlan. Vagy csak
egyszerűen: valami.

Egyszer például, egy agyfelforraló napon, amikor mindenki tócsákat eresztve maga körül
olvadt bele a semmibe, majdnem úgy, mintha mindannyian Mándy Iván remekbe szabott
uszoda-strandnovellájában találtuk volna magunkat, moccanásra képtelenül terülve el ott,
ahová éppen lerogytunk, az ájult csendben, valahonnan a leghátsó régiókból egy lírai tenor
megkapó átérzéssel zendített rá a persze hogy magyar származású szovjet mozgalmi slágeríró,
Dunajevszkij dalára, amelyet a Kubáni kozákok című, lenyűgözően gusztustalan és idülten
Sztálin-imádtató filmhez írt, imigyen szólaltatva azt meg saját átdolgozásában: „Te büszke
kozááák,/ Add vissza az óóórám!” (Az eredeti szövegben: „Az vagy, aki voltál”. Ami ugyan
nem teljesen, de lényegében mégiscsak ugyanaz.) A szétfőtt leveshúsra emlékeztető testekben
maradhatott még valami rejtett tartalék, mert a velünk szemben lévő Rózsadomb Gül Baba
türbéjével együtt is beleremegett kirobbanó röhögőgörcsünkbe. Mire valamennyire lehiggad-
tunk, én büszkén mondhattam: látod, Évike, milyen sokat veszítettél a nyár örömeiből?

Egyébként mindketten imádtuk a napot, a vizet, az uszodai leépülést, a tipikusan nyári kifeje-
zési formákat meg szertartásokat, a lenge ruházattól meg a fagylalttól és a nyári ételektől a
bársonyos éjszakákig – és jelentős ideig bírtuk is, méghozzá odaadással, az áldott semmit-
tevést meg a szokásos beszélgetéseket, egyszavas mondatokkal; főleg a napi tornája előtt,
majd levezetésként utána az ágyak közt bolygó életformát folytató Kolozsvári Grandpierre
Emillel – nekem barátom, Évikének pedig régimódiasan hódoló tisztelője – meg a tűző napon
is kitartóan bridzselőkkel, akik körül nem is mindig lehetett érzékelni a felettük éber kese-
lyűként kerengő, a kellő pillanatban lecsapásra készülő, napszúrással egybekötött gutaütést.
Emilen kívül más írók is elő-előfordultak arrafelé, ezzel adva legalábbis némi alapot arra,
hogy a Lukácsot lokálpatrióta nagyotmondással irodalmi úszó-kávéháznak nevezzék.

Ha már úgy általában nyárnál, uszodánál, szerelemnél tartunk: hát az Évike meg én közöttem
nem sokat változott, sőt, bízvást mondhatóan, még az idén magáért alaposan kitevő évszakhoz
képest is felforrósodott. Különösen emlékezetembe itatódott az éjszakai ég káprázatos
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augusztusi asztrál-bőkezűsége jegyében eltöltött, előző esti szabadtéri egymásbaveszés után
egy vasárnap, ugyancsak a világtörténelem legmagasztosabb augusztusi reggelei közül az
egyik legemlékezetesebb. Az erkélyen reggelizünk, kora hajnalban, most először ilyesféle
prózai tevékenységgel kezdve a napot. Alig jutunk el a früstökölés közepéig, Évinek egyszer
csak mintha felrobbannának a színek a szemében, a keze pedig, az az áldott, nem mond-
hatnám, hogy nyomtalanul, de eltűnik az asztal alá és – ki mondta, hogy nincsen Isten az
égben? – elmerül, belemerül az ölembe. Mire mintha összebeszéltek volna, közel s távolban
minden madár rázendít harsányan biztató hajnali csicsergésébe. Egy perc és máris a szobában,
a reggeli helyünkön vagyunk, ezúttal ha nem is ébresztéssel, de egyébként, a dolgok lényegét
tekintve, ugyanabban az ügyben. Csakhogy ebből a rendkívüli alkalomból annak a halaszt-
hatatlan ügynek az elkerülhetetlen és ezúttal amúgy igazából remekbe szabott, de időigényes
körülményességeivel alighanem még a hétvégi szokásosnál is jobban elmélyültünk, mert
egyszer csak, a mély vízből fölmerülve, döbbenten realizáltuk: erősen közeledik az ebédidő,
márpedig nekünk akkorra randevúnk volt Évike – vagy inkább Zoltán? – rám kíváncsi
barátaival, a Fészekben. Nem emlékszem, miért, de aprólékos gondot fordítottunk arra, hogy
szépen öltözzünk föl (dehogyisnem emlékszem: abban a gyönyörűségekkel csordultig teli
időszakban mindent még szebben, ha lehet, még annál is szebben kellett tenni); Évike egy
vadonatúj, vajszínű kosztüm-gyönyörűségben pompázott. Ez úgy, de úgy hozta ki lesülését
meg szeme öltözködés közben rám is ragyogó kék színét, hogy én megfogadtam: ha lesz egy
kis időm, megtanulok festeni.

Végre elkészülve, a Fészek előtt természetesen – a szokás hatalma – tiszteletünket tettük a
Kaszinóban. Mit tesz isten: én, aki egyébként nem lennék különösebben ügyetlen, az ott
javában zajló vitában sebtiben bedobott nézeteim erőteljesebb hangsúlyozása érdekében igen
kevéssé kecses, viszont annál könnyedebb kézmozdulattal borítottam fel Évike kávéscsészéjét
úgy, hogy annak még megmaradt tartalma – éppen elég – ráömlött a remekbe szabott, vaj-
színű ruhára, ezzel nem is annyira kapucínert kreálva, mint inkább jókora sötétbarna foltot
hagyva szerelmem jobb sorsra érdemes kosztümszoknyáján – szerencsére legalább maga a
kávé már nem volt túl forró. Mi mást lehetett volna tenni, mint a Kaszinóból gondosan meg-
szervezett visszavonulás után – én elől, Évike közvetlenül mögöttem, lépésről lépésre a nyo-
momban haladva, egy szakavatott megfigyelő számára visszahozva rég elfelejtett némafilm-
képsorozatokat – a telefonon rendelt taxiba ülni, hazamenni és ott átöltözni.

Az első megközelítésre egyszerűnek tűnő terv bevezető része lényegében sikeresen bonyoló-
dott le, a többivel azonban már, hogy is mondjam csak, súlyos, sőt a dolog érdemét, vagyis-
hogy a gyors átöltözést tekintve már csak jellegüknél fogva is megoldhatatlanoknak bizonyu-
ló komplikációk merültek fel. Amikor ugyanis nekem kellett a még kissé nedves ruhát meg
miegymást Évike, lám csak, mint az nyomban kiderült, valahogyan most más, izgalmasan
újszerű jellegűvé vált bőrétől különválasztani, együtt az eddig eltakart és a legkevésbé sem
napsütötte hm... dolgokkal, a frissen feltárt, váratlan és azon nyomban féktelenül provokáló
dolgok láttán én elveszítettem maradék önuralmamat, mire az idő is készségesen veszítette el
maradék tájékozódó képességét. Hiszen mi úgy, de úgy estünk egymásnak, úgy faltuk, ittuk,
kebeleztük be egymást, mintha olyan hosszú várakozás után éppen most fedeztük volna fel
teljes képtelenségünket arra, hogy a másik vonzásának ellenálljunk. Szorgoskodva egymás
szeretésén pontosan úgy, mintha nem röpke két órával ezelőtt lettünk volna pontosan
ugyanott, ha nem is egészen, de csaknem ugyanúgy, viszont pontosan ugyanezért.

Végül is nem maradt más hátra, mint egy rendhagyóan beiktatott szünetben telefonálni a
Fészekbe és egy fehér hazugsággal mosni ki magunkat. Amit, ez esetben kinek másnak, mint
a dolog jellegéből kifolyóan igazmondó Évikének kellett lebonyolítania. Méghozzá úgy, hogy
engem érthető módon dobott fel a bizonyos összefüggésekben távolról sem érdektelen tény:
az én Évikémnek vállalkozása végrehajtása előtt, közben és utána még csak egy arcizma se
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rándult, a szeme se rebbent. Márminthogy az az áttetszően kék ragyogásában rendületlen
ártatlanságot sugárzó, zavartalanul tiszta szeme.

A koffeintartalmában meg vonzerejében rendhagyó módon megnövekedett ruhának hála,
azután gyakorta és minduntalan azon a kellő áhítattal megszentelt vasárnapon módunkban
volt a környékünkön csavarogni, felfedező sétákat tenni, természetesen evéssel-ivással pom-
pásan egybekötve. Emlékszem, eljutottunk egyebek közt egy csaknem tökéletesen eldugott,
alighanem magából a mesevilágból elővarázsolt virágoskertbe is, amelyen új módon figyelő
szemünknek úgy tűnt, minden szerelmetes-szorgalmas kis méhecske készségesen hagyta
magát állítólag oly utánozhatatlanul egyéni stílusáért az élelmes, látszatra akár jelentékte-
lennek is tűnő virágtól a szokottnál talán éppen csak valamivel több porzóval megvesztegetni.
A világ szerelemtől duzzadó szféráiba tett kisebb-nagyobb bevetések után mi persze újra meg
újra visszatértünk ‘megpihenni’, erőt nyerni támaszpontunkra.

Egymásba fonódva csókolóztunk, mind szakavatottabban ínyenckedtünk, ízlelgettük, kortyol-
gattuk egymást, szorgos-gondos kezeinkbe összpontosítva lényünket adtunk új, minden
eddiginél értelmesebb értelmet, elrendeltetést egymás testének egy kis parkban akkor is,
amikor a nyári nap lassan, megfontoltan, ha nem éppen sajnálkozóan döntött: eljött immár ma
is a szürkület ideje, hátunk mögött a lassan, megfontoltan a hegyek mögé bukó korongjával.
Kezdetben az egész alig tűnt többnek, mint egy parányi kis változásnak a fény minőségében.
Ahogy valamennyire csak kibontakoztunk egymásból és ott álltunk kézenfogva, mozdulat-
lanul, a csend, a békesség, az ágyát megvető este szinte érezhetően, ha nem éppen kitapint-
hatóan vett körül, zárt magába bennünket. Szellő se fújt, ág se rezdült; a fák ugyanolyan
mozdulatlanok voltak, mint árnyékaik. Hallani sem lehetett mást, mint a nap eseményeit
egymással fontoskodva megbeszélő, ezenközben a saját hangjaikba tökéletesen belehabaro-
dott, így aztán bármiféle rendszert is nélkülözve rögtönzött koncerteket produkáló és egyben
az éjszakára felkészülő madarakat. Mi meg láthattuk mindennek közepette a világra fordított
kiteljesedettségünkbe, aznapi bűvöletünkbe beburkolódott saját magunkat.

Szerettük egymást otthon akkor is, amikor a késői világosság egy szintbe került a ránk
bágyadtan mosolygó ablakkal. Aztán meg úgy, hogy a mennyezetet világították meg az utca-
lámpák gyér fényei, és ezek a fények mindenhonnan visszaverődve játszottak esti bújócskát
Évike testén. Ennek utánajárandó azért még az erkélyre is kimentünk; a legtöbb, amit azonban
onnan láthattunk, az ezüstösre kisuvickolt, immár a második negyedébe érkezett augusztusi
Hold volt. Úgy, olyan elvarázsoltan, gyönyörrel csordultig feltöltötten szenderedtünk el
egymás karjaiban, hogy ezúttal már másodszor aludtuk át a hajnali ébresztés megszokott, bár
eleve megszokhatatlan, mert sosem ismétlődő jellegű, a nap alaphangulatát megadó cere-
móniáit. Anélkül, hogy a mulasztás miatt bármiféle lelkifurdalásunk is lett volna. Igaz, azért
én, a jóllakni tökéletesen képtelen, felébredtem akkor is a megfelelő időben, de Évi olyan
édesdeden, arcán rebbenő mosolyokkal aludta a dolgukat jól végző és ezért magukkal meg a
világgal elégedett igazak álmát, hogy nem volt szívem őt abban megzavarni.

Nem hinném, hogy féléves együttlétünk alatt olyan tiszteletre méltó előrehaladást értünk
volna el egymás – és persze saját magunk – meghittebb megismerése terén, és ehhez még
annyit nevettünk volna kicsattanó boldogságunkban, mint azon a napok legfenségesebbjén.

Aztán gyakran látok egy másik jelenetet. Pali, figyelj nagyon, mert ez a reggel – ez az én
világom közepe, e körül forog a mindenség. Ez a kezdő- és egyben a végpont is.

Persze hogy most is vasárnap reggel van, még olyan fiatal reggel, mint kislány arcán a
belülről kifelé törekvő, lassan megszülető mosoly. Én egy megismételhetetlen hajnali ébresz-
tést követő újra álomba hanyatlás után éledezek, ébredni nemigen akaró, apró, zavaros részle-
tekben, bizonytalanul, még nagyon is az előbb történtek meg az azoktól megkülönböztethe-
tetlen álombeli folytatásuk hatása alatt. Csak a karomat nyújtom ki oda valahova, ahol velem
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kergetősdit játszó vágyaim irányítanak, majd a szokatlant tapasztalva csakis fél szememet
nyitnám óvatosan ki, de minek? Párjavesztett vagyok, az is a nyomorúságos fajtából, hiszen
Évi nincs már ott, mellettem. A függönyök még mindig, de talán az eddigieknél kevésbé
behúzva, mintha több világosságot engednének át magukon. A szűrt reggeli fények mozdulat-
lanul pihennek meg a szobában. Bele kéne törődni: Évi hová máshova, mint a fürdőszobába
vette be magát, gondolom, félig azért csak alva, most talán még inkább, mint máskor, nehezen
viselve átmeneti távollétének a gondolatát is, amikor egyszer a végtelen csöndet megtörő, alig
hallható, diszkrét zörejt hallok. Csak annyit, hogy most már felnézzek – és mit lássak?

Szerelmemet látom anyaszült meztelen, nyilván úgy, ahogy az ágyból kikelt, csak most már a
parkettbe gyökeret vert lábakkal, imádni valóan gazdag, buja testével, magával a gyönyör-
tanyával, arcán valami leheletszerű, átszellemült bevonattal, a tükör előtt állva, nekem félig
háttal, félig oldalt, amint minden idegszálát kévébe fogva a felfedező vagy inkább már az
alkotása előtt álló művész kutató, lényeget kereső szemével, roppant figyelmével nézi magát a
tükörben; most kezd lassan-lassan, bizonytalanul lefelé is haladni, a teste felé, ott huzamo-
sabban tartózkodni, aprólékosan mindent megvizsgálni, a válaszát a kérdéseire, azok közül
legalább valamire, a legkevésbé sem értve félre a történteket, persze hogy azokon a tájakon,
igen, ott is sejtve, de nem hozzám hasonló bizonyossággal tudva minden lehetséges magya-
rázatok férfi-igéző, foglyul ejtő, többé el nem engedő gyújtópontját. Mint az egész kép, azon
belül az ilyen kirándulások számomra ugyancsak szokatlannak tűnnek, hiszen Évi azelőtt
nemcsak hogy nem így, de általában sem igen meztelenkedett, ez nem volt a kedvenc kifeje-
zési formája; nem volt képes, mint a nyíló virág, boldogan kitárulkozni, én legalábbis úgy
érzem, csak mostanában kezdett elszabadultan, amúgy meztelenül meztelen lenni, nem is
annyira maradék szégyenlőssége miatt, hiszen ő a testével jó, bízvást mondhatóan kiváló,
meghitt viszonyban volt – ép ésszel hogyan is lehetett volna másképp? –, de különösen most,
amikor arra a megszentelt vágyforrásra rávetette visszfényét a mi bár kiteljesedett, de még
mindig teljesedő, további érlelésre váró, minden áldott nappal újabb meglepetéseket produ-
káló szerelmünk. Igen, szokott volt lenni benne valamilyen lányos feszélyezettség, olyan,
amely formáit kihangsúlyozó ruhában a legkevésbé sem, a nélkül viszont éppen hogy csak
visszafogta. De nem most, ó nem!

Én, a világ legelragadóbb látványával megajándékozott, meg sem merek moccanni – érzem,
poézissel telt ez a pillanat, de hogy miért pont most értünk el ide, azt nemigen tudom. Talán
mert szinte nem is evilágiak a most már kisajátítóan vibráló színek sem, a kifejezhetetlenül
finom-puha reggeli árnyalatok, ahogy suhannak ide-oda a szoba tárgyain, nyilván falánkan
hímneműek lévén mind-mind Évi teste felé törekedve, hogy ott végre célba érve, megteleped-
ve azért csak kéjittasan bolyongjanak, majd – jaj, csak nehogy elriasszák! – a maguk szelíd
módján dorbézoljanak. Mint akiket én béreltem fel átmeneti helyettesítésemre, ők meg
epedezve teljesítenék túl a nagyon is kedvükre való megbízatást. Úgy meredek a varázsos
képre – nem, ne tessék rám oktrojálni, hiszen nem az imádott Botticellié a kép, bár nem áll
messze tőle; ha valaki, akkor inkább Renoir lenne az, aki Évit meg tükörképét együtt is, meg
kontrasztosan is látva, most frusztráltságában nyilván elgyengülne, szemét róla semmi pénzért
le nem véve nyúlkálna ecsetje után, hogy az állítólag már elkészült művön a reggeli bőség
ragyogásában meglátott, hirtelenjében elkapott tárgyán korrekciókat hajtson végre. De mégse:
nem Renoir az ott, vörösded puhaságában; nagyon is más az, kompaktabb, közlékenyebb,
pertut ivottabb. Mintha egy egyszemélyes, kizárólag nekem készült, titkosnál titkosabb láto-
más nyílna meg előttem, besugározva azt is meg engem is valamiféle fluoreszkáló káprázattal.

Szerelmem stílusérzékére hallgatva veszi fel egy érett, áldott nektárral terhes gyümölcsnek a
gyönyörképét, éppen amint az, tovább várni immár képtelenül, szétfeszíti itt, szétpattintja ott
bőrét, mire az összezsúfolt csodanedv kiszabadulva ömlik szerte, és ahogy terjed, hódít, úgy
töltve be a világot maga körül. Én meg csak mélyeket szippantva, le egészen a sarkamig
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lélegezve préselem, lehelem be az Évi-illatot magamba és fájón szomjúhozom ízére, igazából
talán csak most értve meg végletességében megváltozhatatlan sorsomat, azt, amit a minderre
felkészülés korában a Shakespeare-szonett is megjósolt: hogy a szent ízekre vágyó szomjam
örökre kielégíthetetlen, és mint ilyen, egy életre mellém szegődött, hűséges – vagy kínzó –
kísérő társam marad. A kielégülés, a telítődés, hát még a beteljesedés puszta lehetőségének a
legkisebb esélye nélkül!

Úgy is, mint felfalandóan érett barack, életbarack, szerelmem mindebből semmit nem vesz
észre, mert maga a mindennél nehezebben megragadható zsong-zsibong a fejében. Mérhetet-
lenül van elfoglalva azzal az ismerős, de lám csak mégsem teljesen ismert, mert megszokott
nővel, ott benn a tükörben, akinek újra az arcát nézi, méri fel, azt először látni, mutatóujját is
szájához téve és úgy töprengve, kutatva, mindezenközben számomra eleddig ismeretlen
meghatottságot is sugározva. Elveszve próbálom meg racionalizálni: talán azok a bolygó
árnyak materializálódnak kívánságára?

Hogy az elveszettség végül is honnan világosodik meg, azt én sajnos nem tudhatom, de most
végre minden kétséget kizáróan értem: azt, valami olyasmit néz szerelemmel barackhasadásig
eltöltött szerelmem, azt próbálja megérteni, hogy vajon mi van benne, amiről ő eddig mit sem
sejtett, és az a meghatározásra váró valami hol fészkel benne, rajta; meg kell értenie, tudnia
kell, mi az, mik azok, amelyek Tamást olyan mindent elárasztó boldogságözön rázúdítására
késztetik, nem, nem is késztetik, hanem keményen kényszerítik, megpihenni sem engedve
hajszolják, még, még és még; mert ő most már érzi: párja egyszerűen nem tudna, őt látva,
érintve, érezve képtelen lenne mást tenni. Vele, számára más lenni.

Most már egy fura síkba elhelyezve vagyok ébren és éber, hű de nagyon is éber! Nemigen
értem, de elpackázott életemben oly sokszor tévutakra vivő megérzéseim ezúttal végtelen
biztonságával tudom: persze hogy annyi sok meddő keresés, melléfogások, önáltatások után
csalhatatlan ösztönnel nemrég mégis megtalált, fölfedezett, kisajátított szerelmem, amint most
éppen szépsége újonnan felfedezett, roppant hatalmának rejtelmeit fürkészve töpreng – ez az
égiektől elorzott látvány minden átmenet nélkül Rilke magasztos versének az azt hittem
egyszeri hangulatát idézi fel bennem, annak, amelyet közvetlenül egy Archaikus Apolló-torzó-
hoz vagy, helyesebben annak ürügyén önmagához intézett. Vagy amelyet, most úgy érzem,
maga a szobor közölt volna vele félreérthetetlen formában? Úgy, ahogy nekem meg Évi teste
parancsolja tikkasztóan? Nem emlékszem pontosan a sorokra, de itt van, szinte a számon, a
nyelvemen az egész. Igen, az, hogy mintha tényleg a szobor, Évi szoborhoz méltó, ha tetszik,
antik formájúra kimunkáltan, klasszikus idomokból összerakott teste minden egyes részéből
titokhordozó pávaszem meredne rám, és mondaná, vagy inkább óvón-intőn, figyelmeztetőn-
bátorítón, de tisztán érthetően sugallná: „Du musst dein Leben andern!” Igen, meg kell, a
minden képzeleten túlmutató csodát látva-bírva-megélve óhatatlanul meg kell változtatnom
életemet – akármennyire vagyok is mostanság szakadatlanul ezzel elfoglalva; igen, új utat
nem keresni képtelen, a legnagyobb kultúrát a legnagyobb sejtelmességgel, a legragyogóbb
tudatot a leggazdagabb öntudatlannal egyesítő, összetettségében is végtelenül egyszerű, min-
dent internizált és így majd a saját lelkétől-lelkében megrészegült, drága Rilke; mindez nem
elég, mert muszáj, hogy ehhez a teljességhez, ehhez a hosszú századok során nem tapasztalt
harmóniához képes legyek hozzánőni, adaptálni magam. Meg hogy maradék életemmel, a
hozzá szabandóval, az érte, a benne magamra találásért megváltoztatandóval érdemeljem őt
ki, az őt kiérdemlő magamat meg együtt magunkat. És közben olyan lelkembe maró nosztal-
gia, olyan iszonyú, lám csak, őt ott látva meg Rilkében gondolkodva már megint farkaséhesre
nőtt hiányérzet tölt el az előbb ölelt, majd az álomban is újra magamévá tett, most meg tőlem
csupán karnyújtásnyira álló, bármikor elérhető és elvehető, magát mindig önfeledt örömmel
adó, elvételét mámorosan megkövetelő nő iránt, hogy abba egész valómban beleremegek.
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Évi valami zajt hallhatott felőlem, mert hirtelen, mintha egy más világból pottyanna ide, üti
fel fejét, fordul meg és döbben rám. Először ösztönösen rám akár pirítani: hát te meg hogy
merészelsz... – kezdené kacér-zavartan, de rám meredve megláthat valamit, amitől azon
nyomban el is akad szava. Feszülten figyelő arca most olyan komollyá, nem, nem komollyá,
végtelenül összefogottá, a pillanat roppant jelentőségét felfogóvá válik, mint amilyennek én
még nem láttam. Úgy ahogy van, a meztelennél is meztelenebbül, odalép hozzám, leül az ágy
szélére, vállamat az ölébe vonja, arcomat meg olyan végtelenül gondosan, puhán, mintha csak
az édes gyerekéé lenne, veszi két áldó keze közé. Aztán lassan kicsit arrébb hajtja, bele
szorgos tevékenységgel kimunkált helyére, oda, nagyon is tudja, pontosan hova, a mellébe,
hogy ott aztán szinte a bőrömbe súgja bele: – Egyetlenem, mindenem... Tudod, úgy ébredtem
fel, hogy azon nyomban muszáj volt a tükörhöz mennem. És abban azt nézni, arra szerettem
volna abban valahogy választ kapni, hogy mi az, milyen is az, milyen lehet neked az, amit te
olyan utánozhatatlanul gyönyörűen és gyönyörrel elhalmozva tudsz szeretni. De akárhogy
akartam, nem kaptam a kérdésre csakis kis részválaszokat, mert az egész – az egész maga, mi
ketten, te meg én, végtelen nagy titok – susogja arcomba. – És te, te mit néztél? Mi az, amit
olyan kifejezhetetlen édességgel továbbítottál hozzám? – Megpróbálom a lehetetlent; el-
mondani neki, akadozva, a szavakat keresve Rilkét, hogy hogyan költözött belém Apollójával
együtt, a soha nem tapasztalt, éppen hogy csak még elviselhető, még meg nem semmisítő
tökéletesség-érzést, meg persze az általa, a felismerésével egyidőben keltett, a tátongó hiányt,
és végül a most már elkerülhetetlen sorsot diktáló, a tökéletességből kinövő sort: Du musst
dein Leben andern!

Évi árnyalatnyit eltolja magától, de el azért nem engedné fejemet; úgy mered rám, mintha
most látna először. Elismétli többször is, minden szavát szinte suttogva a Rilke-sort, de nem,
most nem engedheti meg magának, hogy sírva fakadjon – derekasan tartja magát. Aztán szó-
pocsékolás nélkül ismétli meg és ismételteti meg velem is a keresett és végre megtalált
választ, azt, amit egyszer, máshol, máskor, úgy tűnik, réges-régen már mondtunk egymásnak.
Azt suttogja: – nagyon... – és vár. Rám vár. Ó, értem. – Nagyon – mondom én is, lassan, hal-
kan teljesítve magamra egyszer kirótt feladatomat a mi szentté vált szertartásunkban. Évi: –
Nagyon, nagyon, nagyon szeretlek. – Én: – Nagyon, nagyon, nagyon szeretlek. – Évi: – Még
annál is jobban. – Én: – Mindennél jobban. – Most aztán már nem megy tovább, de különben
is eljutott odáig, hogy nem kell többé visszatartania magát, megengedheti, hogy végre min-
dent megfejtve, mindent megértve tapadjon belém, vesszen el karjaimban. Nem, most kivéte-
lesen nem is szeretkezni, mint inkább megszűnni létezni.

* * *
Ez is, de ebben az augusztusban minden maradéktalanul töltötte fel szívemet magasztos
érzésekkel, önmagában is istenített szerelmemmel és abban persze hogy szünet nélküli
elragadtatottságomnak, Évikének az apoteózisával, amely mellett most először szorult talán
háttérbe másik alapérzésem – Évi-féltésem. Hogy hogyan éltem meg ezt az időszakot, azt a
kisfiú érzésegyvelegével jellemezhetném, amikor a hintán rúgja, süvítteti, lövelli magát egyre
magasabbra, már valahová oda, ahol át is fordulhatna, de nem, ő nem fékez, nincs olyan erő,
ami őt most erre bírhatná; lelkében most az egzaltáltságnak meg a szorongás csipetnyi marad-
ványának a csodálatos vegyületével repíti magát feljebb, hahó, gyerünk, még feljebb, pokolba
a gravitációval, bele egyenesen a végtelen kék égbe, annak is az egész szédülő, táncoló
világgal együtt a kézzelfogható távolságba érkezett legközepébe. Igen, oda, pontosan oda,
ahol meg lehet szűnni létezni – és az jó, az kifejezhetetlenül jó lenne –, most, most, most
olyan fenségesen jó lenne elszállni, beleszállni annak a nagy kékségnek a közepébe! Hiszen
most már az egész világ engedelmeskedik; mint Évike szeme, olyan maga a nagy, a hatalmas
kék ég...
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Igen, augusztusban Isten ott volt a helyén, fönt az Égben, és talán még mosolygott is. A világ
itt lent, nekünk bizonyítandó, hogy így is lehet, legalábbis a mi számunkra a legteljesebb
összhangban volt önmagával. Hoc erat in votis – Igen, ez az, amire vágytam – mondta
nevünkben-nevemben az értünk szavát sűrítő Horatius. Na és azt talán gondolom már
említenem sem kellene, hogy augusztusban én játszva voltam képes sétálni a vizeken, mintha
mindig csak erre készültem volna. Meg játékosan oda-odaérintve magamat, el-elszállni a
márványos hátú vizek felett, oda fel, bele annak a végtelen nagy kékségnek a közepébe...

* * *

Szeptember elején-közepén rendezték meg előbb a Zeneakadémián, majd a döntőkkel az
Erkel Színházban a Liszt Ferenc Nemzetközi Zongoraversenyt, abból is a másodikat. Az
elsőt, a hírnevet megteremtőt, valamikor a harmincas években Fischer Annie nyerte, a közbül-
sőt meg a háború hallgattatta el. Mindkettőnk, valamint barátaink köreiből számtalan ismerős
fordult ott elő karmesterektől szólistákig, zenemamákig és -papákig, megszállott rajongókig
és áhítatos amatőrökig. Az indulók közt is voltak kedvenceink, főleg a végül is, persze csak
ha jól emlékszem, harmadikként – holtversenyben? – végzett Rados Ferenc, nem is beszélve a
nemzetközi mezőnybe éppen ott berobbanó kínai zongoristák akkor még meglepetésként
elkönyvelt sikeréről. A zeneszülők és családtagok meg barátok a stratégiailag gondosan
kiválasztott pontokon szállták meg az adott időpontokban a termet, hogy helyeikről ‘spontán’,
‘tomboló’ tapsviharokat idézzenek elő, természetesen a zsűri kedvező irányba befolyásolása
érdekében – mondjuk amolyan japán tengerrezgés, cunami módjára. Amit elnézően mosoly-
gott meg az éppen jelenlévő ügyeletes zenekritikus, akinek a szemhéjai, ha persze nem is úgy,
de azért valahogy csak mégis úgy, mint a mindannyiunk elé ezerszer odarakott Lisa úrhölgyé-
nek, valamelyest talán pilledteknek vagy talán csak árnyaltaknak tűnhettek.

Itt, magától Liszttől kaptam váratlanul ajándékba, lettem igen jóba – a neve maradjon titok
(becsületbeli tartozás) – egy ifjú karmesternek a keményvágású, piros arcú, kerekdeden,
gumilabdaszerűen tömör édesanyjával, akivel kapcsolatunk túlélte fia későbbi távozását, sőt
egy rövidke időre még erősödött is, alighanem éppen annak következtében. Az általában
mogorvának vagy oda-se-neki módra szókimondónak elkönyvelt hölgy, aki engem, azt
hiszem, igazságtalanul, de valahogy mégiscsak Francis Bacon figuráira emlékeztetett, nem
mindennapian bölcs ember volt, aki talán ismeretségünk harmadik hetében mokányságához
méltó módon közölte velem: mi sem áll tőle távolabb, mint hogy kotnyeleskedjen, hogy fel-
vetítse az ördög képmását a falra. De úgy érzi, meg kell nekem mondja: ha nem leszünk
képesek Évikével együtt maradni – márpedig minden és még annál is több szól ellenünk –,
akkor az Évi számára egy életre szóló tragédia lesz. Ő ugyanis szerelmemet gyerekkora óta
ismeri – és azt hiszi, vagy legalábbis meri remélni, hogy jól. Évi szeméről, gesztusairól, egész
lényének a megnyilvánulásaiból látja azt, méghozzá számára váratlanul – erről majd még
mesélni szeretne nekem, fűzi hozzá –, de annál elragadóbban, végtelen örömére – most kezdi
csak igazán érteni, miért, mondja és közben kópésan kacsint rám –, hogy életében először
kiteljesedetten, sugárzóan boldog. Mire én újszerű ihlettől elkapatva mondom: igen, mert a
boldogság a ‘nő belső poézise’. Mama elismerően mosolyog és, no lám csak, viszontidézi
nekem Flaubert-t, aki írt Madame Bovary arcán arról a „minden meghatározási kísérletet
lehetetlenné tevő szépségről, ami a boldogságból és csakis a boldogságból származik”. Látva
rajtam az elragadtatást, nyomban hozzáfűzi: sajnos ő tudja azt is, hogy ott lenn, a mélyben
Évike, a védtelen, a kiszolgáltatott, képtelen lesz végleg szakítani mindazzal, ami a bele-
oltódott rettegés miatt a kiegyensúlyozott boldogtalanság jól ismert, ezzel szemben viszont
biztonságos vizein fogja tartani élete hátralévő, hosszú részére. Tudod te nagyon jól, hogy én
mire-mikre gondolok – hivatott engem meg, hogy a napirendre tűzött ügyben én is a vád
tanúja legyek. Alig tudtam kivárni, hogy válaszolhassak, idézve már nem tudom kit, aki
szerint „Emma Bovary a házasságtörésben fedezte fel a házasság minden banalitását”. Mama



142

most is elismeréssel, sőt a Bovary-riposzt értékelésével bólogat, hogy aztán saját gondolat-
menetét követve folytassa: én, vagyis Tamás – ugyanaz, akivel mellesleg kerek perc közölte:
téged én igen megkedveltelek, te meg hol bujkáltál mostanáig? –, ha nem rokkanok bele a
kudarcba, akkor azon kevesek közé kerülhetek, akik viszonylagos békében lesznek képesek
élni majd magukkal. Mindez apránként meg a saját életéről eléggé nem értékelhető módon
ajándékozottakkal keveredve, részletekben jön ki belőle – mint ahogy az is, hogy kér, a
szerelmemre, a nagylelkűségemre apellálva hangsúlyosan kér: ha meg tudom magammal
oldani, ne haragudjak majd sose Évikére, mert ő szegény már ilyen fiatalon és éppen most
minden jóval bőségesen megáldva is – összetört ember. Mikor tiltakozom, kedvesen meg-
simogat és azt mondja: te, kedveském, nem lennél te, ha nem védenéd őt meg saját sorsa
ellenében is. Ezt alighanem még többször, attól tartok, sokszor is meg fogod kísérelni. Azért
is, mert ismételten föl is fog majd merülni annak a szükségessége. Engem teljesen lefegy-
verzett az anyáskodási hajlamból, a józan észből számára kiutalt kiapadhatatlan készségből
alkotott, ritka kombináció, amelyhez hasonlóval sem igen találkoztam Mama nélküli elő-
életem során.

Azt talán mondanom sem kell, hogy Flaubert ide, Flaubert oda, én mindezenközben dermed-
ten hallgattam Mama megcáfolhatatlan tényekként tálalt jóslatait, de akkor, abban az augusz-
tusban meg kora szeptemberben fizikailag képtelen voltam kételkedni az egyetlen realitásban:
a boldogságban. Mama egyébként iszonyúan megszenvedte fia, a tehetséges karmester
távozását, de sokkal nagyobb ember volt annál, hogysem ne ő maga küldte volna őt ki a
nagyvilágba. Amint az célzásaiból érződött, nem is minden előkészület nélkül. Nemigen volt
választása – mondotta –, mert Budapesten ő sem látott jövőt fia számára.

Évivel csaknem minden alkalommal együtt voltunk a Zeneakadémián, ahol a szólóselejtező-
ket igencsak élveztük. Én ugyan néha nekikeseredetten panaszkodtam neki is, meg Mamának
is: nem szabadna megengedni, hogy Lisztet olyan elképesztően mély átérzéssel játsszanak,
mint ahogy azt Rados meg a kínaiak megkísérelték. (Két évvel később, amikor Szvjatoszlav
Richter tette ugyanott ugyanezt, de még sokkal, felfoghatatlanul sokkal tökéletesebben, akkor
abba egész Budapest, majd hamarosan az egész világ beleszédült. Igaz, az nem Liszt volt,
hanem Liszt – Richter saját kezű kiadásában.) Most azonban, a Liszt-versenyen, magában a
döntőben már zenekari művekkel kellett a zsűri elé lépni. Ekkor viszont csakis Rados tartott
ki a Haláltánc mellett, a többiek – egy kivételével – mind az Esz-dúr zongoraversenyt válasz-
tották az A-dúrral szemben. Nem túlzás azt állítani, hogy a karmesternek, szegény Lehel
Gyurinak, de mindannyiunknak is a könyökén jött már ki a zene Esz-dúrban, ez a kolesz-
terindús mű, amely most folyton úgy ismétlődött, mint egy meghibásodott lemez. Örök és
lemoshatatlan szégyenem – de egyben egyik fura fölfedezésem saját magamról – szintén
ehhez a zenéhez fűződik.

Két Esz-dúr között álldogáltunk a foyer-ban, azt hiszem, úgy a negyedik-ötödik újrajátszás
pomádésnak, sziruposnak tűnő megnyilvánulása után, vagy tízen, és beszélgettünk persze a
versenyről meg minden másról. Én nemigen vettem részt a csevegésben, annyira elbágyasz-
tott Lisztnek az általam nem túlságosan kedvelt, de makacsul visszatérő oldala. Ami, minél
többet hallotta az ember, annál inkább tűnt fenségesen kásás műnek – belátom, normális
körülmények közt vastagon igazságtalanul. Egyszer csak a társaságon mintha megrökönyödés
lett volna úrrá, Lehel Judit viszont olyan nevetőgörcsöt kapott, hogy levegő után kellett
kapkodnia. Én csak azt láttam, hogy mindenki más elrémülve mered rám. Lassan és
számomra úgy, mintha a fogamat húzták volna érzéstelenítés nélkül, kiderült, hogy váratlan
módszert választva erre a célra, bolondot csináltam magamból. Hogy előbb csak magam elé
dünnyögve énekelgettem részleteket, majd a nagyon is jól ismert melléktémát, a főtéma
kibontását indulatos-haragosan, héja-lecsapásként félbeszakító zenekar-zongora-felkiáltást
imigyen interpretáltam, most már félhangosan és sajnos, sajnos nagyon is érthetően énekelve:
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„Hooogy az isten ....... meg!!!” Igaz, állítólag allegro con fuoco és ihletetten, mély átérzéssel,
sőt átéléssel adtam vissza – legalábbis Judit szerint – a zene leglelkét a magyarul ugyan nem
tudó, de az általános vidámságban továbbfejlesztett változat szerint mostoha-anyanyelvére
atavisztikusan ráérző Liszt helyett, rátapintottam a lényegre, de ahogyan az történt, az túlzás,
durva, bárhonnan nézve is obszcén túlzás volt. Peccavi, peccavi! – próbáltam bűnömért a
kellő alázattal megbocsátást kiérdemelni, miközben egy hirtelen elgyengítő érzés kerített
hatalmába, mintha maga a padló válna mindegyre elnyelőbben puhábbá lábaim alatt. De az
sajnos nem lett. Erre nyomban kezdtem úgy érezni magam, mint az az igencsak tekintély-
teljesen méltóságos idősebb hölgy – már nem tudom, hol olvastam róla, de fel kell tételezzem,
hogy valahol Woodhouse-ban –, aki végső szorultságában sem volt képes rátalálni a női
vécére. Kéztördelő esdeklésem némi kis sikerrel járt, de csakis a fiatalabbak körében. Egy
csokornyakkendős úr, megfontolt, higgadt ember kioktatott, megadva egyben a kegyelem-
döfést is: Te csak ne zavartasd magad. Mintha a hölgyek itt se lennének... Judit ámulva nézett
a pacákra, aztán látva engem úgy is, mint a szárazra vetett hal, még mindig remekül mulatva
össze-vissza csókolt, és óvatosan visszatett a vízbe. Én meg könyörögtem: nehogy elmondja
bátyjának, és ezzel is elnehezítse az eddigieken felül még egy újabb teherpróbával a zongora-
művészek oly igen meghatóan frissességre törekvő, következő Esz-dúrjainak a túlélését, a
szorgalmas illúziókeltést, hogy itt többről lenne szó, mint egy hetyke, extrovertált darab hű
tolmácsolásáról. (Kivéve természetesen a később Szvjatoszlav Richterrel készített, az ott
hallottakkal még véletlenül sem összehasonlítható, csodálatos felvételt.) Judit megígérte, hogy
Gyurival szigorúan egyéni értékelésemet majd csak a verseny után fogja megosztani. (Ezt is
tette úgy, hogy szűk családi körben igaz megértésre talált. Olyannyira, hogy Lehel György is
– nagy lelkek ha találkoznak – nemes egyszerűséggel leszibaritázta, amint mondá, a közel
sem csakis itt időnként üresjáratban virtuskodó Lisztet.)

Az ügynek ezzel azonban még nem lett vége. Mindebből legalábbis hetekig egy társasjáték
lett úrrá tágabb értelemben vett környezetünkön, számtalan variációban, amely általában így
kezdődött: ha te klasszikus zenét hallasz, szoktál az éppen játszott műhöz titokban, a magad
számára sem tudottan, bárhonnan átültetett, akár légből kapott szöveget adaptálni, és ezt
csakis, ha egyáltalán, a tény megtörténte után, talán jóval később realizálni? Vagy azt otthon
egyedül, a saját alkotású vagy máshonnan, akár a világ legidiótább volt slágereitől ellopott, de
legalábbis kölcsönkért szöveggel énekelni? Vagy ha hallod a művet lemezről, akkor azt ezzel
a szöveggel kísérni? Tökéletesen nem tudományos felméréseink szerint a zenét rendszeresen
hallgató emberek vagy kétharmada tud arról, hogy ilyesmit tesz, ritkán vagy gyakran, sőt van,
aki csaknem mindig – persze a dolog természetéből kifolyóan csakis ismert, jól ismert
zeneművek esetében. Valahogy így: a zenét szerezte Liszt Ferenc, szövegét írta Bódog Tódor.

Végül, és ezt csakis mellesleg jegyzem meg: az egészről maga Liszt tehet. Hiszen annak
idején, az Esz-dúr ősbemutatója alkalmából a közönség szokatlan módon nem robbant ki
falakat remegtető, a koncerttermet csaknem szétverő ünneplésbe, csupán néma megadással,
nem is igen titkolt kiábrándulással reagált az egyébként fenntartás nélkül istenített, zeneszer-
zőként, karmesterként, utolérhetetlen zongoravirtuózként tisztelt, időnként aszkétaként,
alkalomadtán éppenséggel sarlatánként, na meg a lábai előtt ájuldozó hölgyek bájainak
rendkívül gyakorlott értékelőjeként, szexatlétaként irigyelt Liszt legújabb művére. Mire a
leghíresebb zenei adomák egyike szerint Liszt magára adóan és illő módon műve első tételé-
nek mindjárt a bevezetőben felhangzó főtémájára, annak a dallamára énekelte el megs-
emmisítő véleményét a nagyérdemű közönség zeneértéséről, mondván, illetve énekelvén: Ihr
versteht das alle nichts! Vagyishogy ezek itten nem értenek az egészből semmit, abszolute
semmit. Mondá, azaz danolta pedig mindezt németül, mert a beste lelke magyarul nem tudott
egy árva kukkot sem. Talán ezért volt neki szabad zongoraversenyéhez – ha jól tudom, a
világon elsőként – még német szöveget is írni? Lábjegyzetnek is beillő szöveget?
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Végül azért még néhány szó zenéről: szeptember végén tért vissza első alkalommal vendég-
karmesterként Budapestre André Gertler, egykori filmrendező-tanárom bátyja, akkor vala-
melyik német városból (ha memóriám nem csal, talán Hamburgból?). Az egész koncertből
nem emlékszem másra – jellemző módon azokra a napokra –, mint a ráadásként, kincsként
tárolt, rendkívül jó érzékkel éppen akkor minket lerohanó befejezésre: Berlioz fergetegesen
robajló Rákóczi-indulójára. Mármint a Faust elkárhozásából. Minden, csak nem ‘nagy’ zene
– de hogy táltosodott meg az ‘öreg’ Gertler, milyen robbanó, szikrázó előadást produkált az
Állami Hangversenyzenekar, és hogy őrjöngött, indult szinte ott nyomban mindent elsöprő
rohamra a közönség! Ha akadt volna ott valaki is, aki még ekkor sem érezte, mi van a
levegőben, annak sürgősen orvoslandó problémái kellettek legyenek az érzékszerveivel.

Hiszen szeptemberben már a Kodály által megzenésített Berzsenyivel „forrt a világ bús
tengere, óh magyar”. Vasárnap kora délutánonként egy új hétfői lap jelent meg, rendszerint
három óra tájban jutva a körútra, hogy azt ott mind nagyobb tömeg kapkodja ki még azon
melegében az árusok kezeiből. Az egyetemi tanév kezdetét permanens diákgyűlések jelezték.
A KISZ, a Kommunista Ifjúsági Szövetség összeroppant a rá nehezedő nyomás alatt, a
legkevésbé sem csakis Budapesten. Rajkot és ‘49-ben kivégzett társait a Gerő-vezetőségnek,
bár húzta-halasztotta, a fáradhatatlan Rajk Lászlóné és a Petőfi Kör mind nyomatékosabb
követelésére, na meg fél szemmel a körüludvarolt Titóra nézve, aztán már egész szemmel rá
meredve, Moszkva hasonló tartalmú nyomására is rehabilitálnia kellett. Végül is október
hatodikára, az 1848-49-es szabadságharc 13 vértanú tábornokának az aradi kivégzését
megörökítő napra hirdették meg a Kerepesi temetőben az áldozatok újratemetését.

Becslésem szerint vagy 200-250 000 ember ment ki a temetőbe. Borús, szeles-hűvös kora
őszi, az alkalomra magáért alaposan kitevő, igazi gyászidő volt – de Gerőnek és a többi
bűnsegédi bűnrészesnek, mintha kipellengérezték volna őket, ott kellett bábukként állniok
áldozataik koporsói mellett órákon át, kényszerűen, úgy, hogy egész valójukban megalázva
viseljék el a feléjük áramló, szinte kitapintható gyűlöletet. Gyászos egy csoport volt az, a
tekintély utolsó maradványa meg a hatalom patinája nélkül – innen nézve érthetetlennek tűnt,
hogy ezektől a mitugrászoktól félt volna egy egész ország? Úgy tűnik, senki nem számított
arra, hogy ennyi ember veszi magának a fáradtságot, vándorol ki a temetőbe megadni a végső
tisztességet, ha nagy többségükben személy szerint nem is annyira Rajknak, Szőnyinek,
Szalainak, Pálffynak – persze azért nekik is –, de a sztálinista terror minden még élő vagy már
holt letiportjának, végső fokon az egész nemzetnek? Úgy is mondhatnám: behelyettesíthetően
mindannyiunknak?

A hangszórókból áradó, fojtott gyászzene fedte be az alacsony felhőzettel együtt a kötél-
kordon közt lassan haladó, össze-összetorlódó embertömeget, amelyből egyetlen hangos szót,
kiáltást, tiltakozást, morajt – elképesztő módon semmit, de semmit nem lehetett hallani.
Amikor Szász Béla a perek túlélő vádlottai nevében szólt, de még amikor a pártvezetők
részéről Apró Antal, Orbán László, Münnich Ferenc mondtak emlékbeszédeket, azok is foj-
tottaknak tűntek. Meggyőződésem szerint soha, sehol nem lehetett ennyi embert összehozni
ilyen iszonyúan felajzott, gyűlölettől fűtött, mindehhez még ordítóan fülsiketítő csöndben.
Tulajdonképpen a forradalom már itt, a Kerepesi temetőben, október hatodikán elkerülhe-
tetlen ténnyé vált.

Évike meg én is ott voltunk, természetesen együtt. Szorosan fogva, még véletlenül sem
engedve el egymás kezét, mi is lassan lépdeltünk a minduntalan meg-megtorpanó tömeggel a
kötelek közt, a szélfútta-szaggatta, héjákként sivító-csattogó fekete zászlók alatt – és mi sem
igen szóltunk egymáshoz, azt hiszem. Nem tudom biztosan, ő mit érzett, nyilván nagy szomo-
rúságot; én úgyszólván semmit, csupán végtelen fáradtságot, keserűséget. Csak amikor a
megviseltnek tűnő pártvezetőség előtt mentünk el, rontott rám a III. Richárdhoz méltó
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látványtól olyan gyűlölet, amelynek utóízét éreztem még a következő napokban is. Nem
emlékszem, hogyan mentünk haza, vagy hogy egyáltalán hová mentünk volna a temetőből.
Csakis az maradt meg bennem, hogy egy ideig gyalog baktattunk. Meg az, hogy ott kinn
mindenen – a fákon, a lombozaton, a házakon, a kerteken meg az utcákon –, talán az előbb
történtek hatására, félreérthetetlenül lehetett érezni a búcsúnak meg magának októbernek a
megfoghatatlan magányosságát, társtalanságát, meg a levegőben valamiféle vigyázó, komor,
gyászos várakozást.

* * * * *

Ez az október meg részben az, ami ez után jött, egyébként az idő múltával egyenes arányban
amolyan ködvilággá alakult át, amelynek jó néhány eleme azóta tökéletesen el is veszett,
örökre eltűnt. Volt-nincs, vagy az is lehetséges lenne, hogy nem is volt? Amnézia a javából.
Az amnéziát, már amennyiben ezt a jelenséget jól értem, olyan fizikai vagy pszichés trauma
idézi elő, amelyet az agy, az idegrendszer, vagy ha tetszik a lélek nem képes elviselni, tehát
feldolgozni sem, és ezért a nem-létező dolgok nem-ismerhető birodalmába utal. Igenám, én
azonban ezenközben nemcsak hogy funkcionáltam, de egy hisztériásan mozgalmas, példát-
lanul hiperaktív időszakban nagyon is intenzíven éltem, éberen és minden idegszálammal
odafigyelve, tetteimet általában gondosan megfontolva, szakadatlanul cselekedtem úgy, hogy
e cselekvések meg az ezeket körülvevő akkori kísérőjelenségek maradéktalanul élnek bennem
ma is – az amnézia tehát szelektív kellett legyen. Amit én abból az időből mindörökre – vagy
legalábbis mindmostanáig – elfelejtettem, ami kiesett, ami eltűnt, az, ha nem tévedek, kivétel
nélkül mind Évike személyéhez fűződik. Lévén ez kettőnk kapcsolatának a teljesebb
megértéséhez nyilvánvalóan egyike a kardinális kérdéseknek – elsősorban persze ahhoz, hogy
e viszonynak az alakulása, a romlást tanúsító tendenciái bennünk akkor milyen reakciókat
váltottak ki –, ezzel ugyancsak szükséges lenne később majd behatóbban is foglalkozni.

Szeptemberben, talán a hónap közepén vagy inkább, igen, a végén, a legvégén történt: ha nem
is egyik percről a másikra, de minél előbb el kellett költözzek Edit albérletéből, méghozzá
úgy, hogy helyettem Évike maradt ott. Egyedül. Maga az az Évike, aki ezt a ‘döntést’ közölte
velem. Továbbította, átadta nekem. Utólag milliószor gondoltam végig, mi váltotta ki ezt a
radikálisan destruktív fordulatot, de soha nem jutottam sehova. Mármint annak a rekapitulá-
lásában, hogy miért is kellett nekem onnan eljönni. Amilyen egyszerűnek tűnhetne egy ilyen
sorsfelforgató elhatározásnak az indokolása, olyan egyszerűen nincs nekem arról a lehető
leghalványabb fogalmam sem. Soha életemben ehhez fogható jelenség velem sem azelőtt,
sem azóta nem fordult elő – valamit tennem kellett, sőt első megközelítésre, de bárhonnan
nézve is nyilván létfontosságút, mindenre, ami nekem szent, teljes súlyával ráomlott, és én
nem tudtam – mármint hogy utólag nem voltam és azóta sem, ma sem vagyok képes kibogoz-
ni, hogy mi volt, mi lehetett annak az oka, a miértje. Az egész egyre inkább olyan kísérte-
tiessé, sőt rémisztővé vált számomra, hogy egy idő múlva már komolyan kezdtem aggódni,
féltem rágondolni is. Persze, legalábbis elvileg, könnyen lehetséges lett volna, hogy Edit kért
meg bennünket: ő mégis csak egy embernek adta ki az albérletet, ez így neki több mint sok és
más, mint amire számított, éppen ezért többé már nem felel meg.

A feltételezés logikusan hangzik, és ha tetszik, nyílegyenesen vezethetne el a keresett válasz-
hoz. Csakhogy én tudom, ugyan sejtelmem sincs, honnan, de határtalan biztonsággal tudom,
hogy nekünk az egyik utat sem kellett megjárnunk. Egész életemet illetően semmiben sem
vagyok olyan biztos, mint abban, hogy Edit békében hagyott bennünket. Mert ha teszem fel
mégsem hagyott volna, akkor minden kétséget kizáróan mindketten és főleg együtt költöz-
tünk volna el. Vagy legalábbis és logikusan föl kellett volna merüljön annak az akkut szük-
ségessége, hogy keressünk magunknak – magunknak, tehát mind a kettőnknek együtt – egy
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másik albérletet. Vagy bármiféle alternatívát – akármit, csak nem a szétválást. Csakhogy
mivel erre nem volt szükség, így erre természetesen nem is került sor.

Az egész ügy tökéletesen abszurd voltában mindössze két elem tűnik úgy-ahogy logikusnak.
Az egyik: Valinak volt valamilyen fontos, minden idegsejtemben érzem, hogy meghatározó
szerepe. A másik: én, ahogy Évi közölte velem, hogy el kell menjek – nem tudom, hol, mikor,
fogalmam sincs, hogy hogyan –, egyetlen hang, tiltakozás, vita nélkül vettem tudomásul,
hogy márpedig ennek így kell lennie, olyannyira, hogy nyilván meg sem kíséreltem érvelni
ellene. Kísértetiesen emlékeztetve Shakespeare Poloniusára, amikor az a királyfi lelkét
kifürkészendő küldetésében ‘beszélget’ Hamlettel. És Hamlet csak úgy elejt számára valami
lila képtelenséget, amire az udvaronc, a mellesleg okos, sőt bölcs Polonius megbízását telje-
sítendő persze hogy nem mond logikusan ellen, hanem még lelkesen helyesel is, hogy aztán,
amikor Hamlet az előbb mondottaknak hanyatt-homlok az ellenkezőjét önti ki elé, Polonius
azt is feltétlen megértéssel lefetyelje fel, tegye a magáévá. Úrnőmnek ellentmondani képtelen
udvaronc-majommá váltam volna, csak hogy a bajt, az ég tudja, milyen jellegű, milyen
természetű bajt valahogy elkerüljem? Viszont engem ebben az esetben Évi-Hamlet a
legkevésbé sem ugratott, nem beszélt bele a nagyvilágba, hiszen akkor elmondott szavainak
sorsunkat végső soron eldöntő hordereje volt! Vagy ha már itt tartunk, és Shakespeare-nél
meg Poloniusnál maradunk: az őrültségben volt ‘rendszer’ – nyilván ezért sem szálltam vitába
vele. De hát az ég szerelmére: mi fogadtathatta el velem, hogy tőből levágom az ő ölelésére
szoktatott fél karomat, és bár emiatt el vagyok szontyolodva, mégis úgy teszek, mintha
igazából semmiféle jelentős dolog sem történt volna? Éppen csak hogy megvárom, nem
sietem el, csak megvárom, amíg közlik velem a következő meghozandó áldozatot: itt az ideje
a másik kart is lenyisszantani?

Mondhatta Vali bármilyen formában is azt, hogy társadalmi vagy isten tudja miféle ok –
milyen más ‘ok’? – miatt nem helyes, hogy együtt lakunk? Hogy mit szól hozzá a világ, meg
annak az ügyben így-úgy érdekelt, nyilván körülötte ilyen minőségükben jelenlévő képvise-
lői? Akik ebben az esetben mondjuk Évi főnökeiben öltenének testet? Ha igen, akkor ezt már
megtehette és az olvasó teljes joggal számíthat rá: meg is tette volna jóval előbb, éppenséggel
akár a kezdetek kezdetén. Na és ismételten: ha meg nem erről volt szó, akkor miért nem
költöztünk el mindketten, Évikével együtt egy másik albérletbe? Lehet, hogy nem lett volna a
legkönnyebb feladat találni egy ilyet, az viszont lehetetlen, hogy ez a megoldás föl se merült
volna. Márpedig – ismétlem – abban tökéletesen biztos vagyok, hogy mi sem együtt, sem
külön-külön nem kerestünk mindkettőnk számára másik albérletet. Nem mozgósítottuk
rengeteg emberből álló baráti-haveri-ismerősi köreinket azért, hogy segítsenek egy másik
albérletet fölhajtani. A feladat így tehát kizárólag az volt, hogy találjunk nekem egy átmeneti
megoldást. Hogy hova átmeneti? Ki tudja? Sőt ki tenne fel ilyen kérdéseket? Mert ugyebár ez
még így sem helyes, lévén ez így egyáltalán nem a mi feladatunk, hanem csakis az enyém.
Mondhatnánk talán így is: a magánügyem.

Minthogy egy emberpár nem is kevéssé ingatag alapokra helyezett sorsát, létét minden más
lehetőséget meghaladó módon befolyásoló döntésről és az ezt logikusan követő, katasztrofális
kihatású cselekvésről volt szó, a lényeg tehát nem is az kellett legyen, hogy én elköltözzek. Ez
csupán egy még ennél is jelentősebb cél végrehajtásának a technikai részletmódozata kellett
legyen. Nem, a cél itt az volt, persze ki nem mondottan, hogy mi ketten ne éljünk többé
együtt. Hogy egy rejtélyes machinációval szétverjék a mi gyönyörű kettősünket. És én, én,
én, az állítólag oly végtelenül dörzsölt, a magát oly sok cvikliből élve és egy darabban kivágó
vagány – én ebbe az agyrémmel felérő őrületbe, saját legdrágább társammal közös, teste
hatalmába letétbe helyezett létemnek a feladásába csak úgy belementem? Képes voltam
belemenni? Anélkül, hogy egy frissiben élesített késsel a kezemben ámokot futottam volna?
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Tökéletes abszurdum. Innen kezdve áll le kombinációs képességeim, eddig azt hittem,
kimeríthetetlen készlete. Nem emlékszem, nem tudom – és bármennyire kínzó is a bénító
nem-tudás, el kell ezt fogadnom. Az egyetlen kiút az lett volna, ha évekkel később egyszer
megkérdeztem volna Évikét: miért kellett akkor ennek így lennie, mi volt az egész kalamaj-
kának legalábbis a kimondott oka? Semmi ilyesmit azonban nem tettem és aligha hiszem,
hogy most már valaha is megtenném. Ez ugyanis számomra fölöttébb megalázó lenne. Már
úgy értem, a mai Márton Évával szemben. Azért, mert szenilisnek tartana? Vagy mert azt
hinné, hogy ugratom? Még inkább azt, hogy így szeretnék útjára indítani valamilyen újabb
dialóguskísérletet? Végül is mindegy. Hiszen ha én nem emlékszem, azért az elképzelhetet-
len, hogy Évi ne tudta volna az akkor velem közölt ‘hivatalos’ okot, és ne emlékezne arra
példásan, hiánytalanul ma is. A lehető, az elképzelhető legjobb esetben is tudta, és mégsem
tett ellene semmit.

Így azután nem meglepő, hogy miután a kispiszkosban végrehajtott letámadás után – erre
mindjárt rátérünk – Évi ‘hazament’, hamarosan kiderült, hogy az első külön töltött éjszakát
illető előérzeteim nem csaltak. Évi visszavonhatatlanul megrontott, ha nem tett tönkre, zúzott
szét bennem sok mindent. Mert ugyebár vannak emberi életek, amelyeket elsőrendűen
befolyásol az, ami a személyükkel vagy tulajdonukkal történik; mások számára a végzet
abban rejlik, hogy mi történik velük érzéseiket meg gondolataikat illetően – ez és úgyszólván
semmi más. Mert az azért mégiscsak lehetetlen, hogy mindennek a hátterében ne egy
meztelen tény húzódjon meg, olyan csoroszlyaszerűen csúnya, amilyenre csak egy pőrére
meztelenített tény képes lehet. Bármi ilyesmi – a kvalifikációkkal vagy azok nélkül – magával
Évivel kellett a szó minden lehetséges és lehetetlen értelmében a lehető legszorosabb kap-
csolatban legyen – és én ezért olyannyira képtelen voltam feldolgozni, hogy ez változtathatta
át az egész nyomorult ügyet egy idő után többé már számomra fel nem ismerhetővé, majd
küldte el ehelyett tudat alatti világom egyik legsötétebb sarkába. Én meg ott fönn közben csak
dideregtem, mert fáztam, de azt aztán a csontom velejéig.

Amit viszont tudok: amikor még augusztusban úszkáltam a boldogság csodatengerében, olyan
mértékben telve el gyönyörteljes magunkkal, hogy egy idő után igenis kezdjem ezt az
állapotot mi másnak, mint a nekem kijárónak tekinteni, akkor, a tragikus példákat szinte betű
szerint lekopírozva – igen, most már tudom –, klasszikus elődeim hosszú sorához csatlakozva
én is elkövettem a hübriszt, a mértéket vesztett görög halandó végzetes attitűdjét, a páratlan
szerencséből fakadó, határtalan fennhéjázás istenkísértő bűnét, azt, amelyre a kihívott istenek
a fennálló világrend nevében kőkemény kézzel mérik ki a lényük leglényegéből fakadóan
kiosztandó, mindennél kegyetlenebb büntetést. A nagy, a feltartóztathatatlan bukást.
Amelynek a nyílegyenes következményeként persze hogy egyetlen pillanat alatt változott meg
az életem – örökre. Egy csapásra megszűntek, hogy mást ne mondjak, a reggeli ébresztések.
Na és mindaz, ami azokkal együtt járt, mindaz, amit azok jelentettek számomra, mindaz, amit
azok fejeztek ki a maguk direkt módján szerelmünk egészéről. Ezért aztán jól beidegzett,
undok szokása szerint újra csak a rettegett napot megkezdő, engem nyomban rosszkedvű
öregemberré változtató reggel lett a napnak a legpocsékabb része. Úgy ám, de most, Évike
jelenléte múltán még ocsmányabb, életellenesebb, lepusztítottabb, mint bármikor azelőtt.
Nem ébredtem én éjjel sem fel többé úgy, hogy a karomba tartottam volna, hogy magamhoz
húzhattam vagy akár csak megérinthettem volna őt, ha másért nem is, mint tudni, tapasztalni,
hogy még mindig itt van, hogy nem csak álmodok. Hiszen többé már nem volt ott, csakis a
tátongó űr, amelyet maga mögött és maga helyett hagyott. Hogyan engedhettem én meg, hogy
azt bárkik is elvegyék tőlünk? Nyilván elveszítettem én józan eszemnek az utolsó maradékát
is. Nyilván nem is érdemeltem én meg azt a híres-nevezetes boldogságot, ha így hagytam azt
a kezemből kicsavarni.
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Rendben van, nincs más magyarázat: egy trauma miatt nem emlékszem többé sem arra, hogy
miért kellett eljöjjek, sem más, meglehet nem ennyire létfontosságú dolgokra. Mi lehetett
azonban ez az agybénító hatású trauma? Az eljövetel esetében a drasztikus módon végre-
hajtott elválás Évikétől, az ‘ágytól és asztaltól’ elválasztás durva, mintegy műtéti beavatkozá-
sa gyönyörűségembe is csakúgy, mint az újszerű, most már mindig velem maradó megfosz-
tottság állandó jelenlététől, új életem oxigénjétől is. A tegnaptól, amikor mindketten még
fennen szárnyaltunk, amikor elmondhatatlanul szerettük egymást és ebben kiapadhatatlan
boldogságforrásra leltünk. Most meg? Égetett, mart a fizikai-lelki hiányérzet.

Ez így igaz, és mégis, a logikai hiba szinte beletenyerel a képembe: én itt most összekeverem
az okot a következménnyel! Ha erről van szó, többé már gondolkodni sem vagyok képes!

Nem, valamit azért értek, igaz, ezt eddig is mindennél világosabban értettem. Sőt, kivétel
nélkül mindig ez a legelső gondolatom, ha a téma bármelyik eleme bukkan felszínre. Igen, azt
értem, hogy a mi kettőnk sorsa bennem tökéletesen összekeveredik a forradalommal. Azt is
értem, hogy ez volt a kezdetek kezdetétől fogva a mi együttesünk vezérmotívuma. Nem azért,
mert így akartuk; egyszerűen azért, mert ez így történt, összefonódott magában az élet gyakor-
latában. Ha el akarnám az egyiket mechanikusan választani a másiktól, az aligha sikerülne.
Ha húzom itt, jön ott is; ha nyomom ott, enged itt is. Szeptemberben még nem volt világos,
hogy a forradalom veresége miatt elveszítem Évikét – hiszen a forradalom még ki sem tört és,
legalábbis elvileg, valamilyen békés vagy ha nem is kedélyesen békés megoldásra, de azért
mégsem világfelforgató ki-nem-bontakozásra még bőségesen lehetett kilátás. Már legalábbis
elvileg. Évivel éppen ezért politikai nézeteltéréseink akkor még nem voltak, nem is lehettek,
hiszen semmi ilyesmire nem volt még akár mesterségesen felpumpálható ok sem. Ez esetben
tehát a trauma csakis az lehetett, hogy: így vagy úgy, de tudtam, hogy ez mindenképpen
vesztett ügy. Én ezt azonban akkor még látva nem láttam, tudva nem tudtam. Viszont ha
tudatosan nem láttam, nem is tudtam, akkor talán határtalan érzékenységemmel valahogy már
szeptemberben kapiskáltam volna: mindennek elkerülhetetlenül vége lesz? Miért? Hogyan?
Milyen jelekből szűrhettem le ezt a ki nem mondott következtetést, azt, ami miatt még
magamban sem kimondottan, de mégis föladtam a partit?

Nyilván csak részben racionális okokból, jelekből. A legkevésbé sem tűnt úgy, mintha
köztünk érzelmileg bármi is változott volna. Sőt. Amikor először nem aludtunk együtt budai
kéjlakunkban, hanem búcsút vettem tőle, majd összecsomagolt dolgaimmal távoztam késő
délután, pesti, vacak és piszkos kis átmeneti, kölcsönkapott lakásomba a Zápolya (Gogol)
utcában, mire odaértem, megilletődötten mosolyogva ki más várt rám ott a kapuban, mint a
Budán nemrég otthagyott – Évike? Aki mindezt előre kifundálva taxival robogott oda, hogy
megelőzzön és ő fogadhasson számkivetettségem helyén is. Szerelmesen, igen, nem is
kétséges, bocsánatkérőn és elfogódottan jött föl velem a ‘kispiszkos’-ba – ennél jobbat sehogy
sem találva neveztem el annak a nyomortanyát, ahol megpróbáltatásaim legújabbikát kellett a
rám kirótt büntetésként elszenvednem –, de ott viszont azon nyomban, a legkevésbé sem
kedveskedve, dédelgetve, nem veszve el a részletekben, de annál hibátlanabbul koncentrálva,
a ruhát szinte lehányva magáról támadott le agresszívan, éppen csak hogy nem megerősza-
kolva tört célja felé, és közben úgy szeretett, mint azelőtt talán még soha nem. ------- Palika,
segíts már – napok óta oda se bagózol, ki se nyitod a bölcsességek bőségszarujából szerzett
holmikkal dugig megtöltött szádat. Pedig tudod, hogy éppen most lenne rád a legnagyobb
szükségem, hiszen látod, mennyire kínlódok, nem találom az utamat. Te meg közben fáradt
mozdulatokkal emelgeted cigarettádat a szádhoz, és jobb ötlet híján szippantasz belőle egyet-
egyet, méghozzá a valaha szép időket megélt kastélyában hamvazódó dekadens arisztokrata
végtelen unalmával. Vagy mondjuk inkább: egykedvűségével? És közben egy megvesze-
kedett szó nem sok, de annyit sem szólsz, csak hagyod, hogy forrjak a saját levemben.
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– Hűha! Megkésetten még a feudalizmus-ellenes osztályharc is kibújik a sebtiben összekötött
szájú zsákból. Akkor pedig már tényleg nagy baj lehet! De hát mondd: mit vársz mást egy
műkedvelőtől? Ó, bocsánat, csak a rossz, nem a megfelelő helyen fölkéredzett Madách-idézet.

– Köszönöm szépen, Madách-idézetekkel jómagam is több mint bőségesen el vagyok látva.

– Tamás, hosszú és mindinkább eluralkodó szokásod szerint önmagaddal vitatkozó fejtege-
téseid meghallgatása után nemigen tudom, mit kérdezzek. Illetve tudom, persze hogy tudom,
csak azért nehezemre esik. Mert tartok tőle, hogy magába a mostanság oly igen érzékeny
lelkedbe gyalogolok bele. Példának okáért föltéve mondjuk ezt a kérdést: Évike talán azért
volt ilyen agresszív módon szerelmetes, mert olyan mélységesen mély lelkifurdalás gyötörte,
amelyről nem is sejtetted, hogy arra képes lehetne? Azért, mert éppen most kötött útilaput a
talpad alá? Vagy ha nem ő tette azt, akkor azért, mert szótlanul bár, de hozzájárult, besegített
a kiebrudalásodhoz? Vagy ennél már valamivel, esetleg jóval többről is szó lehetne? Például
mint minimum azért, hogy szándékai iránt semmi kétséget sem hagyva vajon nem ő magának
kellett volna-e mindenáron, tűzön-vízen át, körömmel-foggal ragaszkodnia ahhoz, hogy igenis
találjatok egy másik albérletet – nem neked, de kettőtöknek? Hogy semmiképpen sem lett
volna hajlandó elválni tőled, a legrosszabb esetben is csak néhány napra?

– Elvileg nagyon is okos kérdések, de még most, utólag is belesajdul a szívembe, hogy ilyene-
ket vélek hallani vagy ilyenekre kell gondolnom. Miért lett volna neki, engem-minket válto-
zatlanul szerető szerelmemnek lelkifurdalása? Csakis akkor tudnék valami ehhez hasonlót
elképzelni, ha Vali főzött volna ki valamit varangyos békákkal kibélelt boszorkánykony-
hájában, valamit, ami az első stációhoz lett volna hivatott vezetni a szakítás felé vezető úton,
és ő, Évi, tudva vagy inkább csak sejtve, de vele ment. Tehát először tett volna valami
olyasmit, ami meredeken ellenem-ellenünk irányul, így vagy úgy?

– Igen, lehet, hogy ezt tette. Már ha a te memóriádban meg lelkedben létrejött káoszból
próbálunk meg valamit is kihámozni. Hogy miért tette volna? Akadhatna egy pár tucatnyi
miért, ha már éppen itt tartunk. Például, mert hiányzott neki a lakása, mert hiányzott a
kényelme, mert... mert boldogságában is kezdte magát valahogy időn kívülinek, elveszettnek
érezni? Vagy mert hiányzott neki Zoltán? Találkozott vele időnként? Nyilván. Hogy hol? Hát
persze, hogy ‘otthon’. Beszélt vele időnként, akár rendszeresen is? Nyilván. Ott is meg
telefonon is. És te tudtál minderről bármit is? Nyilván nem. Mi több, fogalmad sem volt róla,
sőt bármi hasonlónak a puszta lehetősége sem merült fel benned. Hogy szerelmed a starttól
kezdve a szó bármilyen értelmében is kétkulacsos játékot játszik, arra még legvadabb álmod-
ban sem gondoltál, azt talán még most sem hinnéd el. Hogy ugyancsak fennáll a lehetősége
ennek: Évi élete legnagyobb ziccerjébe, az égig érő szerelembe is már eleve tisztességtelenül
ment bele. Légy szíves, ne háborodj föl azon, ami most kihullik belőlem. Végül is te magad
követelted tőlem, hogy ha kell, mondjak ellen, sőt provokáljalak. Márpedig ehhez nem kell
szükségszerűen még egyet is értenem azokkal a kérdésfeltevésekkel, amelyeket a fejedhez
vágok. Ha nem akarsz ezekkel most foglalkozni, akkor ígérd meg: alszol rá egyet, százat, de
elteszed azokat gondolkodásra alkalmasabb időkre.

– Ezt is fogom tenni. Már úgy értem, alkalomadtán megpróbálom ezt tenni.

– Na, akkor most, hogy ezt kiadtam magamból, méghozzá úgy, hogy le se haraptad a fejemet,
folytathatom. Onnan, ahol megszakítottam a gondolatmenetet. Tehát: az én kérdéseim helyett,
amelyek időnként nyilván átfutottak az agyadon, te, gondolom, valami olyasfélét éreztél,
hogy: ha engem szeret, akkor mi az ördögnek paláverezne bárki mással? Arra mindezen-
közben meg csak nem is gondoltál, hogy Zoltán nem kifejezetten ‘bárki más’. Már legalábbis
aszerint vélem ezt így, ahogyan ebben az ügyben most már kezdenélek megismerni. Ismerni
igen, de megérteni – azt aztán nem. Hogy lehet, hogyan lehetséges az, hogy a te ösztöneiddel
vegyes, igenis a leghatározottabb, legőszintébb elismeréssel mondom, félelmetes szaktudá-
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soddal nem értetted meg azon nyomban, mindjárt a kezdetekben, minden dolgok legelején:
nincsen a mi életünkben semmiféle olyan dolog, mint teszem azt a tiszta, a transzcendens
gyönyörűség, mert csakis idő kérdése, mikor jelenik meg a színen a szorongás, és marad
azután – jó esetben, ugyebár? –, hogy a két társ egymás kezét fogja mindörökre – tehát mond-
juk egészen holnapig, ha nem éppen holnaputánig – együtt és kitartóan.

– Úgy döntöttél, hogy most nyomban agyonütsz vagy csak apró részletekben teszed majd
meg? Lehet, hogy Évi általam nem ismert, mert sűrű titokban tartott ‘magánélete’ még nem
játszott döntő szerepet – és mégis, be kell lássam, teljesen igazad van. Az egyik jogos kérdés:
miután Évi mellettem kötött ki, én vajon miért folytattam továbbra is ugyanolyan szuper-
óvatosan az egész viszony legfontosabb külső, valamilyen szinten azért még ugyancsak létező
vonatkozásait, mint mielőtt ezt meg megtette volna? Például miért nem kérdeztem meg tőle
mindazt, amit te most fölsoroltál? És ha nem elégített volna ki a válasza vagy a még
valószínűbb nem-válasza, miért ne vittem volna dűlőre az egész ügyet, akkor és ott? Hiszen
ha valaha, a taktikai előnyökkel akkor még vitathatatlanul én rendelkeztem.

– De még mennyire!

– Vagy ha ebben tévednénk, akkor az egészet úgyis elvitte volna már az ördög! Akkor vajon
miért nem használtam ki azokat az előnyöket? Persze hogy ez lettem volna én – hiszen ilyen
voltam én azelőtt. Meg ilyen lettem én azután is. Meg még ilyenebb. Most meg? Nem vál-
tottam, mert egyáltalán nem is gondolkodtam? Nem gondolkodtam, plauzibilis lehetőségek
még csak eszembe se jutottak; nem kérdeztem, nem tettem semmit – márpedig erre hipo-
tetikusan is csak két lehetőség van. Az egyik: elfogadtam, hogy vége. Elfogadtam, anélkül,
hogy tudtam volna róla: ezt teszem. A másik: elbújtam. Hogy miért? Mert féltem. Féltem,
hogy el fogom őt veszíteni. Nyilván félhettem én az elejétől kezdve, úgy, ahogyan azt te
nemrég feltételezted – csakhogy akkor még volt miért harcolni, volt ott, közvetlenül az orrom
előtt egy minden körülmények közt elérendő cél – meg kellett őt szerezni – persze hogy az ő
saját maximális részvételével –, megadni ennek a minden ízével magával ragadó, új helyzet-
nek megfelelő formákat magunknak is, meg a világnak is; szép személyét tartalmas, kápráza-
tos formalitásokkal, így elsősorban az együttlakás kölcsönös elragadtatottságával magamhoz
kötni úgy, hogy ezeket a szálakat mind szorosabbra fűzve tegyük elszakíthatatlanokká. Aztán?
Most? Most állítólag zavartalanul az enyém volt – akkor meg miért nem harcoltam foggal-
körömmel azért, hogy megtartsam? Miért nem szoktattam őt hozzá, ha kellett volna,
apránként, szeretetteljes türelemmel ahhoz, hogy velem mindent, de mindent megbeszéljen?
Miért, az isten szerelmére, miért törődtem bele az elvesztésébe, mint valami végzetszerű,
eleve elrendeltetésbe? Miért fogadtam azt el zokszó nélkül, vagy miért bénultam meg a
félelemtől?

– Pedig tudtad, hogy ha férjével megmarad a baráti vagy milyen viszonya, az is előled
eltitkoltan, illetve minthogy te nem kérdezted, neked nem is említve; hogy ha az anyja
mindent megtesz azért, hogy menjen vissza Zoltánhoz; hogy ha ahelyett, hogy lazulnának, az
őt oda kötő szálak még erősödnek is, akkor nincs választásod: megadhatod magad azon
nyomban, vagy harcolnod kell. Miért nem tetted ezt, miért kezdtél el az eddigieknél is inten-
zívebben félni? Vagy ha már a félelem ott volt, jelen volt, akkor miért nem harcoltál érte –
félve? Miért nem ütötted szorgalmasan a megvert ellenségek fejét? Például miért nem mentél
el most te, a változatosság kedvéért, tíz napra Évikéddel édes kettesben a legközelebbi
őserdőbe elő-pót-nászútra?

– Nem tudom. Továbbá azt se tudom, hogy ha Évi akkortájt egy fogatlan öregasszony,
vasorrú bába lett volna, akkor szerelmem heve változatlanul szolgálhatta volna-e a földi pokol
fűtését elősegítő tevékenységet. Bocsánat az elkalandozásért, csak időnként az egész mind-
inkább kezdi bennem az abszurdnak a benyomását kelteni. Mert ugyebár jól ismert az az
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állapot, amely olyasfajta egyszerű szeretőkre igencsak jellemző, akiknek köztudottan nincsen
más kiválasztott tárgyuk vagy témájuk, mint az elmélkedés, sőt a merengés egyetlenegy
emberi megnyilvánulási formáról, lett légyen az elérhetetlenül távoli vagy nagyon is, bekebe-
lezhetően közeli, amely az ő számukra magában hordozza az egész világ magasztosságának a
leglényegét teljes szépségében, tökéletességében és persze végtelenségében. Viszont ez a fajta
szerencse az én merengéseimhez a legkevésbé sem adatott meg. Én ugyanis lehetnék sok
minden meg annak az ellenkezője is, viszont aligha lettem volna Évike ügyében egy átlagos
szerető; márpedig meg is kaptam az ezért nekem úgy tűnik automatikusan kijáró büntetést,
mintha a Természet – amely ugyebár a közhit szerint retteg az űrtől – olyan igen nagyon
konvencionális lenne, hogy azzal együtt vagy anélkül, de irtózna a bármilyen módon is kirívó
és ezért tőle távol álló, igencsak elütő magatartástól. Így azután – talán már a kezdetek
kezdete óta? – csakis idő kérdése volt, hogy mikor és milyen intenzitással kezdek majd el
szenvedni. Márpedig ha nem tévedek, akkor a szóbanforgó idő ekkortájt kezdte az én
tájaimon mind otthonosabban érezni magát.

– Lett légyen ez így avagy sem, én viszont annál magabiztosabban erősítgethetem, hogy
‘Bevezetés a szerelemtanba’ című értekezésed jócskán megérdemelné a magasztos téma nem
is kevéssé elhanyagolt, sőt fel sem igen derített aspektusainak a meg nagyobb lélegzetű
kifejtését. Annál is inkább, mert manapság ahhoz, hogy ilyen témába belevágjon, nem sok
embernek lenne meg a hajlama, még kevésbé a szükséges felkészültsége.

– Ezzel szemben viszont azzal, amit az előbb mondottál, eszembe juttattad, hogy én soha, de
soha nem mondtam ki Évinek kerek-perec: el akarom venni őt feleségül. Jó, tudom, hogy ez a
szándék perspektívaként számomra meg az ő számára is – csakugyan? – magától értetődő
volt. Vagy legalábbis az kellett legyen. De miért nem éreztem a szükségét annak, hogy ezt
nem csupán egyszer, de többször is kimondjam, hogy lelkendezzek érte, hogy elszakíthatat-
lanul kössem össze az ő tudatában is a mi házasságunkat magával a földi Paradicsommal – na
és tegyem ezt azzal együtt, ami egy leánykéréssel meg egy gyűrű nélküli eljegyzéssel együtt
jár? Vajon ő hogyan reagált erre a ki-nem-mondásra, ha egyáltalán?

– Miért, az ő helyében te hogyan reagáltál volna?

– Pali, te zseni vagy! Méghozzá annak is a tőrőlfakadt fajtájából! Én meg sajnos tök hülye!
Nem tudom, hogy fájt-e neki, de az biztos, hogy nemigen érthette, már persze azon kívül,
hogy nem éppen zsongott be emiatt az elfojthatatlan gyönyörtől. Én meg nyilván azért nem
beszéltem erről neki minden lehetséges meg lehetetlen alkalomból, mert ugyancsak tudatában
voltam annak: nincs nekem mire házasodni. Merthogy nem volt nekem pénzem, nem volt
lakásom, és a minden irányban nyitott múltammal a hátam mögött, nyilván nem volt nekem
jövőm se. Ahogy azt nálunk, Angyalföldön szokás volt mondani: kértem volna meg a kezét a
blank... tudod mire, ugye?

– Hát ha már így sejtetni engeded? És ezt a legkevésbé sem csakis Angyalföldön tálalják fel
ilyen, hogy is mondjam csak, velősen, elfogult lokálpatriótám. Pedig nézz csak körül. 1956
decemberében, ha jól tudom, volt már egy meglehet gyatra és utált, de mégiscsak saját
társbérleted. Ha jól emlékszem ismerkedési beszélgetéseinkre, ezt vagy másfél év múlva
cserélted el egy másik, most már igen szép, tágas társbérletre, kiváló helyen, na és egy olyan,
több nyelven beszélő erkéllyel, amelyről, feltételezésem szerint, a lehető leggátlástalanabbul
kezdhettél ki az űrön át a szemben lévő hatemeletes ház valamennyi, arra érdemesnek ítélt
hölgyeményével. Úgy 16 és 60 között. Már azok közül, akik nekibuzdulásukban az erkélyük-
re vonultak ki veled távflörtölni. Ezt a társbérletet aztán már modern bútorokkal rendezted be.
Sőt mindeneknek a középpontjaként kárpitossal csináltattál is egy később nászággyá
előléptetett, saját tervezésű, szürkéskék csodaágyat – ha jól értem, fogadószoba helyett és
persze a szemben lévő házbeli, intenzív kezelésre vágyó új hölgyismerőseid nagyobb
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örömére. (Azt azért bizonyos események tudatában nem éppen mondhatnám, hogy osztatlan
örömére. Inkább talán: összkomfortos parkolóhelynek. Vagy még inkább rendelőnek – bejutás
csakis előzetes jelentkezéssel.) 1964 januárjától pedig már egy vadonatúj házban volt
erkélyes, háromszobás lakásotok – az általunk is oly jól ismert és szeretett öröklakásotok. A
magántulajdonnak az ő eléggé nem méltatható, a burzsoát minduntalan újraszülő szentségé-
vel. Mindez akkor még csakis és kizárólag a te jövedelmedből. Mondd, szívemből szottyant
Tamásom, ha ez így van – márpedig így volt, ugyebár –, akkor lennél olyan kedves elárulni
nekem, hogy miért is nem volt önbizalmad? (No meg aztán nem látlak én téged magam előtt,
amint lógó orral meg egyéb alkatrészekkel ténferegsz a nagyvilágban. Nem a te formád lenne
az, pajtás.) Hiszen mindezt még egy nagy gonddal összegyűjtött, impozáns vereséghalmazzal
a hátad mögött, viharos ellenszélben kellett végrehajtanod.

– Hát az általad reklamált árucikknek, az önbizalomnak a hiánya adva volt először is a
közelmúlt nagyrészt önkezemmel vágott sebei miatt. Ne felejtsd el: én olyan mértékben
szerepeltem le saját magam előtt, főleg életem legeszelősebb döntése, vagyis a pártba
belépésem és ezt követően további lépkedéseim miatt; nekem alapjában véve olyan pocsék
véleményem volt magamról, hogy inkább azt kéne csodálni: egyáltalán hogyan mert ez a
szánalmas pacák bármiféle életszagú-életízű ügybe belekezdeni? Ami az én életemet illeti,
abba Évike szegény, ha nem is a legrosszabbkor, de még korán, mindössze néhány pillanattal
az abszolút mélypont után toppant be. És még mielőtt hozzám megérkezett volna, én a
számtalan tünet alapján kénytelen voltam regisztrálni, hogy az önbecsülés üzemanyaga, mint
autóból a felforrt olaj, kifolyt létemből, hogy régen megszűntem jóban lenni magammal,
nemhogy az önbizalomhoz nélkülözhetetlenül, legalább nekiveselkedetten kedvelni, meglehe-
tősen ostoba, de azért valamennyire talán mégis vonzó állatfajta példányának tekinteni saját
magamat. Csak addigra, amikor erőt adó Évikével oly formabontó módon összetalálkoztunk,
na meg persze a forradalmi hullámmal együtt emelkedve kezdtem felismerni az én világom
értékeit, új tartalmat kapott értelmét, visszanyerni a léthez való elsőszülöttségi jogomat. Aztán
talán mégsem szabadna megfeledkezni arról sem, Krónikás Pál uram: mindezen fölül, ha ezt
az utólag lepörgetett és korrekten egybepréselt lakás-sorozatot még 1956-ban mondtad volna
el nekem, akár mint egy csodákkal kibélelt próféciát, egy bukott forradalom után, egy olyan
átkozott rendszerben, amellyel bár közel sem egyenrangú felekként, de kölcsönösen és
szívből utáljuk egymást, bizony mondom néked, nem hittem volna el én abból a tanmeséből
egyetlen megveszekedett szót sem. Ezzel szemben viszont szépen megköszönve az egészet, a
legkisebb habozás nélkül, nyűgös gyermekek altatására elduruzsolandó dajkamesének
minősítettem volna. Az én állítólagos partiképességemmel együtt.
– Tamás, akkor még nem volt forradalom, nemhogy ‘bukott’ forradalom.

– Sajnálom, előre szaladtam. Ez manapság mintha kezdene szokásommá válni. De az általad
felvázolt képet azért ettől függetlenül akkor is a játékban kifáradt kisgyermekek álomba ringa-
tására felhasználandó tündérmesének minősítettem volna. Mert talán azt sem szabadna
nagyvonalúan elfelejteni, hogy amiben én már jó pár év óta éltem, a szegénység, a fizikai, a
lelki nyomor, az talán csak annyiban lenne-lehetne felemás jelenség, mint a katonai-építészeti
szabályok szerint kellően szeles meg éppen elég mély vizesárokkal körülkerített középkori vár
– csak éppen boltíves bejáratú, hatalmas kapu meg az ahhoz vezető felvonóhíd nélkül.
Bevenni ugyan nem lehet, viszont à la carte lehet benne éhen halni.

– Rendben van, nem bíztál magadban – ilyen fokon. Ez azonban nem elég. Úgy tűnik,
egyáltalán nem bíztál Éviben.

– Valóban úgy tűnik? Ilyen elképesztően gyorsan változott volna meg a kezdeti véleményem?
Évi ugyebár sokmindent bizonyított a szerelemkezdetek óta, anélkül, hogy barmi ilyesmire
akár egy elejtett szóval is hivatkozott volna. Csakhogy közben a világ számunkra olyan
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behízelgően jó volt, mintha nyaraltunk, üdültünk, vagy még inkább, mintha az előbb általad
javasolt nászúton lettünk volna. Káprázatos, idilli, mesébe illő, mintha minden nap ünnepnap
lett volna. Amikor pedig – már amennyire azt az ország akkori helyzete megengedte – át-
álltunk a rendszeres életvitelre, a legkevésbé sem lenne kizárható, hogy az otthon, az ahhoz
tartozó ilyen-olyan körülmények kezdtek hiányozni Évinek. Tudod, mit hiányolt a legjobban
összeházasodásunk első elragadtatottságai múltán, de még boldog lubickolásai rövid
szüneteiben első feleségem, Zsuzsika? Az ubisalit, vagyishogy anyukája uborkasalátáját!
Természetesen mi más, mint a paprikás csirke mellé. Márpedig ő egyébként a legkevésbé sem
volt egy elkényeztetett kölyök, hanem egy apa nélkül felnőtt lány – rendkívül figyelmes,
újításokra nyilván hajlamos apja akkor tartotta sürgős kötelességének, hogy feleségét, Zsuzsi-
ka anyját otthagyja, amikor az javában állapotos volt az én későbbi nejemmel –, méghozzá
abból a fajtából, amelyik úgy 16 éves kora óta keményen dolgozott és a lehető legszilár-
dabban állt két – mellesleg lélegzetelállítóan gyönyörű – lábán.

– Van azokról a lábakról fényképed?

– Persze hogy van, csaknem mindennel együtt, ami hozzájuk tartozik, majd mutatok is
néhányat. Nem mindennaposan szép kislány volt Zsuzsika, de nem ám! A fél világ férfi-
népsége szakadatlanul ott döngicsélt körülötte. Éppen csak hogy szegénykém egy érthető
módon nagyra növekedett apa-komplexummal rendelkezett. Na és ha már erre keveredett a
szó, hadd mondjam el: az esküvőnk után, ott náluk, Zsuzsika mesébe illően, de még a leg-
szebb meséket is megszégyenítően gyönyörű, diszkréten kékbe játszó, de hófehér hajú, nem-
csak egy jóságos tündérnek tűnő, de valóban egy ilyesfajta lényt megszemélyesítő, már a
nyolcvanon túl járó nagymamája kópésan csillogó szemeivel rám mosolyogva simogatta meg
kezemet és kért meg, hangjában újonnan fellelt szeretettel: Aztán, édes fiam, ugye megígéred,
hogy nem fogod túl sokat használni a mi kis unokánkat!

– Így mondta? De hát ez a maga egyszerűségében tökéletesen elragadó! Miért is nem szóltál
nekem: én kegyeiért esedezve legott elvettem volna a nagymamát! Ami pedig a kérést illeti:
ahogy én téged ismerlek, tőled mi sem állt távolabb, mint hogy tartsd magad a mesebeli
főtündérnek az oly magasztosan szép kéréséhez?

– Ami elmúlt, elmúlt. Mielőtt meg elpirulnék, térjünk gyorsan vissza témánkhoz: lehet, hogy
Évi meg hasonlóképpen hiányolta volna mondjuk a papucsát? Magát a jó öreg mamuszt?
Nem mindegy, tulajdonképpen? Ha a hiányérzet, bármilyen hiányérzet kezdett erősebb lenni,
vagy majdnem olyan lenni, mint a szerelem, akkor... Na és amit nem veszünk tekintetbe: mit
tett közben Évike anyja? Gondosan húzta alá a valódi vagy vélt, fontos vagy érdektelen
hiányokat, ültetgette a hátsó gondolatokat, tágítgatta, bővítgette az űröket, csodálta Zoltán
vele született nemességét, megértését, feltétlen szeretetét – természetesen mindig csakis addig
menve el, amíg megítélése szerint keményebb ellenállásba nem ütközött volna. Elképzelhe-
tetlen, hogy ne adott volna pénzt Évinek – nem mintha neki szüksége lett volna rá, de azért,
hogy még ezzel is éket verjen a szélesítendő résekbe. Mi ugyan közös kasszán éltünk, de a
lakbért meg az egyéb állandó jellegű kiadásokat én fedeztem. És ha már itt tartunk, persze
hogy nekem kellett volna nyomban Évike hozzám költözése után javasolnom, hogy ő igenis
adjon rendszeresen pénzt az anyjának. Ugyanúgy, ahogy azt a nyomor feneketlen mélysé-
geiből kinyúlva én is tettem. Látod, ez is az én akkor földtől elrugaszkodott létemnek a
magam kreálta űrje: elképesztő, de mi ketten soha nem ültünk le beszélni arról, hogy mi
legyen velünk meg a pénzzel.

– Tamás, minél melyebbre megyünk bele viszonyotok hajmeresztő rendezetlenségébe, egyre
inkább viselkedsz úgy, mint Ripp van Winkle. Hol voltál, tíz évig mélyen alukáltál? Hogy
lehet, hogy csak most képedsz el azon, amit magad körül látsz, mintha a hosszú hajcsikálás
után körülnézve mindent először észlelnél?
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– Látod, Pali, ezekkel a megalapozott, logikus kérdésekkel bizonyítod, mennyire jogosan volt
ordító bennem a hiányérzet, amikor az egész vállalkozás megkezdéséhez a te segítségedért
esedeztem. Mondtam már, tanácstalanul, csüggedten, és most sem tehetek mást, mint meg-
ismétlem: nem voltam képes váltani. Ez ugyan katasztrofális hiba volt, de hidd el: nem volt
időm és főleg módom arra, hogy leüljek és végiggondoljam az egészet. Ehelyett csak sod-
ródtam, és mert bíztam bennük, mentem az állítólag megbízható ösztöneim után. Persze azért
ne feledjük azt se: nem mindennapi időket éltünk, és én hol másutt, mint az erjedésnek, majd
egyre inkább a robbanás készülődésének a kellős közepén voltam, az Írószövetségben. Meg
annak a könyvkiadójában. A napi 24 órából szeptemberben már általában 48-at kellett eltöl-
teni munkával és emellett minden szabad percet a politikával. Szavamra mondom, mind-
untalan valami újabb, kiszámíthatatlanabb tennivaló szakadt a nyakunkba. Vagyishogy: azt a
töménytelenül sokat, amennyit a forradalmi fellendülés adott, azt most kezdte kamatostól
visszakövetelni. Úgy érezhettem vagy vélhettem, ki nem mondottan is abban a hitben
ringattam magamat, hogy ha ezt a menetet, ezt a hatalmas tétekben folyó, grandiózus partit mi
most itt megnyerjük, akkor minden úgyis egyenesbe jön, a világ hiánytalanul rendben lesz. Ha
pedig nem...

– Erről azóta sem változott a véleményed?

– Be kell valljam, nem sokat gondolkodtam róla. A kérdésre azért még így, első megközelí-
tésre sem nehéz válaszolnom: ha a forradalom győzött volna, roppant nagy, bízvást mond-
hatom, minden más lehetőséget elsöprően nagy lett volna a valószínűsége annak, hogy mi
ketten együtt maradunk. Évi sír egy kicsit – az elmondottak ellenére nehogy azt hidd, hogy ő
akár a legkevésbé is a síró fajtához tartozna, de nem ám! Karakán gyerek ő, néha talán még
túlzottan is az –, aztán annak a rendje és módja szerint elválik, mi pedig a világ legtermésze-
tesebb dolgaként összeházasodunk. És ettől kezdve minden a maga jól megérdemelt helyére is
kerül.

– Én meg, ha kezdek valamit is érteni a te történetedből, osztom véleményedet. Igaz viszont,
hogy abban a mindennél szebb és érdekesebb esetben én e pillanatban csodálnálak titeket,
milyen áldottan szépre művelitek kertjeiteket.

– Lám csak, vannak még kérdések, amelyekben teljes közöttünk az egyetértés.

– Erre iszunk egyet, alkalomadtán. Előbb azonban talán folytassuk ott, ahol abbahagytuk.
Először is: hogyan léteztél te durván megváltoztatott életformáddal? Hogyan birkóztál meg
vele? Milyen volt a közérzeted, ha nem Évire gondoltál?

– Érdekes, hogy ezt kérdezed. Hiszen közel sem csak a reggelek változtak meg, meg az
éjszakák, de az utóbbiak ugyancsak fura módon. Én mindig a nap legjobb, legélvezetesebb
részeként szerettem az éjjeleket, gondolkodni, tanulni, dolgozni is akkor tudtam a legjobban.
Emlékszem, mondogattam is magamban valamit arról, hogy az éj nem visel magán fátylat nap
közben, amikor az idegek össze-vissza cibálódnak, rángatódnak, míg csak meg nem vakulnak.
(Ezen csodálkoztam a legjobban, de mégis úgy emlékszem, ha valamikor, akkor értettem én
nagyon is, mit mondok.) Aztán jön az éj szaka – nem, bizony nem a bordalokbeli éj szaka –,
amikor az embert furcsa vadállatok teperik le barátságosan és tartják dupla nelsonnal birto-
kukban; ettől aztán az idegek is visszanyerik életerejüket, lesodorva magukról a nappal
tisztítószer szagú érzéstelenítőit, és itt, belül szépen kinyílnak, kitárulnak; az emberben egy új
életérzés, önrealizálás alakul ki. Az egész olyan – gondoltam szuperérzékenységemben akko-
rtájt –, mintha egy vaksi tükör elé lépnél, amelyet napok óta nem érintett egyetlen fénysugár
sem, ezért most mámoros-mohón issza be még a te látványodat is, és nyújtja hálából
viszonzásul oda neked a saját arcodat. Igaz, némileg hiányosan, de azért csak felismerhetően.
Ha tetszik, figyelmességből még kézjegyével is ellátja, szignálja a képet. Úgy ráadásul, hogy
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nem sokat változtat az első benyomásokat visszaadó képen. Csupán azt, ami az ízlésével azért
már hevesen ellenkezik.

– Hűha! Tamásom, de messzire vitt téged az Évikés éjjelek elvesztése – el, méghozzá a
szürrealizmus Holló-szabásúra átalakított kiadásáig. El egészen a lét szélére.

– Igazad lehet, mert közel sem ez volt az egyetlen ilyen élményem. Na és az egyik közös elem
ezekben a tükör, sőt olykor már az egymás sugarait visszaverő tükrök jelenléte volt.

– Az eddig hallottak alapján közel sem véletlenül. Olyannyira, hogy kezdek kíváncsi lenni rá,
hogy s mint vélekedne a tükör középpontba kerüléséről egy tükrözéstechnikában járatos
pszichoanalitikus. Mondd, hogy voltatok Évivel együtt a szétköltözés után?

– Na, akkor most megint bajban vagyunk, mert előzetes félelemérzéseimet beigazolva meg-
érkeztünk immár az amnézia második felvonásához. Hidd el, a legkevésbé sincs szándé-
komban tebenned az éjszaka előbb említett, meglehet konstruktív bestiáit élesztgetni, a válasz
mégiscsak így szól: nem tudom. Helyesebben: halvány segédfogalmam sincs róla. Haszonta-
lanságokkal rogyásig töltött memóriámban minden, vagy ebben az időszakban Évikét illetően
csaknem minden elveszik a nedves vattacsomók homályában. Amennyire egyáltalán emlék-
szem, én a budai albérletben – igen kevés kivétellel – többé nem fordultam elő. Már persze
úgy érdemileg. Évi egyszer-egyszer eljött a kispiszkosba? Biztosan. De az egészet, mint egy
bennünket összefogó képet, nem látom. Sőt sejtelmem sincs semmiről, ami ebben az időben a
köztünk lévő viszonyt illeti. Elsüllyedt, volt, nincs. És ha mégis lenne, akkor az nem velem,
hanem valaki mással történt volna. Teszem azt, Jusszef ibn al Bisszarah nyugalmazott beduin
tevehajcsárral. Hessegesd el róla a legyek hadát és kérdezd meg tőle.

– Ember, ilyen egyszerűen nem létezik. Ha másért nem, legalább az én kedvemért erőltesd
meg meggyötört fejedet. Valamire azért csak emlékszel?

– Mindenre tisztán emlékszem, úgy, mintha csak tegnap történt volna – nemrég meséltem el
neked a 6-i Rajk-temetést. Még a szagok is itt vannak, az orromban. És ott, a temetőben,
Évire is nemcsak hogy emlékszem, de szorosan tartott kezén át ma is itt érzem őt, pulzusa
puha lüktetését. Apropó, Rajk-temetés. Az azzal kapcsolatosan leírt gyűlöletemre visszaemlé-
kezésem juttatta később eszembe, hogy az ilyesféleségeket te biztosan nem szereted. Hallgatni
sem, meg olvasni sem. Ezért aztán elhatároztam – mert ez több okból is fontos számomra –,
hogy megmondom neked: ha hajlamot éreznél magadban arra, hogy az ilyen túltengésekről
lebeszélj, előre is szépen kérlek, ne tedd ezt. Ne mondd nekem, hogy ne osztogassunk elsietett
ítéleteket. Nekem ugyanis meggyőződésem, hogy amikor szükséges, igenis ítélkezzünk. És
kezdjük ezt a tevékenységet ki mással, mint magunkkal, ítélkezve saját magunk fölött. Én
tudom magamról, de úgy érzem, beszélhetnék többes számban is, hogy szerves részei voltunk
meg vagyunk és, a fene ott egye meg, ahol van, leszünk is a nagy mosléknak. És majd ha
eleget döngettük bűnbánóan a mellkasunkat, kezdhetünk el nemcsak magunk, de mindenek
fölött is ítélkezni. És akkor már, azután, ennek az elszabott életnek az előírásai szerint tegyük
ezt könyörtelenül, felmentési lehetőségek keresése nélkül. Mert ha ezt nem tennénk, akkor az
emberiség egészét, azon belül minden egyes embert mentenénk föl lehetséges és lehetetlen,
elkövetett és még elkövetendő bűnei alól. Ha magunkat megfékezve a bűnösöket nem rúgjuk
annak rendje és módja szerint farba, akkor nem lenne többé jogunk magunkat embereknek
tekinteni. Hogy miért? Mert azt mondja az Úr a Jelenések könyvében: „Tudom a te dolgaidat,
hogy te sem hideg, sem meleg nem vagy, sem hév; vajha hideg volnál, vagy hév. Így, mivel
langymeleg vagy, sem hideg, sem hév, kivetlek téged az én számból.” Mert, barátom, ez itten,
ez az élet, a mi életünk nem valamiféle vagy-vagy. Ez itten maga a vagy – és azon kívül
semmi más.
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– Hát ezzel most jól letámadtál – nem is vagyok biztos benne, hogy ilyesmikbe egyáltalán
szeretnék belemenni. Miért nem folytatod inkább a mesét ott, ahol az előbb megszakítottad?

– Vagyis a Rajk-temetésnél. Az után minket kettesben, egészen a forradalom kirobbanásáig,
az azt megelőző pár napig egy-két, nem is lényegtelen kivétellel egyáltalán nem látom, róla-
rólunk nincs emlékem, képem. Volt, nincs. Üsse kánya. Elsüllyedt. Végtelenül komolyan
mondom: a becsületes megtaláló kimagasló jutalomban részesül.

– Jó, Tamás, ezt most légy szíves, hagyd abba. Egyébként is, az egészet függesszük fel, mert
innen előre, hátra, oldalra, akárhová egyetlen lépést sem lennénk ma már képesek tenni.

* * * * *

– Pali, már az utolsó alkalommal a nyelvem hegyén volt, szerettem volna mondani valamit –
kezdte Tamás szeánszunkat pár nappal később –, de akkor feledékenységemmel annyira
elhasználtalak, hogy új témához nyúlni már végleg nem mertem volna.

– Nem is a feledékenység maga, hanem a kialakult holtpontra nyújtott válaszképtelenséged
csüggesztett el módfelett. Mindinkább úgy éreztem, hogy rokonszenvező érzésekkel követek
valakit az útján, akit a sorsa adományozta hibás iránytű egy olyan járatlan ösvényhez vezet,
amely a hegyi kecskék kivételével nemcsak minden élőlény számára járhatatlan, de mint kő
hátán kő, elképesztően sziklás is. Tudod, először kezdett a helyzet számomra olyannak tűnni,
mintha te, a vakmerő, ha kell, a kockázatot semmibe vevő kezdeményező, az elszánt felfedező
most hirtelen betokosodtál volna, hogy minden lehetséges dolgok közül éppen a hallgatásba
menekülj. Márpedig a csönd egyike azoknak a kőkemény érveknek, amelyeket megcáfolni
sajnos nem lehet.

– Ez, Pali uram, be kell lássam: kivédhetetlen gól, oda a két kapufa találkozása közé, a jobb
felső sarokba. De bárhogy is legyen: én, a pillanatnyilag mással elfoglalt, most azzal a hibrid
műfajjal kapcsolatban szerettem volna bedobni valamit, amibe, úgy tűnik, belecsúsztunk.

– És ami szerintem a legkevésbé sem tekinthető valamiféle bajforrásnak. Nem hinném, hogy a
mi korunkban lenne még bármiféle értelme is tiszta műfajokról beszélni – lett légyen
történetesen szó a művészet bármely ágáról.

– Így igaz. Csakhogy én még egyetemi esztétika-tanulmányaim során ismerkedtem meg a
világirodalom talán legnagyobb rendszerezőjével, Brunetière-rel, aki a múlt század eleje-
közepe táján elszánt következetességgel alkalmazta – az akkor mámorosan felfedezett termé-
szettudományos világkép hatása alatt – a fejlődés elvét az irodalomra. Vagy helyesebben,
kísérelte meg a maga pozitivista módján alkalmazni azt. A műfajokat ő ezek szerint olyan
alapvető adottságoknak tekintette, mint a természettudomány mondjuk az állat- és növény-
családokat, és bemutatta, hogyan fejlődtek ezek a századok-évezredek folyamán. (Ne felejtsd,
hogy tette mindezt nagyrészt még az izmusok tömegének a hihetetlenül agresszív színrelépése
előtt! Sőt, még azelőtt, hogy Csehov csak úgy mellesleg, fél kézzel kiküszöbölte a cselek-
ményt; hogy Pinter, végtelenül rafináltan, eltávolította a történetet is, meg annak az elmon-
dását is; hogy Beckett végül, az idő már későre járva, jócakát mondott, búcsút intett az alakok
jellemzésének. De nincs igazam: ezt most felejtsük csak el.) Ha azt mondom: Brunetière
ünnepélyesen komolyan vette a műfajokat, akkor ezzel még le is becsültem volna őt meg
határokat nem ismerő elszántságát. És ezen belül a pedantériáját. Amit, már amennyiben
tetszik ez a tevékenység, csodálnivalónak is lehet tekinteni; ha nem, kétségbeejtőnek, sőt
rigolyásnak. A vitathatatlanul nagy felkészültségű tudósnak esze ágába se jutott, amit például
a mi áldott emlékű Szerb Antalunk szögezett le, tőle szokatlanul keményen, sőt kategori-
kusan: vagyis azt, hogy a ‘műfaj’ sokszor inkább iskolai-iskolás, a tanulást elősegíteni
hivatott segédeszköz, semmint létező, be- és kilélegző irodalmi valóság. Na meg azt, hogy az
irodalomban, szemben az ő korában meg körében mindenben példát mutató természet-
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tudományokkal, fejlődés mint olyan nincs, nem létezik. Márpedig ahol nincs, ott ne keress.
Alászolgája. Hát nem hajmeresztően bátor és lélegzetelállítóan gyönyörű tett volt ez? Már
persze amellett, hogy most viszont csupán magától értetődő. Ott, azokon a védett területeken,
amelyeken ilyesmit még egyáltalán ki lehet, ki szabad és helyes is kimondani. Anélkül, hogy
ezért hálából apró darabokra vernék szét meglehet egyébként rokonszenves fejedet a tökéle-
tesen megvadult új rendszerezők. Mert, pajtás, ne áltassuk magunkat, a mai aztán már közel
sem a Szerb Antaloknak a világa.

– Ezt írta? És tette ezt az egyre inkább beboruló harmincas évek vége felé? Ha most itt lenne-
lehetne, leborulnék nagysága, szabad embersége meg oly sokoldalú tehetsége előtt.

– Még mindig érdemes újra meg újra elővenni magyar- meg világirodalom-történetét, a mind
ritkábban fellelhető kincsek tárának két remek példáját. Én viszont többé nem mulaszthatom
el, hogy tiszteletemet imigyen is kifejezendő megemeljem a kalapomat – előtted. Úgy ám, ne
csodálkozz – igenis előtted, hiszen számomra öröm bármiféle elméleti rigidségtől mentes
megközelítést hallani valakitől, aki, bár a modern művészet szakértője, de biztonsággal
fejtegette egyszer nekem: amikor a vízköpő sárkányfejek a katedrálisokon minden mértéket
meghaladó módon szaporodtak el, akkor már szinte kitapinthatóan egy másik korszaknak
tekintett fázis küszöbéhez érkeztünk ugyan, de a meghaladott forma azért csak tovább élt.
Továbbra is nőtt, mint a halottnak a körme. A te kényszerkötöttségektől mentes attitűdöd a
legkevésbé sem csakis ilyen megnyilvánulásaiban jelent nekem üdítő forrást.

– Üdítő forrást? Nem is csak tiszta forrást? Ahogy hazaérek, ezt azon nyomban, még az
ajtóból elmondom Margómnak. Főleg bartóki hangzása miatt. Csak hogy tudja, kivel áll
szemben.

– Üdvözletemmel pántlikásan összekötve... Palikám, röviden: az életrajz-önéletrajz meg a
regény közötti különbségekről édelegtünk nemrégiben – na és ha jól emlékszem, úgy, hogy
akkor te hitetlenkedve fogadtad számodra némileg váratlan önvallomás-kitörésemet.

– Persze hogy jól emlékszel, csak a ‘némileg’ szócska helyénvalóságát kérdőjelezném meg.

– Távolodjunk akkor talán most el a szubjektív szándékoktól, és tágítsuk ki a megfontolás
tárgyává avatandó területünket. Vagyishogy ma, csakúgy mint tegnap meg tegnapelőtt,
széleskörűen elfogadott nézetnek tűnik, hogy a suszter maradjon a kaptafánál. (Igaz, a kaptafa
már nem marad a suszternál, mert komputerizálják. Vagy mert az egész hóbelevanc kapja
magát és eliramodik az olcsóbb munkaerőhöz, tehát a harmadik világba. Csinálni puszta
létével is súlyosnál súlyosabb külkereskedelmi mérleghiányokat meg egyéb kedves meglepe-
téseket.) Vajon hasonlóképpen helytálló-e az az igény, hogy a regényíró is maradjon a saját
műfajánál? Igaz, a modern fércműveket ott, a New York Times agyonmanipulált bestseller-
listáján, kereskedelmi érdekeket szolgáló, időnként szinte érezhetően eltorzított heti dicső-
ségtáblázatán már a kéz alá dolgozó írósegédek tömegének a közreműködésével futószalagon
gyártó írósuszterek, meg ugyanazt az esszét vagy glosszát minimális változtatásokkal szám-
talanszor újra megíró-publikáló, a csörgősipkát fejükre húzó mesterek határtalan becs-
vágyukkal ragaszkodnak agyonkoptatott, muzeális értékű kaptafájukhoz, kapaszkodnak bele,
hogy szárnyakat növesztve el ne szálljon. (Szárnyas kaptafa, mint egy költöző madárfajta –
nem is rossz!) Teszik pedig ezt azért, mert mást nemigen ismernek, mert képességeik – főleg
a szakadatlanul fúró-faragó, a menthetetlen, a reménytelenül sikeremberkék esetében – már
erősen korlátozottak, de még inkább azért, mert a ravaszul kimintázott fadarab ügyesen ide-
odaforgatásával irodalmat ugyan már nem, viszont soha nem látott példányszámokat és így
rengeteg pénzt, vagy-avagy a magasrendű szellemiség rangjával kövérre hizlalt nemzetközi
díjakat meg a húsosfazék egyoldalú kavarását garantáló pozíciókat hozzák a kasszára, illetve a
házhoz. Lévén az irodalom ugyebár árucikk is, akkor pedig rá is érvényes a törvény: a
fogyasztónak mindig másképp kell az ugyanaz, és mindig más kell – csak ugyanúgy. De egy
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magára valamit azért mégiscsak adó, nem álíró esetében mindezt én nem értem. Mert bár,
valljuk be, ilyesmit tett zenébe átültetve mondjuk az azúrkék itáliai eget újra meg újra feltáró
Vivaldi is áttetsző concertóinak a tömeges variálásával, mind a több mint 500-zal, kora
Velencéjében meg másutt, amint azt a kivételesen nagy számú Bach-átdolgozás is tanúsítja,
nyilván mert meg is volt jaj-de-utánzandó, ma már sajnos a felvonók halk háttérzenéjévé
alakított műveire az igény, azért még egyetlen zeneszerzőt sem jutna eszébe senkinek sem
kizárólag ezek folytatásának vagy mindörökre vonósnégyeseknek, életfogytiglanra szabályo-
san négytételes szimfóniáknak a komponálására korlátozni. A képzőművészet területén te
alighanem sokkal jellemzőbb példákkal tudnád a tételt alátámasztani.

– Hirtelenében úgy érzem, hogy jóval kevesebb ellenpéldát lennék képes találni és feltálalni,
annyira igazad kell legyen. Mert hát az ma már széleskörűen elfogadott tény, hogy a modern
korszakoknak e téren többé nem is annyira maguk az úgynevezett tiszta műfajok – amelyek
többnyire nem is voltak olyan jaj-de-nagyon tiszták –, hanem mindinkább a különböző
‘műfajok’ közötti átmeneti territóriumok betelepítése az egyik és talán a legjellemzőbb voná-
sa. Vagyis az, amit én hajlamos lennék keresztbeporzásnak, kölcsönös megtermékenyítésnek,
az átfedések uralmának nevezni.

– Úgy, ahogy mondád. Ma már csakis nagy ecsetvonásokkal meghúzott kategóriákat fogad-
hatunk el általános érvényűeknek: a zene, az zene; az írás – írás. (Persze még itt is vannak,
hogy is mondtad, keresztbeporzások. Lásd például a nyakig zenébe mártott narrátorok hirtelen
elszaporodását. Vajon úgy, ahogy azt én most gondolom, a sort tényleg Honegger kezdte
volna el Jeanne d’Arcjával? Aligha hinném. Még akkor sem, ha az érvelés kedvéért el-
tekintenénk a barokktól, főleg Bach Passióitól. Mert akkor is ott van meg előtte Purcell.)
Hogy az írásféleségek közt vannak különbségek, azt még a csupán viszonylag épeszűek közül
sem fogja senki sem vitatni, hiszen ez már ízetlenkedés lenne, különcködés. Én mégis
hajlamos lennék mai témánk szempontjából ehhez is szokatlan módon közelíteni. Méghozzá
így: a regényben – legalábbis amit általában e fogalom alatt értünk – igenis szigorúan
kötelező igazat, csakis igazat és semmi mást, mint az igazat mondani, a korszak, a szituációk
külső, meg a figurák létének a belső logikájából fakadó igazat, amelynek az igézetében mint
lukas kesztyűből a lemeztelenített ujj lóg ki a hamisság; ezzel szemben viszont az életrajzban
vagy az önéletrajzban, meg nem kis mértékben az esszé számos fajtájában is jóval szaba-
dabban lehet kísérletezni még megalapozásra váró felfedezésekkel. Kitalációkkal. A kihízott
ruhákhoz a fércelésnek a kiengedésével. Nemcsak az eddig tudottak körének a bővítésével, de
akár a teljes átértékelésével is. A költői szabadság fogásaival. Szabadfogású lábcsavarral.
Utolérhetetlen nyelvi bravúrok szikrázó rakétáinak a robbantgatásával. Nahát... Valami
ilyesmi csakis annak tetszene paradoxonnak, aki nem élvén benne, egyik műfajt sem gyako-
rolja. Vagy az alkotás gondja nélkül, ezért aztán felszabadultan, bennük boldogan lubickolva
élvezi.

– Vagyishogy a mai kibicnek semmi sem drága?

– Úgy bizony. A regényben a pontosság, a precizitás, az alakok, mint mondtam, a helyzetek
belső logikája, valamint a fantáziadús narratíva következetessége elég erős kell legyen ahhoz,
hogy az olvasóhoz az igazságnak, egy igazságnak a vízióját juttassa el. Az (ön)életrajzban a
történeti narratíva eszközei, trükkjei viszont olyan bőségben állnak a szerző rendelkezésére,
hogy ezek segítségével könnyebben leplezheti tárgyi tudásának a hiányát vagy közlendő
anyagának mert gyenge, tehát bátran kihagyható oldalait, vagy-avagy az értelemmel követés
ellehetetlenülését. A biográfia ilyen értelemben mára már egyre inkább a leplezés, a palástolás
művészetévé vált, míg a regény – az a konkvisztádorok művészete, az új, járatlan utak kere-
sése, fel- meg újrafelfedezése, a revelációk birodalma. Vagyis: az út fentebb jelzett elzáródása
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után hová máshová vezet, mint vissza a mesés kezdetekhez, azokban is elsősorban a maga
nemében a legnagyobbhoz, Cervanteshez.

– Hűha! A beavatatlan olvasó ennek pontosan az ellenkezőjét gyaníthatná. Mégis számomra
ugyancsak elgondolkodtató, amit fejtegetsz.

– Talán azért is, mert elismerem: vannak nyilvánvaló hasonlóságok, sőt gyakran átfedések
még ezek között a műfajok között is. Például: az (ön)életrajz meg a regény egyaránt emberi
narratívában utazik; mindkettőnek elkerülhetetlenül szüksége van egy vagy több központi
figurára csakúgy, mint összefüggő, szerves cselekményre (vagy az utóbbi évtizedekben –
amint erre az előbb utaltam – már a roppant alapossággal meg nagy csendekkel, mi több,
pepecselően leírt nem-cselekményre, ami a jó fülű ember számára érdemileg ugyanaz lenne?).
Nem is szólva már a hely meg a motívumok iránti masszív elkötelezettségről, amellyel a
szerző az alakuló sztorit bonyolíthatja. Példának okáért, ahogy Tolsztoj az Anna Kareninában
leírja, hogy férjének a kezét Anna esetlennek meg csontosnak látja, míg Ligyia Ivanovna úgy
véli, hogy azok puhák meg fehérek. Ily módon azokon a tájakon a percepciók mindig az
egyes szereplők gondolataikként-érzelmeikként, érzéseikként realizálódnak – ez esetben ilyen
kontrasztosan. Már bocsánat. Mindezek alapján a legkevésbé sem nehéz elképzelni azt a gyor-
san elillanó pillanatot, amikor a minimumként elvileg kezén-lábán megkötött életrajz és az
állítólag szabadon szárnyaló regény – vagy a történelem és a széppróza, hogy még a kelleténél
is magasztosabban fejezzük ki azt, ami lényegében nagyon is hasonló – megszűnnek külön-
külön azonosítható, mert öntörvényű elbeszélésformák lenni, minthogy ma már mind
harmonikusan vegyülnek, hatolnak, olvadnak bele egymásba.

– És így mi most valahol ott tartanánk, amikor e téren is magának ennek a termékenyítő
keresztbeporzásnak az aktusához asszisztálunk?

– A legkevésbé sem tartom kizártnak. Ezért is tartottam fontosnak mindezt most elrebegni. És
ha szabad az elméleti tilosban járkálás során felleltekhez valamit hozzáadni. Először is, a
könyv – már ha az, amin mi itt tevékenykedünk, valaha is könyv formájában kerülne a vele
mit kezdeni feltételezhetően aligha képes napvilágra – nem, a legkevésbé sem önéletrajz,
hanem regény, mondjuk – hiába is titkolnánk – ilyen vagy olyan, talán még olyanabb mérték-
ben kétségkívül önéletrajzi vagy inkább önéletrajzi ihletésű regény, amelyben a valóság, a
tények meg a fikció egymástól elválaszthatatlanul keverednek össze. Ha szerencsém lenne, az
olvasó által öntörvényűként felismert igazsággá.

– Legalábbis nekem, az első ízek élvezgetőjének, így tűnik.

– Ez jó, nagyon jó. De hogy folytassam: az érzelmek az én sajátjaim, vagy nem állnak azoktól
távol, éppenhogy csak nem minden itt leírt epizód van közeli rokonságban valóban lezajlott
eseményekkel, vagy ha igen, akkor a legkevésbé sem úgy, ahogyan azt én megkísérlem
visszaadni. Na és egyes sztorivonalak – bizony szép számmal – nem a saját életemből, hanem
egy általam többé-kevésbé intim módon ismert, engem impresszionáló alak, helyesebben
alakok életéből ötvöződtek össze és tevődtek át ‘hősünk’ odisszeájába. Már persze azon kívül,
hogy nem is egy, köreimben senkihez sem hasonlító figurát hogy úgy mondjam a semmiből
hoztam létre, csakis nyers – vagy, ha tetszik, éretlen – képzelőerőm bevetésével, remélem
úgy, hogy azok valóban életre is kelnek ezeken a lapokon – vagy szerencsésen vegyülnek el a
‘hős’ egyéb jellegzetességeivel. Na és másodszor: nyilvánvaló, hogy ha megfeszülnénk, akkor
sem tudnánk előállni egyetlenegy, minden korra és minden témára érvényes ars poeticával,
ars musicával vagy annak valamilyen fajta megfelelőjével. A mi konkrét témánkkal kapcso-
latosan azonban kifejezetten berzenkednék a bizonyos szerzők által egyedül üdvözítőnek
tartott módszert használni: olyan szavakat favorizálni, amelyek azt a nemtelen célt szolgálják,
hogy a sztorivonalat, a figurákat, a ‘mondanivalót’ (szörnyűséges fogalom; remélem, az
agitprop elősegítette, szégyenletes pályafutása után ma már végre kiátkozhatóvá váló mint szó
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is!) elködösítsék, homályba rejtsék, de azért csak felismerhetővé tegyék. Még mindig erősen
megfontolandó, főleg a mai szabvány-‘irodalom’ egyoldalú történésre irányulására tekintettel,
a nagy Dr. Johnson halhatatlan mondása: „De hát, kedves uram, ha Ön, mint mondja,
Richardson szóbanforgó regényét a sztori kedvéért olvassa, a türelmetlenség előbb-utóbb
olyannyira marná Önt szét – mint a rozsda, csak gyorsabban –, hogy végül is haragjában,
kiábrándulásában alighanem fel is kötné magát a mestergerendára. Olvassa tehát őt azért az
érzelemért, azért a vibráló érzékenységért, amely benne megnyilvánul; ami pedig magát a
sztorit illeti, tekintse azt csakis a kihasználandó alkalomnak, netán ürügynek az utóbb
említettek eléréséhez.”

– Látod, Tamás, tudtam, hogy érdekel az esztétika, tanultad is, mindeddig mégsem sejtettem
volna, hogy hajlamos vagy alkalmazott esztétikai elmélkedésekre – és még egyszer hadd
tegyem hozzá: a kellő módon elgondolkodtató formák közt. Amiről – igaz, e pillanatban
csakis távolról, de hát azért letagadhatatlanul művészettörténész lennék – eszembe jut, helye-
sebben szólva, felködlik bennem egy érdekes jelenet, méghozzá mindössze csekély pár száz
éves. A fiatal Correggio, a cinquecento éppen színre lépő figurája áll – nyilván életében elő-
ször – Raffael egyik képe előtt; áll mozdulatlanul és néz, néz, néz. Majd a szemtanúk számára
végtelenül hosszúnak tűnő idő után megszólal, és mond valami furcsát, ami így hangzik:
„Anch’ io sono pittore”. Szó szerinti fordításban: Én is festő vagyok. Egyesek még ma is
nekikeseredetten vitatkoznak azon, hogy mit akart ezzel mondani. A többség szerint valami
ilyesmit: no lám csak, azért ebben a dologban én is mélységesen érdekelt vagyok, hála a
magasságosnak. Mert értem és ha ezen múlik, akkor istenítem is Raffaelt; mert őt nézve válik
igazán világossá, hogy nagy, hihetetlenül nagy dolog ám festőnek lenni; kifejezést adni
annak, ahogy az alkotó látja a világot; mert remélem, hogy én sem vagyok nála sokkal keve-
sebb. Hogy ugyebár én is festő lennék, és annak lenni – igen nagy dolog. Igen, a szentségit
neki, ezt a csodát látva boldogságos érzés ám, hogy én magam is festő lennék. Már persze
abban az értelemben, amit ez a szó számomra jelent.

– Ó, én igencsak hajlamos lennék azt hinni, hogy Correggio, hibátlan érzékkel rátalálva arra,
ami számára létének a lényege, innen nézve nagyon is érthető, már persze amellett, hogy
mondása remekbe szabott, csupán erre az egyszeri alkalomra létrejött, a maga nemében
elragadóan páratlan önkifejezés. Ennél többet szavakkal, hát még ilyen kevés szóval mondani
nem lehet – ehhez már ‘szintén festőnek’ kell lenni. És nem gyönyörű, hogy ezt pont egy
kevés beszédű festő fejezi így ki!

– Ha tetszik, értelmezhető lenne mindez áttételesen úgy, hogy én is kimondjam, bele a
képedbe: én ugyan csak egy szegénysorsú, minden utamba keresztbe tett szalmaszálba
óhatatlanul belebotló magyar művészettörténész lennék, de ha tetszik, ha hajlandó vagy venni
a lapot, akkor azokon a nélkülözhetetlen áttételeken át: Anch’ io sono pittore. Te pedig,
nevezd bár magad felkészületlen amatőrnek, vagy ha éppen csekélységed lekezeléséhez lenne
kedved, az írást meg az öregedést egyszerre tanuló kisinasnak, teljes joggal mondhatnál
valami közelről vagy távolról ehhez hasonlót – átformálva persze ezt arra a területre, amelyen
mégiscsak oly igen ifjú ember módjára teszed meg első botladozó lépéseidet.

– Palika, igencsak rászolgálva inkább érdemelném én ki a kőművestanulói rangot, szemben
mondjuk az építésszel. Hiszen mondtam, hogy ezek, ha bármik lennének is, csakis útjukat
tévesztett és így ide tévedt morzsák. Hogy jelentenének is valamit, az kiderül persze majd
magában a dolgoknak a gyakorlatában.

– Nem baj, én ennek ellenére továbbra is fenntartom, amit az előbb remélem valamelyest
érthetően gagyogtam el.
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– De azért azt hadd tegyem még hozzá: ‘regényembe’ beleolvasgatva értem meg csak igazán,
hogy nem kis elképedésemre és szemben mindazzal, amit eddig Holló Tamásról gondoltam,
mennyire tökéletesen idegen pasas vagyok a magam számára, aki lehetne akár a kritikusa,
akár a kommentátora saját művének.

– Ez önmagában is sokatmondóan szól amellett, hogy helyes volt ebbe a munkába belefogni.
Én azonban – már ha ilyesmibe márthatom bele magam – helyesebbnek tartanám, ha az
eredeti csapáson haladva folytatnád irodalmi karrieredet. Viszont ha egyszer már itt tartunk,
akkor mégis egy félig-meddig ide vonatkozó kérdés. Jól érzem én vajon, hogy te nem vagy
lelkes híve a párbeszédekben írásnak? Nekem még most is mintha derengene, amikor egyik
éjszakai városgrasszálásunk során kategorikusan jelentetted ki: nem szereted, nem a te ízlésed
a plátói dialógusokba csomagolt Oscar Wilde-i próza.

– Hogy te mikre emlékszel! Igen, ezt azóta is vallom – de csakis a saját hajlamaimra
vonatkozóan. Amelyekre nézve pedig ma már jóval kevésbé lennék kész kinyilatkoztatásokat,
mindennél határozottabb véleményeket szórni az egybegyűlt kicsinyek elé. Dolgozzanak ők
csak meg a saját véleményükért. Mint ahogy a manapság itt-ott még dúló, némileg már
ugyancsak elsatnyuló vitában arról, hogy ki volt a nagyobb amerikai író: Hemingway vagy
Faulkner – ezen, akár hiszed, akár nem, komoly emberek hosszú évtizedeken át szenvedé-
lyesen vitatkoztak –, én a mindent vagy csaknem mindent rövid, gördülő mondatokkal, a
főnevek előtt maximum egyetlen melléknévvel előszeretettel párbeszédekre bízó és ezért oly
igen filmszerű Papával, az örök, bár gyakorta impotens faszagyerekkel szemben (írásaiban ez
bizony a legkevésbé sem tűnik ellentmondásnak, sőt némi kis túlzással még fel is tételezi
egymást) a belső monológot, az analízist, az introvertáltságot mint alapállást képviselő, egy
egész hatalmas földrajzi-történelmi-pszichológiai egységnek, az amerikai polgárháborút
elveszített Délnek meg a vereség dermesztő hosszútávú következményeinek, a szövevényes
széthullásnak a lélekbe-húsba magát belerágó átkait ábrázoló, tehát az igenis felnőtt Faulkner
emberfölötti nagyságának vagyok a híve. (Viszont ebbéli véleményemet megtartom magam-
nak. Nem mintha ez valamilyen szempontból is fontos lenne...) Még akkor is persze, ha
Faulkner egyik remekművében, a Sound and Furyben – a magyar kiadásban A hang és a
téboly – úgyszólván – és látszólag – más sincs, mint repetitív beszéd, végül is a párbeszédnek
valamilyen formája, mondjuk olyan második unokatestvéri szinten. Bizony annyiszor és olyan
kíméletlenül felsebző módon ismétlődő, hogy – persze nemcsak ezzel, de ezzel együtt – végül
szinte szétfeszíti a könyv kereteit meg azzal együtt az olvasó lelkét is.

– No lám, még egy terület, amelyen nézeteink egyeznek.

– Nagyon is mellesleg, ha már itt tartunk, egy csupán a mai fiatalok számára aligha ismert
adalék nem a mi témánk, de a magyar nyelv, a magyar beszéd sajátosságáról, ez esetben arról
a tendenciáról, hogy az e betűk-hangok végzetesen hajlamosak a túltengésre és ezzel, a hallás
szempontjából, a nyelv elszegényítésére, egyfajta monotóniára. Hemingway utolsó, a nagy
reklámcsapás ellenére sem a legjobb regényének a címe így hangzott: The old man and the
sea. Le is fordították szépen, szabályosan, szöveghűen: Az öreg ember meg a tenger. Tessék
szíves lenni lassan-lassan újra elolvasni és úgy hallani: mintha a magyarban, némi tiszteletre
méltó kivétellel, csakis egyetlen kiejtésre méltó magánhangzó lenne, kiválóan hallhatóan, ter-
mészetesen maga az e. Ettől jócskán elrettenve alakult át végül is a cím, és lett belőle Az öreg
halász meg a tenger. (Bocsánat a kitérőért.) Belátom: Hollywoodnak tetszett a hemingway-i
párbeszéd – mint ahogy az maga is nagyrészt, sőt kimutathatóan csaknem elsődlegesen a
filmtől, tehát magától Hollywoodtól kapta indíttatását. Vagyis ezúttal a film befolyásolta az
irodalmat – és nem fordítva, amint az mindaddig oly magától értetődő, még csak említésre is
alig méltatandó volt. Persze hogy igaz, hiszen nem is lehetett volna másképp: magát Faulknert
is elcsábították egy időre Hollywoodba, és persze hogy ő is mestere volt a dialógusnak, de
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nem ez volt és nem is ez lett stílusának a leginkább meghatározó eleme. Engem azonban ezek
a példák nem túlságosan hatnak meg. Mert ha már a párbeszéd a lényeg – ahogy kérdésedben
felvetetted –, akkor az legyen csak maga az igazi, vagyis a strindbergi változat. Hiszen nála,
ifjúkorom mesterénél meg tanítványainál maga a párbeszéd nemes és főleg, hű de nagyon
főleg nemtelennél nemtelenebb célokat szolgál. Lehet például a kölcsönös leleplezésnek az
eszköze; beszéd közben a beszédet mint éles fegyvert forgatva az ellenfelek a szó szoros
értelmében szétverik egymás fejét, de ha addig nem is mennének el, akkor legalábbis
libidótlanul pucérra vetkőztetik egymást meg egymásnak a lelkét, annak is a legvelejét, sötét
alapon még sötétebbre megrajzolt, egyre leleplezőbb és ocsmányabb vonásokat, aljasságokat
fedeznek föl egymásban vagy tárnak már fölfedezetten egymás elé. Szigorúan kölcsönösségi
alapon. És ha már lúd, legyen kövér – márpedig akkor mint Strindbergnek, a mai párbeszéd
szakavatott szerzőinek se legyenek jól vasalt ruhákba bújtatott úrigyerekekhez illő gátlásai.
Persze azért csak tegyék a dolgukat nem a legkönnyebb, a legolcsóbb, a számtalanszor át-
játszott módszerrel, vagyis az útszéli szavaknak, trágárságoknak a szöveghez nem passzoló –
már persze ha valóban nem passzoló – beiktatásával, tehát meddő nyelvi fajtalankodással,
olcsó paráználkodással.

– Jaj de igen-igen kegyetlen hangulatba ringattad magad! De azért csak hadd térjek vissza
még egy időre Wilde-hoz: ha ez így lenne, ahogy azt kifejtetted, akkor a mi beszélgetéseink
nem töltenek be hasonló funkciókat, mint a te Wilde-i példád?

– Hűha! Ez aztán a tetszetős kérdés! Mivel az, amit mi most éppen művelünk, a papíron álta-
lában dialógus formájában jelenik meg – ha és amennyiben egyszer majd a gyanútlan világ
elkábulására valóban megjelenik –, akkor nem lehet elvitatni: kétségkívül betölt valamiféle
párbeszéd-űrt. De hogy eközben – amint az, úgy érzem, kérdésed mélyén ott rejtőzik – bármi-
féle didaktikai célzatok lennének bármilyen formában is jelen, még kihegyezettebben dialek-
tikus megnyilvánulásokban is, abban azután már élénken kételkednék. Apropó, didaktika. A
napokban Mark Twainben lapozgatva – ez jól hangzik, ugye? Az ember szabadidejében
általában lapozgat, itt meg ott – bukkantam erre az oly ártalmatlan szépségre: „Egy hitbuzgó
ismerősöm egy ízben megígérte nekem, hogy soron következő előadásomat ‘valamelyest
didaktikus’ célzásokkal kerekíti majd ki. Én, mit tehetvén mást, szépen meg is köszöntem,
annak ellenére vagy éppen azért, mert azt sajnos már nem tudhatom, vajon az a szóbanforgó
‘didaktika’ tulajdonképpen mi is lehetne. Azt viszont már nem állhatom meg, hogy meg ne
mondjam: bár egy kicsit fellengzősen ható, de azért felettébb jól hangzó szó, éppen ezért
szándékomban állna majd a jövőben olykor-olykor, persze csak módjával, de élni vele,
valamelyest aggodalmaskodva és úgy vigyázva, a legkevésbé sem kívánván ezáltal senkinek
és senkiben kárt tenni.”

– Twain lefegyverzően egyszerű – nem ál-, de valóban egyszerű –, magából csipetnyi habozás
nélkül, sőt cseppet sem keserű kéjjel gúnyt űző, ritka drága ember volt, elragadó stílus-
érzékkel és ahhoz még mennyei humorérzékkel. Én kötelező érvénnyel írnám elő, hogy az
amerikai irodalomról, de úgy általában magáról Amerikáról tanulni vágyó lurkók bárki más
előtt először is olvassanak Twaint. Na de visszatérve a félbeszakítotthoz: a válasz szerint tehát
a mi párbeszédeink nem írott, hanem valódi dialógusok, amelyek vagy előbbre viszik a
cselekményt, azon nyomban vagy majd csak később kiderülő módon, az alakok karakterének
a megrajzolását – azt viszont általában a maguk közvetett módján –, vagy – a leggyakrabban –
kihoznak arra vonatkozó külső-belső rezonanciákat. Twain nem is némileg szemforgató
sajnálatára tekintettel azonban messzemenően mellőzik a didaktikát mint olyant. Legalábbis
megpróbálnak tartózkodni attól – remélem, általában sikerrel.

– És szerencsés esetben talán szolgálnak más célokat is – de nekem a te meghatározásod
tökéletesen megfelel.
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– Na nem, nem akart az valamiféle pedáns meghatározás lenni, legföljebb egy lehetséges elem
valami ilyesmihez.

– Ha már isten segedelmével ideáig eljutottunk, még egy pislákoló gondolat erejéig, légy
szíves, add meg nekem a szót.

– Nem adhatom neked azt, ami eleve is a tiéd.

– Valami ilyesmit szeretnék mondani: a napokban rémülten döbbentem rá, milyen sok
különféle írásjellel választom szét, illetve kötöm össze a szöveget. Aztán mostanában Jorge
Luis Borgest olvasva, méghozzá remek, mesterien rövidre csiszolt – főleg azért ilyenre, mert
a vele szerződéses viszonyban álló lapban a közléshez előre szigorúan meghatározott, korlá-
tozott volt minden egyes írásának a terjedelme –, a végeken rendszerint ostorként pattogó
csattanóval felszerelt esszéit, azokban jó néhány gyöngyszemre bukkantam. Közöttük egy
olyanra is, amelyben a szerző közli, hogy a sajátjának, tehát a borgesi mondatnak a jellegze-
tességeit boncolgatva egyebek közt erre a következtetésre jutott: Így utólag nyilvánvalónak
tűnő módon alaposan megszívlelhette Henry James egyik talán nem is olyan könnyedén
elhullajtott megjegyzését, méghozzá arról, hogy „az olvasó iránti udvariasság (!) igazi
mércéje a pontosvessző helyes használata”. (Tessék mondani: hát már csak úgy első intrádára,
önmagában is nem tökéletesen elragadó ez a megközelítés? Miért van az, hogy nagy emberek
igen gyakran foglalkoznak – és teszik ezt elmélyülten, bíbelődve – úgy messziről pofonegy-
szerűnek tűnő problémákkal?) Borges ugyanis előszeretettel viseltetik aziránt, hogy a
végtelen hosszúra nyúló mondatokat stratégiai fontosságú helyeken pontosvesszőkkel bontsa
fel, úgy is, mintha azok megállást parancsoló mérföldkövek lennének persze nem a semmibe,
de a gondosan kitűzött céljához vezető, nem mindig a legrövidebb, viszont legalább az
egyenes úton. Na nem az előbb említett módon, tehát a rajta kívül álló körülmények miatt
rákényszerítetten rövidre szabott írásokban. Ezek után számomra most már nem is marad más
hátra, mint hogy arra kérjelek: ami kifejezetten a pontosvesszőket illeti, ne mondd, hogy amit
szabad Jupiternek, nem szabad a kisökörnek.

– Dehogy mondom! Inkább csak némi meglepődéssel konstatálom, hogy beszélgetésünk
milyen gyakran tolódik el az írásjelek használatának a sokoldalú lehetőségei, sokatmondó
szerelmi vagy éppen regényszerkesztési felhasználhatóságai felé. Ami pedig Jamest illeti, ő
aztán még nekem, a gyanútlanság élő megtestesítőjének is észrevehető módon mestere
ezeknek a kicsiny-kis alkotóelemeknek, jobban mondva finomságoknak, valamint az olvasó
iránti ‘udvariasságot’ szolgáló, alkotó felhasználásuknak.

– Annak is, Pali – már persze James tudtán kívül –, hogy engem a sok közül legalább egy,
remélem, az ő segítségével fölöslegesnek nyilvánítható lelkifurdalástól megszabadítson.
Hiszen marad még számomra így is éppen elég ebből a műfajból.

– Na, akkor hadd segítselek én is ki szorongásaidból. Tudod, szerettem volna már többször
szóba hozni, hogy te is, meg mit tagadjam, én is hajlamosak vagyunk a lényeget – helyeseb-
ben egy-egy lényeget, kisebb vagy nagyobb lényeget – csak úgy mellesleg, közbevetve,
formájában egyáltalán nem ritkán zárójelben közölni a világgal, azon belül meg persze
egymással. Nem találod, hogy ez meglehetősen furcsa hasonlóság lenne?

– Hű de mennyire igazad van! És ami mindebben talán a legszebb: ezek a zárójeles vagy
gondolatjelek közé tett odavetések vagy megnyitják az utat további elemzések előtt, ilyes-
mikre azonban a mi magunknak nyújtott kereteinken belül akkor egyszerűen nem adódik
mód; vagy nem igényelnek bővebb magyarázatot, fejtegetést, általában azért nem, mert
maguktól értetődőek, csak az adott pillanatban – a hajdani szerkesztő mondatja ezt velem –
azért a figyelmet fel kell, fel muszáj hívni rájuk; vagy valóban nem többek, mint mellesleg
megjegyzett, mert szerintünk megjegyzendő dolgok, amelyeket teljesen kihagyni persze hogy
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nem szabadna, említésükkel viszont a mű keretein belül bízvást érezhetjük úgy, hogy na,
ezzel aztán a neki kijáró módon és a kellő tisztelettel ki is merítettük a témát.

– Amint tettük azt például most is, a beszúrások formájában nem is egyszer fontos monda-
nivalókat mondva ki, vagy, ellenkezőleg, rejtve el.

– Na és ezt itt és most lezárandó, hadd tegyem hozzá kivételesen szavakkal, nem pedig
szokásunk szerint írásjelekkel: zárójel bezárva! (..........)

* * * *

(T. szövege) Október 21-e van, pompás, szikrázóan áttetsző, innen egészen Lacháza kies
környékéig, sőt még azon túlig is felhőtlenül elláttató vasárnap. A kristálytiszta levegőben egy
igenis vasárnapira kisuvickolt világ ragyog, és abban minden világos, éles kontúrokkal
kirajzolt, frissen vasalt és jó tettre nem rest. Az ugyan elkerülhetetlenül beköszöntő őszbe
oltva, de abba csupán apró kis átmenetekkel, lassú piruettekkel hanyatlik bele a maga
bőkezűen árasztott szépségeibe jaj-de-nagyon beleszerelmesedett, a porondot átengedni még
mindig nem kész, a feledhetetlen emlékeiből élve persze hogy még nem is igen akaró nyárutó.

Mindezzel szemben viszont, a másik esztétikai térfélen maga a rosszkedvű fanyalgás toborzó
plakátja, az idegességtől állandó görcsbe rándult arcú, nyilván fölös mennyiségű gyomorsavat
termelő Gerő Ernő az egész pártvezetőséggel – a régi emberevő cápák korcs utódaival – még
az ő elképesztő kanyarokban oly gazdag pályafutása végén kínos Canossát jár a nemrég még
két lábbal a sárba taposott Titónál. Na és távollétük alatt maradék trükkjeiket összeszedve
olyan látszatot kívánva kelteni, hogy bagatell dologról van itten csupán szó, itthon eközben
nyilvánosságra hozzák a hírt: Nagy Imrét, az ország legnépszerűbb emberét, még a magyar
kommunista vezetők szokott mércéjéhez mérve is merev-ostobán a legutolsó pillanatig várva,
a másodpercenként egyre romló helyzetben végre hajlandóak lettek visszavenni a tegnap még
pártnak nevezett, ma már csak rogyadozó, főleg persze az ő fejükre dűlő konstrukcióba; de
hogy egy csapásra bizonyítsák, mennyire kis stílűek, megzavarodottak, a pártvezetőségbe
azért még nem kooptálják. (Hogy miért teszik ezt? Teszik ezt pedig azért, mert a pitiánerek
egyszerűen képtelenek másokat valamennyire is másoknak képzelni el, mint önnön magukat.
Na meg azért, mert pozíciójuknál messze elmaradottabb bölcsességükkel folyton magukból
indulnak ki, mert végtelenül szűkre szabott határaiknál a világ számukra véget is ér. Ezért
aztán olyanok is, mint egy önmagába vissza nem térő görbe vonal.)

Abban a már említett, vasárnap kora délután megjelenő lapban, az új Hétfői Hírlapban, a
címoldalon van a minden lében kanál, minden tortát felavatni kész, piszkos ujját abba habozás
nélkül, sőt kéjjel belenyomó és persze, elsősorban, köpönyegét mindenkinél buzgóbban
forgató Boldizsár Ivánnak (talán még lesz róla szó! Bízzunk benne, hiszen önreklámozási
mániájával megverten ő majd csak gondoskodik róla) a nem-létének, politikai tetszhalott-
ságának a megszüntetése alkalmából készített interjúja Nagy Imrével. Vagyis, ily módon,
magának a pártba való visszavételnek a közlése. (Boldizsárt mindenre és mindennek az
ellenkezőjére – ha nagyon kell, akkor egyidőben, egyszerre is – föl lehet használni.) Imre
bácsi, már amennyiben ez egyáltalán lehetséges lenne, pártszerűbb, mint valaha. Az emberek
közel sem ezért, de éppen ennek ellenére tőle, senki mástól, csakis tőle várnak bármit vagy
mindent, mert ő az egyetlen ismert politikus széles e hazában, aki jót tett. 1953-ban. Mert
miniszterelnöki kinevezését megkapva, első dolgaként bezáratta az internálótáborokat. Mert
rengeteg embert engedett ki a börtönökből. Mert megszüntette a kitelepítést. Mert nagyot
lazított a szövetkezetek erőszakosan megrajzolt körvonalain. És mert mindezért a nép meg-
tartotta őt jó emlékezetében. Na és még inkább, vagy ha tetszik, főleg azért, mert az országban
mindenki tudja: Rákosi úgy gyűlölte őt, mint magát a pestist. Meg azért is, mert a mai vezető-
falka is hasonlóképpen gyűlöli, kapna bele minduntalan a lábába. Kérdés: lehet, lehetne-e
mindezek után rossz ember Nagy Imre? Az egyértelmű válasz: a még nem teljesen, véglege-
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sen apátiába süllyedtek vagy az abból éppenhogy csak kikecmergők, a nem eleve beprogra-
mozottak szerint: nyilván nem.

Miközben az ország fele ezen a fogas kérdésen töpreng, a feje tetejére áll a hajdani szomszéd-
nál, Lengyelországban a világ. Ott az állítólagos nemzeti, tehát hazai, a ‘reform’-kommunis-
ták, ‘revizionisták’ vezetőjét, Gomulkát a háború után Moszkvából hazaplántáltak annak
idején rendhagyó módon nem végezték ki, mint tették azt a sztálini perek lekopírozásával a
magyarok, a csehek, a bolgárok; nem, őt csupán tartósra pácolva börtönben, illetve házi
őrizetben tárolták. Csak majd Sztálin halála után, 1954-ben helyezték szabadlábra, és most, az
erjedés közepén a lengyel Rákosi, Bierut halála után az éppen hatalomra került sztálinista
pártvezér, Ochab csodák csodájára minden cécó, a legkisebb vonakodás nélkül adja át neki az
országgal együtt a pártvezetői tisztséget is. Hruscsovék ettől a váratlan fejleménytől kétségbe-
esnek, feldühödnek, de olyannyira, hogy még őrjöngenek is egy kört. A háború óta megszállt
Lengyelországban, ahol ki más lenne a hadügyminiszter is, mint maga Rokosszovszkij szovjet
marsall, a szovjet csapatokat összevonják úgy, hogy Varsó körül a gyűrű napról napra
szorosabb. A lengyelek állítólag fegyvert adnak a munkásoknak, de azokkal a gyárakból senki
nem léphet ki. Nem, ők aztán nem fognak provokálni, ezt a szívességet már csak a hosszú
ismeretségre való tekintettel sem fogják megtenni nekik. Ritkán tapasztalhatóan egyértelmű
helyzet: ha az oroszok támadnak, annak a következményei beláthatatlanok, még egy hatalmas
méretű vérontást sem lehetne kizárni – az első ilyen elvtársi illetlenkedést két ‘szocialista’
ország között. Hruscsov társaival az immár végletekig kiélezett helyzetben Varsó közelébe,
egy katonai repülőtérre megy és ott találkozik Gomulkával, akit, a legjobb forrásokból szár-
mazó, tehát bizonyíthatatlan, ámde a dolog természetéből folyóan egyben megcáfolhatatlan
pletykák szerint a vita hevében még le is köp. Úgy is, mint a nevelő célzatú elvtársi bírálatnak
a kísérleti változatát. Vagy mint az új és az eddigieknél némileg direktebb kommunikációs
módszerek kipróbálását. Igaz, a pletyka persze, mint mondám, már természeténél fogva sem
bizonyítható, de a Sztálin parancsára pár évvel ezelőtt még, az éjfél utáni holtrészegség
állapotában, a vezéri dácsában pocakos pojácaként rendelésre hopákot táncoló Hruscsovról
játszi könnyedséggel el is lehet képzelni. Teszi pedig ezt akkor, amikor maga az állítólagos
bajkeverő botrányforrás, az ‘elhajló’, a ‘reformista’ Gomulka több mint készségesen gazsulál,
garantálja a belső rendet, a szovjet csapatok biztonságát, a szovjet érdekek messzemenő
tiszteletben tartását, az eddigi típusú, a ‘létező szocializmus’ folytatását. És mindezt meg még
oly sok minden mást a következő években maradéktalanul teljesíti is, sőt, akkor majd már a
benne csalódottság miatt a saját bukásához vezető úton szorgalmasan túl is teljesíti.

Mint ahogy l848-ban Párizs, majd Bécs adott példát Pestnek, most a régi, a testi-lelki jóbarát,
a nagy bajban egymás oltalmába menekülő, a drága testvér, a lengyelek mellett kellett a
magyar fiataloknak, a sokszáz éves, vérrel-borral meg ide-odabujkálásokkal megpecsételt
barátság legújabb megnyilvánításaként kiállni. Az előbb említett vasárnapi lap is a lengyelek
melletti rokonszenv-nyilatkozatok tömegét közli. Meg beszámolókat az ország egyetemein
tartott diákgyűlésekről, forradalmi jellegű, mi mást, mint 1848. március 15-éjét emlékezetbe
idéző 12, 14, 18 pontok megszavazásáról. A helyzet – ezúttal valóban úgy, ahogy a klisé
mondja – pattanásig feszült. Vagy ahogy akkor mi a Kaszinóban, mások meg másutt már évek
óta javában mondtuk-mondták: ‘helyzet’ van. Sőt, a legújabb elemként a ‘helyzet’ még
fokozódik is.

Évike meg én vasárnap kora délután a Szent István körúton kísérlünk meg az éppen akkor oda
érkező teherautóról az árus elé dobott csomagokból újságot vásárolni a Nagy Imre-interjúval,
erre azonban most nem kerülhet sor. Mielőtt még a rikkancs felnyithatná a papírcsomagokat,
a felcsigázott várakozók százai esnek neki. Meg egymásnak. Az árus egy percig, persze a
pénzéért is meg talán szakmai büszkeségből is, próbálja valahogy állni a rohamot, de aztán
puszta létét menteni a lábak közt menekül. Két perc – és a csomagolópapírral, fecnikre tépett
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lapokkal, spárgával fedett földön nincs egyetlen újság sem. Az ember-sáskafalka falta föl az
egész újságtermést. Tette pedig mindezt annak az országnak a fővárosában, amelyben hosszú
évek kemény munkájával a saját átnevelését kivárni már alig képes népet oly lenyűgöző
sikerrel szoktatták le az újságokról is meg – még inkább – azoknak az olvasásáról is.

Mi a Wallenberg utcába, Konrád Gyuriékhoz megyünk kávémeghívásra akkori és egyben első
feleségének, helyesebben Vera anyjának a lakásába, ahol megérkezésünkkor már ott találjuk a
két Krassó fiút – Konrád unokatestvéreit – meg az egyiknek, később még az eljövendő
korszak átható illatú jellegéhez mérten is minden jelöltet lekörözően undorító karriert befutó
barátnőjét, Erki Editet. Míg élek, azt a délutánt nem fogom elfelejteni, hiszen ahhoz aligha-
nem a legszebb, de mindenesetre a leginkább feledhetetlen alapélményem fűződik az önhitt-
séggel kevert politikai analfabétizmus magyar-zsidó változatáról. (Nem, közel sem az első,
hiszen hosszú sor vezetett el ide – benne olykor szerencsétlenségemre én magammal is –, és
fogja majd még inkább, a tökélyt megközelítve, követni is ezt.) Arról a fokozatosan kitermelt,
mind izmosabbá váló, közel sem sikertelenül bölcs szófukarságnak álcázott, de a lényegét
tekintve mégis szószátyár analfabétizmusról, amely táptalaja lett egyes ‘közéleti’ szereplők
későbbi körmönfont dilettantizmusának. Mármint jó esetben annak. Rossz esetben... Hm, na
igen. Bármelyik esetben is az előállított termékeket meg a hamis pózokat úgy etették meg a
naiv olvasóval, amint az a kacsának lenne a régi szép szokása a neki felkínált nokedlival.
Vagy mint azt Puskás Öcsiék tették az ellenfél védelmével – ők történetesen cuclival. És ezek
előtt a féltudományos mázzal összeumbuldált lázálmok előtt, nem egykönnyen megmagyaráz-
ható módon, egy ideig oly sokan és oly gyakran magukat roggyant haptákba kapva, a meg-
hatottságtól majdhogy nem könnyezve tisztelegtek. Köztük még valaha jól működő aggyal
meg bátor szívvel ellátott, értékes, csak sajnos már megtört, fáradt és csüggedt emberek is.
Akik alig várták valaminek, bárminek a feltűnését a hínárba ragadt ország-bárkában, hogy
hajlamosak voltak abban, amit egy barátom utolérhetetlen eleganciával ‘agresszív szelídség-
nek’ keresztelt el, a bátor kiállásnak, na és persze az ‘antipolitikának’ elnevezett tohuvabohu-
nak a körvonalait fedezni fel. Igaz, akkor, október 21-én, mindez még a jövő méhében tartóz-
kodott, bár, amint azt mindjárt látni fogjuk, előrevetett egyfajta mélyenjáró kinyilatkoztatási
hajlamot is.

Szinte beesünk az ajtón Évikével, vagy inkább mondhatnám, ajtóstul rontunk a házba,
kezünkben a közelharcban kissé megtépett harci trófeával, a másutt mégis megszerzett
újsággal, hogy pihegve, egymás szavába vágva meséljük el, mi történt úgy tíz perccel ezelőtt
sokszáz ember leginkább saját magukat meglepő részvételével innen vagy két saroknyira, a
Szent István körúton. Márpedig ha ott, akkor feltételezhetőn a városban másutt is. Gyerekek,
ez itt már maga a forradalom! – izgágáskodom el magam 1956. október 21-én, délután 4
órakor.

Konrád évekre, sőt évtizedekre vetítve előre későbbi legendás, majd nemzetközi síkokra is
kiterjesztendő, a vélt igények szerint remek érzékkel átdolgozott mivoltát, még a szokottnál is
összefogottabb, méltóságteljesnek szánt, a jógázás hosszú óráin át beidegzett önfegyelemmel,
a kiforratlan és így persze hogy balga vélemény-nyilvánítások kiváltotta, őszintén lesújtott
állapotában, a keleti bölcs szomorúságával néz ki vastag keretes szemüvege fölött. Az elébe
tett újságba bele se néz, egy futó pillantást sem vet rá. Nem néz ő énrám se, a beidegzett
tisztelet-féleségnek még erős lehet a hatása, csak ott, a fejem fölött valahová, a falnak egy
pontjára mered. Nem, már nem valamiféle szupertürelemről tanúskodó, jóindulatú mosoly
bujkál a szája szélén. Nem, most ő magát a saját kezében tartón, alig hallhatón, de a későbbi
kiválasztottságnak, a még megérendő prófétaságnak az első sugaraival a rakoncátlan gyere-
keket akarná közel sem csakis szavaival, még inkább higgadt modorával lecsillapítani, a
politikai Olümposz majd oly összkomfortosan meglakott, széles látókört nyújtó csúcsáról
nyilvánítja ki a visszafogottságában is ellentmondást nem tűrően korszakos jelentőségű
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ítéletét a meglehet szánandó, de mégiscsak tévelygő halandóknak: – Ugyan már, néhány
értelmiségi hőbörög...

A szobában senki meg nem nyikkan. Miklós közbeugrásra készen, elhűlten mered Konrádra,
a másik Krassó, Gyuri mereven néz maga elé, a szőnyegre; még a szempillája se rebben.
Miklós szája összecsomósodik, szinte elcsöppen a keserűségtől, egész arcát egy grimasz
kerítette hatalmába. Valahogy úgy néz ki visszafojtottságában, mint egy jól idomított színész
mondjuk egy G. B. Shaw-darabban, aki kénytelen, ha nem is sokáig, de mégiscsak egy
végtelennek tűnő ideig tehetetlenül hallgatni egy másik alaknak, annak az ágáló idiótának a
valahonnan máshonnan ide importált szövegét, és közben szinte ugrásra készen várja a
pillanatot, amikor végre belemarhat, hogy fecnikre cincálja szét a nagyon is a begyében lévő
másikat. Vera rezdületlenül, mereven néz – nem tudom, miért, de rám, és közben olyan arcot
vág, mint aki nem túl jól érzi magát, de abban azért már nem teljesen biztos, hogy miért.
Csakis az akkor még öntudatra szert nem tett, önálló életre nem kelt Erki Edit arca marad
kifürkészhetetlenül kifejezéstelen. Évike elképedten néz rám. Hát te meg hová hoztál engem?
– mintha csak ezt mondaná szemrehányó tekintete. Én? Én pedig megállom – az ördög tudja,
hogy mitől lettem hirtelen ilyen jól nevelt; nyilván Évi előtt nem szeretnék fölrobbanni, mert
azt a formámat ő még nem ismeri, pedig ha valaha, most aztán elképesztő nehezen vissza-
fogható hajlamom lenne rá! –, hogy ne válaszoljak a kioktatással egybekötött, klasszikusnak
szánt tömörséggel megfogalmazott, e minőségében is határtalanul magabiztos, persze hogy
elképesztően megalapozatlan és mint olyan, visszakézből elutasítandó ‘helyzetelemzésre’,
arra, ami eddig szinte mindig, mindennap, akár tegnap, tegnapelőtt meg azelőtt, jelentősebb
kockázatot egyáltalán nem vállalható módon volt elmondható, változatlan formában elismé-
telhető, de nem most, csak éppen nem most! Majd később, a múltban már megélt jövőben és
igen specifikusan egyes jelenlévőkre szabottan megint igaz lesz, bár alaposan módosítva. De
hát én itt érzem, egész valómban, minden ízemben, hogy ha valamikor, akkor most aztán
NEM!!! Tartom mégis a számat, nem utolsósorban azért, mert az általam igen kedvelt Verát,
végül is a házigazdát nem szeretnem kínos helyzetbe hozni; egyébként is, ahogy ránézek,
sejtelmem sincs, miért, de összefacsarodik a szívem; mindössze csak a biztonság kedvéért,
meg hogy sürgősen legalább némi kis levegőhöz jussak a szoba hirtelen fülledtté vált lég-
körében, légszomjam enyhítésére jobb kezem középső ujjának egy görcsös mozdulatával
nyakkendőm hirtelen túl szorosnak érzett csokrát lazítom ki. Azután, de most már csak a
biztonság kedvéért ehhez még kigombolom az ing legfelső gombját is. Úúúgy, nnna, most
azért mégiscsak könnyebb...
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1956. október 23.

A kinyilatkoztatott értékelés, mint átfogó ikerpárjai – kutya ugat, úr ír, értelmiség hőbörög –
semmitmondásában frappáns ugyan nem, de azért akár helytálló is lehetett volna, annak az
időzítése azonban emlékezetbe idézte az egyetemen annak idején oly sokszor elismételt, nagy
mondást: a jó ember ritkán fog mellé, de aztán ha belejön és egyszer-egyszer, majd mind
gyakrabban mégis megteszi, akkor az eredmény párját ritkító, sőt remekbe szabott alkotás-
sorozat kell legyen. Mert hát bizony, október 21-ének délutánján, attól függően, hogy a
kezdetet pontosan hová tesszük, mondjuk alig 48 órával a forradalom vulkánkitörése előtt
ugyebár már meglehetősen népes gyülekezet képét nyújtotta az a ‘néhány’, mondjuk, tegyük
föl vagy néhány szerény kis millióval több a locsifecsi néhánynál, vagy úgy megközelítően,
meglehet, bár tényleg néhány kivétellel, bizony egy egész ország. Úgy ám, egész Magyar-
ország. És az sem akármikor, amikor csak igen válogatós kedve úgy tartotta helyesnek meg
célravezetőnek, hanem éppen hogy történelmének kimagaslóan a legmagasztosabb csúcs-
pontján. Azt azért mindennek ellenére is meg kell hagyni, hiszen ebben Konrádnak igaza volt:
az ország és abban a sok mindent szó nélkül eltűrő nép értelmiségével egyetemben roppant
meggyőzően, az ámuló világot elkápráztatóan jól, sőt kiválóan szimulálta a hőbörgést.

Olyannyira, hogy másnap, hétfőn az aznapi, az ügyeletes ‘néhány’, köztük az Írószövetség, a
bölcsészkar, a jogászok, a Műszaki Egyetem, az Értelmiségi Bizottság, a színészek, a filme-
sek, a képzőművészek és vagy száz más szerv keddre lengyelbarát tüntetést hirdetett meg a
budai Duna-parti Bem téren, a Bem-szobornál. Bem tábornok, az 1830-as bukott lengyel
szabadságharc hőse, 1848-ban előbb a bécsi felkelés vezetésében vett részt, majd annak a
leverése után a szabadságharcban az Erdélyben harcoló magyar csapatok főparancsnoka lett,
számos nyert csata hőse, a gyors menetelések és a váratlan felbukkanások mestere, Erdély
megtisztítója az osztrák csapatoktól. Az orosz beavatkozás, a bukás, a temesvári utolsó
csatavesztés után, a világosi fegyverletétel előtt a közeli határon át Törökországba menekült ő
is, mint Kossuth és sokan mások. Bem viszont, a többiekkel ellentétben, ott is maradt, sőt –
amint az később kiderült – át is tért a mohamedán hitre, hogy ily módon azután a szultán
tüzérségének válhasson a főparancsnokává. Na meg hogy így legyen az erdélyi magyarok
ünnepelt Bem apójából bej vagy bég. Vagy talán effendi? Vagy hirtelenjében évszázadokat
kevernék össze, és az effendi-féleség a levert parasztlázadás után, a parasztok ellen és a
nemesség védelmében megalkotott törvénygyűjtemény, a hírhedt-nevezetes magyar Hármas-
könyv, a Tripartitum szerzője, maga Werbőczy lett volna, még ott, az 1541-ben elfoglalt
Budában magában, úgy is, mint főbíró, csak éppen hogy ezúttal már – végül is miért ne? –
török szolgálatban?
Hétfő este minden szerv újra a maga demonstratív módján erősítette meg a döntést és
mozgósított: találkozunk holnap, a Bem-szobornál. Másnap, kedden reggel viszont Gerőék,
végre ráérezve, hogy Jugoszláviából haza siető talpuk alól sebesen csúszik ki a talaj, még egy
utolsót szívósodtak: az adást gyakran megszakítva olvastatták be a rádióba Piros belügy-
miniszter parancsát (hát az meg kicsoda? – kérdezte a fél ország), amellyel minden tüntetést
azonnali hatállyal betiltott. Nem mintha azok nem lettek volna hosszú évek óta magától
értetődően, de azért formailag is mindig betiltottak – a legkevésbé sem kivéve persze mi mást,
mint a futball-világbajnokságon a nyugat-németektől elszenvedett vereség okozta felháboro-
dás ürügyén 1954-ben azon melegében kirobbant előfutárokat. Így azután ennek a Piros-féle
szarvashibának és egyben üres blöffnek köszönhetően még azok is értesültek a tervezett
tüntetésről, akik addig nem tudtak volna róla.

Az elmehábor általánossá vált. Az Írószövetség vezetősége valamiért úgy érezhette, hogy
permanens értekezletre kell bezárkóznia, így aztán a szünet nélkül beérkező telefonok
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válaszolásába én is besegítettem és ilyen minőségemben közölhettem az információt, tanácsot
kérőkkel: a tüntetésre az eredeti tervek szerint és a kijelölt időben sor kerül. Igen, habozásra
semmi, de semmi ok. Még hogy Piros? Piros már nem létezik, Piros csupán fikció, vagy ha
tetszik, légypiszok, holnapra már a nevére meg a foltjára se fog emlékezni senki. Hála legyen
a magasságos egeknek! Már kezdtünk aggódni, hogy felültök nekik! – ez volt az alighanem
legjellemzőbb típusválasz. Ezzel is, mint számtalan más jellel tanúsítva: a mára már valóban
extrém, méreteiben meg kezelhetetlenségében is egyedülállóvá vált válságban a gátak minden
pillanatban átszakadhatnak, és akkor nincsen többé az égvilágon semmi, ami megállíthatná az
évek alatt felgyűlt, mérhetetlenre duzzadt, nyers, maró gyűlölet szabad áramlását.

A megadott időben mi magunk a szövetségből az Andrássy úton mentünk ki a Bajcsy-
Zsilinszky útra, ahol az Operával ferdén szemben lévő hivatala előtt az úttestet teljes
terjedelmében megtöltő, a saját cselekvésük lendülete miatt is mámoros tüntetők tömött sorait
kábultan-mosolyogva néző Évike vagy 10-15 kollégájával már várt ránk. Piros eddigre már
tényleg visszavonta a tüntetési tilalmat – vajon mi mást is tehetett volna a pojáca? – és így, a
veszett fejsze nyelének a saját lábujjaira ejtésével tálcán nyújtotta át a fennkölt parancsszavára
oda se hederítő tüntetőknek az első és mindjárt a kezdet jellegét meghatározó, jelentős
győzelmet. Vajon az eltájolt csinovnyik végül is kikkel akarhatott volna lövetni arra a csekély
pár százezer emberre kinn az utcákon? A főváros közepén? Ha tegnap talán még nem is
annyira, de aznaptól kezdve most már egyvégtében persze hogy a világ ágaskodó figyelmének
a középpontjában. Azt aztán már valóban csak úgy mellékesként jegyzem meg, hogy a
tűzkeresztséggel, a hetvenkedő-fontoskodó Piros jelentéktelen biszbaszként félrepöccintésével
a kommunista belügyminiszternek az immár fél fogukra sem elégséges maradványa milyen
mértékben növesztette meg a későbbi felkelőknek az étvágyát. Hiszen mikor történt az
utoljára, hogy valahol a birodalomban egy vezető funkcionáriussal úgy bántak, mint egy
kapcaronggyal?

Besodorva magunkat a hömpölygő tömegbe, annak már valahol a vége felé diadalmene-
teltünk, most már a Szent István körútra fordulva, az olyan természetesen barátivá vált,
jóindulattal eltelt, ezúttal kedves nővéreknek álcázott és ilyenekként is mosolygó rendőrök
kíséretében, akik, mint a múltban a meredek fordulatok alkalmából – ilyesmi gyakran fordul
elő azokon a tájakon –, most is úgy tettek, mintha egész életükben erre a pillanatra vártak
volna; énekelve-danolva haladtunk lassan a Margit híd felé, a mindenütt nyitott ablakokból
integető százak meg százak, a járdákon további ezrek meg ezrek sorfala közt. Hej de furcsa
volt azokon az utakon masírozni tüntetőkként, amelyeknek az aszfaltját koptattuk fiatal- meg
felnőttkorunkban mint gyanútlan járókelők! Történt pedig mindez úgy, hogy közben itt vagy
ott új jelmondatok hangzottak fel, és ha azok visszaadták a tömeghangulatot, máris százezrek
visszhangozták és tették repertoárjuk állandó elemévé, váltak mindörökre ‘56 mementójává –
így elsősorban a harsogó jelszó: ‘Aki magyar, velünk tart!’ Még most is emlékszem: egy
második emeleti ablakból – kozmetikai szalon lehetett – a hangorkán hallatára egy krémmel
kísértetfehérre bevont arcú hölgy, túlcsorduló kebleit az elképedt világ előtt többé már nem
rejtegetve, tárta bele a szabadság szellőjébe combvastagságú karjait, mintha csak áldást
osztana, Urbi et orbi.

A budai hídfőhöz érkezve azután még imigyen megáldott állapotunkban is olyannyira
reménytelenül torlódtunk össze a már ott kavargó tömeggel, hogy nemcsak egy gombostűt
nem lehetett volna arrafelé elejteni, de utunk állítólagos célpontjához, a Bem-szobornak még
csak a közelébe se tudtunk jutni. Kiérdemelt jutalmunk – amint azt később megtudtuk –, hogy
nem hallottuk Veres Péternek a beszédét. Mások se. Túlélték. Mi is.

Ahogy a mind kevésbé daliásnak tűnő, mit tagadjuk, a végén már csoszogó meneteléstől
fáradtan, kipurcanva, fülünkben még a vadonatúj jelszavakkal meg a régi-régi dalokkal
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ballagtunk visszafelé a pesti oldalra a Margit hídon, elképedve láttuk, hogy az Országház
előtt, a Kossuth teret befedő pázsiton tovább folyik a tüntetés: egyre növekvő, másokat
csakúgy, mint hamarosan minket is beszippantó tömeg rögtönzött amolyan nesze-nektek,
bele-a-képetekbe népünnepélyt, késői, őszi majálist a még nyáriasan meleg napsütésben fürdő
délután más körülmények közt talán bágyadtnak tűnő csillogásában. Bágyadtságnak ott
azonban nyoma sem volt, éppen ellenkezőleg... Nem tudom, honnan szerezhették, de százá-
val, ha nem ezrével égette külön-külön minden csoport rögtönzött körtánccal körüllebegett,
saját máglyáin a Sztálin- meg Rákosi-képeket, a vörös lobogókat, amelyeket fényes szellők
sej már nem fújtak. Mi is odatotyogtunk öregesen, az elragadtatott, duhaj hangulat azonban
ragadós volt, a fáradtságot magába szippantotta, elszállt az a máglyák pernyés kavargásában.
Na meg a vastag papírú vezérhősök égő képeinek a fanyar-köhögtető, amolyan mahorka-
szagában. Csoportról csoportra járva mulattunk mi is az eufóriás gyerekekkel meg az újra
gyerekekké vált felnőttekkel, akik éppen e percekben kivívott szólás- és megnyilvánulás-
szabadságuk birtokában képtelenek voltak akár pillanatokra is megpihenni.

Csakhogy... Csakhogy a végzet itt, amint az már ősidők óta tökéletesített, a báva nézőközön-
séget szunyókálásából felrázó mutatványa, látszólag váratlanul és hanyagul, kabátját panyó-
kára vetve, cigarettájából kéjjel nagyokat szippantva, majd szép szabályos, kék karikákat
eregetve, ámde a látszat ellenére mégis mindennél agyafúrtabban lépett közbe, ezúttal bátor
újításként mi másba, mint kelet-európai lakásügybe avatkozva bele, egyben hatásában végze-
tesen a délutánunkba na meg csak úgy, ha már oly igen hangulatba jött, az egy szem életünk-
be. Ha nem is lekopírozva, de úgy valahogy, mint ahogy némi ártalmatlan nagyzolással
elkövette ezt maga Liszt is, abban az itt már bőségesen megvitatott Esz-dúr zongoraversenyé-
ben. Meg az ahhoz ihletetten hozzáírt, szeretném hinni, valóban ‘ismeretlen’ szerzőtől
származó, vijjogó szöveggel.

Valinak ugyanis széles e világon hol másutt, ha nem itt, a Kossuth téren, annak is a déli olda-
lán kellett legyen egy komfortos lakása a második emeleten, ‘ami azt illeti’, még cseléd-
szobával és a térre meg egyenesen az Országházra néző kis erkéllyel is felszerelve.
Proszcéniumpáholy-jegyekkel láttak el bennünket a saját forradalmunkhoz, annak minden
egyes felvonásához, a legfőbb, a leghatásosabb jelenetekhez! Ha ma kellene ez ügyben
visszamenőleges hatállyal apróhirdetést föladni, nemde ezt írnám bele: pompás rálátással
közvetlenül a pokol kénköves fenekére! Ennek hiányában viszont, ha nem lett volna rögtön
vagy kis idő múlva nyilvánvaló, visszatekintve csakis ámulni lehet azon, hogyan kapta most
meg Vali, eddigi szolgálatait honorálandóan ingyen, azt a legkevésbé sem remélt, viszont
annál inkább értékelt ajándékot a létrejövő kényszerhelyzetben majd hatásosan kifejthető
életrontási lehetőségek kibontására. Édes kettesben, ő meg pártfogója és ügyének buzgó
támogatója, a Sátán kimért, komótos lépésekkel, rám még csak egy futó pillantást sem
pazarolva, kénkővel átitatott lakásukkal a hónuk alatt nem lopakodtak, hanem a hátsó
bejáraton át derűsen mosolyogva sétáltak be a mostoha sors ígéretével nyomorult életünkbe.
És abba ugyanolyan komótosan fészkelték be magukat, a feleslegesnek ítélt dolgokat – a
végén majd a legutolsó aktusként persze engem is – hanyagul szórva ki, az egész enteriőr
átmeneti feladatára alakítva át, szóval otthonosan rendezkedve be, minthogy távozni, ezt a
lehetőséget a benne rejlő meglepetésekkel nem a végletekig kihasználni – nem, ilyesmi többé
föl sem merült bennük. És vajon ki tehetne nekik ezért szemrehányást?

Évivel ily módon, fel sem mérve – az a sanda gyanúm, hogy ezt ő maga még ma sem értené –,
milyen csapdába estünk, itt hallgattuk meg este 8 órakor az ablakokba kitett rádiók
beszórásával a hatalmas teret megtöltő embersűrűvel együtt Gerő provokáló rádióbeszédét,
amelyben az utcát máris ellepő ellenforradalmárokról szónokolt. A besötétedett téren a tömeg,
főleg a sokezernyi diák ezt haragos zúgással utasította el, hogy aztán még ügybuzgóbban
égesse a képeket meg a vörös zászlókat, na meg vágjon kerek lyukakat a magyar zászlók
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közepébe, eltüntetve belőlük a sarló-kalapácsos, importált címert. Mindenütt jelenlévő, jól
tájékozott hírnökök szerint – ilyenekben a következő napokban soha nem volt hiány – a város
másik részén, a Dózsa György úton, a május elsejei felvonulások célpontjánál órákig tartó,
verejtékes munkával meg nemdebár a ‘hőbörgő értelmiség’ kedvenc szerszámaival, főleg
hegesztőpisztolyokkal a tömegnek végre sikerült talapzatáról ledöntenie a monstre Sztálin-
szobrot, hogy aztán aki csak vésőhöz meg kalapácshoz jutott, életre szóló emléket faragjon ki
és vigyen haza. Hogy mondhassa: nem mese ez, gyermek... Amint azt később megtudtuk, a
szétvert szobor legnagyobb csonkját, a nagy Sztálinnak a masszív törzsét mint holmi volgai
hajót egészen a Rákóczi út és a körút sarkáig vontatta ki önmagát fogva járomba a valamit,
bármit szüntelenül tenni akaró, delíriumos férfinép, hogy ott aztán ideiglenes végállomásává a
Népszava székháza előtti szűk kis utcát jelölje ki. A mutatvány tökéletessé tételéhez mind-
össze csak az hiányzott, hogy a vontatók elénekeljék a volgai hajósoknak még a Saljapin-
változatban megismert elnyújtott munkadalát, az E-e-juh-nyemet. Igen, azt, amit még maga a
nagy Sztálin tiltott be.

Itt, a Kossuth téren szorgos kezű illetékesek egy rejtett kapcsolószobában kattintottak egyet,
majd kis idő múlva ismét egyet, és ezzel hol eloltották, hol, föladva a partit, újra meggyúj-
tották a tér lámpáit, hogy aztán ezt az érdekesnek ítélt játékot újra meg újra megismételjék.
(Egy modern felfogásban rendezett forradalomhoz ugyanis fényhatásokra is szükség kell
legyen. Milyen nagy, sőt pótolhatatlan veszteség, hogy Magyarországon televíziós adás akkor
még nem létezett!) Sokszorosan elhasznált, lejáratott, de a biztonság kedvéért azért kitartott
‘népfrontos’ figurákat szedtek elő a politikai lomtárból, gyorsan leporolták, valamennyire
összepofozták és máris tolták fel őket az Országház tetejére, hogy a rozzant alakok onnan a
tömeget a hazatérés hazafias cselekedetének a végrehajtására buzdítsák – ugyan a siker leg-
halványabb reménye nélkül, de minduntalan legalább annál fülrepesztőbb abcúgolást váltva ki
az egyre türelmetlenebb hallgatóságból. A mind újabb meg újabb ezrekkel gyarapodó
embertenger ugyanis egyvégtében Nagy Imre nevét zúgta, őt akarta hallani, őt követelte, vagy
jó két-három órán át. Örökkévalóságnak tűnő idő után végre a párt országos központjából
küldöttséget menesztettek érte, amely oda is hozta ugyan, de a sötét Országház tetején látni
belőle, a sziluettjén kívül, nem sokat lehetett, a mögötte-mellette álló, a tömegnek a ‘tűnjenek
el!’ harci kiáltásaiból is kiderülően vélhetően joggal gyanús árnyékalakokat viszont annál
inkább. Ott állva Imre bácsi pozíció, felhatalmazás nélkül nem mondhatott semmi érdem-
legeset.

Ennek ellenére azt azért, hogy hol is találja magát, fizikailag meg lelkileg is, még ő maga az
addigra már jó fél milliósra duzzadt tömeggel együtt hamar tanulta meg. Úgy, mint egy
történelmi leckét – tragikus sorsú államférfiak számára. Meg kellett tanulnia az új módit már
legelső kiejtett szavával. Elvtársak! – kezdte politikai pályájának a legújabb szakaszát, a sok
évtizedes rutinból gondolkodás nélkül elővett, milliószor és most még egyszer elmondott
nyitással. A magyar nyelv hihetetlenül gazdag szókincséből pontosan ezt az egyetlen szót
nem lett volna szabad itt és most előhalásznia, hiszen a tér azon nyomban akkorát szólt, mint
az ágyú: százezrek kiáltották, rikoltották, harsogták, hörögték vissza: Nem vagyunk mi
elvtársak! Nem-vagy-unkmi--- elvvv-társak! Amikor a tömeg programadó módra nyomaté-
kosan betáplált irányelveinek ily módon spontán, de legalább ihletetten tömör közlése után, az
új nagy igazságot végre kimondva valamelyest elcsendesedett, a lám csak tanulni még mindig
képes Nagy Imre szintén új, tartalmában még egy nappal ezelőtt is elképzelhetetlen
köszöntése vagy jó tíz perc múlva már imigyen szólt: Magyarok! Olyan egetrázó tombolás,
diadalittas ünneplés fogadta az új hang rég nem hallott megformálását, hogy a hatvanéves
neogót Parlament tüskés csúcsocskái kis híján a fejünkre potyogtak. Na és azután, a
másodszori lendületes nekifutás után a folytatás – semmi, az égvilágon semmi. Nagy Imre is
nyugalomra, összefogásra intett, békés munkára, nemzeti egységre, a súlyos problémák meg-



172

oldására szólított föl – rögtönzött pár mondatában voltak ugyan nem lebecsülendő jóakarattal
akár kulcsszavaknak is tekinthető célzások, a beszéd azonban sokkal inkább szolgált tűzoltási
célokat, mint a várt iránymutatást. Ennek ellenére is Imre bácsi kikövetelt megjelenése ahhoz
igenis hozzájárult, hogy a sztálinisták többé ne legyenek képesek teljes súlyukkal az útjába
állni, azt eltorlaszolni. És igen, ennek ellenére sem lehet eléggé túlbecsülni azt a tapasztalatot,
az első találkozást az akaratát hosszú idő óta először nyilvánító néppel, amely teljes hatásában
csak majd a következő napokra meg persze élete hátralévő részére tanította, sőt formálta át
Nagy Imrét.

Évivel az antiklimaktikus beszédet követően felmentünk Valihoz és onnan néztük végig a
tömeg habozó oszlását – bár nekem ugyancsak viszketett a talpam, hiszen számtalan helyről
hallottuk: a rádiónál már szabályos harcok folynak. Évit azonban innen kezdve nem mertem
egy pillanatra sem egyedül hagyni, ő meg, a nagyon is jól ismert hatalmával visszaélő, hallani
sem akart semmi ilyesféléről. Néha, dezorientáltan, úgy éreztem, tehetetlenül ülök a szoknyá-
ján, annak is a szegélyén; márpedig ez minden volt, csak nem az én testemre szabott szerep.
Mégsem voltam képes, csak majd később, időnként titokban pár órára eltűnni mellőle úgy,
hogy ő azt se tudja, hol vagyok.

Ahogy elnéztük a lassan oszladozó tömeget, abból egy népes csoport ‘A Rádióhoz!’ csata-
kiáltással távozott – nem, ők bizony nem tétován, nem lődörögve, fáradtan téblábolva, mint a
többiek, hanem olyan eltúlzottan szapora futólépésben, mintha japán filmekből vagy inkább
filmhíradókból tanultak volna. Amikor a bizony mondom Maszatosi névre hallgató szakszer-
vezeti nagyfőnök vezetésével csaknem ugyanolyan szakszervezetiesen tipegő, jaj-siessünk-
már-mert-bepisilek léptekkel ügybuzogtak éppen csak hogy nem egy helyben. A Közgazda-
sági Egyetem diákjainak egy nagy csoportja rendíthetetlenül rendezett sorokban alattunk
vonult el, és igen, mi mást, mint az Internacionalét énekelve haladt fölfelé a Nádor utcán. Az
ördög tudja, honnan szerezték, de majdnem mindnyájuknak a kezében fáklya volt. Vagy 100
tagú kölyöksereg úgy vélhette: fél életükön át tartó hallgatás után eljött végre az idő az
olyannyira hiányolt jelszó hallatására – így tehát mi mással, mint zúgó ‘Hajrá Fradi!’-val
köszöntötte az új korszakot. Hiszen a klasszikus neveket hordozó futballcsapatok átkeresz-
telésével eddig rájuk kényszerített hülye ‘kinizsizés’ helyett lám most maga az istenadta nép
döntött úgy: szabad végre újra tele torokkal Fradit ordítani, akár minden vasárnap be is
rekedni, alkalomadtán zsidózva a Ferencvárosnak drukkolni, és ugyanazon a vasárnapi estén –
már vereség esetén persze – fröccsbe fojtani a bánatot, morzsolgatni a kihagyott helyzetek
miatt titokban lepergő könnyeket. Aztán, ha meg nyert a Fradi, akkor is a jöhetett a fröccs,
csak ezúttal már a csillogó szemekkel meg a bőséges locsolás ellenére is száraz torkokkal
ünneplésre készülők, a jó ügy bajnokai számára. ‘Hajrá Fradi!’ Különös, különös éjszaka
volt...

Nem sokkal később elbúcsúztunk Valitól és a kolosszális népünnepély maradványain
átgázolva baktattunk most már valóban hullafáradtan a Kaszinó eszpresszó felé. A körút az
izgalomtól, a várakozástól, saját magától feldobva nyüzsgött, mint a méhkas, pedig az
autóbusz- meg a villamosforgalom gyakorlatilag már leállt.

A Kaszinóban közölték: Kassák többször is keresett telefonon, kéri, hívjam azonnal vissza.
Ezt is tettem. Kasi izgatottan lihegte: egy magyar tankoszlop gördült el Óbudán, a Lajos
utcában a háza előtt dél, tehát nyilván a város közepe felé haladva úgy húsz perce, most vagy
nemsokára oda is kell érjenek a Kaszinó tájára. Már persze ha a logikusnak tűnő módon a
Margit hídon mennek majd át. És mivel egyfolytában a telefonon lógott, Kasi azt is tudta,
hogy a rádióhoz kell menjenek, oda irányították őket, mert ott az elszórt lövöldözés után most
már komoly harcok robbantak ki az ávósok meg a felkelők között. Nosza, mi, botcsinálta
Kaszinó-ellenállók, késlekedés nélkül megszerveztünk egy munkabrigádot és barrikádot
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építendő próbáltuk felszedni az úttestről a kockaköveket a járdaszél meg a villamos-járda-
sziget járműveket magához vonzó szűkületében. Harcban vagy inkább csak tét nélküli
szópárbajokban edzett eszpresszó-töltelékek, krónikusan alvásképtelen járókelők, a körút
anyátlan-apátlan gyermekei, lézengő ritterek, otthonról a zűrzavarban lelépett ifjak, a leállított
villamosokból amúgy égből pottyantan hozzánk csatlakozottak, a szokatlan jelenségek iránt
nyomban lázas érdeklődést tanúsító pestiek – így együtt, azt hiszem, a körülményekhez képest
meglehetősen ügyefogyott, de azért mégis csak elit munkabrigád képét mutathattuk a
bennünket lelkesen buzdító és tanácsokkal bőven ellátó egybegyűltek számára. Meg holmi
forradalom nélkül is utcai balhé esetén az odaadással asszisztálókban a fővárosban soha nem
lehetett hiányt tapasztalni – hiszen ez itt a fogjuk-meg-és-vigyétek óvatosan duhaj népe,
amely úgy látszik soha nem tér nyugovóra, nehogy véletlenül elszalasszon valamit. Vagy úgy
ezer évvel ezelőtt elődeik – már persze hogy magatartásuk főbb jellegzetességeit feltehetően
örök időkre megszabó, később viszont mindegyre elfajzandó elődeik – annak idején nyilván
ott nyújtogatták a nyakukat végtelen türelemmel hajnalhasadás táján magában a Vereckei
szorosban, hogy szemtanúi lehessenek a történelmi pillanatnak, amikor Árpád annak rendje és
módja szerint végre megjön hont foglalni. (Már az ősrégi vicc szerint természetesen a szintén
ott tartózkodó és ‘kapát, kaszát meg egyéb honfoglalási kelléket’ árusító zsidó kereskedők
sorfala között.)

Mi magunk viszont az alkalmi szerszámokkal alig kezdtünk hozzá könnyűnek nem bizonyuló
harci tevékenységünk első aktusához, a barrikádépítéshez, amikor buzgólkodásunk színhelyé-
re impozánsan ható csörömpöléssel begördült a Margit hídon át a Kassák megfigyelte 20-25
magyar tank. Az elsőből még mozgás közben, lazán-sebtiben ugrott le egy magas, mosolygós
arcú, nagybajuszos főhadnagy és tevékenykedésünk eddig nem túl látványos eredményét
mérsékelt elismeréssel szemlélve szívélyesen érdeklődött: vajon mit gondolunk, mi is lenne
az, amit mi itt csinálni szeretnénk? Távol álljon tőle, igazán nem kívánna beleszólni, de
furdalja őt a kíváncsiság. Hát nekünk ennél több nem is igen kellett. Egymás szavába vágva
jól kiosztottuk a bajuszost. Megtanítottuk őt móresre, csak hogy tudja, kikkel áll szemben:
Titeket mi innen nem engedünk tovább a Rádióhoz! Hogy ottan majd magyarok lőjenek
magyarokra! Ez, meg kell mondjam, érdekfeszítően hangzik – felelte orra tövét vakargatva és
mosolygását csakis úgy-ahogy leplezve a főhadnagy –, a probléma azonban, ami ebben
akadályoz bennünket, abban lenne fellelhető, hogy lőszerünk, az aztán nincs nekünk, úgy,
ahogy mondom, egyetlenegy darab sem. Na és ha lenne – folytatta, cseppet sem titkolva, hogy
élvezi élete nagy pillanatát, de nem sokkal kevésbé a saját hangját is –, még ha lenne, akkor se
lőnénk mi az égvilágon senkire, főleg és elsősorban nem magyarokra. A feszülten figyelő
egybegyűltek részéről erre persze jött a spontán éljenzés és halihó (‘Bravó, fiúk!’), meg két
üveg rum – ezzel a Kaszinó eszpresszó meg törzsvendégei készségesen és bőségesen meg-
tették, sőt állítólagos jelentéktelenségükhez képest messze túlteljesítettek a magukét a forra-
dalom legelső pillanataiban. (Lehet, hogy az elszánt kiállásnak híre ment, és végül is második
otthonunkat ezért zárták volna be?) Amikor Kasit fölhívtam és elmondtam neki, kért, hogy
beszéljek kicsit lassabban, úgy rázta a nevetés. Meg persze élvezte forradalmi akciójának a
diadalát is. Még akkor is, ha az főleg nevettetésre volt jó. Bár azért alighanem igaz lehet az is,
hogy, mint az oly gyakran történt azokban a napokban, ebből a tankegységből is jónéhányan
állhattak át, talán éppen a Rádiónál, a felkelők oldalára.

Eddigre viszont már egyértelmű lett: itt közel sem csakis a meglehet, valóban kulcsfontosságú
rádióról, hanem még annál is sokkal, de sokkal többről van szó. Azt hiszem, úgy 11 óra körül
lehetett, és Évivel éppen indultunk volna megint, úgy, mint nem is oly régen, együtt hajdani
közös budai lakásunk, most majd alighanem amolyan főhadiszállásunk felé, de ahogy
kiléptünk az eszpresszóból, honnan máshonnan, mint éppen ahonnan az előbb jöttünk, a
Kossuth tér felől üdvözölt bennünket váratlan lövöldözés-zaj. Ne hagyjuk anyut egyedül –
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adta ki Évi a kérő, de persze hogy vitathatatlan utasítást, így aztán megindultunk vissza, újra a
minket eltájolt mágnesként magához vonzó Kossuth tér felé. Az Alkotmány utca felől
hallatszott az elszórt tüzelés, és amikor éppen oda, annak a térbe torkolló sarkához értünk, egy
onnan futva érkező géppisztolyos, karszalagos civiltől nyomban meg is tudtuk: a felkelők
elfoglalták – elfoglaltuk, mondta – a párt nyomdáját, a Szikrát. (Ez volt egyébként az első
felkelő, akivel volt szerencsénk személyesen találkozni és meglehet rövid, de mégis csak
eszmecserét folytatni. Úgy felületesen, legalábbis a sötétben, nem tette ránk egy konokul
megrögzött imperialista ügynöknek a benyomását. A kiejtése alapján úgy vélem, alighanem
kiskunmajsainak tűnhetett. Bár persze mit lehet tudni: az is lehet, hogy utasításait híven
követve csak leplezte magát.) A felkelők azonban a jelek szerint nemigen tarthatták a
nyomdát szilárdan a kezükben, mert hirtelen heves tűzpárbaj robbant ki. Ez a meglehetősen
szokatlan zsivaj érthető módon serkentően hatott ránk, ezért jóval élénkebben csörtettünk a
romokon át Vali lakása, a tér túlsó oldala felé.

Vali megrettenve, de kíváncsiságától hajtva a függöny mögül kukucskált ki a térre és hallgatta
a csöppet sem händeli budapesti tüzizenét. Először éreztem, hogy megörült még az én jelen-
létemnek is, nyilván többszörösen elátkozott, de mégiscsak férfi létemnek, olyannyira meg
sem kísérelte titkolni, hogy gyűlöl egyedül maradni. A húszegynéhány éves, de meglehetősen
kislányos albérlőleányzót, akit egyébként igencsak kedvelt, nemigen tekintette teljes értékű
harcostársnak. Így azután ezzel, mármint a Vali-pátyolgatással, gondoltam csüggedten, ma
éjszakára el is dőlt volna a sorsunk – azt azonban nem sejtettük, hogy jóval hosszabb időre
mérettetünk itt majd meg. Még kevésbé, hogy ennek során végül is könnyűnek találtatunk.

* * * * *

A bizonytalanság vagy az orvul rárontott félelem okozhatta, hogy Vali hogyan reagált. Illetve
hogy egyáltalán nem is reagált, amikor egy idő múlva Évikével egy díványon és egy takaró
alatt bújtunk össze aludni. Alvás azonban a tények elfogadása ellenére meg az azokra adandó
anyai áldás vagy egyéb reakció hiányában sem igen lett belőle.

Vagy 1 óra tájban zaklatott félálomból a többiekkel együtt arra riadtam, hogy a sorainkban
esetleg feltalálható bátorságot az inakba szállíttató módon, a falakat remegtető robajt hallatva,
cseppet sem baráti indulatoktól vezérelt tankok tömege gördül felénk, közvetlenül felénk,
hova máshova, mint be, ide be, minden létező szobák közül egyenesen ebbe, a mienkbe. Ki-
nézve az ablakon dermedt elképedésünkre tényleg valami ilyesmit láttunk. Kifelé, így persze
felénk is fordított ágyúcsövekkel meg géppuskákkal vagy 12 harckocsi állt az Országháznál,
annak is a térre néző főbejáratánál, mindkét oldalon. A többi, legalább ötven ott előttük egy
ideig csak túráztatta a motorját, azután vagy húsz közülük, felül nyitott, fedetlen páncél-
kocsikat fogva közre, a Nádor utcán át indult bele a hadszíntérré vált vaksötétbe. Nem sokkal
később először hallottunk a városból jövő ágyú-, nyilván tankágyúlövéseket meg géppuskák
sorozatkattogását.

Alvásról ilyen körülmények közepette többé már szó sem lehetett – a sötétben is napnál
világosabban ki lehetett venni, mivé nőtte ki magát a mi bohókás kis lengyelbarát tüntetésünk:
hogy feltehetően szép számmal, később kiderült: két motorizált hadosztály katonái jöttek
szovjet tankokon magyarok ellen harcolni Budapestre. Nem, nem az eddig rettegett módon
oly igen féltett Varsóba, hanem a példastatuálásra valamiért könnyebbnek, a közben meg-
változott helyzetre való tekintettel most már sürgősebbnek, fontosabbnak is ítélt Budapestre.
Igaz, így is két szocialista, azazhogy kommunista ország között úgy hirtelenjében cseppet sem
érdektelen perspektívákat feltáró, első megközelítésre is több mint sajátos elméleti meg
gyakorlati kérdéseket felvető, valódi emberéletek tömegét kockára tévő háborúra. A világ
proletárjai lám csak új módon megvalósítandó, sajátos egyesülésének vadonatúj formájaként,
a marxi internacionalizmus eddig alighanem a lehető leghisztériásabb megnyilvánulásaként.
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Amelynek a kellő módon lebonyolítandó megünneplésére, jólneveltségükhöz illően, a szovjet
katonák a Székesfehérvár és a Balaton közötti támaszpontjaikról nyilvánvalóan teljes harci
készültségben érkeztek. Márpedig az magától értetődik, hogy annak, mármint a készültségnek
az elrendeléséhez, majd végrehajtásához és végül már felkészülten a Dunántúlról a fővárosba
vezető út megtételéhez legalábbis pár órányi idő szükségeltetett.

Azon nyomban, de a későbbiekben is rengeteg vádaskodás meg hazudozás folyt arról, hogy ki
hívta Budapestre a szovjet alakulatokat. Ha az elmondottakban igazam van, és az aznap
éjszaka a fővárosba érkező két hadosztály legalábbis délután óta kellett legyen teljes harci
készültségben, hogy azután valamikor este, mondjuk 8 és 10 között kapja meg a bevetési
parancsot, akkor minden későbbi vita nem több, mint árnyékbokszolás. Vagy az a Gerő, akkor
még a párt vezetője hívta be őket, aki ugyan sok mindenre, de erre semmiképpen sem lett
volna jogosult; vagy senki, már úgy értem, Andropov akkori budapesti szovjet nagykövet, a
későbbi KGB-vezér, majd pártfőtitkár kivételével – jöttek ők hívatlanul és készségesen
maguktól is, természetesen Zsukov nemzetvédelmi miniszter útján – szabad idejében feldí-
szített karácsonyfa, de már erősen közeledve vízkereszthez – továbbított moszkvai parancsra,
kész tények elé állítva még a magyar kommunista vezetőséget is. Igaz, később Hegedűs
Andrással, 23-án este még egy pár óráig miniszterelnökkel, antedatálva egy hét múlva,
Moszkvába menekülése előtt Andropov aláíratta a szovjet katonai segélynyújtást sürgető,
hivatalosnak szánt magyar kérést, mármint hogy a Varsói Szerződés keretei közt, annak
ellenére, hogy a Külügyben vagy a Honvédelmi Minisztériumban nem sikerült fellelni annak
a szerződésnek még csak egy másolatát sem. Heltai György, pár nap múlva a Nagy Imre-
kormány külügyminiszter-helyettese későbbi és egyben megcáfolhatatlan állítása szerint, aki
úgy emlékszik, hogy a szerződés felmondásakor is végül hol másutt, mint az ÁVH-nál
találtak egyetlenegy példányt az okmányból.

Mindebből azon nyomban és több oldalról is harci kérdés lett, hiszen a szovjet csapatok
Budapestre behívását az akkor meg hivatalban sem lévő Nagy Imrére igyekeztek rákenni a
kommunisták, értsd sztálinisták, akkor még pár napig szokatlannak tűnő, de logikus össz-
hangban az őt nemes egyszerűséggel lenagyimrovózó szélsőjobbal. Tették pedig ezt annak
ellenére, hogy október 23-án este neki még semmiféle joga, felhatalmazása, de fizikai
lehetősége, módja sem volt nemcsak erre, de semmi másra sem. Ha jól emlékszem, október
30-31-én, amikor a felbőszülten őt átkozó, ellene tüntető embersűrűhöz csak úgy egyedül
kisétálva a Parlament épületéből és az előtte mogorván, akkor már szótlanul megnyíló tömeg
sorfala közt kellett a Kossuth-szoborhoz mennie, hogy annak talapzatáról mondott beszédével
állítsa, közel sem csakis félelmet nem ismerő magatartásával, maga és ügye mellé a nem
éppenséggel ilyen fogadtatásra felkészült emberek tömegét, erről a ‘behívás’-ügyről is futólag
említést tett. Úgy is, mint az őt szándékosan, sőt mindenáron befeketíteni akaróknak a sok
hazugság közt a leghazugabb akciójáról, leszögezve, hogy ő sem 23-án, sem bármikor máskor
szovjet csapatok magyarországi beavatkozását nem kérte sem szóban, sem írásban, de még
gondolatban sem. Semmilyen formában, még csak egy félreérthető utalással sem. Soha, soha.
(Az előbb még ellenséges tömeg tapsa.) Annál inkább tartja viszont mindennél égetőbb
szükségességnek a csapatok azonnali távozását. (Egetverő taps.) Így tehát oly sok minden más
mellett még ezek szerint is, már ha a csapatmozdulatok megközelítő időpontja, azoknak a
megjelölése helytálló – márpedig azokat illetően jelentősebb eltérésekről aligha lehet szó –,
akkor nemigen kétséges, hogy egyoldalú szovjet agresszióról, nagyszabású katonai interven-
cióról volt szó egy állítólag független országnak, az Egyesült Nemzetek egyik tagállamának,
Magyarországnak, vagy ha tetszik, a Magyar Népköztársaságnak a fővárosában.

Amelynek a szovjet katonai doktrinák szerint a városi hadviselésre kidolgozott, zseniális terve
a tankokkal kísért, géppisztolyos gyalogosokkal meg aknavetőkkel megtöltött páncélkocsik
szakadatlan biztosító járőrszolgálata volt a város kulcspontjait összekötő főútvonalakon. A
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járőrutak többségéről a szovjet katonai járművek, legalábbis elvileg, ide tértek vissza a Parla-
ment elé – csakhogy az idők folyamán mindinkább már nem mint katonai, de annál inkább
mint fogyóeszközök. A Molotov-koktélok pofonegyszerű és mind tömegesebb használata
elsősorban a nyitott és ezért fölülről végzetesen sebezhető páncélkocsik legénysége számára
jelentett szörnyű veszélyt és meg szörnyebb tűzhalált a ‘motorizált koporsókban’. Mire reggel
lett, a Rákóczi úton, az Üllői úton és másutt is palacsintává lapított szovjet katonaholttestek
tucatjai, jóegynéhány kiégett szovjet katonai jármű volt látható azon mindenre elszánt lelkek
számára, akik úgy vélték: lévén szerda, mint minden más kedd és csütörtök közé eső nap –
már ha ilyenek lennének – természetesen munkanap, tehát dolgozni is kell menni. Nálunk, a
Kossuth téren azonban csakis élő szovjet katonákat lehetett látni – igaz, időnként azokat is el-
vétve, mert maszek felkelők, főleg az egyszemélyes, de még annak is szűk csatornanyílá-
sokból olykor tűz alá fogtak mindent, ami a tankok táján mozgott. Ez persze gyorsan arra
vezetett, hogy a harckocsik nehézgéppuskái orkánszerű sorozatokat zúdítottak a vélt vagy
valódi ellenséges tüzelőállásokra – közel sem csakis itt, de akkor már szinte az egész, szám-
talan ponton fegyveresen vitatott városban.

Ezenközben az elhallgató, majd újra meg-megszólaló rádióból megtudtuk a nyilvánvalót: az
éjszaka folyamán a párt Központi Bizottsága Nagy Imrét jelölte Hegedűs András helyébe a
miniszterelnöki tisztség betöltésére, és ezt a jelölést az Elnöki Tanács nevében a köztársasági
elnök jóvá is hagyta. Gyakorlata volt benne, hiszen három év után immár másodszor csele-
kedte meg szóról szóra ugyanazt.

Október 24-ét mi tehát kényszerű tétlenségben töltöttük Vali lakásán, ahol még az ablak
közelébe menni sem igen volt tanácsos. A rádió sajátos dolgokat művelt: órákig zenét játszott,
Beethoven-részleteket, főleg az ötödik szimfónia egyes tételeit, bármiféle rendszer és egyetlen
beszédhang, kísérőszöveg nélkül, néha hátulról visszafelé, mondjuk a negyedik tétel után a
harmadikat, mert hát ekkor már aligha a megszokott helyéről, hanem állítólag a Gellérthegy
hasában lévő titkos erődítmény szükségadójából működtették. Időnként aztán egy-egy, érez-
hetően amatőrök által összecsapott műsor is produkálódott. Számomra a legemlékezetesebb a
híres és eladdig ilyen minőségében népszerű sportriporter, Szepesi György emelkedett ‘szóza-
ta’ volt a nemzethez – ne felejtsük el: közvetlenül a melbourne-i olimpia előtt vagyunk –,
amelyben – csakis valamelyest parafrazírozom – kinyilvánította: gyerekek, ezt a marhaságot
itt most azonnal hagyjátok abba, mert ha ez továbbra is így folytatódik, akkor vasárnap majd
nem lehet megtartani a Népstadionban – a svéd-magyar futballmérkőzést! Tetszik érteni:
szabad, független Magyarországot akartok vagy egy huszadrendű futballmeccset! Ez a kérdés,
válasszatok! (Még így utólag is újra elszörnyedek, milyen megvetendő idiótagyülekezetet
láttak a magyar népben a kommunista agitproposok, hogy ilyen együgyű birkákként kezelték
őket. Pedig ez nem több, csupán egyetlen csepp a mindent elöntő bornírtságnak a tengerében.)
Nem hiszem, hogy ezek után bárki is csodának tekintette volna, hogy a későn kapcsoló
Szepesi november 4-ét követően is még jó ideig nem mert az olimpiáról honába megtérni,
ehelyett a hazai fejleményeket a távolból figyelve, magában feltehetően halk imákat mor-
molva kallódott, barangolt kábultan Nyugat-Európában. Gondolván talán: aki korpa közé
keveredik, azt megeszik a tirpákok. Vagy fordítva? Mellesleg Szepesi szárnyalása mellett más
figurák is mondtak nyugtatónak szánt vagy, éppen ellenkezőleg, uszító beszédeket, csak ők
nem kísérleteztek formabontással, annál hívebben követték viszont a régi, kipróbált és soha-
be-nem-vált recepteket.

Mi mindezenközben amúgy családiasan meg is lettünk volna egymással. Vali arra koncent-
rált, hogy a körülményekhez képest minél jobban vészeljük át ezt a nyilván rövid időszakot.
Ami azt illeti, ezt nem is mulasztotta el többször megjegyezni. (No lám, most veszem csak
észre, hogy Valiról beszélve akaratlanul is utánzom beszédmodorosságait. Például azt a
szokását, hogy minden második-harmadik mondatát így kezdje: „Ami azt illeti...”.) Évi félt
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ugyan, de csak egy kicsit, hiszen ő bátor lány volt; egyébként is innen nézve a világ nem is
mindig tűnt olyan végletesen veszélyesnek. Bújt hozzám, szeretett – mintha most először
láttam volna őt kislánynak.

Én meg, közel s távolban az egyetlen férfiú, jobb híján megteltem valamilyen, számomra
érthetetlen belső nyugalommal – a sok vizet nem zavaró albérlőleányzóval együtt három
nőben kellett a lelket tartani enyhén szólva suta helyzetem, szűkre szabott cselekvési
lehetőségeim határai közt. A nők velem együtt a legrosszabban a kényszerű bezártságot
viselték. Nekem persze kijutott a magányosságnak egy számomra eddig ha nem is ismeretlen,
de túlzásba azért nemigen vitt formája: a férfi nem a választott, hanem a rá kötelező érvénnyel
kiosztott feladata végzése közben. Hiszen számomra egyértelműen adva volt, más szubjektív
körülmények közt hol lenne most a helyem. Évi léte azonban minden más megfontolást
elsöpört.

Az úgy-ahogy megszokottá váló helyzetben igyekeztem igen mérsékelten élni humorérzékem
akasztófa-változatával – csak úgy minden két-három órában, amikor elfancsalodott a
hangulat, kezdtünk még a nehezen elviselhetőnél is inkább klausztrofóbiásak lenni, kapartam
össze régi meséket a múltból vagy emlékeztettem háborús mondásokra, viccekre. Legnagyobb
sikereimet a munkaszolgálatos dalokkal arattam, meg a hozzájuk passzoló történetecskékkel.
Aligha kellene hozzáfűznöm: gondosan szelektálva csakis igen szolid történetekkel. Amit
jóval könnyebb mondani, mint azt a gyakorlatban végre is hajtani. Egyszer azután az albérlő-
leányzó, bociszemeket meresztve rám, föltette nekem az adott helyen nem is olyan nagyon
obligát kérdést: igaz, hogy én már kétszer nős voltam? Engem azon nyomban meg is szállt az
ördög, így aztán kapásból válaszoltam: akasztandó ember házában kötelet emlegetni... Ami
nemcsak Évi látható feszültségét oldotta fel, méghozzá kicsattanó derűvel, de ezúttal még
Vali is megajándékozott szűkre mért mosolykészlete egyik kevéssé fanyar példányával.

Estére a rádióból újabb híreket tudtunk meg. Még mindig Beethoven-részletek meg antifa-
siszta propagandalé csordogált a nyomorult készülékből, de közben többször megerősítették,
amit vagy 24 órával korábban hallottunk: előző éjszaka, a vezetésen belüli erőviszonyokat
tükröző egyéb személyi változások nélkül, Nagy Imre, most már a Politikai Bizottság tagja
lett a miniszterelnök. Szerda esti, újabb és igen rövid beszédében Nagy még közel sem hasz-
nált olyan hangot, mint azt például én – alighanem az egész országgal együtt – elvártam volna
tőle, de azért ezt nem volt nehéz az adott körülmények közt megérteni vagy megkísérelni
megmagyarázni. (Jóval később tudtuk csak meg a nyilvánvalót: az Öregnek négy-öt napig
nem hogy nem volt semmiféle cselekvési szabadsága, de benn a Pártközpontban gyakorlatilag
őrizet alatt volt, a külvilágtól hermetikusan elszigetelve, még a saját embereivel sem volt
módja akár csak szót is váltani.) A feltétel nélküli fegyverletétel követelése a kis helyi diada-
lokból, itt egy tank kilövéséből, ott egy páncélkocsi felgyújtásából összeálló első győzelmek
ízétől megittasult felkelőktől nemcsak tájékozatlanság volt, meg a régen beidegzett kommu-
nista reflex, de a rugalmasság teljes hiányát tanúsító, taktikai abszurdum is, főleg engedmé-
nyeknek a kilátásba helyezése nélkül. Imre bácsi viszont a meg-nem-értés korai kifejezései
mellett, a pártvezetésen belül lezajlott, alighanem heves vita után, az őt félrevezetők infor-
mációt elfogadva elkövetett egy kardinális hibát is – érdekes módon én erről mint komoly
hibáról beszélni azóta sem hallottam senkit. Kifejtette ugyanis: nincs akadálya annak, hogy a
rend helyreálljon – mármint persze mi máson, mint egy általános népfelkelés csekélységén
kívül –, munka nélkül azonban nincs közellátás, közszolgáltatás, nincsenek meg a békés
kibontakozás minimális feltételei sem. Éppen ezért holnap, csütörtökön, az élet térjen vissza
rendes medrébe; az üzleteket nyissák ki, mindenki menjen be munkahelyére, vagy menjen
bevásárolni. Tehát dolgát végezni. (Tegyen úgy, mintha a gyökerestől felfordult országban mi
sem történt volna?)
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Másnap kiderült: miért és hogyan bizonyult ez a túl korai lépés sok ember számára végzetes
hibának. Meg az, hogy hogyan is voltunk mi immár menthetetlenül a közepén egy kezdeti
vízfodrozódásból hirtelen keletkezett, ránk zúduló és minket magával sodró szökőárnak. Igaz,
persze hogy nem Imre bácsi miatt, ha csak nem azért, mert ő még mindig nem mérte fel
párton belüli halálos ellenségeinek a valódi természetét.
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1956. október 25.

(Tamás szövege) Éjszaka az előző éjjelhez képest valamelyest csökkent a lövöldözés
intenzitása vagy csak annak a hozzánk eljutó hangvolumene. Reggeltájt azután még az a
kevés puffogtatás is, úgy tűnt, abbamaradt. Igaz, messzebbről, nem lehetett tudni, merről, a
harci zaj moraja változatlanul a realitásra figyelmeztetett, amellett hogy az aláfestő zene funk-
cióit töltötte be a szinte kitapinthatóan labilis helyzethez. A tegnap még kongóan üres utcák
most viszont kezdtek megtelni a városukkal óvatosan újra ismerkedő, zsibbadt emberekkel –
legalábbis erről értesültünk szinte szakadatlan telefonbeszélgetéseink során. Háziasszonyok-
kal bevásárló szatyrokkal, akik nyitott üzleteket kerestek; kalauzokkal, vezetőkkel, akik villa-
mosukat vagy autóbuszukat próbálták meg elérni valahol, ahol éjszaka tehetetlenségükben
reszkettető bizonytalanságaira hagyták – sokan úgy érezték, örök szégyenükre. Minden
erélyeskedésem meg rimánkodásom ellenére, amivel telefonon csak megpróbáltam hatni rá,
munkába indult a város túlsó felébe vagy harmincéves kihagyás után újra vízvezetékszerelővé
vált öreg apám is. Márpedig ő vagy csinált valamit – akkor pedig tette azt olyan komolyan,
mintha az élete függött volna tőle –, vagy abbahagyta, akkor meg kész, jónapot, alászolgája.

Lám, itt velünk majdnem szemben még a borbélyüzlet is kinyitott, olyannyira, hogy a nekünk
kijutó, kétségtelenül tankokkal megspékelt, de valahogy mégis békés városképet látva az én
hitetlenségem is valamelyest felengedett, annál is inkább, mert arcomon a borosta kezdett már
irritálni. Meg egyébként is, ilyen dermesztő helyzetekben az embernek össze kell fognia,
kézben kell tartania magát. Évike, akinek a gondolatait nem mertem még csak elképzelni sem,
nemhogy őt azokról kérdezni, immár harmadik napja előszeretettel ismételgette: ő rossz
csillagzat alatt született; kapaszkodott belem, sehogyan sem akart elengedni, de én az erkély-
ről vele együtt szemlélődve meggyőztem: nincs mitől tartani. Túlzás lenne azt állítani, hogy
könnyen ment: édes arca mostanság egyre inkább öltött olyan kifejezést, mint aki fel van
készülve a világ végére, ó nem, közel sem valamilyen meghatározatlan időpontban, a
próféciák megjósolta távoli jövőben, de talán holnapután délelőtt, pontosan 25 perccel 10 óra
után – amint azt mellesleg Dosztojevszkij írja A játékosban, nyilván írás közben a szakállába
mosolyogva.

Valinak is tetszett az új nap. Ami azt illeti, majdnem olyannak tűnik, mint egy igazi csütörtök
– mondta. Na, nekem más sem kellett, ezen aztán napokig méláztam – már természetesen
‘ami azt illeti’. Körülöttem omlott a világ, én meg egyre csak azon töprengtem: milyen is egy
amolyan igazi, hamisítatlan, tűzrőlpattant csütörtök, az eszemadta? Hiszen meg kell legyen a
csakis magára jellemző karaktere? Mondjuk az, hogy valaki egyszer vagy legfeljebb ha
kétszer ismétlőfegyverével csütörtököt mondott? Ahhoz pedig a szerencsétlenjének, a dolgok
természetéből kifolyóan, nyilván hímneműnek kellett lennie, méghozzá az ebbéli voltára
jellemzően is időnként őt hatalmába kerítő, rossz, sőt mit tagadjuk, pocsék formában. Vajon
mi volt, mi lehetett az oka annak, hogy ezt tette? Kegyetlenül megviselte-e a balsiker, vagy ha
nem is éppen játszva, de úrrá lett lázongó, önmagát dacosan függetlenítő bajokozóján? Ami
után szaladva, igaz, elveszti a fejét, mint ahogy ezt a felidézhető példák tucatjaival több
nyelven is tanúsíthatja. (Nekem a német variáció a kedvencem.) Vagy ilyen kérdésekről jobb
társaságban nem illik értekezni? Azután és közel sem mellékesen, vajon milyen hatással járt
mindez hosszabb távon, már úgy értem, ha nem éppen a legkönnyebben elképzelhetővel? Így
tehát erre, valami ilyesmire lenne jó az az igazi, az a fránya csütörtök? De akkor meg Vali
miért kedvelhette olyannyira? Csak nem kárörömre való hajlama miatt?

A soha senkiről és semmiről rosszat nem mondá anyám, fogalmam sincs, miért, de elfogultan
utálta a szerdákat: azok a semmirekellő napok örökké csak bajt hoznak – mondta. (Még azt
sem lehetne kizárni, hogy én szerdán születtem? Legalábbis így emlékszik erre vissza nővé-
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rem, akit egészen egy szerdáig minden vaklárma alkalmából naponta többször szalajtottak az
orvosért.) Hétfő volt, gondolom magától értetődően, a dolgozni nem szeretők undorának a
biztos célpontja. A Magyarországon annak idején átütő sikert arató brit-skót Eric Knight a
Sam Small csodálatos életében ezért utólagos reklamációkat el nem fogadva szüntette meg a
hétfőt úgy, hogy az soha többé senkinek sem hiányzott. Na és a péntek? Az bizony már hozta
magával a hétvége ígéretét. TGIF = istennek hála, már péntek van, mondja fellélegezve,
természetesen rövidítéssel, amiről ott mindenféle dolgokat, még vendéglőket is neveznek el, a
szombaton általában nem dolgozó amerikai. Másrészt deazonban a magyarban a pénteknek,
semmilyen más naphoz nem is hasonlíthatóan, alaposan kijut olyan mondásokban, hogy
aszongya: rút, mint a péntek; sovány, mint a péntek (ez még talán érthető is), sőt, mindezt
megtetézve: ebijesztő, mint a péntek. Nem túlzás ez, így rászállni egy viszonylag ártatlan
napra?

Számomra azonban a keddnek – egészen a forradalomig –, de főleg a csütörtöknek nem volt
jellege, egyénisége. Valahogy még tartása sem. Meggyőződés nélkül, félszegen lézengett
helyhez kötötten ott valahol a hét közepén, előre, de hátra se nézve. Csakis arra volt jó, hogy
kitöltse az űrt, a hétből még hiányzó napok formájában. Merthogy mindezeken felül azelőtt
úgy volt: ha valaki aznap közölte velem, hogy ma péntek van, aztán később kiderült, hogy ez
a nap csütörtök, szavamra mondom, nem tapasztaltam volna emberfeletti gyönyört amiatt,
mert, lám csak, most 24 órát nyertem. Nem kevesebbel, mint egy teljes nappal ráztam át az
örökkévalóságot.

Így lett volna – eddig. Most azután ez a hét ezt is egyszer s mindenkorra, na és mindjárt a
lehető legdrasztikusabb módon változtatta meg. Vagy inkább talán csak kezdi visszaterelni
régi, titkokkal terhes korszakokba, amikor még a rigmus szerint is volt „szita, szita péntek,
szerelem csütörtök, zab szerda”? Megmondaná nekem valaki, hogy miért kell ezeket a
napokat ilyen vaskosan értelmetlen összefüggésekbe helyezni, és aztán még visszafelé
mulatni? A hét napjai a rigmust létrehozó régmúltban talán még tetszés szerint pereghettek
előre vagy hátra is? Csak azért, mert a vetítőbe fordítva fűzték be a szalagot? Még jó, ha nin-
csenek egymás mellé rendelve. Vagy az úgyis mindegy? Nézzük csak: ma belterjes viszo-
nyom lesz egy nővel, majd ezt megünneplendő holnap meglepetésszerűen meg is ismerkedek
vele, hogy azután végre holnapután először láthassam meg úgy, hogy nyomban fel is keltse,
igaz, nem éppen túltengő, de engem azért csak feldobó érdeklődésemet. Van ebben a tetszés
szerinti tetszés-sorrendben, a minimálisan kötelező, soha még csak nem is vitatott, mert nem
is vitatható konvencióknak a nem is titkoltan rátarti felrúgásában valami megmagyarázhatat-
lanul, szívet fájdítón szomorú, legalábbis az én számomra. Mert hogyan is lehetne a már jól
tudott dolgokat visszafelé másképp lejátszani, sőt tetszés szerint újra el is kezdeni, ameddig
csak minden nem kerül a maga állítólag kiérdemelten megfelelő helyére. Igen, hirtelen tört
rám a nosztalgia az iránt a múlt iránt, amely csak napról napra, lépésről lépésre válik majd, ha
válik egyáltalán realitássá, hogy ha már muszáj, ne annak előtte, csakis majd utána tűnjön el.

Mint 23-án, 25-én is gyönyörű szép, kora őszi vagy inkább késő nyári idő volt. Igaz, 23-án
még úgy mentem dolgozni, hogy ballonkabátba bújtam – de csak szükség esetére, hiszen
mégiscsak október vége lenne, nem? A tüntetésre viszont már zakóban mentünk, később még
ingujjra is vetkeztünk a délutáni nap meg persze a forradalom melegében.

Most, október 25-én, szerelem-csütörtökön komótosan lesétáltam a Kossuth teret a Szabadság
térrel összekötő piciny kis Aulich utcába, a borbélyüzletbe, ahol hamarosan rám került a sor.
Ezúttal is, nyilván még inkább, mint máskor, az ott ücsörgő, maguk-felkente politikai
szakértők öblös kinyilatkoztatásai töltötték meg a helybeliek eszmecseréire is felhasznált,
nem is olyan kis üzletet, mint gondolom oly sok más nyilvános helyet a fővárosban, a mester
azonban magabiztosan dolgozott képemen – igaz, olykor-olykor azért ő is odavetett egy
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koncot a vitázóknak. Éppen befejezte volna a fél arcomat, amikor egyszer csak fémes csikor-
gással vegyes énekszó hangzott be odakintről: „Kossuth Lajos azt üzente...” Na, hát ha azt
üzente, akkor nincs itt mit totojázni, mindnyájunknak el kell menni – gondoltam én, a naiv
magyar üzenethallgatók közül is alighanem a legnaivabb –, nem kell megvárni, amint azt a
nagy ravaszul késlekedésre késztető dal megígéri, hogy megyünk mi, ha muszáj, de majd csak
akkor, „ha még egyszer azt üzeni”. Vagyis elfogadjuk, hogy Kossuth maga üzente, hogy az
egész, úgy, ahogy danolják, igazi, nem csalás, nem ámítás, de azért... De azért ez itten a híres-
nevezetes Pató Páloknak a nemzete. Ezért kellene aztán neki, a miattunk rendszerint nagy
bajban lévőnek még egyszer üzennie, pedig mit is tehetne, ha éppen most van égető szükség-
helyzetben, mert sürgősen pótolnia kell az elfogyott regimenteket? Nem tud várni holnapig?
Micsoda dolog ez, így bánni el a nép túlnyomó többsége támogatta forradalom meg szabad-
ságharc vezetőjével? (Sokan hajlamosak lennének egyebek közt ezzel a rafinált halogatás-
mentalitással is magyarázni azt, hogy a magyarok idestova több mint 400 éve nem nyertek
meg egy vicik-vacak háborút sem. Igaz, győztek egy-két csatában, de a háborúkat kivétel
nélkül mind elveszítették. Ezek szerint nem kizárt: azért nem nyertek, mert nem kapták meg a
második üzenetet? Csak ültek ott a kemencepadkán, várva a csodára? Én viszont, ha egyszer
hívtak, bármiféle időhúzási trükk nélkül meg se moccantam, vagy ha igen, akkor mentem én
legott. Fél arc ide, fél arc oda, felpattantam, sebtében törülközve fizettem és már kint is
voltam a szokatlan képet nyújtó utcán.

Ahol pedig nem mást láttam, mint három, mit tagadjuk, igen rusnyára sikerült szovjet T-34-es
tankot, amelyek felett a legújabb pesti divat szerint a közepükön nem éppen szakszerűen
kerekre kivágott lyukkal – nem hittem a szememnek – magyar lobogók díszelegtek! Mintha
csak rájuk szabták volna! Igen bizony, magyarrá asszimilált szovjet tankok! A tankokat –
ezúttal nem lovaikat – kalandozáskori őseik modern változataiként magyar fiúk meg lányok
ülték meg szőrmentén, a harckocsik mögött meg egyetemisták hosszú sora csordogált – az ő
dalos kedvük mérsékelten lelkes produktuma hallatszott be a borbélyüzletbe is. Amint az a
gyerekekkel folytatott beszélgetésekből kiderült, a három orosz tank, kifogyva a lőszerből,
legénysége meg az elemózsiából, de még inkább a harci kedv utolsó maradványaiból, semmit
sem értve saját helyzetéből, könnyű prédának bizonyult magára hagyatott veszteglésében az
Astoria Szálló előtt, mindössze pár lépésnyire az én egykori főneveldémtől, a bölcsészkartól.
Oroszul úgy-ahogy beszélő diákok magyarázták a tikkadt katonáknak, hogy nekünk nincs
semmi dolgunk-bajunk velük – menjenek csak szépen haza. Ha történetesen ők is úgy akar-
nák, akkor isten áldása kísérje őket hosszú útjukon. Mellesleg, gondoljuk, hasznos, jó tanács-
ként: minél előbb vágnak bele, annál előbb érnek majd haza. Ahol biztosan aggódva várja már
őket az anyjuk meg a babájuk. Őnekik, az otthon aggódóknak van most halaszthatatlan
szükségük rájuk; nekünk viszont, köszönjük szépen, nemigen, mi itten valahogy meglennénk
magunknak, meg kissé elmebeteg módon kezelt ügyeinknek, már ha mások békében hagy-
nának bennünket. Egyébként is biztos, ők maguk, a katonák se értik, mi dolguk lenne nekik
errefelé. Vagy, amint azt a 23-i tüntetés egyik mindent mindenki számára világosan össze-
foglaló, virágnyelven beszélő jelszava mondotta volt: „Minden ország katonája/ Menjen saját
hazájába!” Nem megható önfegyelemmel fogalmazódott meg a válasz a jelszó második
részében, a vajh ‘hová’ is menjen pikáns kérdésére? Hát nem pofonegyszerű az élet?

A megzavarodott katonák kaptak enni-innivalót, amelynek az elfogyasztása után kezdték
jobban érezni magukat. Egyébként is, az egyre nyáriasabban meleg levegőben a velem beszél-
gető fiú, mint mondotta, szinte transzban valami olyasmit érzett, mintha a szovjet katonák ott
a helyszínen kezdtek volna foszladozni, reggeli nyári ködhöz illő módon, vagy inkább ol-
vadni, mint a vaj. Egy szakasz belőlük, legalábbis neki, egyre inkább olyannak tűnt, mint egy
kockacukor a kávéban: minél tovább nézed, annál kevesebbet láthatni belőle. Gyanakodva
pisloghattam rá, még ilyenkor is, vagy most aztán úgy istenigazából működő titkos költőt
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sejtve benne, de őt ez nemigen zavarta. A másik oldalamon lépkedő egyetemista mosolyogva
közölte is velem, de úgy, hogy kollégája is hallja: Laci, amint tetszik hallani, költő... Apropó,
kávé – folytatta zavarhatatlanul Laci –, üres hassal, amint az közismert, ugyancsak nehéz
értelmes elhatározásra jutni. Mire az újonnan jóllakottaknak évfolyamtársai javasolták: miért
is ne látogatnának el a szépséges Duna partjára, ott is az ország házához, ahol más szovjet
páncélosok is térülnek-fordulnak mostanában? Ebből hogy is lehetne nagyobb baj, gondol-
hatták az ily módon motorizált turistaként kezelt szovjet tankisták – kezeikből csakis a színes
brossúrák hiányoztak –, és csakhamar útnak is indultak, mögöttük díszkíséretként pár száz
bölcseszfiú meg -lány. Már a Szabadság téren jártuk idején jutott el hozzám közeledésüknek a
dalos zaja úgy, hogy egy perc múlva én is a szép magyar vitézek, daliás leventék közt találjam
magam. A formára sokat adó módon, szabályosan kanyarodva be két perc múlva meg is
érkeztünk az Országház előtt álló szovjet harckocsik elé, a Kossuth térre. Az azokban ülő meg
az azok mellett lézengő katonák arcán a tökéletes értetlenség zavarodottsága honolt: honnan
jönnek félszegen, kicsit talán szégyenlősen vigyorgó bajtársaik, és miféle lyukas zászló lebeg
tankjaik felett? Egyáltalán: mi történik itt? És vajon miért? Mi van? Csak nem lett vége az
egész nagy csatának? „Hajdan nagyszerű csata volt Kazááánban!” De ha tegyük föl, az egész
hacacárénak valóban vége lenne, akkor miért nem közlik velük legalább azt, arról már nem is
beszélve, hogy ki győzött? Jó, lehet, hogy az nem fontos, de ha egyszer már eddig eljutottak,
azért csak érdekelné őket... Végül is hogyan meséljék el a történteket, már persze amikor
majd hazaérnek?

Megmagyarázhatatlannak tűnő módon töménytelen mennyiségű ennivaló került elő a poli-
tikailag villámgyorsan szofisztikálttá váló szatyrokból a percenként egyre zsúfoltabb téren, mi
meg csak biztattuk a kiéhezett tankistákat: egyetek, fiúk. Látjátok, a magyar vendégszerető
fajta – és most ti, persze csak amikor éppen nem lövöldöztök, szívesen látott vendégek vagy-
tok a mi szép hazánkban. De ne felejtsétek: nekünk veletek nincsen semmi bajunk – fordítot-
tam én egy ügybuzgón sürgő-forgó egyetemi főmuftinak a nem túl eredeti szövegét –, és mi
nem értjük, hogy nektek mi bajotok van velünk? Hát azt, az igazat megvallva, mi sem tudjuk
– vélekedett egy minket némi érdeklődéssel, de csupán minimális rokonszenvvel méregető
szovjet sztársi-lityenánt –, azt viszont tudjuk is meg értjük is, hogy parancsot kaptunk. Már-
pedig a parancs, az minden nyelven parancs, magyarul is, nem? – kérdezett vissza a főhad-
nagy. – Persze hogy az, de ki az, aki itt adja ki a parancsot? – Hát ott van hátul a tovariscs
Palkovnyik, az ezredes elvtárs, miért nem próbálnak vele beszélni? – Legyen szíves, vezessen
hozzá. Te is gyere – nevezett ki az éberséggel együtt minden más formalitást mellőzve címze-
tes szárnysegédjének az alacsony, de erősen korlátozott magasságához mérten is némileg
kerekded főmufti, aki, amint az hamarosan kiderült, a műszaki egyetemen tanított – marxiz-
mus-leninizmust. Annak is az ő alapjait. Na és amellé, ha egyszer már így belejött, még a
keverékhez szükséges mértékben egy csipetnyi kis dialektikus materializmust. Mert végül is
mi más legyen, mi más is lehetne a hivatása egy felkelő diákfővezérnek magyarhonban 1956-
ban? Tetszik most már érteni az időnek, persze csak ha kedve szottyan rá, a valamelyest
részeg ide-odatántorgását, illetve a visszafelé meg összevissza mozgását?

Az ezredes elvtárs – úgy negyven körüli, szikár, kisportolt, vadászrepülő benyomását keltő,
hideg-kék szemű profi – hajlandó volt minket meghallgatni, ami gondolom már önmagában is
köteteket mondhatott volna egy szakértőnek a pillanatnyi katonai helyzetről. Hiszen vajon
mikor és hol volt magától értetődő, hogy egy szovjet törzstiszt egy megszállott országban
kinn az utcán, szép számú tüntetővel a háttérben, elbeszélgessen – jó, persze hogy nem az
időjárásról – a köznép éppen jelenlévő képviselőivel? Na és tegye ezt teljes mértékben
korrekten, és mondja ugyanígy: nincs semmiféle oka sem kételkedni abban, hogy nekünk
igazunk lehet, hiszen ő valóban nem ismeri a politikai adottságokat, lévén hivatását tekintve
mégiscsak katona. Méghozzá szovjet katona. Más körülmények közt szívesen lenne kész akár



183

behatóbb elemzéseket is meghallgatni a nyilván érdekfeszítő politikai helyzetről. De most,
ugye, mint azt tudjuk, nem ilyen minőségben jár erre, hanem mint katona – hogy ismételje
magát, mint szovjet katona –, kapta meg világosan meghatározott harci feladatát, és arra
törekszik, hogy azt a rendelkezésére álló lehetőségek közepette a rendelkezésére álló
eszközökkel végre is hajtsa. Sajnálja, de bármi más csakis az után jöhet szóba. Mire a főmufti:
Ez világos beszéd. De mi van akkor, ha a parancsot nem lenne képes végrehajtani? – Akkor
ezt jelenti feletteseinek és erősítést kér tőlük. – És ha nem kap? – Akkor sürgeti, hogy kapjon.
– És ha akkor se kap? – Akkor a meglévő erőkkel kísérli meg a feladatot végrehajtani. Ha ezt
képes lesz megoldani, akkor sikerrel járt. Ha nem, akkor... hát akkor, ha ők minden erejük
bevetésével teljesítették a kötelességüket, jöjjön, aminek jönnie kell. Nem hinné, hogy
mindezzel hadititkokat árult volna el, hiszen nyilván minden más haderőnek megvan a most
elmondottakhoz lényegében hasonló szolgálati szabályzata.

Ez így elképesztően emberi, sőt barátságos, ha tetszik, megcáfolhatatlanul logikus és értel-
mes, csak éppen hogy az égvilágon sehova nem vezető beszélgetés volt, amelyhez egyre
fokozódó hangerő is illett, nem, a legkevésbé sem az érzelmi hőfok váratlan emelkedése
miatt, hanem azért, mert a téren egyre duzzadt és ennek arányában minden mást elnyomó
hangerőben izmosodott az embertömeg. Ez a tömeg gigantikus élőlényként zihált, lökött
maga előtt mindent előre, ahogy a sokaság egyszerre oszlott meg gyülemlett, torlódott, saját
mozgástörvényei szerint szakadatlanul és felettébb zajosan hullámzott. Kezdett egyre inkább
úgy tűnni, hogy a nép, az istenadta nép, amelyet Nagy Imre a rádióban tegnap este még oly
jámborul biztatott az alkotó munkára, ugyanaz a nép ma számtalan módon adva nyomatékos
kifejezést haragjának, nyílegyenesen ide jött – nem dolgozni, viszont annál inkább tüntetni.
Hát persze hogy mellette – ki más mellett –, aki pedig tegnap este, igaz, csak úgy közvetve,
de éppen erről kísérelte meg őket lebeszélni. Hm... Meglepően makacs tud ám lenni egy olyan
nép, amely kezdi érezni nemcsak azt, amiről eddig is jól tudta, vagyis hogy igaza van, de
egyre inkább azt is, hogy amikor sorstársaival van együtt, eddig nem ismert, fel sem tételezett
erők akkumulálódnak fel benne.

Éreztem: sajátos mondandóim birtokában váratlanul, sőt meglepetésszerűen jött el az idő az
én beavatkozásomra, méghozzá most már nemcsak holmi tolmácsolással. Na meg egyébként
is, be kell vallanom, mostanában valahogy úgy igazából nekem sem igen adódtak kedvező
alkalmaim eszmét cserélni bármiről, nemhogy közös érdekű témákról, még kevésbé éppen
harcban álló szovjet ezredesekkel. Ha történetesen ez ügyben jól látom a mi kis világunkat,
akkor leszögezhetem: normális – azazhogy megszokott – körülmények közt egyik fél sem
ragaszkodott volna egy ilyen jellegű összejövetel tető alá hozásához. Az izgága egyetemi
főmuftinak valahol halaszthatatlan dolga akadhatott, így azután ott is hagyott bennünket.
Ezredes elvtárs, mi történik akkor – kérdeztem, de már nem egyedül, mert az eszmecserét a
jelek szerint értő, sőt azt feszült figyelemmel hallgató két diákfiú állt oda mellém –, ha mi itt
egymással beszélgetünk – csupáncsak az érvelés kedvéért mondjuk a két ellenfél, még alig
néhány órával ezelőtt –, és egyszerre valaki közénk lő, bele ebbe a hatalmas tömegbe? Ugyan
már, ki tenne ilyet, miközben mi, a legkevésbé sem csakis mi – mutatott mosolyogva a két
fiúra meg az egész tömegre – egymással barátságosan eszmét cserélünk? – hitetlenkedett, de
hangjában mintha most talán már egy újfajta érdeklődésnek a nyomaival az ezredes. Mire én,
tovább szívóskodva: Először is mit tenne, ha ez bekövetkezne? Tüzet nyitnék és elhall-
gattatnám a lövöldözőket – pillanatnyi töprengés nélkül futottak ki belőle ezek a kemény
szavak. És ha nem hallgatnának el? Akkor jelenteném, hogy a konfliktusban a jelek szerint
nem csupán két fél vesz részt – mondta, de most már engedelmességhez szokott hangon
azonnali választ követelt: Ki lenne az a lövöldöző harmadik? Ne értsen félre, nem akarom én
félreverni a harangokat. De az a harmadik, tegyük fel, a magyar KGB lenne – mondtam én.
Micsoda? – az ezredes a jól ismert okok miatt a szovjet hadseregben is bűvös erejű szó halla-
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tára arcán most már leplezetlen feszültséggel meredt rám. Nem, nem merném állítani, hogy
halálra untattam volna. Nézze – folytattam –, mit lát itt a téren most egy magyar KGB-s?
Hogy Budapest civiljei, az itt élő magyarok meg az ide jött szovjet katonák ország-világ
szeme láttára barátkoznak, ölelkeznek egymással, ahelyett hogy a józan ész, vagyis hogy
minden logikus KGB-elvárás szerint szorgalmasan öldökölnék egymást. És ha ez így megy
tovább, akkor ki fog törni a béke. Talán nemcsak itt, ezen a gyönyörű téren, de az egész
szépséges városban. Vagy mit lehet tudni, éppenséggel az egész nagyszerű országban is.
Tudom, hogy az én véleményem egy fabatkát sem ér, de mégis, mit gondol, ezredes elvtárs,
mit tesz ilyenkor a már nem is a hatalmát, hanem csakis a puszta életét féltő, azt akárhogyan,
minden áron, bármilyen eszköz felhasználásával menteni akaró magyar KGB-s? A mind
feszültebb figyelemmel hallgató tovariscs Palkovnyik, mint aki egy rossz álomból riad fel,
üvegessé váló szemekkel meredt rám. Provokácija! – szakadt ki belőle a felismerés rekedtessé
vált hangon. Ezt úgy látszik nem lett volna szabad mondania, mert mintegy végszóra, szinte
ugyanebben a pillanatban horkantak föl a géppuskák. Még a tankok mögül is látni lehetett:
hullanak az emberek előttünk meg tőlünk jobbra, mint a legyek.

* * * * *

Amikor a városnézési alkalmatosságokká átalakított három szovjet tankkal meg a mester-
csínyükre joggal büszke gyerekekkel a térre értünk, és én a Kossuth-nóta meg persze maga a
sors kegyelméből alkalmi tolmáccsá váltam, ez csakis a Kossuth téri jelenet eleje meg a vége
felé volt a fő foglalatosságom. Közben egyszer arra sodródtam és felnéztem Vali tenyérnyi kis
erkélyére, hogy ott lássam Évikét, legalábbis vaksi szemeimnek úgy tűnt, hogy arcán
mosollyal, nyilván az orosz-magyar összeborulás láttán. Integettem meg kiabáltam neki, de a
lármás-ricsajos tömegben az innen oda, majd onnan vissza végigseprő, harsogó jelszavaktól
persze hogy nem hallhatott-láthatott. Vissza-visszanézve rá utat törtem hát magamnak a Parla-
ment lezárt főbejáratához, ahol a tankokat a térre kísérő egyetemisták, a bölcsészgyerekek
zöme tanácskozott, meglehetősen hangosan, nem mondhatni, hogy éppen zárt ülésen, a
további teendőkről. Hangosan bizony, annál is inkább, mert a hátuk mögött viharos erdőként
zúgott a masszív emberiség – ‘Hazudik a Rádió!’, ‘Nem vagyunk mi fasiszták!’, ‘Vesszen
Piros!’, ‘Vesszen Gerő!’, ‘Nagy Imrét akarjuk!’ –, közben itt meg a gyerekek elé sebtiben
megfogalmazott javaslatokat terjesztettek arról, hogy küldjenek küldöttséget az Országház
déli bejáratánál az épületbe, biztosítsák teljes támogatásukról Nagy Imrét és kérjék, sürgessék
őt: szervezze át kormányát, dobja ki abból a rákosistákat – na és jöjjön ki ide a néphez, az ő
népéhez beszélni. Másik küldöttséget kívántak küldeni a Pártközpontba, a tőszomszédságunk-
ban lévő Akadémia utcába. (Hogy Palinak meg a benne nemrég velünk éreztetett, mély
nyomokat hagyó emlékeknek a kellő módon kedveskedjek: bizony még a hivatásos, ámde
arany szívű, serdülő ifjakat az idő, az időjárás meg az élet viszontagságaitól ha kell, akár a
saját testükkel is védő, ápoló és eltakaró prostituáltak Munkás utcájánál is rosszabb hírű
Akadémia utcába. Ahol is az abban élő és tevékenységüket kifejtő gondűzőnők a nekik
juttatott pénzért meg hatalomért nem nyújtottak ügyfelüknek, a magyar népnek semmiféle
ellenszolgáltatást sem. Már persze abban az összehasonlíthatatlanul rosszabb esetben, amikor
valamit azért mégis nyújtottak...) A közbeiktatásomban éppen most ismertetettekről szeren-
cséjükre mit sem tudó gyerekek kézfeltevéssel nyomban el is fogadták a javaslatokat meg a
küldöttségek összetételét.

A határozatok elfogadását egy 19-20 éves, barna hajú, valamelyest magas arccsontú, kunosan
szép arcú lány hirdette ki – szemmel láthatóan mindenki ismerte őt –, ahogy a bejáratot lezáró
remek kovácsoltvas-kerítésbe kapaszkodva emelkedett ki vagy fél fejjel a többiek fölé.
Élettelien szép, pompásan válogatott nedvektől duzzadó volt a lány, fekete szoknyájába gyűrt
diákos, kék hímzésű fehér blúzában, nagy, barna szemeivel, piros-barna arcával, felső ajka
fölött napfényáztatta, enyhe gyöngyözéssel; a három tankot eredményező diadal után itt, a
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világnak ma aztán a legfontosabb helyén végtelenül komolyan vette feladatát, hiszen most
mégis csak nem másba, mint az Ország Házának a rácskerítésébe kapaszkodott, teljes tuda-
tában annak, hogy hol van, hogy miért van ott. Mindezért azonban nem kellett megtagadnia
kacér-kedves lényét meg az általa nyújtott szemgyönyörködtető látványt, például amikor
össze-összekacsintott az őt szemükkel majd elnyelő, közelebb álló társaival, és egypárszor a
hozzá kiáltóknak szépségét ha lehet még jobban kihangsúlyozó, széles, nyílt mosollyal
válaszolt.

Mindezenközben engem azonban ott valahol benn, csakis egy rétestésztányi vékonyságú
felszín alatt éppen hogy meghúzódó térségben kezdett mindinkább hatalmába keríteni az
előző este sötétjében látottak nyomán megfogamzott és azóta is bennem lévő, keményen
gyötrő balsejtelem. Újra meg újra, kényszeresen tértem vissza az oroszokhoz, pedig hihetet-
lennek tűnő módon éppen az volt, ott körülöttük volt most az egész tér egyetlen stabil pontja,
ahol étellel-itallal meg jó szándékkal megpecsételten, bámulatra méltó módon szent volt a
béke. Ha egyetlen képben kellene foglalnom össze teszem azt egy később létrehozandó
dokumentumfilmhez az ottani helyzetet, az valahogy így nézne ki: egy húsz év körüli
egyetemista fiú kezdők számára szánt magyar nyelvórát ad egy jámboran, de nem is kissé
megilletődötten, alighanem kínjában vigyorgó, a tankja szélén ülő, valamilyen szörpöt
ivogató szovjet őrmesternek, végtelennek tűnő türelemmel oktatva a nehéz munkától homlo-
kát ráncoló, a bajtársai vidám biztatásától még inkább megzavarodó, de azért szemmel látha-
tóan igyekvő tanulóját annak a dallamos és főleg ritmikus kiejtésére, hogy ‘Nem vagyunk
mi/ fasiszták!’ Méghozzá úgy, hogy a körülöttük álló népség időnként harsány hangon be is
segített a refrén, vagyis az aznapi kulcsmondat helyes hangsúlyozásába. Amikor aztán az őr-
mester kiejtése – legalábbis neki, saját magának – tökéletesnek tűnt, teli torkából hatalmasan
elnevette magát. A nevetés ragadósnak bizonyult: élénken derültek a környékünkön lévő
szovjet katonák, a szó szoros értelmében elbájoltan hahotáztak a magyar diákok, és velük
együtt vigadt a kezdetben értetlenkedő tüntető népség is. Produkálva mindezt a történelemnek
egy olyan pillanatában, amely a dolgok logikája szerint nem következhetett volna el. Nem lett
volna szabad bekövetkezzen, méghozzá azért, mert ilyen pedig nincs. Amikor – már megint
csak – kizökken az idő...

A békés idill közben érkezett a térre, ezúttal északról, a körút felől a következő menetrend-
szerű szovjet járőr, az orrunk előtt fordult – talán a hatalmas közönségre való tekintettel –
különös gonddal végrehajtott, remekbe szabott kanyarral befelé, az ott állomásozó egységek
meg mögöttük a roppant épület, a Parlament felé a négy tank meg a két páncélkocsi, rajtuk az
értetlenségtől, az eltájoltságtól, az őket körülvevő, érthetetlen módon barátságos embertö-
megtől elképedt arcú legénységgel. Ezeket a zavaros érzelmeket túlhangsúlyozó arcokat látva
a tömeg előzőleg már a Kossuth-szobor előtt is olyan begyakoroltnak tűnő udvariassággal,
mintha tánclépésekben bókolna-hajladozna, éppen hogy csak nem tollas kalapot lengetve,
azzal szinte a földet seperve nyitott nekik utat, valahogy úgy, ahogy mondjuk jó kétszáz évvel
korábban akkor jobb körökben rég nem látott barátokat üdvözöltek volna ünnepélyesnek szánt
formák között, tessékelve őket befelé; csakhogy történt pedig mindez ezúttal a francia
etikettnek a helyzetet pazarul felmérő, spontánul huncut, sőt politikailag kivételesen dörzsölt
magyar forradalmi variációja szerint. Következett az így tehát utolérhetetlen udvariassággal
újonnan üdvözöltek pár percnyi eszmecseréje a téren állomásozó, a megváltozott légkört már
csaknem megszokottként kezelő bajtársaikkal – és máris újabb erőkkel izmosodott maga a
béketábor meg annak az általunk hatékonyan megtámogatott helyi bástyája. Ó istenem, ha ez
így menne, így mehetne továbbra is... Megint egy újabb közétkeztetési tömegakció bármire,
de főleg fűszeres magyar ízekre éhes, elképesztően szomjas szovjet katonák számára,
kolbásszal, kenyérrel, hagymával, ismét csak, de most már jóval rutinosabb agitálása a frissen
érkezetteknek. Bennem meg, valahol a gyomrom táján, a látottak ellenére is erősödött a
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mindegyre inkább rettegéssé váló, pokoli előérzet. Ugyanaz, amit pár perc múlva a szovjet
ezredes megfékezhetetlen döbbenettel vegyes elképedésére ki is fejtettem. Honnan származott
ez az irgalmatlanul lebunkózó, katasztrófával fenyegető érzés, miután eddig sosem adtam még
jelét váteszi képességeknek, nem voltak nekem – látomásaim? Főleg nem magukról a
Hieronymus Bosch stílusában megálmodott könyörtelen, irgalmat nem ismerő, mindent és
mindenkit elveszejtő végítéletekről?

Utólag visszatekintve ma már értem, hogy legalább két nyomós okom is volt. Az egyik mi
más lett volna, mint az, amelyet a más irányú elfoglaltsága miatt politikával nem foglalkozó
szovjet ezredessel is megpróbáltam érzékeltetni, és amelynek a beláthatatlan távlatokat
megnyitó lehetőségeit tapasztalatokban persze hogy gazdag múltjára emlékezve hogyne érté-
kelte volna ő maga is. Mert hiszen valóban: mi marad hátra a kutyaszorítóba került magyar
ávósok számára, ha nincs többé fegyveres konfliktus, ha a szovjet katonák, éhesen, rosszul
vezetetten, félig – félig? – már meg is verten, feladatukat megoldani képtelenül, egyesek
közülük – mint annak híre terjedt – még át is állva a felkelőkhöz, demoralizálódnak – vajon
mi másnak lehetne akár katonai szaknyelven is minősíteni azt, ami éppen most az orrunk előtt
zajlik le? –, hogy azután, további érdemi, katonailag jelentős, tehát néhány napon túl már ko-
moly ellenállásba nem is ütközve a felkelők meg az azokkal rokonszenvező, azokat támogató
politikai-katonai erők en masse jussanak be a Parlamentbe meg a Pártközpontba? Nem, nem
azért, hogy ott meghallgattatásért esedezzenek, hanem – hogy átvegyék a hatalmat! És azt jó
erősen meg is markolják! Azzal együtt, sőt legelsősorban a hatalmat az ‘erőszakszervezetek’
fölött! Na és az első, a legfontosabb tennivaló: az újonnan megszerzett hatalmat fel is hasz-
nálni, azzal a hatalommal élni! Ebbe a kifejezésbe a cselekedetek teljes skáláját is beleértendő
módokon! Márpedig ez az ávósok számára mi más lehetne, mint maga a vég – ennek a szónak
meglehetősen sok fajta, nem kizárt, hogy ugyan kétségkívül sok elemből összetett, de bár-
milyen értelmezésében sem túlságosan kedvező lehetséges megvalósulási formáit egyáltalán
nem zárva ki!

Csak úgy a példa kedvéért: mivel börtön nem lehetséges börtönőrök nélkül, vagyis hogy
egyiknek a léte sem feltételezhető a másiké nélkül, ha a kolosszális börtön, Magyarország
ilyen minőségében megszűnik létezni, vajh mivel keresnék meg mindkét oldalon megzsírozott
kenyerüket börtönország szuperbörtönőrei, az ávósok? Nyilván még a betevő falat problémá-
jánál is jóval fenyegetőbben kellett azonban feltornyosuljon lelki szemeik előtt a hatalmas
kérdőjel: egy ma itt és így kezdődő, új korszakban ők intézményesen meg személy szerint is
milyen bánásmódban részesülnének majd a tegnapi börtöntöltelékek meg azoknak az úgy
tűnik módfelett ingerült, sőt morcos barátai részéről? A „klienseiket” már csak a mindennapos
tevékenységükből tanultak, a tanultakból leszűrtek alapján is mélységesen megvető ávósok
bíztak volna az általuk védett rendszer ellen felkelt, mi több, felkelésében győztes nép
bármiféle mértékletességében, az első indulatkitörések múltán egyszer csak majd valamiféle
nemcsak társadalmilag, de legalábbis úgy-ahogy az ő számukra is elfogadható bánásmód
kialakításában? Aligha hinném, hogy a kollektív félelem ne éppen a mentalitásuktól egyéb-
ként sem túlságosan messze álló, legvégső eszközök bedobására ösztökélte volna őket, a
sarokba szorított, az üldözőkből már-már üldözöttekké való vadakat.

Volt azonban egy sokkal kevésbé elvont vagy spekulatív, viszont annál inkább, sőt, igencsak
reális és ráadásul friss okom is a baljós előérzetekre.

Előző este, tehát zab-szerdán, amikor, mint említettem, mintha a harci zaj valamelyest csitult
volna – a Parlament táján csaknem teljesen el is halt –, úgy este 9 tájban a mi kis közössé-
günkben kezdett fojtogatóvá válni a kényszerű bezártság érzése; olyannyira, hogy rövid
tanakodás, majd a kellően gondos előkészületek után kimerészkedtünk Vali erkélyére. Először
csak lassan-lassan, de aztán rajtam mindinkább erőt vett a kíváncsiság. Évike meg Vali ott állt
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a sötét ajtónyílásban, én meg kintről szinte megbabonázottan néztem – tőlünk jobbra! Nem,
nem balra, tehát nem a Parlament felé – ami nemcsak logikus, de magától értetődő is lett
volna –, hanem az azzal éppen ellenkező irányba, jobb felé, egyenesen a Földművelésügyi
Minisztérium mértéktelenül eltúlzott, de még ilyenként is bármiféle egyéniséget nélkülöző
épületmasszájára. Talán azért, mert több mint elégséges személyes okom is lett volna az egész
minisztériumnak, de még inkább az azt vezető néhány embernek a gyűlöletére – ez azonban
már egy másik, hosszú és attól tartok, fölöttébb érdektelennek bizonyuló történet lenne.

Az indíttatást, hogy arra nézzek, nem is ez adta, hanem az, hogy az egész hatalmas, csillag-
boltozatos éjszakába borult, elcsendesedett téren csakis ott, tőlünk jobbra volt észlelhető
valamiféle mozgás, történés, nem tudom, de talán cselekmény. Mégpedig úgy, hogy a
minisztérium tőlünk viszonylag jól látható, részben fedett felhajtója táján, legalábbis a teret
akkor kisajátított, tehát az adott Csipkerózsika-körülmények közt, ugyancsak élénk volt az
élet: percek óta figyeltem, és nekem mind kifejezettebben kezdett úgy tűnni, hogy ott vala-
milyenfajta, a körülményekhez képest heveny aktivitás zajlott le. Szemeimet meresztve úgy-
ahogy kivettem a körvonalait legalább három talán nem katonai, de valahogy nem is civil
küllemű, ponyvával fedett teherautónak meg előttük egy dzsipnek. Emberek mentek be a
kapun meg jöttek ki, meg mentek újra vissza. Volt vagy kettő-három, talán több is, akin
egyenruha volt – már amennyire azt én, a vaksi meg tudtam ítélni. De hogy milyen, azt aztán
már nem. (Vagy 3-4 hét múlva, amikor megláttam, nyomban ráismertem a Partizánszövetség
esetlen szabású, valaha jobb napokat látott, kék színű egyenruhájára.) A be-kimászkálásból, a
szünetekből végül is arra a következtetésre jutottam – már csak a helynek az adott pillanatban
hihetetlen módon megnövekedett taktikai jelentősége meg a sötétben bujkálás miatt is –, hogy
ott két fél közt alighanem senki másra nem tartozó, barátságos, mi több, meghitt jellegű tár-
gyalások folyhatnak, valamiféle, nyilván titkos megállapodás szerint nem éppen az odafigyelő
világra tartozó tranzakciókat bonyolítanak le. Ebben a hiedelmemben azután ugyancsak
megerősödtem, amikor végül is az épületből, már nem tudom hányadszor, kijött néhány
ember, a teherautókról meg mások ugráltak le, és kezdtek kirakodni, hárman-négyen ragadva
meg egy-egy feltételezhetően nehezebb, ponyvával letakart tárgyat, hogy azt a kapun át az
épületbe cipeljék. Meg jó néhány könnyebbet is. Aztán, amikor úgy tűnt, a munkának vége
lett, a három szellemteherautó lopakodva, változatlanul reflektorok használata nélkül gördült
el, bele valahova a szurokfekete éjszaka vak mélységeibe, míg a dzsipet többé már nem
láttam, mert az nyilván behajtott az épület tágas udvarába. Ily módon kifutva minden további
látnivalóból, én is visszahúzódtam az erkélyről, be a lakásba.

A rejtélyes történés azonban nem hagyott nyugodni. Vagy egy óra múlva megint eloltottunk
minden fényforrást, és most Valival kukucskáltunk ki, megint csak főleg jobb felé. Magánál a
minisztérium bejáratánál már nem láttunk semmit, a titokzatos események ott minden jel
szerint lezajlottak, baljósan bár, de véget értek. Már éppen vissza akartunk húzódni, amikor
váratlanul Vali suttogta: ami azt illeti, mi történik ott fönn? – és a minisztérium timpanonos
tetejének a környékére mutatott. Ahol bizony a puha felhők mögül pillanatokra ki-kivilágító
holdnak a fényében még innen láthatóan is nemcsak emberalakokat meg élénknek is vélhető
mozgást, de valami – hogy is mondjam – rendezkedést, rakodást, innen felőlünk kifejezetten
szervezettnek tűnő aktivitást lehetett tapasztalni, a kimerült, ájult csöndben igencsak árulko-
dó, a pár nap alatt sok mindent látott, hatalmas tér lám egyszerre csak szokatlan közömbössé-
gében szinte visszhangzó, fémes zajok kíséretében. Ha nem elátkozott kísértetek rázták
bilincseiket, akkor ott munka folyt, ismétlődő jellegű, emberi tevékenység. Az éjszaka leple
alatt történésekről hogyan lehetne feltételezni: bármi ilyesminek is kifejezetten emberbaráti,
nemes célzata lehetne? Akkor már inkább legyenek azok az alakok ott fönn a sorsuk miatt
zúgolódó kísértetek.
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Ez a jelenetsor motoszkált egész éjjel fájó-zsongó fejemben, hiszen akkor, ott, ezen a téren és
a térnek azon a pontján minden szervezett, hát még a legsűrűbb titokban lebonyolított cselek-
véssorozatnak fenyegető fontossága lehetett. Mert a minisztérium és mellette, az Alkotmány
utca sarkának a túlsó oldalán, a Munkásmozgalmi Múzeum, a volt Kúria épülete pontosan
szemben áll a Parlamenttel, olyannyira, hogy onnan, bármelyikből a kettő közül, tűz alá
lehetett venni és tűz alatt lehet tartani a Rákóczi-szobortól a Kossuth-szoborig az egész teret.
Különös tekintettel arra, hogy a téren nem állt egyetlen szál fa sem, bokorból is csak néhány,
az is inkább csak úgy mutatóba. Na és ha ehhez meg hozzáadjuk, hogy 23-án, mégis csupán
egyetlen nappal korábban itt, ezen a téren robbant ki a forradalom; hogy most itt volt a
harcban álló szovjet alakulatoknak ha nem is a parancsnoksága, de a parancsnokság egyik
közvetlen kirendeltsége; hogy a tankok éjjel-nappal ott álltak, a páncélkocsikkal együtt ide
jöttek és innen mentek újabb bevetésekre; és hogy, végül is, mégis csak az Országház volt a
magyar kormány, a magyar államhatalom hivatalos, ha talán lassanként már nem is a tény-
leges központja – mindez együtt, úgy éreztem, a titokzatos, az emberi szemek elől rejtendő
éjszakai aktivitásnak kölcsönzött valamilyen hátborzongató jelleget. Amit akkor megérteni
ugyan nem lehetett, de ami arra feltétel nélkül elég volt, hogy az embernek a hideg futká-
rozzon a hátán.

És tegye ezt teljes joggal. Mert amikor valakik géppuskával vagy inkább géppuskákkal
hosszú, ugató sorozatokkal lőnek bele a fegyvertelen tömegbe úgy, hogy kifejezetten nehe-
zükre esne lövedékeikkel nem emberi testbe hatolni – nem az idegen katonákéba, akik pedig a
kezdetben önmagukat szinte tálcán felkínáló, kiváló célpontokat nyújtottak volna –, akkor,
amint az az ezredes számára is napnál világosabbá vált: az itt szép reményekkel kezdődő
megbékélésnek a megakadályozása érdekében végrehajtott, szakszerűen előkészített és maga-
biztosan végrehajtott provokációról lehet csakis szó. Védtelen emberek tucatjait, százait vagy
akár ezreit mészárolják le, mindegy, hogy mennyit, pontosan azért, hogy bármiféle vér nélküli
kibontakozásnak a lehetőségét is még csírájában fojtsanak – igenis vérbe.

Mint ahogy pontosan ezt is tették. Az előbb még az elcsendesülő jelszavakkal együtt is mind
békésebben nyüzsgő térre olyan pánik zuhant, amelynek a leírásához legalábbis tolsztoji tollal
kéne rendelkezni. Az ezredes nyomban kiadott két parancsot: a tankok mögé terelni a civile-
ket (becsületére legyen mondva!), majd feltárva a tüzelés forrását, minden erővel megsem-
misíteni a provokátorokat. Én magam mutattam neki a minisztérium timpanonos tetejére, és
máris jött az újabb parancs: a szemben lévő házak tetőire összpontosítani a tüzet! Nem, nem
ágyúkból, csakis géppuskákból.

Mindenki menekült, amerre csak látott. Ezrek rohantak az Alkotmány utcába – amint később
hallottam, hogy ott az éppen a tér felé igyekvő nagy színészbe, Bessenyei Ferencbe ütköz-
zenek, aki gondolom semmit sem tudva, csak a lövöldözést hallva meg a menekülőket látva,
mellén ingét feltépve üvöltötte magán kívül: ‘Ide lőjetek!’ –, ezrek északra, a Honvédelmi
Minisztérium felé, ezrek le a Dunához, további ezrek meg a Nádor utcába. Csakhogy a Nádor
utcán éppen ezekben a pillanatokban érkezett a tér bejáratához egy körútja végéhez ért
páncélkocsi-járőr. A már megszokott helyre, a ‘békés’ támaszpontra érkező szovjet katonák
az elébük táruló kép láttán mi másra is következtethettek volna, mint hogy a térre betört
ellenség tartja gyilkos tűz alatt szorult helyzetbe került bajtársaikat. Őket segítendő tehát
villámgyorsan lőttek ki legalább öt-hat lövedéket aknavetőikből, és adtak le fergeteges tüzet
géppuskáikból a szerencsétlenségükre éppen feléjük futó, nyilván a katonák spontán reakció-
jában fenyegetőnek ítélt tömegbe.

A hatás leírhatatlan volt. Most láttam életemben először a szó szoros értelmében patakokban
folyni vért, a folyamokban meg halottakat, haldoklókat és sebesülteket; mindenütt rohanó
alakok, a minisztérium oszlopsora alá százával lapultak be dekkolni az odamenekülők. Ahogy
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azután mind újabb szovjet egységek érkeztek be a tüzet okádó térre, úgy vált a dantei infernó
is, már ha ez egyáltalán lehetséges lenne, percről percre még iszonyatosabbá.

Én pedig, akinek olyan apokaliptikus előérzetei voltak? A tankok mögül kibotorkálva ott
álltam világom centrumában, a téren, és néztem mit sem látó szemekkel a minisztérium
tetejére. A sokkhatás, amelyre ha már nem az előző évek, de legalábbis az előző este óta fel
kellett volna készülve lennem, éppen ellenkezőleg, mozdulatlanságba bénított. Persze hogy
menekülni kellett volna onnan akárhová, el, el, csak el..., de amint az a rémálmokban történik,
kétségbeesetten tapasztaltam: akarok futni, a lábaim azonban fölmondják a szolgálatot, nem
képesek mozdulni, nemhogy a testemet magukkal vinni. Minél inkább erőlködtem, annál
kevésbé. Körülöttem már, azt hiszem, nem volt egyetlen élő lélek sem. Nem vagyok biztos
benne, de kétlem, hogy ezekben a száguldó, ki tudja, talán utolsó másodpercekben a mozgás-
képtelenségen kívül bármit is éreztem volna. Aztán szerencsémre az életösztön, a legyőz-
hetetlen, visszatért – és alighanem utolsóként robogva el a térről ösztönösen is a nagyobb
távolságot választva, csakhogy Évikéhez jussak, Vali háza felé röpültem. Tettem ezt pedig
úgy, hogy két, ha nem három helyen kellett vértócsákban fetrengők fölött átugranom, hogy
aztán zihálva roskadjak be a ház kapualjának a biztonságába.

Még hogy biztonság? A rémületek házának a kapualjában? Futhattam volna én bárhová, ki
ebből az istenverte világból, csak nem éppen abba a nyomorult, sokszorosan elátkozott
siralomházba!

Ekkor már fél 11, talán 11 óra lehetett. A tomboló csatazajban a leghalványabb nyoma sem
mutatkozott annak, hogy a világra, annak helyében a térre ráerőszakolt irtózatot magát abba
lehetne hagyatni. Olyannyira nem, hogy már azt sem lehetett biztosra venni: az eredetileg
csakis visszalövő oroszokon kívül lőnek-e még mások is. Bár igaz, ugyancsak erre látszott
utalni, hogy amikor mentőautók kísérletet tettek a sebesültek elérésére, olyan golyózápor
zúdult rájuk, hogy villámgyorsan hátráltak ki a térről. Annak ellenére, hogy a kocsik oldalait
és tetejét befedték a vörös keresztek. Vagy talán éppen azért?

Fölszaladtam Vali lakásába, hogy ott, miután Évivel egymás karjaiba hullottunk, a következő-
ket találjam. A cselédszobában az albérlő ágyán feküdt hasára fordítva egy 60 év körüli, kövér
néni, akinek egy élet szorgos munkájával tökéletesen kipárnázott hátsó részébe egy igen-igen
fáradt golyó találta meg értelmetlen pályafutásának a végső pihenőhelyét. Szegény néni
pánikban reszketett, zokogott, pedig szerencsére csak felületes hússebe volt. De hát ő, a világ
leggyanútlanabbja, mégis csak a családja ebédjéről gondoskodó bevásárlóból vált egy harctér
nélküli nagy csata sebesült áldozatává! Éppen ezért őt nyugtatni kellett, borogatással, kéz- és
szóvaltartással meg simogatással – és ezt a házbeli asszonyok készségesen meg is tették.
Pár perccel utánam hoztak föl a Valiéval szomszédos lakásba a túlzsúfolt lépcsőházból egy
húsz év körüli, szabályos arcú, kisportolt testű fiút, egyetemistát, akinek az ellátása valahogy
az én feladatom is lett. Csúnya, erősen vérző srapnellsebe volt a lehető legrosszabb helyen,
bal felső combján; nyilván az artéria femoralis, a láb főütőere roncsolódott szét. Többen is
segítettek, ahogy együtt kíséreltük meg elkötni a lábát a seb fölött, a legszorosabbra feszítve
kötni csomóra a széthasított lepedőcsíkokat, valahogy elállítani, de legalább időt nyerni,
csökkenteni a vérzést – a seb azonban ehhez túlságosan is magasan volt. Kétségbeesetten
erőlködtünk, de semmire nem jutottunk. A fiúnak szörnyű fájdalmai is voltak, amikor erről
kérdeztük, csak bólintott; mégis csodálatosan tartotta magát. Amíg a többiek jobb híján a
tátongó sebet próbálták eltömni, én tehetetlenségemben a fejét tartottam az ölemben és simo-
gattam. Orvosi segítséggel se hiszem, hogy meg lehetett volna már menteni – de így arca
percről percre szürkébbé vált. Meghalt, elvérzett. Mindannyian úgy sírtunk, mint a gyerekek.
Én képtelen voltam ott maradni, inkább vállalkoztam rá, hogy a fiú testét segítek levinni a
lépcsőházba.
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Bár ne tettem volna ezt. Az az életkedvtől sugárzó, elragadó lány, akit vagy egy fél órával
azelőtt még a parlamenti korlátba kapaszkodva csodáltam, minden vonását lelkembe égetve,
amint mosolyogva szavaztatja meg diáktársait, feküdt ott mozdulatlanul, felsőtestén, azon a
világoskékkel ékesített fehér blúzon egy terjedő vérfolttal, eszméletlenül. Amikor odaértem, a
mi házunk mögötti háznak a pincéjén át végre egy orvos is eljutott hozzánk – de túl későn;
bármit próbált, segíteni rajta már nem tudott. Életemben először láttam munka közben síró
orvost.

Fogalmam sincs, mit csináltam, hol voltam. Csak arra emlékszem, hogy valamikor később
visszabotorkáltam az emeletre. A fiú halála, az öregasszony sírása ott darabokra tépett
mindenkit. Évike arca fehér volt, fókusztalanul nézett vissza rám, tartotta magát, amennyire
tudta, de ahogy megöleltem, feltartózhatatlanul omlott ki belőle az ordító fájdalom. Vali is
zokogott. Bekísértem őket a fürdőszobába, hogy mossák meg arcukat. Vali kezdte volna, de
abban a pillanatban, amikor a mosdó fölé hajolt, a piciny helyiséget hatalmas robajjal töltve
meg egy géppuskalövedék csapódott be, nyilván több falon át, a fürdőszoba hátsó oldalába,
Évike meg én közém, fejmagasságban, de az ő fejétől legfeljebb ha egy fél méterre. Valira
meredtem, mert azt hittem, vele történt valami, hiszen a szája kinyílt, azon át lélegzett, és a
lélegzete valami fájdalmas-gyötrődő hangot hallatott. Láttam a homlokán a verejték vagy a
víz csillogását, miközben éreztem az én homlokomról a kicsapódó verejték hátrahagyta
hideget. Nem, Vali nem sebesült meg – a golyó közel volt, de azért mindannyian megúsztuk.
Viszont a fürdőszobai becsapódás nekem is betette a kaput. Mindenkit kértem: ahol vannak,
feküdjenek le, a padlóra, hiszen nyilván így nyújtják a legkisebb felületet a golyók számára.
Az ablakhoz kúszva láttam: a szovjet páncélosok közül néhányan, úgy tűnt, most éppen a mi
emeletünk magasságában lőtték körül a teret, gondolom azért, mert parancsnokaik ennél
okosabbat kitalálni nem tudtak.

Egy idő múlva visszamentem a lépcsőházba, és ott a rádióból hallottam a többiekkel együtt a
világrengető hírt, háttérben a magyar vadnyugattal: A párt Központi Vezetősége Gerő Ernő
elvtársat főtitkári tisztségéből felmentette és helyébe Kádár János elvtársat nevezte ki. Na, ez
is szépen kezdi – morogta csak úgy magának valaki. Én meg kicsit később vettem észre, hogy
ezt ismételgetem magamban: amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten. (Mindegyre inkább
babonássá válva, azóta kezdek komolyan hinni ebben – egyebek közt ebben is.)

A zsúfolt kapualj menedékébe szorultak közül is kirítt egy egyenruhás honvédszázados, talán
korai harmincas, mokány kis ember, rövidre nyírt, barna hajjal, sötét, csaknem adysan
árnyékolt szemekkel. Vigyázat ezzel – mondta mellettem egy szikár, sápadt férfi, szemüvege
fölött a homlokába hulló sűrű, őszes hajával, aki látta, hogy a katonát nézem –, ez tisztára be
van zsongva. Nem nagyon értettem, miről is lenne szó, de azért akarva-akaratlanul is egyre
inkább a százados közelébe sodródtam, aki rezzenéstelenül, maga elé meredten állt. Egyszer
aztán fölnézett, méghozzá egyenesen rám, bele a szemembe, de éreztem, hogy nem lát ő
semmit. Végül csak kitisztulhatott a látása, már legalább annyira, hogy bármiféle bevezetés
nélkül velem, a vadidegennel közölje: – Most két napja, hogy hazajöttem Moszkvából, törzs-
tiszti különtanfolyamról. Erre. Erre jöttem haza. Ez lenne itten az én hazám? – Lassan,
megfontoltan kigombolta zubbonya oldalzsebét, előszedett valami okmánynak tűnő papírt,
szétnyitotta és az orrom alá nyomta. Láttam rajta a cirill betűket meg az 1945-beli davajozási
ügyekből oly jól megismert, mert minden egyes okmányon maguk az orosz katonák által
megkövetelt russzkij pecsatyot. – Tessék. Itt a hivatalos igazolásom: kiválóan teljesítettem a
kurzust – mondta, majd lassan, igen-igen akkurátusan piciny kis fecnikre tépte szét szakmai
diadalát, a papírt, amely a csúcsra volt hivatott őt feljuttatni. Tette pedig az egészet úgy,
mintha az oly hosszú ideig keresett és most végre megtalált helyen, itt a sosem látott
kapualjban szakrális feladatot hajtana végre. Szinte ugyanabban pillanatban, amikor munkáját
befejezte, valaki felkiáltott: – Nézzétek, az ott él, mozog! – A rémülettől eltorzult arcú férfi
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valahová kifelé mutatott, onnan, ahol állt, a bejárati kapunál. A századossal odamentünk
mellé – és én kis híján össze is csuklottam. Mert a kaputól valamelyest balra, vagy huszonöt-
harminc méterre tőlünk legalább húsz test feküdt torz összevisszaságba gubancolódva, hihe-
tetlen mennyiségű vérben. Nehéz, ha nem éppen lehetetlen lett volna elképzelni, hogy
bármelyikükben is pislákolhat még az élet lángja. És mégis, lám, most megint, közülük az
egyik, a hozzánk legközelebb eső nő valóban mozgatta, inkább mintha csak megkísérelte
volna valahogy felemelni a karját, jelzést adni, segítséget kérni. A körülöttünk állók közül azt
hiszem mindenki ösztönösen el is fordult – a látvány a tehetetlen emberek számára
elviselhetetlen volt.

Nem úgy azonban az én századosomnak, aki habozás nélkül bújt ki zubbonyából úgy, hogy
szinte ugyanazzal a mozdulattal már nyitotta is ki a kaput. Onnan meg, mintha rugóból pattant
volna, úgy fordult vissza, meredt rám, és rekedt hangon vakkantotta oda: – Jössz? – Fogal-
mam sincs, miért pont engem szúrt ki; még ennél is csak halványabb sejtelmem van arról,
hogy én meg miért vágtam rá kapásból: – Jövök!

Kirohantunk a térre, a karját mozgató nőhöz. Nem tűnt úgy, hogy lőttek ránk – görnyedten, a
lábunk elé nézve futottunk, ahogy csak tudtunk. Ő ért oda először, megragadta a nő két vállát,
én automatikusan a két lábát, és máris, mint robotok, semmire nem nézve csörtettünk vissza-
felé. Valaki kinyitotta nekünk a kaput. Az orvos egy pillanat múlva már a csendesen nyöször-
gő, nyitott szemű sebesült mellett volt. Vagy tíz perc múlva odajött hozzám és közölte:
minden remény megvan rá, hogy életben marad.

A százados felvette zubbonyát és megint, mint amikor először megláttam, mereven, mozdu-
latlanul állt, éppen csak hogy a futástól még lihegő mellkasa mozgott mint egy önállósult
élőlény. Aztán megrázkódott, rám nézett és nyújtotta a kezét: – Köszönöm, hogy nem hagytál
magamra. Tornyai László a nevem. Te is meg akartál halni? – Nemigen tehetvén mást, én is
bemutatkoztam, és minthogy valamit a nem mindennap hallható kérdésre azért csak vála-
szolnom kellett, közöltem: – Nem, nem hiszem. Legalábbis nem tudok róla. Csak éppen hogy
felelősnek érzem magam. – Te, felelősnek? Miért? – Mert párttag voltam. – Voltál? – Igen,
voltam. Már jó ideje nem vagyok. – Jó neked – nézett rám, azokkal a végtelenül fáradt,
kifejezéstelen, üres szemekkel. Aztán megint, egész testében végigborzongott: elővette iratait,
matatott közöttük, majd kihalászott a csomagból egy kis piros párttagsági könyvet. Most arra
került a sor, azt nézte, hitetlenkedve, mintha életében amúgy igazából először látta volna,
majd barna, izmos kezével, megint csak igen megfontoltan és gondosan, kezdte kitépdesni
belőle a lapokat. Nem nagyon ment, a kis könyv túl kompakt, a papír túl vastag volt, meg az
egész túl kicsi még ahhoz is, hogy rendesen megfogják, de ettől ő, ha lehet, csak még inkább,
nagyobb hévvel durálta neki magát. Mondom, akkurátus ember volt, így azután eltartott jó
ideig ez a szertartás is. Amikor végre úgy-ahogy befejezte, ami még mindig, a nagy munka
után is a kezében maradt, eddigi élete nagy részét mint valami undorító dolgot hajította el
magától, be az egyik sarokba; aztán megint csak rám nézett, és hangjában zavaros, de azért
kivehető elismeréssel így szólt: – Volt párttag, he? – Mintha azt mondta volna: Megelőztél,
pajtás, de most aztán már kvittek vagyunk. Állt még mozdulatlanul egy percig, aztán mint
valaki, aki hosszú útra indul, de maradása már egy percre sincs, kihúzta magát, sarkon fordult
és komótos, termetéhez mérten megnyújtott léptekkel kisétált a kapun.

* * * * *

Közel sem vagyok biztos benne, de körülbelül 12 óra táján vagy talán valamivel később lehe-
tett, amikor a tér végre elcsendesedett. Nem sokkal ezután már bejöhettek az első mentőautók,
majd a többiek is, hosszú-hosszú sorokban. Úgy 2 körül locsolóautók jelentek meg, hogy
eltüntessék a vértócsákat. (Vajon ki küldhette ide ezeket?) Tevékenységük csupán mérsékelt
sikerrel járt. Még napok, sőt hetek múltán is a tér aszfaltját meg a mögötte-körülötte be-
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ékelődő gyepet számtalan helyen Rohrschach-tesztekre emlékeztető nagy, torz, kiálló karú,
rozsdabarna foltok takarták, minden egyes folt körül mindig friss őszi virágok kisebb szabású
erdeivel.

Valamikor 3 és 4 között a Nádor utca felől, nem tudni honnan jövet, azt sem, hogy tulajdon-
képpen kik, azt viszont annál inkább, hogy miért, zárt, egyenes sorokban fekete karszalagos
emberek ezrei vonultak át a téren a körút irányába, egy-egy sorban 10-12 férfi, fedetlen fővel,
egyetlen magasra emelt, fekete lobogó mögött. Sápadtan, érezni lehetett, hogy összeszorított
fogakkal, szemeikkel egyenesen előre, valahova a zászlón túlra nézve, halálraszántan mentek
sorsuk elébe. Az azonban nem volt hajlandó értük jönni; nem lőtt rájuk senki, se jobbról, se
balról, se föntről, se lentről. Miért is lőttek volna? Hiszen a nagy mű már elvégeztetett: a
térszörnyeteg szégyenlősen sütötte le előttük véráztatta szemeit.

* * * *

Amikor a mészárlás áldozatai előtt halálmegvetően tisztelgő fekete sereg elvonult – milyen
elképzelhetetlenül fontos lenne számomra legalább valamelyikükkel egyszer még szót váltani
–, egy idő után nemcsak hogy újra kezdődött a lövöldözés, de pár óra alatt, estére ha lehet
még intenzívebbé vált, mint azelőtt. Amint arra utaltam és később megtudtam: a város több
pontján is csaknem egy időben végrehajtott provokációk szervezőik számításai szerint teljes
mértékben sikereseknek bizonyultak: megint és megállíthatatlannak tűnő módon élet-halál
küzdelem folyt a szovjet katonák és az egyre harcedzettebb felkelők között – az ÁVH meg,
mint aki dolgát jól végezte, eltűnt, felszívódott. (Amint azt feltételeztük és ugyancsak később
meg is tudtuk, tagjai civilbe öltöztek, meg eltűntek lakásaikból. Éppen csak hogy könnyen
felismerhető barna egyencipőiket hagyták egyesek valahogy ki a számításból. Vesztükre.) Az
ÁVH várta, hogy az oroszok a nekik, a hajdani tanítóknak adott kemény lecke után még ha
akarnák sem tehetnének mást, mint kikaparni a gesztenyét a tűzből. Az ő tüzükből.

A következő pár nap a csütörtökön fehér izzásig felszított gyűlölet hatására a rendszer
feltartóztathatatlan szétporladását hozta – harcokkal, az elképedt világ hitetlenkedése, majd
üdvrivalgása kíséretében mind egyoldalúbb harcokkal, a szovjet erők kudarcot kudarcra
halmozó, városokra katasztrofálisan alkalmatlan hadviselésével és nagy emberáldozataival, a
magyar kormány állandó átszervezésével meg a kommunisták mind gyorsabb kiszorulásával,
kisebbségbe kerülésével, a propagandagépezet abszurd csődjével, mind újabb kommunista-
ellenes lap, a szabad sajtó több tucatnyi kiadványainak a megjelenésével – és a forradalom
első napjainak a magasztos megnyilvánulásaival. Egy kirakatban a betört ablaküveg mögött
egy leesett, éppen csak bepiszkolódott cipő kerül vissza állványára, alatta bocsánatkérés két
sorban egy papírszeleten és költségtérítés gyanánt egy tízforintos bankjegy; ugyanez ismét-
lődik más kirakatbeli árukkal, a város számos részén. Dobozok, zsákok, kisebbek, nagyobbak,
az utcákon, gyűjteni az áldozatok hozzátartozóinak a segítésére: órák alatt telnek meg, dugig –
és senki nem nyúl hozzájuk, mert ebben az új világban nincsenek bűnözők; az egész ország,
mintha csak sok száz éves álmából ébredt volna, összetart, egymásra szorulva-támaszkodva
segít bárkit, aki csak segítségre szorul. Vidékről, bizony, a termelőszövetkezetekből, a magyar
kolhozokból, sőt állami gazdaságokból, a magyar szovhozokból és a legkevésbé sem csakis a
közvetlen környékről, teherautók, szekerek tömege szállít fel elképesztő mennyiségű élel-
miszert, nem is mindig a legbiztonságosabb, a legcsendesebb helyekre, és ott a parasztok
ingyen osztanak ki mindent a főváros úgy érzik, értük is szenvedő lakosságának. Közülük
nem is egy zokogását visszafojtani képtelenül teszi ezt. Egy nép ezeréves történetének a leg-
csodálatosabb pár napja. Magától értetődő, melldöngetés nélkül az. Pátosz nélkül. Csak úgy,
mint amikor az ember teszi a maga dolgát.

Aztán 28-tól a nagy fordulat: előzetes tapogatózások után tárgyalások kezdődnek a győztes,
vitathatatlanul győztes felkelőkkel fegyverszünetről meg valamiféle közös frontoknak a
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kialakításáról, az itt harcoló szovjet egységek felsőbb parancsnokságának a képviselőivel
pedig erőik Budapestről visszavonásáról. 30-án a nagy mű megkoronázása: többpártrendszer,
koalíciós kormány, de ezúttal már a Szovjetunióba menekített kommunista vezetők nélkül;
bejelentik a kommunista párt megszűnését, meg egy más néven, de nem automatikusan
folytatódó tagsággal, tehát új belépéssel működő utódpárt megalakítását. Ami – mondja a
rádióban Kádár – kicsi lesz, de erős. Mint kiderült, nem volt igaza: az „új” párt nem lett kicsi,
de nem lett az bizony erős sem.

Aztán jönnek a nagyot szóló bombarobbanások: kilépés a Varsói Szerződésből, az ország
semlegességének a meghirdetése. A harcok megszűnnek, a szovjet erőket fokozatosan vonják
ki a fővárosból. Néhány utcai megtorlás, még akasztás is – de egy forradalomhoz meg szabad-
ságharchoz mérten most már minimális belső retorzió. November elsejére még ez is véget ér.
Alulról szerveződik az új demokrácia a választott forradalmi meg üzemi bizottságokkal.
Napról napra inkább áll helyre a rend, teljesedik ki a konszolidáció, hogy azután Moszkvában,
Tito beleegyezésével, a kínaiak, a keletnémetek nyomásával egy új és most már több ezer
tankos, masszív katonai beavatkozás hívei kerekedjenek felül. November 1-jétől özönlik az
országba a világháború befejezése óta összevont legnagyobb szovjet páncélos erő, amely 4-én,
mikor máskor, mint természetesen vasárnap hajnalban, általános támadást indít a főváros
ellen, éppen csak hogy nem annyira lőve szét Budapest egyes városrészeit, mint tette azt
1944-ben.
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A vízválasztó

Vagy 28-ig Valinál ragadunk Évikével – én kétszer is megjártam közben a kispiszkost –, aki
még nem akarja anyját egyedül hagyni. Meggyötörten, megverten kapaszkodunk egymásba
mi, a győztesek. Azután? Azután mindenkinek az élete megy tovább, hiszen mi felsőfokú
kiképzést kaptunk a túlélésből, mi vagyunk abban a legjobbak, a bajnokok.

Velem azonban történt valami. Valami, amit eleinte csakis a mindent fölforgató zűrzavarral és
a létemet gyolcsba burkoló gyásszal vegyítve élek meg, az engem sűrűn körülvevő ködben
próbálok kitapogatni. Aztán szinte észrevehetetlenül, kis pamacsokban kezd fölszakadozni a
köd. És bár még túlságosan is szokatlan, hunyorgásra késztető, fájdalmat is okozó a világos-
ság éles fénye, még jó ideig keres magának utat kitörésre a gondolatkavargást szülő indulat,
megkísérli feldolgozni az új tényeket az agy, azért mintha végre kezdeném már kapiskálni a
lényeget is. Helyesebben remélem, hogy azt teszem.

Ez a lényeg pedig, előérzetem szerint legalábbis, olyasmi kellett legyen, mintha az a valami,
ami egyre fojtogatóbban bugyolált magába, majd 1949 nyarától kezdett mind begyorsulóbban,
sebesebbre váltó iramban oldódni, most egy roppant robbanással apró szilánkokra hullana
szét. Október 25 a maga véglegességével ilyen értelemben képletesen is egy kolosszális
cezúra, égertörő mementó, őrjítő pillanatok alatt életre kelt, gigászi felkiáltójel, amely a
legkevésbé sem önmagában, de együtt mindazzal, ami hozzá vezetett és ami szervesen hozzá
kapcsolódik, félreérthetetlenül zárja le életem első harminc évét. Mert a bűn, a bűnösség, az
akörül tekergés egy olyan kötél, amely a használattól vékonyra koptatódik. Az én esetemben
éppen október 25-re lett már olyannyira vékony, hogy legeslegutolsó rostjaiban is elszakadt.

Alighanem ritka lehet, hogy magának a történésnek a pillanatában valaki ilyen tévedhetetlen
biztonsággal érezze át egy emberi lét többé soha meg nem változtatható fordulópontját. Igaz,
a fordulat maga immár több mint fél évtizedig is eltartott, de a végleges, még csak meg sem
kérdőjelezhető pontot maga az égszakadás-földindulás tette ki a végére. Még azt sem lehetne
kizárni, hogy már csakis szimbolikusan. A fordulópontot jelezte az agyonhasznált töredék-
meg mellékmondatok egymásba fonódott halmazán túl most már az emberek közötti
beszédben a csakis kurta szavakból álló, egyszerű és ilyenként könnyen érthető kijelentő
mondatok logikusan illeszkedő sora, és nyitott meg ezzel a sorral egy meredeken új korsza-
kot. Egy olyant, amelynek a körvonalait sem könnyű még látni, annak ellenére, hogy számos,
a gyötrelem lázában kifaragódott eleme persze már régen a félkész állapotból átlendülve –
megérett, adottá vált. Igen, ott áll énelőttem, vonz magába. A nagy különbség csak az, hogy
egész lényemmel értem: többé egyetlen pillanatra sem szabad levenni róla a tekintetemet.
Igen, azt, amelyet ezentúl kitartóan és szilárdan egyetlen meghatározott, el nem mozdítható
pontra kell majd szegeznem.

Számomra adott volt eddig is az, hogy egy olyan világból érkeztem, amelyet önmagamban én,
a megrögzött bűnös mi mással, mint saját magammal meg gondosan ápolt sebeimmel
töltöttem ki. Az én attitűdöm a kudarcok korszakának a kezdete után igen hamar egy olyan
emberé lett, aki nem ért egyet az égvilágon senkivel, de főleg és elsősorban nem saját
magával. És most, az új kezdetek hónapjai múltán, fejemet amúgy igazából először kapva fel,
megrendülve láttam: no lám csak, megérkeztem, mert megérkeztettek egy másik, milliók által
benépesített világba, amelyet emlékeimből persze hogy jól ismertem. Ebben a másik világban
ezúttal már vérrel, az egyenlet ismeretlenjéből kiszámított precizitással lecsapolt, hideg
objektivitással kiontott, emberi vérrel pecsételődött meg a végleges szakadás – az ezúttal a
szó legszorosabb értelmében halálosan biztos tudat, hogy ehhez a mosolytól vagy haragtól
mentes, emberi indulat nélküli mechanizmushoz, amelyet, amint azt most oly jól megtanultuk,
életét azért csak féltő, mit féltő, elveszett nyúlhoz hasonlító, rettegő banda szolgált és szolgál
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még ma is ki, nekem többé semmilyen körülmények közt sem lehet semmilyen közöm. Ezt
díszes, bár véres papírba csomagolva, ajándékba kaptam tőlük, ez így adott, ez tehát a
legkevésbé sem lenne problematikus.

Adott továbbá az a biztos tudat, hogy az itt történtek, ahogyan azt majd a szokása szerint
csaknem mindent ambivalensre kimunkáló történelem perdöntő bizonyítékokkal a birtokában
úgy ítéli, a vég kezdetét jelentik; még ha ez a folyamat nem is érne el a végkifejlethez az én
életemben, de ez a mocsok, ez a pigmeusok működtette, gigászi mechanizmus, úgy, ahogy azt
ők szokták volt a kapitalizmusra mondani, hová máshová, mint a történelem rá várakozó
szemétdombjára fog kerülni. (Ugye szép, hogy még ez az oly igen megdicsőült-megátkozott
kifejezés sem magától Marxtól ered? Minthogy azt a nagy mixer ki mástól, mint ebben az
esetben az amúgy ismeretlen Augustine Birrell nevű angol írótól és politikustól vette át és
szemrebbenés nélkül sajátította ki! Nem, ő sose mondta volna: ‘amint azt Birrell mondotta’.
Létezhet a világon valaki, aki Marxot szajkózva sejtette volna, hogy egy Birrell nevű ürgének
az óvatlanul elpottyantott szavait idézi?) Ami pedig ismételten engem, csakis engem illet, az
én számomra mindez máris elvégeztetett, lezárt múltidőbe helyeztetett; lett légyen bárki is az
igazi szerző, ez a szörnyszülött már most is ott, a történelem összkomfortos szemétdombján
terül el. Nagyon is otthonosan, sőt meghitten. Minden kétséget kizáróan, többé már meg sem
különböztethetően egybe is keveredett vele.

Ez eddig nemdebár meglehetősen egyszerű lett volna. Emiatt az egyszerűség miatt vált
szilárddá bennem a tudat, hogy hajdani cinkosságom, az abból újra- és újratermelődött,
mindinkább bénító lelkifurdalás kiszáradóban lévő táptalaja most végleg kiszikkadt, a múlt
lezárult, és egy idegen földrésznek, a világ más tájainak a messzi vidékeire szorult ki. Mind-
ez azonban így még nem is elég: fizetni nekem többé nem kell a múltért, mert tartozásomat
már jó ideje, többszörösen, sőt sokszorosan és igen sokféle devizában nemcsak kiegyenlí-
tettem, de túl is fizettem. Igaz, ha a sors másképp vélekedve úgy hozná, hogy mégis kellene,
zokszó nélkül szurkolnám le akár utolsó filléreimet is. Kéztördelve vezekelni sem kell nekem
többé semmiért, hiszen végtelen szerencsémre én – saját magamon kívül – senkinek nem ár-
tottam, már azon felül, hogy bűneimért vagy esztelenségeimért vagy – főleg – hülyeségemért
megszolgáltam, a biztonság kedvéért – lásd feljebb – a kelleténél jóval, de jóval többet is.
Cato, az idősebb mondotta, és mindmostanáig én is habozás nélkül ezt vallottam: Mindenki
hibáit meg tudom bocsátani – kivéve a saját magaméit. Már csak azért sem, mert sok-sok
ember úgy bánik magával, mint ahogy a társadalom teszi azt a bűnözőkkel. Ki hinné, hogy
még a bölcs Cato is képes volt túlzásba vinni a kétes általánosítást – mégis, a magamat
büntető meg-nem-bocsátást október 25-én elsöpörte a világnak meg azon belül saját létemnek
a villámfényben végrehajtott, masszív átértékelése.

Ezért aztán ismeretlen vagy oly igen szokatlan ízekkel, szomjat kielégítő és nyomban
újrateremtő, fűszerezett italokkal tölti el kábítón lelkemet annak a boldogítóan részeg tudata,
hogy belül és onnan bentről kiáramlóan végre szabad vagyok, helyesebben hogy szabad
lehetek, hiszen oxigéndúsan feltöltve vesz körül minden oldalról a szabadság levegője,
alighanem teljes fogolyéletemben most először, persze csakis ha szabadságomat képes is
leszek újabb napok újabb óráiban, újabb válságok mélypontjain, újabb vereségek learatásakor
újra meg újra megvalósítani. Minden egyes alkalommal magától értetődőbben teljesebbé.
Márpedig szabaddá tenni magamat, szabaddá válni, szabadnak lenni számomra, a mindeddig
par excellence nem-szabad számára mindenekfölött azt a keményen elszánt akaratot is jelenti,
hogy ha még oly megkésve is, de most már végre előre elvállaltan és maradéktalanul felelős
legyek saját magamért, azzal együtt minden egyes szavamért, minden elkövetett vagy éppen-
séggel meg nem valósított, megteendő, de megtenni mégis elmulasztott tettemért. Tartozok
ezzel elsősorban legszigorúbb bírámnak, tehát – megint csak, merem remélni – saját magam-
nak. Hogy ne hányódjak, ne sodródjak többé. Hogy immár jól tudva, ki vagyok, kíséreljek
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meg azonos lenni saját magammal. Kibúvók, bújócskák, mentségek keresése nélkül. Hogyan
is írta éppen a napokban a ‘mi, kommunisták, különös emberek vagyunk’ pimasz sztálini
Übermensch-borzalma ellenében a forradalom előszelétől legalábbis egy rövidke kis időre
nagy költővé ihletődött, kommunista voltában meghasonlott Benjámin László? „Ne szégyen-
kezz, ne legénykedj, az vagy, ami vagy, se kicsi, se nagy.”

Mindezért remélem érthető, sőt logikus is a következő lépés, maga a rádöbbenés arra, hogy
így vagy úgy, és a legkevésbé sem csakis itt és most, nekem a ‘létező’ kommunizmus ellen le
kell tennem a garast, aktív munkával, ha módom van rá, vagy annak híján módot teremtve
arra, hogy tehessem ezt bizony harccal is. Megértettem viszont, azon nyomban, ahogy ki-
mondtam magamban: ez pedig, a dolog természeténél fogva, könnyen válhatna a legsterileb-
ben agyat és lelket felőrlő tevékenységgé. Hiszen a világ tele van olyan antikommunistákkal,
akikkel nekem soha nem lehet közös ügyem. Lám csak, most már egy újabb oldalról sem
voltam többé híve az akkoriban oly gyakran hallható, elkésett vágyálomnak, amelynek a
tartalmát – közel sem csakis Magyarországon – előszeretettel így fogalmazták meg: ‘minél
rosszabb, annál jobb’. Szerintem az egyenleg sokkal logikusabban és többé már nem ki-
facsartan így szólt: ‘minél rosszabb, annál rosszabb’. Sőt, a leghelyesebb az egész szofista
bukfencet a bőségesen megérdemelt, annak kijáró mozgalmi jelszónak hangzó módon
gúnyolni ki, valahogy így: ‘mentül inkább, annál jobban...’. Így az ártalmatlanná vált hülyés-
kedésnek van, nem bánom, de legalább némi – nem sok – szexuális zamata is.

A sterilitás veszélye azonban nem válhat bomlasztó realitássá akkor, ha az embernek van vala-
hol másutt helye, gondosan kiválasztott, körbejárt, meg is tapogatott helye, ahol kitámaszthatja
magát. Az, aki szörnyetegek ellen harcol – mondotta Nietzsche –, jobban teszi, ha vigyáz rá,
nehogy ő maga is szörnyeteggé változzon. Márpedig ha valaki, ő csak tudta. Meg arra is –
ami a maga tragikus módján azonos lett a sorsával –, hogy ha valaki túl sokáig mered bele a
szakadékba közvetlenül ott az orra előtt, érezze, hogy az a szakadék visszamered rá! Tehát –
legalábbis a kiélezett korszakokban – lenni kell nem csak pusztán valami ellen, de valami más
mellett, valamiért is. Amit az Egyesült Államok egyik alapítója, Alexander Hamilton így
fejezett ki: Azok, akik az idő hívására válaszolva és mindennel számot vetve sem állnak ki
semmilyen ügy mellett, roppant könnyen válhatnak egy rossz ügy szekértolóivá. Márpedig
ilyen szekerek nemcsak léteznek itt-ott, elszórtan, de bízvást mondhatóan nincsen bennük hiány.

A Földművelésügyi Minisztérium tetejéről a fegyvertelen honfitársaik tömegébe csontot, húst,
szívet és ágyékot roncsolón belelövő, szakavatott mészárosok minden kétséget kizáróan
párthű kommunisták voltak, azoknak is a kételyt még hírből sem ismerő, vágóhídi specialista
válfajából. Ők ugyanúgy tudták, mint én – csak éppenhogy a világnak meg jaj de nagyon
annak a sokszorosan elátkozott térnek, ezekben a napokban mindinkább az ország metaforá-
jának a másik oldaláról –, hogy a párt természetesen – mi más is lenne? – egy terrorszervezet;
így tehát tökéletesen logikusan, létük leglényegéből fakadóan tették azt, amit tettek. Igenis az
lett volna az illogikus, ha nem ezt tették volna. Mert megérkeztek oda, ahol a kétségtelen tény
fölött már nem lehetett átsiklani. Nekem pedig nyilvánvalóan nem csak ettől a szörnyetegtől
kell ezt a fajta magatartást elvárnom, hanem magának a szülőanyjának, a kommunizmusnak
az eszméjétől is! Őket, ezt, ezt a valamit nem lehet bent az agyban, kint a világban, az emberi
közösségben a semmivel megverni; a semmivel lelkemben, a puszta, nekikeseredett negáció-
val agyamban csakis valamelyest, kicsiket lehet szakadgatni, disztingvált-precízkedni, szőr-
tépni, de nem lehet teljesen elszakadni az egész építmény minden egyes korhadt részétől.
Megértettem: az én ‘valamim’ meg fog érkezni, vagy én fogok egyszer majd megérkezni
ahhoz a ‘valamihez’.

Isten formájában? – robbant belém a nemigen várt lehetőség, amit maga a kérdés elől bujkáló,
hosszúnak tűnő évek után most először meg se kíséreltem kizárni. Csak azt éreztem, sután
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bukdácsolva a régi-új felé kinyúló gondolataim kavargásában, hogy ha igen, az aligha lehet
majd más, mint az én saját istenem, a saját múltamból na meg a kérdéssel gyakran birkózott
elődeim, vállalt elődeim hosszú sorának a múltjából, a kontinuitásból érkező. Talán fontos
lehet majd, amit Spinoza mondott: Istent szeretni kell, csak sosem számítva arra, hogy ő ezért
majd a maga szeretetével válaszol. Nem sírni kell kétségbeesetten meg reszketni a
felháborodástól; ember, vedd tudomásul, és értsd meg! Jó, ezt értem, de a kérdésre válaszolni
ma még nem tudok. És mert most még nem tudok, erre tehát nyilván várni kell; az sem kizárt,
hogy velem soha nem fog megtörténni. Nyicsevo: nekem tudva, nem-tudva, de elébe kell
mennem! Más, tisztességesnek minősíthető választásom a történtek után nemigen lenne.
Hiszen már a sejtéstől, lelkem újmódi lázadásától is alapjaimban rázódtam össze. Csak egyet
éreztem mindennel biztosabban, erőt adóan: ott, a templomban apám kezemet szorosan fogó
kezét. Na és még valamit, amit a köztünk álló gátak ellenére is – már bocsánat az akaratlan
nagyzolásért – egy végtelenül tisztelt ember mondott. Méghozzá a jövőt számomra szinte
előlegező Pascal, amikor Istent ‘idézte’, mondván: „Nem keresnél te engem, ha már réges-
régen nem találtál volna rám!” Csak éppen hozzáteszem, drága Pascal, a saját perpatvaromat:
helyes lehet-e, ha egy embernek soha nincsen ideje Istenre gondolni? Lehetséges lehetne időt,
energiát, lelki teret sem találni a Rá-gondolásra – talán-talán az ilyesfajta intenzív lét is azok
közé a lehetőségek közé tartozna, amelyek kedvesek az Ő számára? Nem tudom, de talán
egyszer meg megtudhatom.
„Éber figyelmem erős lett a hitben,/ akárhogy elrejtőzöl, látlak, Isten!/ Most már tudom, hogy
nincs mód futni tőled,/ s ki nem akar szenvedni, kétszer szenved.” Közel sem véletlenül
jutottak eszembe Babitsnak e zuhogva becsapódó, a célba roskadva találó sorai. Mint ahogy
közel sem véletlenül ugrott be hirtelen a kép: 1945 ősze, amikor a háború utáni első
szemeszter idején a bölcsészkaron a WC-ben a falat teleírt, a plafontól a padlóig sűrűn betöltő
bölcsességekből is szellemileg táplálkoztunk; ott találtuk a milliószor elismételt sort: Isten
halott. – Nietzsche. Milyen mérhetetlenül büszke kellett legyen magára, a felsőbbrendű
emberre az unos-untalan eldarált szöveg legújabb másolója! Bár igaz: pontosan alatta ott állt
az utolérhetetlenül tárgyilagos válaszsor: Nietzsche halott. – Isten. Ez nem is annyira válasz-
adás vagy akár ellen-nekrológ, mint inkább – ténykérdés. A hozsannázó ‘gyászhírre’ milyen
egyszerű visszafordulás a második sorban a világ legelsőrendűbb és ami még fontosabb,
megváltoztathatatlan realitásához!
Na és ha már itt tartunk, miért is ne időzhetnénk egy keveset Voltaire töprengésén a ‘minden
szimbólumok legszebbikén’, vagyis hogy Istenen, úgy, ahogyan azt Platón Timaeusa írta le,
méghozzá mi másként, mint bujkáló metaforaként, amely „egy olyan kor, amelynek a
középpontja mindenütt jelen van, a kerülete pedig csakis a seholban lelhető fel”.
A mai ateisták mellesleg még teljesítménynek a legkevésbé sem nevezhető szajkózásaikkal
sem érdemlik ki az eredeti gondolkodás, sőt önmagában a gondolkodás pálmáját, és egyre
szánalmasabbak lesznek felfuvalkodott büszkeségükkel, holott török kávéjuk alatt meg a
lelkük alján is ott süpped sárként a leülepedett zacc. Nincs mit titkolóznom előttük sem, meg
magam előtt sem: az én ízlésemnek többségük, főleg hangadóik duhaj trombitálása irritáló és
úgy taszító, persze hogy a mérhetetlen és mára már tökéletesen megalapozatlanná váló
nagyképűség, a gorombáskodásra mindig jelenlévő tettrekészség, az ‘érveléseknek’ álcázott
trágárságok hemzsegése miatt. Még akkor is, ha azokat egyes magyar-zsidó költők, az
eörsipistik szorgalmasan rímbe is szednék. Vagyis hogy kedvező körülmények közt a saját
hangjuktól megittasult rímkovácsok meg társaik az elegancia minimumának, a stílusérzéknek
a teljes hiányával vívták ki maguk számára másodlagos el-nem-ismerésemet. Nem elképesztő,
hogy a 20. század második felében úgy viselkednek, mintha elnyomott kisebbségben lenné-
nek, akik azt a sorsot meg a kényszerű illegalitást igenis modern hősökhöz méltóan viselik el?
Hogyan lehetséges, ó Uram, hogy mi, akik néhány dicső naptól eltekintve menthetetlenül
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gyávának bizonyulunk minden téren, nagy hangon szegülünk szembe – egyes-egyedül éppen
Veled? (Mondotta avilai Szent Teréz.)
Méghogy ők, az intolerancia utolérhetetlenül lehengerlő bajnokai? Akik ma már szinte
egyedül uralják ezt vagy alighanem minden más, félig-meddig nyitott porondot? Bizony
mondom, fölöttébb érdekes és számomra ínyenc módon csámcsogásra késztetően elragadtató
lenne, ha a sors, szabad folyást engedve a dolgoknak, ha nem is éppen az elnyomás, de
mondjuk a kisebbségi lét lehetőségét még egyszer, mit bánom én, hamiskás mosollyal kísért
dévaj gesztussal, tálcán nyújtaná oda nekik. Nesztek, itt van, tiétek az eddig csakis a jó
hangzás mián meghirdetett, de most megélhetési lehetőségként ajándékba kapott minoritás.
Ha már másért nem, akkor legalább azért, hogy abból a nem-favoritoknak kijáró helyzetből
képesek lennétek-e végre produkálni is valamit? Már úgy értem, mások gátlástalan pocskon-
diázásán meg saját magatok túlértékelésén kívül – valamit! Mert bizony mondom nektek:
kisebbségben lenni jó, nagyon is jó, már ha nem éppen az az egyedül, az üdvözítően jó – egy
páran közületek ki is próbálták, csak már istentelenül (!) régen elfelejtették –, minthogy az
elősegíti a termékeny meg termékenyítő gondolatok kitermelését. Nem hiszitek? Sebaj. Azért
csak próbáljuk ki. Majd meglátjuk.
Hogy miket tanultam meg? Az elmondottakon kívül tudtam meg azt is, hogy az eltökélt,
szenvedélyes szembenállás nem fog megállni, csakis egy-egy pillanatra, a kommunizmusnál.
Hiszen bármilyen furcsán hangzik is: elszánt harci készség, végső és végletes szakítás, ellene
tevés – ez mind a lényeget illetően nekem már nem több, mint részletkérdés. Elintézett,
kipipált részletkérdés. A kommunizmus mint olyan, mint egy vaskos tévedés, számomra,
remélem elismerően előzékenynek és nem halottgyalázónak tekintett gesztussal, egyszerűen
éppen most szűnik meg végleg létezni, fáradt lelkét kilehelni, hiszen nem másnak, mint
menthetetlenül valamennyi – úgy bizony, valamennyi – létező és lehetséges formájában,
kapjon is az majd más és más nevet, zsákutcába torkolló, emberellenes limlomnak, végtelenül
káros illúziónak minősítődött vissza. És ilyenként tevődött egyidejűleg ily módon sok-
szorosan kiérdemelt helyére. Igaz, tulajdonképpen már fantomként sem létező, esetleg régen
eltűnt dolgokkal is sokszor kell még a mindennapok gyakorlatában foglalkozni, hol így, hol
úgy – ez azonban még nem pergeti vissza az időt, és nem alakítja át azokat az eltűnt dolgokat
pozitívan létezőkké! Hiszen közismert: a halottnak is nő még a körme.
Nem, nem kell megijedni, hiszen eszem ágában sincs sem itt, sem másutt ideológiai
elemzésekbe bocsátkozni, pusztán csak azt szeretném kifejezni, amit akkor, október 25-én
megéreztem és amit most, tíz évvel később még biztosabban – tudok! Hiába fedi be éppen
most is szürke egével életem jelenlegi szakaszát; ahogy majd a világ megszüli magából a
pillanatot, amikor minden saját fejével gondolkodó ember számára érthetően deklarálja: a
kommunizmus ideológiájával együtt és valamennyi formájában – passé, akkor én – bár közel
sem egyedül, még kevésbé elsőként, de remekbe szabott emberpéldányok, hihetetlenül bátor
úttörők nyomdokain haladva – már régen ott leszek, remélem jóakaratúan mosolyogva várom
az újonnan érkezőket, hiszen én mindössze csak sok más embernél előbb jutottam el oda, saját
akaratomból és megharcolva érte; épp ezért én már, a szavak számtalan értelmében, a kom-
munizmustól szabad világban élek. Tanulok ebben élni. És ez jó, nagyon jó, mert ez nemcsak
történt, megesett velem, nemcsak belecsöppentem, és főleg nem volt, de még mennyire nem
volt eleve adott – mint oly sok soha még csak meg sem érintett, esztelenül kukorékoló, már
eleve süketnek-vaknak –, de ezt én csináltam, illetve én is csináltam. Nem mindjárt a kez-
detek kezdetén ajándékba kaptam – és erre egy életen át pöffeszkedően büszke voltam. (Hogy
belefér-e ebbe Évike? Jaj, nem tudom! Nemigen hiszem. Szeretném, nagyon szeretném, de
nem merem remélni. Viszont még akkor is: nem érdemli meg tőlem, nem szabadna az ő
emberségét, a benne még meglévő potenciákat így lebecsülni.)
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Éppen ezért tehát nyilván lejjebb és hátrább kell majd nyúlni, vissza az alapokhoz. Amicus
Plato, sed magis amica veritas – Kedves nekem Platón, de még nála is kedvesebb az igazság.
Ezt áttéve a jelenbe valahonnan innenfelől kellene elindulni. Aztán majd először is, nem
mindjárt túl nagyot markolva magáig Platónig, de kezdetnek legalább vagy jó 200 évet vissza-
menni – na, közel sem külső segítség nélkül –, egészen mondjuk Jean-Jacques Rousseauig,
megtalálandó a folyamatot magát és abban az origót, a szörnyű torzulás önmagába vissza-
fordíthatatlan kezdőpontjait. Addig a Rousseauig, aki a róla írt művében Leo Damrosch
szerint „egy olyan természetet írt le, amely soha nem létezett, egy olyan politikai rendszert,
amely soha nem létezhetett, egy olyan nevelési sémát, amelynek a létezését soha nem
szabadna megengedni.” A tizenkilenc-huszadik századi korcs illúziórendszerek 18. századi
szülőanyját, a rendkívül sokoldalú, de az idők folyamán kötelezővé avatott ideológiai
fekvőtámasszá tett, csakis majdani jakobinus változatára átírt francia felvilágosodást,
ugyanazt, amelyet egyetemi filozófiatanulmányaim kezdeteként kifejezetten az én számomra
Immanuel Kant a Tiszta ész kritikájában szedett ízekre szét. (És amelynek a vele alighanem
egyenértékű, csak éppen egészen máshová vezető társát, az angol-skót felvilágosodást mi
magyarhonban szégyenszemre úgyszólván nem is ismertük.) Egyébként első filozófia-
tanáromtól, Korniss professzortól, a katolikus paptól tanultam az egyetemen értékelni
ugyancsak ‘45 őszén Kant mondását: „Abból a göcsörtös fából, mint amilyenből az ember
faragódott, nem lehet semmi olyat építeni, ami tökéletesen egyenes lehetne”. Éppen ezért
azok, akik egy igazságos társadalmi rendet kívántak létrehozni, azt is a ‘józan észre’, az
‘értelemre’ mint az egyedüli fundamentumra építve, működésükkel sikeresen nyitottak meg
egy olyan utat, amely a legkevésbé sem illogikusan vezetett el oda, ahol a lehetséges jó
evilági lehetséges birodalma rohamos tempóban alakult át a nagyon is reális földi pokollá...
Amint ideáig eljutottam, nyomban megértettem: még ez sem elég. Nem lehet mellébeszélni:
meg kell vonni a határt. Nem, nem kell paprikajancsi módra toporzékoló, élőlénynek álcázott
frigytáblába vésett tízparancsolattá válni, nem kell kiscserkészkedni, még kevésbé nagy- vagy
mélymagyarkodni, a legkevésbé sem valamiféle embertelen tökéletességre törekedni. Nem-
csak azért nem, mert azt úgyis lehetetlen lenne megvalósítani – bár ez már önmagában véve
sem éppen lebecsülendő érv –, de azért sem, mert a nevetségessé válásnak is meg kell legyen
a határa. Nem erről van tehát szó. Csupáncsak arról, hogy meg kell végre értenem annak a
buktatónak a természetét, amelyet azelőtt, mit sem tudva még róla, persze hogy nemigen
voltam képes elkerülni. Vagyis megérteni azt, hogy a legalacsonyabb rendű kielégülési
igények egyike nem is szükségszerűen az a vágy, hogy szeressenek bennünket, hanem hogy
bízzanak, és ha lehet, higgyenek bennünk. Nem mindenki, csak az a gondosan kiválasztott
néhány. Na és hogy ennek a lehet még parlagibb, ezért ha csak egyetlen mód van rá, elhanyago-
landó tüköroldala: a szükséglet, a mélyről jövő igény, hogy mi viszont a saját hitünket mint tőkét
fektessük be valamibe vagy valakibe. Csak vigyázzunk, az isten szerelmére, nagyon vigyázzunk...
Nem, én most már ilyen értelemben is szabad kell legyek. Nem kell, és ha ezt most jól érzem,
akkor a jövőben egyre kevésbé lesz óhatatlanul szükségem rá, hogy mások egyetértsenek
velem. Nem lesz számomra soha többé öntudatlan sodródás semmiféle ellenpoklok felé –
mert azoknak is el fog jönni újra a maguk ideje. Méghogy itt ne jönne el, Magyarországon?
Már bocsánatot kérek, de ha itt nem, akkor hol? Alig várják, hogy őrjönghessenek holnap
azok, akik tegnapelőtt az őrjöngésükkel vitték el az országot a végső megsemmisülés küszö-
bére. Hogyan is lehetne ez másképp? Bizony itt, minden helyek közül pontosan itt! Hiszen itt
volt már példa rá, megvannak még a régi receptek, csak be kell váltani őket a nagy patikában.
A spiclik, a profi besúgók, szakavatott kézbentartóik, a tegnap még elátkozott pártfunkcio-
náriusok lesznek az elsők, akik majd váltanak, és ha kell, pár év múlva megint váltanak – a
többiek meg, a kicsit aluszékonyabbak, el fognak késni, és lihegve próbálnak majd nem
behozhatatlan távolságra szakadni le az élmezőnytől. Meg fogjuk tanulni az öngyilkosjelölt
értelmiségiektől, hogy nincsen szemet szemért. Hogy mindent és mindennek az ellenkezőjét
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nemcsak meg kell érteni, de előre, jó előre meg is kell bocsátani. Aztán majd a spiclik fogják
meghirdetni, hogy a legfőbb gyalázat bármit is tenni a gyalázat ellen. Mert az ő logikájuk
szerint a gyalázat gyalázata – maga a gyalázat. Nem baj, hogy ennek vajmi kevés lehet az
értelme, vagy ha van, akkor az aztán a velejéig rothadt. Ha valakik, akkor a spiclik a saját
gyakorlatukból tudják, mi az, hogy gyalázat – ők lesznek tehát majd az új meg új gyaláza-
toknak az egyébként is alaposan beverklizett szakemberei. A gyalázatok meg az azokat
elkövetők felkent védői. A remekbe szabott, derékban kissé svájfolt, szabadalmazott magyar
változatban. Amiből az önök csüggedt híve pillanatok alatt ismeri fel ugyanazt az eredetet –
persze csakis akkor, ha még egyáltalán erre jár.
Azután meg kell tanulnom, hogyan kell élni frissen elnyert szabadságommal, amely sokkal
többre kötelez, mint a mindenkori terrorlegényeknek az engesztelhetetlen gyűlölete, még
annál is többre, mint amit ebből a gyűlöletből valahogy pozitív tartalommal lehet majd a
magam számára kicsiholni. Nem is kísérlem meg már most megszabni, mi lesz az, vagy
inkább mik lesznek azok. Tudom, biztosan tudom, hogy föl fogom ismerni, amikor rájuk
találok. Körülbelül tudom, hol kell keresni azokat. Igen, valahol ott a két szélsőség között, bár
azt már nem hinném, hogy éppen a kettő közötti felezővonal táján. És mert mindinkább
összeáll a kép, nagyjából azt is tudom, hogyan kell azt fellelni, megragadni és annak a birto-
kában – magabiztosan? – cselekedni. Akár akkor, ha az ember felismerhetően a saját volt,
részletekben persze hogy továbbélő énjeinek az akkumulációja, akár úgy, hogy új kiadásban,
bár igaz, a régi bőrkötésben jelenik meg. Hiszen most érzem életemben először: föl vagyok
immár szerelve minden szükségessel ahhoz, hogy többé ne kelljen a mások életét, helye-
sebben a mások kitalálta életet élnem, fantáziátlanul a készen kapott kényszerzubbonyba
préselni bele magamat. Amelyből csakis ritkán, akkor is kimaradási engedéllyel lehetséges
olykor távol maradni. Márpedig ezt én nem teszem. Nem bizony. Mert, kérem tisztelettel, az
én életemet saját magamnak kell megalkotnom; az, természetesen a gének hatásán túl, az én
művem kell legyen – hiszen azért, éppen attól lesz az valóban az enyém. Még ha már meglévő
anyagokból gondosan válogatva, másoktól kölcsönözve alakítom is ki a körvonalait. Például
Tocqueville nagyszerű mondásából, amit én habozás nélkül teszek át a mába: „Úgy vélem,
hogy bármikor, bármelyik korszakban is élve egész szívemmel szerettem volna a szabadságot
– de történetesen abban az időben, amelyben mi ma élünk, kész vagyok isteníteni is azt.”
Mindebből ugyancsak úgy tűnik, hogy meglehetősen el leszek én foglalva a jövőben. Hogy
hogyan? Mivel? Ki fog majd derülni az is. Meg elkerülhetetlenül be fog következni az is.
Addig? Hát addig csakis egy bizonyosság lebeg előttem: inkább lennék kudarc olyas-
valamiben, amit élvezet művelni, mint siker abban, amit szívből gyűlölök tenni.

Annál is inkább, minthogy a szükséges felszerelésnek a nagy része tulajdonképpen már réges-
régen rendelkezésemre áll. Igen fiatal koromban elképesztő mennyiségű könyvet faltam fel,
úgy, hogy ráadásul az elfogyasztott betűtömegből zsenge korom ellenére sok mindent meg is
értettem. Bizony rossz fényt vet rám, de erős túlzással még valami olyasmit is mondhatnék:
13-14 éves koromban tudásom összmennyisége sok területen csaknem annyi lehetett, mint
amennyi most. Ezzel szemben viszont ítélőképességem – főleg magamat meg a körülöttem
lévő embereket illetően – sajnos már közel sem volt ilyennyire fejlett. Most, éppen most – hát
nem furcsa is, meg nagyszerű is – ez a fejlődési diszkrepancia végre eltűnt vagy legalábbis
eltűnőben van, ennek köszönhetően tehát meg is érkeztünk már a judícium gyakorlásának a
szép új korszakába. Amelynek a művelésében az első tennivaló: realizálni, hogy a jövőt illető
gondolatok jelentős része szükségszerűen tentatív, éppen ezért hagyni, hogy az idők folyamán
hadd forrják ki magukat. (Tudom, nagyon is jól tudom, mit akarok – áriáztam magabiztosan a
lánynak. Mire az: Ne mondd! Tényleg tudod? Na, hát akkor csináld csak egyedül.)

Camus egyszer ezt mondta: „Az ember az egyetlen olyan teremtmény, amelyik következete-
sen nem hajlandó az lenni, ami.” Szédületesen nagy és sok irányba utat törő mondás – messze
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túlmutatva azokon a szorító kereteken, amelyek közt én vergődtem. De azért, legalábbis
akkori hangulatomhoz illően, önkényesen csak átfordítottam a mondást. Túlságosan szabadon
leszűkítettem azt a saját problematikámra, hogy aztán nyomban így döntsek: ha a keresett
összhang egyszer valóban létrejön, akkor én nemcsak szavakban, de a valóságban sem akadá-
lyozom meg többé, hogy az legyek, aki vagyok. Mert hiszen egyetlen ember sem marad meg
igazából annak, ami volt, mármint azután, hogy egyszer, véletlenül vagy a körülmények
nyomására, de amúgy igazából találkozott önmagával. És bár bizalmas négyszemközt, de a
titkolózásokat meg a sablonokat messzire elkerülve el is beszélgetett azzal a másikkal.

Mindennek a vége? Vagy inkább csak a részleges summázása?

Szabadabb, összehasonlíthatatlanul nyitottabb és egyben jóval szegényebb lettem, mint valaha
is voltam. Elképedésemre – csak most látom, mennyire logikusan – méghozzá úgy, hogy
szerzett tulajdonságaim immár önbüntetés nélküli muszája nélkül változhattak át szkepti-
cizmusba; nemegyszer úgy, hogy már meg sem lepett, cinizmusba is.

Ilyen módon szabaddá válásomat persze hogy elősegítették az embertelen veszteségek. Kérdéseim
ha maradtak – de még mennyi! –, azok ma már kivétel nélkül retorikai kérdések. Az én Istenem, aki
annyi kérdésemre felejtett el válaszolni, mint kiderült, a legkevésbé sem mentes az iróniától.

Miután e szavak régi értelmében többé nem kell ‘harcolni’, célra törni, kőkeményen szilárd
meggyőződést követve csörtetni előre, kedvenc tartózkodási helyévé tette lelkemet az ambiva-
lencia. Amely végül, az irónia csúcsaként, egyszer majd lehetővé tesz egy szép elmúlást is
elősegítő, a legkevésbé sem kiérdemelt, végső nagy ajándékot?

* * *

Mindezenközben pedig ott belül kíméletlenül mardosott egy új, elnyomhatatlanul makaccsá
vált felismerés: ha ez itt most megbukik, ha ezt leverik – márpedig valamilyen módon ez fog,
ennek kell bekövetkeznie –, akkor nem lesz többé Évike. Ő, Évike, a túlélő persze hogy lesz,
nyilván számára jelentős kielégülést nyújtó sikerekben úszva lesz majd ő kevés szabad
idejében töményen boldogtalan, időnként hosszabb-rövidebb kilazulásokkal; csak éppenhogy
az én számomra, nekem nem lesz többé. Mint ahogy nem lesz többé boldogság sem – már
nem úgy, ahogyan azt én ma felfogom, ahogyan azt én éppen most megismertem, megéltem,
amit az ma jelent nekem azóta, hogy a boltozatos kapun át beléptem szent épületébe. Belém
fészkelte magát a sejtés, hogy tulajdonképpen csak most, alaposan megkésetten múlik el a
fiatalságom, amelynek kaotikusságához, ködszerűségéhez, félálomvilágához oly görcsösen
ragaszkodtam, spontaneitását még felettébb kétes megnyilvánulásaiban is oly gyakran ünne-
peltem, pedig az a remek kirándulások mellett nem is oly ritkán vezetett el egy-egy szaka-
dékba torkolló tévúthoz. Meg az a sejtés is, hogy férfinak lenni, felnőtt férfinak, akinek talán
külső-belső kötelezettségei, el nem passzolható felelősségei vannak és mind sűrűbben
lesznek, közel sem magától értetődő, de minden egyes nap újra és újra feltalálandó, kimunká-
landó folyamat, mindaddig, amíg csak nem válik majd második természetemmé. Még akkor is
– ahogy Joseph Heller gondolom játékosan-pajkosan, de azért a legkevésbé sem nyeglén
komolytalankodva mondta –, ha úgy akarok felnőni, hogy a végtermék – egy kisfiú legyen!
Hiszen egy szabad ember agyában – békésen vagy egymásra fenekedve – miért is ne férhetne
meg két, látszatra vagy valóban egymásnak ellentmondó idea! Példának okául akár az is,
hogy Heller közel sem regresszióra gondolt, hanem arra, hogy az egészséges növekedésre
alkalmas palántához az utat bizony nem más, mint a férfi saját magával szemben vállalt
kötelezettségei szegélyezik!

Mindezzel együtt erősödött bennem egyre inkább a régi-új felismerés: a régebben meg a most
történtek miatt és amiatt, ami még menthetetlenül jön: fájóbban kell majd egyedül lennem,
mint sokan másoknak, még úgy is, hogy az egyedüllétet – ahogyan azt most itt értem – amióta
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csak az eszemet tudom, sosem tekintettem olcsó póznak, annál inkább az ember természetes
állapotának. Ráéreztem újra arra, ami kamaszkorom óta kis megszakításokkal zengett a
gordonkás férfibánat hangján bennem. Amint azt a cselló fájdalma oly sokat sejtetően zengi,
még az elképzelten túl is milyen végtelenül magányos lehet az ember útja! És hogy erre a
roppant nagy erőfeszítéseket kívánó, a félrevezetési lehetőségek után kapkodó öncsaló
mesterművek ellenére előbb-utóbb, de mindenkinek rá is kell jönnie. Igaz, rendszerint csak
azért, hogy aztán minél gyorsabban elölről kezdje játszani a bújócskát.

Ráéreztem, hogy egyedül lenni, az számomra azt is jelenti, hogy másnak lenni – és hogy
másnak lenni, az csupán – csupán? – azt jelenti, hogy hűnek lenni önmagamhoz. Mert ha nem
válok azonossá önmagammal, akkor olyan leszek, mint a hagyma, amelyet Peer Gynt hámoz,
réteget választ le réteg után, hogy végül, az utolsó réteg után – már ne maradjon semmi.
Hiszen e szerint a mese szerint a hagyma leglényege valahol a hagyma hiánya táján lenne elrejtve.

Na és ha már eddig eljutottunk, ugyanez másképp, látszatra fordítva: másnak lenni azt is
jelenti, hogy egyedül lenni. A magány az, amire – bárhonnan közeledjünk is hozzá – nincs
egyik oldalról sem teljes feloldás. Ha a létfenntartáshoz szükséges kapcsolatok kivételével
tökéletesen elszigetelve magunkat amolyan szigetemberekké, a remeték kései utódjává
válunk, akkor előbb-utóbb magunkat hurcolva-vonszolva rogyunk össze a végtelen hó- és jég-
mezőkön. Ha meg mindenáron és minden módon menekülünk előle – ó, Évike! –, akkor még
a pokolra kerülni sem lesz elég nagyság, teljesség bennünk. Pedig: Aki dudás akar lenni...

Mindebből vaslogikával következik, hogy én bizony fázni fogok, mert cudar hideg lesz.
„Most tél van és csend és hó és halál” – zokogta az Előszóban, kései nagy, rémeket látó
remekében a drága Vörösmarty. Ő, aki csontja velejéig átszenvedte „a lázadt ember vad
keserveit”. Megértettem, hogy az élet főleg a huszadik században, ennek a háborgó, vérgőzös,
gyilkos századnak is a bezsongott, mindent elfelejtő vagy letagadó második felében nem
olyan, mint amilyennek én azt olykor, önvigasztalás idején halványlilában elképzeltem. Hogy
sokszor fogok majd aludni úgy, hogy nem lesznek álmaim – és hogy az alternatívákkal
szemben ez még a jobbik eset. Ott volt már bennem elnyomhatatlanul a tudat, hogy a tények
makacs dolgok. Vagy, amint azt annak idején, a gyilkos munkaszolgálatot mint meg sem
történt katonai embernyúzást semmibe véve maga Farkas Mihály honvédelmi miniszter és
szadista gyilkos szerint ‘elmaradt korosztály’-hoz tartozó katonakoromban, 1951-ben tanította
nekünk igen széles látókörű, a Suttyó melléknevet is kiérdemlő és büszkén viselő, egyébként
csakis Jóskaként említett őrvezetőnk: a tényeket (a mi esetünkben persze ezek helyébe a
parancsok teendők) megizélni nem helyes, mert akkor azok csak szaporodnak.(Ez egy olyan
katonadolog akarna lenni.) És a világ körülöttünk egyre inkább tele lesz kicsiny és
értelmetlen, ámde teljesítendő parancsokkal. Vagyis hát tényekkel.

Egy ilyen tény: Évikének minden kellhet, csak nem egy magányos farkas – de bármi kellene
is, az többé már nem én leszek. És először, szabályos orrbavágásként döbbent belém a
gondolat: mindennek a fényében, amit most itt elmondok, alighanem én sem lennek képes őt
elvállalni! A tudat, hogy arra ítéltettünk: egymás nélkül kell élnünk, márpedig ezért egész
életünkben sokféle értelemben kell majd bújócskázni, mások elől természetesen, de sajnos
önmagunk elől is. A tudat, hogy Évike talán még többet veszít, mint én – és én nem segíthetek
rajta. Ebben a leosztásban alighanem én lennék az utolsó, aki segíteni tudhatna neki.

És végül: a tudat, hogy ‘a szegény kisgyermek panaszai’ című, gondosan kifundált szabályok
szerint kidolgozott, a maga idejében átütő sikereket aratott önparódiám immár közkívánatra
lekerült a műsorról. Már ezért is mostantól fogva az én életem, amennyire az csak lehetséges,
a szókratészi mintát kell kövesse. Annak pedig a jól ismert mottója: Egy alaposan végig nem
gondolt, meg nem vizsgált élet aligha érdemes arra, hogy le is éljék. Vizsgáljuk hát alaposan
meg, és közben, egyszer érkezzünk majd el oda, amikor ki kell egyenesedni és állni kell,
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történjen bármi is. Elkerülhetetlenül és amíg még mód van rá, feltétlenül meg kell tanulni
egyenesen állni. Meg egyenesen járni is. Nem valamiféle hősként, dacosan, délcegen, a zúgó
viharokkal tárt keblekkel szállva szembe – bár ez, meglehet nem is kissé cikisen, de kétség-
kívül impozánsan hangzik –, csak amúgy természetszerűleg, azért, mert ez a helyes. Na és ha
megtanultam végre, ha mindezzel megbarátkoztam, és mindezt úgy begyakoroltam, hogy
szerves részemmé is vált, akkorra végre megérek; és akkor, úgy sejtem, csakis akkor majd
meg is halhatok. (Lám csak, így kell az embernek hosszú életet előírni magának.)

Az emberek jelentős része úgy nagy általánosságban viszonylag fiatal korában nem egy,
hanem posszibilisen számos személyiséget hordoz magában; mint az uralkodó divat tartósabb
vonásainak megfelelő ruhákat, sorra próbálgatja ezek közül a neki valamennyire is tetszőket,
és végül, korán vagy későbben, az egyik mellett köt ki, hajlamai szerint, szerzett tapasztalatai
alapján, meg a külső-belső körülmények vonzását-nyomását követve. Egyéniségének, elvá-
rásainak, meg bizony, legalábbis ha ilyesmivel rendelkezik, ízlésének megfelelő magatartást
választ az élettel szemben. Közel sem gyakran olyan, meglehet itt, e tájakon nem is kissé el-
túlzottan visszaadni megkísérelt drámai körülmények közt, amint az velem annyi hányattatás
után, oly későn történt. Bárhogy is legyen, ez a magatartás aztán, előbb-utóbb, az esetek
túlnyomó többségében szereppé érlelődik, azzá is kérgesedik. Innen kezdve a mind kevésbé
elasztikus emberben a szerep lesz úrrá az Én fölött. Na már most: ha ez a szerep történetesen
szép összhangban lenne az Énnel, vagy legalább valamennyire rezonálna rá, a továbbiakban
nem maradna sok hely a torzulásokra. Ha azonban ez az összhang hiányzik...

Hát valahogy így. Mindössze valami ilyesmi történt velem 1956. október 25-én. Meg persze
utána, újra meg újra visszatekintve erre a meghatározó napra. Úgy éreztem: a sorsfordulat
határozatait csak részben én, nagyrészt maga az élet döntötte el – helyettem. Ha nem éppen
mint a hülye gyereknek még a számba is rágta. Most már nem marad más hátra, mint mindezt
meg is valósítani. Vagy legalábbis valami ilyesmit megkísérelni. Csak, édes istenem, milyen
beláthatatlanul, parttalanul szélesnek tűnik ez a hömpölygő folyam, minden folyók atyja, az
én kiáradt Mississippim, és milyen gyakran kell majd abban az örvényeket kerülgetve az ár
ellenében úszni! De aztán révbe érve, reménykedtem legalábbis, talán nem is oly sokára
elérkezik majd az az előre is ezerszeresen áldott nap, amelyben a mély vízből kikászálódva
nem kell többé az egész világ minden terhét az én roskatag vállaimon hordani.

Így nézett vissza életére meg mindarra, ami azzal elválaszthatatlanul forrt össze, egy ember,
aki eddig a szembenézésig ostobán, hol bátran, hol gyáva féregként, hol az önfejűség bajno-
kaként veszkődött magával meg sorsával – és egyidejűleg nagy erőfeszítésekkel törekedett
egy olyan cél felé, amelyről kialakult fogalma még véletlenül sem volt. Csak ment, bandukolt
az orra után. Na, nem azért, mintha maga testesítette volna meg a naivságot. Éppen ellenke-
zőleg: valóban nem tudta, hová megy, és ha már megy valahova, akkor miért teszi azt. Mint
ahogy a legkevésbé sem lenne helyes őt valamiféle fellegekbe járó, ábrándozásokba menekülő
bajnokféleségnek tekinteni. (Lehet, hogy most váratlanul egy Bildungsroman kellős közepé-
ben bolyongunk?) Tételezzük föl, hogy igazként fogadjuk el Dosztojevszkij tételét, a sok
közül most azt, miszerint semmi sem olyan fantasztikus, mint a realitás maga. Ha ezt tennénk
– fölöttébb helyesen –, akkor következtethetnénk-e ebből arra, hogy tiszteletre méltó módon
szembeszálltunk a realitás-fantázia kettősség próbatételével? Jaj, nem tudom! Nem is akarom
most tudni. Majd kiderül. Hiszen előbb-utóbb, ha csak győzzük kivárni, persze hogy kiderül.
Még akkor is, ha mint eddig is oly sok mindennek, annak is enyhén ironikus színezete lesz.
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„Geológiát a földrengést követő reggelen kezdünk tanulni”

– Tamás, úgy éreztem, súlyos vétek lett volna közbevetnem bármit, a legkevésbé oly irrele-
váns önmagamat, ami a te legsajátabb ötvenhatod kibontását meg abból kinőve a te akkor
gyötrelmes vajúdás után megszült mitológiád kifejtését megzavarta volna. Amikor minden,
ami életed múltja, jelene és jövője, a klasszikus francia drámai módszerrel, a hely, az idő és a
cselekmény magasztos hármas egységével bomlott ki.

– Ha így lenne, akkor arról kizárólag Corneille tehetne, hiszen érte már az iskolában is fenn-
tartás nélkül rajongtam. Még a Cidből is egész jeleneteket memorizáltam franciául – nagy
részükre még most is emlékszem. Akarsz hallani belőlük szemelvényeket?

– Ha neked is megfelel, inkább talán majd egyszer később. Most viszont, ha megengeded,
néhány szó magamról, illetve ‘56-os magamról. Nem, a legkevésbé sem részletekben,
amelyek egyébként is igen kevéssé hasonlítanának a tieidhez, hanem a nagy tanulságról, amit
én, a megrögzötten apolitikus pacák, végül is, rengeteg kacskaringó meg mellébeszélés után,
de valahogy mégis csak levontam. Ha tetszik, most nem is több, mint ennek az összetett
folyamatnak a legvége. Ami azóta is bennem van, és tudom, mindig is itt lesz. Ez pedig
valahogy így szól: Eddig sem szűntem meg a világot éber megfigyelés tárgyává tenni. Eddig
sem hagytam abba az olvasást, a világ olvasással is megértését, adtam fel igényemet a dolgok
megismerésére és megértésére. A forradalmat végigélve és nemességét tapasztalva, majd
közben-utána elképzelhetetlen borzalmakat látva bennem is sok minden új helyre került –
főleg ami saját magam saját magamról alkotott képét illeti. Tehát: Varga Pált nem fogja
éjjeleken át ébren tartani a félelem, hogy nem ért meg mindent – mint ahogy pár héttel
korábban még azt hitte, hogy ez fog történni vele. De nem ezután. Mert ezután meg ehelyett,
és az eddigiekhez képest sokkal jobban értettem meg valami mást: az élet esetlegességét,
minden törekvésnek a duális természetét. Ezért azóta többé nem éreztem: belehalok a szé-
gyenbe amiatt, hogy egy másik ember engem megelőzve ragadja meg a világ mozgás-
törvényeit meg azoknak a benső logikáját. Vagy megint egy másik – legyen a muki egyébként
tökfilkó, de a szakmában jó –, aki nálam pontosabban meghatározva előbb jelöli ki mondjuk
Kassák helyét a 20. századi művészetben.

– Ezt csakis nekem kedveskedve mondod, ugye?

– Hát ha már Kasi oly gyakran került szóba egyébként is... Nem, ne érts félre, nem arról
hebegek-habogok, hogy feladtam volna a partit, hiszen erről szó sem lehet; annál inkább
viszont arról, hogy elfogadtam: igenis ki fogom bírni, ha a futamban a befutónak sem leszek a
része, ha a lovam nem jön be még az első három közé sem. Legyen bár ez így, azért mégis,
sőt ha lehet, még inkább ki fogom tenni a lelkemet, hogy teljesítsem a magam feladatát. A
rám kiszabottat. Sohasem másokhoz, hanem csakis a magam adottságaihoz meg képessé-
geihez mérten. Azokhoz viszont annál inkább és az eddigieknél jóval szigorúbban. Egyebek
közt azért is, mert most értettem meg nemcsak az agyammal, de a bőrömmel is minden
emberi törekvésnek a véges természetét. Hiszen a golyó becsapódhat ide, az én testembe is;
márpedig golyó nagyon is sok fajta formában jelen van a mi izgága kis világunkban. ‘56 tehát
az én esetemben is valahol a felnövéssel vált azonossá. (Frappánsan mondtad az előbb:
Bildungsromanokat írunk manapság?) Na, hát erről most csak ennyit. Később? Azt én bizony
már nem tudom. Hogy Babitsoddal mondjam, szépen kérlek, sőt esdeklek, ne érts félre,
egyáltalán nem reménykedve, csak csodálkozva, mert mindeddig azt hittem, bármi ilyesmi
elképzelhetetlenül távol kell legyen tőlem: talán egyszer még oda is elvergődhetek, hogy
megtanuljam „nem rühellni a prófétaságot”?
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– Hűha, ez aztán váratlanul ért. Hálás köszönet, Pali. Szép ez a maga kerekségében, már azon
kívül is, hogy kiegészíti, kontrasztosabbá teszi azt, amit szokott nagyvonalúságoddal az én
mitológiámnak neveztél.

– Vissza akkor máris a mese fővonalához. Itt ülök-üldögélek ugyebár, úgy is, mint egy
paprikajancsi-ancúgba öltöztetett hasbeszélő bábu a te karodon, azzal a feladattal megbízva,
hogy visszhangozzak, talp alá való kérdésekkel kérjek fel keringőre, hallgassak, hümmögjek,
buzogjak, bizgassalak, aztán ha már nem nagyon megy tovább, akkor néha, egyszer-egyszer,
nagy ritkán talán még saját magam is legyek. Éppen ez utóbbi ügyben most aztán már
tökéletesen képtelen vagyok ellenállni a kísértésnek, hogy kihasználva őszinteségedet ne
legyek egy röpke pillanatra cinikus, de azután, mint aki csak álmában motyogott, nyomban
mindent vissza is szipkázzak. Tehát: az ember legott kilökődik az újonnan fölfedezett morális
térre, amint feje felett az ég tartósan beborul, és a burája alatt élete, annak is a közepében ő
maga szomorúvá fancsalodik?

– Kivételesen ugyancsak értékelem a cinizmust – nem is igaz, egyáltalán nem kivételesen –,
még akkor is, ha biztos vagyok benne: e tiszteletre méltó tulajdonság díszpéldányát az adott
pillanatban csakis az ördög mondatta ki veled.

– Ijesztően kezdjük felismerni egymás motívumait, hiszen persze hogy igazad van. Az ördög
meg azért járt végül is sikerrel, mert folyvást beleröhög a képembe, mondván: tulajdonképpen
hogy is érzed magad a hasbeszélő-szerepben, amikor eddig mindig te voltál az elsőhegedűs,
vagy ha nem, akkor nem voltál hajlandó zenélni. Nem, ne is szólj semmit; ezt én nagyon is
tudatosan vállaltam, éppen ezért erről sem veled, sem az ördöggel nincs vitám. Visszatérve
viszont a némileg komolyabb ügyekhez, azokkal kapcsolatosan lenne egy általános és ezért
alighanem történelmietlen kérdésem.

– Abból, úgy látszik, szép készleted van.

– Na igen, mit tagadjam. Jöjjön tehát a kérdés: Honnan tudtad te már akkor olyan végtelen
biztonsággal, hogy mindennek vége? Hiszen a játszma – ha szabad léha szóválasztással így
neveznem – sok tekintetben még nyitott volt október 25-én?

– Úgy véled, hogy megint csak visszafelé vetítenék?

– Nemigen tiltakoznék ilyesfajta lehetőségek fennforgása ellen.

– Elvileg lehetne benne valami, hiszen az Írószövetségben már akkor, amikor ország-világ
még mámorban úszott, óráról órára kaptunk mind újabb híreket, telefonbeszámolókat, egyre
rosszabbakat, majd már túlzás nélkül mondhatom, katasztrofálisakat. Emberektől, akikben a
hangjuk után ítélve meghűlt a vér. Például Kádár eltűnése miatt, azt hiszem november elsején,
röviddel azután, hogy egy új kommunista párt megalakításáról beszélt...
– Amely mint a bors, kicsi lesz, de erős, így mondta?

– Persze hogy így. Akkor, Kádár beszéde után, mindössze egyetlen zavaros fráterral talál-
koztam, aki lázasan érdeklődött a szövetségben, hogy hol lehet belépni az ‘új’ pártba. Ezt
ugyan senki nem tudta, ezzel szemben viszont senkit nem is érdekelt. Már úgy értem, hogy
akkor... Szóval a kádári eltűnési mutatvány riasztó jelnek tűnt. 3-án estéig azután becslések
szerint a kurszki, tehát a világtörténelem addigi legnagyobb tankcsatájára emlékeztetően már
vagy 4000 szovjet harckocsi özönlötte el az országot, kezdte elfoglalni a vidéki repülőtereket,
robogásában helyőrségeket hagyva hátra maga mögött. Na és persze tudtuk, hogy Hruscsov
Titóval egyezkedett, később ‘értesültünk róla’, hogy kikérte véleményét még a kijelölendő új
magyar pártvezető személyéről is – márpedig ha az ország sorsa akár csak részben is a láncos
kutya szerepében összehasonlíthatatlanul rokonszenvesebb Tito kezébe lett helyezve, akkor
nekünk ugyan befellegzett, akkor valóban mindennek vége. Emlékezz csak, a sok más példa
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közül, Kardelj ‘spontán’ megnyilvánulására, majd Tito hírhedt pulai beszédére később, ha jól
emlékszem, november 11-én, amikor a balkáni erős gyerek végre nyíltan, egyértelműen kiállt
a moszkvai kardcsörtetők mellett. Bizonyítva, hogy ha szükségét érzi, nem tartóztatja meg
magát otromba kitételektől sem. Ő meg akart ugyan szabadulni a vele gyalázatosan bánó
Rákosi-féle társaságtól, de ennél tovább menve saját helyzetét esetleg veszélyeztető módon
már fenyegetést látott Nagy Imréékben? Vagy, ha már benne vagyunk: emlékezzünk csak a
jugók igazi balkáni módon becstelen, nem is két-, de sokszínűségére, minden kritérium szerint
hitszegő eljárására a budapesti nagykövetségükre menekült Nagy Imréék ügyében. Amelyhez
akár csak távolról hasonlót sem tettek volna a rövidtávú helyezkedés nagymesterei, ha nem
ítélték volna meg az akkori nemzetközi erőviszonyokat, illetve azoknak a térségen belüli
manifesztálódását a katonai beavatkozás meg az arra adott nyugati csend után Moszkva
számára kedvezőeknek. Rövidlátó módon, egy világos politikai vonal helyett rögtönzésekkel
operálva, ékesszólóan bizonyították a belgrádi vezető garnitúra fokozódó elbizonytalanodását.
Ami már-már láttatni engedte – valahol a távoli jugoszláv mezőkön – azt, amitől mindig is a
legjobban és a legtöbb joggal rettegtek, vagyis saját széthullásuknak a rémképét. Így aztán
még az is lehetséges lenne, hogy ha nem is a legfőbb motívumként, de a Nagy Imre elleni
fellépésükben maga Vojvodina, vagyis a Vajdaság is szerepet játszott volna? Csak így,
bármiféle szükségtelennek ítélt teketóriázás nélkül?

– Történt volna pedig mindez azután, hogy a Petőfi Körben, meg azon a számodra oly örökre
emlékezetessé vált június 27-én a ‘jugoszláv elvtársak’ egyetértéséről, mellettünk kiállásáról
és segíteni készségéről számolt be kurta, de annál inkább csattanós mondatokban, amolyan
igazi március 15-i hevülettel, az 1848-ban a forradalmi Bécsből jövő diákhírnök nagy törté-
nelmi pillanatát lekopírozóan ellihegett három mondatos belgrádi ‘jelentésében’ már nem
emlékszem, melyik Fekete, az akkor forgalomban lévő kettő közül.

– A Sándor, azt hiszem. Szóval, a hosszú lére eresztett kitérő után be kell lássam, hogy igazad
lehet, valóban, miért is ne vetíthetnék vissza talán néhány nap távlatából; bármi ilyesmi nem
lehetne túlságosan meglepő. Csakhogy mondd, hogyan ne üsse meg a tragédia szele a
magamfajta embert, amikor elragadóan gyönyörű, elkötelezetten okos, minden bizonnyal szép
jövőjű, az őt szemlélőből csakis korlátlan elragadtatást kiváltó diáklányt lát maga előtt élete
hajnalán lemészárolva, amikor egy haldokló fiú fejét tartja az ölében, amikor egy kommunista
százados hullik szét mint fecnikre tépett párttagkönyvének a papírjai káprázó szemei előtt?
Amikor szerelme drága fejétől fél méterre csapódik be a golyó? Igazán nem kell ehhez az
átlag magyar szintnél jóval babonásabbnak lenni – minden és mindennek az ellenkezője egy
és ugyanabba az irányba mutatott. Na és az is, de még mennyire az is, hogy a szovjet had-
sereget Budapesten annak a rendje és módja szerint gyerekek, a híressé vált ‘pesti srácok’
verték meg nemcsak cudarul, de még, hadd tegyük hozzá, tették ezt a nemes ügyhöz illő és a
kellő elragadtatást messzemenően kiváltó módon, kényes, sőt finnyás ínyencek számára is
jóízűen élvezhetően. A taknyos gyerekeknek kijáró, nagy elpáholással egybekötött, pompásan
végrehajtott csihipuhival. Minden egyéb mellett teljes joggal, sőt biztonsággal lehetett volna
arra számítani, hogy a hadseregére még a háborúban rárakott és azóta egyvégtében növesztett
büszkeségében durván megalázott Moszkva majd pont a fiaskó, a vereség, a vészes vér-
szegénység pozíciójából fog a felkelőkkel, a szabadságharcosokkal szövetkezett magyar
koalíciós kormánynak engedni?

– Komolyan gondolod, hogy ilyen primitív kivagyiság is szerepet játszott volna Moszkva
mégis csak nagy horderejű döntéseiben?

– Minél primitívebb, annál inkább. Hiszen csakúgy, mint orosz előzményéé, a szovjet világ-
hatalom egyik legfőbb jellemzője a masszív alacsonyabbrendűségi érzés. Egyébként is, előre-
látásunkat illetően, a legfőbb kérdések felmerülése és eldöntése szempontjából elképesztően
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idevág Dr. Johnson legendássá vált mondása, fején találva azt a sokat emlegetett szöget: „Bíz-
hat benne, kedves uram: semmi nem készteti oly gyönyörűségesen az agyat a koncentrálásra,
mint annak a tudata, hogy annak az agynak a tulajdonosát hamarosan fel fogják kötni.” Arra
már csakis utalni szeretnék, hogy Moszkván kívül abban a megkergült légkörben maga a
megpendült ember ott Budapesten is jóval tisztábban látott – közvetlenül a fölmadzagolás
előtt. Mondhatnám: kristálytisztábban, mint bármikor azelőtt meg talán azóta is. A villám-
csapás fényénél meglátta szánalmasságában önmagát, nyomorult kis életét meg elátkozott
nagy szerelmét ugyanúgy, mint a közeljövő, majd az évek vagy évtizedek gördülését. Tetszik,
nem tetszik, a kötél hurkában végső pihenőhelyét érző nyakából áradóan hirtelen látnoki
képességekkel megáldott ember túlfűtöttségében úgy érezte, hogy ő áramütés nélkül is ki
tudná tapintani a magasfeszültségű vezetéken a holnapokat meg a holnaputánokat. Márpedig
az effajta jövőbelátás egyáltalán nem tett jót neki, mert amit látni vélt, attól tökéletesen
megbénult, vagy semmi másra nem volt többé képes, mint reflexszerűen cselekedni.

– Az akasztás-analógiával a dolgokat köszönöm szépen az őket megillető helyükre tetted. De
ha történetesen elfogadnánk, hogy mindez így volt, ahogy most leírtad: miért következett
volna ebből, hogy Évike és Tamás párosának szintén befellegzett? Hogy mindennek ott is
vége?

– Pali, ne érts félre: a mi szerelmünk bukásra ítéltethetett volna a még bekövetkezendők
nélkül is. Magában hordozhatta végső kimenetelét akár a fogantatásától fogva is. A követ-
kezményekkel együtt azonban a végkifejlet többé már nem volt elkerülhető.

– Miért is nem?

– Szépen kérlek, légy szíves azért, amit most mondok, ne ruházzál föl jövőbe látó képes-
ségekkel. Mi sem áll tőlem távolabb, mint a spiritiszta szellemidézés meg a tévedhetetlen
jövőlátás. Ha a nagy képet nézzük, nem is vitás: a világ más problémákkal, a saját, kibogoz-
hatatlan nyavalyáival volt lázasan elfoglalva – így tehát nekünk magunknak, egyedül kellett
szembenéznünk életünk bonyodalmaival. Maradjunk tehát csakis az akkori realitások talaján.
Mindössze egyetlenegy, önmagáért mindennél ékesszólóbban beszélő körülmény: minden
létező helyek közt hol is találtuk magunkat közel sem csakis az én életem előző korszakát
ellentmondást nem tűrően lezáró október 25-én? Évike anyjánál, ennek a ténynek az előbb-
utóbb szigorúan ható szerelemfagyasztási mirelitkövetkezményeivel együtt. Történt ez pedig
úgy, hogy ott is jó képet kellett vágni a dologhoz. Ha neked ez jobban tetszene, a játéktérnek
az egyik fele kiadó volt. Mi több, a mi esetünkben a játéktérnek mintha nem is lett volna
másik fele. Csak később tudtam meg – és különösebben meg se lepődtem –, hogy fizikailag is
jelen volt maga a férj, Zoltán; 25-én a téren, a minisztérium árkádjai alá hasalt be sok száz
társával együtt. Mielőtt én arról a nyomorult térről végre képes lettem volna eliramodni,
nemigen lehettünk egymástól távolabb, mint vagy úgy 30-40 méternyire.

– Sok jó ember kis helyen is elfér.

– Na igen, persze. Azt szeretném mindezzel elmondani, hogy összeomlásban, a perspektíva
elvesztésének a pillanatában, amikor szinte fizikailag érezhette, hogyan csúszik ki lába alól a
talaj, a tökéletes vákuumban vajon merre forduljon, hová menjen újra csak bujdosni kénysze-
rült Évike maga, ha nem az ismert biztonságba – még akkor is, ha az egyáltalán nem is volt
az, vagy még ha az netalántán nem is érte meg az érte fizetendő árat? Évike magát messze
felülmúlva, hősként viselkedett, amikor fellázadt egy nem rá, hanem egy másik, az anyjára
meglepően hasonlító nőre szabott élet ellen, és szerelmünkben nemcsak minket, de életében
először – és attól tartok, utoljára – remek viselkedésével, de egyébként teljes joggal a saját
szabadságát is ünnepelte. Mit gondolhattam volna: mi marad a történtek után meg a még
történendők közepette ebből? Már attól eltekintve, hogy anyja a szovjet hadsereg segítségével
a hatalomba beültetendő rendszerbe két perc alatt illeszkedik majd be.
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– Nem becsülöd le azért egy icipicit a Petőfi Körbe mégis csak eljutott mostohaanyósodat?

– Nem, Palikám. Sőt, talán még túloztam is: Valinak alighanem még két percre se lesz majd
szüksége, de ezt most ne firtassuk. Zoltán, a magyar nem-zsidó zsidó ‘bölcs’, a higgadtság
példaképe, maga az ország-, a civilizáció-fenntartó erő, a stabilitás szimbóluma is – az orránál
messzebb nem látva – az új-régi biztonság felé fog óhatatlanul orientálódni. Még ha nagyon
akarna, ami ugyebár már eleve kizárt, akkor sem tehetne mást, hiszen soha nem látott-olvasott
más fajta receptet, gondolkodott más kategóriákban. A legkisebb kétely nélkül döntött tehát –
nem is döntött, csak eldőlt benne: mellőzzük a felelőtlen kísérleteket, hiszen azok hová
máshová, mint csakis újabb meg újabb katasztrófákba vezethetnek. Minden másra, már ha
elengedte volna magát, rávágta volna: hagyjuk ezeket az albérleti dumákat.

– Ezt tudod, vagy csak a róla alkotott képet olvasva ítéled így meg?

– Persze hogy az utóbbi, mégse férhet ahhoz a legkisebb kétely sem.

– Na és ha már az összképről is beszélünk, hol voltál abban te magad?

– Arról jobb nem is beszélni. Már legalábbis ha kívánjuk magunkat szeplőtelen stílusunkhoz
tartani... Tehát: a felvázolt körvonalakat nem volt túl nehéz szabad szemmel is tisztán látni,
számos más, fontos részletet sem, a lényegen azonban mindez sokat nem változtatott. Vagy
ugyanez, némileg másképp: október 25-ét azért választottam életem fordulópontjának, mert
egy hosszúra elnyúló folyamatnak a végére tette ki a pontot. Illetve: még egy pontot ki kellett
ugyan tenni, de bennem ez bizonyos értelemben már meg is történt. Hiszen, mint Emerson
mondotta: „Geológiát a földrengést követő reggelen kezdünk tanulni.” Ebbe persze bele-
értendő: teszünk bármi ilyesmit csakis abban az esetben, ha túléljük a földrengést. Nevezz
voluntaristának azért, hogy én pont ezt és nem egy másik napot jelöltem ki az idők közepének
– de hát ahogy mondtad, ez az én mitológiám, ezt én nyomban akkor és megszakítás nélkül
azóta is így éltem meg, így élem újra és újra át. Nem tudok elképzelni olyan újabb fordu-
latokat, amelyek ezen változtathatnának. Ezen nem.

– A mieinknek tekinthető tájakon, hogy én is a remek hasonlattal éljek, a geológia idejében
tanulását sajnos igen kevesen frekventálják. Na de vissza tirátok: Évike mindezt hogy
dolgozta föl, benne mindebből mi ülepedett le?

– Nem tudom. Nem hiszem, hogy 25-én, a szörnyű levertségen kívül, egyáltalán képes lett
volna bármi mást érezni, nemhogy gondolkodni. Mégis, innen kezdve én soha többé nem
mertem bízni abban, hogy anyjával vagy Zoltánnal vagy bárkivel harcba szállna – értünk.
Vagy, ha már itt tartunk – és ez a lényeg –, bármiért. Mert ugyebár a forradalom meg a mi
szerelmünk elválaszthatatlanul fonódik össze. Valamilyen módon, miközben füstfelhő mögé
húzódva figyeltem őt, az én megtiport szerelmem, bár egy hangot sem ejtett róla, de kény-
szeresen újraélte a ‘felszabadulást’, ‘45 elejét. És csak ritkán vetett rám egy-egy szomorkás
mosolyt, pontosan olyant, amellyel végleg levett a lábamról. Évikét az események legázolták,
a történelem ismételten és szinte menetrendszerű pontossággal masírozott át rajta; csoda-e,
hogy kipukkant, hogy minden ereje elpárolgott, abból is legelőször az, amelynek a segít-
ségével nemrég még kackiás-délcegen fenntartott fejjel, magára oly elragadtatott-büszkén jött
el hozzám. Kiürült, drága lényének immár a foghíjassá vált keretein járt át a mind hűvösebbre
forduló őszi szél. Mostantól kezdve sodródott, meg sodorták is. Így aztán olyan volt, mint egy
riadt őzike. Faulkner írja valahol: nincsen annál megrázóbb dráma, mint a saját magával
kibékíthetetlen konfliktusba keveredett emberi szív.

– Az ő esetében azután a legkevésbé sem véletlenül.

– Akkor add légy szíves mindehhez hozzá, hogy még így is, a mind erősebb ellenszéllel
birkózva is több mint két teljes hónapon át kitartott mellettem. Bődületesen sajnáltam, főleg
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amikor úgy karácsony táján már hiánycikk lett a türelem, már időhúzásnak minősítették és
ezzel elvágtak minden gondolkodási, felmérési kísérletet; nem, akkor már nem volt lélegzet-
vételnyi szünet sem, akkor már kényszerítették – így vagy úgy, nyíltan vagy áramvonalasan –,
akkor már összeroppantó nyomást gyakoroltak rá. Vagy akár azt is mondhatnám: akkor már
kíméletlenül összetörték. Annyira szerették, hogy a saját érdekében összetörték? Vagy
annyira szerették saját magukat, hogy a rá való legkisebb tekintet nélkül tették vele ezt?
Azért, hogy ne csak beletörődjön sorsába, a tökéletes vereségbe, de még helyeselje, netán
népünnepelje is azt? Érted a szörnyű logikát? És nem borzongsz tőle?

– Én csak újra meg újra ismételni tudom, amit, emlékszel, egyszer már mondtam róla:
szegény, szegény gyerek!

– Én viszont? Én. Na igen. Ha egyáltalán, éppen akkor tudtam volna már a legkevésbé
segíteni rajta, hiszen ki mást, mint pont engem kellett magában megölnie. A legtöbb, amit
tehettem, az volt, hogy nem gördítek akadályt az útjába. Hiszen a mi viszonyunknak az
alapvonásai már a kezdetek kezdetén markánsan rajzolódtak ki, szorosan kapcsolódva
egymáshoz, valahogy úgy, ahogy egy operának a főbb témái kihangsúlyozandóan beleépülnek
a nyitányba is. Hogy másról ne is beszéljek, köztudottan legalábbis Verdi na meg a Leitmotiv
mestere, Wagner óta. Tehát ha Évi majd szakít – nem ha, hanem amikor szakít –, akkor én
meg fogom őt érteni, mi több, valóban és csak elenyészően kis részben színjátékból igazat is
fogok adni neki.

– Még szép, hogy nem kellett magadat föl is kötni. Kötelezhettek volna téged talán erre is.

– A megsemmisítő kettős vereség után persze hogy választhattam volna ilyesfajta megoldást
én magam is. Csakhogy amikor előéletem során Camus nagy témájáról meditálgattam mint
elvi kérdésről, egyebek közt ilyesfajta személyes következtetésekre jutottam: én meg a
hozzám hasonlóak, mi ösztönlények volnánk, nem pedig az eleve kétségbeesés teremtményei.
Az öngyilkosság, legalábbis arra gyanakszom, igen gyakran a merő szellemi kimerültségből
származó végső kimenetel; nem a vad, sőt ádáz energia diktálta cselekedet, hanem a teljes
összeomlásnak a végső szimptómája. Mindezen felül: én már akkor is éreztem, meg az azóta
történtek, a magamról újonnan tanultak fényében biztosan tudom: az ilyenfajta végső
megoldásra készülő fickó nem én vagyok. Pedig, azt hiszem, akkor először voltak nem is csak
kósza gondolataim, de meg is éltem olyan pillanatokat... Nna, tehát úgy-ahogy felmértem az
életemet, meg azt, amit a jövőről egyáltalán képes voltam elképzelni; ha nagyon akarnám, azt
hiszem, akkor sem tudnám megmondani, hogyan és miért, de megértettem, hogy én nem itt és
ami még biztosabb, nem így fogom befejezni. Megértettem pedig ezt nem mással, mint a
dramaturgiai érzékemmel. Főleg azért, mert más megközelítés akkortájt nem is igen érdekelt.
Tudtam, sőt látva láttam, már akkor, és tudom-látom most is – hiszen ugyancsak nehéz lenne
nem felismerni –, hogy nekem mindent és mindennek az ellenkezőjét az utolsó betűig meg
írásjelig végig kell csinálnom. Jutottam pedig én el ide annak ellenére, hogy már akkor is az a
sanda gyanúm támadt: merő trehányságból kerültem erre a tájra és állok most tehetetlenül itt;
nem vettem észre, hogy mikor, de egyszer csak egy bárka nélküli Noé lettem, és a víz, jaj, az
a rengeteg víz már mindenütt megállíthatatlanul emelkedik körülöttem. Hosszú mese ez, ne
menjünk ebbe bele. Már csak azért se, mert attól tartok: ez ma már közel sem csakis nekem
nem imponál.

– Vajon Évi meg Zoltán meg Vali gondolt-e arra?

– Nem tudom, de ha igen, biztosan elhessegették maguktól a gondolatot. Egyrészt én sosem
jelenthettem számukra mást – nem, persze hogy nem Évinek –, mint valami furcsa, idegen
elemet, amelyhez nekik ab ovo semmi közük sem lehetett. Csakúgy, mint ahogy lényegében
én is éreztem irántuk. Mi eleve életidegenek voltunk egymás számára – hogy mennyire, azt,
legalábbis én, csak jóval később dolgoztam fel. Tehát ha én fejre állok, az az ő számukra
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aligha lenne másnak tekintendő, mint az én legprivátabb belügyemnek. Ők? Mossák kezeiket.
Legfeljebb, emberségüket bizonyítandó, Évinek mondanának valami ilyesmit: Béke poraira.
Másrészt azonban ettől még nekik eszük ágában sem volt gyilkolászni; nem akartak ők semmi
mást, csak-csupán az iszonyú zűrzavarban helyreállítani az oly sok nehézség árán megtalált,
ha a fene fenét eszik, akkor is, igenis áttekinthető, érthető világrendet. De tényleg, komolyan
mondom: nem gyilkosok ők, a fantáziátlan kis emberkék, csak megrögzött túlélők. Persze
nem tudom, hiszen végül honnan is tudhatnám; más kérdés lenne, ha azt a túlélést valami-
valaki amúgy igazából, már a létével is akadályozná... Na mindegy. A mi generációnknak
bőségesen megadatott, hogy ezt a kérdést minden lehetséges és lehetetlen, ha tetszik, esze-
veszetten lehetetlen oldaláról egyaránt megtanulmányozhassa. Íme csak úgy röptiben egy, te
döntsd el, őrjítő vagy ellenkezőleg, ha nehezen is, de kibogozható, sőt talán szimpla példa,
amit most majd elmondok.

– Azt akarnád inszinuálni, hogy te szimpla példákkal is rendelkezel?

– Csakis a te számodra. Nos, az egyik barátnőm, akiből egy jó féléves vagy még hosszabb
viszony után sem maradt bennem értetlenségen kívül úgyszólván semmi, mellesleg egy
neurológus, aki sosem sejtette magáról, tízegynéhány éves korában – a szerencse gyermeke? –
a koncentrációs táborba vivő vonaton tudta meg, hogy zsidó; szüleivel és nagyanyjával együtt
Auschwitzból helyezték ki őket tanyai munkára. Iszonyúan kevés ennivalót kaptak, a szó
legszorosabb értelmében éheztek. A nagymama a bakfis kislánynak dugta oda saját adagját –
és szép csendben, diszkréten, hogy még jelenlétével se zavarjon senkit, éhenhalt. Éppen csak
hogy közben megmentette gyengén pislákoló léte utolsó megmaradt értelmét, unokájának az
életét. Igenám, de ez az unoka ily módon mégis csak megölte a nagyanyját, akit pedig
egyébként szíve egész melegével szeretett!

– Tamás, ezek a dolgok ilyen végtelenül kiélezett helyzetekben semmiképpen sem egyszerű-
síthetőek le a végtelenségig. Itt, ezen a ponton megállj a neved, itt szerintem nincs helye a
reductio ad absurdumnak.

– Hasbeszélő ide, hasbeszélő oda, nem csalódtam benned, úgy reagálsz az elátkozott korszak
legátkozottabb kérdésére, ahogy azt tőled el is vártam. Mértéktelenül értékelem benned,
pajtás, hogy a jobbik éned nem engedi meg neked a világ legegyszerűbb, éppen ezért aligha-
nem a legtöbbet is gyakorolt dolgát, az ítélkezést. Azt, hogy pálcát törj. Élők fölött, holtak
fölött. És főleg nem ilyen kérdésekben. Meg azt, hogy az érthetőség kedvéért erre nem
győzöd felhívni az én sajnos elfogult figyelmemet. Azt mondod, nem szabad, még kevésbé
helyes ezt így kiélezni? Például már azért sem, mert nem élünk mi görög drámák közepette?
Nyugodj meg, nem kell félni tőle, a későbbi orvosnő maga soha nem is tette ezt. Úgy is
mondhatnám: még be sem következett, még nem is tudatosult valamiféle önvádnak a puszta
lehetősége, máris fölmentette magát. De legyen neked igazad. Jó, rendben, akkor viszont nem
tett mást, mint amit robusztus életösztöne diktált – tehát túlélt? Mindenre, bármire való
tekintet nélkül? Hiszen végül is nem másról, mint egy éretlen kölyökről volt szó...

– Aki remélhetőleg azután leélt egy produktív életet – a nagyanyjáért is.

– Ó igen, alighanem ezt tette. No lám, végül akár így is lehetne mondani. Valóban, miért ne
lehetne? Már persze csak akkor, ha mindenáron ragaszkodsz hozzá. Sajnos az is igaz, hogy én
onnan a közelből ebből nem láttam semmit, egyáltalán semmit. Látod, mégis csak érdemes
lenne legalább időnként spiritisztának lenni és most például megidézni, majd amikor
hívásunkra megjelenne, megkérdezni a nagymamának a szellemét. Persze csakis azután, ha
előbb megismertethetnénk vele unokájának a, hogy is mondtad az előbb, produktív életútját.
Vagy legalábbis annak az útnak a fő vonalát meg a legfőbb állomásait. Na és persze ha azután
a nagymama még egyáltalán hajlandó lenne nyilatkozni... Egyébként is: az csak Hollywood-
ban van úgy, hogy a forgatókönyvben, sőt a már elkészült filmben is átírják, ha tetszik, éppen
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az ellenkező előjelű végkimenetelre a befejezést, a jövő közönségére tekintve esetenként
többször, néha még az utolsó pillanatban meg az után is. Igen, a már elkészült filmben is.
Akár többször is. Hogy is mondta rendezőtanárom, öreg barátom, az oly igen visszafogottan
elragadó, fanyar humorú Bán Frigyes, mindenki szeretett Pipije, amikor alaposan letolták,
hogy filmjében, pont az ötvenes évek elején ki más, mint egy fővárosi tanárnő – a tehetséges
Vass Éva játszotta tartott-elegánsan – olyan körülmények között, kéj-és-mámorban dúskálva
egy elképesztő luxuslakásban tenyészik, mintha sokszoros milliomos lenne – nem, persze
hogy nem mai pénzben – egy fiatal, amolyan éppen hogy már csak nem kezdő átlagtanárnő a
nyomorban evickélő országban? Akkor, abban a meg nem bocsátó, merevvé torzult korszak-
ban a sarokba szorított Bán Pipi nagy mondása – és egyben mindenki számára, aki akár csak
valamennyire ismerte őt, tökéletesen világos volt –, meggyőződés nélküli, falazó védekezési
kísérlete valahogy így szólt: Hja kérem, más az élet és más a film...

– Cinikusságában nagy, ilyen voltában amúgy igazából értékelendő mondás, valóban. Na és
közben, úgy általános érvénnyel, milyen elképesztően igaz is! Persze azon kívül, hogy akár az
egész ‘56-ra is kiterjeszthető. Hiszen ahány ember, annyi különböző kép él ‘56-ról. Már
persze csak ott, ahol egyáltalán még él... Sőt úgy is mondhatnám, a végletes szubjektivitást
indokolatlanul túldicsőítve, hogy ahány ember, annyi ‘56 van.

– Furcsa, hogy ezt mondod. Mint a mesében: hogy volt, hogy nem volt, ki tudna arról minden
részletében számot adni? Erről nekem is vannak tárházakat megtöltően gazdag tapasztalataim,
amelyek szigorúan, vaslogikával mindig egyetlen szilárd következtetés levonása felé
rugdosnak. Csak előbb hadd mondjam el: még csupán vagy 12 éve volt annak, hogy Budapest
átélte az ostromot, és lám, forradalom meg ÁVO meg persze az oroszok – megint égszakadás-
földindulás. Mindenki félt, ki ettől, ki attól. Valahogy olyan volt ez az időszak, mint ha a John
Ford rendezte westernekben a pionírasszonyok-lányok szemével láttuk volna a világot. Vala-
hol ott messze, a vadnyugaton. Mensz, mendegélsz szépen, nem szépen, de békében az életed-
del, műveled a földedet, mered a kútból a vizet, szépül is a völgy, teszed a magadét, nem
ártasz senkinek, jó szomszéd vagy, eszel, iszol, gyerekeket nevelsz, ágyba mész, szeretsz,
szeretnek – és akkor egyszer csak egy éles vágás, fel, a dombok tetejére, ott szemben, messze
a kerekes kút fölött, ahol csakis körvonalakban látható árnyékok sejlenek, harci fejdíszekkel,
festékkel bekenve, lovakon, dermesztően, vérfagyasztóan mozdulatlanul. Mint a kísértetek –
de hát azok ott közel sem azok. Hátuk mögött a lehanyatló, a történendők miatt a szemét
lesütő nappal. És lám, egyetlen szempillantás alatt minden, de minden örökre és örökre
visszavonhatatlanul meg is változott.

– Ez szörnyen szuggesztív. Hiába kopírozták le oly sokan, még csak így, hallva is belebor-
zongok.

– A roppant tehetséges Ford ilyen kíméletlenül szuggesztívan, ha kellett, mert a téma erre
kényszerítette, élesen látta és láttatta a világot. Na de még valami, ha tetszik, adalék, a fentebb
említett következtetéseimhez. Szerintem az emberek közül igen sokan hiszik, hogy ha
másként nem, hát legalább bizonytalan körvonalakban érzékelik a jövőt, annak ellenére, hogy
a remek zenehumorista, Victor Borge megmondta nekik: az előrelátás, a jóslás kínosan nehéz
ügy – különösen a jövőt illetően; sokan meghatározhatatlan okok miatt úgy vélik, sőt magától
értetődőnek veszik, hogy tudnak majdnem mindent, éppen ezért persze hogy van többé-
kevésbé reális képük a jelenről, ami mégiscsak ott van, a táguló orrcimpákkal szimatoló orruk
előtt. Ha többről talán nem, de legalábbis a reggelről, mármint hogy arról, amely, amikor
eljöttek otthonról, még békésen ott volt, macskaként kéjesen nyújtózkodott megszokott
helyén. Úgy körülbelül a hajnal és a délelőtt között. Vagy ahogyan azt Disraeli mondotta:
„Kizárt dolog, hogy tévedjünk, hiszen igen gondosan tanulmányoztuk a múltat; arról aztán
csakis kutyafuttában téve említést, hogy mennyire megcsodált képességünk felfedezni a jövőt,
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amikor az már jócskán megtörtént.” Vagy megint másképp, ezúttal Karinthy szerint: „Mintha
csak a ma lenne a holnapnak a tegnapja.”

– Jaj, Tamásom, ne tekerd még te is – ráadásul szemmel látható kéjjel – apró kis gubancokba
mindannyiunk lételemét, az időt!

– Kis türelem, már csak egy pár mondat van hátra. Arról, amiről mindig is a legtöbb vita,
egyet-nem-értés, sőt kiélezett konfliktus volt, vagyis a tegnapról, a tegnapelőttről, a
történelemről, elsősorban a történelem fordulópontjairól. Hiszen végül is úgy tűnik: a múlt
egy különös, néha meglehet vonzó, de alapjában mégis csak idegen, tehát egy másik, igenis
idegen hatalmak meg a képzelőerő uralta ország, méghozzá olyan, ahol mindent felfogha-
tatlanul másképp is csinálnak, igen-bizony műveskednek, nem úgy, mint mi itt. Mint ahogy az
a mai beidegzéseink szerint olyan végtelenül logikus lenne. És mégis, valahogy, jócskán
megzavarodva úgy érezzük, hogy mi már jártunk benne, voltunk ott valamikor, egyszer, talán
nem is olyan régen. Márpedig ha ez így van, és ez az érzés csak amolyan sejtelem, akkor
hogyan is érthetnénk ezt meg? Amit mi, emberek, minden tárgyi tudásunk, a vérünkké vált,
legsajátabb emlékeink ellenére is a legkevésbé ismerünk, az a múlt, főleg a saját elúszott,
tovatűnt múltunk. Tévedés ne essék: a legkevésbé sem csakis a plusquam perfectum, a régen
befejezett régmúlt, hanem talán még a ma reggel is.

– Tisztelet a kivételnek. Már aki a ma delet, meg azt, hogy délben mit is ebédelt, szintén
vitatott múltnak tekinti.

– Látod, pontosan ez a jelenség az, amellyel a totalitárius rendszerek olyan mesterien
zsonglőrködnek, amit minden erejükkel és rendszerint abszolút fölénnyel, utolérhetetlenül
sikeresen manipulálnak. Közel sem véletlenül ez a jelenség késztethette Orwellt ennek a sokat
idézett kijelentésének a megtételére: „Aki sikeresen sajátítja ki a múltat, az ezzel már uralma
alá vonja a jövőt is; aki meg a jelent határozza meg, minél önkényesebben, az szabadon
rendelkezik a múlt fölött is.”

– Tökéletes telitalálat, olyasmi, amiből Orwellnek valóságos gyűjteménye lehetett.

– Közel sem véletlen, hiszen például a kommunistákat igazi valójukban széles e világon senki
sem ismeri, mert nem is ismerheti jobban, mint a mozgalmat otthagyó, azzal szembeforduló
volt kommunisták. Na és ami a múltat meg a jövőt és jelent illető elmélkedéseinket illeti,
amúgy perifériásan, nehogy megfeledkezzünk hódolatteljes tisztelettel adózni Charles Peguy-
nek, aki egy hasonló gondolatot jóval gazdagabban így fejezett ki: „Homérosz ma reggel
ugyancsak erőteljesnek, és lám csak, mennyire frissnek tűnik; ásatagabb irományokra viszont
aligha lehetne másutt lelni, mint a ma reggeli újságban.”

– Tamás, ez nemcsak mély tiszteletet érdemlő kivétel, de amúgy franciásan az emberi idő
relativitásának meg a legkevésbé sem mellesleg oly igen megértésre törekvő sajtóértékelé-
sünknek a közepébe belevágott kézigránát is! Hajtsunk főt a csaknem elfelejtett, bátor és
talpig becsületes író na meg nagy mondása előtt!

* * * * *

(T. szövege) 26-án mentem el először könyörületet még hírből sem ismerő rabtartómtól,
Évikétől, ‘haza’, a Zápolya utcába. Fürödni, borotválkozni, átöltözni, mosni, tiszta holmit
vinni magammal. Majdnem úgy, mintha bevonulni készültem volna – már megint. Na és ha
már egyedül voltam, pár percre ledőltem, nyújtózkodni egyet, magányozni. Megkísérelni a
dolgokat legalább valamennyire a helyükre tenni, végiggondolni. Nem mondhatnám, hogy
lehengerlő sikerrel, azért sem, mert maguknak a dolgoknak nem smakkolt az ötlet, nem
kívántak sorba állni, meg mert én magam is, igen fáradt lévén, ilyesmire alkalmatlan voltam.



213

Aztán valahogy csak összekapartam magam és átmentem a Bulcsú utcába, anyámékhoz, hogy
ott mindent rendben is találjak. Telefonon elértem pár embert az Írószövetségből. Meg-
beszéltük a kiadó bennlévő munkatársaival – mind a kettővel, aki az irodához viszonylag
közel lakott –, hogy 28-án találkozunk és ebből az alkalomból talán forradalmi bizottságot is
választunk. A Lehel piacon, a Lehelkürt vendéglőben nem is oly régen még a kora hajnali
féldeci kevertet egyből, a kísérő félgrimasszal felhajtó, régóta ismerős árusoknál, akik a múlt
meg abban főleg apám miatt még mindig kivételezett helyzetemben a pult alól szolgáltak ki,
életem legújabb szerepkörében debütálva sikerült mindenféle földi jóval rakodni meg maga-
mat. Mikor aztán megtértem első ilyen jellegű harci bevetésemről Valihoz – csupán némi
nehézségek meg kényszerkerülők után –, a lövöldözéstől szinte már beteg Évi úgy ölelt magá-
hoz, mintha isten tudja mikor látott volna utoljára. Elmondtam, amit arra érdemesnek ítéltem,
aztán büszkeségemet titkolni igyekezve kipakoltam az ennivalót. Vali nem tudott betelni a
dicsérő szavakkal (,ami azt illeti, remek dolgokat szereztél be’), és rajtakaptam: néha mintha
valami jóindulat-félétől nem is oly végtelenül távoli érzelemmel eltelten fürkészett volna. No
lám, ide jutottunk, most már hallucinálok is – intettem le magamat. Ennek ellenére az engem
hivatalból utáló ‘anyósom’ most mégis olyannak tűnt számomra, a részvét pillanatnyi
tárgyaként, mint az ablaküvegbe belekoccant, magát megütött és elkábult madár, amely igaz,
csak átmeneti időre, de egyensúlyérzékével együtt mintha elveszítette volna veleszületett hitét
a repülés magasztos erényében is. Sebaj, nyugtatgattam magamat, Vali hamarosan újra fennen
fog szárnyalni, én meg persze hogy visszakerülök majd régi és megszokott, alant lesajnált
helyemre.

A világtól elzártság állapotában nem állhattuk meg, hogy időnként ne hallgassunk rádiót,
egyszer még magát a Szabad Európát is. Hiszen az ellehetetlenülés, a tájékozódás abszolút
hiányában a nagy válságok idején alighanem a lakosság többsége még ilyesmire is ráfanya-
lodott. Ami, meg kell hagyni, hitetlenségre késztetően, ha nem éppen hideglelősen furcsán
hangzott egy ilyesfajta kihágásokhoz még véletlenül sem hozzászokott kommunista lakásban.
Emlékszem ma is: nekem Szabó Zoltán higgadt, okos írása magasodott ki az egyébként
jócskán eltájolt maszlaghalmazból. A nagyjából-egészében kritikán aluli maszlagból, a ‘mégis
csak kommunista’ Nagy Imre elleni áskálódásból, az Öregbe jobb esetben csak belemarásból
meg leckéztetéséből. Bár az is igaz: a SZER alkalmi hallgatásából akkor azért nem vontam le
messzire ható következtetéseket. Közben Évi elmesélte: ő is eszmét cserélt telefonon néhány
kollégájával, és ily módon tudta meg, hogy náluk 30-ára hívtak össze egy vállalati értekez-
letet. Mindezt megbeszélve, minthogy én még rám egyébként nemigen jellemző előrelátással
egy Capitalyt is hoztam magammal, négyesben leültünk, hogy nagy és szenvedélyes játékot
mímeljünk.

Évi másnap többször is megkérdezte: mit írok olyan odaadó szorgalommal. Mondtam: nem
igazán fontos. Az nem lehet – felelte –, mert közben a házat felgyújtással fenyegetően,
cigarettát tartó kezemmel feldúltan vezényelek, a tempóból ítélhetően feltehetően egyikét a
számára oly egyforma Rossini-nyitányoknak, és közben arcomat ijesztő, sőt fenyegető finto-
rokba facsarom. Az ő hangnemét utánozva tréfálkozással sikerült az ügyet úgy-ahogy elütni,
hiszen végül is nem volt ott semmi rejtegetni, igaz, mutogatni való sem, mert amit írtam, azt
tényleg aligha lehetett volna falrengetően fontosnak tekinteni. Hiszen nem volt az más, mint
egy őrjöngő írás október 25-éről, a mészárlásról, szókimondó, vaskos fordulatokkal vagy
jóval inkább és nemcsak helyenként a dadaista Marinetti artikulátlan hörgéseire, sivításaira,
hétszentségelésére emlékeztetően. A zaftos káromlásokból, a tele torokkal üvöltésekből, a le-
pusztított tőmondatokból, az állítmányok csaknem teljes hiányából álló, az „ÁVO mészáro-
sainak, szívből jövő gyűlölettel” ajánlott írást a kiadóban később legépeltem és 30-án az
Írószövetségben odaadtam egy új, reprezentatív képes irodalmi hetilapot barátaival tervező és
már javában indítani készülő Kolozsvári Grandpierre Emilnek. Aki még ott helyben átfutotta,
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az egyik rész olvasása közben a hátamat veregette, majd a végén megölelt, a hajamat is össze-
borzolta, az írást lakonikusan csak ‘remekmű’-nek, méghozzá a kellő pillanatban született,
igazi tettnek minősítette és közölte: ez lesz az első szám bevezető cikke.

Csak később derült ki, hogy a sokoldalú tapasztalataiból okulva megfontoltan éber Emil
november 4-én hajnalban úgy is, mint dezignált főszerkesztő, minden összegyűjtött kéziratot
sebtiben el is égetett. Lánglelkű irodalmi-forradalmi-futurista pályafutásom ezzel tehát véget
is ért. Sok véres csatákat íme még nem látott kardomat egy hanyag, bízvást mondhatóan
lezser mozdulattal löktem vissza rozsdás hüvelyébe. Ami engem illet, több bolsevik király
fölakasztását immár nem követeltem, Latour szívébe kést nem mártottam, sőt Lamberg
nyakán sem húztam meg a kötelet. (Vagy fordítva? Ezzel a két pasassal mindig sok bajom
volt.) 28-án ezzel szemben találkoztam a kiadóban fölöttébb magányos és ernyedt ballon-
kabátommal meg a forradalmi bizottság vezetőit megválasztó, judíciumukat veszített
kollégáimmal. Így lett belőlem körmönfont forradalmi karrierista, márpedig ebbéli voltom,
néhány hasonlóképpen érdekfeszítőnek minősített cselekedetemmel együtt, nem sokkal
később a barátságosnak a legjobb akarattal sem nevezhető, sőt kifejezetten érdes hangulatú,
ezzel szemben legalább meglehetősen egyoldalú beszélgetéseknek, magyarán a nem mindig
nyitott kimenetelű ávós kihallgatásoknak az egyik vissza-visszatérő melléktémájává
avatódott. Talán úgy, mint egy önmagában is érdekes színfolt.

30-a volt a forradalmi áttörés nagy napja, egyben első közös kimozdulásunk Évikével anyja
elvarázsolt lakából, ahol vagy egy hete bekasztlizva éltünk. Nagy és hatásában végtelenül
lesújtó körutat tettünk a városban. A Royal szálló előtt az úttestnek egy vagy ötven méternyi
szakasza úgy két emelet mélységben szakadt be. A körúti házakat a szovjet tankok a második
és a harmadik emelet magasságában, úgy tűnhet, már csak a kedvező benyomás keltésének az
érdekében is, mintha névjegyüket hagyták volna ott ezüsttálcán, egyet ide-egyet oda alapon
szép szabályosan összelőtték. A legdermesztőbb látvány az Üllői út sarkán, a Kilián lak-
tanyánál és a Fórum mozinál, a felkelés egyik legfőbb, ilyen minőségében aztán tökéletesen
lepusztított pontjánál fogadott bennünket. Na meg ugyanott fegyveresek is, akik barátságosan
igyekeztek bennünket tegnapi meg talán holnapi harci állásaiktól távol tartani. Rom hátán
rom, még ‘45-ben is ritkán látott, pokolbéli képek. Merő képtelenség volt elképzelni is, hogy
tíz nappal azelőtt itt emberek élték megszokott életüket. Ha nem is ennyire töményen, de azért
lényegében ugyanez fogadott bennünket a Tompa utcában és néhány más helyen. A városunk
új arculatát felfedező nagy túrát a Zápolya utcai ‘kispiszkos’-ban egy halálfáradt ölelés oly
ritkává vált, ezért még a megszokottnál is meghittebben ünnepelt gyönyörűsége fejezte be.
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November 4.

Reggel Évit visszakísértem Budára, majd onnan megint csak a Kossuth térre, új ruha-
neműkkel megrakottan. Aztán irány be a kiadóba, illetve az Írószövetségbe, ahol nagy és
szokatlan összeborulásoknak lehettünk tanúi, például valóságos embergyűrűben Déry Tibor és
Németh László között – nem csak az én állam esett le a nemzeti egység eleddig ugyancsak
elképzelhetetlen, baráti-bajtársi, mindennek ellenére is egymást értékelő, deklaratív kifejező-
désén. A kiadóban a döntés az volt, hogy elsején megkezdjük a munkát. A szövetségben
pedig az, hogy a jövő hétre rendkívüli közgyűlést hívnak össze. Ígéretet tettem, hogy szükség
esetén elsejétől este 6-tól 10-ig segítek telefonügyeletet tartani, úgy, hogy mindig legalább
öten legyünk jelen. Emlékszem: másodikán este, amikor egymás után kaptuk az ország
minden részéből a riadt és a még annál is riasztóbb jelentéseket arról, hogy mind újabb
szovjet páncélos egységek özönlik el legyezőszerűen terítve be az egész országot, a vidéki
repülőtereket is sorban szállják meg, míg a nagyobb városokat valóságos páncélgyűrűbe
zárják, benn az Írószövetségben valaki a feneketlen kétségbeesés mélyén sóhajtotta el, magát
a sorsnak megadva, méghozzá imigyen: hogyan is képzelhettünk volna bármi mást, mint ami
most jön majd, egy olyan rendszertől, amelynek a hivatalos költőjét is Tanknak (Makszim
Tanknak) hívják?

A németek és az oroszok harci akcióinak a tudatában meglehetősen világos volt, hogy a
kivonulási tárgyalások ellenére is valami, semmi esetre sem jó lesz az, ami most történni fog.
Márpedig annak a valaminek a történési ideje a világháborús tapasztalatok alapján aligha
lehetne más, mint a tömeggyilkosok mentalitása szerint szükségszerűen a vasárnapnak a
hajnala meg reggele. (Amikor feljebb valahol, igen, persze hogy szerelem-csütörtökön a hét
napjainak a rájuk aggasztott karakterisztikumaiba merültem el, megengedhetetlen módon
valahogy kifelejtettem a vasárnap szentségével, nyugalmával vagy gyanútlanságával való,
rutinszerű náci-bolsevik visszaélést és ennek a számtalan megnyilvánulását. Közel sem lenne
érdektelen a vasárnap megkezdett német meg szovjet támadások, bombázások listáját
összeállítani és valahol a még így utólag is gyanútlan világgal közölni. Abból a listából pedig
az egyik leginkább vérlázító példa nyilván Belgrád bombázása és géppuskázása lenne, 1941
tavaszáról, bele a templomokból kiáramló nép, a jámbor polgárok tömegeibe. Hadüzenet
helyett ezzel az őrjöngő dühöt visszaadni hivatott civilmészárlással kezdeni meg Jugoszlávia
lerohanását.) Ilyen látomás-szerű gondolatok késztettek arra, hogy nem akarván Évikét éppen
a legrosszabb pillanatokban magára hagyni, az Írószövetségben kértem, hogy 3-án, szom-
baton este ne kelljen bejönnöm. Napok óta először megint a Kossuth téren aludtam – illetve
nem aludtam el úgy reggel 4 óra tájáig.
5-kor ébredtem, az egész várossal együtt, ezúttal már nem holmi játékos tankcsörömpölésre,
hanem magára az igazi haddelhaddra, a nehéztüzérségi sorozatoknak az idegrepesztő
tombolására. Úgy egy óra múlva azután már a mi erkélyünkről is jól láthattuk – miközben a
rádióban Nagy Imre szózatát ismételték újra meg újra –, ahogy két önjáró ágyú perdül be az
Alkotmány utcáról a térre, a sarok két oldalára, és néz nyomot leső vadászkutyához illően
felajzva, szinte csaholva, lövésre készen a Parlamentre. Utánuk gyors egymásutánban vagy 30
tank vette körül, biztosította a vérfoltok lassan kifakuló nyomait még mindig magán viselő
teret. Azután megjelent két végtelenül hosszú, fekete, fénylőre suvickolt orosz személy-
gépkocsi, szovjet tisztek és civilek szálltak ki belőlük. Fogadásukra – ebben a helyzetben
különösen szép szó, ugye? – az Országházból kijött egy katonatiszt, azt hiszem, parlamentőr,
az egykori koronaőr módosított változata, meg egy sötétbe öltözött civil. Szótlanul, de
egyébként udvarias, egymást tessékelő gesztusok kíséretében együtt mentek be a Parlament
épületébe. Közben a rádió szakadatlanul Nagy Imre hajnali felhívását játszotta be, háttérben a
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fülrepesztő csatazajjal. Vali és az én egyébként bátor Évikém reszkettek a félelemtől, ahogy
mind újabb szovjet egységek töltötték meg a szabadtéri kaszárnyává változtatott teret. Úgy
tűnt, hogy már megint, közel sem először, ha nem is a lehető legrosszabb, de hát azért elis-
merésre méltóan pocsék helyen vagyunk. ‘El kell innen menjünk’ – rebegte Vali, félelmét
meg sem kísérelve leplezni. Pillanatnyi habozás után döntöttem: menjünk a könnyen elérhető,
de azért valahogy mégis a ‘forgalomból’ kieső Bulcsú utcába, anyámékhoz. Telefonáltam
tehát, és apámtól azon nyomban meg is kaptam a kért, vagy úgy is mondhatnám, kierőszakolt
meghívást. Helyesebben kérés-közlésemnek egy amolyan obligát tudomásulvételét. „Hát
persze, fiam...” Évinek mondtam: ha kiderülne, hogy ott, abban a pici kis lakásban még
cipőkanál segítségével se tudnának nekünk helyet szorítani, legföljebb együtt megyünk majd
át a szomszédban lévő ‘kispiszkos’-ba. Évi ezzel egyetértett.

Elindultunk, vagy tíz perc múlva. A főútvonalak tátongtak az ürességtől, a körúton egyetlen
élő lelket nem láttunk; ahogy azonban átértünk az Újlipótvárosba, a mellékutcákban a szó
szoros értelmében nyüzsögtek az emberek. Sejtelmem sem volt, mit kerestek, még kevésbé,
hogy mit találhattak volna vasárnap reggel hétkor az utcán. Olyan jellege volt ennek a
hemzsegésnek, mintha mindenki semmiképpen sem ott, ahol pillanatnyilag találta magát,
hanem mindenáron valahol máshol kívánt volna lenni, és most elszántan éppen oda is
igyekezett? Már persze csakis akkor, ha tudta vagy legalább sejtette, hol van az a hová.

Elértünk a Bulcsú utcába, és ott kedves, bár valamelyest csodálkozó fogadtatásban részesült a
család egyszem fia, a fiú nyomban kellően megcsodált szerelme, szerelmének az édesanyja és
ennek az édesanyának az albérlője. Az én igencsak megviseltnek tűnő anyám, a maga
csöndes, de éber humorával, egy lopott pillanatban aggodalmaskodó hangon kérdezte meg
tőlem: hol hagytátok az albérlő kutyáját? A kettőnk közt még a betegségem idején kialakult
rutin szellemében persze hogy nyomban rá is vágtam: ebek harmincadjára.

Kaptunk kávét meg vajaskenyeret, és letelepedtünk. Nem is kétséges: alaposan összeszorulva.
Szólt a rádió, itt is, mint mindenütt; sokadszor hallottuk Nagy Imre felhívását, majd azt
hiszem Bibóét is. (Csakis a fiatalabbak kedvéért: televízió akkor Magyarországon még nem
létezett. A magyar TV egyetlen csatornán, fekete-fehérben, majd csak 1957-ben kezdte meg
kísérleti adásait.) Talán egy óra múlva anyám aggodalmainak az eloszlatására megjelent – a
nem létező kutyája helyett – az ártatlan képű, látszatra – ami ugyebár csal – kettőig számolni
sem tudó albérlőleányzó aktuális szeretője, aki meglepetésemre nem volt más, mint hajdani
partnerem kulturális rendezvények szervezése meg sok minden más téren, nős, többgyerekes
pajtásom a régi szép időkből, honnan máshonnan, mint a pártból. Mint általában minden róla,
a mellesleg képzett jogász válláról csak úgy hanyagul odavetve lógott le kétes tisztaságú
ballonkabátján a nyilván legújabb pesti divatkellékké avatódott, töltény nélküli davajgitár.
Mint régebben is, a gondatlan, sőt mondhatnám a kifejezetten gondosan leépült, a végtelen-
ségig elribolt holmikba öltözködés, a slendriánság meg az elképesztően elhanyagolt fogazat
az ő esetében amolyan elvileg megalapozott, dacos kiállás volt hirtelenjében bizony nem is
tudnám megmondani, kik-mik ellen, míg a lassan foszladozó öltöny, a rojtosodó ing, az arc
imponáló zűrzavarát ha lehet csakis fokozni hivatott Van Dyck-szakáll, a most, az eddigiektől
eltérően, éppenséggel nem átható tekintet csakúgy, mint a rendületlen raccsolás ebben a
harcban valamiféle szabadságérmének a funkcióit volt hivatva szimbolizálni. A maga körül
ily módon már messziről félelmet gerjesztő, marcona hadfiról meg kétségtelenül igen
ügybuzgón viselt dolgairól ezen kívül főleg még azt tudtam, hogy ő régóta hadilábon áll a
házastársi hűség meg az ő absztraháló képességekkel bőven megáldott agya számára is
túlságosan elvont, a mindennapi élet gyakorlatában sikeresen úgysem használható fogalmá-
val. Történt pedig, vagy ha jobban tetszik, bonyolódott le mindez Vali közel sem csakis
passzív, viszont annál inkább hathatós közreműködésével meg áldásával, az ő fedele alatt;
igen, az övé alatt, aki mindezenközben vajon hová is tehette az egész létét sűrűn beárnyékoló,
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éppen csak hogy össze nem roppantó élettapasztalatait, már szót sem igen vesztegetve a
harcos dalia két neveletlen gyermekével egyetemben sutba dobott feleségére?

A rendíthetetlen harcos engem hívott, mondván: menjünk együtt harcolni. Mire én, aki csupa
szem és fül voltam, bár azért el kellett gondolkodjak azon, hogy ehhez vajon miért lenne pont
rám oly égető szüksége, mondám: most inkább ne, talán majd legközelebb. Majd ha a jó öreg
regimentes Kossuth Lajos ha nem is sokszor, de azért legalább még egyszer azt üzeni... És
röviden, de velősen előadtam neki a mindig éppen lekésett, elszalasztott magyar történelmi
pillanatokról szóló, lám csak dalban is megörökített elméletemet. Az egyébként csendes
szavú, magát a kirakatban érezve mindig kontroll alatt tartó, az adott furcsa környezetben még
külön is erősen visszafogó cimbora ezt a szokatlan helyen és a még szokatlanabb időpontban
kapott és, mit lehet tudni, talán tőlem már azelőtt is hallott elmefuttatást harsány kacajjal
jutalmazta, amely aktusában volt valami fülsértő, bántó elem is. Aztán hirtelen lehiggadva
belátta: különben is, ha valamikor, akkor 23-án kellett volna elkezdeni nekünk is. Sajnos,
ezúttal fordítva ültünk a bilire – értettem egyet vele. Ezzel szemben viszont most jön majd a
feketeleves. Ennek a dajdajnak az egyoldalú végjátéka nem fog sokáig tartani, hiszen ilyen
elképesztő katonai erőt az oroszok nem vontak össze, még kevésbé dobtak át határaikon a
világháború vége óta. Na és ha, igaz, néminemű kezdeti ingadozás után, de egyszer már
rászánták magukat, amennyiben a továbbiakban még szükség lenne rá, habozás nélkül
vetnének be minden bizonnyal újabb egységeket is. Látogatónk régi szokásával ellentétben
nem szólt egyetlen kukkot sem érvelésem ellen, annál inkább viszont, legalábbis úgy tűnt,
magába merülten gondolkodott, majd végül is furán feldobottan távozott. Alighanem azért,
mert én sikeresen beszéltem le arról, amit ő úgy igazán, a lelke legmélyén egyáltalán nem is
kívánt volna megtenni.

Éppen ebédhez ültünk, amikor megjelent egy másik marcona hadfi, ezúttal ifjabb barátomnak,
Konrád Györgynek a személyében. Aki számára akkortájt, én azt hiszem, talán még egy
idősebb báty nem éppen a legkönnyebben körülhatárolható, még nehezebben betölthető
szerepkörében tévelyeghettem – mármint egyebek közt. És aki ezúttal – jobb későn, mint soha
alapon – valóban beleadott apait-anyait. Közölte: az éjszakát egy egyhelyben rostokoló autó-
buszon töltötte, más fegyveres felkelőkkel együtt. Ezt én ugyan nem értettem – az volt a
benyomásom, hogy ő se nagyon –, de legalább megcsodálhattam a már akkor is némileg
pacifista küllemű, ha még nem éppen harmadikutas hajlamokra hajló vállán az ott logó,
impozáns Kalasnyikovot, amelyhez neki kivételesen még a lövöldözéshez mégis csak
nélkülözhetetlen tölténye is volt. Az egyetemet nemrég befejezett Gyuri, ezúttal a legkevésbé
sem tárva a várakozó világ elé higgadt képét, tőle teljesen szokatlanul, engem egész valómban
elképesztve, nyilván az elmúlt éjszaka során az autóbuszban hallott frázisokat hallatott. Igen,
ő is mindenáron harcolni akart. És tenni akarta ezt ő is velem együtt. (Mitől lettem hirtelen-
jében ilyen kapós?) Én a legjobb akarattal sem tudtam mást tenni, mint magamat ismételni,
elemzésemet megtoldva egy ígérettel: majd legközelebb. De hát a Nyugat – így ő. A Szuez
miatt az egyébként is egymás fejét szorgalmasan szétverő nyugatiak hangzatos szólamok
hangoztatásán kívül nem tesznek majd az égvilágon semmit, de semmit – így én. Már úgy
értem, hogy ha egyáltalán hajlamosak szájukat mozgatva legalábbis hangokat hallatni.
Viszont az is igaz, hogy hiába gajdol majd a fél világ később erről mint meghatározó ténye-
zőről, Szuez nélkül is szórul szóra, pontosan ugyanezt tennék. Idősebb bátyként mégis csak
felelősnek érezve magam, apait-anyait bedobva próbáltam meg Gyurit rábeszélni, hogy
mielőbb szabaduljon meg fegyverzetétől és menjen haza. Hiszen mindig volt valahogy, sosem
volt még úgy, hogy ne lett volna. Amint azt pár nap múlva megtudtam, így is lőn. A gitár a
töltényekkel együtt ment este a Dunába.

(Utóirat-féle a fentebbiekhez, későbbről, nem egykönnyen áttekinthető történések után: Volt
játszótársam, a jogász, még az összeomlás kellős közepén, a végül is elmaradt harcolás
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helyett, a legelsők között lépett be az MSZMP-be, vagyis az ‘új’ kommunista pártba, azért,
amint azt egy alkalmi utcai találkozásunk során mentegetőzve elmondta – és én készségesen
el is hittem neki –, hogy legyen valaki, aki megvédi vállalatánál azokat, akiket mások most majd a
történtek miatt ki akarnának nyírni. Nem tudom, végül is mi lett a sorsuk a megmentésre
kijelölteknek, az viszont kétségtelen tény, hogy volt barátom vagy három évvel ezelőtt, mikor
utoljára összefutottunk, mint kiderült, azóta is egyvégtében párttitkár volt. Na meg csöppet
sem mellékesen most már ugyancsak jól, kékes-szürke öltönybe öltözött osztályvezető is. Úgy
tűnik, annak is a tartós fajtájából. Hogy a két dolog között lehetne némi összefüggés? Ugyan
már, a dolgok csak történnek, haladnak előre a maguk kijelölt útjain. Ha mindez nem lenne
elég, a szétkorhadt sárga képződmények helyett a szája most némileg túlzsúfoltan volt tele
egy vakítóan fehér és példásan szabályos elemekből kiképzett fogsorral. Ami, nem tehetek
róla, nyilván az ellenkezőjének a megszokása miatt, rám ellenállhatatlanul komikus hatást
gyakorolt. Meg a szegény ember szentenciájaként valami olyasfajta bölcsességre emlékezte-
tett, amely szerint az a munka, amit a természet az évek során külsején végzett, nem feltétle-
nül akadályozza meg az őt ismerőt abban, hogy rovására egy igazán jót, kiadósat mulasson...
Konrádról az ilyen vagy bármilyen ügyekben járatlan olvasó is, fel kell tételezzem, alighanem
többet tud, mint én. Annál is inkább, mert ha jól megfontolom, első művének, A látogatónak a
cégem révén történő kiadását célzó, zsákutcába futó kísérletem ellenére, illetve lényegében az
óta nem tudok róla semmit. Vagy korrektebben: évről évre előbb lassabban, majd később
begyorsulva egyre kevesebbet. Viszont még annak a nagy részét is csak bizonytalankodó
állításokból, amúgy másod- vagy harmadkézből, megkésetten. A körülötte fölvert nagy
porban azt hiszem különben sem lennék képes kivenni a körvonalait... Azt talán mondanom
sem kell, hogy mindennek, a dolgok ilyetén való alakulásának a köz- és magánéletből
kifolyóan egyaránt megvan a maga szigorú és mindegyre még ridegebben szigorúvá is váló,
ha tetszik, vaslogikája. Az egykori összekerülés melegségétől el egészen a szembefordulást
elősegítő, sőt a végkövetkeztetések levonását kiprovokáló cselekedetek elkövetéséig.)

* * *

Mintha csak mi, a nagy csatával járó konfúzió elől menekülők vonzottuk volna oda magunk-
kal, eddig békésnek tűnő környékünkön is váratlanul harci akció robbant ki. A négyemeletes
házat villámgyorsan szállta meg egy ukrán katonákból álló szovjet egység, amelyet
páncélkocsik kísérte teherautók szállítottak ide. Minden emeleten minden lakásba bementek –
csakúgy hívatlanul, mint tették azt jó tízegynéhány évvel azelőtt apáik –, de ők most már nem
Gitlert meg Gimmlert meg Goebbelset és germanszkijt kerestek a szekrényekben meg a
fiókokban, hogy valahogy mégis mindig órákat találjanak. Újonnan érkezett egység volt,
főhadnagyukkal, ha már erre járt, gondoltam megkísérlek szóba elegyedni. Ő maga nyomban
élénken kezdett érdeklődni az iránt, hogy milyen messzire lehet innen a csatorna. Értetlenül
nézhettem rá, mert ő, nyilván a gyengébbek kedvéért, nyomban hozzátette: mármint a Szuezi-
csatorna. A jóember és gondolom bajtársai mind azt hitték, hogy ott vannak – már ha
egyáltalán tudták, hol van az ‘ott’ meg az ‘itt’. A főhadnagy, megörülve annak, hogy egy
oroszul tudó bennszülöttel beszélhet, legott elmondta: ideáig üldöztek egységével egy nyugat-
ról beküldött fasiszta harci alakulatot, de az egyszer csak eltűnt, felszívódott, ők meg paran-
csot kaptak: találják és semmisítsék meg. Ja – mondtam én, a javíthatatlanul szórakozott –,
azok kocsikon távoztak arrafelé – mutattam egy irányba. Hányan voltak? Hát azt sajnos nem
tudom. Talán húszan? Huszonöten? Ők azok! – rikkantott nagyot a főhadnagy és futtában
máris osztogatta új parancsait. Így aztán házunkat az abban egyébként ezúttal semmiféle kárt
sem tévő ukrán ifjak rohamléptekkel ürítették ki, és távoztak ‘nyugati fasisztákat’ üldözni.
Alighanem bele magába a Szuezi-csatornába.

Ezután a Bulcsú utcai csata helyett – megírhattam volna akár én is, mint ahogy tette azt annak
idején gátlás nélkül Illés Béla egykori állítólagos magyar író, a Vörös Hadsereg őrnagya a
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soha-meg-nem-történt, később viszont éppen emiatt, vagyis legfőbb sajátossága, tökéletes
valótlansága miatt legendássá is vált ‘Vígszínházi csatával’ – a mi környékünkön ismét béke-
beli csönd és nyugalom honolt, bár igaz, valahonnan a távolból, de még a városon belülről a
csatazaj szünet nélkül idehallatszott. Ezenközben egy jellegéhez illően nehezen hallható, ki-
bejövő rádióadóból, amint azt később megtudtuk, a szolnokiból híreket kaptunk egy új,
úgynevezett munkás-paraszt kormány megalakulásáról, amelyet nyilván a szovjet csapatok
egyik fő-, ha nem a legfőbb feladata lesz majd beültetni a hatalomba. Kinek másnak, mint a
néhány nappal ezelőtt még Nagy Imre partnerének és államminiszterének, az esetleg bekül-
dendő újabb szovjet csapatok ellen saját pisztolyával meg puszta kézzel az utcán harcolni is
kész, majd mindössze egy nappal később az egyszerűség kedvéért azon az utcán ellopott,
kocsiba taszigált és Moszkvába repített, merőben a forma kedvéért leterrorizált Kádár János-
nak a vezetésével. Az árulásban már tiszteletre méltó gyakorlatot szerzett magyar Quislinget a
nép vagy egy perc alatt tanulta meg megvetni, dróton rángatott, szovjet bábnak tekinteni,
hogy azután már a pestiektől elvárható gyors kapcsolással a következő napokban a fél ország
főbb miniszterei neveinek az újszerű kombinációjából nevezze gyülevész hadát Kádár Apró
Dögeinek.

Megvacsoráztunk, beszélgettünk, fél füllel ki-kihallgatóztunk, hogy lőnek-e még, majd erről
megbizonyosodva lefeküdtünk, hiszen az alvás mindenkire bőségesen ráfért. Évike meg én a
padlóra tett, összetolt rekamiépárnákon kaptunk férőhelyet. Nekünk viszont még az a talp-
alatnyi hely is elég volt ahhoz, hogy csöndes-őrülten tapadjunk egymásba. Igaz, a felfordult
világban az egyetlen bizonyosságra, a nesztelen nászra csakis azután került sor, hogy Évikét
elmélyülten simogatva a fülébe súgtam: Tehetek érted bármit is? Micsoda kérdés! – jött
vissza a válasz, bele a fülembe – amit csak akarsz. A szavadon foglak – rebegtem. – Tedd azt
inkább valahol máshol, ha szabad válogatnom. Ettől aztán már a fejembe is szállt a vér.
Később úgy aludtunk el, összefonódva, egyként, két kabáttal betakarva, kellő módon felszen-
telt hálóhelyünkön.

* * * *

Úgy tűnik, egy családi megbeszélés döntését követően másnap reggel anyámnak lett a
feladata, hogy szemmel is látható, nagy kínban kérdezze meg tőlem: meddig szándékozunk
maradni. Bármennyire megértettem, hogy a helyzet tökéletesen abszurd, mégis bántott a
minimális türelem hiánya, azt viszont tudtam, hogy ez nem tőle jött. Az én anyám engem soha
nem küldene el – csakis ha a család többi tagja hozza őt ilyen lehetetlen helyzetbe. Persze
hogy megöleltem, megcsókoltam, ő is rám mosolygott, fájó szemekkel, és megnyugtatott: A
te valóban világszép Évikéd fülig szerelmes beléd. Csodálkozol? – kérdeztem, és ezen azért
mégis csak nevettünk egy kicsit. Aztán közöltem: nemsokára, legkésőbb délután megyünk
tovább.

Évikével töprengtünk: ránduljunk át így együtt a kispiszkosba? Hajtsunk végre egy stratégiai
jellegű visszavonulást a Kossuth térre, hiszen ott a helyzet talán már nem olyan abszurd?
Mikor Valit is bevontuk, ő egyik megoldással sem értett egyet. Volt neki egy régi barátnője,
egykori kollégája kijjebb Angyalföldön, nála pár napra biztos befogadásra lelnénk. Nem,
telefonja, az sajnos nincs. Hadd nézzek én el oda, üdvözletét átadni – javasoltam –, megtudni,
hogy s mint vannak. Némi töprengés után ebben is maradtunk. Vagy három óra múlva jöttem
vissza, hogy aztán négyen együtt málhánkkal megrakottan megint útra keljünk. Úgy éreztem,
hogy most már a mindenkori forgatókönyvben előre megírtan is törvényszerűvé vált: az
oroszok alig kivárható bejöveteléhez, majd most az idők végére elhalasztott kimeneteléhez is
nekem mindig, a kezdetekben vagy a végén, egyedül, a családommal vagy a szerelmemmel,
de mindenképpen Angyalföldön kell személyes jelenlétemmel asszisztálnom. Azt hiszem,
ezek után nem csoda, hogy most aztán már kezdtem amúgy igazából rühellni sorsomat...
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Gizi néninél töltöttük el a következő négy napot. Igen emberi, baráti körülmények között. A
beszerzés feladata Évire meg rám hárult. Mi álltunk órákig sorba kenyérért – egyszer egy
fáradt lövedék a sortól úgy 5-6 méterre tottyant le, mindannyiunkat szerencsére csak porral
meg hulladékkal meg heveny undorral fedve be. Két nap múlva már elmerészkedtünk vissza-
felé egészen a Lehel piacig, ott volt valami kis élet, így bevásároltunk. Akkortájban, más
lehetőség nem adódván, folyton folyvást a táplálkozással kellett foglalkozni. Mi azonban
Évikével gyors helyzetfelismeréssel megleptük magunkat egy sok mindenért kárpótló, el-
lopott órával a majdnem hogy a közvetlen szomszédban lévő ‘kispiszkos’-ban. Aztán gondol-
tunk egy nagyot – ha már itt vagyunk, miért is ne néznénk el a sokszorosan elátkozott
Kossuth tér környékére? Így is tettünk. Az eredmény: itt kinn ugyan jóval biztonságosabb, de
bent, a városban is mintha kezdene konszolidálódni a helyzet. Így azután két nap múlva a
három nő hazaköltözött, én meg visszavonultam magányomba a kispiszkosba. A harcok
elcsöndesedtek – a forradalom elbukott.

Igen, a forradalmat roppant fegyveres erővel leverték – Nagy Imréék a jugoszláv nagykövet-
ségen kaptak menedéket, majd a jugók egy körmönfont koprodukcióval kiszolgáltatták őket –
Kádár sértetlenségükre adott garanciáinak a fejében – az emberlopásra már régen berendezke-
dett, ezért aztán bármikor is készségesen felkészült oroszoknak, akik átpasszoltak őket
Kádáréknak. Mindezzel egyidejűleg megkezdődtek a reménytelen utóvédharcok, tüntetések,
eltartott jó pár hétig az általános sztrájk, Kádár november 23-i rádióbeszédében is még az egy
hónappal azelőtti szótárból betűzve ki a szavakat a ‘hős magyar ifjúságról’ meg ‘forra-
dalomról’ kellett beszéljen – elképesztően hazug-hamisnak tűntek az ő szájából ezek a szavak
–, az Írószövetségben egy-két rozzant, agg bolseviktól eltekintve teljes volt a nemzeti egység
a muszkavezetők ellen, a fél ország férfinépe ellenállása látható jeleként, tüntetésként mi
mást, mint a szovjet csapatok kivonását követelve szakállt növesztett. Éjszakai kijárási tilalom
volt hónapokig, szakadatlan razziákkal a fővárosban, később majd még nagy riadalom, hogy
MUK lesz, vagyis hogy Márciusban Újra Kezdjük – de megkezdődött a kemény megtorlás is.
Kádár maga november 26-án kezdett hangot váltani, amikor magát már alig fékezve nyíltab-
ban meg ingerültebben ‘szakállas ellenforradalmárokról’ toporzékolt, egykori beosztása, a
kommunista belügyminiszter, tehát a saját hangján; gyűlöletének első számú célpontja a
személyes ellenségként kezelt, ugyancsak szakállas – később kivégzett – Gimes Miklós volt, a
pártlap, a Szabad Nép egykori újságírója, akivel én utoljára, mindössze pár nappal korábban,
az Írószövetségben találkoztam. December második fele, de főleg január azután teljes
egészében és többé már a legkevésbé sem leplezetten a várt terror időszakát vezette be.
Addigra tartályaikban a cápák kergékké váltak az éhségtől és feldobottak az amfetamintól. Ez
aztán jó ideig meg is határozta modus operandijukat.

A forradalom elbukott, de csakis azért, mert külső erők verték le. Ez akkor magyaroknak meg
nem-magyaroknak nem számított túl sokat, bár nekem nem volt semmiféle kételyem: el fog
jönni az idő, amikor ez a tény sokat nyom majd a történelmi latba. A legkevésbé sem csakis
Magyarország, de egész Kelet-Közép-Európa számára. Meg a térség feletti, mind bizony-
talanabb uralom jövője szempontjából.

Most viszont? Mostanra már a nemzet a kilátástalanságba belefásult, belerokkant. Nem lenne
túlzás azt mondani: az emberek túlnyomó többsége számára nem is az volt a történtekből a
legfőbb tanulság, hogy az oroszok a meghirdetettnél, a szuggeráltnál gyengébb, de azért csak
gátlástalan, imperialista rablók, akiknek a számára egyre nehezebbnek fog bizonyulni közép-
európai birodalmuk fenntartása – hiszen ezt Poznan meg Kelet-Berlin után mindenki, aki egy
kicsit is odafigyelt, úgyis tudta –, hanem az, hogy meglehet jóindulatú, de merőben üresjáratú
gesztusokon és a menekültek segítésén kívül a Nyugat a kisujját sem mozdította.
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Utolsó felvonás és végjáték

(T. szövege) Mindezzel szemben, szerte a hazában élénk kivételként, nem fáradtak azonban
bele semmiféle kilátástalanságba az én magán-‘ellenségeim’. Éppen ellenkezőleg, pontosan a
forradalom bukása, országuknak a kiterítése vitte el őket személyes diadaluk közvetlen
küszöbére. Az alkalmi összefutások, a hivatalból nem kötözködő úriemberek fél szemmel
odapislantásai alapján meglehet igazságtalanul kialakított képem szerint jelentéktelen külsejű,
gomborrú, szemüveges, nyilván közel sem a munkahelyen, csak úgy egyébként is inkább
tartózkodó, ha nem éppen félénk Zoltán, alighanem még a saját meglepődésére is, tanulhatott
valamit a régi szerelmi receptkönyvekből vagy netalántán Smetana A kölcsönkért meny-
asszony című operájából, legalábbis annyiban, hogy felhasználható ötletet kaphatott ha nem is
a partitúrából, de legalább a mű címétől. Helyesebben: ez ügyben is egyik barátjától.

Közvetlenül a forradalom előtt ugyanis egy olyan alkalommal, amikor az adott helyen az
éppen más irányú érdeklődésével lekötött feleségével való találkozást a legmegbízhatóbb
forrásokból szerzett információk birtokában biztosra vehette, a mit sem sejtő Évi ezúttal kivé-
telesen velem is megosztott tanmeséje szerint az ő elképedésére a szárnyakat kapott Zoltán
nem egyedül, hanem – mit tesz isten – a főváros egyik legmutatósabb, mellesleg, amint az
később kiderült, egy általam is jól ismert hölgyeménnyel a karján jelent meg és a pillanat-
nyilag önmagára kiosztott szerepben feszített. (Amint az köztudott, Budapest egy nagy falu,
ahol nagyjából hasonló társadalmi-szakmai szinten mindenki ismeri egymást, ki így, ki úgy.
Mi több, mindenki – szintén valamilyen szinten-jogon – sógora-sógornője, ha nem éppen
közelebbi rokona egymásnak – néha még akár úgy is, hogy maguk a legilletékesebbek valamit
azért csak tudnak is róla. Vagy legalábbis valami időnként felsejlik bennük.) A nőt – ahogyan
ezt firtatásomra később ő maga készségesen és kedves-színesen elmondta nekem –, akkori
szeretője, Zoltán egyik barátja, akit ő röviden csak nagykutyaként, fejesként írt le, kérte meg
az egyébként műsoron kívüli és számára, az Erzsébet-korabeli angol kalózokra emlékeztető,
vakmerő kalandornő-vagány számára szokatlanul ártalmatlan, amolyan vidéki vendégfel-
lépésre. Amely, mint általában a leányzó akciói, még a vártnál is átütőbb sikert aratott az
előadás megcélzott áldozatánál. (Színésznői pályára kívánván lépni bukott angyalként ugyanis
rendszerint csak a szereposztó díványig jutott el.) Évi szerint a nő ‘kétségbeejtően gyönyörű’
volt (vitathatatlan: a fején kosarat vivő ógörög lányalak, azaz a canephorus-tartásúan délceg,
pompás külsővel, a legkevésbé sem szabályos, viszont rendkívül eredeti szépségével persze
kedves volt a szemnek, viszont szerintem, a nemde szigorúan objektív megfigyelő szerint
közel sem jött Évikéhez); a rendezői utasítást követve szerelmetes pillantásokkal halmozta el
Zoltánt (ugyancsak vitathatatlanul egyebek közt a férfiakra amúgy alulról felfelé nézésben,
főleg annak az odaadó, szapora pislogással is egybekötött válfajában kiváló volt). Zoltánnal,
de még jóval inkább saját maga közös barátjával kapcsolatban egyébként nekem bizalmasan
elárulta: minden nagykutya kibírhatatlanul monoton. Minden szavuk, minden mozdulatuk
előre és kétségbeejtő biztonsággal kiszámítható, ezért meg is jósolható. Velük lenni olyan,
mint kártyázni egy paklival, amelyben minden lap – ász. Igaz, hogy a férfinépet sokoldalú
tapasztalatából mindinkább megvetve, de egyes példányaival azért időnként kivételt téve – a
szerencse gyermekeinek ebbe a kategóriájába vált ugyancsak értékelt osztályrészemmé
besoroltatni nekem is –, a szépleány, vissza-visszaesve a vad, szelídítetlen állapotba, később
hanyatt-homlok vetette bele magát a biszexualitás kétségkívül jóval nagyobb választékot
nyújtó, de amúgy is változatosabb, vélhetően kevésbé monoton vizeibe. Hogy aztán végül ezt
is megunva feladja a partit és férjhez menjen egyhez az igen-igen nagykutyák közül. Mint
mondotta, ebben a műfajban magához egy bernáthegyihez. Csakis azért, hogy mostantól
fogva majd kizárólag a feneke növesztésével foglalja el ténsasszonnyá váló magamagát).
Évike, ez a valóban okos kislány, aki azért tudhatta volna, legalábbis egy pár óráig teljesen
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elkábult, odavolt. Zoltán, a legújabb magyar férfiszám, úgy is, mint maga az ellenállhatatlan
nőcsábász! Akit a világ kiválogatottan legszebb nőinek a szenvedélyes versengésében még
talán el is lehetne veszíteni! Hiszen meddig lesz majd képes a modern szirének hajós népet
elcsábító énekének ellenállni? Nem csoda, ha fejemen mindezek után átcikázott a gondolat:
nincs rá mentség, már megint, mint oly gyakran a múltban is, újra meg újra személyesen
maga Mancika, a Pestszentlőrincről bejáró gépírónők változatlanul velünk lévő gyöngye
tolakszik bele összes rekvizitumával ebbe a regénybe? Ó, sacra simplicitas!

Ez az amatőr betét a darabban azonban még csak a kezdők számára rendeztetett meg. Ennél
jóval fontosabb volt az, hogy Zoltán, ha nem is formálisan, de feltételként kötött ki bizonyos
dolgokat, amelyeket könnyű volt elfogadni, még akkor, amikor Évi bejelentette: szerelmes
belém, és bármennyire sajnálja is őt otthagyni, de elmegy, hozzám költözik, mert nem áll
módjában mást tenni. Zoltán először felajánlotta: maradjanak együtt, de az eddigiekhez képest
azzal a különbséggel, hogy ő teljes cselekvési szabadságot ad Évinek. (Hát nem érdekes:
hármunk közül ő volt az egyetlen, aki ilyesmivel elő mert állni!) Ennek villámgyors el-
utasítása után az újabb zoltáni feltételek lényege az kellett legyen, hogy Évi ne égesse föl
maga mögött a hidakat, és már csak ezért is tartsa vele a kapcsolatot, méghozzá rendszeresen.
Egyébként is csak a legszükségesebb dolgokat vigye magával, hiszen amikor akar, bármikor
hazajöhet, bármire lenne is szüksége – a kulcsait persze hogy tartsa meg –, na meg egyébként
is mosni vagy bármilyen más ügyben, ami – sosem lehet tudni – időközben csak szükségessé
válhat. (Hiszen a nej úgyis csak kirándulni megy, azt is átmeneti időre.) Hetenként minimum
kétszer hívják egymást. Szükség, bármilyen jellegű, akár előre nem látható szükség esetén
persze bármikor. Zoltán mellesleg Valival mindennap beszélt, legalábbis telefonon, gyakran –
és egyre gyakrabban – személyesen is. Történt pedig mindez úgy, amint azt már említettem,
hogy nekem erről Évi egyetlenegy szót sem szólt. Ezért is alakult végül több mint sajátos
módon, hogy ezeket a részleteket én-faszságom csakis vagy nyolc esztendővel az események
után tudta meg, egy csinnadrattás baráti szakítás hozzám is elérő mellékzöngéjeként. Ezen
felül Zoltán legjobb barátai – Évi mosolyogva átadott közlése szerint az egyikkel együtt járt
óvodába! – szintén rendszeresen tájékozódhattak Évitől meg Valitól is. Ezzel a pacákkal egyéb-
ként később összehozott a sors. Érdekes fickó volt, akit mindenki csakis Körteként emlegetett.
Méghozzá mi másért, mint hogy feje frappáns módon és fordítva bár, de igen hasonlított erre
a gyümölcsre. Mellesleg ugyanezt a nevet érdemelte ki fejformájával Franciaországban is az a
másik unalmas fickó, aki ott a Polgárkirályként, Lajos-Fülöp álnéven uralkodott, míg a 1848-
as forradalom el nem kergette. A mi Körténk esetében azonban az óvodai barátság élet-
fogytiglanra érvényes köteléket jelentett.
(Pali veszi át az irányítást)

– Föl sem merült akkor benned a gondolata annak, akár csak utólag is, hogy ez, így, ahogy
van, ahogy most elmondtad, árulás volt? – érdeklődtem, amint az kezdett szokásommá válni,
nem is kis mértékben csüggedten. – Kérlek, ne érts félre: ez nem véleménynyilvánításként,
pusztán csak kérdésként – keresztkérdésként? – kívánkozott ki belőlem.

– Nem, Pali, mert nem is indult annak. Amikor Évi a ‘feltételekbe’ beleegyezett, ő úgy
foghatta föl, hogy amit Zoltán kér tőle, annak az adott helyzetben semmilyen jelentősége
sincsen. Már azon kívül, hogy csökkenti majd Zoltán hiányérzetét. Márpedig a távozáson túl
vajon miért bántaná férjét a szükségesnél is jobban? Hiszen akkor neki még halvány fogalma
se lehetett arról, hogy férje és anyja mire építenek föl egy egész haditervet.

– Éspedig? Mire?

– Nyilván arra, hogy itt egy akkut szexuális robbanásról, ellenállhatatlan, bár kizárólag fizikai
vonzalomról van szó, megmerülésről valami Évi számára ismeretlen, tehát őt védtelenné tevő
közegben (ezt belátni egy férjnek, egy férfinak, ezt érvként, a hétszentségit neki, valamiféle
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aduként használni!), de kizárólag erről, semmi többről. Márpedig ha ez így igaz, akkor az
egyedül üdvözítő taktika: figyelni és hagyni, hogy a folyamat a maga feltételezhető törvényei
szerint fussa ki magát. Vagyis hogy a férj megvárja, amíg a felesége előbb-utóbb ugye... Á,
hagyjuk. A végén még a férfinem egészének a nevében el fogom szégyellni magam. Amikor
pedig a házastársi piedesztálra emelt feleség azokkal a fizikai ízekkel jóllakik, sőt azoktól
meg is csömörlik, akkor kell majd bevetni az összes családi, baráti, megértési támogató
akciót, akkor kell megindítani a döntő ellentámadást. Be kell lássam, hogy ebben a kalkulá-
cióban lehetett volna némi logika, igaz, mindjárt a kiindulópontjában is, számomra végtelenül
taszító logika, már persze csakis abban az esetben, ha az új vonzalomról felállított elemzés
önmagában helyes lett volna. Csakhogy az újsütetű vezérkari amatőrök kreálta állásfoglalás
kiindulópontja érdekes ugyan lehetett, csak éppen hogy nem volt helyes. Egyáltalán, a
legkisebb mértékben sem felelt meg az adott helyzetnek.

– Ha engem kérdeztek volna, tőlem is csak ezt hallották volna.

– Köszönöm, Palika, ez jólesett. Ezzel szemben viszont a forradalom, majd annak a brutális
leverése olyan iszonyatos vákuumot teremtett, hogy ez kompenzált a rossz kiindulópontra
épített haditerv minden hibájáért. Az egyetlen mentséget ebben a most létrejött, ordító űrben
előbb-utóbb csakis a megszokotthoz, tehát a megszakított folytonossághoz való visszatérés, a
család, a biztonság, vagyis a reflexszerűvé vált túlélési taktika jelenthette. Évike most már,
úgy november közepe táján, mégsem állhatott elém azzal a szöveggel, hogy: ‘no nézd csak,
milyen kis csacsi is vagyok én... Hát nem tökéletesen elfelejtettem megmondani neked, hogy
én augusztus eleje óta állandó jelleggel hetenként kétszer ezt meg azt csinálom – miközben te
azt hiszed, hogy ellenkezőleg, én azt meg ezt teszem –, máskor meg ide- meg odamegyek;
teszem pedig ezt nem a te jelenlétedben’ – már annak a veszélynek a vállalása nélkül, hogy én
erre sarkonfordulok és egyetlen szó nélkül faképnél hagyom őt. Azt hiszem, sőt biztos vagyok
benne: Évi ismert, legalábbis kezdett már megismerni engem annyira, hogy valami ilyesmit el
tudjon képzelni rólam. Vagyis tehát: ha feltételezéseim megalapozottak, akkor a világ gyö-
nyörökben leggazdagabb, legáldottabb augusztusában még nem indult ez vagy bármi más az ő
részéről semmiképpen sem árulásnak, ha csak nem annak az embrionális állapotában, hogy
azután az idők folyamán igenis, ahogy mondtad, megérkezzünk oda, amikor már egyenérté-
kűvé vált azzal. Hogy miért? Hát például azért is, mert a körülöttünk zajló világ állapota, a
mind nekirugaszkodottabb történelem hepciáskodásai közepette napról napra nyilvánvalóbbá
váltak a szerelmem személyiségében mindig is benne rejlő, egyre inkább úgy tűnt, felold-
hatatlan ellentmondások.

– És ha ez a saját magával éppenhogy meghasonlani kezdő Évi mégis mindent, de mindent
elmond, a következményekre való tekintet nélkül úgy, ahogy van meg ahogy volt, szépen
rendben a szőnyegre kirámol eléd, te valóban otthagytad volna?

– Soha. Ha Évi akkor, vagy ha tetszik, bármikor úgy dönt, hogy mindent, de mindent elmond
nekem, akkor minket többé semmi nem választhatott volna el egymástól.

– Az a sejtelmes érzés uralkodik el rajtam újfent, hogy kezdelek amúgy igazából nem érteni.

– Mi a probléma? 1956 előtt Évi, de én se, még szerencsés, vagy az ördög tudja, szerencsétlen
kiválasztottak se találkoztak négyszemközt soha olyan szerelemmel, mint a miénk. Évi, amint
azt együtt ünnepelhettük, büszkén bele tudott vágni, képes volt maradéktalanul boldog lenni,
de aztán, egy bizonyos pont után a világfelfordulás közepette ezt a felsrófolt szintet nem
egyedül ő nem lett volna képes tartani. És én, én – én, a nyomorult féreg megbuktam, kép-
telen voltam szerető férfiként helytállni magamért, érte, magunkért, nem tudtam segíteni neki.
Az is igaz persze, hogy még most se tudom, mit kellett volna tennem, ami megoldást, valódi
és nem álsegítséget jelentett volna. Ráadásul nekem az összeomlás után nyilván újabb
meghurcolásokkal terhes időszak elébe kellett néznem; hogyan harcoljak ilyen körülmények
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közt érte, hogyan vegyem ennek a tudatában a felelősséget magamra azért, hogy a hőn áhított
– és ezt titkolni képtelen – biztonság helyett az ő élete csakis és kizárólag érzelmei, Holló
Tamás iránti szerelme miatt fusson zátonyra? Lehet egy embernek valakivel, akit nagyon
szeret, ilyet tenni? Már úgy értem, ha ő maga saját magától nem teszi ezt, azért, mert nem
képes mást tenni? És mert tudja, felméri, mi az, amit vállal? Nem lett volna enélkül minden
tökéletes gyalázat? És a végeredmény alighanem még rosszabb, már amennyiben ez
egyáltalán lehetséges lenne?

– Tamás, amint azt tetted már eddig is oly sok mással, de elsősorban amit most itt kipakolsz
elémbe, bizonyítod vitathatatlanul – már persze ha erre bármikor bárkinek is szüksége lehetett
volna –, hogy Zoltánék kiindulópontja a merőben szexuális behabarodásról mennyire értett
félre mindent. Már úgy értem, ha Évi is hozzád hasonlóan gondolkodott.

– Nem mindegy, Palikám, vagy hogy hézagos szlovák tudásomat fitogtassam mind a két
ismert szóval: secko jedno? De azért azt, kezeimet tördelve kérem, ne felejtsd el, hogy végül
itt ez is volt. Hála a magasságos egeknek! Ha fogadatlan – vagy fogadott? – prókátorként Évi
elé álltak ezzel, talán még hatottak is rá. Nem sokáig, csak egy ideig. A mi kettősünk számára
sajnos elég hosszú ideig. Ám ha ez így lett, mert így is kellett legyen, még akkor sem ez itt a
leglényegesebb elem. A kutya még mindig ott van elásva, hogy mi volt a lényege, a legveleje
Évi és Zoltán ősidők óta fennálló kapcsolatának. Sőt, még csak nem is ez. Azt tudjuk, hogy
Zoltán viszonya Évihez feltétlen volt. Nyúlj vissza fantáziád aligha szűziesen tiszta kincses-
tárába, és az onnan vett új látásmódoddal lásd csak be: Évi az ő képzelőerejét hipertrofizálva
sem tudott volna semmi olyat tenni, amitől Zoltán valaha is elérkezett volna oda, hogy beadja
a kulcsot. Nyilván azért nem, mert ilyen dolog nem is létezett.

– Nem hinném, hogy a világon egyedül Zoltán lenne ilyen, a pipogyaság híg levébe még
pólyás korában Akhilleuszként a sarkánál fogva belemártott férfiutánzat. Az viszont szent
meggyőződésem, hogy a kiválasztott díszpéldányok közt is ő vitte volna el a pálmát.

– Pipogyaság – remek, pontosan a lényegbe trafáló szó. Nem tudom biztosan, de az az
érzésem, hogy kizárólag Évivel kapcsolatos ügyekben. És meg kell mondjam: volt benne,
kellett legyen benne annyi bátorság, hogy ezt a pipogyaságot teljes mellel el is vállalja.
Hajlamos lennék azt mondani, hogy hajthatatlanul, heroikusan pipogya; ráadásul annak is a
sértődékeny fajtájából.

– Azt mondod, hogy tiszteletet érdemlően – márpedig ebben egyet kell értsek veled. A
művészi tökély ebben a teljesítményben alighanem abban lelhető fel, hogy Zoltánnak
mindezen felül nem volt semmi, de semmi titkolnivalója. Hiszen itt már egy beidegzett, fixa
ideáról volt szó.
– Igenám, de azért valami más is elszínezi a képet, ha nem tévedek, jó alaposan. Mégpedig az,
hogy mi volt, mi lehetett annak a viszonynak a kulcsa, ami Évit fűzte ezt a bármit már előre is
elviselő és készségesen elfogadó, a pipogya Zoltánhoz? Tudjuk, mert körültekintően meg-
tanultuk, hogy mi nem: semmiképpen sem a szex; persze hogy nem a szerelem. Sem annak a
jelenlegi vagy akárcsak egykori, valamikor létezett, de mára már elmúlt formájában. Még
csak nem is olyan barátság, amelyben Évi – emlékszel? – feltétel nélkül kiállt volna mellette,
érte. Ahol az ő jelenlétében nem gúnyolódhattak volna Zoltánon, mert azt ő nem tűrte volna el
Mert azonosította volna magát férjével. És ezt mások is pontosan tudták volna róla. Nincs,
még ennél is kevésbé lehet szó olyan barátságról, ha már ide jutottunk el, amelyben Évi
magától értetődően osztja meg lelke legmélyén fekvő titkait férjével. Ehelyett mint egy vásott
kölyök, aki a szorító helyzetből fakadó szokása szerint, annak ellenállni képtelenül megint
csak rossz fát tett a tűzre, lebukhat mondjuk huszártiszt ügyben, hogy lám csak kiadós el-
csámborgását az egyik percben őszintén megbánó bűnös szerepkörében aztán nyomban,
minden átmenet nélkül, a másik percben még mélyebbre süppedjen a házastársi hűség elleni
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lázadásában. Lázadás? Ugyan már, ez nem az; ez maga a semmibevevés. Mondhatnád – már
ha hajlamod vinne rá –, hogy akkor haverság? De hát, édes uram, én még csak fel sem tudnám
tételezni, hogy ilyen jellegű kapcsolatra Zoltán vele képes lett volna. Tehát: ha bármi más
nem volt jelen, akkor a langyos megszokottságon, az apaszerep halvány átfedésein, ha
erőszakoskodsz, akkor egy szadista-mazochista társulás időnkénti fellángolásain felül-kívül
mi volt az összetartó kapocs? Csak nem a titok? Talán azért nem beszélt Évi nekem oly sok
mindenről, mert valamit – nem tudom, mit, de valami végtelenül fontosat semmiképpen sem
akart elmondani? Még a ‘45-ben történteknél is fontosabbat?

– Mi? Mit beszélsz? De hiszen ez már maga a tökéletes abszurdum, ezt nem lehet normális
ésszel követni, és erre nem is lennék hajlandó. Meg képes. Mi lehetett annál fontosabb,
szörnyebb, legázolóbb?

– Semmi, abszolute semmi. Nem kell neked bizonygatnom, hogy én azt milyen rettenetes, sőt
végzetes csapásként fogtam föl. A legelső pillanattól fogva, és azóta is mindig, mindig. És
mert az én Évikémmel történt meg, az elviselhetetlen iszonyok korában is minden ember-
telenségek legszörnyűbbjeként égetődött lelkembe.

– Na de ha ez így van – márpedig ebben nem kételkedem –, akkor az előbb miért rémisztettél
engem halálra?

– Mert azért, Palikám, valami van itt, talán, sőt, nyilván ezzel is ugyancsak kapcsolatban, mi
több, ezen túl, ezen felül is valami, amit csakis az anyja meg Zoltán tudott róla – na és persze
önmaga. Valami talán, amit mind a hárman némileg, sőt talán nagyrészt másképp foghattak
föl? Föllázadt ő még ez ellen is ‘56 pezsgő levegőjében – de végül is elsősorban ezért kellett
összetörten hazakullognia. És mégis: ha a ‘titok’-kal együtt akkor képes lett volna mindent, de
mindent maradéktalanul, fenntartások, menet közbeni, kisebb-nagyobb megtorpanások nélkül
megosztani velem úgy, hogy többé nem maradt volna múltbeli titka előttem – már úgy értem
persze, hogy sorsdöntő és főleg: minden kétséget kizáróan rám tartozó titka, amellett hogy
egyidejűleg megőrizte volna saját maga belterjességét, létezésének a számára nélkülözhetetlen
különállását –, akkor a mi szerelmünk ragyogóan bizonyította volna: mi így, együtt, egymás
kezét szorosan fogva még a legembertelenebb körülményeknél is jóval, de jóval erősebbek
lehetünk – és vagyunk is. Nem, nem és nem: nem így történt – és a titkot én mindmáig nem is
tudhattam meg. Na és ami még ennél is rosszabb, már ha ilyesmi egyáltalán lehetséges lenne:
főleg nem Évitől, a titok minden emberi mértéket meghaladóan kárvallott tulajdonosától. Pali,
öreg cimbora, úgy tűnik, mindent megengedhetetlen módon bár, de mégis tökéletesen leegy-
szerűsítve: azért jöttünk mi itt össze, hogy ezt a titkot megfejtsük. Most érkeztünk el tehát a
lényeghez – és lám, bár végre képeseknek bizonyultunk azt szabatosan megmunkált kérdés-
ként és korrekt módon fogalmazni meg, mégis ma úgy érzem, távolabb vagyunk tőle, mármint
a választól, mint valaha is voltunk.

– Na, ezt azért én nem mondanám. Hiszen tulajdonképpen ennyit megértettünk: Zoltán
valóságos apapótlék volt, titkot tudó, titkot őrző, titoktartó-bebugyoláló támasz. Ezzel még
Évinek is időnként vissza lehetett, sőt, úgy látszik, vissza is kellett élnie. Igenám, de ha jött a
baj... Jött a baj? Mit mondok? Úristen, baj = betegség?

– Betegség? Na nem, Pali, okos vagy, barát vagy, jó barát, de most én vagyok az, aki nem
tudlak, ezen az úton nem is akarlak követni. Hagyjuk ezt most. Adjunk egy kis időt magunk-
nak – aztán meglátjuk, hol folytatjuk.

– Így lesz, Tamás. Csak attól félek, előbb vagy utóbb ide fogunk megérkezni. Újra.

– Ha így kell lennie, legyen így. De most... most még várjunk. Jó?



226

– Persze hogy jó. Sok minden hiányzik még itt, egy dologban azonban, nagyon remélem, nem
lesz majd hiány. Az pedig az idő.

– A próféta szóljon belőled, Pali.

– Ki más is szólhatna, Tamás?

* * * * *

(T. szövege) Meglehetősen elszórtan, de november végére legalábbis egy minimális, lázasnak
a legjobb akarattal sem mondható munkarutinhoz hasonló valami kezdett elszórtan, egyes
helyeken, ma itt, holnap ott kialakulni, bár az országban a vereség ellenére is, vagy pontosan a
vereség, annak a körülményei, a velejárói miatt még teljes volt a zűrzavar, az üzemekben
csaknem töretlen az általános sztrájk; egyes vidékeken, főleg Pécs környékén, a Mecsekben
elszórtan még fegyveres harcok is folytak. Az osztrák-magyar határ úgy december közepéig,
sőt sok helyütt még január elejéig is nyitva állt, vagy legalábbis nem volt még újra, mint
azelőtt hosszú éveken át, őrtornyokkal, aknamezőkkel, drótakadályokkal, felszólítás nélkül
lövő határőr-járőrökkel légmentesen elzárva; tíz- meg tízezrek hagyták el az országot; ez
azután körülöttünk, oly sok más mellett, abban a jól hangzó mendemondában kristályosodott
ki, hogy a menekülők a határon több helyen is visszafelé fordított táblákat hagytak maguk
mögött, ezzel a felírással: „A legutolsó, a sor végén, oltsa el a lámpát és tegye be az ajtót.”
Aztán viszont korán jött a kemény tél meg a nagy hó; a gyors tempóban újjászervezett erőd-
rendszer meg a határőrfeladatot betöltő oroszok kezdték szedni a megkésett menekülők közt
áldozataikat.

November vége felé került sor a fentebb már leírt jelenetre, János unokaöcsém igen figyel-
mesen átnyújtott ‘meghívására’, arra, hogy menjünk vele meg barátaival együtt teherautón a
határ közelébe, onnan pedig már kiválasztott embercsempész-vezetővel át Ausztriába.
Évikétől mi sem állt volna távolabb, mint barmi ilyesmi, olyannyira, hogy ezt nyomban be is
kellett bizonyítania. Igaz, neki már maga a ‘meghívás’ is felfoghatatlan propozíciónak tűnt,
valahogy úgy, mintha János az én kedvemért szabadversbe szedett eszperantó előadást
rögtönzött volna számára. Még a legkisebb fáradságot sem vette ahhoz, hogy megindokolja:
miért is ne lenne szükség az ajánlat akár csak felületes megfontolására is. Igaz, ennek a
körülménynek akkor talán még nem is lett volna világrengető jelentősége, csakis, amint azt
ma már jól tudjuk, és erre meg idejében rá is térünk, majd sok-sok évvel később. Amikor
minden más mellett az is kiderült, hogy élete nyilván legnagyobb horderejű döntésének a
pillanatában, nem lévén éppen arra beállított hangulatban, igazából oda sem figyelt, nemhogy
a döntés sorsgörgető fontosságát magában kellően tudatosította volna.

Hogy ha egyáltalán gondolkodott volna, mi tartotta végül is őt otthon? Elsősorban az anyja,
meg Zoltán, meg a város, amelyben egész eddigi életét leélte, meg a lakás meg a munkahely
meg jóegynéhány ember, a nem is mindennel, de sok mindennel meg mindenkivel ismeretség,
a megszokottság, a rendszerhez kötődés – bármit is jelentsen ez az ő esetében pont ebben a
rendszerhiányos időszakban, de azért erre egy pár pillanat erejéig hadd térjünk majd vissza –,
talán még a kezdő szintről kitörve a vállalatánál megélendő sikereknek, az általa egyáltalán,
igaz, csakis lehetőségként ismert karriernek a vágya – vagyis az oly sok ember számára
megszokott, magától értetődő, éppen ezért a valóságban nem is mérlegelendő körülmények,
elkötelezettségek, az őseredeti tehetetlenség, a gyökeres változásoktól meg a nagy kezdésekbe
belevágástól, a sötétbe ugrástól való ösztönös félelem, sőt rettegés. A kezdeményezőképes-
ségnek, de még ennél is inkább az önbizalomnak a hiánya. Ez ugyan sok, nagyon sok, de azért
még közel sem minden. Emellé zárkózott föl Évi aligha megkérdőjelezett, mindeddig még
csak vita tárgyává sem avatódott magyarsága, ami az ő életében történtek ellenére is olyan
elementáris erővel hatott, valahol ott lenn, a felülbírálhatatlan mélységekben, hogy annak a
puszta léte már önmagában kizárta a gondolkodásnak a lehetőségét is. Na és ott áll az a másik
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felülbírálatlan érv: a kommunista eszmékhez való, az orra elé rakott szörnyűségek miatt
ugyan megrendült, de el nem szakadt ragaszkodása. Vagy ha nem is valamiféle ragaszkodás,
akkor legalább annak a belőle ki nem mosott emléke. Az emlék, amelyhez skrupulusok nélkül
hozzányúlni is tilos.

Na és mindezen túl, ami végül is jóval többnek bizonyult, mint akár az itt felsoroltak
összessége: a fantázia hiánya. Magának ennek a tulajdonságnak az eleve idegensége, ezért az
ezzel együttjáró fel-nem-használhatósága. Ha akarta volna, akkor sem lett volna képes a
világot akkor még a Tátra kivételével nem látott Évi elképzelni magát Magyarországon kívül,
valahol attól távol élni. Alkalomadtán mindezt le lehetett volna győzni, nem lehetett volna
azonban mit sem kezdeni magával a nyilvánvaló ténnyel: Éviben nem volt meg a legkisebb
hajlam, bármiféle indíttatás sem arra, hogy megmozduljon. Hogy a távozásnak még csak a
gondolata is tökéletesen idegen, eleve életidegen legyen a tudatalattija számára. Hiszen ő
mindig is reaktív ember volt, vele általában történtek – vagy nem történtek – a dolgok; a
sorsát nem ő maga irányította; bármi ilyesmiben sem volt semmiféle gyakorlata; nem, őrá
aztán valóban nem lehetne azt mondani, hogy – egyetlen nagyszerű kivétellel – valaha is a
hirtelen adódó lehetőségeket két kézzel megragadó típushoz tartozott volna, vagy azt sem,
hogy az agilis szót vele kapcsolatosan be lehetne vetni. Őt, a zsidót, apja lányát, ide rakta le a
sors, igen, ugyanaz a sors, amely bizonyos keretek közt, legalábbis elvileg, megtartotta ugyan
számára a cselekvési szabadságot; minden fájdalma ellenére viszont még az apja meggyil-
kolása sem adott neki elég indíttatást ahhoz, hogy ott-élését esetleg nem mint eleve adottat,
mint önbecsapás nélkül feldolgozandó, látszólag meglehet csak szimbolikus, de azokon a
tájakon talán nagyon is gyakorlati jelenségként gondolja végig – nem, ő semmi ilyesmit nem
tett. Ezért is, mint előtte meg részben utána is oly sokan, egyszerűen odaragadt, mozgás-
képtelenné vált. Végül is ne feledjük: nem egyedül, de kilenc és fél millió társával együtt tette
ezt. Igaz, azok elsöprő többségének nem volt az övéhez távolról is hasonló tartalmú meg
méretű nehezéke. Viszont azoknak, csakúgy mint neki, a legközelebbi ‘ott’ legalábbis egy
másik galaktikát kellett jelentsen, amelynek az atmoszféráját szén-monoxid alkotja. Az én
nemrég még büszkén bátor szerelmem olyan volt most, mint a félelemtől mozdulatlanná
merevedett, lapító kis nyuszi. Csak éppenhogy ez a nyúl most ez ügyben két hátsó lábára állt,
és közben ökölbe szorított nyúlkezeivel döngette büszkén a saját mellét.

Így tehát a téma – további együttmaradásunk utolsó lehetőségének a témája – még mielőtt
napirendre került volna, máris le lett zárva. Ezért aztán csupán szemlélőivé váltunk annak az
új népvándorlásnak, amelyben barátok, rokonok, sokan, igen sokan közeli ismeretségi
körünkből – még Zoltán baráti köréből is! – tűntek el egyik napról a másikra. Köztük nem
lebecsülendő számban vezető kommunisták. Még maga Aczél György, nemsokára a Kádár-
rendszer esze is bujdosni indult, ha tetszik, akkor a ‘19-es elődök példájára – igaz, ő még
november 4-e előtt, de akkor annyira, hogy kezdeti lendülete egészen Győrig juttatta el.
Hiszen volt nekem egy későn észbekapó, szívből szottyant barátom, aki szerelme távozását
megszenvedve végre csak januárban szánta rá magát a disszidálásra, akkor viszont olyannyira
nekiveselkedve, hogy eljutott egészen – Varsóig. Úgy bizony. Alighanem ő volt az egyetlen
‘56-os, aki disszidált – Északra. Vagy két hónapig ott lebzselt, emésztette magát. Aztán onnan
hazatérve az egészbe szabályosan bele is rokkant. (Szerencsére hamarosan ki is gyógyult
belőle.)

Ugyanakkor viszont az országon belül is minden, de minden olyannyira gyökerestől fordult
fel, hogy azt valahogy megélendő napi létünkben kisebb gondunk is nagyobb volt annál, vagy
helyesebben nagyobbnak tűnt annál, mint ülni és az esetleg elszalajtott lehetőségen töp-
rengeni. Régi-új kérdések tömege vetődött fel, régi-új válaszokat, helyesebben rögtönzéseket
sürgetve. Még olyan ostoba, átmeneti problémákkal is szembe kellett nézni meg azokhoz
valahogy alkalmazkodni, mint a hónapokig tartó éjszakai kijárási tilalom. Hozzá kellett
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szokni az új férfidivathoz, a duzzadó ázsiai pufajkához, abban pedig az annak idején, a meleg
októberi napokban mintegy varázsütésre láthatatlanná vált, majd most ugyanolyan hirtelen
heroikusként materializálódott figurákhoz, a szovjet hadsereg hóna alatt pöffeszkedő, elszánt
forradalmárt játszó antihősökhöz. A reszketően gyáva, kivert hontalanokból most kemény-
szívű igazságosztókká, a nyájuk után bégető, eltévedt juhocskákból most prédára éhes, üvöltő
falkákba verődött farkasokká vált gyászmagyaroknak, az orosz divatmaradékokban grasszáló
káder-járőröknek a széleskörű undort meg gyűlöletet kiváltó randalírozásához.

Valahol itt, ezen a ponton fedi be világomat újra a szelektív amnézia. Nincs egy elraktározott
és előhívható képem sem arról, nem emlékszem arra – elszórt kivételekkel –, hogy Évivel hol,
milyen körülmények közt, mikor találkoztunk, csupán azt tudom biztosan, kétely nélkül, hogy
minden nap együtt voltunk. A kivételek közül a hely, amelyet most is tisztán látok lelki
szemeim előtt: anyja lakása. Az a sokszorosan elátkozott hely, persze hogy ott, az istenverte
Kossuth téren. Az ábrándképeken kívül tulajdonképpen csak arról van bennem valami ebből
az időszakból. Nem emlékszem egyetlen csókra, egyetlen ölelésre sem – pedig a legkisebb
kételyem sincs az iránt, hogy a szerelem ott volt még minden gondolatunkban, minden csele-
kedetünkben. És minden porcikánkban. Előbb már beszéltünk néhány szót az emlékezetkiesés
feltételezhető okairól. Nem szóltunk azonban a következményeiről – márpedig az emlékek
kitörlődése hozzájárult ahhoz, hogy ha lehet, még inkább növessze bennem irdatlan naggyá a
befejezetlenség, a vele soha többé ki nem elégültség eleddig ismeretlen, ezért aztán felfog-
hatatlan érzését. Azt, ami akkor már minden más érzést játszva nyomott el. Azt, amit még
most, hogy arról beszélek, újra meg újra át is élek. Nem is lenne olyan túlzás azt mondani,
hogy csaknem frissiben. Hiszen a varázslat hónapjainak az amúgy is kurtára szabottságát az
elfelejtett, tehát kiesett hetek, az emlékben soha meg nem tapasztalt ölelések, a semmi ködébe
tűnt, örökre kihűlt csókok, a nem is érzékelt érintések, pillantások, a most már soha ki nem
mondottakká, meg nem hallottakká vált becéző szavak csak még befejezetlenebbé és így még
fájóbbá tették. Pusztán azért, mert most már tudtam, de még milyen pontosan tudtam, mi az,
ami elveszett, mi az, ami oly égetően hiányzik, lévén az pótolhatatlan, hagyva maga után
többé már nem betölthető űrt.

Mert ekkor már minden bődületesen fájt, zengett, zsongott, zsibongott. Most már nemigen
volt mód pár perces altatási szünetekre sem, hiszen az egész ambiance, azon belül a kis meg
nagy jelek egyre szaporodva utaltak a vég közeledtére. Folyvást áskálódó, a lánya jövőjével
saját meggyőződése szerint kiválóan sáfárkodó, e tekintetben is feddhetetlen anyja legújabb
zseniális ötlete volt – rá mindig lehetett számítani –, hogy képletesen is útban férjéhez haza-
felé, a keresztútnál keressen és kiváló kapcsolatai révén találjon is Évi számára a belváros
legközepén, nem messze a Kossuth tértől meg a munkahelyétől egy albérletet – azzal a jól
hangzó és mellesleg igaz ürüggyel, hogy Budára átjárni abszurd vállalkozás lenne. Arra
viszont most már senki, főleg és elsősorban maga az új szerepét mindegyre jobban elsajátító,
átélő Évi egyetlen szóval sem tett még a látszat, mindössze csak néhány héttel ezelőtt létezett
látszat kedvéért sem akár csak utalást, hogy az új albérlet a kettőnké lenne, olyannyira, hogy
ezt nyomatékosan aláhúzandó, oda én majd annak a feledhetetlen utolsó alkalomnak a
hajnaláig be sem tettem, igaz, meg sem kíséreltem betenni a lábamat. Sőt, ha nem tévedek –
amiben azért egyáltalán nem vagyok olyan biztos –, az egész vállalkozásról, a rólam
leszoktatásnak meg a fokozatos hazaköltözésnek az újabb aktusáról, a következő stációról
csakis akkor értesültem, amikor azt már le is bonyolították. A feleslegesnek ítélt ceremóniák
kihagyásával, minden külön értesítés nélkül ki voltam én már tiltva nemcsak magából a
Paradicsomból, de annak még a környékéről is.

December elején aztán nekem is lakásügyeim támadtak, méghozzá a lehető leghivatalosabb
formák közt, annak következtében, hogy egyik Fészek-beli meg írószövetségi barátomnak,
Gera Gyurinak a társbérlője disszidált. Gyuri meg akkori felesége, Magvető-kollégám, Vera,
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miután az utolsó szögig kirámolták a szerintük nyilván nekik tett szívességként eltávozottnak
a lakásrészéből a bútorokat, attól rettegtek, hogy a hatóságok majd a jelenüket nyomorúsá-
gossá tevő, de minden esetleges jövőbeni tervüket is megfúró alakot raknak a nyakukra. Ezért
aztán olyannyira nem hagytak nyugton, hogy a végén, már semmivel sem törődve, bele-
egyeztem egy hurkaszerű, sötét udvari szoba birtoklásába társbérlőként, de csakis akkor, ha
Gyuri intézi a hivatalos részleteket. Az egész viszont úgysem fog sikerülni – buzdítottam
barátomat. Gyuri azonban mindig úgy nézett ki – és a látszat ebben az esetben nem is csalt –,
mint aki évente legalább tizenkét hónapra elegendő önbizalommal van ellátva. Így lettem én
végül is december közepétől fél-lakástulajdonossá, lakója egy meghitten utált társbérletnek.
Így ‘költöztem át’ a kiszolgált kispiszkosból a jelenlegi állapotomnak még hangulatilag is
tökéletesen megfelelő jégverembe. És így váltam én a forradalom bukásának a suba alatt
nyerészkedő, vircsaftoló haszonélvezőjévé. Vagy röviden: újgazdaggá, ajserré. Méghozzá
nem holmi alamizsnával, de földi javakkal meg szirszarral is szemérmetlenül ellátva: egy
folyton összecsukódni készülő tábori ággyal, egy fűtőanyag nélküli, nyilván gazdájához
túlságosan is hozzászokott, rendeltetéséről meg jócskán elszokott vaskályhával, egy miniatűr
könyvállvánnyal, és a luxus netovábbjaként a hajdani csillár hűlt helyéről lelógó zsinóron egy
ugyan kissé már homályos, de megmaradt fénymaradékát azért még fukaron rám pazarló
villanykörtével. Arra is jól emlékszem: Évi semmi jelét sem adta annak, hogy mindez őt
érdekelné – ha mégis érdekelte volna, azt, el kell ismerjem, átütő sikerrel leplezte. Így tehát
társbérletembe a változatosság kedvéért ő nem tette be a lábát. Én viszont a jelen pillanatban
vélhetően a világ felfedezésével mélységesen elfoglalt, ismeretlen jótevőmtől a már leírt
vagyontárgyakon felül megörököltem egy ikertelefont, és ezért legalább egy ideig, inkább
elvileg, mint gyakorlatilag, így is tudtunk beszélni egymással. Már persze ha maradt volna
még mondanivalónk egymás számára.

A találkozások javarészt változatlanul Valinál zajlottak le, méghozzá úgy, hogy decemberben
már az én számomra is egyértelművé vált: nemcsak telefonál, de odajár Zoltán is. Már úgy
értem azóta, hogy október 23-án, eredetileg Vali pátyolgatása céljából, mi odakerültünk
volna. Még most sem igen értem, hogy ezen én miért lepődtem meg, hiszen ebben a helyzet-
ben ekkor már bármi más lett volna a természetellenes. Szép kis fondorkodásába kerülhetett
Valinak, hogy megszervezze: ne mindjárt az ajtóban ütközzünk agancsainkat összeakasztva
egymásba – egyszer azonban hajszál híján még erre is sor került. Bár ha belegondolok, azt
sem tarthatom kizártnak, hogy Vali ezt nem is nagyon bánta volna. Nem dramaturgiai érzéke,
de inkább a galibában rejlő kibontatlan lehetőségek értékelése miatt. Hiszen nem volt
szegénynek már hónapok óta módja arra, hogy egy jó vígjátékot láthasson, akár moziban, akár
színházban.

Hihetetlennek tűnhet, de mi erről sem beszéltünk Évivel. Én már abban a stádiumban voltam,
amikor vártam, sőt siettettem volna a befejezést. Hiszen hogy az igen hamar be fog követ-
kezni, ahhoz akkor már a legkisebb kétség sem férhetett. Viszont ha a számomra legfon-
tosabbat, Évit elveszítem, akkor vajon még mi lehetett volna számomra a tét? Csaknem úgy,
mint egy olyan embernek, aki döntését illetően többé semmiben sem kételkedve határozta el:
záros határidőn belül, néhány dolgot azért még a tisztesség kedvéért elintézve, de legkésőbb a
következő szomorú vasárnapon öngyilkos lesz. Vajon mitől kellene egy ilyen fráternek még
félnie? Hogy szálka megy jobb kezének a főleg orrpiszkálásra használt mutatóujjába?

Igen, a befejezés jött, jött az bizony, árkon-bokron át, az én sürgetésem nélkül is. Csakhogy
ahhoz a maga nyomós módján hozzájárult még a nagy kaszinó, a politika is, úgy, ahogyan az
a kezdetektől fogva előre látható kellett legyen. Ahogy a nagykönyvben az meg volt írva, csak
én, a szórakozott, nem vettem magamnak a fáradságot ahhoz, hogy azt el is olvassam. Úgy,
mintha sosem lettünk volna a Petőfi Körben, mintha maga a Petőfi Kör soha nem is létezett
volna.
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Ez az a pont, ahol félbe kell szakítanom magamat is, meg a narratívát is. Mert rengeteg
részlet, ami a kezdetek kezdetétől ezeken az oldalakon leíródott, de főleg, ami most követke-
zik, szinte kényszerít rá, hogy ezúttal segélykérően minden idők egyik legnagyobb írójának az
idevágó gondolatát iktassam a szövegbe. Stendhalról van szó, aki remekművében, A pármai
kolostorban szó szerint így fogalmaz: „Politika egy irodalmi műben olyan, mint egy pisztoly-
lövés egy koncert kellős közepén; nyers, sőt faragatlanul durva betolakodás, amit azonban
lehetetlen lenne gátlások meg feszélyezettség miatt nem-létezőként kezelni. Nekünk itt most
igencsak csúnya dolgokról kell beszélnünk, amelyeket több okból is módfelett hajlamosak
lennénk említés nélkül hagyni. Ezt azonban, bárhogy is szeretnénk, sajnos nem tehetjük, mert
megvitatásukat ránk kényszerítik az események, amelyek megkerülhetetlenül esnek bele a mi
hatáskörünkbe, minthogy szereplőinknek a szíve szolgáltatja számukra a színpadot.”

Ennyit a nagy képről – Stendhal és szereplői számára. Az én számomra azonban – meg az
ország számára – a politika magyar, akkor még nem igazi operettváltozatában, csakis annak
előkészítésén ügyködve Kádár János volt november-decemberben az 1849-es elődök nyomá-
ban járó muszkavezető hazaáruló. A legmegvetettebb ember, aki csakis szovjet tankokon volt
képes közlekedni innen oda meg onnan ide – saját országának a fővárosában! Voltak, nem is
kevesen ekkoriban, akik a T-34-eseket éppen ezért irigylésre méltó egyszerűséggel Kádár-
taxiknak becézték. Mások számára meg, mintha éppen akkor ecetes uborkába harapott volna,
fancsali képével Kádár volt maga a Savanyú Jóska. Még jó későn, úgy december közepén
vagy inkább már karácsony táján a Nyugati pályaudvar környékén, az újpesti villamosok
végállomásánál így hangzott az utcai árusok díjnyertes rigmusa: „Új tepsiben sül a lángos,/
Dögöljön meg Kádár János!” Vették is a hirtelen felfénylő szemekkel összemosolygó,
akkortájt csak igen ritkán és akkor is mérsékelten derűs hangulatú népek a lángost, mint ha
ingyen adták volna. Én is, ha már a néha mégis csak működő emlékezet jóvoltából kedvenc
utcai eledelem szóba került. Hiszen így egyszerre ropogtathattam a lángost meg utálhattam a
Jánost. És tehettem ezt egész emberként.

Én Kádárt, akivel börtönből szabadulása után, valamikor 1954-ben egyszer az utcán véletlenül
találkoztam, illetve egy barát-félével bandukolva véletlenül összefutottunk, és akit egy
eszpresszóban a hármasban lebonyolított beszélgetés után jelentős túlzással mondhatnám,
hogy roppant felületesen ismertem, a forradalom időszakában fenntartás nélkül megvetettem,
mert biztos voltam benne: a Nagy Imre-kormány államminiszterét, az új kommunista párt
vezetőjét, a hitvány frátert kényszerítették az árulásra, és ő, amint azt már Rákosi börtönében
is tanúsította, betegesen, kontrollálhatatlanul gyáva volt – most tehát, ellopása, elhurcolása
után fizikailag bizonyult képtelennek az orosz ukáz elutasítására. Hadd tegyem hozzá utólag:
ezt tette, bizony pontosan ezt tette és úgy, ahogyan azt már bomlott aggyal összezagyvált,
utolsó ‘beszéde’ a Központi Bizottság előtt jóval később mondhatnám Shakespeare-i erővel
bizonyította is; persze csak akkor, ha benne bárki is képes lett volna tragikus hőst látni.
(Tragikust talán igen, bár ahhoz túlságosan jelentéktelen volt; de hőst? Benne, a negatív ‘hős’
mintaképében? A lelki nyomorékban, a gnómban?) Be kell lássam, a társai meg nemzete
elárulása miatt a bennem kifejlődött, nem hinném, hogy irracionális ellenszenv, sőt irtózás
spontán eredetű volt – amint az gondolom az eddigiekből is nyilvánvaló lehet –, de az alapo-
sabb átgondolás, a mérlegelés, valamiféle újraértékelés lehetőségének a megkísérlése azt, ha
lehet, még csak jobban elmélyítette. Főleg a kádári mű betetőzése, 1958 áprilisa, majd
júniusa, Nagy Imréék szükségtelen, gyáva és úgy kegyetlen kivégeztetése. Na és főleg akkor,
amikor a Valihoz hasonló, az elferdült realitáshoz zökkenésmentesen alkalmazkodó, irreális
lények Kádár mérsékeltségéről szavaltak. A börtönben 1949-ben, közvetlenül pere előtt Rajk
Lászlónak a magát és egész létét leköpő, töredelmes vallomásáért a kivégzés helyett, a meg-
játszott kivégzés után családjával Szovjetunió-beli új életet ígérő, alakoskodó belügyminisz-
ter-jóbarát ocsmány színjátszásának a mérsékeltsége? Akkor már sokkal inkább számítottam
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volna valami ilyesfélére egy csatatér eltemetetlen tetemei közt préda után ólálkodó, mert
legalább létfenntartása legfőbb aktusát teljesítő, húsra éhes hiénától.

Nem ilyenfajta érzelmek alakultak azonban ki Vali, majd, az ő nyomán-e vagy sem, Évi
esetében. November legvége vagy talán inkább már december eleje lehetett. Hogy Évit lát-
hassam, az eszpresszókon meg a sétákon kívül Valihoz kellett menjek. Hogy külön pénzt
keressek, a maszek munkákat is el kellett valahol végeznem. Ezt tettem éppen Vali kony-
hájában, a tűzhely körüli tevékenységtől távol eső sarokban húzva meg magam – mégiscsak
Évinek, az én saját tűzhelyemnek a fizikai közelségében –, amikor anya és lánya, számomra
váratlanul, politikára fordították a szót. Nem, persze hogy nem gikszerként, hanem – már ami
Valit illeti – félreérthetetlenül engem provokáló célzattal.

Vali beidegzései számára a politika nem prezentált valamiféle összetettebb képletet; azt jelen-
tette, hogy a legkisebb kétely nélkül most is a pártvonalat szajkózza boldog-boldogtalannak,
mintha magától a gazditól vagy annak a sillabuszából vagy akár az új pártlapból, a
Népszabadságból olvasná az enyhén agylágyító hatású, ömlesztett szöveget: ‘ami azt illeti, a
sztrájknak semmi értelme, dolgozni kell, csakis akkor lesz majd itt valami’. (De hiszen
dolgozott mindenki a Rákosi alatt, aztán végül is mi lett abból az akkori valamiből?) ‘Ha nem,
elkerülhetetlen az anarchia meg a tömegnyomor.’ ‘Anyósom’ általam eddig titokban és
fölöttébb összezavarodottan néha talán valamelyest értékelt agyának a kikölcsönzött termékeit
borította rám, hogy aztán, amint az kiderült, ezt csak amolyan előkészítésfélének, autentikus-
nak tartott étvágygerjesztőnek szánja. Mert mindent ki lehet mondani – ‘ami azt illeti’, olykor
elkerülhetetlenül ki is kell mondani –, már persze ha feltételezzük: az illető tudja, hol, hogyan,
kinek és miért kell azt tennie.

Hát ő nem tudta. Egyszerűen nem volt meg ahhoz a nélkülözhetetlen intelligenciája. Szert tett
ugyan szavakra, de csak valahogy úgy, mint ahogy a gyermek szert tehet valamiféle mérgező
pirulákra, hogy aztán eljátszadozzon az icuri-picuri, színes kis golyócskákkal. Vali is így
gurigázgatott egy ideig, ha tetszik vontatottan, hogy aztán hirtelen felhagyjon ezzel, tempót
váltson, és arcán általam akkor először látott, távolról alighanem kéjes gyönyörre emlékeztető
kifejezéssel döfje be az előre melegített és megvajazott, a gyúrt tésztába meg a szerelmes
renegátok bordái közé puhán besikló kést: Kádár jót akar – mondotta, arcomra meredten
rögvest leplezetlen kielégüléssel vegyes megelégedéssel nyugtázva, hogy végre sikerült
engem provokálnia, méghozzá, amint azt mindketten tudtuk, nem csak úgy potyára, hanem –
és ez volt itt a lényeg – lányának a jelenlétében. Egy roppant nagyot ütve a kettőnk között
vélhetően már az események miatt idejében odakészített ékre. Én magamban nyomban a neki
kijáró elismeréssel nyugtáztam Vali harci teljesítményét. De azt azért gondolom mindhárman
kellett érezzük, hogy milyen vészterhes csend zuhant ránk meg a konyhára. Egyike azoknak a
vihar előtti csendeknek, amelyet majd csak az égszakadás-földindulás fog mindjárt széthasí-
tani. De nem, semmi ilyesmi, még hasonló sem következett be. Nem lett az egészből parázs
botrány. A csend továbbra is ott állt közöttünk mint egy masszív, mozdíthatatlan kőfal. Ebben
a feszült várakozással telített csendben nekem Vali – alighanem valahol valamikor egy képen
láthattam ilyesmit – pontosan olyannak tűnt, mint a patkánylyuk szélén a vadászszenvedélytől
elkapott, rezzenéstelenül, minden egyes szőrszálával égnek meredően, vigyázzban álló,
egyetlen idegcsomóvá vált terrier.

Egészen addig, amíg én meg nem szólaltam. Nem vihart jelző hangon, égi-földi csinnadrat-
tával, a legkevésbé sem. Bár úgy éreztem magam, mint akit kupán vágtak, mégis higgadtan,
precízen és értelmi fogyatékosok számára is félreérthetetlenül fogalmazott két mondattal,
axiómaszerűen közöltem, lassan és halkan, de kőkeményen véleményemet Vali új hőséről,
Kádár Jánosról.
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Nem, ezúttal nyoma sem volt az izgága, a fegyelmezetlen, a nem ritkán meggondolatlanul
fecsegő egykori Hollónak. Nem, nézzek én erre a jelenetre immár mindennek a tudatában akár
visszafelé is, nem hagytam én magam csőbe húzni – egyebek közt azért sem, mert rutinos
csőlakó voltam én amúgy is jó ideje. Azt a két mondatot, hasonló helyzetben, azóta is mindig,
újra meg újra elmondanám, akár csak hangsúlynyi változtatás nélkül. Hiszen annak a két
mondatnak végső fokon semmi köze sincs Kádárhoz meg kommunizmushoz meg Magyar-
országhoz, de meg Évikéhez sem. „Ami azt illeti”, a lehető legkevésbé magához Valihoz.
Nem tartozik az senki másra, csakis és kizárólag egyetlen emberre – énrám, saját magamra.
Mert akkor már és azóta sem, soha többé nem volt nekem ilyen – meg olyan meg amolyan –
ügyekben választási lehetőségem. Annak ellenére, hogy szavaimat előbb dermedt, majd, ha
van ilyen, hálásan is fagyos csönd fogadta. Hálásan, hiszen pár pillanat múltán a belharcban
meglepően jó Vali a hosszú szünetet ügyesen használva fel a kellő tempóban szólalt meg és
vette védelmébe, ölelte magához a merénylet ellen önvédelemből tiltakozni sem képes Kádárt.
És végül, végül Évi is, bár neki igazán nem lett volna muszáj, ő eddigi formájához híven
hallgathatott volna, véleményt nyilvánított – ellenem. Először – mármint közvetlenül felém
irányítva szavait – azóta, amióta június 27-én minden elkezdődött. És mintha ezt nem találta
volna elégségesnek, megtetézte még egy ad hominem oldalvágással is. Tőle, legalábbis
számomra, szokatlan, sőt ismeretlen módon és szükségtelenül durván. Mondhatnám egy
oktondi, renitens gyereket kioktatóan. Fensőbbségesen. Lekezelően. Igen, kifejezetten fölülről
lefelé. Mintha csak igazolni akarta volna a lelkem mélyén mindig is ott lappangó félelmet
amiatt, hogy kell legyen benne egy ilyen vonás. Bár az is igaz: éppen hogy kimondta, és
alighogy meghallotta a saját hangját, máris megrettenve, nagyra nyíló szemeivel kért tőlem
bocsánatot. Azután, hogy anyja egy pár percre kiment a konyhából, szinte vágni lehetett
volna, olyan sűrű volt körülöttünk a levegő, egy talán Becketthez méltó, éppencsak hogy alig-
alig kontroll alatt tartott aggodalom érzetével, ami annál is terhesebb volt, mert artikulálatlan
maradt. Én, mit tagadjam, lenéztem, hogy ellenőrizzem: tényleg megnyílt-e a föld alattam.
Azért csak a kontrollját elveszítő Évi is felfoghatott valamit, talán éppen ebből, mert kezeivel
furcsa, evező mozdulatokat tévőn lépkedett oda hozzám, óvatosan, mint a macska a nedves
padlón. Csak akkor nézett fel rám, amikor odaért hozzám, felnyúlt értem, magához húzta
fejemet és egyetlen hang nélkül, de amúgy istenigazából megcsókolt. Ez azonban mit sem
változtatott azon, hogy én ki ne mondjam: ‘Mindenki tett, nincs tovább!’ – ‘Rien ne va plus!’

A dicsőség, elsőként ütni sebet az ő még oly nevetséges, piszlicsáré kis Cézárján Vali részéről
– az egy dolog, a megveszekedett némber dolga; egy már nem gyilkos, de annál inkább
szimbolikus tőrdöfést meríteni a földön elterült testbe, Évi részéről – Et tu, mi fili, Brute! –, az
egy egészen más dolog. A legkevesebb, amit elvárhattam volna tőle, az lett volna, hogy féken
tartja a nyelvét. A diadal kupájában, amelyből az átszellemült Vali nagyot hörpintett, viszont
benne volt már egy csepp a savból, a jövő lassan akkumulálódó mérgéből. Remélem, ha már
így kellett legyen, Évi legalább nem nyúlt ahhoz a kupához.

Én erre a gesztusra persze hogy hasonlóképpen válaszoltam, de a kimondott szavakra nem
reagáltam, hiszen végül is mit mondhattam volna? Hogy mindenkinek a saját sorsa logikája
szerint kell élnie? Hogy ő most anyját másolja, hogy utánzat utánoz utánzatot? Hogy ami még
rosszabb: látni, hallani, hogy Évi suta libaként stílustalanul, meredeken ellenségesen okvetet-
lenkedik. Megérteni, hogy sajnos ez is az ő hangja, a sajátja, az, amely ki tudja mikor
buggyanhat újra ki belőle. Hogy van a jellemében egy ilyen, a következményekkel mit sem
törődő, drasztikus kihágásokra utaló hajlam is. Amely éppen most nyilvánult meg, akkor,
amikor arra egyáltalán semmi szükség sem volt. Vagy hogy no lám, már megint, ismételten
bezárult egy kör? Magán a nagy, az életemet magába foglaló, égi körzővel megrajzolt körön
belül egy másik, egy azok közül a soha be nem zárandóak közül? Hiszen most aztán már
olyannyira fogalmam se lett volna arról, hogy szavaim hol érnek szilárd talajt, mivé válnak
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benne, mintha csak oda se nagyon figyelve, szórakozottan apró kavicsokat dobálgatnék egy
feneketlen kútba.

Hát igen, Évi szavai mint megannyi parittyából kilőtt kő sebeztek fájón, keményen. Hiszen az
egész színjátéknak, úgy, ahogy lezajlott, önmagában talán nem is lett volna sorsdöntő
jelentősége, egyrészt mert úgyis minden eldőlt már, másrészt pedig mert az ‘eszmecsere’
viszonylag civilizált hangnemben zajlott le. Már csak azért is, mert a ‘vitában’ résztvevő felek
tartózkodtak attól, hogy indulataikat szabadon engedve, hevesen gesztikulálva lekutyapicsáz-
zák egymást. Igaz, Vali az őt ért váratlan örömtől annyira feldobódott, hogy látszólag minden
ok nélkül valami nevetésfélét hallatott, olyasféle hangokat adva ki, amilyeneket akkor hall-
hatunk, ha valaki kenyeret eszik, amelybe nem túl sok, de azért éppen elég homok vagy
inkább üvegszilánk került.

Nem is ez, a jó vagy rossz modor volt viszont a kard-ki-kard összecsapásnak a lényege. Még
csak az sem, hogy Vali lám elhasználta hatását egyetlen fegyverének, annak, amely oly igen
hasonlít az általa okozott sebbe elveszett méhfullánkhoz. Mármint azé a méhéé, amely nyom-
ban bele is hal öncsonkításába. A különbség csupán annyi, hogy Vali esetében a két esemény
között az időbeli távolság alighanem jóval hosszabb lesz – de ő máris derekasan haldoklik
fullánkja hiányától. Mindössze egyszer élvezhette a diadala után rajta elhatalmasodott, kéjjel
vegyes örömet abban, hogy ha akarta és merte, arculcsapás helyett és egy szuszra ki is mond-
hatta – volna: ‘Hiába játszod meg magad, szépfiú, akkor is képmutató vagy a politikában, sőt
még a szerelmed kedvéért sem következetes magának a szükségszerűségnek a belátásában.’

Lehet, hogy ez szépen hangzott volna, de még akkor sem ez lenne mindebben a lényeg. Hiába
nem ejtettem én ki a számon többé egyetlen politikai töltésű szót sem, hiába nem adtam még
csak egy fanyalgó arckifejezéssel sem újabb alkalmat Valinak a velem kapcsolatos fellépésre
a fúria szerepkörében, a két mondat nem sok kétséget hagyhatott az iránt sem, hogy az én
beilleszkedésem az új helyzetbe – enyhén szólva – nem lesz zökkenőmentes. Sőt, hogy arról
szó sem igen lehet. Igaz, kihallgatásaimra majd csak január-februárban került sor, de ezeknek
az előszele is benne érződhetett már mondataimnak a sodrában? Évivel útjaink politikailag
demonstráltan váltak szét – egy olyan forradalom után, amelynek a bölcsőjénél ott álltunk
még mindketten, együtt bábáskodva, egymás kezét fogva. Saint-Exupery fejét szomorúan
ingatva mintha rólunk mondta volna: „Szeretni nemcsak azt jelenti, hogy két ember látva látja
egymást, de azt is, hogy mindketten ugyanabba az irányba néznek.” Igaz, társaknak egyáltalán
nem kötelező politikailag minden téren szigorúan lépést tartaniok egymással. Annak ellenére,
hogy nyílt kártyákkal játszanak, odáig semmiképpen sem hagyják fajulni a helyzetet, hogy
belekössenek egymásba, hogy az ügyből meggondolatlanul bármilyen módon is presztizs-
kérdést kreáljanak. Így azután szerethetik egymást úgy is, hogy bizonyos kérdésekben akár
szenvedélyesen térjenek el nézeteik. Ugyanakkor viszont egy véresen levert forradalomnak
még csak nem is a másnapján, a lemészároltak holttetemeinek a látványával még a pupillák
mögött a tolerancia lehet kívánatosan, sőt hivalkodóan szép, alkalomadtán eszményképként
dicsőítendő erény, csak éppenhogy nem lehet a henteslegények-kicsontozta, szétszaggatott és
ha egyáltalán, akkor is sokáig újra össze nem rakható valóságban is megélhető idea. Ha
történetesen a pár egyik fele merő jóakaratból meg is kísérelné lepkefogójával birtokába
keríteni ezt a békés körülmények közt oly ritka-ékes pillangót, a másik fél ettől, de főleg a
katasztrofálisan rossz időzítéstől talán még fölháborodottabban elfogulttá és agresszívvá
válhatna.

A konyhai jelenettel ilyen értelemben is napnál világosabb lett: Évi ott fogja folytatni, ahol
abbahagyta. Már persze ha valaha is abbahagyta volna. Ha nem egyszerűen csak felfüggesz-
tette, úgy átmenetileg, mert pár hónapra túlságosan is lekötötte más irányú elfoglaltsága. A
régiektől eltérő új képek, más ideák valójában soha föl sem merültek benne. Belelapozott a
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történelembe, bekukkantott a jövőbe – aztán átsiklott rajta úgy, hogy minden maradt a
régiben. Minden, amit csak az utóbbi fél éven át olvasott, és az, ami akkor igencsak hatott rá,
holt betű maradt, írott malaszt. Minden, amit átélt, mintha csak nyomtalanul cikázott volna át
rajta. A dolgokat a végsőkig leegyszerűsítve: felnőttként nem ismerve más politikai realitást,
az elmúlt évtized még csak nem is magára erőszakolt vaksága után többé a megszokottól
eltérőt nem tudott, sőt ami ennél jóval fontosabb, a legkevésbé sem akart volna elképzelni.
Ment haza, keményen összeharapott szájjal, szorosra zárt szemekkel, kezeivel mint csápokkal
tapogatózva maga előtt, egy alvajáró vagy egy robot, férjéhez és pártjához. Élete két
kolosszális hazugságához.

Mindez kettőnk közt közel sem csupán világnézeti, nagypolitikai vagy akár kevéssé fontos
taktikai különbségeket hozott felszínre, de óhatatlanul feldobta azt a témát is, amelyet kerülni
ugyancsak szokásommá tettem. Vagyis hogy, helyesebben, szokásunkká vált. Nem mást, mint
az anyagi lét szférájának a problémáját. Az élet kis piszkos realitásai előtti, nem hivalkodva
mutogatandó, ámde ilyen voltában is szükségszerű tisztelgést. A pénzt, a megélhetést, az
állást, a karriert, az életformát. Eddig ez, bár ki sem mondva, vélhetően így merült föl, jól-
lehet még ilyen formájában is csak ködösen: Évi kétségkívül föladta polgári otthonát, ezzel
együttjáróan jólétét, de úgy, hogy bár pillanatnyilag albérletbe jött hozzám, az én polgároso-
dásomnak, értsd: anyagi, életformabeli konformizálódásomnak a lehetősége, sőt a valószínű-
sége – persze együtt az ő szakmai előrehaladásával – a legkevésbé sem volt kizárva. Sőt. Bár
saját magamról ez idő tájt ilyenként azt hiszem nemigen lehetett nekem határozottabb
kontúrokkal meghúzott képem, végül is el tudom képzelni, hogy adottságaimmal a legkevésbé
sem kellett volna engem hosszabb távra rossz partinak tekinteni. Most viszont a két mondat
mintegy villámfényben és persze a maga csalhatatlan realitásában tanúsította: ilyen értelem-
ben Évi nyílegyenesen, ó nem, bizony egyáltalán nem tántorogva sétált be egy összkomfortos
zsákutcába. Vali anyai ösztönei meg az ő létében újsütetű finnyássága ellenére is nagyjából-
egészében változatlanul ott lévő, egy életre azért csak beidegzett burzsoá realitásérzéke
számára érthető módon ez már önmagában is szépséges galibaként méltatandóan egy csapásra
perdöntő lett volna. Zoltán hazardírozást ösztönösen kerülő kezébe pedig, mondanom sem
kell, elcsépeltségük ellenére is roppant erős ütőkártyákat adott. Olyanokat, amelyeket a trom-
folási szükségletek messzemenő hiánya miatt, gondolom, még csak ki sem kellett játszania,
elég lett volna halványan utalni rájuk. Ez pedig ki máson, mint Zoltán feleségén, vagyis az én
szerelmemen kellett múljon. Hogyan reagált tehát minderre az elsődlegesen érdekelt fél,
Évike maga? A dolog érdemét tekintve a kettő közül melyik minőségét helyezte az előtérbe?

„Oszkár tudja, de nem mondja”... Évike nem szólt. Évike hallgatott. Hallgatott, pedig nem is
sejtette, hogy én, ha lettek volna, már a rémálmaiban esetleg elképzeltnél is messzebbre
mentem el – vagy éppen elmenendőben voltam –, hogy az Írószövetség nem-éppen-hivatalos
megbízásából másokkal együtt beszédeket mondtam sztrájkoló munkásoknak hol másutt, mint
– igen, ki tetszettek találni – Angyalföldön, a Ganz hajógyárban meg a Láng gépgyárban.
Hogy az Írószövetségben meg tájain részt vettem a kezdettől fogva meredeken illegális Zöld
Segély szervezésében és részben lebonyolításában, a pénz eljuttatásában a napról napra nö-
vekvő számú lebukott hozzátartozóinak a támogatását szolgáló akcióban. Jellemző helyze-
tünkre, hogy még a gondolatát is kapásból vetettem el: vagyis hogy Évinek ezt vagy
mindebből akármit is elmondjak. Éreztem, tudtam, borsódzott is a hátam tőle, hogy bármi
ilyesmi azon nyomban vagy kicsit később, de holtbiztosan botránykővé válna. Igaz viszont,
hogy nem beszéltem én minderről elsősorban egy egészen más okból. Méghozzá azért nem,
mert felmértem: amikor a kádári dicsérő, akkor és még egy rövid ideig alamuszin, hamisan
hangzón hízelgő szavak hamarosan fordulnak majd át a saját ellentéteikre, a többé már nem a
meglehet átlátszóan, de óvatoskodó, mellébeszélő, hanem a leplezetlen, nyílt terrorba, akkor
minden kétséget kizáróan sokkal jobb lesz, ha Évi tiszta szívvel, őszintén mondhatja: ő nem



235

tud semmiről semmit. Ha valaha is bármi ilyesmit közölnének vele, ő lenne a legjobban
meglepődve. Tenné, mármint hogy tehetné pedig ezt úgy, hogy ott állna emögött igazat
mondó szavának az aranyfedezete, hogy a szimulálás, valamiféle komédiázási szándék
lehetetlensége ellenére ott helyben egy csapásra elanyátlanodna, talán még a lélegzete is
elállna, ezzel alighanem elnehezítve az egyébként is némileg elfogódott diskurzus további
menetét. A kettőnk közötti szakadék azonban az ilyen titkolózási manőverek ellenére, az én
diszkréciómtól függetlenül is egyre mélyült. Persze hogy akaródzott nekem, sőt talán neki is
valamit tenni ez ellen, de hová lett addigra már minden cselekvési lehetőség? A semmi másra,
csupán önmagunk megnyugtatására tett, lényegében úgyis tartalmatlan álcselekvés meg nem
is lehetett volna jobb, mint egy megalázó alpári kutyakomédia.

Pedig szerettük mi egymást, csak nem emlékszem rá, hogy ennek hol, mikor és milyen for-
mában adtunk kifejezést. Egy szó mint száz: másfél hónap Évike édességes nővoltát illetően
teljesen kiesett az emlékezetemből. Amint abban már megállapodtunk, a gyötrelem okozta
trauma söpört ki tudatomból majdnem mindent. De csak majdnem: mindennek, tehát a részle-
ges amnéziának ellenére is, ebből az időszakból néhány apróságra azért még ma is vissza
tudok emlékezni.

Arra például, hogy egyszer csak kezdtem felfigyelni rá: Évinek mintha megváltozott volna a
járása. Kettesben beszélgettünk mondjuk egy szobában, és ő, az azelőtt mindig összefogottan,
bár önkéntelenül is a kényelmet kereső most, valahová magába leskelődve, befelé figyelve, de
azért közben mint egy szimultán-játékos csak társalogva is, talán türelmetlenül, sőt úgy,
mintha terhes kötelességet teljesítene, sétált föl-alá. Igenám, de ő egyáltalán nem sétált,
hanem menetelt. Ha nem tette volna ezt egyedül, még azt is mondhatnám: zárt és tömött
sorokban. Egyébként sem túl lassú, inkább komótos lépései most szaporák lettek, majd
hirtelen lassultak le, komor elszántságú, súlyos, elnehezült lépteken át egészen a riadtan meg-
torpanásig, a zavart tétovázásig, hogy azután minden átmenet nélkül vagy éppen egy ideges
borzongás villanyozása után, mintha egy beleépített dinamó indult volna meg, váljanak újra
megiramodottan futólépésekké. A teljes demoralizálódás, minden eddig ismert ritmust veszí-
tett járásban kifejezve. Dőlt, ömlött belőle a panasz – mindössze csak hangok nélkül, anélkül,
hogy arra egyetlen távolról is utaló szó is elhangzott volna. És közben bár szabályosan, de a
beszédszünetekben jól hallhatóan mélyeket, szaggatottakat lélegzett, mint valaki, akinek ha
törik, ha szakad, egy meredek hegyoldalon kell felkapaszkodnia. Aztán egyszer csak, mint
egy konok gyerek, dacosan rázta meg a fejét, jobbról balra, majd vissza, az inga maga, mintha
egész lényét fölkavaró gondolatokat akart volna elhessegetni. Én meg közben döbbenten
figyeltem, hogy szépséges szerelmem arcáról hogyan süllyedt a semmibe a nemrég még ott
ragyogó, hamvas igézet, hogyan tűnt ez a drága arc most kifejezéstelennek, üresnek, mint egy
jó ideje igénybe nem vett, gondosan beburkolt bútorzatú lakás. Úgy ahogy volt, az egész
ember lényével tükrözte egy emésztő, lázas forrongással erejét messze meghaladó módon
küszködő lélek szánalmas vergődését.

Egyszer, amikor őt az éppen látottaktól megrettenve figyeltem úgy, hogy még csak oda se
mehettem, magamhoz se ölelhettem őt, a kétségbeesés mélyén felmerült bennem, hogy talán
mégis kéne tenni még egy nyilván már elkésett, tehát utolsó, mit bánom én, a fába szorult
féreghez illő kísérletet. Mi másra, mint arra, hogy rábírjam, rábeszéljem Évit magunk meg-
mentésére. Hogy most még van, még rendelkezésünkre áll egy morzsányi kis idő, ne
fecséreljük el – lássunk neki és használjuk ki. Dobjunk be mindent, amit csak saját magunk-
ból meg fegyvertárunkból felhasználhatónak tartunk. Az ég szerelmére, ne azon gondol-
kodjunk meg sopánkodjunk, hogy hogyan fogjuk majd elviselni magát az elviselhetetlent, de
minden lehetőséget csak azért is még egyszer végiggondolva, mindent tűvé téve azért, hogy
azt az átkozott elválást hogyan akadályozzuk meg. Vagy ha ez nem megy, hát akkor legalább
próbáljuk meg azt elodázni, valahogy, bánom is hogy, de időt nyerni. Na és ha ez se menne,
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hát utolsó mentsvárként változtassunk magukon a mindennek az alapját képező premisszákon.
Nem kellett hozzá sok idő: rá kellett jöjjek, hogy nincs menekvés, a mi időnk lejárt, most már
minden kísérlet hiábavaló lenne. Ez, mármint a rábeszélés, bármiféle mögötte álló, szükség
esetén harcba dobható erő nélkül, mindig is a vesztésre ítélteknek volt az utolsó, kétségbeesett
menedéke, márpedig a gyengék – csakis a félreértések tisztázása érdekében ismétlem – eléggé
érthető okok miatt éppen mert gyengék fölöttébb ritkán alkalmasak arra, hogy cselekvésre
buzdítsanak.

Rendben van, de azért egy kérdés talán még így is megengedhető. Évike – eresztettem ezt
útjára –, tudva, amit tudunk, nem maradt volna most már számunkra semmi, de semmi más,
mint tehetetlenül kivárni azt, aminek történnie kell? Évi erre még csak meg sem kísérelt
válaszolni, ehelyett szemrehányóan nézett rám, mintha azt mondaná: hát még te is? Te is csak
bántasz? Tudtam, hogy nincs értelme, de azért képtelen voltam megállni, hogy ki ne mondjam
a kérdés másik felét is: Vagy te úgy gondolod, hogy Goethének igaza volt? Hogy ha Isten
engem, téged, akárkit másmilyenné kívánt volna tenni, mint amilyen végül is lett, akkor már
eleve másmilyennek teremtette volna? Igen – mondta lassan, minden szavát megforgatva Évi
–, ha hiszel Istenben, ezt el kell fogadnod. Mint minimumot. Nézz rám: mondd, látsz engem
jól? Biztos vagy benne, hogy engem látsz? Nahát, akkor azt is kell látnod, hogy én ilyen
vagyok. Egy pillanatra eltűnődött: Hogy is szól az az olcsó nóta? Tudod, az egyike azoknak,
amelyeket te üres óráidban oly előszeretettel szoktál nekem énekelgetni: „Én már csak ilyen
vagyok, én nem tehetek róla...” Tamás, nálad jobban senki nem tudja – persze engem kivéve –,
hogy a valóságban milyen vagyok. A többi? Ehhez képest a többi csak okoskodó játék a
szavakkal. De most már kérőn, ha nem éppen esdeklőn nézett rám: ne tegyem ólmos
fáradtságát még nehezebben cipelendővé. Persze hogy nem is tettem. Elfogadtam a vereséget,
mert ezek a szavak félreérthetetlenül közölték: nincsen nekem minderre egyetlen ellenérvem
sem.

Így jött el azután a vég. December valamelyik utolsó napján Évi elborult arccal közölte:
Zoltán apja meghalt. Ő nem teheti meg, egyszerűen nem áll módjában, hogy ne menjen el
férjéhez; ezt magától értetődő kötelességének tekinti – kardoskodott, igaz, gyorsan belátva,
hogy teljes mértékben szükségtelenül, mert mindezzel egyetértve nekem persze hogy nem
volt szavam tervei ellen. Menjen, ha mennie kell. Sőt, amennyiben, mint gondolom, apósa
közel állt hozzá, részvétemet is fejeztem ki. Bennem akkor, már nem tudom miért, egy hatá-
rozatlan, elszíntelenedett részletekből összerakott kép alakult ki arról – igaz, gyorsan el is
illant –, hogy apósa régóta betegeskedhetett és már jó ideje kellett rossz, majd súlyos
állapotban legyen. Arról ugyan Évi mit sem szólt, én mégis mint nyilvánvalót könyveltem el:
nem egyetlen, közel sem az első, még kevésbé csakis a lesújtó alkalom diktálta találkozásról
van szó. Mert ugyebár ugyanekkor indult meg a pergőtűz, Zoltán a jó ügy érdekében min-
denre hajlandó, bevetésre kész barátainak is a most már elsöprőnek szánt rohama, amelynek
Évi a legkevésbé sem tudott, vagy ahogy én megítéltem, ekkor már nem is igen akart ellen-
állni.

Az év utolsó előtti napja már úgy nézett ki, mintha az lenne számunkra az utolsó. Évi, az
egyenes, a nyílt, a nem kertelő Évi napok óta képtelen volt a szemembe nézni. Akkor régen,
úgy tűnt, nagyon-nagyon régen még képtelen volt nemcsak abbahagyni, akár felfüggeszteni is
a szemembe nézést; most viszont nem merte a szemét mondjuk az állam szintjénél maga-
sabbra emelni. Aznap már beszélni sem igen tudott velem. Ekkortájban folyton Lawrence
Durrell mondása járt az eszemben arról, hogy: „minden egyénnek van egy véges mennyiségű
tartaléka bátorságból meg elkötelezettségből, tűnjön azonban ez jó esetben kiapadhatatlannak,
a legkevésbé sem kimeríthetetlen vagy újra feltölthető”. Évi minden kétséget kizáróan messze
túl járt már az ilyen vagy ami azt illeti, bármilyen határokon. Mégis, mindennek ellenére, az
eszelős szenvedés ellenére is nyilván ragaszkodott ahhoz, és minden nyomás ellenében ki is
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harcolta legalább azt, hogy szilveszteri meghívásunknak eleget tegyünk, hogy még erre az egy
éjszakára együtt legyünk. Úgy tűnik, ez lehetett az a maximum, amit magát keményen
megmakacsolva közvetlenül a diplomáciai tárgyalások lezárása előtt, még a legvégén a saját
megnyugtatására kiverekedett. Zoltán pedig, érezve Évi elszántságát, nyilván meg sem
kísérelt neki ellentmondani. Igaz, tette Évi mindezt úgy, hogy maga mögött hagyta Zoltánnal
zálogba a következő napra, egyben az új évre szóló, kötelező ígéretét. Vagy talán, szoká-
saimmal nem szükségszerűen ellentétben, ezúttal is rosszindulatú lennék, és Évi a befejezett
tényeket elfogadva, azért csak férjét nyíltan antagonizálva a fejébe vette, hogy még egy
utolsó, legutolsó ajándékot adjon nekem? Útravalóul?

Ha ez így lenne, és az utolsó pillanatokban végtére is minden érdekelt, bár a legkülönbözőbb
indokokkal, de konciliánsnak mutatkozott, akkor tehát gondosan adjusztált, az alkalomhoz
illően becsomagolt ajándékként érkezett el életem nyomorult éjszakái közül a legnyomorul-
tabb, méghozzá annak a szilveszteri formájában – nem, nemigen lenne arról mit beszélni. Az
élők sorából éppen most eltávozottnak – nem, nem Évi apósának – valamilyen ősi babona
előírásait követve még egyszer föl kellett tápászkodnia a már otthonosnak érzett koporsóból
és egy végső piruettre perdülni, hogy aztán végre, végre nyugton hagyják, engedjék elmenni
újonnan kapott és máris megkedvelt helyére, bajtársai, a többi halott közé. Nem is tudom,
miért és hogyan kerülve el oda, Zuglóban, sok ismerős körében, a körúti kabarészínházak
város szerte jól ismert figurájának, a komédiás kis Kabosnak a lakásában volt a halotti tor,
amelynek a megülésén kívül aznap éjszaka nemigen adódott egyéb dolgunk. Végül is nem
nagy eset, ha jól meggondoljuk, mindössze csak az életünket vagy legalábbis annak nagy
részét lopják mostanság el tőlünk. A legletörtebb, legalaposabban szétvert fejű és lelkű
emberek szilveszteri ‘mulatságán’ ünnepeltük ezt meg, egy ocsmánynak ígérkező új esztendő
pezsgővel köszöntésén. A vesztesek azért sem apátiával bélelt szilveszterén – még a meghívó
is így szólt.

Mi Évivel ott, emlékezetem szerint, nem is igen beszéltünk. Úgy, mint két ember, aki köze-
lebbről meg nem határozott okok miatt valamelyest tart egymástól. Nem, nem nagyon, csak
éppen hogy. Éjfélkor, amikor az alkalomhoz nem éppen illően nyomorúságos hangulat tető-
fokára hágott, félszegen, szomorkásan mosolyogva ölelkeztünk össze, ittunk egymásra meg
elsősorban az új évre, a hagyományos szabályokhoz szigorúan ragaszkodva és karjainkat
egymáséiba kulcsolva, elfogódottan-óvatosan csókot is leheltünk a másik arcára, így kívánva
boldog új esztendőt egymásnak. Ezen azután én alaposan kiborultam, ezért jobbnak látva
magam kivonni a forgalomból, elvonultam ledőlni valahova, hogy ott balsejtelmeimmel
osztva meg egyedüllétemet, magamat emészteni a legkevésbé sem képtelenül, szorgalmasan
alvást imitáljak. Mindezt téve úgy, mintha bárki is törődött volna azzal, hogy én mit csinálok.
Sokáig azonban ez sem ment. Azt hiszem, azokban az órákban bárhol szerettem volna lenni,
csak éppen nem ott. És nem akkor. Amikor aztán a reménytelen kísérletet föladva és maga-
mon erőt véve föltápászkodtam, leküzdhetetlen vágy vett erőt rajtam, hogy azon nyomban,
addig, amíg még csak lehet, az öröklétet aprópénzre váltva Évi közelében legyek. Amíg még
lehetek.

Egy másik szobában találtam rá, amint éppen félkörben elhelyezkedve három-négy emberrel
beszélgetett, nekem legalábbis úgy tűnt, elmélyülten. Fura dolog, még most is látom magam
előtt, sőt hallom is: valaki, alighanem a kis csoport alkalmi hangadója, közel sem kicsattanó,
de kétségkívül általános derültség közepette szigorú logikával éppen azt fejtegette, hogy az
analógia fogalmára példát adandó még az újév adta új lehetőségek ígéretében sem lenne a
legkevésbé sem helyénvaló a lehetséges változatok közül a besurranó tolvaj képébe állítani
Kádárt november negyediki dicső országfoglalása alkalmából, csakúgy, mint annak a kellő és
megérdemelt módon értékelése szempontjából. Ezzel mint amolyan legkisebb közös neve-
zővel mindenki egyetérteni látszott. Találtam egy széket, odavittem Évi mellé, és leültem.
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Éppen ő vitte a szót. Magamnak parancsolni képtelenül lassan, óvatosan, mint a hímes tojást,
megfogtam a kezét. Mintha valaki a száját tapasztotta volna be, úgy hallgatott el azon
nyomban.

Legalább száz, ha nem jóval több különböző módja lehet annak, ahogyan valaki valaki
másnak a kezét érinti, megrázza, fogja, a sajátjában tartja. Más módokon ér hozzá az ember
babusgatásra kész kezével egy gömbölyűségek meg lyukacskák uralta, a fél világ szépség-
ideáljához oly közelfekvően remekbe szabott kisgyerek-babakézhez, megint másképp tartja
sajátjában egy bajban lévő, bensőséges barátnak, egy rég nem látott, egymással annyi élményt
megosztó bajtársnak vagy mondjuk egy öreg szülőnek a gyenge, májfoltos, kidudorodó
erekkel át- meg átszelt kezét. Másképp ragadod meg két kézzel gratulálni egy versenyben
győztesnek a kezét, és rázod meg enyhén, vigasztalóan a vesztesét. Másképp, ha valaki
rádtukmálja, megint másképp, ha valaki előzékenyen felajánlja a kezét. Másképp kerítsz be
egy hadonászó kezet, és megint más módon próbálsz megszabadulni egy sunyin odanyúj-
tottól. Másképp fogod át a magát távozásra elszánónak, megint másképp a haldoklónak és jaj
de nagyon másképp a halottnak a kezét. Én úgy, olyan felbecsülhetetlen, tudatosan értékelni
meg sem kísérelhető kincsként tartottam kezemben Évike mozdulatlan, mostanság oly fel-
készületlen, a szeretés immár elsajátított és beidegzett gyakorlatából alighanem kizökkent
kezét, ahogyan azt csakis egy egész lényében hálával átitatott férfi teheti a feltétel nélkül
imádott nő kezével. Hát még akkor, amikor az a kéz reprezentálja, mert sűríti önmagába a
másik ember dédelgetni vágyott teljességét. Még ebben a késői pillanatban is villamosság
áradhatott belőlem vagy inkább belőle, úgy rándult össze Évi keze; ő maga úgy nézett most
már ölelkező kezeinkre, mint éppen így, a meghitt párosban magukra talált élőlényekre, akik a
nagy búcsúzkodáson belül most még külön is isten veled-et kell mondjanak egymásnak, hogy
aztán halálfáradtan mosolyogva rám végül is ő vegye kezetfogó, babusgató kezemet még
egyszer a saját birtokába. Bele azokba a gerincugratóan hűvös, bársonyosan sima, beburkoló,
kisajátítani az elmúlt időben oly félelmetesen megtanult kezekbe. (Ó, ha azokra bízhattuk
volna sorsunkat!) Összetette, még jól, igen, kiválóan emlékezve, a régi receptet követve, az
ezerszer egymásra talált két tenyeret; úgy simultak azok egymásba, forrtak eggyé, mintha az
enyhe nyomás az egyiknek a leglelkét vinné át a másikéba, mintha csak az ujjak össze-
fonódása maga lenne a minden lehetségesen túlról még egyszer visszaköszöntő intimitásnak
az önmagáért beszélő szimbóluma. Igaz, csakis egy pár pillanatig, amelynek múltán kezeink
elbizonytalanodva húzódtak kissé vissza. Én mégsem engedtem el az övét; úgy tartottam
kierőszakolt ajándékként kezemben látó, bölcs, nekem oly mértéktelenül sokat adó és mégis,
mindenekfelett örökké csókolnivaló, váró kezet, mintha nem lennének halálbiztos
információim a holnaptól kezdve rám váró életről – a keze nélkül. Nélküle.

Hajnalban, amikor már ki lehetett menni az utcára, taxival vittem Évit eddig sosem látott
belvárosi albérletéhez, és ő, miután az utat végigcsókolóztuk, felhívott magához. A búcsúzás
lám mégis csak előre tervbe vett ajándék-aktusához. Még egyszer, egymás testének egy életre
szólóan mondva búcsút szerettük egymást – de csak mint egy átsuhanó szellő, mint egy
utolsó, bágyadt rebbenés. Közöltünk valamit egymással, egymás értésére adtuk azt, amit
bárhogyan másképpen kifejezni lehetetlen lett volna. Közben úgy, mint ha minden egyes
vonást, apró részletet még egyszer leltárba véve örökre be akarnánk vésni emlékezetünkbe, a
világ minden kincséért sem lettünk volna képesek egyetlen pillanatra sem levenni egymásról
fájó szemünket. Mint azon az első, a legelső éjszakán – de, uram istenem, nagyobb már nem
is lehetett volna a különbség! Megálltuk, nem tudom, máig sem értem, hogyan, de derekasan
megálltuk, hogy ne sírjuk el magunkat, helyettünk csak a végtelenségig lelassult, éppen hogy
nem teljesen mozdulatlan testünk zokogott. Közben, azt hiszem, félálomba ringatódtunk, el is
szenderedhettünk. Majd később, mindenek után egy órát aludtunk is? Talán álmodtunk is
olyan álmot, amely bár kereste, de valahogy sosem lelte meg helyét más álmodókban?
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Aztán ennek is vége lett, én, akinek a távozás immár osztályrészévé vált, elmentem; ő nem
marasztalt. Azzal váltunk el, hogy közölte: délben, délután Zoltánhoz megy, majd később,
igen, este föl fog hívni. Aztán még motyogott valamit, végtelenül halkan, amit én nem értet-
tem. Meg vagyok róla győződve, hogy nem akart ő, eszébe se jutott neki akkor engem áltatni.

Több mint egy teljes hétig, ó igen, pontosan napra, ha kell, akár órára is meg tudnám mon-
dani, január nyolcadikáig nem hallottam róla, tőle, felőle. Egyetlen hangot sem. Igen, Évike,
akinek ez most már változtathatatlanul, örökre a szokása lesz, megint nem volt itt – és az idő,
mint egyszer, valamikor régen, megint ólomlábakon kúszott.

* * * * *

Kegyetlenség volt, az bizony, a javából, ilyen elviselhetetlenül hosszú időre nyomtalanul,
egyetlen szó, bármiféle életjel nyújtása nélkül tűnni el. Mintha csak a föld nyelte volna el.
Elveszni szőrén-szálán. Ha nyegléskedni akarnék, úgy is mondhatnám: eltűnt, mint szürke
szamár a ködben. De válogathatnék kedvemre, kedvem ellenére a lehetséges kifejezési formák
közt, akkor is kétségtelen: ilyesmit, valakin fél kézzel túladó főattrakciót eddig fel sem tudtam
volna tételezni róla. Nem mintha időnként nem éreztem volna meg benne valamit, hánya-
vetiséget vagy mit, azt, hogy van benne egy rá se ránts módra kemény, kőkemény, ha kell,
bárdolatlan, az áramot egyetlen kattintással kikapcsoló, cudar vonás. Egy olyan ‘nekem most
fontos dolgom van, te meg légy szíves kushadj’. Nem is a gazdi iránti szeretettől, az elragad-
tatottságtól magával tenni mit sem tudó, a bőréből kibújó és úgy fel-felugráló kiskutyának
szánva, hanem egy afféle haszontalan, farkát behúzva somfordáló ebnek kijáróan, kérlel-
hetetlenül. Meg hát ott honolt benne, talán eleve adottan a habitusában a csakis egy-egy
szökőévben, de akkor viszont annál nagyobb erővel felszínre törő, az összegyűlt gyúlékony
anyagokból lángra kapó vadság. Hiszen persze hogy örökölt ő az életen-halálon túl keserű, az
engesztelhetetlen, az érvekkel cáfolhatatlan haragot elnyomni nem képes anyjától is. Csak hát
ezeket a vonásokat meg a belőlük eredő fájásokat nekem mindeddig volt szerencsém amúgy
istenigazából nem megtapasztalhatni. Amikor egyszer-egyszer érezni véltem valami ilyesmi-
nek a halvány jeleit, fogalmam sincs, miért, de ez jutott nyomban elgyávult eszembe: a
sokáig, végül már elviselhetetlenül a tűz miatt fenyegetett macska előbb-utóbb kapja magát és
beugrik a vízbe. Ha nem...

Persze sok minden meg annak az ellenkezője is lehetett az elhúzódó és úgy imponáló eltűnési
mutatvány mögött. Évinek, tegyük fel, nem volt a végre már mégis ki is hirdetendő ítéletnek,
az én szemembe néző és abba belemondandó szakításnak, egy bárhonnan nézve is drasztikus,
kétfelé súlyos sebeket ütő cselekvéssorozatnak a lebonyolításához elég ereje; annyi mindent
legalább részben jóváteendő, férjével akart lenni a temetés utáni napokban; az elmúlt hetek
szenvedései nyomán képtelenné vált a gondolkodásra, nemhogy a határozott, összefogott
erejű cselekvésre? Nem tudom. Csak azt tudom, hogy szigorúan kellett kordában tartani
magamban az Évit meg a világrendet illető, nem éppen hízelgő érzéseket, véleményeket,
nehogy valami mindent elrontó, az eddigi magatartásomnak meredeken ellentmondó csele-
kedetre ragadtassam magam. De azért a roppant erővel felszínre törő kiábrándultság, sőt harag
érzése úgy sodort magával, hogy jó magyarosan, ha lehet, minél kacifántosabban károm-
kodjam végre ki mindazt, ami oly fojtogatóan rekedt belem. Nem kis fáradságomban került
ugyan, de azért megnyilvánulásaimban csak féken tartottam magam. Nem, dicséretemre
legyen mondva, a sulykot továbbra sem vetettem el. Dolgaimat gépiesen végezve minden
ilyen irányú, magasröptű tevékenységemen felül jóegynéhány napig nem beszéltem senkivel,
viszont vég nélküli társalgást folytattam saját magammal, nem hinném, hogy több ered-
ménnyel, mint igen kevéssé stimuláló hatással, valahogy úgy, ahogyan azt egy magán-
zárkában hűsölő fegyenc teheti, vagy, teszem azt, a vadonban reménytelenül elkeveredett
vándor.
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Arra a generálpauza azért csak jó volt, hogy a teljes összeomlás közepette még látomásaim
meg hallomásaim is legyenek – nem először és aligha utoljára életemben. Arra viszont rossz,
de még milyen rossz, hogy mindenütt, szakadatlanul telefonok csörögtek – és azt talán már
mondanom sem kellene, hogy minden egyes csöngés tőle jött – vagy jöhetett, kellett hogy
jöjjön –, mert ugyebár folyvást ő hívott engem. Bezártságából, fogságából nem akart ő
lelkendezve közölni velem semmi egetrázó újdonságot, de azt azért fontosnak tartotta, hogy
vagy ezredszer ismételje magát, azt is csak azért, mert éppen eszébe jutott; szóval csakis azt,
hogy szeret, véget nem érően, sajnos nem tud rajta segíteni, lám, meg is próbálta, de nem
megy, mert hogy nem csak így, egyszerűen, de úgy, olyan igen-nagyon is szeret. Ha törté-
netesen borbélynál voltam hajat vágatni, és valahol a hátam mögött a fodrászüzlet telefonja
berregett, majd kiestem a karosszékből, mert nyilván ő hívott. Próbáltam magam mindennel
és mindennek az ellenkezőjével elfoglalni – de nem tudtam, mert a telefon továbbra is folyton
csöngött bennem. A világ összes telefonhívása valamilyen kapcsolási hiba folytán mind
belém, az én reszkető gyomromba futott be, és ott csilingelt. A szakadatlan lárma miatt nem is
voltam képes hallani magamat gondolkodni, annál is kevésbé, mert koncentrálni aztán
egyáltalán nem voltam képes. Akkor kaptam, szinte csak amolyan ismerkedési gesztusként, az
első idézést a rendőrségre, roppant figyelmesen ugyan személyes kézbesítéssel, azt viszont
már nem mondhatnám, hogy évődő mosolyok kíséretében, sőt kifejezetten frusztráltan, na
nem, a legkevésbé sem szükségszerűen a személyem ellen szólóan, de azért, mert a szemmel
láthatóan tanácstalanoknak utasításuk szerint házkutatást kellett volna tartaniok, csak az üres
szobában nem volt a nyomorultaknak ezt hol tenniök. Ez aztán felfoghatatlannak bizonyult
számukra, akárhogyan is rágódtak rajta. Gondolom a megfeszített agymunkát elősegítendő
ketten még a barettet is levették fejükről, hátha az segít valamit. Egy ideig a mélyhűtőben
tébláboltak, majd zavarukat leplezendő kezdtek maliciózus megjegyzéseket tenni egyes
akasztófára való léhűtőkről. Még mintha utalást is hallottam volna valamiféle süketfajdokra,
akiknek az egész hóbelevancuk beleférne egy aktatáskába. És közben fagyos tekinteteket
vetettek rám. Mind a hárman; beszélniök kellett, hangokat kiadni, mert féltek ők, de meg
mennyire féltek, például amikor Gera Gyuri is bejött; az ország ellenséges hangulatát a
bőrükön érezve a régi-új hősök veszettül féltették nyomorult életüket, pedig még azt sem tud-
ták volna megmondani, vajon milyen, váratlanul rájuk törő veszélyeknek lehetnének kitéve.
Talán olyannak is, hogy ha nem vigyáznak, a végén még haragjában, jogos felháborodásában
egy óvatlan pillanatban nem rám, hanem ugyanazzal az erővel megbecsülhetetlen szolgála-
taikért kikre másra, mint rájuk csukódik a tábori ágy? Micsoda baromi ötlet: házat kutatni –
egy üresen pangó társbérletben? Intim hármasban? Surmó módra? És ettől függ küldetésük
sikere? Úgy térjenek vissza, hogy a végrehajthatatlan parancsot nem teljesítve foltot ejtsenek
saját reputációjukon?

Én meg csak változatlanul, éjjel-nappal a ‘telefonnal’ voltam elfoglalva. Hogy utóvégre mit is
vártam volna az egyebek közt a katonai kiképzésemben oly fontos szerepet betöltő ‘táv-
beszélőtől’? Azt még így utólag sem lenne rossz tudni, de arról sajnos nekem a leghalványabb
fogalmam sincs. Világosabb pillanataimban – vagyis igen ritkán – a legjobb esetben is csak
olcsó, lapos ‘igazságok’ jutottak eszembe. Ilyenek például, hogy aszongya: a nők egész lénye
nem is annyira parfümmel, mint inkább rejtélyekkel, sőt rébuszokkal átitatott, mélységesen
mély titok – nem lenne a legjobb, ha ezt a titkot soha senki, de legalábbis én meg se kísérel-
ném oly igen ingerlő, magábaszippantó rejtekhelyén birizgálni, bolygatni? Elsősorban és
főleg nem ott, ahová a Természet azt az állítólag oly bódító ajzást maximálisra fokozandó
módon és a legkevésbé sem ideiglenes hatállyal amolyan betevő falatként helyezte letétbe?
Erre a célra gondosan kiválasztva – hát még Ő is? – legsebezhetőbb pontjukat? Ott, oly közel
és mégis oly igen messze a kulisszák mögött? Nna, ha már így lenne, akkor maradjon csak az
a számomra érdektelenné vált titok rejtekhelyével együtt mindörökre az ő sajátjuk.



241

Hát igen, a telefon. Egyszer este, már az ‘ágyban’, alighanem közvetlenül elalvás előtt kívül-
ről látni véltem magamat egy irodai jelenetben. Láttam a pasast, belesüppedve a karosszékbe
úgy, hogy az arca az íróasztalon elheverő karján feküdt, miközben várakozó ujjai a telefon
tárcsáján nyugodtak. Dehogyis, nem nyugodtak, de doboltak. Doboltak, és a várakozástól
ingerültté válva mind idegesebben tették azt. Valahogy az zakatolt a pasas fejében, hogy nem
kellene ilyen lehetetlen pózban ülnie, mindenki szeme láttára, mégis csak a hivatali
szobájában. Aztán meg arra gondolt, hogy a kezét le kéne vennie arról az istenverte telefonról,
de hogy megmozduljon, arra már nem volt ereje, még kevésbé lett volna képes bármi
ilyesmire elszánni magát. Mert kifejezetten úgy érezte, hogy ő maga meg az életében oly sok
minden más is a lehető legközvetlenebbül függ attól a jelentéktelenségével tüntető, magát
puritán egyszerűségű közhasználati cikknek álcázó, most aztán juszt is elcsendesedett,
deprimáló bakelitvacaktól. Persze ha akarná, föl is emelhetné, a falhoz is csaphatná, a földhöz
vágva akár szét is taposhatná – de az se változtatna semmin, továbbra is csak függene tőle – ő
maga is, meg benne minden, de minden parányi kis része önmagának. Az ujjai ekkor már nem
is doboltak, csak cselekvésre készen hevertek a telefonon. Na igen, hát persze, a modern élet
árnyoldala, a telefon. Csakis azt kellett neki nem ímmel-ámmal, de szakadatlanul feszült
figyelmével követnie. Azt az önmagában véve inkább csak bumfordi, mint eleve rossz-
indulatú telefont. Az enyelgéstől az idő agyonütéséig mindenre felhasználható, az érces meg a
simogató hangokat, a jó meg a rossz híreket egyforma készséggel továbbító, alapjában véve
talán semleges jószágot. Azt, amit én viszont olyan korlátlanul, egész életem minden keservét
beleadva gyűlöltem.

Aztán eljött az idő, amikor a lázas őrület már nem egy dallamtöredék szakadatlan ismét-
lésében nyilvánult meg, mint annak idején, a kölyökkori betegség és a láz kezdetekor, egy
soha többé meg nem talált, akkor engem minden másnál jobban lenyűgöző, minden kétséget
kizáróan pentaton népdalszerűség formájában, amelyet fél-önkívületben képtelen volt beteg
szervezetem egyetlen pillanatra is kikapcsolni, hang nélkül magamban éneklését, őrjítő
monotóniáját vagy inkább végtelen egyszerűségét, nem tudom, miért, de mindennél szív-
fájdítóbb dallamát abbahagyni, hiába éreztem úgy, hogy ha ezen a hosszú órák, sőt napok óta
tekergő valamin nem sikerül változtatni, akkor menthetetlenül megőrülök, sőt ezt a feladatot
már teljesítettem is; most meg, lám csak, az élet bolondos szimmetriái, ezt felváltotta a
képtelenségem arra, hogy egy fejemben zakatoló Shakespeare-idézettől szabaduljak. Éjjel-
nappal, amikor csak a telefon nem csengett, én Leontes nagy monológját duruzsoltam
magamnak, mi másról, mint a magát erőszakkal rám oktrojáló, akkor kedvenc témámról, meg
mostani hű barátomról, a Semmiről – a Téli regéből.

Úgy, hát sugdolózni semmi?
Orcájuk egybetenni? S orrukat?
Szájába nyalni nyelvvel? A kacajt
Sóhajba ölni? Mind derék bizonyság
A hitszegésre. Nyomigálni lábát?
Sarokba bújni? Azt kívánni, hogy dél,
Éj, óra, perc fusson? hályog vakítson
Minden szemet, s ők lássanak tovább is
Vétkezni, látatlanba? semmi ez?
Hát akkor a föld s minden rajta,
Az ég födője semmi, s a cseh semmi,
Nőm semmi szintén s e sok semmi
Hát semmi ez!
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Csak ezt kellett több százszor elmondani – aztán már jött is a megváltás. Mert azért egy hét
alatt sokat ‘fejlődtem’: néha nem zakatoltam egyvégtében a Semmit, voltak egész pillanatok,
amikor nem csörömpölt abszolute semmi (Hát semmi ez?), sőt az is előfordult, hogy nem
vártam a csöngést. Végül mikor máskor, mint természetesen pont egy ilyen töredékmásod-
percben, amikor rá se hederítve, a milliószor begyakorolt mozdulattal vettem föl a kitartó
hallgatására ráfázott telefonkagylót a kiadóban, akkor volt ott a vonal másik oldalán – Évike.

Gondolom a szerző oktalankodásai miatt elgyengült olvasót meg sem lepi: ha agyonütnének,
akkor sem emlékeznék rá, hogy mit beszéltünk. Csupán valami olyasmi maradt meg bennem,
hogy a hogyvagyolások félszeg formái, az elfogódott bevezető mondatok elhangzása után Évi
közölte – a többnapos eltűnésről futólagos említést sem téve, mintha a figyelmüket minden
apró részletre kiterjesztő emberrablóknak erre vonatkozóan magára kötelezőnek tartott
ígéretet tett volna (lásd még a ‘stockholmi szindróma’ címszó alatt) –, hogy munka után
találkozni szeretne velem; ő javasolt egy olyan eszpresszót, ahol együtt még nem voltunk.
Mint ahogyan az kivétel nélkül mindenből világos volt, ha egyáltalán valami, akkor sem sok
kétség férhetett hozzá: ami most jön, az az utolsó nyolc nap töprengéseinek az eredménye
lesz, amelynek bízvást lehetne ezt a címet adni: Bevezetés a szakítás tudományába.

Én persze – tudom, már hogy is ne tudnám, hogy fölösleges ezt vagy bármi ilyesmit mondani
– nem kérdeztem semmit az elmúlt napokról csakúgy, mint a délutáni találkozás feltehető
tartalmáról sem. Körülbelül úgy, olyan eleve korlátozhatatlan lelkesedéssel vártam a talál-
kozóra, kedvesem újralátására, mintha gyökérkezelésre kellett volna mennem egy szadista
fogorvoshoz, aki elvből nem használ novokaint. Egy délutánra még az a kiégett, alkalomadtán
fafejű, idétlen kísértet, aki Holló Tamás álnéven ezen a történeten átsuhan, általában ilyen,
most viszont kifejezetten olyan formában fog majd materializálódni. De legyen bármilyen is
az a forma, az egykori szoknyavadásztól, mára viszont már lestrapált, fásult kísértettől gon-
dolom joggal várható, hogy a róla terjesztett álhírekkel szemben a civilizált élet nyomorúságai
közt már nem is olyan váratlan helyzetében nem viszolyogva, de határozottan és méltósággal,
egy volt távbeszélőshöz illő, tartott strammsággal viselkedjen majd. Hiszen abban a nem
mindennapi kitüntetésben részesül, hogy személyében magát a hóhért akasztják.

Ezért is úgy döntöttem, hogy amikor a nyakamhoz illesztik, majd ráteszik a kötelet, az ezt
megelőző egy-két órát még híven eddigi, utolsó félévbeli kifacsarodott magamhoz csinálom
végig. Tehát: nincs panasz, még egy zokszó erejéig sem; nincs szemrehányás, nincs tetemre-
hívás vagy bármiféle elemzés; nincs hátra-, de nincs előrenézés sem; nincs érvelés, nincsen
kérdés; persze hogy nincsen csacsogás meg fecsegés, mint ahogy nem lesz mód lefetyelésre
meg karattyolásra sem; nincs kérkedés, de nincs fogvacogtatás sem; nincs nyakra-főre
emlékezés, nincsenek azokról szóló, felpuffadt frázisok; nem lesznek a túlfűtött képzelet által
felskiccelt képek; fővesztés terhe mellett nem lehet semmiféle trágár beszéd hallatója az
egykori vitézi tornák hőséből ránk maradt Holló Tamás mai reinkarnációjában, mert egyetlen
megveszekedett szót sem akarok hallani minden létező és nem-létező dolgoknál érdekte-
lenebbé vált saját magamról; mindezeken felül pedig olyan kedves leszek, amennyire azt csak
képességeim megengedik; segítek, ha kérne tőlem bármit is, amit viszont, őt ismerve, egy-
általán nem hiszek. Nem, meg sem kísérlek úgy tenni, mintha az elmúlt hetekre elkövetkezett
nyolc nap alatt viselkedése vagy bármi más miatt kiszerettem volna belőle, megszűntem volna
őt szeretni. Szeret, nem szeret, szívből, igazán... Igen kevéssé olyan témák, amelyekről szakí-
táskor szoktak tépdesve duruzsolni. Na és persze mondjon távozó szerelmem akármit vagy
semmit – hahó, a Semmit, azt aztán bizony most ő fogja felmondani! –, értékelje a jelent, a
múltat vagy a jövőt, a sors kifürkészhetetlenségét bárhogyan is, azokat én előre is készségesen
fogadom majd el. Ily módon azután miért lehetne meglepő, ha a várt, ez esetben maga a
rettegve várt a várt módon következne be? Vagy még, már ha ilyesmi egyáltalán lehetséges
lenne, azt is messze felülmúló módon? Bennem volt tehát már, csak világra hozatalának a
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közel sem fájdalom nélküli elősegítésére várt az, amit engem életéből kituszkolt szerelmem
éppen hogy csak valamivel később imigyen fogalmazott meg: „ilyen gyönyörűen szakítani is
csak mi tudunk”.

Mindezt sokkal egyszerűbben így fogalmazhatnám meg: pokoli kínokat szenvedve, de elké-
pesztő módon éppen azok tudatában találtam rá az így nem is remélt vagy kívánt szabad-
ságomra. Igen, fura, engem is meglep, de azért értem, miért tolakszik ide ez a szó – ‘a szabad-
ságomra’. Az újonnan elnyert szabadságomra ahhoz, hogy semmit, amire úgyse kapnék
választ, ne kelljen kérdeznem. Az elképedten üdvözölt szabadságomra ahhoz, hogy abszolute
semminek a bekövetkeztére ne számítsak, azt ne vegyem soha többé készpénznek. Na és
végül szabadságomra ahhoz, hogy mindent, ami csak emberileg lehetséges, tegyek meg annak
érdekében, hogy az égvilágon semmitől se váljak függővé. Már persze csakis annyiban,
amennyiben ez rajtam múlik.

Így azután egyáltalán nem zavart, hogy ő, a ‘mi’ másik fele, a szépen szakító, még csak egy
szánalmas, egy vacak kis indokot, egy olcsó, mit bánom én, a hajánál fogva előrángatott
okocskát, valahol olvasott limonádé-indokocskát sem vetett oda koncként nekem arra, hogy
elrágódhassak rajta: végül is ő mit mondhat magának, szerinte vajon miért kell ennek így
végződnie! Ha végső elkeseredésemben saját szabályaimat felrúgva bizgattam, feszegettem
volna, bedobtam volna még magát a harapófogót, akkor sem lettem volna képes belőle bármit
kihúzni. Igaz, én tudtam – vagy 90 százalékát a vélhető okoknak tudtam –, de hát ő azt nem
tudta, hiszen honnan is tudhatta volna, hogy én tudom. Még annál is kevésbé, hogy mi az,
amit tudok. Ami – nekem nincsen semmiféle okom sem arra, hogy ezt titkoljam, főleg nem
magam előtt –, be kell lássam, nem is tekintendő olyan nagy csodának, hiszen minden jel arra
utal, hogy bármi ilyesmi őt egyáltalán nem is érdekelte. Fel sem merült benne, hogy az okot
vagy valami hozzávetőlegesen hasonlót, olyasmit, ami megközelítően annak fogható fel, a
szakító fél úgy nagy általánosságban azért, mondjuk, ha nem akarja az egész ügyet fenéken-
rúgással intézni el, ha másképp nem, hát amúgy érintőlegesen körül szokta írni. Már csak a
pallérozatlan agyú mufurcok kedvéért. (Elmegyek, kedves Jóska, mert nincsen nekem más
választásom; be kell valljam, bármit mondtam is erről azelőtt, a múltban, én nem igazán
szeretem, mit titkoljam tovább, igen, sajnálom, ha megbántalak ezzel, de – én egész
szívemből utálom a csiricsáré ingeidet!) Vagy hazudnak, pallérozatlanul pofádba hamukálnak
valamit. (Nem, Jóska, te vagy, mint ahogy mindig is te voltál az egyetlen, az igazi; a többiek,
azok a kósza népek soha nem is számítottak; nincsen az én megtört szívemben rajtad kívül
senki más.) Vagy pszichologizálnak. (Nem tehetek róla, de már jó ideje úgy érzem: tragikus
tévedés volt az egész. Talán a kezdetektől fogva. Neked, drága Jóskám, nem énrám, az én
szürke jelentéktelenségemre volt szükséged, hiszen te oly sokkal jobb, különb vagy nálam!)
Főleg azok teszik az ilyesmit, akik olyan kimondhatatlanul szépen szakítanak. Persze a végére
hagyva magát a fortélyos mesterfogást. (Édes-kedves Jóskám! Mondd, miért kell ennek így
lennie? Ugye lehet, hogy az egész csak rossz álom? Felébredünk, és minden nyomban megint
a régi lesz. Ugye te is hiszel ebben? Igen? Ez jó, nagyon jó. Akkor hát isten veled!)

Igen, Évi konokul következetes maradt az eddigiekhez. Vágyai ellenében vélt kötelességéhez.
Bár szavainak egyáltalán nem volt éle, az, amit tett – vélhetném legalábbis –, az oly igen
hangosan beszélt önmagáért, hogy attól nem is nagyon hallottam azt, amit közben mondott.
De ha mégis hallottam volna, akkor nyomban kiderült volna: az egyáltalán nem az alapvető
‘Miért’-ről szólt, hanem a végtelenül felületes ‘Hogyan’ vált Évi, az Igazság Rendíthetetlen
Bajnoka számára élete nagy szerelme lezárásakor a szakítás fő motívumává. Mintha csak
tökéletesen megfeledkezett volna arról, hogy igenis válasszal tartozik, még akkor is, ha a
megválaszolandó kérdést fel sem tették; de hát attól még az a kérdés ott lebegett felettünk,
közöttünk meg bennünk. Egyébként is nekem szilárd meggyőződésem: nemigen akad olyan
ember, aki valaha is megértette volna saját fortélyos mesterkedéseit annak érdekében, hogy
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elmeneküljön, megszabaduljon önismeretének felsejlő, csak éppen rémisztően gyászos árnyé-
kától. Ez azonban a legkevésbé sem zavart abban, hogy ne én legyek az, aki a magyarázat
nélküli szakítást ‘megérti’. Éppen hogy csak nem túlzottan lelkesen – de azért barátian,
simogatón, beletörődően. Már amilyen én szoktam volt lenni vele – meg még több. Hiszen
végül is, amint az, gondolom, az eddig elmondottakból bárki számára kiderül, aki eddig is
odafigyelt, ez nem is járt olyan túlságosan messze az igazságtól. Csak éppen hogy közben a
magamra erőltetett, átkozott sztoicizmus révületében leledzettem. Azt hittem, tényleg, való-
ban egy ideig azt hittem, hogy higgadt, nyugodt vagyok; hogy a modorom úgy egészében
rezervált, de a körülményekhez képest nem teszek semmit, ami nem én lennék; nem mereszt-
getem szerelmetesen a szemeimet, amivel csakis feszélyezném őt; nem mondom neki, hogy a
szavakat lassan formáló ajkait szeretném csókjaimmal elhallgattatni; bármi ilyesmivel csakis
őt tenném az amúgy is elkerülhetetlennél még jóval elfogódottabbá; de aztán, többé már nem
viselkedésem kordában tartására összpontosítottam, mert nem lehetett magam előtt titkolnom,
hogy valahol, nagyon mélyen, a lelkem legmélyén védekezésre képtelenül, soha nem ismert
módon, halálosan meg voltam rettenve. Az egész képhez az is hozzátartozik, éppen ezért nem
is kis mértékben meghökkentően, egész valómból kizökkentően hatott rám, hogy miközben őt
hallgattam és néha – nem is olyan néha, hiszen a most magává az antiklimaxszá vált Évikének
az embertelen zavarát érezve persze hogy megpróbáltam kisegíteni – én is mondtam valamit,
bár azért azt túlzás lenne állítani, hogy egymás szájából kapkodtuk volna a szót. Na és közben
én óhatatlanul úgy éreztem magam, mint a régi, hitleráj-időkből származó sztorikból előlépő,
ütődött zsidó figura, aki a nácikkal együtt, illetve azokat is túllicitálva kiáltja harsányan:
Heraus mit uns! Ki velünk! A fészkes fenébe velünk! (Vagy ezt valahol már mondtam? Ha
nem, hát akkor kellett volna.)

Amit viszont nem mondtam, de aminek az érzése eluralkodott rajtam, olyannyira, hogy arra
gondolva még ma is érzem ugyanazt: Jó, rendben van, legyen, ha elkerülhetetlen, ha így kell
lennie. Ha egy szóval vagy százzal, vagy akár szavak nélkül – el kell hagyjál. Csak tudod, az
a nagy baj, kislányom, Évikém – mondogattam neki, de hangtalanul, csakis magamba befelé –,
hogy többé ne legyek veled körülírva, általad meghatározva, miattad érthető; mert tudod,
édes, az valami olyasmi lehet, mint realizálni – minden fali-, villany- meg ingaóra, amelyre
csak pillanthatok, egyszerre megállt, minden karóra, még nagyapám zsebórája is, pontosan
ugyanabban a pillanatban, így azután többé nem lesz majd mód megmondani, ha véletlenül
engem kérdeznének, hogy hány óra is van. (Attól tartok, hogy ezek az elemek is Bergman
műveiből szívódtak belém.) Csak az marad meg időnek, az is kótyagosan, amikor te elmentél.
Mert az általad kimerítően, tökéletesen definiált-definiálható Tamás lám most kifutott már
minden időkből. Mert tudod, halálra sebezte őt, hogy ahogy te mész el, az órák összevissza
vernek, mutatóik eszelősen rohannak előre meg hátra, mert kontár kezek elrontották mesteri
szerkezeteiket. Meg mást is majdnem kimondtam, de csak majdnem. Azt, hogy nem szabadna
elkövetned semmi olyasfélét, ami egyszer már megtéve nyomban örökre el is végeztetett,
olyannyira, hogy ezen akár ruhaszaggató sirámokkal sem lehetne majd változtatni. Valaki
egyszer erről valahol ezt írta: Sámsonnak a haja ugyan újranőtt, de a szeme már nem; az idő
egyes veszteségeket helyreállíthat, másokat azonban soha többé nem tehet már jóvá. Meg azt
is mondtam: te, drága kislányom, itt velem szemben, most ugyan még látott, de azután már
csak elképzelt, felidézett arcoddal bizony még egy fiatal lány vagy – igen, persze hogy a
javából. A legjavából. És íme, látod, máris oly sok minden elvégeztetett: e ‘kislánynak’ a
roppant nagy részét a férje – vagy bárki más – a legkevésbé sem birtokolja – na persze nem a
szó archaikus vagy akár patriarchális értelmében –, többé már soha nem is fogja. A szó sem-
milyen bevett, elfogadott értelmében sem. Mindenki közül talán ő, bizony, ő, Zoltán maga a
legkevésbé. Még ha akarná, sem adhatja Évike többé már úgy igazából oda magát valakinek,
azt, ami már nem is az övé. Nem csakis az övé. Amit-akit az a drága lány oly könnyelműen
eltékozolt. Pedig én, sokat megsejtve a jövőből, adtam neki éppen elég gondolkodási időt.
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Még az után is, hogy engedett engem beugrani az életébe, hogy mindennél keményebb
kényszerrel megkövetelte, hogy ezt tegyem. Amiről most még azt hiszi, hogy amit azóta
egyvégtében adott, azt most csak úgy, mint a babaruhát, következmények nélkül vissza lehet
venni. Csakhogy az az az – többé már nem ugyanaz. Mert azt az azt ezen a világon utoljára én
ismertem és szerettem úgy, hogy halálos kéjjel szakítva ki magamból hozzáadtam az
alapképletéhez magammagamat is. Így azután, ezzel az egyszerű fúzióval, efölött ő többé a
régi módokon már nem diszponálhat. Ezt a jogát, de még inkább ennek a lehetőséget
elveszítette. Márpedig ezt megtanulni, sőt meg is érteni – ez neki sajnos még hátravan. Hogy
többé nincs a világon senki, de senki, akinek ő úgy, ahogy nekem adta, adta és újra adta, még
egyszer odaadhatná magát. Ezt a magasztos gesztust többé már nem gyakorolhatja. Ezzel
szemben viszont, valóságos ragadozói skandalumként, mindenki, aki csak arra jár, köteles-
ségének tartja majd, hogy vérszemet kapva harapjon ki az elhagyott javakból, ízes-zamatos
belőle egy részt, kicsi vagy nagyobbacska falatot. Na, nem sokáig, csak addig, amíg a készlet
tart. Amíg csak áll a bál. Amíg Évike életén élősködhet.

És közben, míg a magányos párbeszédet folytattam, megnyilvánultam – legalábbis a magam
számára – még egy harmadik változatomban is. Az pedig nem csinált az égvilágon semmit,
nem szólt egy szót sem, meg se nyikkant, még csak nem is fájt. Egyszerűen ott ült, Évit nézte
és figyelte, hogyan múlik ki apró átalakulásokkal, minden percben egy újabb félénk, zavart
rezzenéssel a szerelmünk. Mert mint általában mindennek, ‘mindenféle földi szerelemnek’,
egyszer ennek is véget kellett érnie. Mert mi ugyebár megmérettünk és könnyűnek találtat-
tunk. És közben nem tudtam szabadulni attól a bennem éppen most feldobódott gondolattól,
hogy a mi szakításunkban a maga módján úgy tükröződik az eljövendő, még teljes valójában
kibontakozandó Kádár-korszak, mint egy vízcseppben a tenger. Mert aminek a nevében Évi
itt mindezt teszi, az meglehet látszatra, a felületén igaz, de akkor sem több, mint szofista
maszlag, ami annál kétségbeejtőbb, mert ordítóan nem igaz; mert szükségtelenül bár, de
maga a lényeg teljes egészében nem őszinte, amiatt a végtelenül egyszerű ok miatt, hogy a
dolog természetéből kifolyóan nem is lehet őszinte; mert magukra a sorsunkat meghatározó
kérdésekre nemcsak hogy nem ad választ ez sem, az sem, viszont azt még csak meg sem
kísérli, gondosan kerüli a lehetőségét is annak, hogy a húsba vágó témák kerüljenek a terí-
tékre; mert ami most itt történik, az durch und durch, szemérmetlenül lett a nem beavatottak,
a dolgokat a maguk igaz voltában látni nem merők számára félreismerhetetlenre manipulálva.
Mert nem tesz többet, mint flastromot rak a nem a felületen, hanem ott lenn, a mélyben ütött,
egy-egy rossz mozdulatra alighanem egy életen át sajgó sebre. Mert álruhába öltöztetve és a
helyesnek tűnő szavakkal dobálózva a hátsó ajtón át, de a leglényegét tekintve mégis csak
visszahozza a bukott, a menthetetlenül rothadt status quót. Itt is, ott is. Ő maga csakúgy, mint
az, amit tesz. És mert mindezért végső fokon az égvilágon semmit nem old meg, csak kiöli
magát az életet, kigyomlálja annak minden kis, ártatlanul meghúzódó maradványát puszta
létünkből, tologatja-toszogatja a meg nem oldott, ezért később majd újra meg újra ránk
robbanó, mind nagyobb súlyokat magán cipelő kérdéseket, és közben mulasztja, menthetet-
lenül elkótyavetyéli az életünket. Azt az életet, amellyel oly remekbeszabott dolgokat lehetett
volna együtt művelni! Például, hogy mást ne mondjak, szabad akaratukkal gondosan gazdál-
kodó, szabad emberekként élni. Csak úgy magától, ha lehet, összefogottan, ha kell, elenge-
detten, ha már egyszer megharcoltunk érte, nem pedig ilyen hazug-heroikus, jaj istenem, tátott
szájún ostoba pátosszal. A lényeget nagyvonalúan sikkasztva el. Téve még azt is potom áron,
de a még mindig elégedetlenkedők számára rendelésre készségesen parázna módra.

Amikor aztán kifogytunk az összejövetelünk célját elősegíteni hivatott szavakból, szó-pótlé-
kokból, ottmaradtunk a túláradó, de ki semmiképpen nem csordulható szívünkkel, elérkezett a
távozás ideje, Évi – én úgy éreztem, és ezért is elmondhatatlanul, elviselhetetlenül sajnáltam –
szabályos pánikrohamot kapott. Arcán piros foltok gyúltak ki, egymás után kellett vegye a
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mély lélegzeteket, egyet, aztán még egyet, meg megint egyet, hogy a mélyről feltörő, kimon-
dani rettegett valamit visszanyomja. Milyen tévedhetetlenül tudtam, mit nem volt szabad
kimondania! Addig is tágra nyílt szemei most, ha lehet, még hatalmasabbaknak tűntek. Aztán,
pár pillanat múlva, rám most már véletlenül sem nézve és alig hallhatóan, szinte suttogva,
maradék erejének a végéhez érve, mintha segítségért esdekelne, arcán egy torz grimasszal,
sírásra görbült szájjal, könyörögve rebegte: megyünk?

Kínosan esetlen volt a kabátfeladás, a távozás. A pincérnek nem akaródzott odajönni, én tehát,
életemben először úgy, amint azt az amerikai filmekben oly gyakran megcsodáltam, távozás
közben hanyag mozdulattal egy bankjegyet vetettem oda az asztalra. Hiszen mégis csak az
volt a szakítóasztalunk, rajta a szakítópénzzel. Szakíts, ha bírsz – szakítok is. Gáz van –
vetettem oda a jelenetre valahonnan hirtelen elősiető pincérnek.

Aztán kint az utcán még egyszer, utoljára és óvatosan, mintha törékenyekké váltunk volna,
megöleltük egymást. Megöleltük egymás télikabátját. Csók nélkül. Nekem megmagyaráz-
hatatlan módon a torkom szorult össze; féltem is, hogy valami baj történik. Aztán elengedtük
egymást.

Az utolsó képem: ott áll tőlem két lépésre az én nemrég még kiteljesedett, büszke szerelmem,
meggyötört, kínba torzult arccal, száraz, égő szeme irdatlanul nagyra nyílva, alatta karika,
valóságos árok; elveszetten, tétován mered rám, úgy, mint egy belőle kizuhanó sikolynak az
előfutára – jóságos egek, mi történik velünk? – döbben bele; görcsbe rándult arca maga az
ordító kétségbeesés, az arc szinte széthullásra kész, már nem több, mint egymástól független
vonások kontrolltalan összege; karjai élettelenül csüngenek le teste két oldalán. Egyetlen szó,
egyetlen mozdulat elég lenne ahhoz, hogy menthetetlenül kiváltódjon az embertelen fájdalom
könnybe fulladó vízesése.

Nem lett volna szabad őt így elengednem, mert ha egyáltalán tudta is, hol van, akkor is
látszott, hogy forog vele a világ – de mindez sajnos csak később jutott eszembe. Ehelyett
végtelenül gondosan vigyáztam arra, hogy még őt így látva is én legyek az, aki megfordul,
hogy én menjek el először, hátra a világ minden kincséért se nézve. Nem, dehogyis, persze
hogy nem presztizskérdésből, csakis azért, mert az elviselhetetlen tortúra végén aztán már
nem bíztam se magamban, se szervezetemben. Mentem elfelé, kifosztva, kiürülten, a végle-
tekig elcsigázottan, mintha egyetlen órányit sem aludtam volna az óta a nap óta, amióta a
világra jöttem. Mentem gondolatok nélkül, azt hiszem, csak éppen hogy gyanítva: lám,
milyen játszi könnyedséggel lehet az élet egy dolog, ahelyett hogy egy másik lenne; mostantól
kezdve olyan, nem mint ahogy megszoktam, hittem, vártam, amint beleéltem magam, vagyis:
ilyen. Meg hogy látszatra-e vagy sem, de milyen véletlenül, esetlegesen jönnek létre, formá-
lódnak ki emberi sorsok. Hiszen a gyanútlan megfigyelő számára milyen ostobán véletlen-
szerűnek tűnhet a végzet, holott a dolgok szigorú logikája szerint az talán nem is alakulhatna
másképp, mint ahogy alakul.

Mentem, csak mentem, mechanikusan, az orrom elé nézve. Nem, még fizikailag sem éreztem
teljesnek magam, hiszen Évi gondatlanul magával vitte a neki odaadott testemnek-lelkemnek
egy részét. Csak mentem, mint valaki, akit talán megérintett a guta, hiszen testem egyes,
nálam maradt részei mintha megbénultak volna. A korán éjbe hajló téli ég megereszkedetten
terült a városra, beszórva az utcákat foltos felhőkkel meg azok ködös árnyékával, a
járdaszélektől a zimankós homályba vesző horizontig. Olyan passzív-agresszív idő, amely
lassan, de annál biztosabban tolakszik az ember bőre alá. A levegő mintha mozdulatlanul
merengő, gyászos katyvasszá sűrűsödött volna körülöttem. Egyszerre csak esti szél fújt bele a
hátamba, szapora kis lökésekkel, anélkül hogy képes lett volna elébem vágni, pedig én, én
aztán hagytam volna. Ha olyan sürgős dolga van, hát csak menjen, hadd menjen. A mellet-
tem-előttem-mögöttem mozgó meg jövő-menő emberformájú lények csupán mindenféle
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tartalom meg értelem nélküli, pusztán az utcai közlekedésben uralkodó fizikai törvényeknek
engedelmeskedő háttértárgyakként léteztek. Az érzések, amelyek magukkal hozták az
emberiség maradék részének a részleges fogyatkozását, azok viszont igen sokoldalúak voltak.
Valami olyasmi is szerepelt közöttük, hogy tőlük eltérően egyedül én nem mentem sehová,
hiszen nekem nem volt úti célom, csak egyetlen, viszont annál inkább halaszthatatlan fel-
adatom, a feltétlen megbízhatóságom tudatában általa rám bízott, felettébb fontos dolgom,
hogy Évinek kijáró utolsó kötelezettségem szerint – mennem kellett. El, el, el. Biztos ő is ezt
tette – csak éppenhogy ő a másik, az enyémmel ellenkező irányba. Na és ő akarva-akaratlanul
is tudta, hová megy, mert a lába, az a tökéletesen idomított, odafelé vitte. Véletlenül se
téveszd össze a mozgást a cselekvéssel – írja valahol Hemingway. Mi most már túl voltunk a
cselekvésen, mi már csak mint a kulccsal felhúzott bábuk mozogtunk, el, mind messzebbre
egymástól. Nem, egy cseppet sem voltam most büszke magamra meg selejtes, elesett kis
életem nagy szerelmére, de mit számított már mindez? Ende. End. Finis. A kemény szavak
között is a leghatalmasabbak. Azok, amelyek az élet üresedő házából sok minden más mellett
kifüstölik a sors kísértő árnyékát is. Vége. Kész. Pont.

Hiszen a mi szerelmünknek gyönyörű szép volt a melódiája, csak a bevezető sorok után a dal
szövege többé már nem illett hozzá. Azt egyre gyakrabban mások kezdték átírni, aztán már ők
is írták, nem, már nem vájtfülűek, de olyanok, akiknek nem volt semmi érzékük ehhez a
csodálatos dallamhoz. Meg úgy általában, semmiféle dallamhoz.

* * * *

Amikor hazaértem, eszméletlenül fáradtnak, kriplinek éreztem magam. Tele felnagyításra
aligha szoruló veszteségérzetemmel meg félelmemmel a jövőtől. Nem tudom, valóban meg
voltam-e győződve arról, hogy a ‘szerelem’ szó hosszú idő után most először nem fejezi ki
azt, amit érzek. Azt hiszem, hogy így volt. Amit én éreztem, az még a mozgásra is képtelenné
tévő gyengeség volt, igen, ahogy mondtam, valami nyomorult, beteg érzés. Évi persze hogy
hiányzott, de nem jobban, mint saját magam. Mármint az a másik személy, aki én voltam,
amikor még vele voltam. Nem, ne kerteljünk, nincs miért és nincs kinek: egyáltalán nem a
szerelem volt az, ami eltöltött, hanem a gyász, a gyásznak egy eddig nem ismert fizikai, azt is
mondhatnám, animális fajtája. Amin belül a végletekig kétségbeesetten sirattam meg őt meg
magamnak, most jövök rá, hogy tényleg azt hittem, már örökre szervessé vált, most meg
hirtelen végletesen kompromittált részét. Aztán, egy idő múltán, mind lelassulóbb gondola-
taimmal folytatott amolyan iszapbirkózás után – már ha és egyáltalán egy nő létének vagy
nem-létének az így is, úgy is sajgó tudatát lehet vagy helyes gondolatnak nevezni –, fel kell
tételezzem, hogy végül is álomba szenderültem. Azt talán mondanom sem kéne, hiszen
gondolom felesleges ismétlés lenne, hogy a szakadatlan telefoncsöngés azért még hetekig
nem szűnt meg. Hát persze: nem én, a nemrég még oly igen felfuvalkodott pacák szakítottam,
én nem fejeztem be, én csak úgy, ahogy vagyok, csődöt mondtam – velem szakítottak, engem
szalajtottak világgá. Miért is ne csöngött volna akkor továbbra is az én mindenütt, tetszés
szerint bármelyik pillanatban valahol működésbe hozható, szégyenkezésre képtelen készü-
lékem?

Aztán, mintha minden vonalat ott a központban egyszerre elvágtak volna, a csöngetés abban a
minutában maradt abba, amikor felvirradt a nap, mert megtörtént a ‘csoda’, vagy helyesebben
megkaptam a kegyelemdöfést, az elmaradhatatlan coup de grace-t. Soha-nem-várt levél jött
Évikétől, az egyetlen levél, amelyet tőle valaha is kaptam – és egyben talán az utolsó is. Úgy
két-három héttel a szakítás ügyében lebonyolított találkozás után. Bevallom, nem akartam
hinni a szememnek. Elveszetten bámultam rá, mint kiskutya szimatoltam a ráhelyezett vagy
rajta felejtett szagnyomokért; előbb értetlenül forgattam, majd úgy gondoltam, mindegyre
értőbben tettem ezt. Mint valami forró, égető holmit, letettem valahová, a nagyobb nyomaték
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kedvéért még hátat is fordítottam neki, el is mentem tőle a szoba másik sarkába, de aztán
valahogy mégis csak újra a kezemben találtam. Ott lapult meg, ha nem is otthonosan, de leg-
alább biztonságban érezve magát benne. Igen, egy idő múlva már, akkortájt lassú felfogásom
ellenére is, érteni véltem az önálló életre kelt levéllel együtt a dolgok logikáját. Persze, Évike
– aki ha egyáltalán valamit, akkor a legkevésbé sem akarta, mindössze csak végtére is
feltartózhatatlanul csordult ki belőle mindaz, amit olyan istentelen erőszakkal kísérelt meg
magába fojtani hosszú hetekig –, ez az Évike most aztán megadja majd nekem a döfést, bele a
szegybe. Olyannyira, hogy semmiféle kételyem sem volt az iránt: már önvédelemből is, de
vissza kéne küldeni a levelet. Úgy, ahogy jött, felbontatlanul. Vissza a feladónak. Mert a
címzett eltávozott, más címet maga után nem hagyott. A címzettet elküldték a pokolba, és az
ördög nyomban el is jött maradványait bekasszírozni.

Nemigen lehet kétséges: ha valamennyire hasonló ügyekben bárkinek is én lettem volna a
tanácsadója, további együttműködésünk felmondásával fenyegetőzve és akár csak pillanatnyi
habozás nélkül azt követeltem volna tőle, hogy bármiféle halogatás nélkül és érintetlenül,
mint magának feladójának az immár érinthetetlen mását, küldje vissza a levelet. Ne pazarol-
jon rá sok könnyet – azok is menjenek, vissza a feladónak. Hadd főjön csak ő a saját levében.
Elég volt a kenyérre kenhetőségből – forgassa csak a kést az istentől elrugaszkodott dáma, a
változatosság kedvéért, már persze amíg az éle még tart, most már valaki másnak a lyukacsos
szívében. Rá se rántson, oda se hederítsen: vissza a feladónak, nem majd, nem holnap, de
most, azon nyomban!

Igenám, de a cselekvésre buzdító szövegek hallgatása közben azért azt is tudtam, hogy az én
esetemben, a miénkben ez is, mint bármi ilyesmi, ehhez hasonló, üres és főleg hazug póz lett
volna. Hiszen túl késő volt már, minden határon túl késő; hogyan is változtathatnék a
történtek, az édes, majd a mázsás terhek cipelése után eddigi magatartásomon? És főleg:
miért? Ha szabad tudnom, minek a nevében? Nem tettem volna ezzel tökéletesen értelmet-
lenné mindazt, amit mániákusan szigorú önfegyelemmel az egész utolsó időszakban tettem –
beleértve még azt a világszép, azt a nemde makulátlan fogantatású szakítást is? Na és mind-
ezen felül: nincs ezen az istenverte világon semmi-, de semmiféle esély arra, hogy a levél
elolvasása vagy visszaküldése a lényegen, magán a szakításon egy jottányit is változtathatna,
hiszen, amint abban már megállapodtunk, az ilyesféle dolgoknak megvan a maguk szigorú
logikája; egyetlen percnyi kétely sem férhet hozzá, hogy gyakorlatilag minden lezajlott már,
hogy annak rendje és módja szerint mindennek vége – csak sajnos és persze, a végjáték
néhány rutinlépését még meg kell tenni. Ha Évi valaha is jelentett valamit számomra, akkor
ezzel még tartozom – igaz, nem is annyira neki, mint inkább kettőnknek. De azért csak neki
is. Igen, persze, ne legyünk smucigok, a fizetség, az az obskurus záróaktus még hátravan,
nosza, intézzük el azt is. Helyes, nem játsszuk meg magunkat, nem küldjük vissza – olvassuk
el tehát. Legyünk túl rajta. Hiszen nem másról, mint igenis Évike hozzám intézett leveléről
van szó. De egyébként is: azok a körülmények, amelyek elősegítik, hogy valakivel intim kap-
csolatunk jöjjön létre, nem esnek egybe kizárólag azzal az időszakkal, amelyben kölcsönös
szerelemben találjuk magunkat, hanem előfordulhatnak még a szerelem kezdete előtt, az
ősidőkben, és megismétlődhetnek jóval az után is, hogy maga a csillagfényes szerelem már
véget ért. Az élet váratlan szépségei, csakúgy mint ocsmányságai egyaránt a diszkrepan-
ciákban lelik kedvenc tartózkodási helyüket. Ez pedig, itt a kezemben, annak a terméke volt,
annak is a javából. Ejnye már, ne totojázzunk; az én nevem nem pityipalkó; én, ha egyszer
elkezdtem valamit, azt végig is csinálom. Úgy ám, el egészen az utolsó betűig.

Mert ha az én hajdanvolt kedvesem mint holmi mosott ruhát végleg ki akart volna engem
facsarni, azt is nehezebb lett volna másképp megtennie. Mert én frissen kifacsart létemben
most aztán két marokkal szaporán elébem szórt, szikrázó-ragyogó, mesébe illő gyémán-
tokként, smaragdokként kaptam meg mindazt, amire a legkevésbé sem a tudat alatt, de amióta
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csak őt megláttam, egész lényemmel vártam és vágytam, amire viszont éppen a történtek után
többé már nem számíthattam; áldón-adón, pazarló bőkezűséggel hullott rám, virághintő
mozdulatok képét vetítve belém, minden, ami többé már nem lehetett az enyém. Na és hullott
ránk! Megdicsőültünk, úgy, olyan ékesszólással, hogy magáért ezért is érdemes volt megírni
meg elolvasni azt a levelet. Csak éppen hogy én most már, az örökre elmulasztott tobzódás
helyett, hogyan is kezdhettem volna bármihez; ami még csak balzsam sem volt a sebre, de
amitől az, ha lehet, még csak jobban fájt. És lehetett, nagyon is lehetett!

Elveszett Évikémnek ebben a szent, ebben az imádságos levelében – hiszek benne, hogy élete
egyik legnagyobb, utólag, jóval később a maga számára is ilyenként értékelt tettében –
mentünk a mennyekbe a milliószorosan áldott szerelemért; az álomszerű kezdetekért, az élet
eddig ismeretlen, sőt elképzelhetetlen, de annál inkább mámoros szépségeiért; a másik nagy
találkozásért, azért, hogy én végre megismertettem őt saját magával, az igazi lényével; az
önfeláldozásért, azért a ‘mennyei szakításért’; ebben a levélben fogalmazódott meg, hogy mi
élni-halni is csak együtt tudunk, és hogy mindazok után másképp, amiket együtt tanultunk
meg, nem is érdemes. Vajon miért is lenne? Minek? Hogy újra meg újra megszenvedjük
egymás nem múló hiányát? Hogy százszor is megkíséreljük becsapni magunkat – és újra meg
újra, fájó koppanással, megint csak egymás mindent befedő árnyékába ütközzünk? Hogy
elképzelhetetlen: két ember meglátja magát, és immár mindig is látni fogja – egymást? Hogy
két ember annál jobban illjen egymáshoz, mint mi? Hogy soha nem tudott volna még csak
legszörnyebb rémálmaiban sem elképzelni, hát még végigélni ilyen pusztító, embertörő, őrjítő
fájdalmat. Hogy ‘tudom, így kellett tennem’, de hát ez, ami maradéktalanul a birtokába vett,
ez eszméletlenül elviselhetetlen, ebbe bele is lehet, ebbe bele is kéne halni, együtt meghalni,
mert – ‘szeretlek, szeretlek, szeretlek!’

Napi átlagban vagy harmincszor olvastam el, például úgy, hogy az elbizonytalanodottat
játszva, csakis azért, hogy egy-egy bennem elhomályosodott, de azért mégis csak fontos szót
újra megnézzek, pontosan leellenőrizzek, nem másért, csupán az esetleges félreértések
elkerülése érdekében nyitottam fel megint a levelet, és olvadoztam, igaz, őt magát végtelenül,
minden egyes újraolvasás után szenvedésével együtt ha lehet még csak jobban sajnálva. És
mégis, minden egyes alkalommal úgy döntöttem: nem, én nem válaszolok, hiszen ha „így
kellett tennie”, akkor el fog múlni benne majd ez is. Illetve dehogyis: elmúlni nem fog, de
azért elviselhetőbbé, megszokottabbá válik. Most még olyan vagyok neki, mint a kutyának a
csont. Inkább elásna, jobb időkre, mintsem hogy elengedjen. De mint oly sok minden máson,
túl lesz majd ezen is, előbb-utóbb. Igaz, most az én szerelmem fennkölten valósít meg, helye-
sebben válik maga is – egy lelkiállapottá. Lám csak, Évike új minőségében, Évike – úgy is,
mint egy gondosan körülhatárolt lelkiállapot. Amely valahogy olyan, hogy abban benne van
helyzete megértésének legalábbis a halovány és maga körül óvatosan tapogatózó nyoma,
némiképpen úgy, mintha a most a holdat ugató, az előbb említett, akkor még csontásó
kutyának lehetne, mert miért is ne lenne köze éppenséggel a Holdra vonyításával magához a
csillagegyetemhez – de azért valamilyen szinten az a megértés kétségtelenül igazi, valódi,
még felismerhető is.

Tarthattam én a frontot hasonlatokat gyártva meg azokon töprengve bármily hősiesen, nem ért
az egy lyukas garast sem, mert hiszen neki, Évikének nem voltak skrupulusai. Pár nap múlva
már úgy telefonált, mintha tegnap meg tegnapelőtt, mintha minden nap beszéltünk volna,
mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. Már miért is ne? Úgy látszik, a levéllel sok
mindent kiírt, ki is adott magából. Mondta: kísérjem el nem-tudom-hová délután. Mondtam:
visszahívom. Tudtam, hogy nem helyes. Tudtam, hogy nem szabad. Tudtam, hogy többet már
nem hagyhatom kínozni magam. Tudtam, hogy csöppet sem törődik velem, hogy csakis még
egy átmeneti időre van rám szüksége. Hogy ez nekem maga a borzalom? Ilyesmi neki még
csak eszébe se jutott. Tudtam: az érzéketlenség, a teljes közöny a saját maga által másban
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indukált szenvedés iránt, adjanak is annak bármilyen nevet – az a kegyetlenségnek a legször-
nyűbb, a legrombolóbb hatású, ez esetben talán csak a legszórakozottabb formája. Tudtam,
hogy nem szabadna most már a kisujjamat sem mozdítani, hiszen nem voltam én magamnál;
nem voltam én más, mint egy nagy köteg, izzó fájdalom.

Hiszen embertelenül szenvedtem. Voltak már olyan pillanatok is, félig csukott szemeim előtt
átúszóan, amikor a semmiből felbukkant Évi képe; ahogy jött, mind közelebb, úgy vált egyre
inkább irdatlanul, a látómezőt teljes terjedelmében betöltően, abból minden mást kizárva
hatalmassá – és ez a csupa-Évi világegyetem annyira fájt, hogy magamon segíteni akarván
azokra a pillanatokra a kép inkább már csak hidegrázósan irreálisnak tűnt. Irreálisnak, azt
hiszem, mert valahogy megoldottam, hogy kívül essen érzékelési szférám határain. Máskor
meg a hajdanában-danában-Évike igen komolyra összefogott, mégis álmatag és hamvas,
valahova a térben vagy időben messzibe néző arca változott át olyanná, mintha a családi
albumból kimentett trófea, fakult-barna, de így is, csak éppen másképp mutatós fotográfia
lenne. A nyilván ünnepi alkalomra készült kép még egy kidomborodó pecséttel is el volt
látva. „Készült Vágó Endre műtermében, Ó-Budán.” Hogy aztán ez a simára fésült, hátul
hosszúra eresztett hajú Évike-variáció sokáig ne is akarjon tőlem egykori, albumbeli álmát
alvó helyére visszatérni.

Olyan állapotban voltam, amelyben időnként, sőt igen gyakran – bár dolgozni azért vala-
mennyire képes voltam – a külvilággal tulajdonképpen nem is igen volt kapcsolatom. Igaz
persze az is, hogy Évi még közel sem vált részévé annak a külvilágnak. Így aztán mégis,
mindennek ellenére is megértettem: ő remekbe szabott önvédelmi ösztönével – túlélési
ösztönének az édes unokahúgával – kiválóan érezte meg, még akkor is, ha ezt és így magának
ki sem mondta: végletesen tehetetlen, képtelen akár csak a felületén is egyszerre dolgozni fel
az elszenvedett veszteség tudatát, meg valahogy tompítani az égető hiányérzetét; ha jelent
még számomra valamit is – és persze hogy jelentett, mindent meg annál is többet –, akkor
nem foghatom föl másképp, mint hogy ez a levél egy utolsó, kétségbeesett sikoly, abból a
fajtából, mint Edvard Munch norvég festőnek a valóban Sikoly című, ezrek meg ezrek
szemébe rémületet, rettegést berobbantó, roppant hatású képe a századfordulóból; rimánkodó
kísérlet arra, hogy én, hiszen széles e világon senki más nem tud, nem lehet képes, igenis pont
én segítsek neki, hogy megszabaduljon tőlem, hogy ne legyen olyan magához ölelendően,
olyan vég nélkül ünneplendően szép a vége. Hogy az egész valahogy apró, sekélyes kis
részletekben múljon ki, vagy még inkább, ha lehet, hogy élve, elevenen rothadjon szét. Nosza,
fel tehát az utolsó, még megmászandó akadályra! Nem, ne maszatoljunk azért fájdalmamban
mindent össze, nem tartozok én neki többé már semmivel, de magamnak – ilyesféle dolgok-
ban egyszerűen kielégíthetetlen magamnak bizony még igen. Ki érti az én maximalista
lelkemet, de én, tetszik-nem tetszik, elvárom magamtól, hogy ne hagyjak kifizetetlen számlát
magam mögött. Mint azok a rózsaszínben látott világot mindenestől szerető, derűsen boldog-
részeg vendégek apám vendéglőjében, akik komolytalan távozási kísérleteik közepette a
záróra közeledtével újra meg újra kérdezték meg: Papa, ugye minden rendezve van? Az utolsó
fillérig? Nem vagyok sáros? Na, hát a haladó hagyományokat követve én se akartam sáros
lenni. Aztán, később, majd ha kedvem kerekedne rá, akár süvét is ülhetek és a megsemmisítő
gyász pózában sajnálhatom, siratgathatom elárvult magamat, akivel olyan lélektipró meg még
annál is nagyobb tragédia történt, mint eddig még soha senkivel. Hogy imigyen ‘vissza-
fogottan’, a fölösleges túlzásoktól messzemenően tartózkodva fejezzem ki magam.

Csak előbb, hogy az utolsó akadályt még rozzant állapotomban is képes legyek venni, magam
megtámogatandó elzarándokoltam egy volt barátnőhöz, aki a remekebbnél remekebb
italreceptek valóságos tankönyve volt. Már csak azért is, mert beható tanulmányokat folytatott
a direkt nemi akciókhoz szerinte egyébként is eleve nélkülözhetetlen italok, ezen belül is a
legkülönfélébb alkalmakhoz készített kotyvalékok hatásáról az általuk persze nagy mértékben



251

befolyásolt orgazmusok milyenségét illetően. Szépen kértem, keverjen nekem egy rabvallató
koktélt, abszintra – mert az is volt ám neki – meg vodkára alapozva. Ha mástól nem, de attól
aztán biztosan ‘munkaképes’ leszek. Viszont azért, csak úgy a biztonság kedvéért, tartalékban
még ott volt, a képembe készségesen beleröhögően rendelkezésemre állott a világ egyik leg-
idiótább mondása: Nem az a legény, aki adja, hanem aki állja. Hű, a zangyalát nekije! És ezt,
még ha akarnám, se tagadhatnám le, én magam is idéztem; mentségemre csakis az szolgáljon,
hogy amikor ezt tettem, a lényeget még megközelítően sem értettem. Igazi, nagy magyar
mondás – de mennyire az, a javából! A megváltoztathatatlan sorsukba beletörődött, örök
vesztesek önvigasztaló himnuszát lehetne erre a lenyűgöző szövegre megkomponálni. Még
hozzá lehetne csapni az élete utolsó évtizedét az őrültek házában eltengetett, a másik oldalon
viszont túl korán prepotenssé vált Nietzsche mondását, helyesebben át nem gondolt elszólását
arról, hogy: ‘ami nem öl meg, az erősebbé tesz engem’. No lám csak, hát nem azt akarja
mondani, amitől egész életemben mindegyre jobban irtóztam, vagyis hogy: a túlélés nemesít?
Őrült-nemesít? De hiszen akkor közel s távolban én lennék ha nem is maga a legnemesebb, de
a főnemeseknek mindenképpen az egyike! Na és ha mindez valakinek még így sem lenne
elég, akkor kifejezetten azok számára maga a dicső lord, vagyis Tennyson megaszondta:
Jobb, ó de mennyire, összehasonlíthatatlanul jobb szeretve szeretett lenni és azt egyszer majd
persze hogy mindenestől elveszíteni, mint soha meg sem ismerni egy nő szerelmét. Még egy
ilyen mondás, és én könnykeservesen eléneklem az egybegyűlteknek a Bánk bán dölyf-ihlette
bordalát. A nőre helyezett, arra feltett férfilélekről, meg a könnyelműen széttépett üdvös-
ségről. Azután más már nem is igen maradhat hátra, mint követelni, hogy adják vissza a
babaruhát.

A koktélt megkaptam, iszogattam, át is járt az a lábujjamtól a hajam száláig, igen szorgal-
masan; kis idő múltán örömmel konstatáltam, hogy a hadicsel megtette a magáét, valóban
‘munkaképes’, akár úgy is mondhatnám, fitt lettem. Miután Évit féltett férfilelkem elkár-
hozásáról jó előre gondoskodva visszahívtam, vagy két-három hétig minden második-har-
madik nap találkoztunk – és egyre kevesebbet tudtunk mondani egymásnak. Lassan bontottuk
föl apró, fájó kis részecskékre a feloldhatatlannak hitt nagy szörnyet, a ‘nincs többet’. A
végén egyszer még útszéli módon gorombáskodtam is vele az utcán – igen, káromkodtam,
mint a zupás őrmester; a Gresham-palota mögött történt, munkába menet előtt, kora reggel.
Én, a hőbörödött persze ezt is megszenvedtem, megvetettem, utáltam magamat, de neki
mennyivel könnyebb volt így? Ó, köszönöm szíves érdeklődésüket, sokkal, de még milyen
sokkal könnyebb! Annyira például, hogy a szerelmem tárgyát képező, tegnap még izzó-égető
levelet író szóbanforgó hölgy egy közös barátnőnkkel éppen ez idő tájt közölte ihletett
fogantatású megoldását, az úttörő jellegű kiutat a reménytelennek tűnő kiúttalanságból. Íme a
zseniálisan egyszerű, ámde hihetetlenül ravasz haditerv: ő most majd megtanítja Zoltánt... (Itt
egy olyan ige főnévi igeneve következett, amelyet tőle, a disztingválni mindig tudó leányzótól
csakis fölöttébb ritka alkalmakkor hallottam, akkor is, még a sötétes szobában, az ágyban a
fülembe susogva, de, amint azt nyomban módom volt látni, lángban égő arccal; amit az
alkalomhoz illő gyönyörtől eltelve hallottam, az a nemi élet világszerte méltányolt, valahol
unos-untalan gyakorolt, hiszen mégiscsak legfőbb aktusának a végrehajtását írta le. Ábrázolta
szűkszavúságában, tárgyratörően is grafikusan.) Ezek szerint tehát én, úgy, ahogy arra erede-
tileg is számítottam, visszaminősíttettem merőben szexuális fellángolássá – csak ne szégyelld
te magad, Éva, mondhatták a minden lében kanál barátok, lévén ugyebár az ilyesmi nagyon is
emberi dolog, mi mindannyian esendőek vagyunk –, hiszen ezen kívül Zoltánnal, a nem-
szexuális nem-fellángolással szembeállítva Évi nyilván mást sem hallhatott. És azokban a
napokban az új életre szóló fogadalmaihoz illően mást sem igen akart hallani? Vagy ki tudja,
talán mégis inkább valamit ismeretterjesztésül a díjnyertes tenyészbikákról? És akkor ő most
tényleg azt hinné, hogy a nyeretlen kétévest némi kis oktatgatással telivérré lehet változtatni,
hogy a díjazott bikától tanultakat csak úgy, hókuszpókusz, ráolvasások, vajákos szaktudás
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nélkül át lehet adni, meg lehet tanítani a kellő hőfok, az ihletett diszpozíció nélkül egy szüle-
tett, egy valódi, egy hamisítatlan pótceruzás öszvérnek? Aki az alkalmi felhevülést leginkább
csak mellőzendő ízetlenkedésnek tekinti? Azt gondolja Évi, hogy ami az elmúlt fél évben
nekünk az égiek ritka kegyelméből osztályrészül jutott, attól ő már ukmukfukk tanítómesterré
léphetne elő? No lám, a házasságukban kielégítetlen milliónyi tengődő sorstársától eltérően ő
most nagyvonalúan eltekint a vitathatatlan ténytől. Vagyis meg nem engedhető módon feled-
kezik meg a tantételről: maga a fizikai képesség egy aktus végrehajtására még a legkevésbé
sem azonos annak a végrehajtásnak az üdvözítő, úgy értem, számára meg szenvedő nőtársai
számára újra és újra kívánatos és csakis úgy célba is érő formájával. Hej de keserű lesz majd
az egy életre szóló ébredés ebből az újabb tipikus Évi-hóbortból!

De mit számított akkor már mindez? Találkozásra valahogy egyre kevésbé volt szükség, mód,
alkalom. Ha Évi nem lett volna Évi, akkor talán fel is merült volna egy más fajta remény
lehetőségének a nem is igazán teljes képtelensége. Valami olyasminek, amelyben ő nem sejti,
hogy én az ital iránt ugyan teljes érdektelenséget tettető, de most már reménytelenül idült
alkoholista vagyok, méghozzá nem másnak, mint pontosan az ő italának a rabja, az, aki anél-
kül, annak az íze, ízlelése nélkül, azt nélkülözve már nem is igen ember. Egy abból a fajtából,
akit a körülöttünk lévő népek megvető pillantásokkal jutalmaznak azért a kielégülésért,
amellyel szégyenteljes gyengeségem megnyilvánulásaival szolgálom ki a saját felsőbbrendű-
ségükbe vetett, nyápic kis hitüket. Pedig ha ők tudnák, amit én...

De nem, még csak ilyen mély-oroszos, Karamazov-méretű gyalázat porában fetrengés sem
juthatott osztályrészemül. Ehelyett a lelombozódó telefonhívások még néhány hétig befutot-
tak, mind hosszabbra nyúló kiesésekkel az egyes hívások között. Én meg közben ottmaradtam
pangó, fűtetlen társbérletemmel, magával a dobsinai jégbarlanggal, amely odaadóan utált
engem vissza, sőt előszeretettel gyötört, átkokat is sziszegett rám, na és otromba nyugalma
megbolygatása miatt jégujjaival folyvást a vesémet markolászta. Ettől persze – gondolom,
amúgy pszichoszomatikusan – meg is betegedtem; egy ízben arra tértem magamhoz, hogy
mezítláb ugyan, de pizsamában a könyvállvány előtt guggolok és zokogok. Egek ura, én, az
önfegyelmemre büszke, cégéres faszagyerek! Biztosan igen lázas lehettem, mert csak úgy-
ahogy tudtam újra a lábamra állni. Első kísérletre nem nagyon ment, ismételten térdre huppantam,
aztán onnan feltápászkodva kellett megtenni a hosszú utat, visszakúszni a hideg ágyba. ‘Nem
is vitás, most vagyok a mélyponton, most a legrosszabb’ – vigasztalgattam magam vacogva.
Aztán jöttek még szörnyebb napok, meg még szörnyebbek, és végül megtanultam: amíg az
ember ki tudja mondani, hogy most a legrosszabb, addig az sok minden lehet, de közel sem
valóban a legrosszabb. (Még fél-önkívületben is volt annyi belémnevelt fegyelmem, hogy a
nívót tartva csakis Shakespeare-től loptam, ezt történetesen a János királyból.) Ottmaradtam a
kettős vereség átkainak a betakarításával: a rendőrségi gyötrésekkel, majd az állásvesztéssel,
barátok nélkül, hiszen minderről nem tudtam én senkivel sem beszélni, másra meg nemigen
lehetett az idő tájt engem használni. Semmire sem. Nem volt nekem semmi közöm bárkihez
és főleg bármihez, amit emberek tettek-műveltek bárhol is. Azt sem igen tudtam már, hogyan
is kellene velük egyáltalán beszélni, hogyan kellene valakinek, csak úgy, mintha teszem fel,
semmi sem történt volna, köszönni. Bokros teendőim miatt még arra is csak ritkán voltam
képes időt szakítani, hogy egyszer-egyszer egy nagyot ússzak az önsajnálat szürke vizében.

Aztán lassan, hihetetlenül lassan megkíséreltem újra létezően létezni. Annak ellenére is, hogy
olyan szédült-kába voltam, mint egy ha másra nem is, de dervis-voltára azért valamit mégis
csak adó dervis; olyan gyönge, mint a vízcsapban egy elkopott tömítőgyűrű; olyan petyhüdt,
mint egy öregedő lókupecnek a pocakja; olyan félénk, mint egy cinege; és mindezen felül
olyan valószínűtlen, hogy vállalkozásomban sikerrel járok majd, mint egy balett-táncos – csak
éppen falábakkal. De azért határt nem ismerő boldogtalanságom kezdett némileg fakulni,
valahogy úgy, mint azoknak a gyásza, akik halottat siratnak meg, egy idő után szintén el-
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tompul, mert eltompítja azt az az érzés, hogy mindennek vége, hogy egész lényüknek a
legszebb, legnemesebb része visszavonhatatlanul elmúlt, elveszett, az is úgy, hogy magával
vitte az élet minden csipetnyi zamatát, aromáját.

Visszahúzódtam tehát magamba meg vackomba. Onnan csak ritkán mozdultam ki – igaz,
egyszer roppant nekilendülés után még moziba is elmentem. Sebaj, nem jelentett semmit, azt
is alig fogtam föl, hogy mi történik ott. Az egész számomra valamiféle, lehet, hogy kultikus
szertartásnak a zaja volt, meg fejek, roppant nagy fejek. Rajtuk akkora pórusokkal, hogy
azokon kisebbfajta pónilovak játszva bújhattak volna át. Legalább ideges lettem tőle, végül ez
is valami, hiszen már arra az időre sem emlékeztem, mikor voltam utoljára ideges. Haza-
menve újra csak bebugyoláltam magam görcsös magányosságomba. Az áthatolhatatlan, síri
csendbe.

Nők? Ilyesfajta lényekre képtelen lettem volna ránézni, vagy egy jó fél évig. Azt hiszem,
féltem, de főleg irtóztam tőlük. Talán még attól is tartottam, hogy nemigen tudnék mihez
kezdeni velük. Fizikailag sem, persze, főleg úgy és először – jó, rendben van, csaknem
először életemben. Kialakult bennem egyfajta idioszinkrázia a Noli me tangere fajtájából,
amolyan intenzív majdnem-rosszullét nőknek a közelségétől, attól, hogy ‘ugyanazt a levegőt
szívjam be, mint ők’.

Érdekes, miközben Évike hiánya zengett-zúgott bennem, elkezdett vele együtt sajogni, fájni
minden nő, akit valaha is szerettem. Valahogy úgy, mintha a zongorán leütöd a c-billentyűt,
lenn tartod és figyelsz, egy idő múlva hallod ugyanazt egy oktávval, majd még halkabban egy
újabb oktávval magasabban. Aztán arra is rájöttem: voltaképpen nem is a volt, akkor többé-
kevésbé provizórikus, az idők folyamán aztán majd bedresszírozott szeretettek meg felzaklató
emlékeik fájtak, ó nem, hiszen azok, bár erről aztán igazán nem tehettek, de szintén – és akkor
igen kevéssé nehezményezetten – persze hogy meghatározó vonásukként nők voltak, hanem
az általuk közvetlenül vagy akár csak közvetve kiváltott fájdalom maga. Engem most már
csak a bármivel vegyíthetetlen, a lepárolt, a véletlennek ítélt szennyeződésektől megszabadí-
tott, a pőre fájdalom, a tiszta kín perzselt, bennem minden csakis arra rezonált. Nem külön-
külön fájt ez meg az, hanem együtt. Az egykori, hamisítatlan fájdalmakra halmozódott mind
újabb fájdalmak valóságos tömege. Lerakódva magukba a csontokba, mint a roncsolódó, majd
gyulladásra lobbanó izületek. Ahogy azt előbb már valahol, úgy emlékszem, jeleztem:
átalakultam egy hasáb fájdalommá.

Hamarosan megtanultam: mi sem könnyebb, mint a múlt árnyai közt vaktában tapogatózva
utat veszíteni. Félelmetes, mennyi ember, mennyi tárgy, mennyi kacat gyűlik össze egy
magamfajta humanoid múltjában, amely immár mind mozdulatlanná dermed, de ugyanakkor
kínos gonddal úgy helyezkedik el, hogy még az ösvényeket is elzárja. Közben az elveszített, a
számomra elveszett élők egyre csak duzzadó seregének a figurái az idő kriptájában egymás
mellett alusszák mély álmukat az annak rendje és módja szerint elhunytakkal úgy, hogy
mindannyiókat ugyanaz a szürke homály burkolja magába. Félek, igen félek attól, hogy
öregedve majd nem fogom tudni többé, kit ébresztgessek a síri csendben – az apránként
beletanuló, azért mégis csak elégedetlenül dohogó élőt vagy az immár intranzigens holtat. De
hiszen az én tájaimon már csaknem mindenki halott! És nem szörnyű: még csak időt meg
alkalmat sem tudtam szakítani arra, hogy megsirassam őket, meg imádkozzak értük!

Hetek, hónapok teltek el, amelyek tele voltak a már nem is annyira fájó, viszont minden
tartalomtól kiürült, ásító ürességgel. Akkorra már csakis azt lehetett esdekelni Istentől, hogy
szabadítson meg minket végre a dögvésztől, a csapásoktól – a téltől. Aztán lassan, elképesz-
tően lassan, mintha habozna, hogy vajon érdemes-e még ide, pont ide, ebbe a sokszorosan
elátkozott országba újra eljönnie, világokon át lépegető lábaival megérkezett a tavasz úgy,
hogy parancsára minden még egyszer meghatóan zsengévé változott vissza, telítve ami csak
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útjába került a várakozással eltelten, nem éppen szemérmesen reszkető vágyakkal. Na és
aztán, igen, aztán némi habozás után eljött az én évszakom, az érlelő nyár is – és a Nappal, a
vízzel, az éggel, a madarakkal, a virágokkal, a levegővel ellenállhatatlanná téve magát
mégiscsak, persze hogy győzött a hormonokat is a saját szolgálatába állító, majd rendezett
hadrendben akcióba vető természet. Magammal heves vitákba bonyolódva jutottam arra a
helyénvalónak ítélt következtetésre, hogy a hosszú böjt után a szebbik nem, a hölgytársaság
számomra most conditio sine qua non. Méltatlanul bánva viszont talán a véletlenül utamba
került, nemesebb példányaival, közülük a dámaszerűségekkel, az egész nemet hozzájuk illő,
tehát példás egyszerűséggel redukáltam egyetlenegy átfogó ideára, amelyből kiindulva azután
a szépnem mindenkor éppen jelenlévő képviselőit egy olyan kéjfajtaság egymással sebesen
felcserélhető eszközeinek tekintettem, amelyek lényegüket, funkcióikat és főleg számomra
betöltött szerepüket illetően mindig és mindenkor – ugyanazok. Lelkifurdalásom miattuk
mégsem volt, hiszen ők ugyanazt, illetve annak a nagyon is megfelelő, rájuk eső másik felét
és azon kívül semmi mást sem akartak tőlem. Te a nőket állatoknak nézed! – vágta iszonyúan
ingerülten a képembe egy vérig sértett lány azok közül, aki – hát nem jellemző? – éppen
iránta érzett tiszteletem és ennek nagyon is megfelelő, kizárólag és csakis az én végtelenül
önmegtartóztató magatartásom miatt végül is, közvetlenül a cél közelébe eljutó erotikus
hercehurcák után mégsem került be egyszer régen még az akkori csapatba. A megjegyzés a
fékevesztett indulat ellenére a legkevésbé sem ült, hiszen én meggyőződésem teljes tudatában
közölhettem: éppen ellenkezőleg! Ők, a csapat tagjai, nagyon is tudatosan használnak engem
ugyanarra, csak sokoldalúbban meg szertelenebbül, mint tennék ezt jobb híján egy dinamó-
ként duruzsoló mesterséges hímvesszővel. Ilyesformán valahogy mindannyian oktondi hibá-
nak tekintenénk, ha kihagynánk egymást a táncrendünkből. Ha én csakis nemtelen céljaim
érdekében használtam ki eszközként őket, akkor ők a maguk részéről szórul szóra ugyanezt
tették velem. Kvittek voltunk tehát. És közben én, aki úgy viselkedtem, mint aki tudja, mit
akar, helyesebben tudja is meg nem is, inkonzekvensen egyre csak azt mondogattam magam-
nak: most a rövidlejáratú, de éppen e minőségében formás kapcsolatok kora következik,
amelyek segítenek majd Évit a háttérbe szorítani – hiszen végül is azokban én nem is oly rég
még profinak számítottam volna, nemde? Csak éppen azt nem mondtam ki – talán szégyell-
tem volna? –, hogy ‘kutyaharapást eb szőrivel’. Kritérium ilyen ügyekben ezúttal viszont
csakis és kizárólag egyetlenegy lesz – már azon kívül, hogy Igazmondó Évike tanítása szerint
senkinek sem hazudtam, még kevésbé színleltem valami olyasmit, ami nem volt jelen: a
kritérium tehát az, hogy miközben nem szabad semmiféle, akár a legkisebb erőfeszítést sem
tenni arra, hogy vonzó, okos, érdekes, szórakoztató és ilyen lényként is társalgó partnert
találjak az alkalmi időtöltésekre, ehelyett célszerű lenne következetesen arra összpontosítani,
hogy csakis olyan nővel töltsem el a kizárólag arra a lényegbevágó tevékenységre fordítandó
időt, akit már starttól kezdve elfogadhatónak, tegnap még remetelakomba bevihetőnek, illetve
oda meghívhatónak minősítettem. Így, úgy vagy amúgy. Főleg amúgy. Ez meglehet nem is
stílusosnak, de időmegtakarító és fölöttébb tárgyratörő módszernek ígérkezett, viszont ami
ebből következett, az minden volt, csak nem tartottan stílusos. Stílusos? Stílus az őrületben?
Stílusosan belejönni, mint az őrjítően hiperaktív voltával halálra idegesítő kiskutya az
ugatásba? Mint a becsúszó szerelést a saját felfogásában végrehajtó balhátvéd a jobbszélső
ellen, úgy játszottam én is új beosztásomban: vagy a labda, vagy a baba. Nem mindegy? Vég-
ső fokon nagyon is mindegy. Hebehurgya vadsággal mértéktelen, zabolátlan, korlátok, gátak
nélküli átlendülés következett az ellenkező pólusra: egy tökéletesen őrült, hiperszexuális
életmenetre, kényszeresre a javából, falánk habzsolásra veszett galoppban, váltott lovakkal,
napi több nővel és még többel, még, még többel, akik egymásnak adták a kilincset, ők maguk
mentesítettek sebtiben a saját gátlásaiktól meg azzal egyidejűleg az én pantallómtól, na és
közben minden nappal egyre csak burjánzóbb, mind masszívabb öngyűlölettel töltöttek el –
de azzal aztán dugig. Mert végül azért a jóból is megárt a sok. Hát még a jó elkerülhetetlenül
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gyomorrontást okozó, mértéktelen habzsolásából. Azután? Egy-egy beiktatott, rövidebb-
hosszabb szünet után – ugyanaz a részeg körforgás. Az az érzésem, hogy kezdtem mind-
inkább olyan lenni, mint egy gondterhelt, a restanciákkal eleve reménytelen küzdelmet
folytató, végtelenül lelkiismeretes köztisztviselő.

Ebből a korszakból amúgy igazából csakis két nőre emlékszem valamennyire. Az egyikre
azért, mert az egész lényében utolérhetetlen eleganciát, tökéletes nagyvilági modort sugárzó,
alighanem pályát tévesztett, de akként aztán tüneményes műlovarnő művészi tökélyre vitt
teljesítményével kuporodott mindjárt kezdetben fel rám – mit kuporodott, pattant a nyeregbe!
–, majd mindig újabb meg újabb sebességekre váltva, zökkenésmentesen kapcsolva száguldott
el káprázó szemeim előtt kinyúló teste teljes díszében, egészen a félelmesen nagy mutatvány
végéig, a rámomlással egybekötött végkifejletig, hogy aztán egy közbeiktatott, rövid szünet
után az egész mesterművet végtelenül lassan, óvatosan kezdje újra és ismételje az azt hittem
ismételhetetlen, fenomenálisan száguldó robajlást a teljes megsemmisülésig. Féktelenül,
szilajon, ádázan és nekikeseredetten. A pörölycsapások zuhatagában én ha akartam se lettem
volna képes részt venni. Már úgy értem, bármiféle tevékenységet fejteni ki. Persze azon kívül,
hogy a nagy mutatványhoz a legfőbb kelléket mégiscsak én szolgáltattam. Nemigen értettem,
mi másra számíthatott; tény azonban, hogy ettől ő szabályosan ki is borult, valahogy úgy,
hogy félájultságából lassan térve vissza, látszatra – és teljes joggal – eltelve magával, fel-
mérve a felmérendőket, a színhelyről távoztában ajkán lekötelező, de nem is kevéssé fanyar
mosollyal közölte velem, az elhasználttal, hangjában az utolérhetetlen mester gőgjével: a
potenciát a prepotenciától – amint látod – csupán egy lófarknyi kis igekötő választja el. Lám
csak: a műlovarnőben egy ókori hetéra kelt új életre... A másik? Egyébként talán szemrevaló
kis prücsök lett volna, aki szélvész módjára viharzott be a szobába, egy fél pillanat alatt bújt
ki ruháiból, vetette magát hanyatt az ágyon, mint egy cirkuszi kígyónő, szedte lábait a nyaka
köré, és krónikus kangörcsöm megtapasztalt tudatában lázas semmittevéssel, de annál
türelmetlenebbül várta a nyilván bekövetkező, a tudatához a szokott kapcsolásokkal majd
eljutó további történéseket. Amelyeket a kellő elragadtatással regisztrálva, a rá gyakorolt
hatásokkal együtt beinkasszálva kész volt fenntartások nélkül velem is megosztani. Valahogy
így: ‘Jaj, még ne! Még egy picit ne! Úúúgy...’ És azután, a tranzakció utóhatásait éppen hogy
kilihegve nyomban, ahogy jött, futólépésekben távozni. Csillapíthatatlan volt az étvágya – a
végén én már nem is igen voltam képes őt másként látni, mint egy önálló életre kelt női
nemiszervet, amely csakis azért ölt magára hús-vér bőrt, hogy szeméremsértés miatt a rendőr
az utcán fel ne írja. Csoda-e, hogy aztán utolért a csömör, az utálkozás, a belefáradás a
‘hölgytársaságba’? Éppen az utolsóként említett lány tárta ki magát szemem elé – és én ugyan
nem értem, miért pont akkor, de mintha először látnám, úgy borzadtam el a valósággal a
képembe röhögő látványtól. Attól, ahogyan a trágár nyílás szabályosan fixírozott, mintha csak
azt akarta volna mondani: na, mi lesz már? Jóságos egek, ilyen elevenen megnyúzott réseik
vannak a nimfáknak is? Szép Helénának? Heloise-nak? A szenteknek meg a ringyóknak? Ez
lenne valóban maga a két csoda egyike, ami körül a világ forog? Már persze még mielőtt úgy
egészében elnyelné azt? Légy szíves, öltözz fel – szakadt ki belőlem, ahogy elfordultam.
Nyilván tökéletesen elképedve meredhetett rám, majd egyetlen hang nélkül felöltözött és
elment.

Mérleget csak később, óvatos kis adagokban kezdtem készíteni – már azon kívül, ami október
25-ről eleve adva volt. Éviről is, 1956-ról is. Először még csak hozzáfogni se mertem, az idő
tájt éppen úgy vélve akkori tanulmányaimból, hogy a történelem az ideológia alkalmazása a
múltra. Ez a taszító vélekedés azonban szerencsére nem sokáig befolyásolt. Így azután amiről
ösztönösen tudtam, hogy másképp kéne tennem, mint eddig, azon változtattam – nem ritkán
gyökeresen. Például mindjárt a döntésem arról, amiről már előre is tudtam, hogy nem leszek
én azt képes azt életem még előttem álló részében megtartani. Vagyis hogy ha legközelebb
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valahol egy kék szemű nő rámnéz, és teszi ezt amúgy igazából, olyannyira, hogy többé már le
se vegye rólam enyhe szédülést okozó szemét, akkor én gyorsan eltűnök, szétfoszlok a
szélrózsa minden irányába.

Évikével egy sokéves szünet után hosszabb-rövidebb újabb szünetekkel, majd évente,
kétévente beszéltünk telefonon úgy, hogy minden egyes alkalommal – egy kivétellel – ő
hívott, puhatolózva, alighanem ürügyet keresve valamire – legalábbis néha úgy éreztem –, de
én soha nem vettem a lapot. Ja és persze közben történt valami – hát nem érdekes, milyen
részletek fölött siklik el szórakozottan az ember –, nem sokkal azután, hogy szakítottunk, Évi
terhes lett. Olyannyira, hogy az év végén egy egészséges fiúgyermeknek adott életet.

Hát így lett valahogy vége. Illetve így nem lett végül is ennek teljesen vége. Évike vala-
honnan váratlanul újra meg újra felbukkan, előbújik és más egyebekkel együtt olyankor –
főleg ‘56 kapcsán – kiderül róla, hogy számomra mennyire elszakíthatatlanul forrt egybe a
forradalommal és viszont. Meg az is, hogy annak idején megmagyarázhatatlan jelenségek
tömege zajlott le köztünk, hogy én időnként, sőt többnyire – enyhén szólva – érthetetlenül
viselkedtem. Jó pár év és bebizonyítódott: képes vagyok, nagyon is, már amennyire az rajtam
múlik, képes ugyan tőle tökéletesen függetlenül élni életemet, szerethetek, nősülhetek,
gyerekeim lehetnek, dolgozhatok, nevethetek – de azért az előtérben zajló dolgok mögött
haloványan, félénken meghúzódva valahol ott van ő. Nem úgy tűnik, mintha kifejezetten
elragadtatással vagy akár csak előszeretettel viseltetne cselekedeteim vagy azok hiánya iránt,
annál inkább viszont úgy, mintha engem fürkészve minduntalan kényszeresen forgatna
valamit a fejében. De nem, mégsem helyesen mondom: nem ő van ott, hanem ő meg vele
összeforrva életem legnagyobb érzelmi elkötelezettsége, megrázkódtatása, és azt hiszem,
amiért végül is olyannyira kiradírozhatatlanná vált, a befejezetlensége. Pontosan, többé már
talán nem is elképesztően ebben is úgy, mint a mi rövid együttlétünkkel szabályosan
együttrezgő forradalom. Ami mondjuk a Prágából éppen mostanában érkező széljárás szerint
a legkevésbé sem múlt el ezeken a tájakon nyomtalanul. És ha Évi valahol a háttérben mindig
itt csellengett, akkor most már valamilyen szinten ezután is velem fog maradni, arcán egy
éppen hogy csak érezhető, a régi kelléktárból előszedett elvárásfélével. Ott van ő is, csakúgy,
mint a forradalom. Azt azonban már nem hittem, mert túl sok lett volna a koincidenciákból,
hogy adott keretek közt is szembe kell még egyszer – többször? – néznem vele. Mind-
kettejükkel? Egymás ellenében? Két árnyékkal?

Pedig tulajdonképpen nincsen itt már semmi, egyáltalán semmi elintéznivaló. Hiszen végső
soron nemigen volt többről szó, mint hogy amikor a világ a feje tetejére állt, egy néppel na
meg ezen belül, ezzel párhuzamosan két emberrel csak úgy szórakozottan, igazából oda se
hederítve tett valami nagyot, csodához hasonlót. Belehelyezve egy kavargó forgatagba, egy
eseménydús, színes, mesébe illően szertelen kavalkádba. És ezt a nép is meg a két ember is,
bár felejteni képtelenül, de persze hogy másképp, azt hiszem, igen-igen másképp élte át és élte
túl – a túlélőmesterek; a többi, hát az bizony már nem rajtuk múlott. Viszont ha másról nem, a
hóbortos kis ország meg benne a két elveszett kis emberke legalább arról a feledhetetlen pár
hónapról elmondhatja: éltek. Megélték a változatosság kedvéért a saját pünkösdi királyságu-
kat. Éltek intenzíven, adva mindent, amijük csak volt, kapva mindent, amit csak be tudtak
fogadni, amíg a szívük, megviselt, szánalmas kis szívük ki nem csordult. Márpedig ez jóval
több, mint ami népek sorainak, mint ami millió meg millió embernek valaha is osztályrészül
megadatott.

Egy fiúról meg egy lányról szólt ez a mese, némi túlzással mondhatnánk, két majdnem hogy
még gyerekemberről, aki koldus-szegény királyi-gazdagon részeg volt és mindig szomjazott.

* * * * *
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– Palikám, elmondhatatlanul hálás köszönetem, hogy végigcsináltad. Remélem, tudod, hogy
nélküled nem jutottam volna el akár a kezdetek kezdetéig sem. A szereplők bemutatása
elakadt volna valahol Ádám és Évánál. Tetted pedig mindezt úgy, hogy nem lehetett könnyű
neked. Hogy időnként torkig voltál velem is, meg az egész banális történettel is.

– Hát persze. Banális tenmagaddal meg lapos, unalmas, színtelen-szagtalan szerelmi törté-
neteddel. Gondolom, ezt akartad hallani?

– Jó, rendben, ezt a lelki fröccsel felérő beöntést álszerénykedésem miatt kétségtelenül meg is
érdemeltem, ezért ezennel visszavonom. Viszont változatlanul fogalmam sincs arról, mi lesz a
sorsa ennek a szalagnak. Egyébként legyen bármi is, én legalábbis most, e pillanatban úgy
érzem: sokkal, de sokkal többet tudok, értek vagy érzek, mint amikor az egészbe huszárosan
belevágtunk. Igaz viszont az is, hogy talán csaknem ugyanolyan mértékben szaporodott az
újabb kérdéseknek a száma is.

– Nekem meg az az érzésem, Tamás, hogy ez így sajátosan formába van máris öntve. Ami
kell, az legfeljebb egy semmiképpen sem drasztikus, annál inkább puha, ha nem éppen
simogató kézzel végrehajtandó álmatag-becéző átpofozás: egy kis húzás itt, egy hézagpótló
betoldás ott, némi kiegyensúlyozás a részek meg arányaik közt, egy pár túlszaladt, esetleg
repetitív, túl hangzatosra, szertelenre, vagy ellenkezőleg, nagyon is konvencionálisra sikere-
dett jelző, na meg persze a szöveget enyhén himlőhelyessé tevő apró-cseprő nyelvbotlások
kiküszöbölése, visszafogása –, de az egész legalábbis számomra a maga tiszteletreméltóan
zavaros módján egyben van. (Azt szokták mondani, hogy ha az olvasó nem ismeri ki magát,
éppen melyik évszázadban honol – a te esetedben melyik évtizedben –, attól kezdve lesz majd
az alkotás modern. Ez körülbelül az általam egyébként mélységesen tisztelt Fülig Jimmy
sajnos csakis széljegyzetekben fennmaradt esztétikai ismereteiből fakadó, azokból leszűrt
tételekhez illő értékítélet.) Na és annak ellenére, hogy végső fokon a magva tagadhatatlanul
szentimentális történet, különössé, egyszerivé teszi – ‘56. 1956, amely nélkül meg sem
történhetett, még kanyargós útjára se indulhatott volna el. ‘56, amely helyenként szándékaid
ellenére is amolyan ‘petőfis’ felhangot kölcsönöz – tudom, hogy ezt te nagyon, de nagyon
nem szereted, de akkor sem állt módomban kihagyni; ha annyira nem tetszik, rá se hederíts,
pajtás, vagy a legrosszabb esetben fejfámra sötét koszorúul akaszd, hogy én meg majd
alkonyattájt fehér hálóköntösben és hálósipka helyett fejemen félrecsapott baszksapkával
ruccanjak fel érte –, ‘56 és az elképesztő, szinte megkomponáltan az eseményekkel, a
hangulattal felfelé és lefelé menő párhuzamosság egy forradalom, egy nemzet sorsa meg egy
szerelem árapálya közt.

– Méghogy petőfis? Na, akkor aztán jól nézek ki. Ezt a bizarr jelzőt semmi másért nem
mondhattad, csakis azért, hogy forrjak a saját levemben. Ha erről a váratlan helyről érkező
atrocitásról még idejében tudtam volna, akkor talán fel sem jövök érte a síri világból...

– Tamás, ha szabadna, azért hadd adjak hangot a mind erősebbé váló meggyőződésemnek
arról, hogy Te az eddig alkotottal közel sem jutottál el mondanivalóid teljességéhez. Nem
általánosságban beszélek, hanem kifejezetten arról, hogy neked kettős témádról még jócskán
van és még inkább lesz mondanivalód, a mese fonalainak a továbbpergetését illető tennivalód.
Vagyishogy úgy érzem, ami itt van előttünk, az a mű kezdete, bármily ígéretes, de mégiscsak
folytatnivaló kezdete.

– Furcsa, hogy éppen most ezt mondod, hiszen ha nem is ilyennyire megfogalmazottan, de
mindinkább előtérbe tolakvó hasonló gondolatokkal magam is ugyancsak el vagyok foglalva.
De azért szépen kérlek, ne vedd ezt még korántsem készpénznek. Adjál, Palikám nekem időt
ahhoz, hogy az eddigiek tapasztalatait fontolgathassam, érlelhessem, anélkül, hogy a döntést
elsietném.
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– Így legyen, jóuram. Ennek tudatában tehát most nem végül, hanem egy határt kijelölő,
kivételesen még csak nem is kötekedő kérdést szeretnék feltenni. Azt azonban annál inkább.

– Rendelkezz velem, Pali uram.

– A kérdés valahogy így szólna: miért foglalkoztat téged olyan elképesztő, körülötted néha
még a levegőt is felforraló intenzitással, szinte egész lényedet rabul ejtve, a túlélés egyéni
módon megfogalmazott problematikája, elméleted, miszerint a túlélés a gyengék műfaja?

– Jó kérdés, Pali, sőt olyannyira nekem tetsző, hogy pillanatnyi hajlamom szerint ez lehetne
egy átmeneti lezárás is. Az esetleges többértelműségekből fakadó félreértéséket kiküszöbö-
lendő, kezdjük talán mindjárt magánál a terminológiánál: nem általában, nem, közel sem a
túlélésről, annak tetszés szerinti formájában meg tartalmában van az én – hogy is szoktad
mondani? – mitológiámban szó, hanem nagyon is kifejezetten a modern rettenetekkel
létrehozott kataklizmák túlélésének a végletekig kiélezett problémájáról. Még pontosabban
arról is valamikor akkor, amikor, történjék is az bármilyen abszurd körülmények közt,
közvetlenül a megsemmisülés szélén tántorogva, de amikor mégis van még valami – persze
hogy minimálisra na és azon belül is a legvégsőkre korlátozott, félszegen pislákoló – lehe-
tőség a szabad akarat kifejtésére, a választásra. Elkerülhetetlenül, csaknem biztos, hogy abból
is a legutolsóra. Mert ugyebár azok, akik, tegyük fel, a tatárjárás idején, Muhi után, a sors
könyörtelensége elől hátrálva, a hegyekbe, az erdőkbe menekülve, gyökereken, moszatokon
egzisztálva tengődtek még egy, majd még egy napot, és maradtak végül életben, azok nem
tettek mást, mint amit az adott körülmények közt bárkinek a legszentebb kötelessége volt
megtenni. Magával szemben is, a saját kis és nagy világával szemben is, meg a világért is. Na
meg ott van, feledhetetlenül, amit erről, helyesebben ilyesmiről nagyon is a maga módján
majd Spinoza tartott szükségesnek elmondani. Miszerint egyetlen erény sem fogható föl
nemesebbnek, mint az, amely önmagunk megtartására irányul. Nem, ne értsük félre, ő itt a
legkevésbé sem magának az életnek a konzerválására gondol, hiszen persze hogy abból indul
ki: lévén a halál elkerülhetetlen, a halhatatlanság ezért nem tartozik, nem is tartozhat a mi
tevékenységi körünkbe. Mi csupán azt dönthetjük el – és ez már önmagában is nyomasztó
vagy elképesztő folyamat –, hogy mi lett légyen az, ami a saját döntéseinknek a hatáskörébe
esik. A többi már nem a mi dolgunk, de ez még így is éppen elég, sőt sokszor elviselhetet-
lenül, összeroppantóan túl sok is. Spinoza normatív iránymutatásával éppen ezért kifejezetten,
a distinkciót nagyon is fenntartva és ezzel a további vita lehetőségét elvágva magáról a
lélekről, az Énről beszél, mint olyanról, amely persze hogy nem kicsinyes szőrözés, de amely
apellálásának magát a célpontját kell képezze. Márpedig ezzel az érveléssel – mint oly sok
mással, amit mondott meg amit nem mondott – alighanem sok ellenséget is szerezhetett
magának. Mint tudjuk, szerzett is. Embervoltunk kell legyen tehát az, amelynek miatta
felelősséggel tartozunk, emberi méltóságunk és ilyenbeli szabadságunk. Ez ugye feledhe-
tetlenül és nem kis mértékben felszabadítóan szép? – Azután, egy nagy ugrással, nem mintha
nem lett volna éppen elég, szigorúan bizalmas információm saját magamról, elég ahhoz, hogy
a kijelölt idők végezetéig gyötörhessem lelkemet; mégis, az én esetemben háborús tapasz-
talataim oltották belém egy életre a lelkifurdalást: miért nem harcoltam, tettem valamit a
gyilkosok, a németek ellen, a német meg a magyar nácik ellen; miért kellett mindent és annál
is többet a szökésre, a bujkálásra, tehát a túlélésre összpontosítani, amikor pedig kiterjedt
családom több száz tagját, közeli rokonaim mellett, velük együtt a legjobb barátomat
alakítottak át füstté.

– A ‘túlélés’ mint olyan persze közel sem csakis az én hipertrófiássá növesztett magánügyem,
a saját személyemre korlátozott probléma, hiszen, amint azt részben megtapasztalhattam,
remek, nagy emberek küzdöttek ebben a nyomorult században, annak is a második felében, a
tömeghalál, a tömeges megsemmisülés, a megsemmisítő meggyalázás közepette végrehajtott,
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még az áldozat bűnrészessé avatásával is kifondorkodott túléléssel, ennek a végső, felfog-
hatatlan rettenetével. (Utólagos beszúrás: Lelket gyötrő, agyonverő utolsó könyvében, a
Vízbefúltak és megmenekültek címűben veti föl a kérdést Primo Levi, szinte közvetlenül 1987-
ben elkövetett öngyilkossága előtt. Valahogy így: „Miért én? Miért élek én, és nem az a
másik?” Az ilyen kataklizma-túlélés lehet a véletlenek sorozatának a következménye, lehet
merő szerencse, de azt az arra alkalmassá vált szemmel lehet, miért is ne lehetne egyfajta
isteni kiválasztottságnak tekinteni, például arra, hogy a túlélőnek legalább meglehessen a
módja elmondani magát a leírhatatlan szenvedést. Levi megpróbált, rendkívül sokoldalúan,
egész megmaradt énjét adva bele, azoknak a nevében tenni tanúvallomást, akik nem élték túl.
Mi több, ezt ugyan szent kötelességének tartotta, saját magát azonban mind reménytelenebbül
alkalmatlannak, sőt eleve megrontottnak, visszataszítóan, iszonytatóan bűnösnek egy ilyen
gigászi feladat végrehajtásához. Hiszen végül is a vegyész Levi, a tökéletes asszimiláltságából
kirángatott és Auschwitzba vitt, torinói olasz zsidó minden küzdelme ellenére sem volt képes
soha eljutni oda, hogy higgyen Istenben. Mégis, a nagy olasz abban nem kételkedett, hogy az
ő túlélése a koncentrációs táborban minden volt, csak nem véletlen. Látta, ő legalábbis úgy
látta, hogy a bátrak és az önzetlenek, az önfeláldozók az elsők, akik elpusztulnak, míg ha
közel sem kizárólag, de azért a gyávák és az önzők soraiból kerülnek ki nagyobb arányban
azok, akik végül életben maradnak. Levi számára – senki más, kizárólag a maga számára – a
létezés vált szégyencímerré, letörölhetetlen megbélyegzéssé, hiszen ő maga, ha igazabb ember
lett volna, akkor már régen nem élne. És minthogy sehogysem tudta a saját értékrendszere
szerint igazoltnak elfogadtatni azt, hogy túlélte az iszonyt, és mert rettenettel döbbent rá: az új
nemzedékek már rá se hederítenek, mert mindaz, amiről ő beszélni, írni, gondolkodtatni akar
vagy tud, nem érdekli őket, felülkerekedett benne a táborokban megcsalt kriminális világrend
összeroppantó logikája úgy, hogy elérkezve mindennek a végéhez lemondott az élet-alamizs-
náról, leugrott – mit leugrott, fogta és ledobta megvetett silány-gyatra maga-magát bérházá-
nak a legfelső emeletéről. Közel sem lévén az egyetlen, aki ilyen vagy hasonló indíttatással,
önámításra képtelenül, magát és helyzetét reménytelennek, ráadásul elviselhetetlennek ítélve
választotta ezt a sorsot.)

– Én meg? Tudom, Pali, hogy te – nyilván joggal – irtózol minden ilyesmitől, de mégis, egy-
szer hadd mondjam ki: nekem nem adatott meg fiatalon meghalni. Már bocsánat, természe-
tesen nem merhetném, hasonlíthatnám, ha akarnám se magam bárkihez, de ‘44-ben, nem is
sejtett képességekről téve tanúbizonyságot és ezekkel keresztülhúzva ily módon hoppon
maradt pribékjeim számításait, ugyebár mesteri trükkjeim bedobásával megszöktem, végtele-
nül furfangosan bujkáltam, és amint láthatod az itt, előtted ülő pacákot, a vészt elképesztően
ravaszul túl is éltem. Tettem pedig akkor mindezt úgy, hogy már jó előre és készségesen
felmentettem magamat. Aztán egyszer csak eljött a pillanat, amikor egy olyan érzés
uralkodott el rajtam, mintha egy hosszú álom után hirtelen ocsúdtam volna fel. ‘56-ban? ‘56-
ban pedig mintha csak odaragasztottak volna, úgy ültem ott Évike gondosan számomra
kiterített, el is simítgatott, ismerősen otthonos skót szoknyáján. Annak is az áldott szegélyén.
Ha akkor nincs, vagy van ugyan, de számomra nincsen Évike, én ma, az én múltam tapasz-
talatainak a birtokában, aligha hihetnék mostani itteni jelenlétemnek a valószínűségében. De
volt, isten áldja őt meg mind a két kezével – na és mit szól ehhez az én csüggedt lelkemnek az
ugyancsak elnyomhatatlan, túlélést szégyenlő része?

– Szolzsenyicin is küszködött – sokrétűen – ezzel a problémával. A szerencse a tömény
szerencsétlenségek közepette is olyannyira kedvezett neki, hogy azt nehéz lett volna észre
nem vennie. Alighogy letartóztatták és a hátországba vitték azután, hogy a frontról haza-
küldött és persze cenzúrázott magánleveleiben szívből jövően becsmérelte Sztálint, azt a
tüzérségi üteget, amelynek ő volt a parancsnoka, a németek az utolsó szál emberig megsem-
misítették. Később, a táborokban újra meg újra viszonylag kivételezett helyzetben találta



260

magát, Sztálin poklának csupáncsak az ‘első körében’. Előbb-utóbb ez annyira kínozta, hogy
ártatlannak tűnő manőverekkel megtalálta a módját: küldjék egy sokkal rosszabb táborba. De
még akkor, ott is, mindig is tudatában volt annak, hogy soha nem látta, nem tapasztalta meg a
Gulag legmélyét. Nyomban kiszabadulása után jött a rák és az az úgymond pár hét, ami az
orvosok szerint számára még hátravan – ő viszont persze hogy túlélte ezt is. Hogy mint a
vízbe dobott kutya, mindenkit lespriccelve rázza is le magáról. Egy-két ilyenfajta megmene-
külést még lehetett volna véletlenszerűnek tekinteni, de valamennyit együtt – azt már aligha.
A Gulag, az a valószerűtlen óriásszalamander, ahogy egyszer ő nevezte, amely nyilván
válogatás vagy bármiféle felismerhető rendszer nélkül töménytelenül sok társát nyelte el, őt
magát bizony – undorral köpte ki.

– Hát valahogy így, Palikám. Erőnket megfeszítve küzdöttünk a vérlázítónál is vérlázítóbb
szörnyek ellen, és íme, erőfeszítéseinket siker koronázta; a siker szó alatt persze értve azt,
hogy nem haltunk meg, hogy minden jel szerint életben maradtunk, márpedig ennél sokkal
többre nemigen formálhatunk jogot. Nekem magamnak hálásnak kellene lennem az ismételt
túlélésekért – és igen, persze hogy sokszor, a legkeserűbb néhány pillanattól eltekintve,
mindig az is vagyok. Hiszen az élet egyrészt ugyebár egy bámulatos, hálás szívvel és a kellő
áhítattal fogadandó, fenntartások nélkül ünneplendő ajándék. Még akkor is, ha másrészt
viszont gyakran jutnak eszembe már megint és újra Seneca középiskolában tanult szavai:
„Egy élet egésze kell ahhoz, hogy megtanuljunk élni. És – még meglepőbb módon – egy élet
egésze kell ahhoz, hogy megtanuljunk meghalni.” Azután – harmadrészt – vannak hangu-
latok, amikor nagy erővel sajátítja ki egész lényemet a nyomasztó szorongás, a kétely: mit
keresek én itt? Minek, vajon ezen a korhadt világon egyáltalán minek a nevében élek én túl –
mindent? Jóbnak lenni? Mindent és még annál is többet végigcsinálni, a lehető legkönyör-
telenebb következetességgel? Méghogy én és Jób? Ugyan már, hol vagyok én attól? Nem, az
nem az én hivatásom. Hiányzik ahhoz innen – hogy mást már ne is mondjak – a szakadatlan
párbeszéd Istennel, de nem kevésbé Isten nem is kissé szokatlan erőviadala a nagy
kitaszítottal, meg-megszakított párbeszéde a főintrikussal, vagyis a Sátánnal. Na és elsősorban
valamiféle elpusztíthatatlan igény részemről arra, hogy Istennek a zuhogó csapások közepette
is, azok ellenére is rendületlenül bizonygassam meg mindenféle módokon tanúságot tegyek
feltétlen, megingathatatlan hitemről. Benne.

– Mi maradna tehát végül is? Az a néhány nekikeseredett, oly igen nagyon érthető lázadás az
engem lesújtó megpróbáltatások ellen? Aligha. Akkor pedig igenis túlélni – csupáncsak a
primitív életösztön szakadatlan taszigálása-toszogatásának eleget téve? Vajon az ember nem
kevesebb, de semmiképpen sem több, mint egy kukac? Egy pondró? Csak éppenhogy más?
Mondd, ha már nem szállhattam el ott fenn, a csúcson, Évikét imádva augusztusban, miért
nem süllyedhettem végleg el az oly sok mélypont egyikén? Miért, minek kell minden egyes
megsemmisülés után újra csak ingadozva lábra állni, amikor pedig tudom jól, és sosem
felejtem: Gyuri, legjobb barátom, az én igazi testvérem helyett nekem kellett volna elmen-
nem? Ő jobb volt, mi több, ő jó volt, okosabb volt, tisztább volt, emberebb volt. Tökéletesen
biztos vagyok abban, hogy hibás lábú, erősen sántító apja kezét fogva magától ment vele –
mindenhová, bárhová, akár küldték, akár nem. Mondd, miért nem ő van itt, az én helyemben?
Miért ő ment el helyettem? Mert a vészben nem volt hajlandó magára hagyni az apját? Nem a
túlélés tömény szégyene ez? Mondd, érthető ez valamennyire?

– Csak annyira, Tamás, mint maga az élet. Már csak azért is, mert mindezzel szemben áll a
sűrűn idézett Senecának egy másik bölcs mondása: „Néha már önmagában az is, hogy az
ember él, a bátorság szép aktusa.”
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Június 27. A huszadik évforduló.

Húsz teljes év. Nagyjából-egészében nyomorult, közben – ki hinné – szinte csak úgy mutató-
ban egy-két fenséges héttel-hónappal, de azért leginkább rutinosan életkoptató napokkal. Csak
most, amikor az évforduló alkalmából belegondol az ember, érzi amúgy igazából az
esztendők múltát meg súlyát. Még az is lehet, hogy a benne élők közül jónéhány jótét lelek
számára csaknem ugyanolyan végtelennek tűnő időszakot, mint ameddig az úgynevezett béke
tartott, úgy tűnt, örökké, a két világháború közt. Az, amelyikbe a forintról a pengőre átváltás
évében én is beleszülettem, legelső létmegnyilvánulásomként nekikeseredetten panaszolva a
rám se hederítő világnak: nem elég, hogy magát a helyet, de még az időt is rosszul válasz-
tottam meg. (Hejde: ‘Minek jöttem erre a rossz világra...’) Vagy, ha már így benne vagyunk:
az én most mélázva ‘megünnepelt’ két évtizedem több mint a kétszerese a végetérhetetlen,
önmagában is valósággal történelmi korszaknak, amelyben Rákosi ült a polcon. Akkor,
kedves barátaim, amikor ő eltűnt onnan, én már 30 éves voltam, fikarcnyi tartalékot sem
tartva meg magamnak, testestől-lelkestől-mindenestől szerelembe esett, lázas, némileg
esztelen és e minőségében nem lefitymálandóan kótyagos ifjú, hátam mögött egy mesterien
összekutyult, ha belegondolok, nem is igen találékonyan öngyilkos életúttal. Ma meg, no lám,
most éppen úgy érzem, még csak 50 éves vagyok, új iskolapadból mint a csibe a tojásból
éppenhogy kikelt nebuló, a kalapja mellé tűzhető felsőfokú diplomával, akinek a számára
annak az életútnak az egésze, legalábbis innen visszanézve, mintha végletes kudarcra
tájoltsága ellenére, eleve alternatívák keresésére diszponáltsága miatt is egyedinek, ha a
párhuzamot igazából erőltetném, alighanem autentikusan annak tűnhetne. Mit mondok? Még
hogy autentikusnak? Annak – nekem –, akiről maga George Orwell is megírta: „50 éves
korában mindenki azt az arcot viseli, amelyet megérdemel.” Úgy ám, ha sok mást nem, de
legalább ezt az arcot meg a hozzá való jogot keserves munkával harcoltam ki magamnak.

Azt azért csak nem mondhatnám, hogy ebben teljesen biztos lennék. Abban viszont annál
inkább, hogy húsz évvel ezelőtt még a kiskanállal belémtukmált, ilyenként is fatornyos
fantáziával Budapestet, Magyarhont éltem meg, köszönöm kérdésüket, átkozott-bitangul, sőt
érdemeim elismerése mellett is felmentetten-pocsékul; most meg, alighogy térültem-
fordultam, miután váltig törtem okos fejemet, hol másutt, mint az Óperenciás tengeren is túl,
az Egyesült Államokban találom magam, és itt keresek, benézve minden bokorba, minden
zugba, a siker kecsegtető reményével családomnak talpalatnyi helyet a minden irányban
képtelenül megnyújtott, hatalmasra nyitott égbolt alatt, meg mind meghittebben gyökértelen,
ámde ilyneműségében is áhított stabilitást, remélhetőleg még egyszer, talán nem is oly sokára,
valami otthonfélét. Az ég alatt háló szegénylegénység után netán még polgári jólétet is. Mert
ugyebár az kell nekünk, bennünk is a magyarnak. És közben, ahogy a nyelvében megzava-
rodott itteni sokadik generációs német mondhatná, ki hitten volna, olyannyira, hogy időnként
még mindig hüledezek – méghozzá Amerikában, meg olykor-olykor, fickós hangulatban még
Világban is gondolkodva, amitől mind radikálisabban változó perspektívám engem magamat
is időnként kissé szédülőssé tenne. Hiszen ez itt körülöttem már elvitathatatlanul nem azonos
sem a minden idegszálammal átélt, megmagyarázhatatlanul bár, de valahogy mégis sajá-
tomnak érzett, múltat-jelent sekélyes bájával oly sikeresen reprezentáló Csajágaröcsögével,
még kevésbé ott fenn, az örömről a völgyekre és azokban az alant izgő-mozgó jelen-
téktelenekre, köztük talán még a rám is letekintő Krasznahorka büszke várával sem. Avval,
amelyet most már valahára is aligha látok meg. Talán csak ha újra elolvasnám mesemondó
Jókaitól A lőcsei fehér asszonyt. Arról a nőről, aki sokirányú elkötelezettségével is hű de
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sokkal rosszabbnak játszotta meg magát, mint amilyen valójában volt – meredeken
ellentétben lehetséges mai megvalósulásának az átlagformájával. (Valóban?)

De hogy eredeti, akkor még mindkét fő ágában magasztosnak ítélt témánknál maradjunk,
annál a tíz évnél szorgalmasabban, mint a tenger a kavicsot, sima felszínűre csiszolónak tűnik
az az idő is, amely ‘56 külső-belső történéseinek, az azok kiváltotta, akkor hol mázsás súlyú
gondolatoknak meg élményeknek, hol pehelykönnyű frivolitásoknak a magnetofonba mon-
dása óta telt el. Bizonyára azért, mert ez az évtized, kinek hogyan, kilátástalanságában vagy
lázaktól fogvacogtatóan, de eseményekben azért igen gazdag volt. Olyan új dolgokban a nap
alatt, amelyekben maguknak a történéseknek a sűrűjében közel sem bizonyult egyszerűnek
valamennyire is kiismerni magunkat. Mintha a világ ugyan huncutul ravaszkodva, hol kacéran
sokat sejtetni engedő pózokban, hol meg sebtiben nekirugaszkodva, magát már nem is
kéretve, habozást, kételyt, de főleg esztétikai érzéket a sutba vágva tartana főpróbákat ahhoz,
hogy majd hirtelen begyorsulva hozzon létre látványos bemutatókon a közízlés frenetikus
változását tükröző, mindent egybemosó, de kötelező erővel csakis egy irányba, lefelé mutató,
új divatot – a legkevésbé sem a két ujjal átfogható bokától úgy a megriszálandó csípőig fel-
vágott aljú, hosszú szoknyában, még kevésbé csakis a nyam-nyam ihletésű orr- és szemöldök-
és köldök- és clitoris- meg nyelvkarikákban, tetoválásokban, piros-zöld-hupikék hajakban és
ezekhez illően egy mindent átfogó, általános leépülésben. Punkban, punkosdiban. Megfenek-
lettségben. Feldobó, lesújtó, összhatásában szorgalmasan elhülyítő pirulákkal. A lelki
purgálás utáni kiürülésben, indulófélben az ember alatti régiók meghódítása felé.

A késői hatvanas – korai hetvenes éveket joggal lehetne úgy jellemezni, mint egyikét azoknak
a magamutogatóan szemérmetlen, rusnya testeket lemeztelenítő, koszban panírozott combokat
szanaszét hányó, rikítón ordenáré évtizedeknek, amelyekben csakis a káromlandó előzmé-
nyekkel drasztikusan szakítót, az ezúttal állítólag legeslegújabbat tekintették a legfonto-
sabbnak. Az olyasmit, ami írmagot sem hagy maga után. Amikor általában megfontoltságra
hajlamos emberek, akik azelőtt az elővigyázatosság erényét vélték értékelhetni, sőt dicsőíteni
– és mellesleg ennek meg a felelősségteljes magatartásnak a gyakorlásához is tértek vissza,
amikor úgy érezték, eljött annak újra az ideje –, addig is hosszú évek során át merő gusztus-
talanságokban, a Woodstockok masszív sár-húgy-szar-ondótömegében, a nagy, közös kasz-
matyban mártóztatták volna meg egyébként is kétes tisztaságúvá érettetett és úgy egymásba
illesztett testüket-lelküket. A történelemben mintha bizonyos rendszerességgel térnének
vissza az ilyen, ha nem magától, hát kábítószertől révült, amennyire kötelező, annyira bamba,
rútul pattanásos kamaszkorszakok. Köztük olyanok is, amelyekben végleg, akár hosszú
életekre is meg lehet rekedni. Már csak ezért sem véletlen, hogy a magukra valamit adó
történészek közül a bölcsebbek aligha viszik túlzásba a kor megmagyarázására, akárcsak
megmérésére irányuló serénykedést. Mindössze némileg csüggedt lemondással állapítják
meg: igen, bizony megtörtént, letudtunk megint egy ilyen robbanásokkal kísért, átmeneti kor-
szakot, igen, persze hogy itt-ott némi jót, módosítottan később is felhasználhatót hengergetve
magával, de nem, sajnos nem a legártalmatlanabb következményeket, ezek között egy kiégett,
mindent kipróbált és semmit sem értő nemzedéket hurcolva maga után. Főleg ami ez
utóbbiakat illeti: ilyeneknek bizonyultak azok a híres-nevezetes hatvanas – korai hetvenes
évek. A hippikorszak. A nesze semmi, fogd meg jól évtizede. Éppen csak hogy a vadonatúj
formák közt lekopírozva például a gimnázium első osztályában tanultakat, a római ős-
történelemben a Városból, Rómából, értsd magából a társadalomból, annak kötöttségeiből a
Mons Sacrára, a Szent Hegyre kivonulás megint csak újabb, ifjan tüzes, hát persze hogy
részegítő, olyanként aztán vért forraló forradalmat. A biztonság kedvéért azért azt még
megtoldva az egyenes és a görbe helyett az új fő iránnyal: a hátulról mellbe variációjával.
Még a látványos mindent-leértékelés nem is vitás, időnként kétségkívül jópofa, a persze hogy
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közel sem a tartós széthullás felé haladtában még a polgárpocakot is egyszer-egyszer jó ízűen
megrezegtető egyéb nekilódulásaival.

Amelyekből, máshonnan nézve, közelről szemlélve – mint feleségem mondta a napokban –,
úgy is tűnhetett, hogy a világ – várandós. Persze nem egészen úgy, mint ahogy ő is volt mind-
ezt megelőzően, ráadásul kétszer is. A Világ viszont sajátos, némileg rendellenes terhességi
tünetek kíséretében tette ezt; olyanokkal, mint a ‘67-es, a hatnapos háború, majd annak a ‘73-
as, hajmeresztő Jom Kipur-i utórezgése; vagy a korhadó kommunizmus megújítására irányuló
kísérletek, köztük a magasztos ‘68-as prágai tavasz, hogy aztán azt terelje vissza látszólag
meg sem történtként az oly jól ismert trükkökkel a még annál is jobban ismert mocsárba
Csehszlovákia szovjet legázolása – az első időben, no lám csak, dörzsölgettük hitetlenkedő
szemeinket, ki másoknak a félelmes, a duzzadó erőt és az éji homályban régi dicsőséget
sejtető hősi marsolásával, mint a 12 évvel azelőtt még a szétesése közben is a megújulás
zászlaját fennen lobogtató, azóta viszont kádárilag debilre és mint ilyen, felmentést érdemlően
konszolidált, korlátlan mennyiségű gulyást evő magyaroknak! Az impozánsan impotens
magyar hadsereg – nyilván az én nagybajuszos, mosolygós Margit hídi főhadnagyommal
(azóta már legalább őrnagyként) – úgy is, mint maga előtt minden ellenállást elsöprő, idegen
megszálló erő! Hogy hol? Hát hol másutt, mint Szlovákia magyarlakta területein! Hogy aztán
alig néhány nap múltán, elképedten döbbenve meg a rá fröcskölő gyűlölettől – a magyar
lakosság részéről is, az ám –, parázna gyalázatossága miatt szégyenkezve, behúzott farokkal
kelljen az éjszaka leple meg a kertek alatt hazasompolyognia.

De hát ‘68 volt a párizsi diákfelkelés, az anarchista nagyromantika éve, akkor robbant
Amerika képébe Chicagóban a vietnami háború szinte megrendelésre kapóra jött ürügyén az
‘új baloldal’, az egyetemek világszerte hallható felhördülésével. Az azóta már az újmódi
falvédőkre is felkerült, villámsebesen nosztalgikussá vénült bölcsességekkel, hogy azt
mondja: Make love, not war! (Vajon miért a földrész legtaszítóbb némberei hörögték ezt bele
a borzongva húzódzkodó férfinem képébe!?) Hogy háborúskodás helyett is: szerelmeskedj!
Mindig, mindenütt és mindenhogy. Ahol éred. Mindegy, hogy kivel. Már bocsánatot kérek, de
a II. világháború alatt a háború, az élet devalválódása meg a szerelmeskedés gyakorlata
nemcsak kiválóan megfért egymás mellett, ezzel szemben viszont soha nem látott módon
talán éppen a légoltalmi pincékben vált valóságos érd-ahol-éred orgiává. A mesékből kive-
hetően csak ki kellett nyújtani látó kezedet és az azonnali megsemmisülés vaksötétjében abba
máris beleakadt egy tollászkodó, mindenre elszánt nemiszerv. Meg bocsánatot kérek azért is,
mert nem értem: ki lenne képes az ilyesfajta prioritásokkal megkísérelni vitába szállni? Talán
csak az, aki hajlandó lenne az agorára kiállni és onnan kiáltani a megkergült világ képébe: Ne
ilyen olcsó közhelyekkel, de ha akadna valami ilyesmi is a kelléktárban, gondolatokkal
próbáljatok, ti deákok, valami értelmeset mondani! Ha már másképp nem, hát akkor mondjuk
úgy, mint Párizsban a matricával házfalakra mázolt, a maga újszerűségével szívet-lelket
felvidító, tündéri jelszó: „Paella pour president!” Mármint hogy a fölöttébb vonzó nevű,
akkor még alig ismert, a bennszülöttek számára a ‘vendégmunkások’ népszerűsítette spanyol
ételt kellene furfangos módon – mi mássá, mint jobb megoldás híján francia elnökké válasz-
tani! Valahogy így, ti polgárt pukkasztó tréfákra puskaporotokat ellövő kipukkantak! Hiszen
adjatok magatoknak tíz-húsz évet – és ti lesztek a legpéldásabban pukkasztandó polgárok
maguk!

A Szovjetunió a kukorékoló hruscsovi kalandorkodások, az erejét messze túlbecsülő kubai
rakétapöffeszkedés, a lehúzott cipővel végrehajtott, kábítóan kapcaillatú ENSZ-asztalverések
állítólag, talán, de be nem bizonyíthatóan, ott valahol Krasznojarszk külvárosainak a tájékán
még némi sikert aratóan is értékelt fenegyerekeskedés, Kína-politikája látványos stratégiai
kudarca meg a fél szívvel kitervelt és még annál is kevesebbel átültetni megkísérelt
reformkísérlet-utánérzések elhalása, a leszolgált Hruscsov különösebb feltűnést nem is keltő
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kirúgása után beevezett a látszólag jaj-de-stabil nyugalom állapotába, a rezzenéstelen felszínű,
de annál penetránsabb brezsnyevi rothadás állóvizeire, azon is a szocializmus mind több vizet
felvevő, csobbanva elnehezedő csónakján a mind tátongóbb lyukak tapasztgatási kísérleteihez
– a mind gyorsabb hanyatlás korszakába. Tette pedig ezt még akkor is, ha – jó, ne kívánjunk
túl sokat – nem szükségszerűen a közelgő véget, de még csak az ahhoz lassan, de biztosan
közeledést a Nyugaton majdnem hogy senki nem vette, mert hogy persze oly igen ‘prog-
resszív’ beállítottságával nem is akarta észrevenni. Mert azért a bolsevikoktól csak megtanulta
a beléje szajkózott képletet: Vagy mi, vagy a fasiszták! Tertium non datur! Már azért sem,
mert az emberi szem nem láthatja meg azt, aminek a létét az ahhoz tartozó agyával még
feltételezni sem képes. Sőt... Pedig a nép egyszerű, ámde becsületes gyermekei már teli
torokkal közölték egész Kelet-Európában a világgal: ma a Szovjetunió a földteke egyetlen
olyan országa, amelyet ellenséges kommunista államok vesznek körül! Nixon ennek szelle-
mében ugyan nyitott Kína felé, de azért csak kirúgták. Amerika, otthon verve meg önmagát,
visszavonult Vietnamból – és a volt Indokína nemsokára a megjósolt kártyavárként omlott
össze. Nem, nem a vietkongtól, mert az amerikai sajtóban világraszóló győzelemnek meg-
hamisított hírhedt Tet-offenzívával az aztán elvéreztette önmagát – hanem az észak-vietnami
hadsereg válasz nélkül maradt csapásai alatt.

Mennyi minden más is történt – bölcsőjében készült elnézően megmosolygott csoda-
gyerekeskedésére az új bébi-Heraklész, a tegnap még modern termelési módszereket messze
maga mögött, a porban hagyó, nagyrészt az űrprogramokból meg melléktermékeikből
kifejlődött új tudományos bűvölet, maga a high-tech, amely az emberek furcsaságok felé
forduló létét kezdte előbb csak cicáskodó-játékos kedvvel itt-ott átírdogálni, hogy azután még
elképesztőbben gyorsan, történelmi korszakváltásokhoz cseppet sem illően futó pillanatok
alatt kihatásaiban helyenként felismerhetetlenné rajzolja át a világ technikai, tudományos,
egészségügyi, szellemi, sőt, akár, igen bizony, politikai térképét is.

Maga Magyarország a fogjuk-meg-és-vigyétek nekilódulások valahogy mégis gyűszű-fel-
vevőképességűvé sikeredett, többnyire akkor is csak látszat-mozgásaival, előre-hátratottya-
násaival megérkezett az átszellemült dagonyázás sertésábrázatával jelzett korszakába, a nagy
államférfiről elnevezett kádárizmus középső, a Nyugaton oly vaksin hunyorgó ostobasággal
lelkesen félreértett, a jövőben csakis a jelen meghosszabbítását elképzelni képesek által
félremagyarázott, ezért aztán kis idő múlva már falkában csaholva ünnepelt, elképesztő
eredetiséggel ‘gulyáskommunizmus’-nak becézett időszakba, a hajdani proletárdiktatúrának a
jaj de nagyon merész legújabb kiadásával, amelyben a mindinkább ellustult uralkodó párt tölti
be egyben az ellenzék funkcióit is, az ‘aki nincs ellenünk, velünk van’ cégérű, naiv polgárt a
virtuális zsebénél megfogó és prostituáló jelszavával, az egyet ütünk jobbra, de gyorsan egyet,
hűtlen babám, balra is ósdi sasszézásaival, az ország fizikai-lelki korrumpálásával, balkanizá-
lásával. A munkásosztály mind több térre kiterjedő erkölcsi szétverésével, amelytől olyan lett,
mint a mondabeli ember – nincs neki szegénynek már hova mennie, de azért, hogy oda
eljusson, ahhoz legalább egy teljes napra, ha nem éppen többre lenne szüksége. Hogy mi volt
mindezzel meg oly sok más harci trükkel a fő cél? Az, hogy a lakosságot apolitikusan
szendergő apátiába ringassák – és tegyék legalább ezt az egyet teljes, sőt átütő sikerrel abban
a ködevő világban. Hogy mi lesz, ha ez majd elmúlik? Utánunk a vízözön. A teljesítmények
sorolásánál persze hogy nem feledkezhetünk meg a szégyen világcsúcsainak a felállításáról,
az öngyilkosságok, az alkoholizmus, a népességcsökkenés mutatóival. Csakúgy, mint az egy
főre eső besúgás-produkció titkos, ámde felülmúlhatatlanul magas szinten tartásáról sem.

Ebben az áporodott pocsolyában – amelyben azért csak ott tanyáztak, álnok fadaraboknak
álcázottan éppen hogy a víz felszíne alatt, áldozataikra várva a krokodilok – éreztem én a
világot körülöttem meg abban persze jómagamat is oly tökéletesen idegennek – mintha csak
ostoba tévedésből, jóvá többé nem tehető félreértésből pottyantam volna pont ide –, hogy már
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puszta önvédelemből is belső emigrációba szorultam, ki egészen a végekre. Vagy inkább
dacosan vonultam volna oda? Ó, félre a komolytalankodással, menekültem én bizony! Kúsz-
tam a bokrok, aztán meg a láthatatlan drótakadályok nagyon is láthatóan sűrű és érezhetően
sebző tüskéi alatt! Csusszantottam, zötyköltem magam, ki, még kijjebb, el, el innen, oda a
szélekre! Hiszen minden múló nappal inkább vált számomra világosabbá: egész lényemben
menthetetlenül degenerálódok, pumpálom föl magam keserűséggel meg gyűlölködéssel,
amely aztán mint a sav marja szét egyébként, úgy eredetileg, nagylelkűséggel meg jóindu-
lattal való feltöltöttségemet. Belekerültem majdnem pontosan abba az állapotba, amit október
25-i életprogramom értelmében elsőrendű kötelességem lett volna mindenáron elkerülni.

De ha már egyszer, mint egy millió kézen átment, gyűrött bankjegyet, kivontam magam a
forgalomból, akkor, amennyire csak lehetett, ott a suttyban, a sajátomban, megpróbáltam
amúgy komfortosan be is rendezkedni magunknak. Már amennyire lehetett. Dolgoztam,
változatlanul szerkesztőként, a Corvinában, tettem ott, néha, értelmesnek tűnő dolgokat,
kerestem még pénzt, maszek munkával. Aztán ahogy nőttek-cseperedtek a kicsik, óvodára
érve, kiszabadult a lakásból első munkahelyére egyébként lassan klausztrofóbiássá váló
feleségem is. Nekem meg többé már nem kellett holmi deklasszálódott korrigálással meg
szakmai fordítással keresni a különpénzt, mert a világ úgy kinyílt, de úgy ám, mint a tuba-
rózsa, olyan tágassá vált, hogy most már szabad volt nekem is – nekem is! – szépirodalmat
fordítani! A saját hazámban! És a lassan már elfelejtett saját nevem alatt! Meg szabad lett
olykor-olykor csak úgy publikálni is, teszem azt a Nagyvilágban. Az ám, hazám! Sőt, most
már odáig fajultak a dolgok, hogy akár egy Holló Tamás is elmehetett az Irodalmi Alap
badacsonyi alkotóházába ‘alkotni’, meg minden évben a fél világ kényeztető szeretetében
lubickoló, tökéletesen gyönyörűséges kicsik valahogy csak elviselendő hozzátartozóiként, a
mindegyre kiteljesedettebben szépséges feleséggel valahová, ha másra nem jutott, hát
legalább egy tenyérnyi odúba a Balatonhoz, arra az obligát, egy teljes évre szóló kilazításra
hivatott, két hetes nyaralásra.

Igenám, csak azért közben a miazmás levegőben egyes barátságok mintha már pállottak
volna; az ország és benne egyre inkább mindenki valamilyen titkosan előírt modell szerint
zárult be, sorvadt, töpörödött. Igaz, mind többen utazhattak; ingyen, ha volt jó kapcsolatuk,
beosztásuk; valutáért, ha volt sok, akár csak valamennyi pénzük; mehettek külföldre, akár
magát IBUSZ-világot is látni. Érdekes, amíg valami olyasmi volt, aminek semmi, de semmi
köze sincsen a valósághoz, úgy tűnt, senkinek nem is hiányzott az utazás. Külföld: hol van
az? Eszik-e azt vagy isszák? És vajon ki akarna oda menni, ha nem hallanák, hogy egyáltalán
létezik? Kvanta koszta jedem bovli? – kérdezte maradék, állítólag egykor létezett gátlásait
bármilyen igazi akcióra készen levetkőzve a derűs és mert aligha vásárló, csak amolyan
belevaló nőszemélynek a feltétlenül magabiztos érdeklődésével Olaszhonban, első nyugati
útján egy külkeresfeleség-ismerősöm a nem is kevéssé elképedt, de a többnyelvűen zagyva
halandzsát azért mégiscsak kapásból megértő kereskedőtől. A krákogva-harákolva akadozó
szerkezet biztosítószelepei elismerésre méltóan működtek – én meg napról napra betegebb
lettem az undortól, a jedem bovlitól. Sokszor bizony éppenséggel nem csak képzelt, de fizikai-
lag is beteg. Fájdalmakkal, gyógyszerekkel, orvosokkal, kórházakkal. Meg orvul lerohanó
halálfélelem-rohamokkal.

A gyerekek nagy hacacáréval megünnepelt születésnapjain a megjelenő rokonság lassan, de
biztosan fogyott. 1970 decemberében azután rövid szenvedés után elhunyt apám – lábaiban
leállt a vérkeringés. Nekem jutott osztályrészemül, hogy bevigyem a kórházba, nem, nem a
páni rémületbe esett nővéreimnek, hanem persze hogy nekem kellett pár nap múlva
kimondanom a morfin-ítéletet, közvetlenül a szepszis beállta előtt. És én fogtam, szorosan, a
kezét. 82 éves volt szegény. Soha nem ismertem hozzá hasonlíthatóan remek embert, aki
végiggürcölte egész életét – már amikor éppen nem harcolt hazáért-királyért –, és ezért
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hálából hazája-népe, még egy nyomorult kis nyugdíjat is beleértve, mindent elvett tőle. Igaz,
valamit azért mégiscsak kivéve. Halála után zakója bélésébe varrva egy százforintos –
csaknem értéktelen – bankjegyet találtunk, amellyel apám az éhenhalás veszélyétől kívánta
volna magát megvédeni.

Szívével súlyos állapotban került ugyanakkor kórházba apám sógora, Sanyi nagybátyám,
Jánosnak tehát Párizsból ugyancsak sietnie kellett haza, ha még látni akarta. Alighogy
megjött, apja meghalt. Unokaöcsém egy ideig itt maradt megosztani a gyászt anyjával, de
azért csak talált módot rá, hogy gyakran jöjjön át hozzánk is. Azelőtt a családi kapcsolatok
ápolása helyett inkább egy alkalmi légyottokra kérte kölcsön a lakást, tekintettel a csaknem
logikusan sikertelen, feldolgozhatatlan katasztrófákként megélt reminiszcencia-kísérletekre
Annácskájával – az én ‘kéglim’ azonban nem hozott szégyent még a haszonbérlőre sem,
hiszen János büszke utalásai szerint végül is teljesítette a hozzá fűzött reményeket. A
kéglinyújtáson kívül nekem szerencsére más feladatom a kezdeti párizsi levelezési akcióban
továbbított, olcsó tanácsosztási időszakokon Annácskát illetően többé már nem is volt,
megúsztam úgy, hogy az ilyen ügyekben gyakran emlegetett gyertyát sem kellett tartanom.
Ennek ellenére is most, ha János eljött hozzánk, szokatlan módon vagy minden második nap,
már úgy értem, minket látni, ottlétekor valahogy megváltozott körülötte a légkör. Én már egy
ideje mintha éreztem volna, hogy a közös emlékek felkérődzése helyett nagyon szeretne
elmondani nekem valami olyasmit, ami nyilván jó ideje nyomja a begyét, éppen csak hogy a
cselekvés előtt keményen küszködnie kell magával, ha más miatt nem, hát azért, mert
nemigen tudja, hogyan is fogjon hozzá. Úgy látszik, unokaöcsémnek erre a kommunikációs
vergődésére végül is mi más, mint az elmúlás hozta meg a megoldást, lévén a dramaturgiai
kibomlásokban biztos kezű halálnak egyébként is régi szép szokása kibogozhatatlannak tűnő
problémákat a csomót átvágó nemes egyszerűséggel oldani meg. Már persze azzal, hogy
azokat más dimenzióba helyezi át.

János tehát kezdett megnyílni, beszélni nekünk olyan hétpecsétes titkokról, végletekig
leegyszerűsített családszociológiai értekezések keretében, amelyek gyakori megtárgyalásának
odahaza ugyan ő már a kezdetek kezdete óta volt szem- és fültanúja, de míg mindkettőnk apja
élt, úgy érezte, nem engedheti meg magának e témák kiteregetését. Másoknak persze hogy
nem; én nyilván megértem, hogy velem sem tehetett kivételt. Választása sem igen volt, ha
csak nem akart volna saját szüleivel nyílt konfliktusba keveredni. Márpedig az én kedvenc
unokaöcsém alapjában jó fiú volt, éppen ezért őt olyan emberként könyveltem el, aki
szándékosan senkinek nem okozott volna bajt, fájdalmat. Most viszont, a gyors egymás-
utánban történtek nyomán, a gyászban is megkönnyebbülésére végre legalább velem nem
kellett többé bújócskát játszania.

János meséiből tudtam meg például – miközben megjátszotta magát, hogy ő most csak egy
kötetlen, a szokottnál szókimondóbb csevegést folytat –, hogy Sanyi igen sokat beszélt otthon
anyámról, tehát legidősebb nővéréről, aki nagyanyám halála után amolyan második anyjává
vált, és a mesék előadása során mindig, mintha nadrágja a vasalásnál nem is kissé odaégett
volna, csak úgy füstölt a rosszindulattól, őrá még sokkal inkább, mint a többi testvérre.

Ő, az odadugott pénzek beinkasszálója, azután már csak a gyakran segítettje, reszketve és
ettől kéjesen borzongva irigyelt mindenkit. Nem torpant meg azonban ennél – szorgos
munkával, bízvást mondhatom, hiszen passzív létének nem jött az könnyen, de roppant
erőfeszítéssel tanult meg egész lelkével gyűlölni is. Megalázhatta őt az, hogy az állandó
jellegen kívül is oly sokszor szorult az egyébként is összetartó testvérekre, és hogy azok szó
nélkül adtak, amikor csak tudtak? Közülük egyesek még akkor is, amikor nem tudtak? És
megtanult, legalábbis titokban, jó alaposan beléjük taposni, hogy ne érezze magát annyira
elviselhetetlenül kiszolgáltatottnak, megalázottnak? Hogy azután a család gyűlöletét
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kiterjessze – már későbbi, neofita ‘bolsevik’ korszakában, és, mint tudjuk, azokon a tájakon
közel sem egyedül – a zsidók, a zsidóság egészének a gyűlöletére? Márpedig mi lehetett volna
számára is a zsidóság adekvátabb megtestesítője a negyvenes évek vége után, mint
természetesen az ősi-új zsidó állam, Izrael? Így lett azután belőle, számomra az egykori gyatra
fényképek tanúsága szerint tizenéves korában a rá valamelyest hasonlító, a tiszaeszlári
hírnevű Scharf Móric hitvány példájából, a Móricka-viccek vélhető ihletőjéből, oly sok más
előd között az öngyűlölő zsidó szépen kifejlett, antiszemita prototípusa. Aki lankadatlan
szorgalommal figyelt, éber szemét rajta tartotta mindenen, amit csak rossznak lehetett
tekinteni, hogy aztán törvénykezhessen, két kézzel oszthasson ki ótestamentumi ítéleteket. De
mert a zsidó erkölcsök rettenthetetlenül antiszemita őre gyáva fráter volt, nem mondott
senkinek semmit a szemébe, mindebből senkivel nem is éreztetett semmit, kizárólag otthon, a
négy fal oltalmában élte ki lázadó szavakkal annak a gyűlöletnek a személyes indulatait,
amelynek a parazsát úgy táplálta, istápolta, mint a mérsékelt zónában alig-alig fellelhető, a
tikkadt mesék rejtélyes éjszakai birodalmáról híreket hozó, egzotikus trópusi virágot.
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Az előtörténet, avagy változatok egy témára

Az áttételesen bár, de mégis a szégyenérzettel megpakolt János, aki végre beszélhetett a
régóta belérekedt dolgokról, méghozzá anélkül, hogy döntenie kellett volna: elhitte-e valaha
is a mondottakat vagy sem, a sokéves kényszerhallgatás után most aztán vödörrel öntötte
szobánk fényesre felkent-csiszolt parkettjára a moslékot. Látszott rajta: nem adná egy vak
lóért, hogy a titkoktól végre megszabadulhasson. Ezért aztán, most már csakis pillanatnyi
megtorpanások beiktatásával, pontosan ezt is tette. Hogy például apja kinyilvánította: Ki
kötött a családban érdekházasságot? Na mit gondolsz, nem fogod kitalálni, kinek az új, fiatal
és oly olvadóan szerelmes, de azért csak kacér feleségét láttam a napokban egy eszpresszó-
ban, olyan önfeledten flörtölve, hogy engem, közvetlenül ott, a pisze orra előtt, a szomszéd
asztalnál még csak észre se vett? Ki követett el ismételten nyilvánvaló és nem mondhatnám,
hogy éppenséggel bagatell bűncselekményeket? Mikor és milyeneket? Hogy lehet, hogy soha
nem bukott le? Ki kivel és mikor, miért csalta meg azt, hogyan derült ez ki, milyen istentelen
gyűlölködés, falrengető botrány kerekedett belőle, aztán, hosszas közvetítési kísérletek után,
hogyan kenték mégis el az egész hóbelevancot? Hogyan loholt a szexuálisan kontrolltalan,
önmagát fékezni képtelen unokatestvér – apám mondott is erre egy betegségnevet, de azt én
már régen és alighanem mindörökre el is felejtettem – az utcán vadidegen nők után, legalább
egy ízben egy éppen arra járó közös ismerős szerint még egy jókora pofont is leakasztva
pimaszkodása jutalmaként? Ki volt zabigyerek a családban, és aki az volt, az kinek volt a
zabigyereke? Ki volt a kakukk-fióka? Melyik idióta nem tudta, és aki tudta, az mikor és
hogyan tudta meg? Kiről nem lehet józan ésszel még csak feltételezni sem, hogy ne tudta
volna? – János mindezenközben egy gondterhelt ember benyomását keltve sétált föl-alá a
szobában kétszemélyes hallgatósága előtt, megállt, szakavatott bibliofilként könyveket
nézegetett a polcokon, találomra levett egyet-egyet, mintha közelebbről is meg akarná nézni.
Felkészülése ellenére is égető zavarát azzal igyekezett leplezni, hogy úgy téblábolt, mint egy
maga körül keringő tojógalamb.

Te is köztük voltál persze – talált el végül engem is a nehéz kő. Százszor, ezerszer hallottam:
az ki van zárva, hogy Tamás ne tudná – mondta apám hallgatóságának, a neki soha ellent nem
mondó anyámnak, aki azonban meg sem próbálta volna visszafogni a borzongtató, nekem úgy
tűnt, a kéjes gyönyörtől meg a hozzá gondolt magasabbrendűségétől minden fejtágító
alkalmából szinte felmagasztosult apámat. Pedig nem hiszem, hogy téged gyűlölt volna,
legalábbis nem jobban, mint bárki mást a családban. De anyádat! Tudom, véletlenül került a
tudomásomra, hogy anyád, mikor pedig ti is nagy bajban voltatok, titokban, apád tudta nélkül
akkor is dugott pénzt apámnak. (Ugyan már, az én apám persze hogy tudta, de anyám
kedvéért megjátszotta, hogy nem tud róla. Nem is egyszer.) Nyomott oda legalábbis valamit.
Erre lett volna fizetség ez a betokosodott, majd annál nagyobb nyomással kifröcskölő
gyűlölet? Hiszen Tominak csak a tükörbe kell néznie, a fizimiskájára! Ott van, letöröl-
hetetlenül rá van írva! – volt apám sztereotip szövege, engem újra és újra elkábítva az
érthetetlen ‘fizimiska’ szóval. Ha jól emlékszem, neked nem is igen lehetett arcod, csak
‘fizimiskád’. Jóapám példája egyébként kicsi korom óta tanított mélyen átélt kéjenckedésével
engem arra, hogy egyesek számára nincsen nagyobb gyönyör, mint – a káröröm. A Schaden-
freude. Már miért ne mondanám most ki, lévén egyébként is talán az egyetlen német szó, amit
ismerek – na és persze azt is hol máshol, mint pont Párizsban tanultam meg – közölte néma
hallgatóságával, azok számára is a fogsormutogató mosolynak ezúttal a zavart változatával
János. Hogy itt aztán, megint csak elbizonytalanodva, kis szünetet tartson. Nem, közel sem a
hatás növelése céljából.
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A szakramentum szakadt rám. A megvetést úgy kergette el János szavainak a puha pöröly-
csapásai alatt a hideglelősen érzett undor, hogy halálos kéjjel vártam a folytatást. Kimondja-e
most majd a nevet is? Mit számít, hiszen én úgyis tudom! Mint ahogy felfoghatatlan módon
valahogy mindig nem-tudva, de tudtam. Honnan máshonnan is származhat az az immáron
évek óta időnként a feleségem elé tálalt mondásom: Belenézek reggel a tükörbe és nem értem,
ki az az ideges ügyvéd, aki onnan mered vissza rám!? Aztán János, éppen csak egy
árnyalatnyi habozás után, ki is mondta annak, persze hogy annak az ügyvédnek a nevét!

Én, mint mondottam, tudtam, na és abban a pillanatban, ahogy kibökte, azt is tudtam, hogy –
igaz! 1971 januárja volt – 45 éves koromban, vagy húsz nappal apám halála után történt
mindez. János látta, milyen volt a hatás, és nem győzött bocsánatot kérni. Andrea, aki akkor
már egy ideje foghatta a kezemet, később azt mondta, hogy János biztos falfehér arcomtól
rémült meg annyira. Én nyugtatgattam a hírhozót: ne mentegetőzzön, jól tette, hogy elmondta.
Ezt nyilván ő is tudja, mint ahogy azelőtt azt is jól értette meg, hogy a közlésnek még nem jött
el az ideje. Bármi legyen is az igazság, az én életemnek az a törvénye, hogy tudnom kell róla.
Dehogy haragszom rá, csak el vagyok kábulva – és ugye megérti, hogy ezt most magammal
kell elintéznem?

Megértette. Én, aki Andris jellemzése szerint feltűnően hasonlítottam egy kifacsart citromhoz,
vagy egy hétig éltem az abszurd sehollétben. Egy ízben anyám iránti keserűségemben
Andrisnak Orwellt is idéztem, aki szerint: „A szenteket bűnösöknek kell nyilvánítani
mindaddig, amíg ártatlanságuk nincs bizonyítva.” Aztán bődületesen elszégyelltem magam;
alighanem ez volt az első és egyben az utolsó eset, hogy anyámról rosszat mondtam vagy akár
csak gondoltam volna.

Egyébként persze hogy ismertem, valahonnan az idők kezdetétől, kisgyerek korom óta
ismertem, és ha egyáltalán éreztem iránta valamit, nem túlságosan kedvelhettem az ideges
arcú ügyvédet, viszont annál inkább adottnak vettem a létezését. Pedig néhányszor édes
kettesben még bélyeget is cseréltünk, úgy 9-10 éves koromban. Ő ugyanis az égvilágon
mindent, de a szó szoros értelmében mindent gyűjtött, és ebbéli tevékenységeiben bárkit, ha
úgy jött ki a lépés, még egy kisgyereket is a partnerévé fogadhatott. Nem emlékszem rá, hogy
valaha is láttam volna őt minálunk. Sőt, biztos vagyok benne, hogy nem is láthattam, mert
hogy ő ott soha nem fordult elő. Már úgy értem... Nicsak, erre még sosem gondoltam. Én
viszont voltam nála egy párszor. Akkora könyvtára volt, amekkorát én lakásban még soha
nem láttam, monogramos, címeres, egyforma bőrkötésbe borított könyvek százaival a teljes
szobát megtöltő, üveges-záras, faragott-fényezett, sötétbarna könyvszekrényekben. Teljes
Jókaik, Mikszáthok. Meg Dumas fils. Külön helyen párjukat ritkító első kiadások. Nem
tudom, miért, de ma visszanézve az az érzésem, hogy mindez amolyan státuszdíszlet volt,
hogy ő maga jó esetben is csak ritkán olvasott? Az embereknek ahhoz a fajtájához
tartozhatott, akik sokat adnak mások véleményére, az ahhoz nyilván nélkülözhetetlennek vélt
látszatra. Hogy aztán a látszat mögött ők maguk hol is helyezkednének el, az lenne csak a
kérdések kérdése. Egyébként is, amint azt egy bibliofil barátom később kifejtette, a könyv-
gyűjtőknek talán a többsége esett a kezdetekben szerelembe egy-egy könyvnek magával a
fizikai létével, nem pedig annak a tartalmával. Nemigen szokta ő szükségét érezni annak,
hogy a megbonthatatlan rendbe rakott és úgy tartott példányok közül eggyel kivételt tegyen és
el is olvassa. Nem, ilyesmi nemigen tartozhatott a logikus cselekedetek magukkijelölte
birodalmába.

Egyszer, már valamivel nagyobb koromban, mikor egy ujjal dalokat pötyögtettem zongoráján,
adott nekem egy kottát saját dalszerzeményével. Valami olyasmi maradt róla bennem, hogy
sületlen semmiség volt, a szövege főleg ‘magácská’-ról meg ‘pá’-ról szólt, meg, ha jól
emlékszem, valami ilyesmiről: ‘sokat ígér a kelleme’. Negédes – ez az első és körülbelül az
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utolsó szó is, ami amatőrködéséről eszembe jut. A dallamból is fülembe ragadt valami –
bizony az is lapos, sehonnan, de ugyanakkor valahogy mindenünnen ismerős, vékonyan
csordogáló melódia volt. Ő viszont úgy játszotta el nekem, egy ki tudja milyen nagyszabású
műhöz illően felvezetett akkordsorozattal, mély átérzéssel, hogy kákabélűen vékony, viszont
annál feltűnőbben csupa csont testéből merészen feszült ki duzzadó kebele... Duzzadhatott az
egyébként is, hiszen ha nem is széleskörű, de nyilván jól menő, ha az akkori körülményekhez
mérten nem éppen exkluzív praxisa lehetett – már nagy, legalábbis nekem úgy tűnt,
fényűzően berendezett lakásából, gondos öltözködéséből, az egész környezetből, meg, ha már
éppen itt tartottunk, a saját mű saját kiadásából utólag erre következtetnék.

Azután, a háború táján, előtte-utána ugyancsak sokáig nem láttam, vagy ha igen, megfeled-
keztem róla; fogalmam sincs például arról, hogyan vészelte azt át, volt-e munkaszolgálatos,
sőt azt sem tudom, hogy később, a nagyszabású változások idején hogyan kellett feladnia
magánpraxisát és bemennie egy munkaközösségbe. Mindenesetre számomra nem vált
emlékezetes módon láthatóvá úgy körülbelül első, még megegyezéses alapon lebonyolított
válásomig, amelyben ő volt – ki más is lett volna? – jogi képviselőm, helyesebben Zsuzsiká-
val közös képviselőnk – úgyszólván feladat nélkül. A díjszabás szerint kikötött honoráriumot
persze hogy elfogadta, hiszen soha semmilyen, még csak a leghalványabb célzást sem tett
akár szavakkal, akár viselkedésével semmi olyasmire, amire én felfigyelhettem volna.
Visszagondolva minderre: végül is miért ne fogadta volna el? Hiszen arról, hogy ő mit tudott,
vagy hogy ő egyáltalán tudott-e valamit a titkokból velem kapcsolatosan, nekem aztán
egyébként sincs a leghalványabb sejtelmem, de még csak támpontom sem.

Később talán ha minden két-három évben láttam, rendszerint úgy, hogy véletlenül egymásba
futottunk az utcán és hogyvagyoltunk meg váltottunk egymással néhány sablonos mondatot.
Nem volt miközöttünk semmiféle kapcsolat, a legkevésbé sem a titkokkal terhes fajtából.
Testvérei, főleg egyik nővére viszont igen gyakran fordult elő nálunk, lévén anyámnak
barátnője, még valahonnan az ősidőkből. A két család ugyanis valamikor, még jóval az én
születésem előtt, egy házban lakott Pestnek azon a részén, amelyet századeleji rohamos iramú
fejlődése miatt a köznép a Csikágó névvel ajándékozott meg. Azon belül is, ha a családi
mesékből semmit nem kutyulok össze, a Murányi utcában.

Az ügyvéd maga, erre azért még az az egykori kisfiú is kiválóan emlékszik, és neki legalábbis
úgy tűnik, jó ideig tartó, szakadatlan beszédtémaként, ebből ítélhetően tehát feltűnést kiváltó
módon meg is nősült, egy nem mindennapian szép, egyenesen a tündérmesékből kipenderült
parasztbabát vett el, aki eredetileg a prózai világban és remekbe faragott, sosem mutogatott,
csak sejtetett alakját konzervatív kosztümökbe meg disztingvált ruhákba rejtve, igen kapóra
jött módon saját titkárnőjeként materializálódott elő a semmiből. Tette viszont mindezt csakis
átmenetileg. Hiszen végül is minden létezőnek egyszer valahol el kell kezdődnie, méghozzá
rendszerint valahonnan valahová tartó, átmeneti állapotként is. Én magán a tényen felül arra is
emlékszem, hogy a feleség-jelenséget egy másik, számomra tökéletesen ismeretlen világ
ideszalajtott, majd mert amit itt látott, hamarosan ide is szokott, a tökéletesnél is tökéletesebb
hírnökeként csodáltam, hibátlanul elragadónak, engem egész valójában lenyűgöző, de
szikrázóan hideg idegenségében is, sőt, főleg talán éppen azért észbontóan, megérinthetetlenül
és nyilván soha meg nem érintetten gyönyörűnek tartottam. Nem, a legkevésbé sem csont-
kollekciók játékszerének. Azután az idők folyamán, a körülöttem lévő világból valamit olykor
már-már kapiskálva, arra a következtetésre juthattam, hogy a mesebaba minden volt, csak
nem tündérbaba: magányos kellett legyen, de ő ezt természetesnek vette, ebben az egyben őt
illetően cseppet sem kételkedem: mivel előre kitervelte és elvállalta a maga útját, zokszó
nélkül végig is járta azt; határozott, egy-egy pillantásból felmérhetően idesugárzó, majd el-
eltűnő látomás; páratlanul, ihletetten, egyáltalán nem mesékbe illően megformált két lábával –
azokhoz hasonlót nem hinném, hogy láttam volna ilyen fontos ügyekben mindig a dolgok
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lényegére hatolni kívánó életem során – rendíthetetlenül a földön álló, ha kellett, hidegen
számító, csodálatosan kikupálódott madonna, félelmetesen jó, véletlenül sem hibázó ízléssel
megáldva, aki ugyancsak tudta, mi az, amit akar, az átmeneti kezdetek kezdetétől, attól a
másodperc-töredéktől fogva, amelyben az ügyvéd szemében először látta fellobbanni azt az
árulkodó fényt.

Utólag visszatekintve nem hinném, hogy ennek a több mint különös összetételű együttesnek
bármelyik felét is gyötörhették volna életdöntéseik miatt megkésett kételyek. Legalábbis egy
ideig példás cserelebonyolítás lehetett ez a házasság; említettem ugye, hogy az ügyvéd
szeretett csereberélni, és erre itt volt, most nyílt meg előtte egy élet nagy alkalma, lévén hogy
mindketten rendelkeztek azzal, mondhatnám bővelkedtek, sőt dúskáltak abban, amire a
másiknak mindennél inkább szüksége volt. Egy ideig. Még az is lehet, hogy talán egy jó
ideig. Majd egy idő után többé már nem. Ha még nekem, az emberpalántának is feltűnt, akkor
vajon mennyire érezhette a minden hájjal megkent ügyvéd, maga a címzett az egyre
intenzívebb utálatot vagy, hogy megbízható értesülések hiányában mégse túlozzunk arány-
talanul, inkább talán a csak nemigen titkolt, még az sem kizárható, alkalmilag a címzettel nem
éppen diszkréten tudatott, vagyis specifikusan a nő férfi iránti megvetését, a lenézést, amely a
roppant öntudatosan kihangsúlyozott keresztény, robusztusan egészséges, vitalitással korlátla-
nul ellátott és vitathatatlanul klasszis nőből áradt felé? Hogy miért volt, miért alakult mindez
végül is így? Hát azt meg, már elnézést kérek, egy magamfajta jámbor kisfiú vajon honnan
tudhatta volna?

Az ügyvédnek elsősorban ki más, ha nem a saját felesége számára megtapasztaltan,
felfoghatóan, sőt nyilván megkerülhetetlenül voltak meg a maga gyenge meg még gyengébb
pontjai – mindjárt kezdetnek ki más, mint maga a szóban forgó feleség. Egyes nőknek régi
szép szokása könyörtelen kegyetlenséggel élni vissza a velük betelni, a végső, a legvégső
elérhetetlenségük valódi vagy odaképzelt falát áttörni képtelenek egyre beidegzettebbé váló
elkötelezettségével. Az ügyvéd, ha tetszik, dekadens volt; az ügyvéd, ha tetszik, ha nem, zsidó
volt; közel sem vallásos, de én úgy gondoltam, talán istenhívő ember – bár ez az érzés
kölcsönös aligha lehetett... Homályosak, felettébb homályosak ezek a képek a saját jövőjére
gondolva nem is kissé megszeppenten figyelő kisfiú régmúltjából. Ha emlékezetem nem csal,
az akkor már aligha baba, de annál inkább az élete csúcsformájára felfutó, magabiztos telivér,
az élet ritkán, már ha egyáltalán fel-feltűnő jó oldalainak a dús, a gazdag ígéreteit hordozó
jelenség kedves, sőt mosolygósan, igen-igen vonzó módon barátságos volt velem talán mind a
három vagy négy alkalommal – lehet, hogy akár többször is? –, amikor nem csak futólag
találkozhattunk. Érdekes, most azért értem is, meg nem is, honnan jött és miféle tartalmakat
hordozó, milyen jellegű nosztalgiával gondolva rá vagyok biztos abban, hogy jelentéktelen-
ségemben még kedvelt is engem. Sőt ezt ki is mutatta. Egyszer például megkérdezte tőlem:
Mondd, Tomika, te miért magázol engem, amikor a férjemet tegezed? Tudod, ráadásul én
még fiatalabb is vagyok nála. Nekem persze sejtelmem sem volt, hogy erre mit feleljek, mire
kényeztetően és valahogy óvatosan, ha most visszagondolok rá, szinte érzéki örömmel
tapiskolva simogatta torzonborz hajamat úgy, hogy az bennem zavart váltott ki; kaptam is tőle
egy anyáskodóra csücsörített puszit meg a mosolygósan megismételt utasítást, hogy mostantól
fogva őt is tegezzem. Tiszta szerencse, hogy ha már így benne voltunk, nem kellett pertut
innom, teszem azt, Jászai Marival is. Szédületes. Még hogy én tegezzem őt? Attól tartok,
hogy ha félénkségemet meg az iránta érzett feltétlen, minden mértéket meghaladó csodála-
tomat valahogy legyűrve ilyesmit egyszer mégis megkíséreltem volna, a nyelvem tört volna
bele. Gyökerestül. Éppen ezért biztos vagyok benne, hogy: elkerültem én bármiféle meg-
szólítást is.

Annál is inkább, mert a házasfelek egymás között, engem némileg elképesztve, rendületlenül
magázódtak. Igen udvariasan, szokatlansága ellenére az én számomra egy idő után már
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egyáltalán nem is zavaróan. Sőt, be kell valljam, hogy én ezt a fajta érintkezési formát
kifejezetten érdekesnek vagy a változatossága miatt inkább értékelendőnek, ha éppenséggel
nem regénybe illően izgalmasnak találtam. Hogy miért vélekedtem így, arra sajnos ma már
nem emlékszem. Elszórtan tapasztaltam másutt is, hogy házastársak egymással magázódtak,
annak azonban nem tulajdonítottam jelentőséget. Csak itt, ügyvédeknél, valami olyasmi
derengett bennem, hogy az egészet póznak, történetesen nem üres póznak tekintettem, meg
hogy az intim, no lám, ha akarják-akarom, akkor az intim magázódásban férfi és nő közt
mintha valamilyen kedélyeket borzongató dologra leltem volna. Amit ha valaha is, de egyszer
hirtelen megszegni, hát az aztán bizonyosan felfoghatatlan gyönyörűségekhez nyitotta volna
meg az utat, ha csak nem éppen azok által idéztethetett elő. Olyasmik által, amelyek közelebbi
meghatározásán még gondolkodni sem lettem volna hajlandó. Nagy kár, mert ha történetesen
játéknak fogtam fel, akkor nem is igen tudtam volna mihez hasonlítani azt az izgatottságot,
amit belőlem kiváltott. De nem, bárhogyan is fogtam azt én fel, ők sok mindent tehettek,
csakhogy ezzel kapcsolatban aztán nem játszottak játékokat egymással. Meg vagyok róla
győződve, hogy mi sem állt tőlük távolabb. Még tévedésből, nyelvbotlásból sem hallottam
őket akár néhány szó erejéig is átváltani a tegeződésre. (Mint teszem azt, egyik nyelvről a
másikra.) Hajlok annak a feltételezésére, hogy tették ezt pedig nem szükségszerűen az ügyvéd
kezdeményezésére. De hát végül is ki tudja? Hiszen annak a ‘kellemről’ szóló, inci-finci kis
dalocskának, no lám, most jut csak eszembe, már a címe is így szólt: „Maga nekem pont
kellene...”

A magázódó házaspárnak a távolságtartó – vagy csak modoros – frigyéből később, a harmin-
cas évek vége felé lett egy gyereke is, aki bikaerős fiúvá, ha jól emlékszem, versenyúszóvá
vagy vízipólózóvá nőtte ki magát; a vízipólózó, tehát vastag nyakú, erőtől duzzadó Péter volt
anyjának a szemefénye, dédelgetett mindene. Eszem ágába se jutna az élet valamiféle olyan
tendenciájáról értekezni, amely végső fokon mindent, de mindent kiegyensúlyozna vagy
helyére tenne vagy mindenért megfizettetne; az viszont egyenesen megdöbbentőnek tűnt,
hogy a fiú bel-, de főleg külalkatában mennyire nem hasonlított apjára, sőt bízvást mond-
hatóan már alkatilag is homlokegyenest az ellentéte volt. Hát igen... (Sanyinak erről vajon mi
lehetett volna a véleménye, már persze ha egyáltalán látta volna Pétert?) Bárhogyan is legyen,
tény, hogy 1956-ban anya és fiú úgy hagyták ott a jövőbeli kilátásait illetően alaposan
megkurtított ügyvédet, mint a legendabeli Szent Pál az oláhokat. (Nehéz elképzelnem, hogy a
nem is mindig ideges ügyvédnek ne lett volna bankszámlája Nyugaton – már a kezdetek
kezdetétől fogva, és lehet, sőt biztos, hogy ez esetben a házaspár mindkét felének a nevére
szólóan.) Mintha valakitől fél füllel hallottam volna: Kanadába mentek, ez azonban a
legkevésbé sem biztos. Hogy kapcsolatban maradtak-e egymással, arról sem tudtam semmit.
Hogy a család felbomlása hogyan hathatott a meglehet addig csupán a küllemében időnként
idegesnek tűnő ügyvédre, nekem fogalmam sem volt, olyannyira, hogy ha ilyesmivel akartam
volna elfoglalni magam, merő találgatásokra kellett volna szorítkozzak. Az a szerep viszont
egyáltalán nem volt nekem való. Mindenesetre én őt erről beszélni soha nem hallottam, már
csak azért sem, mert kettőnk közt a ‘viszony’ ilyenfajta, vagy ami azt illeti, semmilyen fajta
magán-, de még közügyekre sem terjedt ki. Ugyancsak jellemző, hogy bennem föl sem
merült: megkérdezhetném tőle, tulajdonképpen hol is van meg mit csinál a fia. Nem mintha
nem érdekelt volna. Na meg az ég nyilván nem szakadt volna rám, ha történetesen egyszer ezt
teszem. Már persze azon kívül, mint mondtam, hogy mi csak igen ritkán, kivételes
alkalmakból, akkor is véletlenül futottunk össze, tehát az elhagyott férjnek és apának alkalma
sem igen lehetett volna az ugyancsak elképzelhetetlennek tűnő kitárulkozásra. Később az a
sanda gyanúm kerekedett, hogy a megszabadulás a szorgalmasan lefetyelő rossznyelvek
szerint pocsék, egyre nyíltabban ellenséges frigytől az ügyvédnek inkább megkönnyebbülést
jelenthetett, mint érzékeny, sőt helyrehozhatatlan veszteséget. Bár ki tudja? Az az érzésem,
hogy úgy külön-külön aligha, de mint együttes – akkor már nyíltan csupán fiktív együttes? –
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az ő kettősük egy alaposan elnyűtt emberpárnak a benyomását kelthette. Az ideges ügyvéd, ha
addig nem tudta vagy, még inkább, ha azért sem akarta volna tudomásul venni, házassági
megállapodása kibontakozó történetéből úgy is, mint kórisméből netán megtanulhatta:
semmit, az égvilágon semmit, főleg a fontosabb, hát még a mindennél fontosabb fajtából nem
lehet potom áron, még kevésbé áron alul szerezni be. Sőt alkalmasint, a sors könyörtelen
segedelmével, végül még az is kiderül, hogy minden jóval többe kerül, mint amennyit ér...
(Nicsak, alighogy tőlem messzire eltekeredik, mindjárt hogy kapta magát és elvitt a mese!
Tette pedig ezt akaratom ellenére, bő lére eresztve, amint az már egyes álmoknak a tőlük el-
választhatatlan tulajdonsága. De azért most már jócskán megérkeztünk arra a pontra, amelyen
én meguntam a múltban vájkálást. Ideje lenne tehát ezt itt most gyorsan be is fejezni.)

Én szüleim harmadik, kései gyermeke voltam. Anyám 36 éves volt, amikor engem hozott a
világra, 13, illetve négy évvel nővéreim után. A családból senki nem járt egyetemeknek a
tájékára sem, csakis egy unokabátyám meg majd én. A ködből úgy-ahogy kirajzolódó képek-
ből is meglehetősen világos, hogy én voltam már az iskolába járás előtt a család kisokosa, aki
tudott írni, olvasni, sakkozni, képes volt a világ minden fővárosát és rendszerint az ottani
miniszterelnököt is megnevezni. (Rejtély, hogy az ilyesmik miért érdekelhettek. De azért csak
makacsul ezt tették.) Mivel csöndes, félénk lurkó voltam, de egyébként is: szüleim hál’
istennek sosem tettek tanúbizonyságot valamiféle csodagyerek-mutogatási szándékról. Arra
viszont jól emlékszem, igen-igen jól, hogy apám bajusza alatt mosolyogva mely igen büszke
volt rám, ha megnyertem a vendéglőben egy sakkpartit. (Gondolom, inkább a ravasz pasas
veszítette el. Hogy bevágódjon apámnál.) Mindegy, így is, úgy is én lettem a ház meg a
vendéglő intellektuelje.

Ha valahol, akkor alighanem itt kell előre- és hátramenően elnézést kérjek, hiszen én magam
eszmélésem kezdetei óta sosem tartottam magamat annak. Sok ok miatt, amelyek közt,
szavamra mondom, nem szerepelt valamilyen szellemi alacsonyrendűségi érzésnek a nyoma
sem. Sőt, bármi ilyesmi már akkor, a kezdetek kezdetén távollétével hívta fel magára a
figyelmet. Annál inkább viszont azért sem tartottam magam intellektuelnek, mert igen hamar
kezdtek mutatkozni lókötői hajlamaim – a még csak csetledezve-botladozva kujtorgásban a
lányok után, a megengedettnél jóval későbbi, egy idő után már megadással eltűrt haza-
járásban, kártyázásban – pénzben bizony, naná, majd tökmagban; a háborús években, főleg a
gimnázium felsőbb osztályaiban, annak ellenére, hogy jó tanuló voltam, igen-igen szorgalmas
iskolakerüléseknek a formájában, így a rettegett fizikaórák elbliccelése alkalmából mozi-
matinék meg főleg billiárdszalonok rendszeres látogatásában – télen; tavasszal-kora ősszel
viszont hasonló ügyekben járatos és további ismeretszerzésben erősen érdekelt lányokkal a
Gellérthegy oldalában, általában épületesen rendhagyó kamaszlétem egészében. Meg még
azután is. Nem is olyan ritkán ott, annak a határán, amit a tisztességben őszült idősebbek a
züllés útjának minősítettek volna.

Mindezzel szemben viszont az anyámnál fiatalabb ügyvédnek az apja, akit én, legalábbis
emlékezetem szerint, először csak közvetlenül a háború után, megözvegyülten és megvé-
nülten láttam, a maga korában úgy a századforduló táján nem is rossz újságíró, sőt kifeje-
zetten menő tárcanovella-író volt, anyja pedig nővére nem másnak, mint a kiváló, híres-neves,
ahogy gyakran aposztrofálták, paraszt-zsidó írónak, a duzzadó tehetségű, naturalista próza- és
színdarabírónak és mellesleg bővérű életművésznek. Akinek színésznőtől származó törvény-
telen fia – nekem talán amolyan nagybátyám másodíziglen? – volt a kavargósan, lilás-szürké-
sen cigarettafüstös hangulatú, tartottan érzelgős, de roppant igényes kisregények kismestere.
A harmincas években műveiből vagy hat-nyolc filmet is készítettek, köztük néhány igen
sikereset – sőt egyet még a felszabadulás, tehát már korai halála után is. Ezek szerint akkor
engem a nekem kiosztott gének küldtek volna az egyetemre? De hiszen ‘nagy-nagybátyám’
oly sokoldalú, mára sajnos már – meg-nem-érdemelt módon – jócskán elfelejtett tehetségét
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soha nem vitte el egyetlen felsőoktatási intézménynek a közelébe sem! Nem mintha ez az ő
esetében számított volna bármit is. És az enyémben? Nekem most csak meg kell rázni régi-új,
mármint számomra új családfámat és máris hull rám az áldás? Mondjuk valahol a Dél-tengeri
szigeteken?

Mentségemre legyen mondva, hogy végül is nem volt szükségem túl sok, ha tudnánk, hogy az
körülbelül mennyi, bátran mondhatnánk: a kelleténél több időre. Pár nap alatt meggyűlöltem
meddő lelkizésbe merülő magamat, meg torkig lettem nyavalygásommal is. Várakozásommal
ellentétben nem estem kétségbe azon a nem éppen üdítő, de biztonságérzetemben eleinte
megrendítő felfedezésen, hogy a tojásból, amelynek a kiköltéséhez oly igen emlékezetesen
hosszú időre volt szükség, végül is egy kakukk-monstrum lett. Nyilvánvaló volt: anyámnak,
akiről én is tudtam – hogy honnan, arról aztán fogalmam sincs –, sok kürete volt, ahogy annak
idején a művi abortuszt nevezték, aztán egyszer több már nem lehetett. Alighanem túlságosan
veszélyes lett volna. Meg is fizetett érte, drágán. Tette pedig ezt úgy, hogy a fizetségnek én
lettem a devizája. Vagy, ha tetszik, az élő, az eleven corpus delicti. Mindössze egyszer, jó
néhány évvel a fentebb leírt történések után, egy egészen rendkívüli alkalommal, idősebb
nővéremmel telefonon vagy tíz percig, szégyenlősen és igen-igen habozón, csak félszavakkal
beszéltünk erről – persze az én kezdeményezésemre –, azután, később viszont soha többé,
egyetlenegy szót sem. Ő mondta akkor: igen, apa persze hogy tudta, hiszen ő maga 12 éves
korában a szomszéd szobából fültanúja is volt egy végigőrjöngött, végigsírt éjszakának. Azt
talán mondanom sem kell, hogy a mi viszonyunk, mármint a nővérem meg jómagam között, a
beszélgetés után jottányit sem változott.

Azon a fölöttébb ostobácska mondás-lehetőségen felül, hogy nem vagyok azonos önmagam-
mal, szüleimet illetően a lehető legegyértelműbb lett a végkövetkeztetés: eddig is, mindig is
nagyon szerettem őket, de most, ha lehet, még jobban, gyengeségeikért és azért, ahogy olyan
vas-következetességgel kellett azokért megfizetniök. És szerettem őket, persze nem
utolsósorban – magamért. Olyan magától értetődően, szépen csinálták, hogy nekem pókhálós
zugokba rejtett emlékeimet a legfinomabb szűrőn még egyszer átszitálva sem adódott
egyetlen satnya kis támpontom arra a következtetésre jutni: bármilyen értelemben is másképp
kezeltek volna. Elsősorban nyilván azért nem, mert nagyon szerették – egymást. Meg azért,
mert hibáik ellenére is remek emberek voltak – emberek a javából. Akiknek persze hogy
időnként, ritka pillanatokban rám nézve nagyot kondulhatott az agyuk, dobbanhatott egy
extrát a szívük, mintha szegényeknek nem jutott volna ki éppen elég a töménytelen szenve-
désből. De aztán valahogy ez is egyszer el kellett múljon, vagy inkább el kellett halványuljon,
hiszen a világon minden vagy csaknem minden előbb-utóbb megszokható. Sajnos vagy hál’
istennek, de ez már csak így van.

Abban azután tökéletesen biztos vagyok, hogy nem voltam én ‘megjelölt’ gyerek. Meg aztán
remélem, sőt tudom (vigasztalgatom magam?): az engem az életbe visszahozó, minden elkép-
zelésen messze túlmenően áldozatkész anyámmal többé felbonthatatlan szálakkal összefűző
betegség miatt kiállt rettenet, majd már az elmulasztottak behozásán szorgalmasan tevékeny-
kedő, vásott fiú produkálta válságok megadó elviselése mellett jócskán volt örömük is az én
létemből. Főleg apámnak, a két késői unokával, az őt feltétel nélkül imádó lányaimmal, akik
puszta létükkel is elvarázsolták utolsó éveit. Nem, nem csak létükkel, de azzal is, hogy
kényeztették, szerették, becézték őt, bújtak hozzá. Értőbb szívvel, persze hogy másképp és
jobban és sokkal, sokkal melegebben, emberibben, fájóbban szerettem most, ó mért oly későn
szüleimet, emléküket, meg voltam elmondhatatlanul hálás mindazért a felmérhetőért meg
felmérhetetlenért, amit tőlük kaptam. Ami, ahogy megfontoltan öregszem, mindegyre többnek
és értékesebbnek tűnik. Mint ahogy azt is tudom ma már, hogy az amor matris lehet talán az
egyetlen valóban valódi valóság az életben. Hiszen a kötelező temetésre kijárásokon kívül én
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egyetlenegyszer voltam életemben temetőben: anyám sírjánál, ‘megmutatni’ neki az első
gyermekkel, az ő sajnos évekkel elkésett unokájával akkor már nagyon is terhes Andriskát.

Ami pedig János közlésének a magam-megítélésére vonatkozó, szemfelnyitó részét illeti: a
megemésztés első, kóválygó, majd később már csak zavaros kísérleteinek az időszaka után
hamarosan tudomásul vettem, nyugtáztam, és többé – kivéve, ha valami közvetlenül
emlékeztetett – nemigen gondoltam rá. A fentebb említett érzelmi felfokozottságtól eltekintve
önmagamban és minden relációmban úgy vélem azután is ugyanaz maradtam, mint aki azelőtt
voltam. Én bizony egyetlen taktust ki nem hagyva maradtam édesapámnak a fia. Csak azért,
ha jobban belegondolok, akadt mégis egy általános érvényű, de annál masszívabb kivétel:
azóta többé semmit, egyáltalán semmit nem tudnék kételkedés nélkül, készpénzként fogadni
el. Ez sem jelentett azonban végső fokon megrázó változást, lévén hogy, teszem azt, a
kauzalitást – főhajtó tiszteletem ellenére – jómagam már jó ideje nem tekintettem és ma még
kevésbé tekintem a lét kizárólagos, tehát egyetlen érvényes vagy lehetséges törvényének.
Mindennek azonban életem fő vonalára, bízvást mondhatóan, nem volt semmiféle komolyabb
kihatása.

Ja, és mielőtt elfelejteném, még valami. Az egész epizód egyik következményeként, a fürdő-
szobában lévő tükörből egyszer és mindenkorra eltűnt, lehet, hogy csak elbújt, de az is lehet,
hogy talán a keret alá csúszott be az ideges ügyvéd. Egyszer, borotválkozás közben ugyan
nem tudtam megállni, hogy ki ne öltsem rá a nyelvemet, de csak habos képem értetlenkedett
vissza rám, legalábbis a tükrök közül ebből a megszelídültből. Hogy később, de akkor aztán
már leplezetlenül vigyorogjon bele a képembe. Mintha csak azt akarta volna mondani: miért
nem kérdezted meg előbb? Mondjuk így: szabad a gazda? Féltél tőle, mi?

* * * *

Alighanem a tükör önmagát előtérbe tolása, szakadatlan stréberkedése valamiféle főszerep
kiharcolására, nem kevésbé a téma adottságai miatt hihetetlen mennyiségben rendelkezésre
álló metafora-készleten belül a tükörnek csakis a Holddal vetélkedően egyeduralomra törek-
vése késztet arra, hogy legalábbis pár mondat erejéig időzzek ennél a számomra hosszú idő
óta kedves témánál.

Amint az köztudott, a metafora használatának a segítségül hívása kiválóan alkalmas arra,
hogy puszta létével is zavart keltsen a mi merev világegyetemünkben. A hívő számára a
dolgok Isten szavának a beteljesülését jelentik, a pozitivistának viszont az összefonódó,
érintkező események eleve elrendelt, tehát okaikat felfedhető ‘véletlenségeit’ reprezentálják.
A minél távolabbi dolgokat összekapcsolni hivatott metafora azután minden irányban, minden
időszakban, minden természeti jelenségre kinyúlva készségesen rombolja szét ezt a kettős
rigiditást.

A képmás, a hasonmás létresegítése ugyanis lényegét illetően a metaforateremtésnek maga a
mágia. Egy egyszerű kis tűzből fergeteges vihart fakasztani, amint azt a mindig emésztő
haragra gerjedt, engesztelhetetlen Milton tette, felér egy sokoldalúan felkészült és felszerelt
varázslónak a kemény napi munkájával is. Viszont a Holdat változtatni hallá – csiribí-csiribá
–, mondjuk úgy, ahogyan azt a prerafaelita Dante Gabriel Rossetti tartotta nemes feladatának,
már a jóval szerényebb, ha tetszik, a hétköznapibb trükkök közé tartozik.

Megközelítően sem elégséges tehát azt mondani, hogy a tükör a víz létének a folytatása – más
eszközökkel. (Bocsánat a Clausewitz-formula olcsó kisajátításáért.) Mint ahogy közel sem
elég ezt a hipotézist valamiféle abszolútumként kezelni, és ezért feltételezni, hogy a tükörből
hajnaltájt sós, friss meg frissítő tengeri szellők lengedeznek felénk pusztán azért, hogy
átjárják testünket; hogy a felszín alatt homárok várnak sorsuk majd ínyenc falatokként
beteljesülésére; hogy örökké szomjas kis meg nagy madarak isznak belőle – ezúttal teljes
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joggal úgy is, mint tóból –, méghozzá olyan mohón, hogy struktúrájukat veszítve végül is ott
maradjanak maguk az üressé vált keretek. Hiszen félreérthetetlenné kell tennünk: a szeszély
nem vész el, csak átalakul olyan kétségbevonhatatlan realitássá, amelynek a világa az ész, az
értelem maga. Hasonlóképpen napvilágra kell hozni azt a specifikus, az üvegben visszavert
egyént, azt a helyzeténél, szokásainál, realizálódási igényeinél fogva is érdekfeszítő indivi-
duumot, aki állhatatosan kitart csalékony hazájában, vagyis mi másban, mint – a tükörben
magában.

Hogy ez nem éppen, sőt közel sem gyerekjáték? Sebaj. Ezért is nagyszerűbb viszont az az
érzés, amikor isten lábát megragadva és nem eresztve néha sikerül a telibe találó, de mégsem
trükkösnek ható, mindennek ellenére is annál inkább helyénvaló, egyszeri, csak éppen hogy
kimondása után immár lám csak egyszerű, de mások által mindeddig meg nem látott
kapcsolatot létrehozni – és tenni ezt szavakkal – két távoli, tangenciálisan sem érintkező,
mégis a mi értelmezésünk meg az árukapcsolás elve szerint is egyneműnek tekintendő
jelenség között.
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Kis ugrások helyett – egy nagy

Apám halála 1970 végén, kevéssel utána – sokszorosan is áttételes módokon – János képembe
robbantott közlése meg ‘nyugati’ kalandozásaimnak mindjárt a legelső stációja – erre még
visszatérünk – adták meg alighanem a végső lökést ahhoz, hogy kimondatlanul meg nagyrészt
észrevétlenül is oly igen érett kivándorlási szándékunk minket inkább legázoló, mint meglepő
módon egyszercsak megszervezendő és úgy végre is hajtandó feladattá alakuljon át. Érdek-
telen lenne végigmenni minden egyes olyan motívumon, amely a döntést befolyásolhatta; elég
legyen itt csupán néhány apróságra hivatkozni, igaz, köztük meglehetősen sajátosakra is.

A békés Corvinában a magyar szerkesztőség 1970 tavaszán új főnököt kapott, egy 50 körüli,
de idősebbnek tűnő, magas, szája körül keserű vonásokkal ékesített, úgy egészében
meglehetősen jellegtelen, viszont annál inkább érdektelen nőt, akit állítólagos egykori illegális
párttevékenységén kívül – illetve azt nagyon is beleértve – semmi nem képesített új beosz-
tására. Talán csak a hölgy valamilyenfajta egészséghiányról árulkodó külleme meg időnkénti,
mindannyiunk által persze hogy nyomban észrevett figyelemkiesési pillanatai vagy éppen
mind hosszabbra nyúló időszakai. Mindenesetre új, mármint számára új osztályán mi, dörzsölt
kiadói rókák meg félig-meddig kezdők, tanulók, de még mint ilyenek is hasznos-használható
ismeretekkel rendelkezők, már csak saját jól felfogott érdekünkben is igyekeztünk őt a baráti
felé hajló fogadtatásban részesíteni és rangját meg elhivatottságát a neki tetsző módon, tehát
diszkréten segíteni. Hosszú hetekig, talán pár hónapig is ezt ő, úgy tűnt, nemcsak igényelte,
de mintha valóban értékelte volna. Mindaddig, míg gondolom egyszer csak kezdte úgy érezni,
hogy tud ő már éppen eleget, érti ő bizony a szakmát is, meg a csíziót is.

Egy szépnek nem nevezhető napon azután az íróasztalomon, ott is a soha nem zsugorodó
irathalmaz tetején egy sokat használt dossziéban találtam egy szerzőtlen és címlaptalan,
ceruzával trehányan, nem csak a margón, de a sorok között is hevenyészve bejegyzetelt,
másutt meg olvashatatlan javításokkal megterhelt, előszeretettel állítmány nélküli monda-
tokkal ékesített kéziratot, amely minden jel szerint Izrael államról szólt volna, számomra
felfoghatatlannak tűnő szempontok szerint megkonstruálva. Arra sajnos hosszabb vizsgálódás
után sem voltam képes rájönni, hogy hogyan került a kisillabizálható részek szerint Izrael
iránt meredeken ellenséges mű hozzám.

Hosszabb töprengés után végül úgy döntöttem: a kézirat napi egészségügyi sétája közben
éppen arra járt, és a helyet tapasztalathiánya miatt érdekesnek találva gondolta: benéz. Bele-
néztem tehát – mármint a lehetőségek szerint – én is, és legott el is kábultam a hangnemtől, az
egész koncepciótól, a hemzsegő tárgyi hibáktól. (A Nílus például, valóságos revelációként,
északról délre folyt benne.) Hát igen: egy fércmű fészkelte be magát az én szakavatottra
csiszolódott kezembe, méghozzá annak is egy félig kész díszpéldánya. Amelyet, a kínai
rothasztott tojás készítéséhez hasonlóan, hosszabb időre el kellett volna még földelni. De hát
végül is – hogy a képzavart, ha lehet, még tovább fokozzuk – hogyan került a rámás csizma
pont az én asztalomra?

Méla undorom altatására gyorsan meg is feledkeztem a ‘kéziratról’, illetve megfeledkeztem
volna, míg vagy egy hét múlva mind kevesebb szavú főnöknőm be nem hívott magához, és
nem kérdezte meg: na, hogyan is állnánk azzal az izraeli könyvtervvel? – csak úgy, mint aki
egy már megkezdett, de félbeszakított beszélgetést folytat. Az pedig mi lenne? – kérdeztem
vissza, csakis nehezen megfékezett érdeklődéssel. Egyebek közt arra gondolva, hogy
hosszútávú terveink közt valóban szerepelt egy díszes Haggadah természetesen héber nyelvű
kiadása is. Nyomban kiderült azonban, hogy az elfelejtett, mint olyant gondosan titkolt
‘könyvtervet’ a hiperaktívvá vált főnökasszony helyezte saját kezűleg az asztalomra, egyetlen



279

szóval sem árulva el nekem annak a címét, a szerzőjét, magának a kéziratnak az eredetét, az ő
kiadási szándékát meg elképzeléseit, valamilyen létező vagy remélhető rendelési igényt, a
vélt, természetesen ‘idegen nyelvű’ felvevő piacokat. Lévén ugyebár, hogy mi nagyban és
egészében exportra dolgoztunk. Ennek értelmében tehát pontosan azokat az információkat,
amelyek már kiindulópontokként is eleve nélkülözhetetlenek, amelyek nélkül mi egyszerűen
moccanni se tudunk, nemhogy egy több mint kétes értékű és profilú könyvet képesek lennénk
kiadni.

Mi a véleménye róla? – kérdezte hangjában hűvös fölénnyel a főnökasszony. Milyen szem-
pontból? – tépelődtem ezúttal immáron hangosan. Mármint én, akinek most először volt meg
az a kétes szerencsém, hogy a nőt merev-ellenségesnek láthassam. Meg kell mondjam: nem
volt túlságosan vonzó látvány. – Mégis, mit gondol? – Őszintén? – Természetesen.

Nem szóltam én egyetlen szót sem lehetetlen kommunikációs módszereiről. Elmondtam vi-
szont véleményemet meg kételyeimet, ellenérzéseimet, akkor még messzemenően igyekezve
tartani magam a mérsékelt hangvételhez. Erre ő nem kért, hanem nyomban utasítást adott –
félreértések elkerülése végett magát az ‘utasítás’ szót is használva –, hogy írjak a kéziratról
lektori jelentést. Mire én sajnos kifejtettem, amit persze ha fejre állok sem állt volna módom-
ban elhallgatni: semmiféle információt nem kapva, így azután nem ismerve a szándékokat a
kézirat esetleges kiadásával kapcsolatosan, fogalmam sincs, milyen véleményt írhatnék ilyen
szokatlanul légüres térben, milyen konklúziókra juthatnék egy szerzőtlen, címtelen kéziratról.
A nő ettől most már felettébb ingerült lett, és nem kifejezetten artikulált hangon utasított
rendre. Én, aki aligha születtem állatszelidítőnek, és ilyenfajta hajlamok meglétéről ritkán
adtam némi, meggyőzőnek a legjobb akarattal sem nevezhető tanúbizonyságot, továbbra is
higgadtan ismételtem el a legfontosabbnak ítélt problémáimat; amire végre a főnökasszony,
mint aki csakis erre, az ő nagy pillanatára várt volna, hangjában csöpögő gúnyt imitálva
kérdezte meg: csak nem akarná mindez azt jelenteni, hogy itt valamiféle speciálisan zsidó
probléma lenne jelen?

Miután még a ‘baráti’ időszakban többször is beszélgettünk kettesben, de főleg többesben
úgynevezett ‘zsidó problémákról’ – az én tapasztalataim birtokában csakis a jó ég lehetne a
megmondhatója annak, hogy vajon miért, de az idő tájt mégis azt hittem, megértően és barát-
ságos hangnemben –, ez az új szituáció, no lám csak, nyomban a kézirat orvul az asztalomra
helyezésének a pillanatától fogva gondosan kifundált provokáció kellett legyen, annak is a
javából. Bizony tipikusan zsidó módra irritáló szálka lettem én a hajdan oly jóságos főnök-
asszonynak a villámokat szóró szemében. Aki egyre nyilvánvalóbbá váló módon hozzánk
eleve úgy jött – nem, egyáltalán nem kikapcsolódni –, mint aki magába az oroszlánbarlangba
megy, oda, ahol az ellenség keze van a levesben, de ahol ő majd igenis a maga kemény
kezével rendet fog teremteni.

Mindennek ellenére is a provokáló kérdést játszi könnyedséggel engedhettem volna el a fülem
mellett, csakhogy pontosan zsidó ügyekben én bármi ilyesmire már réges-régen képtelenné
váltam. És ha már itt tartunk: ezen a jellemvonásomon sem Vida Maxi, sem a kiválasztottja
kedvéért nem voltam hajlandó változtatni. Még az sem kizárt, hogy ha férfival álltam volna
szemben, előbb-utóbb, már csak úgy nevelési célzattal, de lenge bájjal szájon vágom a pont
engem gondosan kiválasztva pont zsidó ügyekben provokálót. Nem csak harci ösztöneim
kielégítése céljából, de azért is, hogy rámutassak az ilyesfajta módszerek időszerűtlenné
válásának az, úgy véltem, mégiscsak elvitathatatlan tényére. Meg arra, hogy: ha te zsidózol,
én ütök. Pont.

Nem titok, és ha jól emlékszem, amikor csak a téma szóba került, én meg sem kíséreltem
titkot csinálni abból, hogy nem értek egyet pártunk és kormányunk Izraellal kapcsolatos
álláspontjával – szögeztem le. Erre azután már maradék önuralmát is csaknem elveszítve félbe
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akart szakítani, de most először én lettem az, aki ezt nem engedte, méghozzá azért nem, mert
semmiképpen sem akartam, hogy ez legyen a csetepaté végső kicsengése. Mármint hogy az
eseményekbe esetleg, sőt a dolgok jelenlegi állásából megítélhetően bizonyára majd bekap-
csolódó külvilágra való tekintettel. Ezért azután az előreláthatóan hálátlan utókornak szóló
mondókámat így folytattam: Ha azonban ez történetesen nem így lenne, akkor is, a légüres
térről pillanatnyilag megfeledkezve, csupáncsak a kézirat – lett légyen bármi is annak a tartal-
ma – jó esetben is legfeljebb félkész állapota, selejt volta miatt, azt kizárólag szakmai okokból
nem ajánlhatnám kiadásra. Természetesen, ha kívánja, az ilyen értelmű jelentést akár írásban
is haladéktalanul beadhatom. A nő most már vasvilla szemekkel meredt rám. Kikérem ma-
gamnak ezt a hangot! – hörögte bele a képembe. Kísértésbe hoz, hogy olyat mondjak, amit
nem tenne a kirakatba! Takarodjon a szobámból! – toporzékolt imigyen fejét vesztett főnök-
asszonyom. Ugyanaz, aki éppen most olyan, oroszlánhoz méltó bátorsággal védte meg a
számára megközelítően sem ismeretlen eredetű, ámbár, mint említettem, nyilván provokációs
célokra skalpjánál fogva előrángatott kéziratának az erkölcsi tisztaságát, mintha én legalábbis
az övét vontam volna kétségbe. Pedig azzal kapcsolatosan fenntartás nélkül szögezhetem le:
semmi, de egyáltalán semmi ilyesmi sem állt volna tőlem távolabb.

Így tehát takarodtam. Annál is inkább, mert ő rántotta fel nekem az ajtót, és alighogy ki-
léptem, be is vágta utánam. Mit titkoljam, alaposan ki voltam akadva, hiszen remélem – vagy
ne is reméljem –, nem kizárólagosan, de mégiscsak, már megint, még mindig, újra meg újra
zsidó voltom miatt váltam egy provokáció különös gonddal kipécézett célpontjává; nem
kevésbé azért, mert a mi kiadónkban a vélemények nyílt kiteregetése a szerkesztőségi munka
minden fázisában tevékenységünk nélkülözhetetlen alapjául szolgált; na meg végül azért is,
mert ez a minősíthetetlen, durva hang nálunk ismeretlen jelenségnek számított. Ami pedig
engem illet, velem így eddig munkahelyen nem beszéltek. Talán csak a munkaszolgálatban,
boldog emlékezetű Szabó hadapród-őrmesternek a kivételével.

Pár kollégát nyomban lehívtam a házunkkal szemben lévő eszpresszóba, hogy ott meg-
hányjuk-vessük a dolgot. Ők egyhangúan javasolták: ne legyek merev, mert bár a helyzet
kellően ocsmánynak tűnik, majd csak lesz valahogy, hiszen ez itt azért még mindig maga a jó
öreg Corvina. Ezen a vitathatatlan tényen kívül a véleményüket mégis mire alapozzák? –
érdeklődtem. Hát mire másra, mint hogy a dolgoknak nagy általánosságban ez a természete.
Ezt én ugyan némileg sajátságos megközelítésnek, de a ‘valahogy’ szó minden irányban
nyitott tartalmát illetően csöppet sem megnyugtatónak találtam. Végül is úgy döntöttem:
rendben van, bár meghajlok a tények előtt, de azért hallgatok rájuk és kollektív bölcses-
ségükre, másnap megpróbálok a nővel beszélni és akár még elnézését is kérni, ha meglehet
szándéktalanul, de megbántottam volna. Hiszen végül is ha az ismeretlen eredetű kézirat, úgy
ahogy van, használhatatlan, azt mégsem veheti valamiféle becsületsértésnek, kivéve azt a
fölöttébb valószínűtlen lehetőséget, hogy ő maga lenne annak a titkos szerzője! Rendben van,
legyen így, nem bánom. Azután jöjjön, aminek jönnie kell. Pontosan a Rákosi-korszakban
szerzett, mindörökre feledhetetlenné vált tapasztalataim feldolgozása alapján tanultam meg,
sőt vált a véremmé: ha egy erősebb kutya... hm... akarja fajfenntartásra irányuló célirányos
tevékenységét engem vagy a fél világot, abban minden más kicsi és nagy kutyát feltétlenül
megelőzve hajtani végre, akkor semmi értelme sincs harcba szállni vele. Már természetesen
úgy, hogy bízhatnék is a siker reményében. Más szavakkal: a legcsekélyebb hajlandóságot
sem éreztem magamban a közelharcra. Annál inkább viszont arra, hogy ha most, azon
nyomban, mielőtt még a botrány a maga teljes színpompájában terebélyesedne ki, magamtól
és főleg békességben lépek le, jó néhány egyéb potenciális jövedelmi forrásomra támasz-
kodva megélhetek majd úgy, hogy ne legyenek áthidalhatatlan nehézségeim, a bevételeim se
csökkenjenek – hiszen a munkámra gondolom igencsak szükség lenne. Vagyis a legrosszabb,
ami történhet: elveszítem ugyan az állásomat meg az azzal járó némi, bár közel sem
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lebecsülendő kedvezményeket, csakhogy ezúttal legalább, nem úgy, mint azelőtt, amikor ez
volt a kedvenc szokásuk, nem fognak vasvillával a világ másik végéig meg még azon is jóval
túlra kergetni.

Így is történt, azzal a cseppet sem lebecsülendő különbséggel, hogy a nő még a köszönésemet
sem viszonozva nem volt hajlandó szóba elegyedni velem. Ettől a pillanattól fogva kezdtem
élni a gyanúperrel, hogy a mondvacsinált főnökasszony érdekfeszítőnek tartott társalgásunk
során szerzett, régi beidegzései szerint hasznosnak is felfogható, szerinte olyanként is ítélhető
tapasztalatait legott meg fogja osztani illetékes rendőrhatósági elvtársaival is.

Szándékaimban megerősödve mentem be tehát az igazgatónőhöz, mondtam el neki az egész
ostoba ügyet, és közöltem vele: mielőtt még az elmebeteg helyzetben, a várhatóan egyre
növekvő nyomás alatt valami komolyabb hibát követnék el, hiszen azért az én idegeim
sincsenek kötélből, más kibontakozási lehetőséget nem látva ezennel felmondok. Az osztály-
vezetőnővel azonban igen komoly, az esetleges jelenlegi elképzeléseket messze meghaladó
bajok vannak, olyannyira, hogy ezeket pár héten-hónapon belül mindannyian tapasztalni is
fogják, hiszen a nő, amennyire azt csak viselkedése alapján meg lehet ítélni, nyilván beteg, és
mert túl sokat vállalt magára, illetve mert erőit meghaladó feladattal bízták meg, azt is a
képességeit messze meghaladó módon, állapota most aztán már rohamosan fog romlani. Az
igazgatónő is, a többiek is a várt módon, lekötelezően kedvesen, emberien, sőt barátian
próbáltak meg lebeszélni szándékomról, én azonban, úgy, ahogy végiggondoltam, ahogy csak
azt kiterveltem, makacsul álltam a sarat – belőlem itt sajnos a történtek után, még inkább a
további történések előtt nem lesz énekes halott – foglaltam össze a véleményemet; csakis azt
kértem, hogy lássanak el maszek munkával. Bekasszírozva az ígéreteket, ott helyben
megírtam a felmondólevelet, búcsút vettem – egyesektől érzelmesen, Palival éppenséggel
egymás vállára borultan – és távoztam. Így azután utólag elmondhattam: végre most már én is
azon ritka emberpéldányok közé számíthatom magam, akik tényleg tanultak, ismétléseik
helyett a logikus következtetésekkel együtt járó tapasztalatokat vontak le az egymásra ha nem
is kísértetiesen, de a főbb vonalakat illetően hasonló történésekből. És bizonyítottam – persze
csakis magamnak –, hogy a rezignáció bátorsága, annak a botor bolondnak a bátorsága, aki
egyetlen szó tiltakozás vagy valamiféle alternatíva keresése nélkül hagyja magát felkötni,
többé nem tartozik a beidegzett, sőt kedvelt és ezért gyakorta fitogtatott tulajdonságaim közé.

Történt pedig mindez mikor máskor, mint a kádári konszolidáció csúcspontján, 1970
nyarának a vége felé. Ja és igen, Budapesten, nem pedig valahol az isten háta mögött.
Életemben talán először minden úgy zajlott le, mint ahogy arra, legalábbis rövid távon,
számítottam – pedig preferenciáimmal éles ellentétben, ami a parádét illeti, azt ezúttal nem én
vezényeltem. Annál inkább kollégáim, akik valóban nem hagytak a pácban; kaptam tőlük
éppen elég munkát, persze a Corvinából, de azért máshonnan is jócskán, időnként talán még
túl sokat is, hiszen a nyelvek tudása meg a sokéves és most már igen sokrétű kiadói gyakorlat
nem keveset nyomott a latban.

Néhány hónappal a távozásomat követően azután a kiadóban egy látványos, a szakmában
nagy visszhangot is keltő, ahogy akkoriban mondták, vérzivataros botrány robbant ki. A
megkergültté vált osztályvezetőnőt, új és szerintem találó becenevén az ‘őrült kakadut’ ugyan
az állítólagos illegális pártmúlt miatt a vállalat vezetői csak úgy egyszerűen kirúgni nem
merték, de sakk-kifejezéssel élve Zugzwangba, lépéskényszerbe kerülve kénytelenek voltak
azonnali hatállyal beosztásából legalábbis felfüggeszteni, a kiadótól fizikailag eltávolítani,
majd úgy-ahogy távol is tartani. Mégpedig nem másért, mint azért, mert a nyilvánvalóan
valóban beteg, a politikai naptárra Sztálin uralma óta egyetlen pillantást sem vető, a
számomra sok mindent megmagyarázóan, az idejövetele előtt az Unescóban tevékenykedő nő
most már nem hagyta magát befolyásoltatni a pitiáner részletektől. Nem, ő most már úgy,
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ahogy volt, kivétel nélkül az egész magyar szerkesztőséget, annak minden egyes tagját együtt
akarta kiakolbólintani! Nem bizony, a szerencsétlen nő többé már nem kívánta elaprózni
magát, annál inkább viszont ‘Vesszen a férgese!’ csatakiáltással indult a döntő rohamra. Meg
kell hagyni: a maga éber módján az immáron feltehetően újra mély illegalitásba vonult
osztályvezetőnő legalább kétségkívül következetesnek, elvileg szilárd alapokon állónak
bizonyult a szakadatlanul éleződő osztályharc lankadatlan továbbfolytatásában, csak éppen
mintha az időzítésben tájolta volna el magát valamelyest. Nem túlságosan sokkal, mindössze
csak vagy pár évvel.

A nagy botrány kirobbanása után pár héttel a kiadóból felhívtak és megkértek: fáradnék be
hozzájuk egy baráti eszmecserére. Szokás szerint hasonló antiklimaktikus alkalmakkor
nyomban beugró idióta humorérzékem sürgetésére hajszál híján megkértem a titkárnőt:
legyen olyan kedves megadni nekem az útirányt. Ezt a kínálkozó alkalmat persze kihagytam,
mert egy gyönge és némileg ütődött kis poénért azért mégsem adjuk el a lelki üdvösségünket.
Aztán ahogy megbeszéltük, arrafelé jártamban be is fáradtam. Szépen megkövettek azért,
hogy még idejében nem hallgattak rám, ily módon bizony bajomban még magamra is hagy-
tak, amit így utólag persze hogy sajnálnak, majd közölték: a lehető legkevesebb, amit
tehetnek, az az, hogy nyomban visszavesznek a régi beosztásomba. Nem, közel sem csakis az
elkövetett hiba jóvátételeként, de főleg azért, mert a munkámra szükségük van. Csakhogy a
felfüggesztett nővel folyamatban lévő párt- meg bírósági csetepaték miatt – mint mondták,
kizárólag formai okokból – teszik ezt egy időre, a legrosszabb esetben legfeljebb pár hónapra,
ideiglenes státusszal. Ez azonban, amint azt ismételten hangsúlyozták, merő formaság,
semmiképpen sem az én személyemnek szól. Ezt az eljárást ugyan megalázónak tartottam, de
azért magát a lényeget illetően nem volt különösebb problémám. Helyesebben nem annyira,
hogy ebből kabinetügyet kreáljak. Köszönettel elfogadtam tehát az ajánlatot, valahogy úgy,
mint egy gondolom terhes adósság törlesztésének az első, de azért a kimagaslóan nagyobbik
részletét. Második részletként viszont egy merőben szónokinak szánt kérdést tettem fel,
mondván: nyilván megérdemlem, hogy több fizetéssel jöjjek vissza. Megérdemeltem. Sőt,
mindebből még levonhattam a tanulságot is: gonosz szándékokból, isten segedelmével, üdvös
dolgok is következhetnek. Igaz, ennek a fordítottja is gyakran történik meg.

Újsütetű, ámde végtelennek hitt ravaszságom ahhoz azonban már közel sem bizonyult elég-
ségesnek, hogy még előbb, vagy tíz nappal állásomból kilépésem után ne hívjanak be az
ÁVH-ra, illetve a kerületi kapitányságra – akkoriban már igen gyakran változóan, de más,
kevésbé ismert és így talán kevésbé is gyűlölt nevekkel illették a dicső intézményt –, és ne
akarjanak velem, mint mondták, eltársalogni arról, hogy tulajdonképpen miért, miben és
mióta nem értek egyet pártunk és kormányunk Izrael-politikájával. Mire én felkészülten, mert
gondoltam, hogy valami ilyesféléről lesz majd szó, közöltem: gratulálok nyilván első kézből
kapott információjukhoz, hiszen az kivételesen korrekt is. Ezt – a fanyalgás nem is titkolt
jeleiből következtethetően – nemigen szerették, én azonban folytattam: talán nem lenne
érdektelen rámutatni arra, hogy pártunknak és kormányunknak az Izrael állammal kapcsolatos
politikája az évek során jónéhányszor esett át éppenséggel nem is jelentéktelen változásokon.
Igen, most nemrég a legújabb ilyen variációt illetően valóban szó szerint ezt a kijelentést
tettem a jelek szerint általuk is jól ismert körülmények közt, ennek ellenére viszont kötetlen
eszmecserén kívül semmilyen vitában erről részt venni nem lennék hajlandó, minthogy jogom
van saját jól felfogott véleményemnek a kialakításához meg fenntartásához is. Cionista
vagyok? – kérdezték erre. Nem, nem vagyok, soha nem is voltam. Viszont az égvilágon
semmi problémám sem volt és ma sincsen a cionistákkal – feleltem. Na és ha már itt tartunk:
ugyancsak elképesztett meg felháborított, amikor annak idején, úgy 1947-48 táján az ÁVO
pincéjében tároltak, sőt szorgalmasan vertek is a munkaszolgálatot nemrég még éppen csak
épségben vagy nem is épségben túlélt, majdnem hogy frissen szabadult zsidókat, cionistákat,
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köztük nyilván volt bajtársaimat is – fűztem hozzá, ha másért nem, hát legalább a biztonság
kedvéért. Csak azért, hogy ne legyenek köztünk félreértések. Az volt az igen kevéssé homá-
lyos érzésem, hogy kihallgatóim ettől még kevésbé voltak elragadtatva. Azért, mint mondták,
elvileg ‘egyetértettek’ velem abban, hogy jogom van a saját véleményem kialakításához. Ezt
ugyan nem vitatták, de... Végül is nem lett belőle semmiféle ‘de’. Nem volt ugyanis saját
szabályaik értelmében sem módjuk arra, hogy ez ügyben bármiféle eljárást indítsanak. Az
egész csetepaté nemigen volt többre értékelhető, mint egy megfélemlítési kísérletnek – az is
csak amolyan feltételes módban.

Csakúgy, mint ahogy történt az vagy jó három-négy héttel korábban, amikor ifjú, sokra tartott
és szeretett, végtelenül tisztességes és bátor, ezen felül igen tehetséges ellenzéki barátom,
amolyan fogadott fiam, Kenedi János ügyében hívtak be nyilvánvalóan ugyancsak figyel-
meztetés jellegűnek szánt ‘elbeszélgetésre’. Amint az hamarosan kiderült, tették pedig ezt egy
közös ‘barátunknak’ az ÁVH-soknak rendszeresen nyújtott információi alapján; ebbe azután –
mármint a barát jóságába – a csupa szív János szabályosan, még egy arcidegbénulást is rá-
áldozva, bele is betegedett. Nem, nem az útlevél-megvonásba meg a rendőrségi figyelmez-
tetésbe, hanem a ‘barát’ árulásába. Akinek nyugati utazásaiból hazatérve (szóbeli) jelentést
kellett tennie ávós ‘ügyintézőjének’. Amint azt azonban ő maga később, az őt felelősségre
vonó barátomnak elmondta: ebbe csakis úgy ment bele, ha nem a ‘hivatali’ helyiségben,
hanem egy eszpresszóban találkoznak. Mert egyébként is – fűzte hozzá – mégiscsak jobb, ha
ő manipulálja az ÁVH-t, mintha tétlenül hagyná, hogy az tegye vele ezt. Nyilván ezért is
érezte szükségét annak, hogy beköpje egy fél-legális folyóirat szervezésén tevékenykedő
barátomat. Na és ha már ott tartott, a János befolyásolásáért nyilván felelős jómagamat is.
Meg János még három barátját. Csak azért, hogy ő manipuláljon. Egyszerű, nemdebár?

Történt pedig mindez, mint mondottam, a kádári konszolidáció fénykorában, 1970 nyarán!
Tessék szíves lenni ellenkezés nélkül belátni: ez így, a maga nemében cseppet sem
lebecsülendő, viszont annál inkább értékelendő, ritka-szép teljesítménynek minősítendő! Hát
még ha az ember belegondol: van ott, ahonnan ezek jöttek, cudarabb bánásmód is, csak ki kell
várni! Ami, persze együtt az állásvesztéssel meg azzal az utálattal, amelyet az engem
kihallgató neoprimitív alakok váltottak ki belőlem, keserű szájízt hagyott maga után – olyant,
amit egyszerű szavakkal nem is igen lennék alkalmas nyomdaképes formában érzékeltetni.
Csakúgy, mint a tipikus emigráns-álmaimban prezentált rendőrségi szoba példaképét – 1957-
hez képest 1970-re kétségtelenül áramvonalasabbra civilizált, de azért valahogy mégiscsak
egy és ugyanazt. Egy ilyen rendőrségi kihallgatószobának megvan a maga mindentől távoli,
lelketlen, nem, azt talán nem mondhatnám, hogy piszkos, de azért valahogy nem is igazából
tiszta, még kevésbé teljesen emberi szaga, az, ami az ilyen szobákban mindig is honolt. Talán
csak annyi változással, hogy a régi kiadásban erőteljesebben képviseltette magát a zokniszag.
Adjál a rendőrségnek egy vadonatúj épületet; három hónap múlva minden szobáját áthatja
ugyanaz a szag. Ugyanaz, amely még az emigrációs álmokba is beszűrődik. Az, amivel
alighanem valami szimbolikusát kell beszippantani. Ami kikeres magának egy megfelelő
helyet a tüdődben, és onnan savanyodik kifelé.

Mindez, a zaklatások változatos formája, az állásvesztéssel, az ezzel automatikusan együtt
járó közérzettel a kellő perspektívából, távolról nézve még nem is elég. Mert ha dolgaim a
következőkben is nagyjából ilyen tempóban mentek volna tovább a maguk logikus útján,
akkor én lehettem volna a rágós-mócsingos hús a gulyáskommunizmus bő levű kotyva-
lékában.

Mire jutottam immáron mindezeknek a tudatában akkoriban, amikor utolsó magyarországi
hónapjaim tapasztalataiból kíséreltem meg tentatív következtetéseket levonni? Megpróbálva
újra belehelyezni magam az akkori hangulatba, aligha járnék messze a realitásoktól, ha végül
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is valami ilyesfélénél kötnék ki: ülni egyhelyben, ölbe tett kezekkel, és várni, hogy a világ jó
szándékkal eltelten kezeljen, pusztán azért, mert nem vagyok egy elvetemült vadállat, az
valami olyasfélét jelenthetne, mint magabiztosan nézni az arénában bele a bika szemébe, mert
tudom, hogy nekem rontva nem öklel fel, méghozzá azért nem, mert én – vegetáriánus
vagyok.

A megnyugtató hatású érvelésen kívül utamon oda is elérkeztem, hogy megértsem: ami velem
1956. október 25-én történt, amit én azt még a maga frisseségében akkor kimagasló
teljesítményemként éltem meg, az bizony szükség-, sőt törvényszerű volt. Ha ugyanis éppen
akkor, régi rossz szokásom szerint merőben csak a túléléssel lévén elfoglalva, a köd nem
oszladozik, és én ezért nem érkezek el egy radikális fordulóponthoz, akkor többé nem lett
volna semmiféle oka-indoka sem a további létezésemnek. Igen, jól mondom: nem célja,
hanem oka. Ami pedig azon a korszakváltó fordulóponton történt, azt nem én csináltam,
hanem arra sorsom logikája szerint bukkantam rá, mert belevertem az orromat a körülöttem és
akkor, abban a pillanatban azzal párhuzamosan bennem is megtestesülő emberiségnek a szük-
ségleteibe – lefordítva azt az én nyelvemre. Nem tudom, de elképesztőnek tűnik, hogy ezt
eddig nem így éreztem. És azt hiszem, hogy erre végül is a most végrehajtandó másik nagy
fordulat valamilyen módon megint csak nem szabadon választott végrehajtása során jövök rá.

* * * * *

Jóval azután, hogy ismeretségi körömből már mindenki meg kutyája-macskája megszállott-
ként utazgatott, én magam útikönyveket bújva lettem, igaz, bárki másnál összehasonlítha-
tatlanul olcsóbban járó, de annál több csodára rálátó kalandora a fél világnak. Közel sem
elsőként, hiszen a nagy Xavier de Maistre 1794-ben Utazás a dolgozószobám körül címmel írt
egy remekművet, ha tetszik ‘útikönyvet’, amelyet fenntartások nélkül ajánlok szíves figyel-
mükbe. A szoba kellős közepén a szerző, szép szál férfiú maga, hol rikító-piros, hol meg
hupikék pizsamában járta be az említett fél világot, nemhogy nem zavartatva magát pilla-
natnyi adottságainak korlátaitól, de azokat ítélve meg a csodás utak lebonyolításához
szükséges előfeltételeknek. Közben gyengéden toszogatta barátait meg olvasóit az összeolva-
sottak appercipiálására, mielőtt még elköteleznék magukat első tétova lépéseik megtételére.
Kétség sem férhetett hozzá: de Maistre boldog volt, hogy míg amúgy képzeletben távoli
tájakon bolyongott, addig emígy, a valóságban nap nem égette, jég nem verte, szél át nem
fútta mindennél többre értékelni, egész szívével szeretni megtanult, bárhol másutt fel nem
lelhető otthonában.

Én magam is az utolsók egyikeként, 1971 februárjában kerültem el külföldre, életemben
először jutva el egy nemzetközi bridzsversenyre egészen Zágrábig, úgy bizony! Ráadásul
természetesen Nyugat-Zágrábig! Cégemtől ugyan többször is küldtek volna ‘tanulmányútra’
Kelet-Németországba meg magába a-nagy-Szovjetunióba, ezek az országok azonban, isten
látja a lelkemet, nem vonzottak olyannyira, hogy a kísértésnek ne lettem volna képes
ellenállni. Így aztán aligha lenne csodának tekintendő, hogy még a pár napos zágrábi út is
revelációkkal terhesnek bizonyult. Valami olyasminek, ami – belátom, nem is kevéssé
nevetséges módon, de – megtörte a varázst, a szemafort pedig a ‘Szabad’ jelzésre állította át.

Hazaérkezve vetettem föl először többé-kevésbé konkrét formában, azt követően, hogy baráti
körünk összejövetelein ez hosszú évek óta már egyre inkább bosszantóan, néha falramászásra
serkentően állandó napirendi ponttá, helyesebben üresjáratú fecsegéseknek az örömtelenül
onanizáló témájává avatódott: nem kéne, minden eddigi kételyeink meg a jól ismert várható
nehézségek ellenére, már csak a gyerekek jövője kedvéért is megkísérelni elosonni innen? El,
el, el? Hiszen a talpunk alatt már ég a föld! Hiszen itt, ezeken a tájakon babér számunkra nem
terem, ezen a talajon nekünk nemigen fog szép zöld fű sarjadni még a sírjainkon sem. Ha
csupán az én valamelyest még nem túl hosszú, tapasztalatokban viszont annál inkább gazdag
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életemből indulok ki, bárminek az előfeltételeként a külső-belső realitásokkal kell hunyorgás
nélkül szembenézni. Ez pedig – tetszik-e nekem vagy sem – logikus következtetéseknek az
elfogadására kényszerít. Mondhatnám ezt úgy is, Francis Baconnal (sose hittem volna, hogy
valaha is idézni fogok tőle bármit): Ha a természeten uralkodni kívánnál, először is engedel-
meskedned kell neki. Ha ezt teszem és ha mindezek után maradok, akkor többé egy zokszó
nem sok, annyit sem ejthetek, hiszen immár mindent tudva és mégsem cselekedve elkerül-
hetetlenné válna a randevú a végső kétségbeeséssel. Ha másért nem, hát akkor azért is, mert
Eszter lányom nemrég sírva bökte ki: padtársa az iskolában, az ő származásáról mit sem
sejtve, szabad idejét rendszerint zsidózással tölti ki. Úgy ám, az elemi iskola második
osztályában.

Persze igaz az is, hogy az idő kicsit mintha már későre járna, lévén én mégiscsak 45 éves,
bármiféle komolynak tekinthető szakma nélküli, kósza, amolyan tizenkettő egy tucatból való
filosz, kétgyermekes családapa, rokonok, barátok gondos elhintése nélkül a nagyvilág
stratégiailag fontossá válható pontjain. Bár ugyanakkor igaz az is, hogy életkorom terhének a
viselésében valamit segített az a nemrégiben valahol olvasott ‘közlés’, amely utalt az egykori
kabbalisták becslésére. Mégpedig arra vonatkozóan, hogy ősapánk, Ádám 33 évesnek találta
magát, amikor az Úr kiformálta őt az agyagból. Aztán szegény fejének még végig kellett
csinálnia a férjét unos-untalan leterrorizáló első feleség, Lillith makacs erőszak-ügyeit,
amelyekről ránk csak valami olyasmi maradt, hogy a hölgy körömszakadtáig ragaszkodott
egy olyan szexuális pozíció favorizálásához, amelyben ő volt felül, vagy, ha tetszik, az ezeken
az oldalakon már megszokott terminológia szerint a parádét ő vezényelte. (Igaz, a misszio-
nárius póz akkor, a dolog természetéből kifolyólag, még az ismeretlenség homályában
rejtőzött.) Nem hinném, hogy Ádámnak Lillith ötlete, annak az alkalmi bedobása ellen
lehetett volna komolyabb kifogása; az Úr elé tárt panaszában nem is ilyesmire hivatkozott,
hanem arra, hogy Lillith nem az ígért társ, még kevésbé az engedelmes feleség, ezzel szemben
viszont uralkodásra törő némber. Ebből nőtt azután ki az amolyan korabeli, Lillithre nézve a
világ végére, Abesszíniába kizsuppolásával és az ottani éjszakában undok kis lényekkel
fajtalankodással járó, sajátos kimenetelű válóper. Ádámnak balszerencséjére mindjárt össze
kellett kerülnie a világ legelső álfeministájával, akinek megvolt az akkortájt szexuális
kérdésekben még nem túlzottan járatos ősatya ízlése számára szokatlan szokása; na és ha ez a
jelentősen eltúlzott, korai-szexológiai presztizskérdés nem lett volna elég, azután még át
kellett esnie a világ első és alighanem egyúttal az utolsó oldalborda-műtétjén is... Ha ezeket a
nyilván nem napok alatt lejátszódó részleteket összeadjuk, az én 45 évem mindjárt nem is
tűnik olyan kétségbeejtően öreg kornak, hogy a nagy döntést egyoldalúan befolyásolhatná.
Hiszen azért arra már réges-régen rá kellett jönni, hogy a körülmények összessége soha nem
áll szolgálatunkra készen glédába. Hogy azok az emberek, akik valamilyen lépés megtételét
mindaddig halasztják, amíg kivétel nélkül nem minden előfeltétel biztosított, soha nem is
fogják rászánni magukat a cselekvésre. A következtetés tehát: Eddig és ne tovább!

Es ha már eddig eljutottunk, hogy a kérdést megfontoltan járjuk körbe: Andrea ükapja a múlt
század közepe táján, még ugyancsak fiatalon Amerikából, Iowa államból, onnan is –
legalábbis egy régi fénykép tanúsága szerint – Davenportból indult világgá, napkeletre, és
került el Erdélybe, hogy azután ott is ragadjon, sőt az évtizedek múltával az eredetieknél is
jóval példásabb magyar pátriárkává nője ki magát, magja szaporodjon, ivadéka sokasodjon.
Nem jött-e el vajon az ideje annak, hogy ezt a kicsit túl hosszúra sikeredett kitérőt most éppen
egy ükunokája korrigálja ki? Hogy azt a világrendet, amelynek a fölborulásával folyton olyan
sok bajunk volt, most mi állítsuk helyre, persze csakis annyiban, amennyire az ránk tartozna,
amennyire az egyáltalán a módunkban állna? Annyiban viszont annál inkább? Ami pedig a
másik oldalt, az én szűkebb családomat illeti, legalább egyes, távlatokkal meg felelősség-
érzettel is rendelkező tagjainak már réges-régen le kellett volna győzniök magukban az idők



286

folyamán beidegzett, minden akadályt játszva legyűrő, a végletekig kifinomult öngyilkossági
hajlamot, és ehelyett tabula rasát teremtve kellett volna megszakítaniok a szenvedések véget-
érhetetlen sorát – már legalábbis ami a magyar változatban oly jól ismert szenvedésformákat,
elsősorban is az azoknak az utóbbi évtizedekben kibővült és változatosabbá vált skáláját illeti.

Mindezen felül vajon én végül is nem még mindig ugyanaz a pasas lennék, aki a legszűkebb
baráti körben időnként, bár tapintatosságból még ott is csak minden szökőévben jelentgettem
ki: talán nem is annyira suta, sőt idióta ötlet, de a maga nemében valóban súlyos, a jóízlésbe
ütköző badarság a 20. századot, annak is a II. világháborúval meg az azt előző-követő
időszakokkal jelzett periódusait végigélőknek a részéről Magyarországon a jó ég tudja még
mire, miféle ‘jó’ fordulatokra, változásokra, főleg a környezet alap-attitűdváltozására vára-
kozó zsidónak lenni? Nem is vitás, az eredendő hiba már a születésnél elkövettetett – de hát
az a mai fluid világban determináló körülmény csakugyan olyannyira eleve megváltozhatat-
lanná kellett váljon, hogy azt többé már meg se lehessen kísérelni helyrehozni? Még akkor is,
ha 1956 népvándorlását megengedhetetlenül figyelmen kívül is hagynánk? Hiszen végül is
miért ne lehetne egy vélhetően életképes növényt új talajba ültetni át? Vajon hogyan másképp
maradt fönn maga a katasztrófák során csaknem teljesen – és nem is egyszer – elpusztított
magyarság, mint magába szíva, asszimilálva szinte megállás nélkül egész történelme
folyamán az arra hajlamosakat? Márpedig ha ez így van – és ugyancsak így van –, akkor miért
ne működne ez a folyamat adott alkalommal a szokásossal ellenkező irányban is? Nem is kell
ez ügyben a legékesebben szóló példára, az Egyesült Államokra hivatkozni – hiszen ha nem is
az amerikai módra, de valamilyen szinten minden népben van valami ehhez hasonló képesség.

Vagyis hogy oly sok mindent felismerve nem a sors oktondi Miért-jével állok én itt szemben?
Nem pusztán azt kell kérdezni, hogy mi a szent lószart keresek én itt, de sokkal inkább azt,
hogy: az isten szerelmére, vajon miért is teszem én ezt? És nem akarózik most már úgy igazán
megfelelni egy racionális Mert-tel erre az ostoba válaszok tömegét ontó Miért-re? Emlék-
szem, végtelenül feldobott állapotban egyszer ezt is mondtam a témára nyomban igaz part-
nerként reagáló Andriskának: valaha hallottam egy egyszerű kis mondást, amely valahogy így
szólt: azoknak, akik azt hiszik, hogy igenis meg tudnak valami egyáltalán nem mindennapi
dolgot tenni, éppen úgy, mint azoknak, akik azt hiszik, hogy sajnos, ők aztán teljes mértékben
képtelenek lennének arra – alighanem mindkettejüknek igazuk is van. Mármint a maguk
módján. Helyre kis mondás, nem? Mindennek a tudatában kérdem tehát: nem lenne mégis-
csak jó megtudni, hogy mi vajon milyen fából lennénk kifaragva?

Andrisnak módjával bár, de tetszett a kérdés. Viszont nyomban mondott is valamit, amivel
kétségtelenül sikerült engem elképesztenie. Méghozzá azt, hogy ő, ha természetesen közel
sem a kezdettől fogva, de már éppen elég régóta érzi, sőt tudja: bennem a szinte hallhatóan
rotyogó forrongás valami ilyesfajta kiútra fog előbb-utóbb találni. Úgyhogy már csak ezért se
csodálkozzak túlságosan, ha ő ezt, igaz, némi kis túlzással, de szinte magától értetődőnek
tekinti.

Ezek szerint az elmúlt évek során, olyan biztosan, mint egy logikusnak tűnő érvekkel meg-
ingathatatlan tény, olyan szubsztanciálisan, mint egy derűsen szunyókálást imitáló tűzhányó-
nak a léte, amely ártatlan képpel áll annak idején kirobbantott, szétfröccsentett tölcsérével a
helyén, alamuszin nem-füstölő csúcsával otthonosan ékelődve bele a békés tájképbe, jelét sem
adva a titkos benső rekeszeiben lassan, de állandóan emelkedő-táguló-fortyogó pokolbeli
hordalékoknak – ez lettem volna én?

Épp akkoriban jelent meg a porondon egy merőben újszerű elem is, amelynél aligha hinném,
hogy még a később szerencsére mégiscsak beérő fejlemények fényében is érdemes lenne
hosszasabban időzni. Mindössze arról volt szó, hogy félszeg, hol könnyebben kitapintható, sőt
éppenséggel megszállottan tárgyra törő módon, hol meg csak amúgy kezdeti mocorgásként
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fejlődött ki valamilyen fajta, igen kezdetleges elkötelezettségem olyan elszórt kezdeménye-
zések iránt, amelyeknek a céljává a magyarországi status quónak vagy netán annál is többnek
a megváltoztatása válhatott volna – akárcsak tiltott hangok hallatása formájában is –, amolyan
első lépésekként, legalábbis bizonyos területeken. Éppen 1971 elején nyílt volna valami
ilyesfélére egy esetleges alkalom, bizonyos letartóztatások és ezekkel kapcsolatosan rendőr-
terror, fizikai erőszak, mit szépítsük, véres alkalmazása ellen, meg persze a szólásszabadság
követelése mellett megszervezendő, ezúttal végre írásban is deklarált és aláírásokkal
megtámogatott tiltakozási akcióra, a legeslegelsőre. Ez a rendkívül szűkkörű akció-tervezés
viszont azon nyomban kiváltotta a rendszer vezetőinek a reakcióját, kísérletét a csupán csak
néhány fős csapat egyes hangadóinak – elsősorban persze hogy annak a vastag keretes
szemüvege fölött ki-kitekintő, magát mindig minden irányban lebiztosító konspirátor-után-
zatnak, úgy is, mint a biztos szemmel a leggyengébbnek ítélt láncszemnek a leválasztására,
majd megnyerésére – természetesen a rendszer főideológusa, Aczél György által beindított és
nyomban, mondhatnám ellenállás nélkül, sőt gyors behódolással sikeressé tett manipulációs
kísérlet, amelynek köszönhetően a mocorgás egy nap alatt dicstelenül kimúlt. Márpedig ez,
akárhogyan is közeledtem volna személy szerint én ott kinn a perifériákon magának a
kezdeményezésnek a tényéhez, a vacakolás szintjénél feljebb nem is fejlődött kudarc bennem
közel sem csakis a belső kibontakozási kísérletek lehetőségei iránti vaskos kételyeimet
erősítette, hanem végtelen elképedésemre minőségileg új kapcsolásokat hozott felszínre.

Azon kaptam ugyanis magam, hogy még a legvalószínűtlenebbnek a bekövetkezte, tehát
radikális, világrengető változások megvalósulása esetén sem igen vágyakozok, még kevésbé
lennék majd képes egy éppen ezekért az áldásos tervekért tevékenykedő itteni közösségnek a
tagja lenni. Vagyis hogy – amint azt október 25-én már felmértem – az én ellenségeimnek a
legkevésbé sem minden ellensége válik szükségszerűen az én politikai partneremmé. De még
mennyire nem! Hogy nem itt, hanem másutt? Másutt, levegőváltozás után, szabadabb
mozgásoknak a honában talán. De történetesen itt, Magyarországon, nem. Valahogy nincsen
nekem ahhoz többé kanalam. Annyi sok gyomorrontás után képtelen vagyok már ilyesmikkel
etetni magam. Itt, ahol még azt a pinduri kis együttest is egyetértésre bírni bármilyen,
akármilyen cselekvéssel kapcsolatosan, de főleg a megfontolt, sem a szélsőjobb, sem a
szélsőbal, a mi esetünkben jelenleg még vitathatatlan, ordító fő veszélyként ez utóbbit, a
kommunista kihasználást vagy éppen bekebelezést akár csak közvetve is segítő tevékenység
ellenében olyan volt, mint ha a réges-régi mondás szerint macskákat akarnánk csordába
terelni. Azokat a macskákat, amelyek a felettébb találó című, gyerekkoromban élvezett török
mese szerint ‘mindig egyedül járnak’. Köszönöm szépen, de még ha a macskakarámba terelés
valaha is sikerülne, ebből én akkor sem kérek, nekem abban szerepem nem lehet. Helye-
sebben persze hogy lehetne, sőt kívülről nézve ez mindennél logikusabb is lenne, éppen csak
hogy én ezt vagy bármi ehhez hasonlót nem szeretnék megélni. Mintha rémálomba, úgy
markolt belém az eddig nem ismert félelem, mi mástól, mint az úgysem megélendő vagy
megélhető ‘győzelemtől’: itten egyszer, fogalmam sincs, mikor, de egyszer majd szabad
választások lesznek – és én, ha akkor meg történetesen élek, képtelen lennék bármilyen itten
honos, Made in Hungary pártra is szavazni! Még a ‘kisebbik rossz’ politikai döntésekben
gyakran alkalmazott elve alapján sem.

Maradhatott volna tehát valamiféle végső tartaléknak, mozgatóerőnek a Vanitatum vanitas –
ami ugyan engem is eredeti formámban, egyszer – dehogy egyszer, túlságosan is sokszor és
kontrolltalanul hasonszőrű társaimmal együtt – jócskán birtokába kerített, de éppen ezen
hasonszőrű társaimmal szemben, velük meredek ellentétként, nem kis mértékben éppen az
összehasonlítás riasztó hatásával, bennem a már keserves kínok közepette kiizzasztott múl-
tammal együtt az idők folyamán csaknem kiírtódott, süllyedt bele a semmibe. Vagy ugyanez,
csak egyszerűbben: az 1956. október 25-i átértékelések, fogadalmak részben, illetve nagyrészt
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sikeres megvalósítása esetén nem akartam én többé – az elképesztő módon időnként még
mindig csábító kísértések ellenére sem, nem kis mértékben az előttem tornyosuló jó egy-
néhány gátlástalan-ízléstelen példán utálkozva, ha lehet még kevésbé –, valóban nem akartam
én Magyarországon bármiféle közéleti tényezővé, ismert vagy elismert emberré, sikerré,
hírességgé, egyáltalán valakivé-valamivé is válni. Kapirgáló és közben nagy-büszkén az égre
kukorékoló kakassá azokon a kisebb budapesti, hát igen, olyan izé-dombocskákon. Mármint
abban a fölöttébb valószínűtlen esetben, ha egyáltalán váltam is volna valamivé, persze a saját
magam tökéletes jelentéktelenségén kívül.

Én tehát nemcsak magunk miatt értem meg a távozásra, de azért is, mert ilyen-olyan
változások esetlen felvázolásakor képembe kiabálóan sem volt nekem közöm az emberiség
helybeli képviselőinek az itt nap mint nap megtapasztalt példányaihoz. Merthogy férfiak meg
nők élveboncolója lettem, miután a viviszekció szikéjét először saját magamon próbáltam ki;
csakis a megszerzett gyakorlatnak a birtokában jutottam el odáig, hogy másokra való tekin-
tettel köszörültessem újra élessé. A véletlen úgy hozta, hogy éppen ezenközben bukkanjak
Márai Sándor naplójából erre a távozása előtt, ott Magyarországon írt sorra: „El kell menni,
mert ha itt maradok, belesorvadok az agresszív butaságba, ami itt körülvesz...” Jaj de
értettem, milyen fájón értettem, miről beszél, mitől retteg kora-ifjúkorom kedvenc műveinek a
szerzője! Arról már csak futólag téve említést, hogy hogyan merne arrafelé, Magyarhonban
bárki is Márainak erről a művéről értekezve, ma vagy a jövőben nem pontosan ezt a mondatot
hangsúlyozni a legfőbb, a legtalálóbb, a legkönyörtelenebbül leleplező elemként? Igen, igen,
pontosan az agresszív butaság miatt! A mindent lehengerlő, a szennyes vízként mindent
maga előtt kergető, mindent elöntő butaság miatt! Számtalan felkiáltójellel emelve ki azt
szűkebb környezetéből!

Volt azért itt mindenek fölött még valami – igen, maga a félelem. Minden tervünk akadályo-
zójaként, majd később, a kockázatvállalások ellenében, a színtiszta, a vegyíthetetlen félelem
az elháríthatatlanul utunkba álló, előttünk komoran fölmagasló nehézségektől. Az, amivel
végleg nem állt módomban, mert nem is tudtam volna mit kezdeni. Hiszen ha föl sem emelem
persze hogy nagyon jól ismert kényelmetlenségével együtt is összkomfortosnak érzett
helyéről a fenekemet, ha örökre ott maradok, fél-legalitásban lapítani és ezenközben lelkem
rezdüléseit méricskélni Magyarországon, akkor, tapasztalataim szerint, nem pontosan ezzel
kellene majd szembenézni? Eddig jutva el, máris annál lelkesebben fogadtam meg Churchill
tanácsát, amikor a háború egyik igen gyatra, még a szokványosnál is kíméletlenebb
szakaszában ezt írta: „Ne érveljetek nekem szükségtelenül éppen most az előttünk tornyosuló
nehézségekkel, hiszen azok majd magukkal a létükkel fognak elkerülhetetlenül érvelni saját
maguk mellett.”

A félelem a Má-tól mindig felülmúlja, mert fontosságában túltesz a Holnap-tól való félelmen.
Ennek az egyik megnyilvánulási formáját szemléltette, sőt a maga félelmeivel még meg is
erősítette a nácik agresszív blöffjei iránt következetesen tanúsított nyugati appeasement, a
megalkuvás, a behódolás politikája a harmincas évek végén, a háború kitörését megelőző, azt
elősegítő időszakban. Azt hiszem, az elbújás a jövőtől és a rettegés a mától összetett jelenség;
nagy igazság van az ilyen lelki alapállást tükröző tanácstalanságban, olyan fajta, ami sok min-
dent magyaráz meg az emberi viselkedés sajátosságaiból. Mégis, kivételek ez alól a szabály
alól is vannak. Merjem remélni, hogy, legalábbis 1956 óta, én is e kivételek közé tartoznék?

* * *

A részletek a hamarosan megszületett elhatározás után már aligha tarthatnának számot
különösebb érdeklődésre. Aki el tudja képzelni, mit jelenthet a magyar lakásviszonyok közt
egy nőnek és családanyának az első, ráadásul saját tulajdonában lévő otthona, az tudja csak
értékelni feleségem remek emberségét, amikor zokszó nélkül hagyta ott akkorra már végre be
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is rendezett, otthonos és meleg öröklakásunkat. Amelynek a megvételéhez az én külön-
bejáratú Budapestemnek a fele járult hozzá a nélkülözhetetlen kölcsönökkel, amelyeket nem
sokkal távozásunk előtt bizonyultunk képeseknek maradéktalanul vissza is fizetni.

Turista útlevélért folyamodtunk tehát, de előbb, első lépésként, a forintnak, csakúgy, mint a
többi kommunista ország pénznemeinek az értéktelensége és átválthatatlansága miatt
engedélyért annak a kétszer 100 dollár értékű kemény valutának, tehát két felnőtt számára a
maximumnak magyar pénzért megvásárlására, amely összeg lett volna hivatott kéthetes
franciaországi turistáskodásunk költségeit fedezni – mármint hivatalosan; a valóságban ez az
összeg képezhette volna négyünk új életének a gyors és biztos éhhalált garantáló anyagi
bázisát. Ügyünket vélhetően elősegítendő, a két gyerek nevét az akkor éppen egy olyan
helyen fél állásban dolgozó anyjuknak az útlevélkérvényére tettük, ahol az illetékes, Andrist
még csak nem is ismerő személyzetisnek ilyen részleteken eszébe se jutott volna fönnakadnia.
Nem is tette.

Aztán, mit tesz isten, nem kis elképedésünkre ott álltunk, amikor előbb a valutaengedélyt,
majd magukat az útleveleket is megkaptuk. Ideadtak minden szükségest, úgy, mintha az ter-
mészetes lett volna. Bennem mindig is erős volt a hiedelem, hogy az egész dolog valahol
úgyis elakad majd, hogy valamilyen döntés itt vagy ott úgysem születik meg. Vagy meg-
születik ugyan, de a várttal ellenkező előjellel. Aztán tessék, most meg itt állunk, és csakis a
kezünket kell kinyújtani úti okmányainkért meg valutánkért. Emlékszem jól, milyen
elképedéssel kellett letennem a sok szép forintokat az írd és mondd tíz darab 100 frankos,
nagyalakú, ordenáré módon eltúlzott méretű papirosért. És hogy a tranzakció lebonyolítása
közben mely igen ellenállhatatlanul fortélyos góbénak tartottam magamat, Ábelként az új-
fajta, embercsinálta rengetegben, életemben először tartva kezemben külföldi, nyugati fizetési
eszközt, amelyet Surgyélán vagy Fuszulán a legcsekélyebb habozás nélkül, azon nyomban
sajátított volna el tőlem. Most vajon ki kísérli majd ezt megtenni helyettük? Feltehetően
annak ellenére is, hogy ez a valuta amúgy tapintásra mindennek érződött volna, csak nem
keménynek.

Mivel mi a világról semmit nem tudtunk, beleértve ebbe a fogas kérdést magát, vagyis hogy a
Nyugatot eszik-e avagy isszák, a biztonság kedvéért retúr-vonatjegyeket vettünk. Azoknak a
második felét, a hazafelé, vagyis a kiindulási pontra visszavivőt azonban, amint az, gondo-
lom, az élesszemű megfigyelőnek jelenlegi tartózkodási helyünk ismeretéből is kitűnik, nem
vettük igénybe. Még az is csak jó későn, néhány nappal a jegyek lejárta után jutott eszünkbe,
hogy azokat el lehetett volna adni vagy egyszerűen vissza lehetett volna váltani. Méghozzá
Párizsban ugyebár, azért a puhára sikerült kemény valutáért. A lehető leglegálisabb, semmi-
féle törvénybe sehogyan sem ütköző módon, csakis úgy, mint olyan emberek, akiknek a
terveiben változások álltak be. Nem így azonban mi, reménytelen rabszolgalelkek. Meg kell
mondjam: ezt a sajnos vitathatatlan tényt megértve Andris szerint én napokig úgy szitkozód-
tam, mint maguk a párizsi halaskofák. Hiszen életünk a kapitalizmusban pénzcsinálási, sőt
pénzmegtartási tehetségünket illetően nyomban ilyen nem éppen ígéretes előjelekkel, két-
balkezes ügyetlenkedésekkel, grandseigneuri nagyvonalúsággal, sőt, nevezzük csak nevén a
gyereket, részeg milliomosokként dorbézolásokkal vette kezdetét. (A velem és ügyemmel
rokonszenvező olvasónak a szíves elnézését kérem a tapasztalatlanságom miatt lám logikusan
be is következett malheurért. Remélem, a későbbiekben módom lesz majd ezt a csorbát
kiköszörülni.)

Igaz viszont, hogy az éppenséggel nem hétköznapi jellegű döntésekkel szembenézésünket, a
kisebb-nagyobb lépések fontolgatását, nagyrészt még magának a döntésnek a kiérlelését, sőt
általában hónapokon át magatartásunk egészét – némi kivétellel – egy olyanfajta sang-froid
jellemezte, ami bízvást mondhatóan különben egyikünknek sem lett volna a sajátja. Néha
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éppenséggel úgy viselkedtünk, mintha egész életünkben játékos kedvű, pajkosságra hajlamos,
persze kétes legalitásban élve e tulajdonságainkat nem gyakorló, ámde ettől csak még vakme-
rőbb kalandorok lettünk volna. Mindennek a jelenlétére magunkban csak hónapokkal később,
Párizsban, de még inkább Amerikában ébredtünk rá, nagyrészt visszamenőleges hatállyal,
akkor, amikor többé már nem, vagy legalábbis nem annyira volt rá szükségünk, meglepődve
ismerve fel, hogy ilyen irányú képességek nemcsak hogy egyáltalán voltak, de a szükség
idején játszi könnyedséggel aktivizálódtak is belőlünk. Igaz, akkor már jócskán magával
sodort bennünket az új élet vadabb, a régen megszokottnál riasztóan vágtatóbb áradata; így mi
akkor inkább azzal voltunk elfoglalva, hogy hosszú ideig nem szűntünk meg csodálkozni: hol
vagyunk, egyáltalán hogyan kerültünk ide. Meg hogy ami most velünk, egy új világ
flaszterköveit koptató, léha turistákkal van, az nem egy meglehet fölöttébb zavaros, bár mégis
szép álom, hanem egy fagyoslábú lidércnyomás, az új realitás, maga a hétköznapi valóság.

Hiszen velem még jó néhány évvel később is megtörtént, például amikor a New York-i utcán
baktattam valahova, hogy egyszerre csak, P. Howard halhatatlan szavait idézve, mint derült
égből a gumibot csapott meg a hitetlenségnek, sőt az elveszettségnek az érzése. Ebben az
állapotban pár pillanatig egyáltalán nem értettem, hogy miféle szolgálatkész dzsinnek
közreműködésével milyen forgószél repíthetett bennünket ide, a világnak pont erre a lehető
legzavarosabb, sokszor a leginkább nyomasztónak érzett, ám ilyenként is hihetetlenül érdekes
helyére.

De még New York előtt hadd térjünk vissza egy budapesti kitérőre, a dolgok logikája szerint
lebonyolódott búcsú emlékei közül egynéhányra. Arra az időre, amikor Budapest hozzám
nőtt, meghitt vidékein először tapasztaltam azt a már félig-meddig derűsen konfúzus köz-
érzetet, amely sokkal inkább egy arra járó, csupán némileg részeg skandináv világutazó
sajátja lehetett volna, attól tartok, arcomon olyasfajta félmosollyal, amely, mivel én magam
meg nem mondhattam, helyettem valami ilyesfélét közölhetett, már ha egyáltalán közölhetett
volna a persze hogy mit sem sejtő, de még inkább a legkevésbé sem érdeklődővel: hűha, de
sok más, ismeretlen, varázsos várost fogok én még életem most kezdődő második felében
bejárni!

Aztán, mielőtt még vállunkon tarisznyánkkal, abban az éppen belepasszoló hamuba sült, de
azért mégiscsak töpörtyűs pogácsával elindultunk volna, bele a vakvilágba; amikor már végül
is úgy éreztük, hogy ég a lábunk alatt a talaj, szentimentális utazásokat téve tértem vissza még
egyszer életem gondosan megválogatott ‘szent’ helyeire. Búcsúzni a várostól, amely tulajdon-
képpen még haragszom-rád változatában sem lehetett sokkal rosszabb, mint bármelyik más; a
hajdan gazdag, életerős, büszkeségtől nem is olyan ritkán teljes joggal duzzadó várostól; az
elveszett, a megtépett, a megvert, az ürességgel dugig feltöltött várostól. Hiszen végül is
minden attól függ, hogy hol állsz, hogy mit mutat a te számodra a te egyenleged. Sajnos,
nekem semmi ilyesfélém nem volt. Igaz, onnan nézve, ahol én álltam, nem is volt rá szük-
ségem. Megint csak kedvenc Babitsomra gondolva: „Futottam hősen, szüntelen, lélekzetlen;
olykor szinte elbukni látszottam; s hasonlítottam ahhoz a fához, melynek koronáját földig
csapja a szél.”

A Bulcsú utcában és társult részein, ahol felnőttem, ahová apámat meglátogatni nemrég még
visszajártam anélkül, hogy alaposabban körülnéztem volna, hiszen csukott szemmel is játszva
érhettem célomhoz, az utcákat most, immár búcsúzkodva, mintha szűkösebbre összenyomot-
taknak és főleg jóval rövidebbre kurtítottaknak, a tereket zsugorítottaknak, az akácfákat,
Horatius kedvenceit kókadtabban petyhüdteknek találtam, mint hajdanán, mint ahogy emlé-
keimben éltek. Ne beszéljünk mellé: mint amilyenek azok régen voltak. Apám Lehel kürtjéről
elnevezett, messze földön híres-hírhedt vendéglőjének, gyermek- meg ifjúkorom színterének
persze már régen hűlt helye volt, minthogy abból államosítása, 1951 után vagy három lakást
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képeztek ki, de a ház attól azért valahogy csak még kopottabbnak látszott, mint amilyennek
valaha is azon az előkelőnek éppen nem mondható vidéken tűnt. Furcsa volt nagyon, hogy a
vendéglő, amely, mióta csak éltem, nekem legalábbis mindig ott volt, úgy is, mint magának
az otthonnak a szerves része, állítólag végleg eltűnt volna onnan. Végül is fel kell tételezzem,
hogy engem kivéve már senki nem is láthatta. Pedig pontosan ott az utcán, az egykori bejárati
ajtó előtt csapott meg a barackpálinka valahogy azért csak ottragadt, torokkaparós illatával
összekeveredve az érzés: azzal együtt a villámgyorsan lebonyolított harci akcióval az én
életemet is ‘közösségi tulajdonba vették’, államosították, a nacionálkasszát a benne fellelhető
aprópénzestől kobozták el – még az a pár fillér is kellett a lopás, a nagy meg a kis szajré ízére
rászokott nyomorultaknak –, mert azzal nagyon is együtt mi képeztük apám örökségét. Igen,
együtt. Még akkor is, ha az üzlet névadójának, a nagybajuszos, lengő hajú Lehel vezérnek a
mondája az egyike az elsőknek az önáltató, két perc alatt leleplezhető nemzeti műfaj produk-
tumainak a nagy magyar vigaszok csodálatosan hosszúra tekergő, egymásba kapaszkodva
halálfáradtan totyogó sorából. Mármint azért, mert hogy egy egész korszakot, az úgynevezett
kalandozások korát lezáróan csatavesztes, 955-ben a Lech mezején tönkrevert nagyúr persze
még a kivégzése előtt híres-nevezetes csavart kürtjét csalafinta módon, akasztása előtti utolsó
kívánságként megszerezve úgy visszakézből indított, de annál iszonyúbbra sikeredett
hórukkal ott helyben csapta agyon magát a magyar sereget megsemmisítőt, a diadalmas német
császárt. Aki nem más kellett legyen, mint I. Ottó, aki – és ezt a legnagyobb sajnálattal, sőt
fájdalommal közlöm – a tragédia éve, 955 után még jó 18 évig élt. És uralkodott. Az egészet a
képzelet aligha szánta többnek, mint amolyan csakazértis magyar balzsamnak a persze hogy
méltatlanul elszenvedett nagy vereség ütötte sebekre. Pedig dehogy csapta, drága gyermeke-
im, dehogy csapta. Nem csapott ő akkor már egy gyenge őszi legyet se agyon, a szegény...De
azt ki is akadályozhatta volna meg, hogy Jászberényben a nem-létező kürt, nemzeti nagy-
létünk maradványa kiállítási zarándokhellyé ne váljon?

Amikor elvették, én magam meg a maradék életem lett a Lehelkürt vendéglő, a már nevében
is hazug alapon áltató legendának az újmódi folytatása, a fogadó, a karavánszeráj, a piaciak
takarékbetét-egyesülete, merev részegségbe fajuló évi taggyűlésekkel, a múlt tempós csordo-
gálása, azé a múlté, amelyen átzubog az élet, amelybe az én embereim, vagyis az arra járó
utasok, bevásárlók, piaci népek, tűzkő-szacharinárusok meg az egyébként őket hivatalból
üldöző fináncok szívélyes egyetértésben benéztek, reggel csak éppenhogy beugorva egy
kapkodva fölhajtott féldecire, na meg még egyre, később már időzve is ott valameddig,
egymást heklírozva, fröccsöt iszogatva elsnapszlizgattak pár órát – tököm rázom, babonázom,
mondta be az adut a piaci hentes és mészáros, a stílszerűen főttkolbász-ujjú Szonda Feri,
eredetileg Püspökladányból –, közben mellettük valaki az örökös kibicek közül azért csak
megevett egy nagy tányér ‘valódi’ szegedi gulyást – anyám főztjét –, amely gutakerülgető,
homlokot gyöngyöztető dühvel tüzelt a krákogtató paprikától, a hozzá járó, nagy karéj
kenyérrel – a kivételezetteknek serclivel – meg egy korsó sörrel, mindezt írd és mondd 24
kemény fillérekért. Csoda-e, hogy jó néhányan a jótét lelkek közül, legalább átmenetileg,
amolyan második otthonra leltek a Lehelkürtjében?

Esténként aztán már új közönség, annak a soraiban is úgy vagy havonta kétszer a délceg,
búgó hangon fülbe éneklő eredetileg bőgősünk, de az énekléshez a kontrás szerepkörében
megtestesülő, nem szükségszerűen elérhetetlen igézetében a zárórát meg az azután végre-
végre bekövetkezendőket kivárni csak nehezen képes aznapi ügyeletes, magafelkínáló hölgye-
mény, aki a kényszervárakozás közben majd fölfalta a fülébe szerelmes nótákat duruzsoló
Gyulát, azt, aki ha más asztalhoz lépett, a szemkontaktust figyelmesen csak fenntartva
amolyan különleges, de teljes értékű szerelmi előjátékot produkált a hölgynek. A kifejezetten
jól öltözött, de valahogy csak nem polgárasszonynak kinéző nő, bár már nem éppen pipi, de
azért még jócskán szemre- meg másravaló is volt. Na és mindemellett még spiritiszta is, ezért
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aztán Gyula zenésztársai őt csakis a ‘szellemes csaj’ néven emlegették. Nem hinném, hogy a
Gyula-luxust magának megengedő, a legszívesebben vágyai célpontjának a karjaiba fogott
bőgő helyére pályázó nő tudta volna, amit az én nemi nevelésemért valamiért felelősséget
érző nagybőgős nem is egyszer közölt velem, mégpedig arról, hogy ha egy nap nincsen leg-
alább három orgazmusa, akkor menthetetlenül megfájdul a feje. (Biztos vagyok abban, hogy
Gyula ilyesfajta becsületbeli ügyekben soha nem nagyzolt.)

A vendégsereg zöméhez tartoztak a házas- meg nem éppen házaspárok, amint magukat az ital
meg a zene gyönyöreinek átadva nyújtóztak el kéjesen a fehér abroszos asztalok mellett a
kényelmes székeken, mosolyogva, duhaj kedvvel vagy éppen szívükből szakadt szomo-
rúsággal hallgatva a cigányzenét, és tettek ezzel eleget lelki karbantartási szükségleteiknek.
Például Szabó úr, a példás kistisztviselő, a hűséges törzsvendégek megtestesülése tagadha-
tatlanul szép darab, de még ilyes voltában is markolandó, még-a-szeme-sem-áll-jól huncut
babájával, a szőke Margitkával. Ha kicsit becsíptek, Margitka megrendelte szeretője nótáját,
nemesül azt, miszerint: ‘Nógrádban, Gömörben, berúgott és ott fekszik egy gödörben...’ Igen,
azt a szlovákokat még a régi módi szerint csakis tótoknak nevező nótát, amely szerint
‘magyar legény nem ad csókot tót szecskának...’ Természetesen apám jóindulatú, sőt elnéző
helyeslésével, hiszen őt cseppet sem véletlenül szólította mindenki, akit csak arra vetett a
sorsa, Papának. Már kivéve persze azokat az újoncokat, akiket az előző este esedékes vereke-
dés során osztott ki az öreg. Mert azok másnap korán reggel bejőve őt, a zsidót ökumenikusan
csakis Keresztpapának szólították, sőt egyesek közülük, ha idejében el nem kapja, kezet is
csókoltak volna neki. Azért az áldott, azért a felavató első igazi felnőttkori verésért tegnap
este. Mert hogy nem vitás: meg is érdemelték. Hiszen előbb-utóbb a nagy igazságok
mélységes hitével vallotta a vendégsereg: ‘Ahol az ember eszik, oda nem szarik’. De nem ám!
És ha véletlenül egy este Papát nem ismerő idegenek keveredtek el arrafelé, mondjuk a
külföldnek minősülő Ferencvárosból, de már a belépésük pillanatában látszott rajtuk:
rosszban törik a fejüket, hamarosan meg is hallották az első intrádára még jóindulatúnak
szánt, barátságos figyelmeztetést: ‘Ahol az ember...’ Volt, hogy ez használt, volt, hogy nem.
Ha nem, akkor kezdetét vette a népnevelés lehelkürti változata, a haddelhadd. Az ősi kuruc
mottóval: ‘Csak a fejit, hogy meg ne sántuljon!’

Most a környéket egy meghatározhatatlan fajta, valahogy homogén-szürke, maga elé mere-
dően siető embertípus népesítette be, nem úgy, mint régen, gyerekkoromban, amikor a
gyerekszemnek a különböző osztályok számtalan csoportjából toborzott lakosság valahogy
természetesen összeálltnak meg ugyanakkor sokfélének, ezerarcúnak tűnt; nem most, amikor
az új szürkék képviselői számára én aztán már nem jelentettem abszolúte semmit sem. Tőlük
akár ott helyben rá is gyújthattam volna a vendéglőbeliek egykori kedvenc dalára, a sírva
vigadóra, miszerint: ‘Minek jöttem erre a bús világra...’ Igaz, egy percig csodálkozva néztek
volna rám, de aztán csak siettek volna tovább – már azok, akik legalább arra a rövid időre
vették a fáradságot, hogy egyáltalán rám hederítsenek. Azt is csak úgy fél szemmel. Hiszen
azzal is láthatták, hogy a pofa nem idevalósi, de csatangoló idegen. Vagy spicli? Á, spicli nem
kelt maga körül felhajtást. Így azután engem nem ugatott meg még a lámpaoszlop le-
pisiléséhez is kedvetlen, ránézésre is elszontyolodottnak tűnő kutya sem, én meg hálából, az
ide költözöttek begombolkozottságát értékelendő viszonzásként, nem köszöntem, még csak
oda se biccentettem egyetlen szembejövőnek sem. Amikor ezt aztán mégiscsak megunva
egyszer egy felém tartó pasasra mint régi ismerősre jóindulatúan mosolyogva rábólintottam,
az, mintha orron vágták volna, úgy hőkölt vissza, elhűlten. Ahogy visszanéztem, az ipse még
mindig ott állt, aszfaltba gyökerezett lábakkal, el nem fordította volna rólam egy égi
látomástól hirtelen megvilágosodást tapasztaló, bamba fejét. Persze az is lehet, hogy
mostanság ő volt a környék ügyeletes bolondja, olyan, amilyen annak idején minden magára
valamit is adó környéknek volt. A város minden részében csakúgy, mint a falvakban. Nálunk
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Árpi töltötte be általános megelégedésre ezt az egyáltalán nem könnyű szerepet: jó fiú volt,
ráadásul zsidó is, a nagy ünnepeken persze hogy be is engedték a templomba, ahol mindig
valahol apám körül tüsténkedett; Árpi, valahol már a harminc táján, de legfeljebb 16-nak
nézve ki, mindig toprongyos, készséges, vigyori pofa; csakis azok nem szívelték, akiknek a
fele lelkét már elvitte az ördög. Azok aztán a legkülönfélébb kínzásokkal addig gyötörték,
amíg sírva nem fakadt – vagy ezt megakadályozandó, valaki hívatlanul közbelépve a
kínzásnak véget nem vetett.

Azon kaptam magam, hogy emlékekkel játszadozó sétám közben sóvárgó érzésekkel teltem el
egy rengeteg bántást, bánatot, majd töménytelen tragédiát hordozó, immár a semmibe tűnt
világ után! Meg azon, hogy szerettem volna tudni, vagy legalábbis jólesett volna érezni
valamit arról: vajon milyen lehet ma ott élni, mennyiben lehet más, már persze hogy más,
mint bárhol máshol; vajon megvannak-e ott ma a régi lokálpatriótáknak a kései utódai, és ha
igen, azok tudnak-e bármit is arról, milyen volt náluk a tegnap, az adjonisten, mondjuk a mi
sárga csillagos házunkkal, amellyel a mai jelenüket úgy-ahogy össze lehetne, szabadna vetni,
cseppet sem érdektelenül, az adott és mégis önmagából régen kifordított térben. Ez ugyebár
érthető, főleg ha tekintetbe vesszük: attól tartottam, hogy az én bennszülöttségi koromnak és
körömnek a megkésett utódai az égvilágon semmiféle figyelmet sem fordítanak annál
összetettebb jelenségekre, mint csak és csupán arra, amit az arcuk közepén elterpeszkedő,
sokdioptriás szemüvegük tartására szolgáló, elcsöppenő orruk reprezentál.

Hajdani játszótársaim, mintha csak bizonyítani akarták volna – már ha nekem hol másutt,
mint a világnak ezen a pontján erre a legkisebb szükségem lett volna –, hogy a még oly
szende kisgyermekek is, akik szorgalmasan tépdesték kifelé a pillangók szárnyait, és az autók
hőskorában, de még a lovaskocsik, a stráfkocsik, a kordélyok visszfénykorában az idős
hölgyek feketén fénylő lakkcipellői elé virágként szórtak csuszamlós ajándékot lóhullajtás-
gyűjteményükből, bizony még ők is idővel hasznos, éppen hogy csak immár közel sem a régi
szép időkhöz hasonlíthatóan leleményes honpolgárokká nőtték ki magukat. Közülük az
egynéhány fellelt még a sokéves átlagnál is elhasználtabbnak tűnt, ami engem viszont annak a
fantasztikus felfedezésnek a feltételezésére késztetett, hogy talán én sem lennék már az a régi
játékos kölyök – bármennyire furcsa is volt ezt pont ott, magában a hajdani játékvilágban
érezni.

Egyetlen megmaradt-ottmaradt egykori barátom? Papp Zolinak hívták; később lett egy
kislánya, akit Andreának neveztek el, de a politikában jártasabb környékbeliek csakis
Papandreuként említettek. Zoli értetlenül meredt rám, amikor idéztem kedvenc sorainkat az
Esti Kornélból. Ő még viszonylag korán, a környezetét is jócskán megelőzve szabadult meg
régi szép elveitől és a kornak megfelelő, hasznos újakba bújtatta magát. Azok pedig mik
lennének? Á, hosszú mese lenne az... Ambíciók? A bátor, messzetekintő, mint a karizmok,
kidomborodó ambíciók? Ambíciók – ugyanabban a sötét, nedvességfoltos, udvari lakásban?
Ugyan hol voltak már azok? Alig pár perces beszélgetés után kiderült: karrierje az évtizedek
során megtévesztésig hasonlított egy forgókerekébe zárt mókuséhoz: szakadatlan mozgás
közepette az előrehaladásnak az illúziójával és egyben a teljes hiányával. Ja igen, majd el-
felejtem: a szomszédos utcát vajon ki másról nevezték nemrég el, mint – igen, nem tévedés –
magáról a nagy festőről-íróról-folyóirat-szerkesztőről, Kassák Lajosról! Akit a kommunisták
még életében ugyan veszettül gyűlöltek, halálában azonban persze, mint majdnem mindenkit,
aki ezt már nem kérhette ki magának, megkísérelték, ha nem ment szőröstül-bőröstül, hát
legalább úgy látszatra kisajátítani. Hajlamos lennék azt hinni, hogy a hajdani Fóti útnak a
lakói közül igen kevésnek, jó, ha két kézen megszámolhatónak volt némi fogalma arról, hogy
ki lehetett a címükben szereplő utca névadója. Habozok kissé ilyet mondani, de azt hiszem,
jobb, hogy a humorérzékben idős korára sajnos már némileg szűkölködő Kasi ezt nem érhette
meg.
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A nosztalgia hívó szavára hallgatva elzarándokoltam gyermekkorom szépséges zsinagógá-
jába, helyesebben csak elmentem volna, minthogy az a zsidók számának a drasztikus
csökkenése, a vallásukat gyakorlóknak a krónikus hiánya miatt persze hogy nem volt már
templom, még csak emlékműként sem mentődött át, hanem átalakult egy üzemanyagraktárrá.
Úgy, ahogy volt, mór stílusban. Az impozáns épület háta mögött, a régi templomudvarban,
ahová a nagy ünnepeken mi, vásott kamaszok úgy vágyódtunk kiugrani egy pár szentségtörő
cigarettaslukkra, volt egy döngölt föld-padlójú imaház, ahol a bennlakó samesz szerint közel
sem minden héten szombat reggel jön össze a minye, a közös imához nélkülözhetetlen tíz
zsidó férfi sem.

Uram istenem, amikor nekem 13 éves koromban, 1939-ben, egy örökre emlékezetes szombat
délelőtt volt ott a barmicvóm, több mint 1000 ember töltötte meg a nagytemplomot! Nem,
egyáltalán nem szükségszerűen azért, hogy engem halljanak máftirként úgy 2-3 órának tűnő, a
valóságban állítólag mindössze vagy húsz percig héberül énekelni – pedig az kétségkívül
nagy szám volt, még akkori méretekkel mérve is, hiszen vagy három hónapig tanított rá meg
sok minden másra a vénségesen vén, ezüstszakállas, lassúbeszédű, szikár-arisztokrata külsejű,
gyönyörű, áldó kezű meg modorú, a minden kétséget kizáróan levita rabbi, az egyetlen
valóban bölcs ember, akivel életemben találkoztam, már olyan értelemben, hogy a szűkszavú
bölcsesség felülmúlja a meglehet magasrendű intelligenciát is –, hanem azért jöttek el, hogy
jelenlétükkel is megosszák férfivé avatásom, a zsidó közösség teljes jogú felnőtt tagjává
fogadásom nagy pillanatát köztiszteletben tartott, akkor éppen a felismerhetetlenségig
elérzékenyült apámmal. Ha jól meggondoljuk, mindez tulajdonképpen egyáltalán nem is
olyan régen, csak éppen hogy még egy másik, rövid idő alatt elsüllyedt világban zajlott le. És
ez úgy egészében, amikor éppen ott találtam magam, jobban fájt, mint azt annyi minden után
még mindig, vagyis hogy valaha is el tudtam volna képzelni. Annak ellenére is, hogy soha
nyoma sem volt bennem valamiféle zsidó önelragadtatásnak. Még ennél is kevésbé bármiféle
hajlam amolyan áhítat-tivornyára. De amikor onnan elmenőfélben voltam, és még egyszer
visszanéztem, a nincs többének, a semminek a vadidegen, de magukban a sejtjeimben félre-
ismerhetetlen ízét éreztem. A többé be nem tölthető hiátusét... Ott tett látogatásom után
mindezért még az eddigieknél is alázatosabban, de azért csak sürgetőbben kérem az Urat, hol
csak megszokottságból, hol emlékező csontjaimból fakadó, valódi szenvedéllyel: Atyám,
segíts eljutni oda, hogy mindennek ellenére, így a Te templomoddal, de még inkább az azt
egykor megtöltőkkel történtek elviselhetetlensége ellenére is képes legyek hinni Benned –
vagy ha ezt nem teheted, mert bármi ilyesmi ellenkezne világod rosszra való hajlandóságát
oly sokszor megtapasztalt, keserűre fordult elveiddel, akkor segíts legalább ahhoz, hogy mivel
valamelyest lám még mindig hiszek Benned, vagy, ha tetszik, igenlem, mit tagadjuk, kívánom
létedet – már bocsánat az önhittségében is mértéktelen fogalmazásért –, ne csak úgy félvállról,
nem-törődöm módra, de meghittebben, bensőségesebben gyakorolhassam azt a jaj-de-nagyon
szemérmes hitet!

Addig is, amíg ez bekövetkezne, senkit nem kívánva megbántani, közölnöm kell, amit most
már elfogadok: vagyis azt, hogy a zsidóság, pontosabban a judaizmus számomra, külön
használatomra a régi, meghatározó emlékeken kívül, az évezredes tradíciók ellenére nem is
jelentéktelen mértékben mintha némileg a hagyományosnál jóval magányosabb műfajjá vált
volna, nem egészen úgy, de azért valahogy hasonlóan, mint Mendelssohnnak azok a
remekmívű, szöveg nélküli dalai. (Elnézést kérek, ha ezt gyakrabban említem, de csakis azért
teszem, mert módfelett szeretem.) Nem tudom és nemigen hiszem, hogy ez lenne a végső
stáció; azt viszont nagyon is érzem, hogy a régi templom pusztulása, az emlékek feltörése
csakis megerősítette bennem ezt a már hosszabb idő óta érő és erősödő tendenciát. Holló
Tamás, az egyszemélyes, a maszek és a maszekságát büszkén vállaló zsidó? Mars vissza a
sorba, pimasz fráter!
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Elkövettem egy talán még ennél is súlyosabb hibát: elmentem ‘56-os budai albérletembe. A
kis utca meg a miniatűr tér nemigen változott, csak éppenhogy a zsákutca-tér másik felét is
megnyitották és két oldalt beépítették 3-4 feltűnően ronda házzal. Ha valaki, akkor alighanem
csakis az előbb is említett mindentudó jóisten a megmondhatója annak, hogy a kommunisták
miért szeretik oly fenntartás nélküli odaadással a csúnyánál is csúnyább épületeket.

A házhoz vezető boldog utat – amely számomra többé már nem járható – gondosan megke-
rülve, a megnyitott új oldalról jöttem be a térre. Edit nemcsak hogy megvolt, de változatlanul
ott lakott, a most már kettéválasztott lakás kisebbik utódjában. Igen, abban a szobában,
amelyben én akkor oly rövid ideig oly – ismételten bocsánat – istenkísértően boldog voltam.
Férje ‘56-ban egyetlen szó nélkül, még csak el sem köszönve és alighanem vissza sem nézve
hagyta ott, ment Nyugatra, a nekem szemmel láthatóan őszintén megörülő, engem teával
kínáló Edit mit sem tudott róla. Korán öregecske lett; mikor megtudta, hogy Évikével már
réges-régen mindennek vége, hajszál híján elsírta magát. (Nem furcsa, hogy az ember milyen
szerepekhez juthat másoknak az álomvilágában? Például a ‘Vannak azért mégiscsak itt-ott,
elvétve szép dolgok is ebben a satnya életben’ kategóriájában, az ehhez tartozó címszavak
alatt.) Magának Editnek nem sok szép emléke lehetett, bár ki tudja? Lakása-szobája ugyanis
ijesztően túl volt zsúfolva patinásnak tűnő holmikkal, amelyektől, nyilván érzelmi értékük
miatt, olyannyira nem volt képes megválni, hogy inkább várta ki immár elkerülhetetlen sorsát
egy összedőléssel fenyegető bútorraktárban. Nevetséges nyugdíjából meg alkalmi könyvelési
munkákból élt, mint meghatóan karakánul mondta, úgy, hogy panaszra nincs oka. Dehogy-
nem volt. Fájt a szívem érte, hiszen már csak velem tett jó cselekedetéért is jobb sorsot érde-
melt volna. (Minden ismétlődik: azt hiszem, szó szerint ezt mondtam róla meg az őskorban,
1956 tavaszán, vagyis akkor is, amikor éppen hogy megismerkedtünk.) Már úgy értem persze,
hogy ha arrafelé a sorsokat érdemek szerint osztogatták volna. A bútorraktárrá átalakult szoba
viszont számomra alaposan átfedte a régi képet, olyannyira, hogy az azóta kizárólag álomban
vagy révületben kerülhet, már ha kerül felszínre. Egyetlenegy bútordarabnak a kivételével.
Teámat ugyanis az öblös, barna, kopott, szent bőrkarosszékbe süppedve kortyolgathattam.
Ugyanabban, amelyik ezer évvel azelőtt mind a két szobában otthonra lelt, sőt azoknak
szerves része is lett. Téve ezt ‘bús daccal töltött bársonyos begyével...’ Színhely is lett, tanú
is, meg lám nemcsak ábrándozásaimban, de még jelenlétével, befogadó öble még egyszer
megnyitásával is az egykori szerelemkorlátokat lazító kifejezési formák keresésének az aktív
részvevője. És közben időnként mintha a domboldalról elveszejtő mósuszillatot hozott volna a
szobába a nyitott erkélyajtón át a kora nyári szél...

Búcsújárásom összegezése – nem mintha már azt megelőzően is nem hajlottam volna valami
ilyesfajta véleményre: az élet igazi tragédiája nem szükségszerűen az, hogy a különlegesen
szép dolgok nagyrészt fiatalon – és nem ritkán észrevétlenül – múlnak el belőle, hanem az,
hogy könyörtelenül öregednek meg, és ha ilyenekként nem is elkerülhetetlenül válnak a saját
ellentétjükké, de útközben valahogy jelentéktelenné zsugorodnak. Már persze kivéve az
olyasmiket – már ha ilyenek akadnának –, amelyek az elmúlás törvényeinek nem engedve
tovább élnek, mint amennyit a számukra kiszabott idő egyáltalán engedélyez.

* * *

Budapesten mindössze három-négy emberrel mertük megosztani terveinket, közölni velük,
hogy mire készülünk. Tettük pedig ezt azért, mert a szigorú titoktartásra igen alapos okaink
voltak. Azt talán mondanom sem kell, milyen félelmes következmények származhattak volna
számunkra abból, ha szándékaink időnek előtte kerülnek napvilágra. Helyesebben az ‘illeté-
kesek’ tudomására. A legkevésbé sem csakis magunkról volt azonban szó; szörnyű helyzetbe
hozhattuk volna azt az egyikünket vagy mindkettőnket féltő és szerető, csak éppenhogy
rosszul szerető rokont, családtagot, aki féltésünktől indíttatva meg akart volna bennünket
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akadályozni a számára végzetesnek tűnő ballépés elkövetésében. Több, sőt jó egynéhány
olyan esetet ismertünk, egyet viszonylag közelebbről is, gyászzene-kísérettel, amikor szülő
jelentette föl olajra lépni készülő gyermekét, hogy így akadályozza meg távozását – egy
alkalommal olyan sikerrel, hogy a ‘megmentettet’ azon nyomban börtönbe is juttatta.

Hallgatásunk miatt egyesek utólag komolyan megnehezteltek, sőt olyanok is akadtak, akik
bőszen megharagudtak ránk. Eltekintve természetesen azoktól az eleve reménytelen
hatökröktől, akik távozásunkat árulásként fogták föl. Az ilyen ostobán kínos vagy fájó
utórezgéseket azonban a hivatalos állami szervek lelkesen igyekeztek túlteljesíteni és így
valahogy eliminálni. Vagy két hónappal távozásunk, illetve néhány héttel a végső visszatérési
határidő lejárta után lakásunkat lezárták – lélek az ajtón se be, se ki –, majd épületes
cirkuszként egy szégyenteljes bűnügyi eljárást indítottak ellenünk, hogy azután ebből az
alkalomból néhány barátot-ismerőst, házmestert-szomszédot a rendőrségre citáljanak be,
hallgassanak ki, majd ezek közül a ‘használhatóakkal’ magán a tárgyaláson is tanúvallomást
tetessenek. Az ilyen-olyan kihallgatás nem tartozott azokon a tájakon sosem a legkedveltebb
időtöltési ötletek közé, ezért nem csoda, hogy mások zaklattatása miatt volt némi kis
lelkifurdalásunk. A bírósági kutyakomédia azzal zárult, hogy engem, ki tudja, miért, a soha el
nem követett ‘engedély nélküli határátlépés’ bűntette miatt háromévi börtönbüntetésre ítéltek,
Andriskát viszont – egy feminista felháborodottan tiltakozhatott volna a diszkrimináció kirívó
esete ellen – csakis kettő és félre. Annak ellenére, hogy a lakás persze mindkettőnk nevén
volt.

Ugye tetszik érteni a reakciós, ha nem éppen feudális szellemtől áthatott logikát ebben a
sajátos döntésben? Ami valahogy így kellett szóljon: a férfi bűne súlyosabb elbírálás alá esik,
merthogy a felelőtlenségre, a törvények áthágására hajlamosabb férfiak szokták az alapjában
jó, de nem ritkán gyönge nőket a rossz útra csábítani. Valahogy úgy, ahogyan azt már Ádám
is tette anno dacumál Évával, a híres-nevezetes alma-ügyben, hogy azért még ennél is
messzebbre a kommunista büntetőjog-történelem legújabbkori magyar értelmezésében már ne
is kelljen visszamennünk. Hmmm... Na igen. Nyilván, mert gyöngeség és nő – egymást
kiegészítő, sőt feltételező fogalom. Főleg a huszadik században, annak is a második felében.
(Feministák, figyelem! A tárgyalást egy bírónő vezette, és a sanda ítéletet is ő hirdette ki!
Akik ott voltak, később elmesélték: munkáját igen komolyan véve a nő maga volt a lélektani
felkészültséggel is rendelkező éleselméjűség. Ami akkortájt kollégái közt valahogy olyan
módon vált ragályossá, mint a bizonyos értelemben rokon intézményekben mondjuk a hiszté-
riás nevetőgörcs.)

Na és ha már a kiszámíthatatlan sors történetesen úgy hozta magával, mellékbüntetésként
őilletékességeik mit is tehettek volna mást, mint hogy elkobozzák vagyonunkat, értsd: örök-
lakásunkat. Mindennel együtt, amit abban találtak. A legfájóbbal is: könyvtárammal meg
pazar lemezgyűjteményemmel. Tették pedig ezt annak ellenére, hogy apósom, menteni
kísérelve a veszett fejsze nyelét, továbbra is fizette az esedékes, helyesebben már esedéktelen
részleteket, amelyeket valahogy mégiscsak elfelejtettek, ha már másnak nem, de legalább neki
visszatéríteni. Hiába, azokon a tájakon rengeteg dolguk van az elfogulatlanul igazságot
szolgáltató illetékeseknek, főleg ha hozzá kell járulniok az üres államkassza időnkénti
feltöltéséhez.

Csakis ekkor értettük meg: az útlevélügyeket lebonyolító ‘illetékesek’ cseppet sem tartották
valószínűnek, hogy egy 45 éves, használható szakma nélküli pacák, egy haszontalan filosz,
ahogyan azt fentebb már megbeszéltük, tizenkettő egy tucatból, lényegében hasonló adott-
ságokkal fölszerelt, bár fiatalabb feleséggel, viszont két kis gyerekkel, kapja magát és egy
iramodással kisétál otthonából, állásából, hazájából meg életéből. Mert azért a hibbant agyúja
vajon mihez is kezdhetne abban a kegyetlen darwini őserdőben? Hiszen őilletékességeik
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honnan is sejthették volna, hogy mi már készek voltunk életünk leghosszabb, lábakat leg-
alábbis kilométerekkel megnyújtó lépésének a megtételére is? Természetesen csakis azután,
hogy az évek töprengései megértették velünk a Walt Disney-rajzfilmekből is felismerhető,
majd szemmel kiválóan követhető bölcsességet: egy ásító szakadékot nem lehet apró kis
szökellésekkel hidalni át. Ha egyszer ugrani kell, akkor nincs többé mese: Hic Rhodus, hic
salta.

Igenám, de ha ezt az eshetőséget az elvtársak nem is vették komolyan számításba, azért a
bűnözőmentalitásba személyüket kiválóan belehelyezők mégiscsak biztosították magukat még
a fölöttébb valószínűtlen esetekre is. Vagyis ha a cégéres idióta a logika legelemibb szabályait
felrúgva kapná magát és a látványos légtornászmutatványt mégis teljesítené, akkor az Orszá-
gos Takarékpénztár majd – látszatra csupán egy egyszerű bank – megteszi a magáét, hiszen a
gyakorlatban felmerülő igényekre reagálva úgy is működik, mint az erőszakszervezetek
egyike. Már azon kívül, hogy ugyanazt az ingatlant egymás után többször is piacra dobja –
vagyis a pacák bírósági segítséggel elkobzandó öröklakását újra és természetesen ármeg-
szabási monopolhelyzetéről már nem is beszélve, összehasonlíthatatlanul jóval többért,
legalább tízszeres vagy tizenötszörös áron, ha nem annál is többért adhatja el egy új, ma már
milliomos-tulajdonosnak ezúttal csakis készpénzért, méghozzá úgy, hogy közben a hat-hét év
alatt eddig leizzadt, a madár befizette részleteket meg az előre, az adásvétel lebonyolításakor
leszurkolt foglalót, a nagy, mit nagy, hatalmas összeget kollektív zsebére vágja. Vagyis hogy
legfőbb funkcióját gyakorolva – ellopja. Csak úgy, mint ahogy egy kommunista államhatalom
szanálja válságokból válságokba bukdácsoló gazdaságát meg pénzügyeit. Mert ők bizony már
csak lopásból élnek; ez a művelet magától értetődik számukra, ezt úgy megszokták, ebbe úgy
belejöttek, mint a kiskutya az ugatásba. Így tehát végül is a magyar igazságügyi hálózat
hathatós közreműködésével a pártállam sokkal, de sokkal többet hoz be a vámon, mint
amennyit elveszít a réven – már ha egyáltalán bármit bárhol veszített volna! Hiszen végül is
üzlet, az üzlet – és a legjobb üzlet maga a proletárdiktatúra.

Egyáltalán nem lenne túlzás azt állítani, hogy a szépséges öröklakás, méghozzá nem is csak
puszta létével, de még inkább egekbe szökő és úgyszólván pillanatok alatt be is inkasszálható
forintértékével vált azzá, amelynek a magántulajdonként birtoklása miatt mi családostól
távozhattunk, mint ahogy csakis az öröklakás volt az, amelynek a ‘törvényes’ elkobzása –
vagy, amint azt már említeni merészeltem, ellopása – érdekében bennünket egyáltalán el
kellett ítélni. Hiszen ha néminemű elkobzandó etyepetyék nem lettek volna, a magyar
jogállam megvetően legyintett és leírt volna minket, mondván: Hulljon a férgese! Igenám, de
nem ezt tette velünk úgy is, mint tulajdonosokkal, akikből hasznot valamit, bármit lehet ki-
facsarni. Lényegében azzal az elképzelhetetlen cselekménnyel vádolva minket, hogy nem ott,
ahova isten tyúkja annak idején tojt bennünket, vagyis nem Magyarországon, ahol maga a
bokréta van isten kalapján – ‘stenkalapján – kívántunk élni, hanem valahol Bergengóciában
vagy azon is túl. Márpedig ez hihetetlenül galád és ezért példamutató szigorral büntetendő
izé... Az ember mégsem mehet tetszése szerint innen oda meg onnan ide. Császkáló
életformát folytatni. Ki hallott már ilyet? És mi lenne, ha mindenki így tenne? A magyarok
persze mennének Nyugatra, közben meg a barbárok, vagyis hogy az üzbégek, az ukránok na
és megint csak a tatárok jönnének Magyarországra. Meg pereputtyostól itt nyüzsögne minden-
féle ágrólszakadt cigánynépség is. Igenis az egyetlen védekezés az országromboló anarchia
ellen az elrettentő büntetés. Hála a Pártnak, hogy: Van még független magyar bíróság!

Bár felváltva csináltuk Andriskával, többnyire az én feladatom, szívesen teljesített, kedvelt és
amellett a jelen lévő közönség megnyilvánulásaiból időnként lemérhetően hálás feladatom
volt a gyerekeknek, a világ legtökéletesebb és természetesen legszebb leányainak az esti
lefekvés után, elalvás előtt mesélni (Szájból ki hang! – rendelte ezt meg Anna baba), fel-
olvasni (utoljára az Egri csillagok került műsorra) vagy dalokat énekelni, lassan-lassan
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hagyományosra kimunkálódott, meghitt kis ceremóniácskák kíséretében. (A buktató csak ott
volt, hogy ha igen-igen szerették az aznapi műsort, a szemük az érdeklődésükkel egyenesen
arányos mértékben nyílt egyre nagyobbra.) Főleg a dalokkal azonban adódtak nem egy-
könnyen leküzdhető problémák is. Olyannyira, hogy olykor még a valahonnan az idők
mélyéből származó nóták alkotó jellegű átdolgozásának a szükségessége is föl kellett
merüljön. Például akkor, amikor Anna baba csakis keserves bömbizéssel reagált arra, hogy a
csitári hegyek alatt, amikor a hó meg a ló le-elesett, kisangyalom puff! – kitörte a kezét, és
ezért nem lehetett többé képes az ölelés nyilván neki is oly igen jóleső gyakorlatát folytatni.
Mit lehetett mást tenni, mint az érző lelkű atyának egy újabb strófával toldani meg a
szépséges dalt, méghozzá egy olyannal, amelyben kisangyalomnak hál’ istennek meggyógyult
a keze, és így az azzal ölelés aktusa újra a kívánatos lehetőségek birodalmába utaltathatott
vissza. Hiszen minden jó, ha a vége jó, nemde? (Nem elképesztő, hogy végül is már Bergen-
góciában tudtam meg: a nótának eredetileg is volt egy általam nem ismert, mert soha nem is
hallott második strófája, lényegében a magam-kreálta szöveg értelmét adva vissza, vélhetően
az általában ilyesmiért nem bömbiző, csak elanyátlanodó felnőttek lelki egyensúlyának a
helyrebillentése érdekében?)

A sors egyik sajátos fintora, hogy az esti zenei műsoron gyakran szerepelt kuruc nóta, például
a Szegény legény vagyok én, a Te vagy a legény, Tyukodi pajtás vagy ezeknek a bujdosó
variációjából mondjuk az Elindultam szép hazámbúl... Aztán egyszer csak elérkezett az az idő
is, amikor a négyünket szállító vonat közeledett a határhoz, kifelé hazámbúl, és eközben
egészen Hegyeshalomig a csomagok átkutatásának meg egyéb kiszámíthatatlan veszélyeknek
a jelenléte miatt ottan hátul nekem azt az obligát zabszemet sem lehetett volna ideiglenes
helyére besuvasztani. Na de azután, lévén végül is mégiscsak az egykori bujdosók meglehet
kései és attól tartok, csenevész utódai, a Bécsbe érkezés frenetikus megkönnyebbülése után,
majd az osztrák Alpok meg annak az oldalaiban a Mehemet-nem-látta másfajta, fekete-fehér
tehenek csodálása közben egyszer csak pont az az utóbbi dal kezdett a fejemben zsongani.
Sajnálva ugyan, hogy ezzel netalántán milliók lelkén ejtek többé soha be nem forró sebet, de
már csak a történelmi hűség kedvéért is töredelmesen be kell vallanom: ahogy a vállam fölött,
a fölfelé tekergő vonat füstjébe meredve ‘visszanéztem fél utambúl’, egy csöpp nem sok, de
szememből annyi könny sem csordult ki. (Mindenesetre hálásan köszönöm idevágó
kérdéseiket.)

Annál inkább gondoltam arra: a szívem az, amely most rendellenesen túlbuzog az engem
csordultig feltöltő, eddig soha nem tapasztalt diadalmámorban amiatt, hogy sorsom porko-
lábjait lám egyetlen, a nyakak tömegeit kaszaboló huszárvágással magam mögött, a porban
hagytam, titkos és rendkívül fondorlatos szökési tervemet maradéktalanul teljesítettem, és
most, ha másként nem, de legalább gondolatban oly sok embernek, akikkel a sors balszeren-
csémre összesodort, nézhetnék csúfondárosan vigyorogva az elfancsalodott képébe. Tökfejek,
gyötrésem közben persze mindenre gondoltatok, de erre aztán nem? Ehelyett ütöttetek,
rugdostatok, éppen elég volt ezer évig! Ezek után mi lehetne elbájolóbb, mint az önfelsza-
badítás nemes aktusa!

Nem tudom, ‘ezek után’ vajon ez jól hangzik-e, ezzel szemben viszont tagadhatatlan tény,
hogy nem voltam én diadalittas. Megkönnyebbült, az igen, bőségesen; de ittas – nem.
Ehelyett a vonatkerekek akkor nekem valahogy ragtime-szerű kattogását hallgattam, és nem
hinném, hogy közben gondoltam vagy éreztem volna bármit is, amit rendkívülinek lehetne
minősíteni. Talán csak az előbb még sehol nem volt, most meg hitetlenkedéssel vegyes
elképedést a nagy-hirtelenjében majesztetikusan fölénk meredő sziklától, azt is már késő
délután, Salzburgba érkezve, majd a kora éjszaka zsibbadt félálmában München nekem akkor
még mit sem mondó, viszont annál inkább végeláthatatlan pályaudvarán. Meg amikor kora
hajnalban, a kényelmetlen hálóhelyeken megtöretve felébredtünk, már nem messze Párizs
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külvárosaitól, az első világháború csatatereinek a környékén. Addigra viszont már annyira
hozzászoktam a zakatoláshoz, tudatosan nem is hinném, hogy hallottam volna; a hang ekkorra
már a bennem dalolni kezdő belső békének a meghittebb érzékeléséhez adta az adekvát
kísérőzenét.

Új és nagy múltú, mindegyre vékonyabban csörgedező jövőjű vendéglátóimnak, a fránya
franciáknak van egy mondásuk – frázisuk? – a velünk éppen most történtekre. Ezeknek a nagy
mellényű népeknek itt, a nekem átmeneti menedéket nyújtó – örök hála érte! – istencsapások-
nak bizony a világon mindenre van egy mondásuk. (Dehogyis egy, átlagban öt-tíz. Mindig
egyenletesen elosztva, a lehetséges megközelítések skálájának a teljes hosszában. Mintha ez a
nép aforizmát enne reggelire, ebédre meg vacsorára. Ha nem is mindegyikre, de legalább
naponta egyre.) Csakhogy még ez sem elég, mert az esetek óriási többségében a mondások
egyike-másika olyannyira bele is trafál mindenkori céljába, hogy ott elterülve készségesen
ajánlja fel magát a vég nélküli koptatásra. Partir, c’est un peu mourir – mondják. Elmenni, az
egy kicsit meghalni. Még jó, hogy csak egy kicsit. Lehetséges lenne, hogy azt mindenek
között pont ők ne sejtenék: ennek az ellenkezője is igaz lehet, mert hiszen maradni, ott, ahol
kétségbeesetten nem akarod – az is meghalni, méghozzá nem is egy kicsit?
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A hullámok játékának kitett magyar zsidó a metafizika tengerén

Párizsról meg az ott eltöltött négy hónapról külön kéne egy káprázatoktól, letörésektől, régi
olvasmányaim hagyatékaival való első személyes találkozásaim mámorától, de főleg a repeső
boldogságtól dagadó lélekkel írt naplóban nagyokat mesélni. Négy hónap? Felért az legalább
a duplájával, ha nem éppen a háromszorosával, amelyből nem is igen szeretnék részleteket
kiszakítani. Kezdetnek talán csak ennyit: Amikor a Gare de l’Esten leszálltunk a vonatról, és a
tömeg lassan elpárolgott, kiderült, hogy ránk egy rég kihűlt Ady-versen kívül senki nem várt.
A mi begyűjtésünk ugyanis Minouche-nak az emberbaráti feladata lett volna: a vonat azonban
hajnaltájt érkezett, ő meg, az éjszaka gyermeke, akkor még teljes odaadással főleg csak aludt.
Kétség sem férhet hozzá: akart ő felébredni, sőt azt is álmodta, hogy már felébredt. De mert
nagyon szeretett aludni, mi több, meggyőződéssel hitt is ebben, nem volt rá képes.

Egyébként ki más, mint maga a végül is csak felébredt Minouche gondoskodott arról, hogy
augusztusban, a Grand Vacance idején, amikor a kiürült Párizst a turisták veszik birtokukba –
már persze a langaléta szenegáli utcaseprőktől eltekintve –, a balpart egy gyönyörűséges
helyén, a rue de Bacon lakjunk, Lamartine egykori lakóhelyével szemben, egy Olaszország-
ban gyerekestől, kutyástól, macskástól, majmostól és homokos-férjestől nyaraló barátnője
nagy, barátságos és oly igen francia lakásában, csaknem teljes egy hónapig. Ugyanez a
Minouche, csak percenként egyre fáradtabban, mutatta meg nekünk Párizst, amelyen keresz-
tül-kasul és egy hétig úgy húztam-vonszoltam magam után csüggedt családomat, mint ajzott
kutya a gazdáját, szinte falva azt a várost, amelynek egyes részeit régi mániám, a francia
forradalom szakadatlan bújása, térképeinek tanulmányozása miatt naiv-ártatlanul úgy gondol-
tam, hogy jól ismerem. Nekem, számos nyelv passzív tudójának, életemben először kellett
bármiféle segítség meg időnkénti magyarra átváltás nélkül egyvégtében franciául beszélnem,
majd a minket szárnyuk alá vevő menekült-szervnél alkalmi kisegítőként oroszul és persze
angolul tolmácsolnom, oda-vissza. János – tökéletes elképedésemre – nem volt ott, amikor
érkeztünk, mert hol másutt, mint Afrikában kellett halaszthatatlanul indigót meg egyéb,
nyilván a bozótban vagy a sivatagban nyáron igen használatos irodai idénycikkeket eladnia.

Így azután, minthogy Minouche csakis franciául tudott, azt is csak hadarva – igaz, dallamosan
hadarva –, nem volt választásom: beszélnem kellett, megérteni, megkísérelni megfejteni, vála-
szolni, és persze kérdezni, megállás nélkül kérdezni a töménytelen érthetetlen, először látott-
hallott-tapasztalt jelenségről. A kezdetekben szakadatlanul fájt a fejem, viszont unokasógor-
nőm maga volt az angyali türelem, aki megvárta, amíg én második sebességben körülírok
valami olyasmit, amit direktben sehogy sem voltam képes kifejezni, hogy így azután mód-
jában álljon nemes célokra használni fel a napi több órán át gyakorolt keresztrejtvényfejtés
közben szerzett definiáló képességét. A hetedik-nyolcadik napon már ott tartottunk, hogy a
nemi élet magyar, de az új szókincs birtokában főleg persze francia rejtelmeiről is volt egy
pikáns kis összehasonlító beszélgetésünk. Hol másutt, mint a St. Germaine des Près-n, a Café
Deux Magots-ban, illetve annak a teraszán. Közel sem csakis a magyarok, de a fél világ
obligát találkozóhelyén.

Ott produkáltam magam életemben először franciául, az elfogyasztott italmennyiséggel
arányos bátorsággal véve erőt félénkségemen, amikor is Minouche egy alkalommal egy
hajdankori ír barátról tett futó említést, méghozzá kétségkívül pikáns módra. Én ugyanis nem
voltam képes megállni, hogy ne kérdezzem meg tőle: tudja-e, milyen könyvek érdemelnék ki
a világ lehető legrövidebb művei címet és rangot? A csodálkozóan nemleges válaszra kifej-
tettem: először is természetesen De Gaulle tábornok, a nagy hadvezér csatatéri győzelmeiről
szóló gyűjtemény (minthogy ilyenek nem voltak); rögtön utána következne azonban az úttörő
mű az írek szexuális tevékenységéből származó élvezetekről. (Minouche fergeteges reakciójá-
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ból úgy tűnt, hogy emlékestől együtt telibe találtam.) Ezt kihasználva elmeséltem neki egy
meglehetősen sajnálatos történetet, amely az egyik barátommal esett meg. Aki még csak
szárnyait bontogató, ifjú költő létére is talpig úriember volt és mindig, vagy inkább csaknem
mindig ennek megfelelően is viselkedett. Egészen addig, amíg egy új, sőt friss viszonyban
egy fiatal lánnyal nem sok, csakis némi rábeszélésébe került, hogy a leányzó fellatióval
jutalmazza jótevőjét. Ami kétségtelenül meglévő tehetségéről tanúskodva kiválóan is sikerült,
úgyhogy az akció közeledett volna a jogosan várható és úgy is várt végkimenetelhez, amikor
is a legeslegutolsó pillanatban a leányzó zutty! – megszakította a közvetlen fizikai kapcsola-
tot, de annak aztán mindenféle formájában. Kivonta magát a forgalomból. Mire barátom, a
gáláns lovag, jogos felháborodásában azon nyomban lekevert egy pofont. Lett is ebből sírás-
rívás, mentegetőzés, majd kölcsönös zavar, ami eltartott egészen addig, amíg magyarázatként
a kislány el nem mondta: azért cselekedett látszatra oly igen oktalanul, mert roppant mér-
tékben fél. Mitől – érdeklődött a most már részvevő lovag. Mi mástól, mint a méhen kívüli
terhességtől – kapta meg nyomban a választ. Minouche-ból ez a történet valóságos visító-
görcsöt váltott ki; hosszú ideig nem tudtunk találkozni egymással anélkül, hogy bugyborékoló
nevetés kíséretében ne emlékeztessen engem a méhen kívüli terhességre.

János – miután kegyeskedett megérkezni – Minouche-hoz hasonlóan csodálatos volt, rengeteg
időt töltöttünk együtt. Velük voltunk először breton, arab meg nyamnyam vendéglőben; ők
vezettek be minket a párizsi élet csakis bennfentesek számára elérhető, helyenként – talán
csak nekünk? – eredeti rejtelmeibe, vittek el minket olyan helyekre, ahova külföldiek nemigen
jutnak el, főleg mert nem is sejtik, hogy ilyenek egyáltalán léteznek, és ha igen, akkor hol.
Révükön sok új barátot szedtünk össze. A rendszerint kora délutánig alvó Jánossal fél éjsza-
kákat csavarogtam át. Vagy már egy jó hónapja lehettünk ott, amikor séta közben döbbentem
rá: jé, ez itten egy olyan hely, ahol az égvilágon senki, de úgy, ahogy mondom, senki nem néz
rám, úgy, mintha az arcom ha egyáltalán valamit, csupán annyit jelentene nekik, a velem
szembe jövőknek, mint a jellegtelen kis- meg nagymutatók egy faliórán. Erről meg úgy
általában az egész atmoszféráról nyomban eszembe jutott egy másik pesti költőbarát, aki
először kerülve el Nyugatra, ott is a haladó magyar hagyományokat követve pont ide, Párizs-
ba, nemcsak magából cudarul kiborulva, de több életre szóló kiábrándulással eltelve tért meg
útjáról. Sosem volt képes megmagyarázni, mit gyűlölt meg olyan vallásos áhítattal Párizsban.
Én meg csak most jöttem rá: hát persze, a Pesten egy rossz napján csupán minden második
embernek visszaköszönő költőt itt Párizsban, életében először még a kiskutyák sem voltak
hajlandók lepisilni. Ezt pedig hogyan is viselhetné el egy rögtönzött irodalmi estre azon
nyomban készen álló, magyar lírai költő? Úgy is, mint egy érdektelen arc a tömegből! Na de
kérem, mégiscsak disztingváljunk!

Jánossal persze ilyen alkalmakból gyakran látogattunk el barátaihoz meg az általa leginkább
frekventált kávéházakba. Főleg abba, a Montparnasse kies környékén, ahol a nap meg még
inkább, de mennyire inkább az éjszaka minden szakában ügyeletes excentrikus figurák voltak
különös ismertetőjel nélküli népek körében fellelhetők, akikkel több felvonásos eszme-
cseréket lehetett folytatni vagy azokhoz csakis jelenlétünkkel asszisztálni, mi másról, mint
persze hogy magáról az engem mindenüvé hűségesen követő szocializmusról – egy hónap
múlva, nyilván hiányomat érezve, még maga Brezsnyev is utánam jött! –, vagy a pszicho-
patológiáról, a nagy tohuvabohuról, a dekonstrukcióról vagy, már az átfogóbb jellegű le-
törések idején, úgy hajnal felé, az Európai Ember túl hosszúra nyúlt életének az alkonyáról –
na és természetesen nekibúsultan, végetérhetetlenül az egzisztencializmusról, Sartre-ról.
Érdekes, erről a témáról beszélve a hívek előbb-utóbb annyira belehergelték magukat az in-
dulatba, hogy nyers modorú, érdes hangnemű különcökként maradtak meg emlékezetemben.
Mondjuk olyan esetleges címekkel, hogy: Nekünk ugyan beborult. (Ez persze jóval szó-
kimondóbb változatban hangzott el. És nem ritkán úgy kezelve az előrelátott nagy bukást,
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mint a történelem igazságot nyújtó kezének a látszatra sújtó, végső fokon azonban mégiscsak
fölemelő tevékenységét.) Mellesleg ez volt az a kávéház, ahol az ott szerzett benyomások
hatására úgy éreztem, hogy ki kell végre jelölnöm új, akkor éppen még az eddigieket is meg-
haladó módon nehezebben meghatározható, pillanatnyi helyzetemnek megfelelő, egész
lényemmel átérzett és persze hogy átmeneti helyemet a világban. Ezt az adott körülmények
között semmiképpen sem lett volna szabad megpróbálni, engem azonban, ha egyszer begurul-
tam, többé nemigen lehetett visszatartani. Így lettem én tehát, persze ez is csak átmenetileg, a
hullámok játékának kitett szegény magyar zsidó a metafizika tengerén...

Na és mindehhez jött még a ráadás: ott, azon az igen kevéssé szent, szellemileg henye helyen
jöttem rá, hogy nem is lenne végzetes túlzás a világ ez után érdeklődő, ma már a Mont-
parnasse kivételével igen kicsinyke kis része számára kinyilvánítani: magának az egziszten-
cializmusnak a bennem megérett elvetése nyitotta meg legalábbis elvileg számomra az utat az
emigráláshoz, mint ahogy ez tett engem oly megértően szigorúvá a motívumok elemzésének a
kiterjedt, az esetek többségében izgalmasnak bizonyuló játékterületén.

És ha mindez nem lenne elég: vajon kivel mással, mint természetesen Jánossal lődörögve
bizonyítódott be keseregve hitetlenkedő számomra, hogy az álmok nem hazudnak. Történt,
megtörtént, elém varázslódott pedig ez akkor, amikor előzetes jelzés, égi intés nélkül, a
meleg, inkább már csak szitáló nyári esőt követő, puha esti köd- és párafelhőből, magából a
semmiből jelenésként, Venusként bontakozva ki materializálódott elém egy disztingvált
megjelenésű, fiatal és úgy káprázatos nő, arcán rafinált módon, szinte elviselhetetlenül sze-
mérmetlenül festéknek a nyoma nélkül. Nem, a legkevésbé sem a rue St. Denis-n meg a hozzá
hasonló helyeken, mondjuk a Rákóczi téren, de tetszés szerint szinte mindenütt a világon
fellelhető, a legjobb esetben sajnálkozást, inkább lehervadt undort kiváltó strichelő műfajból.
Ó nem, ez a női mestermű, maga az utolérhetetlen csoda teljes életnagyságban volt a fő
attrakció az örök Párizst szimbolizáló helyi jelenségek közt, aki akkor történetesen az Arc de
Triomphe melletti kihalt utcán felénk jövet úgy három-négy lépésről, pontosan a lámpa
fénykörébe érve, kezével csupán a nyakánál fogva egybetartott ezüstbundáját grandiózusnak
szánt és – tessék szíves lenni nekem elhinni – grandiózusnak is bizonyult, pazar gesztussal,
egyetlen remek, adakozó mozdulattal tárta szét, csaknem úgy, mintha ott helyből készült
volna fölszállni. A helikopter-kurtizán. Színpadias gesztussal és mégis minden mesterkéltség
nélkül, bele a csakis gyönyörmezbe bújtatott testét lustán nyaldosó, párásan kéjre villanyozó-
dott, nem is kevéssé megkergült levegőbe. Ó, ha én valaha is képes lennék leírni, megértetni a
különbséget meztelenség és meztelenség között! Mintegy ezüsttálcán, igen, pezsgővel, annak
a rejtőzködő ízét felfokozottan kihozni hivatott földieper kíséretében kínálta fel nekünk a
sötétben, a még nedves aszfaltról visszaverődő ferde fénycsíkokban villámlóan, minden el-
képzelhető látványnál vakítóbban, őrjítőbben meztelen, fiatal-érett, magas, dús mellű, buja
testét. Mást sem kellett volna tennem, mint őt felkapni, paripámra feldobni, palotámba nyar-
galni, és ott, a kandalló előtt, a földre terített bundán a többit, minden továbbit magára a
látvány valóságában is kételkedő természetre bízni. Úgy, ahogy azt bükkmag koromban
számtalanszor megálmodtam. Miért volt annyi sok, testét nekem felkínáló nő, lány, asszony,
ha pontosan ezt itt most el kell, mert végül is mi mást tehetnék, de el kell szalajtanom? Hiszen
én nőnek nemi ellenszolgáltatásért pénzt soha életemben nem adtam – de most, itt olyannyira
veszítettem el a talajt magam alól, hogy ha lett volna miből, egyetlen percig sem haboztam
volna mindent elébe szórni.

Végül is, tessék már segíteni, mit lehetne erre mondani? Vive la France! – lelkendeztem
újsütetű gall hazafiságomban, már amikor megrendülésemből úgy-ahogy magamhoz térve
képes voltam megszólalni, az engem, a villámsújtottat elfelé húzó, megadóan lemosolygó,
blazírt Jánosnak, nem tudván eldönteni: vajon fölajzottabb vagyok-e vagy inkább megha-
tottabb most, hogy kamaszkorom elkergethetetlenül ágáló szuper-bunda-látomása minden
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képzeletnél rafináltabb valóságként prezentálódott közvetlenül ott, üregeiből kiugrani készülő
szemeim előtt. Meg kell mondjam: a bundás-meztelen vízió láttán elkábulva pár pillanatig azt
sem tudtam, hogy érzékeim nem váltak-e egy saját magam indukálta hallucináció áldozatává.
Csak homályosan emlékszem, hogy valami ilyesfélét mormolhattam magamban: vannak ritka
pillanatok, amelyekben a fül nem képes többé befogadni a zenét, kivéve azt, amit az éjszakai
fények sugároznak el hozzá a csönd ájult némaságán át. Hát persze, a tökéletesen tálalt női
test. Aminél akár csak egy hajszállal is több már pusztító-rombolóan hatott volna. Miért is
nem jöttem én ide vagy jó húsz évvel ezelőtt? – tört fel belőlem elemi erővel a kérdés nem is
egyszer az engem elvarázsoló, és ami oly végtelenül fontos volt: számomra tökéletesen isme-
retlen, újszerű és talányos fekete-sárga-barna nő-kavalkádtól kóvályogva, konstánsan szédül-
ten, addig oly magabiztos férfivoltomban is megrendülten. És akkor is, miért nem egyedül?
Minek, ó minek vizet hordani a Dunába? Hát még a Szajnába?

Ha már itt tartunk: Saul Bellow egyik hősének az apját Stendhal és Proust vonzotta, el
egészen Párizsba. Na meg persze a Szajna, a vendéglők és a kávéházak, meg – itt kellett volna
kezdenem? – a nők. Na és engem? Ugyanazok, csak annyi különbséggel, hogy én elfogadtam
volna Párizst Sartre meg Céline nélkül is – igaz, némi hiányérzetekkel. A Szajnának viszont
már nincsen az alsó rakparton sétáló meg a lépcsőkre leülő, az elődök szerelmének a szelle-
métől elvarázsolt jelene, csakis gyorsforgalmi autóútja. Ami felér az emberiség jobbik fele
ellen előre megfontolt szándékkal elkövetett merénylettel. A vendéglők és a nők – azok ma-
radtak. Ha lehet, ma még vonzóbbak, mint valaha lehettek. Amint az, gondolom meg remé-
lem, a fentebb elmondottakból is kiderülhet. Ennek ellenére is a meglehet megbocsáthatatlan,
mégis egyre inkább erősödő benyomásom a Fény városáról: ha az igazi akció manapság már
nem is ott zajlik, de azért – vagy talán éppen azért, még egy nagy nekirugaszkodással – arra
rendezkedett be, hogy kiértékelje, feldolgozza, a maga módján reprodukálja mindazt, ami ma
már nagyrészt másutt történik.

Jánost néhányszor elkísértem üzleti útjaira is, futó megbeszélésekre hivatásbeli társaival vagy
az aranyozott csempészkarórákat neki eladó alakokkal. Bízvást mondhatom, a legjobb esetben
a többieknél is lazább erkölcsű kecske felszereléseivel ellátott, silány fráterekkel. Az volt a
benyomásom, hogy ezen a ‘pályán’ érvényesülni – ahhoz nem szükséges magas színvonalon
tudni a kémiát, szakembernek lenni kohászatban vagy mondjuk a patagóniai hangyászok
nemzési gyakorlatában. Igaz viszont, hogy Jánossal láttam az első filmet a ‘Nyugat’-on, az
egyik Sergio Leone készítette, a műfaj eredeti amerikai változata előtt egyszerre hódolattal
tisztelgő és azt egyben karikírozó spagetti-westernt, amelynek a címét franciára – azt hiszem
magyarra is – analfabéták módján fordították le valahogy így: „Egyszer volt a Nyugaton”.
Holott az angol nyelvű cím Once upon a time-ja a klasszikus mesekezdetek „Egyszer volt, hol
nem volt”-jának felelt volna meg. Azután már Andrissal is mertünk kíséret nélkül menni
moziba – először a sokkolónak szánt Easy Riderhez. (Pesten ebből lettek a ‘Szelíd motoro-
sok’.) De hát olyan töménytelenül sok első alkalom volt, úgy faltuk, mohón és mind kiéhe-
zettebben a ránk elnézően mosolygó világot! Eljutottunk Versailles-ba meg a Loire völgyébe,
láttunk soha el sem képzelt helyeket. Egyszer a Louvre-ban, egy sarokba csak úgy hanyagul
félreállított, lélegzetelállító Velazquez-kép előtt találkoztam ki mással, mint Réz Palival, a
nagyszerű irodalmárral, a szerkesztők szerkesztőjével Budapestről. Ebből keletkezett emigrá-
ciós életem kezdetének egyik emlékezetes vasárnapja és egyben utolsó, éppen hogy csak el
soha nem kezdett, be még kevésbé fejezett, igazi pesti palávere.

Jánossal külön is meg négyesben is sokat beszélgettünk, így számtalanszor lehettünk nyelvet
tanuló tanúi a közte meg Minouche közt csaknem mindig jelentéktelen, csip-csup aprósá-
gokon szívósan folytatott, presztizsvitákból kinőtt, sőt kirobbant veszekedéseknek. A
viadalokat okozó témák között a fő helyet a francia nyelv beláthatatlan rejtelmei képezték.
Rendszerint lassan hergelődtek be, eltelt egy idő, amíg igazi méreg is keveredett a hangjukba,
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hogy azután beszálljanak a látószervek is, amelyekkel, ezúttal vasvilla-szemek formájában,
méregették egymást. Az egész dolognak – valami helyesírási probléma vitatásának – az
égvilágon semmi értelme sem volt; János a végén már minden mondatát a „szerintem” szóval
kezdte, holott nem vélemények, hanem ténykérdések képezték a harci akciók tárgyait.
Amelyeknek végül csaknem mindig Minouche vetett véget, közölve: tant bruit! – vagyis hogy
minek ez a nagy hűhó? Csupán egyetlenegyszer fordult elő, hogy hívatlan és tudatlan vendég-
ként, jobb meggyőződésem ellenére, én is beékeljem magam ezekbe a már-már szertartás-
szerű belharcokba. Tettem pedig ezt egy kéréssel: ígérjék meg, hogy ezzel a szokással
felhagynak – már persze csakis akkor, ha ez nem bevezetője, előjátéka, amint azt az angol
után már a fél világ mondja – maga a foreplay házaséletük intim részéhez –, minthogy
ugyebár a nekünk, halandóknak nyújtott idő nem végtelen, ezért aztán sokkal hasznosabb
cselekedetekre is felhasználható; arról már nem is beszélve, hogy ezeknek a vitáknak a
gyümölcsei, legalábbis eddigi tapasztalataim szerint, kivétel nélkül mind meddők, már abban
az értelemben, hogy az állítólagos elmeköszörülésen felül nem vezetnek az égvilágon sehova
sem. Kettőjük közül a bár csak talán árnyalatokkal, de mégis kevésbé kötekedő Minouche-tól
a továbbra is kakaskodni kész János megvetést színlelő, de azért valóban fanyalgó mosolya
kíséretében legott kaptam kiselőadásomért egy nagy puszit.

Nem is mellesleg egyébként nekem kifejezetten az az érzésem – minthogy ez is volt a
krauszizmus átkos jelenségeinek a remélhető korlátozására irányuló, jó előre megfontoltan
föltett szándékom –, hogy megerősítettem bennük a családnövelési szándékot. Az ikrek – két
fiú – távozásunk után hét hónappal látták meg a napvilágot. A nekünk küldött képek tanúsága
szerint olyan kínos pontossággal kerekre kirajzolt fejekkel, mint ahogyan a kisvárosok
elnagyolt geometriáját ábrázolják a primitív kora-középkori rajzokon.

Ezekben a hónapokban, ha nem tévedek, valamikor október táján, éltem meg János pénz-
szerzési karrierjének a csúcspontját – igaz, talán nem is kihagyható szépséghibával. Amint
arra az 1966-os részben utaltam, János volt a pumpálásban az, ami Mózes lehetett volna
további gyakorlattal a sziklából vizet fakasztásban. Éppen hogy csak Jánosnak még akkor is
sokkal nagyobb volt a rutinja. Meg neki nem volt haragjában összetörhető, göcsörtös botja.

Így azután különösebben nem lepett meg, de azért csak megrázott, amikor iszonyú zavarában
öcsém egyszer egy hétre ki mástól, mint – igen, tőlem, egy kontinens lenyűgöző templom-
választékának a legszegényebb egerétől, a pénztelen menekülttől, akinek ő maga adott még
augusztusban 200 frankot ajándékba – most tőlem kért kölcsön 300 frankot – már persze ha
mi valami ilyesfélével rendelkeznénk. Vagyonunk akkor, úgy emlékszem, 325 frankot tett ki
– és én természetesen rögtön odaadtam a kért összeget. János minden további formaságot
mellőzve sírvafakadt – először láttam őt felnőtt korában sírni, és meg kell mondjam, nem
éreztem túlságosan jól magamat. Hiszen az én kedvenc unokaöcsém nem annyira az én
készségemen hatódott meg hirtelenjében túl gyengévé vált szíve gyökeréig, mert ugyebár
engem ő aztán jól, ha nem éppen kiválóan ismert, hanem amiatt, hogy ilyen helyzetben neki,
tizenöt évi párizsi repdesés, magának helyteremtés után, lám, a kilátástalanság kellős közepén
széles e világon kitől mástól, mint pont tőlem kelljen akár öt percre is pénzt kérnie! Amint
arra már többször is utaltam, nem mindennapi figura lett az egykoron a pesti gettóból félig
éhenhaltan kihozott kisfiúból. Aki mellesleg az egy hét lejárta után persze hogy visszaadta a
pénzt, és amikor végül Amerikába menet a pályaudvari vendéglőben, Ancsa születésnapjának
a megünneplésével is egybekötötten elbúcsúztunk, útban vonaton Köln, majd onnan repülőn
az Egyesült Államok felé, még pár száz frankot nyomott a zsebembe. Amit annál is többre
kellett értékelni, mert azt is nyilván mindössze egy fél órával ezelőtt sikerült neki valakiből
kipumpálnia.
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Egyébként a kezdeti, az augusztusi nagyúri, dőzsölő élet után persze szükségszerűen el kellett
jöjjön a böjt, a meredek aláhullás ideje, le a fellegekből a helyzetünkhöz illő prózai valóságba:
három hónap egy, hogy finoman fejezzem ki magam, levantei hotel nagyságra és illatokra
leginkább talán egy cinkotai csirkeólra emlékeztető hónapos szobáiban, amit mi azonban az
első pár nap letörtsége után többé-kevésbé jól viseltünk. Még pénzbedobós televíziónk is volt,
amely kifejezetten szerette a bagót érő, újra meg újra kipiszkálható spanyol pezetákat, nyilván
az előttünk itt lakó és magukat feltaláló vendégmunkások pénznemét. Bevándorlási ügyekben
persze rengeteg tennivalónk volt. Kérvények, életrajzok, kihallgatások, orvosi vizsgálatok,
védőoltások – és megint elölről. Aztán az amerikai bevándorlási szervek európai központjá-
ból, Frankfurtból átjött egy főmuki, és azzal volt nem is csak egy, de két hosszú-hosszú
‘elbeszélgetésünk’. A párt-múltam miatt kért és megfogalmazott, igen-igen részletes beadvá-
nyomról. Amely vállveregetéssel, majd a kölcsönös meghatottságot jelző, szabályos öleléssel
is egybekötött kézrázással ért véget. Érdekes újításként egyébként nyelvtudásaimmal hébe-
hóba még némi munkához és így pénzhez is jutottam – első kereseteimhez a ‘szabad
világban’.

Szeptember közepétől a párizsi zsidó szervek vettek minket, a minden szükségesben nélkülö-
zőket, főleg a gyerekeket, a gondozásukba, és segítettek, amiben csak tudtak, iskolától, fog-
orvosi ellátástól téli ruházatig, beleértve persze az ideiglenes francia tartózkodási engedélyhez
szükséges intézkedéseket is. Onnan kezdve azután a továbbiakban sorsunk, helyesebben a
jövőt illető létünk nagyrészt már az amerikai bevándorlási szervek kezébe helyeztetett le.

* * *

December 15-én érkeztünk meg 1971-ben az Egyesült Államokba, Philadelphiába. Most,
1977 júniusában, egy esti tagozaton szerzett, újabb egyetemi diplomával gazdagabban, New
Yorkban egy könyvkiadóban, ahol valamivel a béka sokat emlegetett hátulsó része alatt
kezdtem, vagyok amolyan osztályvezető. Vagy ahogy magyar barátaimnak szoktam teljesít-
ményemet az önmagamon gúnyolódás biztonságából mélyen a megérdemeltnél alább
értékelni: segéd-pót-helyettes szerkesztőjelöltből küzdöttem le magam szorgalmas és lám,
eredményes munkával – menedzserré. Andrea irodában, könyvelésen dolgozik és közben, a
változatosság kedvéért, most ő jár esti egyetemre; a gyerekek iskolában vannak, rövid, úgy-
szólván pillanatoknak tűnő idő alatt sajátítva el az angol nyelvet, miközben szélvészgyor-
sasággal amerikaiasodtak is el, élő bizonyítékaiként annak – legalábbis a mi számunkra –,
hogy az angol mint második nyelv külön tárgyként való iskolai oktatása – természetesen
angol nyelvterületen – kisgyerekek esetében merő idő-, energia- és pénzpocsékolás. Nagyob-
bik lányunk egy hónap múlva megy először vissza Európába, és milyen más minőségben
tenné ezt most már, mint egy amerikai, yankee turistáéban, aki időközben az iskolában meg-
tanult végre franciául is. Ha elképesztő módon minden jól megy, ősszel megvesszük majd azt
a minket elbűvölő, birtoklási vágyunkat viharosra fölkorbácsoló házat, amelyre most tettük
meg az ilyen alkalmakra kidolgozott igen szigorú tánc- és illemszabályok szerint a némileg
megemelt második ajánlatot. Folytatása következik, pedig még így is sokkal többet ígérünk,
mint amennyit akár a legoptimistább kalkulációk szerint is megengedhetnénk magunknak;
mentségünkre szolgáljon, hogy Andriskával mi eddig életünk folyamán mindent, de mindent
előbb csináltunk, mint az a szabályok meg a józan ész szerint megengedett lett volna – és
minthogy a dolgainkhoz való ilyesféle hozzáállást a sors úgy tűnik helyesli vagy inkább néma
megvetéssel, de elviseli, eddig még mindig előbb-utóbb utol is értük magunkat.

Még a várakozásainkat is felülmúló sikereket sejtető pár mondattal sem kívánnám azt az
ugyancsak téves benyomást kelteni, hogy új életünkben minden simán, zökkenőmentesen,
csodásan egymáséihoz idomított lépésekkel masírozott volna előre a maga pompásan fel-
díszített, csillagos-sávos lobogókkal szegélyezett diadalútján. Nem is ritkán szorultunk volna
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rá ha másra nem is, de legalább némi lelki támaszra, amikor úgy éreztük: fogytán erőnk.
Akkoriban olvasva egy remek könyvet a II. világháború csendes-óceáni hadszínteréről,
bukkantam rá a szédítő karriert befutó Chester Nimitz tengernagynak a Pearl Harbour utáni
nyomorúságos hetekben-hónapokban Istenhez intézett kérésére, amelyet akkortájt gyakran
utána mondogathattam volna: Add meg nekem, Uram, a bátorságot ahhoz, hogy ne adjam fel,
annak ellenére, hogy úgy vélem: nincsen remény. (Én egyébként ‘56 októbere óta, ha Istennel
szűkebb értelemben vett belügyeimről társalogtam, sosem kértem tőle könnyebb sorsot,
viselhetőbb terheket, csakis teherbíróbb, erősebb hátat.) A meghódítandó új világgal, azon
belül a szűkebb, néha szorítóan túl szűk környezettel, munkahelyeinkkel, a gyerekek haj-
meresztő iskolai kalandjaival, sőt időnként persze hogy egymással is voltak konfliktusaink,
kisebb-nagyobb válságaink. Hiszen még egy eszelős kultúrsokkot is át kellett viszonylag
épségben vészelni úgy, hogy közben úgyszólván soha semmire nem maradt szabad kapacitá-
sunk. Az ördög érti, hogyan volt egyáltalán lehetséges, de a szakadatlan feldobottság közepet-
te azzal még a megengedettnél is jobban éltünk vissza. Mert a fáradságnak is van egy olyan
foka, amely már eufóriásnak hat.

Nemigen hiszem, hogy segített volna bennünket, de újra kellett tanulni járni: állni, mint a
szamár a hegyen, az első amerikai, erősen templomra hasonlító bankban, amelybe végre
beszédelegtünk, majd az első csekkszámlával a kezünkben elveszetten, esetlenül téblábolni;
az első használt autó vásárlásától lerészegedve, és csak másnap jőve rá, hogy bizony átdobtak
minket annak rendje s módja szerint a palánkon a bennszülöttek – egészen addig, míg végre
dühre nem gerjedtem tutyimutyi magam ellen: te itt Amerikában – érted, süketfajd, mert ott
vagy ám, ha agylövésed miatt esetleg már elfelejtetted volna, Amerikában! – még mindig
nemcsak a szegény kelet-európai menekült húsz évvel ezelőtti szabású, kopott ruhájában, de
ehhez még a tökéletesen kiszolgáltatott, bárkivel bármikor behelyettesíthető epizódszerep-
körben is lépsz fel! Vagyis hogy számomra az egyetlen lehetőség az előrejutásra nemdebár mi
más lenne, mint lassan, óvatosan kúszni föl a szamárlétrán. Addig, amíg onnan egyszer csak
le nem rúgnak? Vagy ameddig el nem érem azt a gondosan félig elfűrészelt fokot – és kezd-
hetek mindent legelölről, legalulról, igaz, ezúttal alfelemen már zúzódások nyomaival is
felszerelten? Na nem, köszönöm szépen. Akkor már maradhattam volna Hejőcsabán is, vagy
tántoroghattam volna a világon alighanem sok helyre, ha tetszik, bárhová, nem kellett volna
pont a minket állítólag egy hatalmas masszába belepasszírozó Amerikába jönnünk. És
megpróbálhattam volna – mint ahogy eddig még soha nem próbáltam meg –, hogy tudok-e
hegedülni. Na, most aztán itt van, mert eljött az ideje – végül is hátha tudok? (‘Jaj nekem,
egyedül, senki sem hegedül...’) Vagyis hát azt szeretném valahogy átadni, hogy az első idők-
ben sebezhetőeknek éreztük magunkat, mert nem mondhattuk volna azt, hogy urai lennénk a
saját sorsunknak.

Nosza nekiestem hát tanulni a kezdetek kezdetétől, magától az ábécétől a tőzsdének a
működési mechanizmusait, a szakkifejezéseit és hogy mi áll, mik állnak azok mögött.
Megtanulni a különböző részvénytípusok fő jellemzőit, viselkedésük sajátosságait a besszben
meg a hosszban. Meg a helyes időzítéshez – mikor venni, mikor eladni – a merőben technikai
jellegű elméleteket. Egy külön világ, saját szigorú szabályaival. Márpedig ha egyszer elfogad-
tad a verseny szabályait és ettől fellelkesedve fejest is ugrottál a mély vízbe, akkor sok
választásod már nincs! Úszni kell vagy... Bizony! És akkor, teszem azt, a kártyában színre
színt kell tenni – légy oly kedves, és ne kérdezd többé, hogy miért, jó? –, a tőzsdén meg ezt
meg ezt kell csinálni. De azért ha nem muszáj, ne sodródj a tömeggel, ne is szaladj a tömeg
után. Mert a tömegnek a tőzsdén – csakúgy mint az életben, ott is elsősorban a politikában –
általában nincsen igaza. Vannak, és nem is kevesen, akik roppant tudatosan mindig a
tömeggel pontosan ellenkező utat járják. Rendszerint én is. Mert nemdebár vigyázni kell,
hogy se a politikában, se a tőzsdén ne kövesd az oly igen jól hangzó, csinnadrattás-puffogta-
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tós frázisokat. Rá se ránts azoknak a tudósoknak a csalhatatlan véleményére, akik határtalanul
magabiztosan tudják, hogy most éppen miért megy föl a tőzsde – csak éppen hogy mire ezt
kifejtik, addigra minden meg is fordul és az árak ‘érthetetlen módon’ – értsd a következő
állítólagos ‘magyarázat’ elhangzásáig – mennek lefelé. Mert, kedves olvasó, persze a te
kivételeddel a tömeg természetéből kifolyólag viselkedik úgy, mint a csorda – te meg ezzel
szemben viszont úgy, ahogy neked azt a ‘zárt rendszerek’ szabályai diktálják. Ha még nem
vetted volna észre, a világ tele van zárt rendszerekkel – igen, úgy bizony, a házassággal, a
családdal, a barátságokkal, a viszonyokkal, a munkahellyel meg számos mással. Ugye
ezekben a szisztémákban belül lévén az esetek többségében nemigen kell gondolkodni azon,
miért is kell a szabályt elfogadni? Hát persze hogy azért is, mert egyszer már hozzászoktál
ahhoz, a véreddé vált, hogy elfogadod. Mint kölyökkorodban azt, hogy az utcakövek közti
résekre soha, de soha nem teszed rá a cipődet, mert akkor balszerencse lesz az osztályrészed;
ha nem jön ki a lépés, akkor lépsz egy kurtát vagy egy jócskán megnyújtottat. A kérdés ezek
szerint, úgy, ahogy elhangzott, meredeken ostoba. A kérdés tehát helyesen: ha játszol, játsszál
ugyan a kikötött és elfogadott szabályok szerint, de a tömeg ellenében és úgy próbálj meg
nyerni. Az ihlet, a váratlan megvilágosodás, az agylövés, a titkos tippek – érdekes dolgok,
csak éppenhogy nem tőzsdei felhasználásra alkalmas jelenségek. Semmiképpen sem pótolják
azt, hogy te magad a beidegzett módokon rendszeresen végezd el a házi feladatodat, mielőtt
bármilyen lépést is tennél. Ha pedig mindezt nem akarod megfogadni, nosza, szállj ki az
egészből! Vagy ez, vagy az. A lényeg: egyiket se csináld, öreg cimbora, félseggel.

Miután ideáig eljutottál, lépésről lépésre kell kikeresni, papíron kipróbálni és közben naplót
vezetni, görbéket rajzolni a részvény viselkedéséről; később, a történtek után kiértékelni azt a
néhány területet, amelyek különösebben érdekeltek, vonzottak is, valamit már értettem, de ha
azt nem, legalább pedzettem belőlük, meg az ott gyakorlandó beruházási stílus alkalmas volt
még mindig fickós játékösztönöm, libidóm kiélésére is. Azután már csak meg kellett tennem
életem első tőzsdei beruházását, amelyet idővel még jó sok más is követett, köztük később
már néhány nem szükségszerűen a túl óvatos fajtából is. Bizonytalankodásokkal, típushibák
elkövetésével, megharcolt félelmekkel, meg ostoba módon az ég tudja honnan elővarázsolt
ösztönökre is bízva magam, de mindezenközben azért a gondosan kiértékelt tapasztalatok
alapján lassan kialakuló biztonságérzettel, sőt – a nem ritka kudarcok ellenére – egészében
véve egyáltalán nem rossz eredménnyel, meg távlatilag remélhetően majd hasonló jellegű
folytatással is.

A legnagyobb probléma azonban nem ezekben a részletekben rejlett, hanem ismételten abban,
hogy az újdonságáradatban időnként megfeledkeztünk a pofonegyszerű törvényről, vagyis
arról, hogy a problémák felmerülésének a valószínűsége – maga a bizonyosság. Hogy néha
azt hittük: problémánk veleje talán úgy lenne a leghelyesebben megfogalmazható, hogy – hát
nekünk már csak folyton folyvást problémáink vannak. Ez persze nyilván így volt azelőtt is,
bárhol másutt, még magában Budapesten is, éppen csak hogy ott abban nőttünk fel, ismertük
már oda-vissza a menüt – a rendszer változott, az emberek maradtak; az emberek változtak, a
rendszer maradt –, itt viszont aztán az egész megtetőződött még magával Amerikával is.
Eltartott egy ideig, amíg megértettük: az lenne az igazán súlyos probléma, ha nem ismernénk
fel az osztódással szaporodó problémák szüntelen áradásának a szükségszerűségét. Itt – már-
mint a mi számunkra, a beilleszkedést kereső újoncok számára – olyasmi nincs, hogy egy kör-
münkre égő feladatot végre megoldottunk, és akkor majd megpihenünk, legalábbis egy ideig
megengedtetik nekünk, hogy lógassuk a lábunkat. Kivételes szerencse, ha a lezárt probléma
helyébe nyomban csakis két másik tolakszik, nem pedig három vagy négy. Már persze azon
az orvul ránktörő, a lábunkról leütő felismerésen kívül, hogy korán sincsen az az elintézettnek
vélt első feladat sem amúgy igazából megoldva. Hogy soha semmi sincsen megoldva
(kiemelés jöhetne akár magától a derülátásból csak a lehető legkisebb adagokkal ellátott
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Évikétől is). Nosza, ballagjunk csak vissza a startvonalhoz, a második kísérlethez. És aztán?
Aztán meg majd a harmadikhoz.

Valahogy úgy, ahogyan azt egy más jellegű feladattal elfoglalt rokonkislány megoldotta. Neki
ugyanis roppant nehezére esett a tanulás; csakis úgy volt képes a következő napra felkészülni,
ha a megtanulandó szövegrészt bemagolta. Nem, nem kellett neki azt megértenie – már azért
sem, mert bármi ilyesmi úgyis reménytelen lett volna –, csak bemagolnia. De azt aztán szóról
szóra, betűről betűre. Ez közel sem mindig bizonyult a legegyszerűbb megoldásnak, hiszen
előfordult, hogy két-három oldalnyi anyagot kellett bebifláznia. Tette pedig ezt úgy, hogy
elolvasta – hangosan – a szövegrészt annyiszor, ahányszor csak ahhoz kellett, hogy képes
legyen azt visszamondani. Talán utalnom sem kellene arra, hogy mind ő maga, mind szűkebb
környezete számára ez a fajta ‘tanulás’ nem ritkán vezetett el az idegösszeroppanás küszö-
béhez. Megmaradt viszont egy elragadó mondás a humoristának eredetileg talán tehetsége-
sebb leányzó egyik kitételéről. Egy olyan csüggesztő alkalomból ugyanis, amikor már vagy
három-négy órán át olvasott, olvasott, és mégis képtelen volt felmondani a kijelölt szöveget.
Elkövetett egyetlenegy hibát – és ezzel kizökkent, el is veszítette a fonalat. Utolsó balul sike-
rült kísérlete után azután, már a lefekvésidő múltán, az elszántan dolgozó gyermek végül is
egy hatalmasat sóhajtott, és aznapi tanulmányi tevékenységét a kellő perspektívába helyezve
jelentette be: nem bánom, még egyszer ötször elolvasom, aztán ha akkor sem megy, hát nem
megy.

* * * * *

A legkevésbé sem kívánván félrevezetni az olvasót – lám csak, nemigen lehetek én eszelősen
babonás, hiszen azt hiszem kvalifikációk nélkül most először mondok ‘olvasót’, nyilván mert
Pali tanácsát megfogadva menet közben eldöntöttem, illetve eldőlt az észrevétlenül, magától
is: a magnetofonba betápláltakból egy még remélhetőleg megírandó és még remélhetőbben
talán nem is olvashatatlanul pocsék könyvnek csupán az első része lesz –, nemcsak az illendő-
ség kedvéért el kell mondjam: mielőtt távoztunk volna Magyarországról, hogy mindenünket,
az utolsó könyvig, fényképig, partitúráig, téli holmikig, írásaimig, pizsamáig, kispárnáig,
Ancsa gyűrött-szakadt édes-takarójáig beleértve elveszítsünk – én immár sokadszor, hamarjá-
ban nem is tudnám megmondani, hányadszor, Andriska azonban életében ugyan először, de
most aztán mindjárt a javából, ami biztos sokkal rosszabb kellett legyen –, a számos
megoldásra váró kérdés közt ott szerepelt ennek a nem is nagyon értem, hogyan, de hirtelen
mindennél értékesebbé váló szalagnak a sorsa is. Mert a szalag lassan maga lett Évi, de úgy,
hogy Évi meg új életre kelt – a szalag miatt. Nem, nemcsak a tartalma, de a puszta léte miatt
is. Mert szalagot mondok – és közben Évire gondolok. Ezzel szemben viszont Évit mondok –
és akkor is Évire gondolok.

Helyesebben és pontosabban: a Palival 1966-68-ban véres verejtékkel, de a könnyedség
látszatát mindenáron fenntartani törekvő módon megtöltött magnetofonszalag-tekercsnek a
sorsáról van szó. Arról, amit magammal persze hogy nem hozhattam, hiszen nemhogy a
fölöttébb gyanús ilyesmiket, de ezeken felül semmilyen iratot sem mertünk bőröndbe-
táskába-hátsó zsebbe rakni, hátha a titkos rekeszek feltárásában oly dörzsölt finánc-ávósok
átkutatják csomagjainkat, sőt, talán gyanút kapva, még szent személyünket is. És ha eközben
‘olyan’ papírokat találnak, mi másról, mint az Attila hunjainak a nyomaiban járó, mindennél
félelmetesebb magyar haderő – a Nyugat ostora! – mozgósítási és bevetési terveiről, hangu-
latáról szóló, gyakran a leplezés céljából látszólag még baráti párbeszéd formájába öntött és
ravaszul úgy kódolt üzeneteket meg jelentéseket tartalmazó mágneses szalagokat is, akkor
bizony a vonaton valahol Győr és Hegyeshalom között lesz számunkra abortált utazásunk
nyugati végállomása. Azután? Azután pedig, amint azt nemrégiben egy kultúrfej ismerősöm
mondotta magaelengedett hangulatában, majd az azt nyomban követő, fennkölt ingerültségé-
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ben: Na és azután ráadásul még mindenki be is kaphatja... Na nem, ilyesmikre mi, határátlé-
pési félelmekkel fel sem szerelt, viszont jólfésült átlagpolgárok nem is gondoltunk, hiszen
nemcsak hogy minden elővigyázatossági rendszabálynak eleget tettünk (még az agyunkra is –
másodlagos nemiszerv, ha nem annál több! – pesszáriumot húztunk), de azokat jelentősen túl
is teljesítettük.

Így adódott később, hogy oltási meg újraoltási igazolványok hiányában ártatlan gyermekein-
ket majdnem mindenütt, ahol akár csak átmenetileg előfordultunk, heves tiltakozásainkkal mit
sem törődve mindenki, aki éppen arra járt, azon nyomban újra beoltotta vagy legalábbis, egy
ízben csaknem a tettlegességig fajulóan, belőlem már a nándorfehérvári hősre, Dugovics
Tituszra emlékeztető védekezést váltva ki, sikertelenül kísérelte meg újra beoltani. Az oltási
igazolványoktól eltérően azonban a szívemhez nőtt szalagot a martalócok prédájának oda-
vetendő sem mertem ‘otthon’ hagyni, csak úgy bárkinek, az izomagyúaknak, az erőfitogtatók-
nak az összevissza vágandó és újraragasztandó nyersanyagául – hiszen azon mégiscsak több
volt, mint a lapokban is fellelhető közegészségügyi információknak az érdektelen halmaza. A
szalag otthagyása, az azon megjelenő, akár csak fel-felbukkanó másokkal, vagyis hogy egyes,
a valóságban is létező vagy ilyen létezőktől előzetes engedélyük kikérése nélkül kölcsönbe
vett tulajdonságokkal rendelkező, csak éppen hogy netalán felismerhető szereplőkkel szem-
ben tisztességtelen, sőt egyes esetekben kifejezetten galád eljárás lett volna. Így azután nem
volt más választásom – egykori szerelmem utolsó kézzel fogható, érzékelhető zálogát igen
kevéssé ünnepélyes körülmények közt meg kellett semmisítenem. Ilyen rendhagyóan ravasz
módon sikerült tehát minderről ugyan mit sem sejtő, de vállalkozásom 15 évvel elhalasztását
mégiscsak egykori magatartásával előidéző hajdani szerelmemnek alig pár nappal az indu-
lásunk előtt még a kivándorlásunkba is belebeszélnie magát úgy, hogy a mi kis történetünk
példáját követve annak egyetlen összefogott, lejegyzett változata vált most gyászzenével
kísért szertartás során elhomályosuló szemem előtt hamuvá és porrá.
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A szalagtól a regényig

Az a betűhalmaz tehát, amit a mindeddig kellően nem is üdvözölt olvasó az első részben –
merhetem-e remélni? – legalábbis mérsékelt érdeklődéssel fogadott, sajnos nem az eredeti
szalagnak a szöveghű papírra áttétele. Minden olyan feltételezés viszont, hogy itt valami
ultraravasz manipulációs kísérletről lenne szó, egyenesen belegázolna a szerző szakmai
becsületébe. Méghozzá azért, mert végül is itt, Amerikában és csak éppen idén jutott eszembe
– meg találtam rá időt –, hogy megpróbáljam, már amennyire arra csak képes vagyok, a tíz
évvel ezelőtt rögzítetteket rekapitulálni, felkérődzve, szavakra-mondatokra felbontva újra a
régit amennyire csak lehet megközelítő formába önteni. Be kell valljam, kezdetben nemigen
bíztam – nyilván az eredeti, tehát a húsz évvel ezelőtti élmények nyomán – a nem is ritkán
hajmeresztőnek bizonyult vállalkozás sikerében, de megkönnyebbülésemre rövidesen
kiderült: végül is az elképzeltnél jóval inkább vagyok képes még mindig beleélni magam egy-
részt az eredeti élményanyagba – remélem, ezt, mármint a hajdani részleteket meg az azokból
összeállt, csodálatos egészet elég ildomosan fejeztem ki? –, másrészt és deazonban a Palival
folytatott szeánszoknak a helyenként bizony meglehetősen sajátos légkörébe is. (Ha ez utóbbi
nem sikerült volna teljes mértékben, akkor ezért Pali barátomtól ez alkalomból kérek
bocsánatot.)

Ha már a vallomásoknál tartunk: miközben memóriám csiklandozásával az 1966-ban
megkezdett szalagramondás lehető leghűségesebb visszaadására törekedtem, közben olykor
ugyancsak furcsán bizseregtek az írógép billentyűit tapogató, szorgalmasan melléütögető
ujjaim. Bár emlékezetem és képességeim szerint a szöveget a lehető legkorrektebben
mentettem át, a produkált anyagot – az eredetihez való hűségével együtt – jó néhány helyen
éreztem mégis túlságosan egyszínűnek, közel sem eléggé változatosnak, sokrétűnek – vagy
még csak nem is eléggé szofisztikáltnak? Helyenként inkább amolyan melldöngetően öblös
hangú hűségnyilatkozatnak vagy, ha tetszik, a zászlólevonással egybekötött, könnyfacsaró
trombitaszóló kíséretében lezajló végső tiszteletadásnak tűnt az a régi szalag, nem pedig a
kellő szinten árnyaltan informatív, ahol kell, ott eléggé mélyre menő, ahol aztán valóban
nélkülözhetetlen, ott az objektivitásban cseppet sem szűkölködő ön- és közvizsgálatnak.
Semmint – más szóval, ha már a ‘kelletik’ lett a téma –, a kellő módon kegyetlennek, akár
pőrére vetkőztetőnek és amúgy igazából orrbavágónak is. Mert úgy éreztem, mintha mindent
egyetlen, szilárdan rögzített kameraállásból, békaperspektívából láttam volna tíz évvel ezelőtt,
mintha... mintha mindig hozzáadtam volna a hajdan meglévő és akkor valóban, kétségkívül
hihetetlenül erős, magukkal ragadó, velünk együtt rezonáló érzelmekhez azért még csak egy
icipicit. Valahogy úgy, mint amikor az emésztőmirigyek kiválasztását elősegítően remek
szagegyveleggé összeállító, tehát magában a budapesti hentesüzletben kérdi sztereotíp-
sebtiben a példásan zsíros ujjú, viszont hegyesre pödrött bajszú kiszolgáló a fél kiló oldalast
rendelő háziasszonytól a mérlegre vetett futó pillantás semmire, nemhogy a mérés
ellenőrzésére elegendő ideje nélkül, csakis az ősrégen bevett formák kedvéért, a választ előre
is tudva: lehetne öt dekával több? (Ki mondta valaha is, akár maga a nacsasasszony, akár az
elvtársnő, hogy nem, köszönöm szépen, igazán kedves, de szó sem lehet róla? Hogy egyszer
ebben a szertartásos ismétlésekbe hanyatló életben ráfázzon ravaszságára a nyereg alatt
puhított hentes? Vagy egy még ennél is jobb ötlet: hogyne, már miért is ne lehetne öt dekával
több; igazán köszönöm, de sajnos éppen most nincsen nálam egy megveszekedett vas sem.
Tudja mit? Legközelebb majd én fogok öt dekával többet fizetni. Csak legyen olyan kedves és
figyelmeztessen, nehogy elfelejtsem.)

Ennek ellenére nem ritkán éreztem úgy, hogy elsősorban azok a részek, amelyekből vissza-
sugárzott a spontaneitás primér volta, azok hatnak hitelesebben, így, gondolom, meggyőzően,
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talán mert azok állhattak a legközelebb jómagam adottságaihoz? Csakúgy, mint ahogy a saját
írásom általában akkor tűnt szuggesztívnak, amikor felismerhető volt benne az érzéseknek, a
megfigyeléseknek-érzékeléseknek, sőt még minden nagyobb ünnepnapon a szövegbe betáp-
lált gondolatoknak a frissessége is. Viszont a régi anyagrészeket felkérődzve máskor meg
nem tudtam elnyomni magamban az érzést: én itt megint olyan nézetekből, olyan ideákból
élek-élősködök, amelyekre sajnos nem én találtam rá, hanem amelyek a rendelkezésükre álló,
a gazdagság bőségéből összeállt választékból ki tudja miért éppen engem szúrtak ki hordozó
edényüknek, anélkül hogy bennem tudatosodott volna valamiféle apai szerep, vagy felszínre
került volna olyan érzés, hogy ezek a szülemények szüntelen ágálásuk ellenére talán mégsem
kifejezetten az én ágyékom gyümölcsei lennének. (Hát nem elképesztő: ha az ember csak egy
kicsit is kiengedi a gyeplőt, nyomban milyen helyekre keveredik el!)

Szó se róla: képem Évikéről meg múltbeli szerelmünkről nemigen változott – legalábbis azt
hiszem –, lévén, hogy az már tíz évvel ezelőtt is összetett volt, tükrözött kontrasztos anyago-
kat (megint mondom, a pontosságra törekvés érdekében: legjobb tudásom szerint, meg ugyan-
csak hajlamos vagyok azt hinni. Mintha így, minduntalan óvatoskodva, ebbéli igyekezetem
akár csak egy hajszállal is előmozdíthatóbbá válna). Viszont a legkevésbé sem voltam többé
már biztos abban, hogy ez a fajta emlék-stabilitás most nem elsősorban itteni, amerikai, tehát
új és masszív ‘más irányú’ elfoglaltságommal magyarázható-e? Vagyis azzal, hogy mostan-
ság, a naponta új kihívásokat produkáló életben, a próbatételek korában, minden idegszálam-
mal a minden mást elhomályosító, intenzív jelenben kellett és kell léteznem. Márpedig
eközben a múlt mintha háttérbe szorulása miatt valahogy statikussá merevedett volna, talán a
már nagyon is meglévőn kívül még egy vadonatúj, külön kreált-kreálódott ködrétegbe is
burkoltatott? Amikor az emlékek hűségéről, az érzések, a történések vagy akár a magukkal
ragadó fantáziák korrekt appercipiálásáról, majd visszaadásáról, remélhetően – ez nagyon
fontos! – lényegbeli igazságáról meditáltam írás közben, többször is eszembe jutott az általam
gyakran tanulmányozott, főleg fiatal kora gazdag termésével fölöttébb sokra értékelt, de azért
mégsem túlságosan kedvelt Nietzschének egy nagy mondása: ‘Az igazságok olyan illúziók,
amelyekről valahogy mintha már el is felejtettük volna, hogy azok mégsem mások, nem
többek és nem kevesebbek, mint – illúziók!’ Vajon velem is valami ilyen játékot játszott a
körülmények elősegítette feledékenységbe belerögződésem?

Mindez persze feltételezi azt is, hogy újra meg újra fel kellett tenni a kérdést: mihez is kell itt
most hű legyek – ‘56-hoz vagy ‘66-hoz? A válasz az esetek túlnyomó többségében ‘66 kellett
legyen, vagyis az, ahogyan én ‘56-ot tíz évvel később láttam. A választás viszont nem váltott
ki belőlem valamiféle hűtlenségi érzelmeket, hiszen ‘66-ban én minden erőmmel arra
törekedtem, hogy a tíz évvel korábban történtekről a lehető leghívebben adjak számot.

Hogy erre vonatkozóan a saját életemből vett példát iktassak ide: már említettem, hogy 12-13
éves koromban súlyos beteg voltam, nyolc hónapig nyomtam az ágyat úgy, hogy minden
második hónapban kontrollvizsgálatra vitt el anyám az akkor már nyugdíjas Marberger
főorvos lakásába. Ott láttam egy olyan röntgengépet, amely átvilágította ugyan a tüdőmet és a
képet az orvos szeme elé tárta, de felvételt nem készített róla. Lehetséges lenne, hogy Évit egy
ilyen átvilágító gépnek a segítségével szemlélem, így éppen ezért az előző állapottal össze-
hasonlítás szubjektívvá is válik? Végül is, nem rendelkezvén a szükséges gyakorlattal az ilyen
gépekkel, honnan tudhatnám, hogy melyik átvilágítás során találhatom magunkat az üdvözült-
ségnek a melyik fokán – vagy, éppen ellenkezőleg, mikor ütköznék bele a lehetőségek közül
Évi jellemének az elém táruló zordonságaiba? Elő is fordult egyes ilyen alkalmakkor, hogy
nem mindennapi erőfeszítés kifejtésére kényszerültem, ha fel akartam, mert fel kellett vennem
a történet elejtett fonalát. És ha olykor-olykor még húsz év távlatából is maradéktalanul
sikerült a régi, az akkori hangulatba élni bele magamat és azt adni vissza, annak úgy örültem,
mint majom a farkának. Mert azért ha tőlem eltekintve, a személyemtől eltávolodva tekintünk
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vissza, mondjuk csak egy futó pillanatra, végül is az első részben az elragadó főtéma egy
asszony, akinek múltja van; és ha egyáltalán, akkor éppen az által a múlt által létrehozott
kelepcékbe esik ő bele oly ámulatra méltó szorgalommal.

Éppen amikor az ‘elfelejtett illúziók’ másodszori nekifutásra megidézésével nagyjából-
egészében el is készültem, örvendeztette meg szívünket a bennünket elragadtató hír: Pali és
Margó megint csak Kanadában jártak, Margó nagy beteg apjánál – közben persze mihozzánk
is eljutottak –, és egyebek közt velünk, helyesebben a mi hallgatásunkkal is megosztott,
hosszas és az ezzel járó fájdalmaktól a legkevésbé sem mentes töprengés, vívódás, veszkődés
után – talán mondanom sem kell, hogy közel sem ez irányban tevékenykedő-ható előzmények
nélkül – úgy döntöttek: többé nem térnek vissza az őshazába. Ebben a pokolian komplex
döntésben, minden döntések talán legnehezebbikében mi természetesen nemcsak hogy nem
vettünk aktívan részt, de messzemenően óvakodtunk a befolyásolásnak akár csak a leg-
halványabb látszatától is; mégis úgy érzem, hogy önmagában már az ittlétünk is játszhatott
valamilyen, ha nem túlértékelendő, de alá sem becsülendő szerepet. Az ez idő tájt számomra
most már különféle látószögekből nem csak jelképesen, de képszerűen is modernizált és
módjával bár, de stilizált homokóra-alakot öltő, az új környezetében új módon kivirágzó
Margó az éppen létrehozott, vadonatúj fővárosi, ottawai szimfonikus zenekarban kapott állást,
nem is akármilyent, hanem tehetséget és zenekari tevékenységi múltját elismerően nyomban
első fuvolásit; ezenfelül szólistaként a tehetsége előtt kellően tisztelgő és azt szépen elismerő
külön szóló- és kamarazenei szerződést is kötött vele egy nagy koncertiroda. Pali egy
környékbeli rangos magánegyetem felső tagozatán kezd művészettörténelmet tanítani – annak
is természetesen a modern és még modernebb korszakairól, nyomban állandósított, amolyan
életfogytiglanra érvényes beosztásban. Ezenfelül egy amerikai céggel máris aláírt egy
szerződést egyik kötetének az angol nyelvű kiadásáról, persze a körülmények miatt gondolom
érthetően nem is csak némileg átdolgozott és bővített formában.

Így szólt a telefonon csokor virágként átnyújtott döntés, amelyet mi repeső szívvel fogadtunk
és szeretetmegnyilvánulások kíséretében viszonoztuk. (Tényleg küldtünk virágot.) Meg nagy
megkönnyebbüléssel nyugtáztuk, hogy ők azért nálunk jóval körültekintőbben és gyakorla-
tiasabban jártak el. A mindinkább olyan jelleget öltő akció során, amely manapság már erősen
hasonlítana az átevickelődésre egy valamelyest elnagyolt kacsaúsztatón, nem pedig magán az
Atlanti-óceánon. Én azért a biztonság kedvéért mindezt még megtoldottam történetesen Oscar
Wilde – legalábbis az én megítélésem szerint – pontosan nekik szánt jókívánságával, amely
csalhatatlan biztonsággal így ítélkezik: „Minden szentnek megvan a maga múltja, csakúgy,
mint ahogy minden bűnösnek megvan a maga jövője.” Mivel az ember nyilván hajlamosabb
lenne mindennek az ellenkezőjét tételezni föl, nem meglepő, hogy ezen hosszasan elgon-
dolkodtak, és végül úgy határoztak: minthogy én ezt jókívánságnak tekintem, bennük nyilván
a szép jövőjű bűnösöket vélem ünnepelhetni. Én szerényen úgy döntöttem, hogy magamat
megtartóztatva véleményükkel nem szállok vitába. Ezzel szemben viszont nagyon is meg-
jegyeztem Pali fogalmazását az őket döntésükben vezérlő motívumok egyikéről. Ez pedig így
szólt: Magyarországon a legjobbak közül a nagy többség minden idejét olyan munkára kell
fordítsa, vagy olyan munkakörülmények közt kell dolgoznia, amelyek nem adják meg szá-
mára sem a kielégülés, sem az igazi kiválóság elérésének a lehetőségét, valahogy úgy, ahogy
a kínai pincsi számára is áthidalhatatlan nehézségeket okozna – a kutyaszépségversenyeken
szerzett benyomásai alapján – legtitkosabb vágyának a valóraváltása, vagyis átalakulása a tőle
lényegében főleg méreteiben meg azért ennek következtében egynéhány más aspektusban is
különböző dán doggá. Ez a hasonlat ugyan fölöttébb elnyerte tetszésemet, a magam részéről
azonban ehhez mégsem szóltam hozzá, attól tartva, hogy ha pillanatnyi hajlamom szerint
nyilvánulnék meg, azzal vagy megbánthatnám őket, vagy tapintatlanságommal fölöslegesen
ronthatnám le bennük az idők során nem csekély erőfeszítéssel felépített reputációmat.
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Az idő repül, így azóta már kétszer is meglátogattuk őket, sőt együtt tettünk egy kirándulást a
Hudson-öbölhöz ott messze fenn, Északon. Egyebek közt fókákat látni, merthogy Pali – ki
tudja, miért, milyen, talán atavisztikus okok miatt – erős affinitást vélt érezni irántuk. Tudo-
másul kell az ilyesmiket venni, hiszen különös embereknek megvannak a maguk különös
szükségleteik. Én, a prózai lélek, az engem többnyire amolyan jó lelkű, de igen elfoglalt és
főleg kötelezettségeik sokasága miatt gondterhelt apácákra emlékeztető pingvineket favorizál-
tam, a vallási hovátartozások okozta lehetséges belvillongások ellenére is. Az az érzésem
viszont, hogy a tolerancia kölcsönös és kölcsönösen értékelt jelenségként szerepelt közöttünk.
Érdekes, még most is emlékszem rá: gyerekkorom óta akkor láttam először muffot, méghozzá
olyant, amely a karmantyú szecessziós jellegét még bordó színével is kihangsúlyozta – hol
másutt, mint Margó imigyen eltüntetett és úgy-ahogy melegen tartott kezein, remek kontraszt-
ban a hetyke kis kucsma alól kikandikáló szőke fürtjeivel.

Találkozásaink során mi általában úgy véltük, hogy Pali meg Margó még a máshoz aligha
hasonlítható kanadai miliőben sem sokat változott, már persze az öltözködésüket kivéve,
hiszen ruhatáruknak a jó fele az új és igencsak igényes körülményekhez kellett alkalmaz-
kodjon; szerintük viszont mi érettebbek lettünk – mármint minél, mihez képest, kérdeztük
nyomban uniszónóban vissza –, és bár nehezen megfoghatóan, de valahogy tekintélyesebbek
– ettől aztán mindketten nyomban be is gurultunk; ismerlek, szép maszk, közöltem jogos
felháborodásomban Palival –, de mert tőlük jött, egy idő múlva mégiscsak hajlandók lettünk
elgondolkodni e közlés tartalmán, amit megfejteni azonban mindezideig nem bizonyultunk
képeseknek. Ismerve mindig sokra értékelt éleslátásukat, fel kell tételezzem, hogy felfigyeltek
bennünk valami olyasvalamire, amit mi magunk – akkor még? – a legkevésbé sem realizál-
tunk. Ők is töltöttek nálunk kirándulásokkal is megspékelt két hetet; zökkenők nélkül, igen
gyorsan találtunk rá mindig a régi hangra. Anélkül, hogy észrevettük volna, szép lassan ők
lettek a mindig szívesen látott, nagy becsben tartott, régi-új barátaink, legfőbb szerzemé-
nyeink. Együtt is, meg külön-külön is. És viszont. A ‘viszont’-nak pedig ez a sajátos fajtája
ékesszólóan tanúsítja a bölcs mondást, miszerint: a barát egy olyan különleges emberi lény,
aki jól ismer és ennek ellenére szeret téged. Ami pedig a baráttá válás lassú folyamatát illeti,
az azt hiszem nem is olyan nagyon meglepő, hiszen az életben a fontos és főleg tartós
változások olykor egy ideig – a fogantatás után nemdebár – csaknem észrevétlenül történnek
meg velünk. Egy bizonyos szinttől fogva már messziről megismerszik az igaz barát: ha
gondos munkával sikerül bolonddá, nevetség tárgyává tenni magadat, ő nem fogja úgy érezni
vagy éreztetni, hogy életfogytiglanra érvényes munkát teljesítettél. (Azt hiszem, ezzel ezt a
témát nagyjából és egyelőre ki is merítettük.)
Palinak némileg szorongva adtam egy példányt az újjászületett szeánsz-jegyzőkönyvekből, és
megkönnyebbüléssel inkasszáltam be a közlést: azok neki az évek távlatából még ígéretesebb,
valahogy levegősebb, talán távlatosabb kezdeteknek tűntek – most is őt idézem. Sajnos kivéve
a saját szövegeit, mormogta szinte csak magának. Apró és egy-két jelentősebb javítás-
javaslatától eltekintve megelégedéssel nyugtázta, hogy a számára oly emlékezetes kezdetek-
ből kinövesztendően egy készülő szépreményű regénynek vált az idők folyamán az al-
társszerzőjévé, csavart egyet az eddigi meghatározáson. Egyetlen találkozás alkalmából sem
felejtett el Évikéről kérdezni, én azonban, ha egyáltalán valamivel, akkor csakis ősrégi infor-
mációkkal szolgálhattam. Na meg egy mondással, amelyre csak nemrég bukkantam valahol,
hogy aztán azon nyomban valamelyest saját magamra szabjam át. És amely ezt mondja
(közöltem Palival): Lényegében három olyan dolog van, amit egy férfi a kiválasztott nők
megszentelt példányaival tehet: piedesztálra emelve vagy sem, de szeretheti őket; tetszés
szerinti mennyiségben, amennyi csak belefér, szenvedhet értük-miattuk; és végül átalakíthatja
őket ‘irodalommá’, élve az így kapott számtalan lehetőség számára leginkább megfelelőnek
ítélt formájával. Már úgy is, mint átalakítható leglényegüket vagy karakterük fő vonásainak az
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életben, tehát a sztoriban megtestesülését. Mire Pali: ezek szerint te a legjobb úton lennél
ahhoz, hogy az első két, ámbár fölöttébb sajnálatos módon szorosan összefüggő reláció példás
teljesítése, sőt a közönség ütemes buzdítása közben végrehajtott túlteljesítése után Évivel
mind a három lehetőséget maradéktalanul valóra is váltsd. Ha telhetetlen lévén még ennél is
többre lenne igényed, már úgy értem, egyetlen nőtől származóan – tette hozzá –, hadd kérdez-
zem meg tőled: mondd, nem kívánsz te túl sokat? Mire én: Ha szabad érdeklődnöm, miért is
kellene előre kizárni az egész alkotási folyamatnak az előzőnél magasabb szinten történő
újralebonyolítását? Pali erre először elképedésében tágra nyitotta szemeit, de aztán csak, a
múltból oly jól ismert módon lemondóan, sőt megadóan legyintett. Vagyis hajszálpontosan
azt tette, amit én kamaszhoz illő fellengzősségemmel belőle kiváltani szerettem volna.

Igaz, tett azért még valami mást is. Ő vetette fel, hogy ideje lenne címet, legalábbis munka-
címet adni a műnek. Erről azután megállás nélkül kellett fecserésznünk – már legalábbis
addig, amíg én el nem mondtam neki egyik új felfedezésemet és egyben alighanem a leg-
tökéletesebb címet. Már úgy értem, a sok igencsak tökéletes közül. A pálmát mindketten
ugyanannak a címnek adtuk – meggyőződésem, hogy az olvasó is egyetért döntésünkkel.
Mint ismeretes, Mussolini megbuktatása, majd fogságból kiszabadítása után már 1944-ben
teljes jelentéktelenségét főleg azzal próbálta meg kompenzálni, hogy bosszút állt az őt a
Fasiszta Nagytanácsban leszavazó, hatalomból kibuktató volt hívein. A legkevésbé sem
utolsósorban lányának, Eddának a férjén, gróf Galeazzo Cianón, a volt nagy hatalmú
külügyminiszteren, akit lánya könyörgése ellenére ki is végeztetett. Mindez azért válik most
hirtelen aktuálissá, mert Fabrizio Cianónak nemrég jelentek meg az emlékiratai a híres családi
idillről, méghozzá ezzel a címmel: Quando il nonno fece fucilare papa. Vagyis: Amikor
nagypapa agyonlövette apukát. Ez ihletet ugyan adott, de nem szolgálhatott példaként – hogy
is mondta csüggedten Pali – címkórságunkban.

* * *

Mint Pali egyszer célzást tett rá: a kezdetek kezdetén szükségesnek ítélt óvásom ellenére, még
jóval tizedik házassági évfordulójuk előtt, megosztotta Margóval az infámis történetet – egé-
szében vagy részleteiben – ‘a parádét én vezénylem’ címszó alatt adott válogatott tanácsaim-
ról szerelmük hajnalán, illetve az azokból fakadóan alkalmazott, úgymond kétes eszközökről.
Úgy érezte, hogy ezt, a nyilvánvalóan fenyegető veszélyek ellenére, végül is meg kell tennie.
És amint nejére meg annak reagálására büszkén utalva adta tudtomra: bár azt aligha merné
mondani, hogy azon nyomban, de végül is Margó megbocsátott, sőt a sötét titok elmondásáért
járó szép jutalma sem maradt el. Így tehát, döbbentem rá, közel sem először hányatott életem
során: amikor nem igazán fontos kutya-macska ügyekben, hanem az emberek közötti, folyton
összegabalyodott relációkban kérték a segítségemet, és én, az oktondi, azt, tapasztalataimon
mit sem okulva nem tagadtam meg, megint csak nem maradt a porondon kiterítve más
vesztes, mint megérdemelten – én. Hogy is mondotta ezt a vég közeledtével Cyrano? „Mert
szép volt Christian, és merész Molière...”

Márpedig én, ennek az egykori hősi viadalnak a sikert learató vesztese, nem mondhatnám –
bár ebbe most, amikor ezt jól megfontolom, már közel sem vagyok olyan biztos –, hogy
általában sokat és túlzottan témámba feledkezve gondoltam volna Margóra. Tudtam róla,
hogy változatlanul nem bőbeszédű; tudtam, hogy elegáns, és teszi ezt Margó-módra, tehát
bármiféle keresettség nélkül; tudtam, hogy teljesítményei és felkészültsége ellenére változat-
lanul szerény; és tudtam, hogy mindezzel együtt is, ha tetszik, merész vagy inkább könnyed;
mint aki a helyén van, olyan természetesen szépséges magamaga. Amikor azonban olykor
mégis magához szólította gondolataimat – nem tudom, hogyan tette, de ezt időnként lehetet-
len lett volna nem megérezni –, én habozás nélkül engedelmeskedtem, téve ezt a tudatom
felszínénél is mélyebbre kiterjedő módon. A gondolat maga mint egy belém épített elektro-
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kardiográf egy folyamatos görbe jelenlétét jelezte, amelyhez egyáltalán nem volt szükség
regisztrálásra, de akárcsak az EKG-papírcsík leolvasására sem. Talán azért nem, mert olyan
volt, mintha mindig is adva lett volna? Mint az EKG esetében a vizsgált szív ritmikus,
kórtanilag érdektelen működése? Mindezt csak, legalábbis azt hiszem, a történelmi hűség
kedvéért kell itt elmondanom. Meg az egyszer elkezdett mesék figyelemmel kísérése
szempontjából, nehogy azok valahogy elkeveredjenek, belevesszenek a semmibe. Vagy még
inkább talán csupán annak az apropójából, hogy a szó most valahogy rákerült. Vagy: mit
tudom én?

Még valami. Megbeszéltem Palival, hogy ott, mindjárt a legelső részben, az általam oly igen
értékelt bemutatkozó monológjában akkor sem láttam, ma még kevésbé látok okot arra, hogy
ne mondjuk ki a három szerkesztőnek, annak az egymástól szinte minden lehetséges
tekintetben különböző három embernek a valódi nevét is, akikkel a Corvina-Csontbrigádot
akkor oly remekül jellemezte. Pali viszont, makacs férfiú lévén, nem tartotta ugyan ezt elvi
kérdésnek, de miért, miért nem, nem is értett egyet vele. Most azonban, ki tudja milyen
ösztönzésre, váratlanul ő maga tért vissza a témához, hogy kinyilvánítsa: van a kéziratban
eddig közölt élményanyagnak egy olyan, nem is lebecsülendő része, amely többé vagy
kevésbé dokumentum jellegű. Vagy legalábbis egy szakértő kezében akként lenne kezelhető.
Márpedig akkor a sztoriban magában szervesen aktív, a cselekmény fő vonalát befolyásoló
szerepet nem játszó, viszont annál inkább letagadhatatlanul valódi figurák esetében nincs ok a
név elhallgatására. Sőt. Példaként említette utalásaimat Kassákra – a számára is revelációként
ható ‘56-os megjelenési formájában –, amelyek közt fellelhetőek igen hasznos adalékok, talán
messzire vezető utakat megnyitó lépések például egy megírandó Kassák-életrajzhoz. Pali
azonban eddig eljutva nyomban le is állt. Rendületlenül kötötte az ebet a karóhoz, mármint
hogy ő, aki a maga nevében már régen elmondta idevágó mondandóját, a hiányosságok
pótlását illetően most nem érzi úgy, hogy az az ő kötelezettségei közé tartozna, éppen ezért
rám bízta a kiegészítések betoldását. Nosza, további torzsalkodások nélkül törlesszük gyorsan
ezt az adósságot is.

Az első rész elején elsőként említett quaker kommunista nem más, mint a Harvardon végzett
Noel Field, aki a harmincas évek közepén került a washingtoni külügyminisztérium nyugat-
európai főosztályára. Ottlétekor szervezték be a kommunistává vált Fieldet a szovjet katonai
kémhálózat, a GRU egyik sokat és jól produkáló ügynökévé, aki már halála után tett szert
kétes világhírre – legalábbis a szakértők körében –, mint a magas beosztásokban lévő ameri-
kai kommunistabarát vagy szimpatizáns elemek hihetetlenül kitartó védelme ellenére is egy
nagyot szóló bombaper elítélt főszereplőjének, Alger Hissnek a kém- és elvtársa, jó barátja.
De még jóval a Hiss-ügy robbanása, sőt a II. világháború kitörése előtt, amikor Amerikában
kezdett forró lenni lába alatt a talaj, Field, nyilván elvtársai segítségével, szerzett magának
helyet Svájcban, Genfben a Népszövetségnél, azután az Unitárius Segélyszervezetnél, hogy
majd a negyvenes évek vége felé, a Hiss-ügy robbanásai idején, családjával együtt tűnjön el a
kelet-európai süllyesztőben. És bukkanjon fel bátyja, ha jól emlékszem, Lengyelországban, ő
maga pedig 1949-ben Budapesten, az akkor az ügy számára stratégiailag oly kulcsfontosságú
helyen, kellő dramaturgiai érzékkel éppen a döntő pillanatban ahhoz, hogy testre szabott
szerepét a Rajk-perben eljátszhassa. Amikor később a könyvkiadóban megismerkedtem vele,
példásan joviális modorú, ha nem éppenséggel kenetteljes férfiú volt; azokkal a november 7-i
aprósüteményes ünneplésekkel is bizonyítva, hogy milyen hihetetlen naivitással feltöltve
tekintett környezetére úgy, mint amelynek a tagjai persze hogy hozzá hasonlóan éreznek.
Hiszen végül is most már mindannyian a megvalósult szocializmusban élünk, nemdebár?

A második férfiú volt barátom, Justus Pál. A sok börtönt megjárt, a legműveltebb, legokosabb
emberek egyike, akit valaha is ismertem. Igen gondosan és ha jól tudom, sikeresen őrzött titka
maradt sajátos, intellektuális humora. Főleg házi használatra szép epigrammagyűjteményt
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állított össze – saját gyártmányaiból. Hadd idézzek ebből itt csupán egy nem szabályosat,
annál is inkább, mert Justust majdnem mindenki csakis a komoly oldalairól ismerte – nem is
vitás, hogy teljes joggal. Íme, az enyhén destruktív példa: A neurotikus az az ember, aki egy
összkomfortos légvárat épít. A pszichopata viszont az a személy, aki ebbe a várba legott be is
költözik. Na és természetesen ki más, mint a pszichiáter lenne az, aki mindezek után a lakbért
begyűjti. Végül és a legkevésbé sem mellesleg: az ő konspirációs múltjával ugyancsak elkép-
zelhetetlen, hogy ne tudta volna: ő ott a szerkesztőségben gondosan kiválasztott, kiváló
helyen van ahhoz, hogy állandó megfigyelés alatt tarthassák. (Amint az később kiderült:
tartották is. Egy fellazult pillanatában meg is mondta nekem, ki az a jó barátja, aki rá van
építve, ezzel van megbízva.)

A harmadik példa az én szívemnek oly elmondhatatlanul drága Tarisznyás Györgyi, a
legnemesebb, a legemberibb és alighanem a legszerencsétlenebb sorsú volt vádlott, nemrég,
igen fiatalon elhunyt kolléganőm, sokáig szobatársam. Akinek a halála óta árnyéka, néha úgy
érzem, egy pillanatra sem marad el mellőlem. Ha bárhol is azt a szót hallom kimondani, hogy
‘decens’, bármi legyen is a társalgás aktuális témája, nekem azon nyomban ő jut eszembe. Az
a Gyurika, aki az ‘56 utáni első időszakban, embertelen körülmények közt, cseppet sem lenne
túlzás ezt mondani, alighanem az életemet mentette meg, sokáig látva el engem – meg
másokat is –, a kockázatot magától értetődően vállalva, álnéven is munkával és megajándé-
kozva ehhez még kedves személye végtelenül szemérmes barátságával is. Örökre lelkifurda-
lásom tárgya, hogy nemigen voltam képes megtalálni hálám, emberi nagyrabecsülésem és
persze szeretetem kifejezésének az adekvát megnyilvánulási formáját. Pedig ott volt, nagyon
is ott volt, közvetlenül a felszín alatt...

Gondolom, ezek után végre át is térhetnénk az Évikét illető ismeretekre, illetve és helyeseb-
ben: azoknak a hiányára.

* * * * *

Előbb azonban – már megint –, bármennyire is szeretném az olvasót megkímélni az előre-
hátraugrálásoktól, még egyszer vissza kell látogassunk – végtelen szerencsénkre csak
gondolatban – 1957 elejére, a szakítás utáni tartalmatlan, helyesebben az előrelátott módon
romboló hatású együttlétekre, majd azoknak a fokozatos eltűnésére. Valahogy úgy, ahogyan
az, legalábbis elvárásaim szerint, elkerülhetetlen volt, Évi pár hétig még több-kevesebb
rendszerességgel föl-fölhívott, ahogy én azt akkor neveztem, ‘szoktatta magát a csendhez’,
hiszen neki könnyebb volt apró kis részletekben szokni le rólam. Együtt persze az ilyesfajta
kúrák nem is ritkán drasztikus fájdalmaival, már csak futólag említve a velük járó és kímé-
letlenül legyűrendő kísértéseket.
Ezek az együttlétek vagy telefonálások nem is ritkán sajátosan alakultak. Az igazmondására
hallatlanul büszke barátném, nyilván nem lebecsülendő lelki tusák után, egy emlékezetessé
vált alkalommal így kezdte a saját maga által az előzményekben bizonyos történések kijelölt
történelmi helyének a korrigálását célzó telefonbeszélgetést: Minthogy ez nekem most
mindennél fontosabb, el kell hogy mondjam: annak idején egy ízben nem mondtam neked
igazat. Mire én, szinte hipnózisban: Tudom. Mit tudsz? – hitetlenkedett teljes joggal Évi,
hangjában ekkor még éppenhogy csak némi értetlenséggel. Hogy a huszártiszt-ügyet nem úgy
adtad elő, ahogyan az a valóságban megtörtént. Hogy úgy beszéltél velem, mintha össze-
tévesztettél volna Zoltánnal. Évinek, gondolom, elállt a lélegzete. Hiszen csakis hosszabb,
érezhetően zavart szünet után volt képes újra megszólalni, akkor is elbizonytalanodva, és
másra sem mutatva magát alkalmasnak, mint hogy elismételje előbb elhangzott szavaimat. Te
tudod? – kérdezte, elvékonyodott hangon. Te ugyanis úgy mondtad el – beszéltem én ki most
már megállíthatatlanul a hipnózisból –, hogy egyszer még elkerültetek az ágyba is – a pontos
szavakra, remélem, nem haragszol, sajnos már nem emlékszem –, de azután úgymond
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‘lebuktál’. Hogy ez hogyan történt, arról nem szólt a fáma. Zoltánnak a bűnbánó vallomástétel
után az alkalomhoz illően, tehát ünnepélyesen megígérted, hogy az illető úrral a levet többé
nem szűröd össze – már elnézést kérek –, őt többé nem is látod – a történtek után hogy is
tehetnél mást –, vagyis minthogy visszamenőleges érvénnyel nem lehet, így legalább azonnali
hatállyal szakítsz vele. Te ezt az ígéretedet – amint nekem el is mondtad – nem tartottad meg,
ilyesmi nem is igen állhatott a szándékodban, mert párszor – többször mint párszor? hányszor
párszor? – még találkoztatok. Kvaterkáztatok a borospincében? Nem hinném. Azt viszont
annál inkább, hogy ez mind igaz is lehetett – lehetett volna, egyetlenegy jelentéktelen apró-
ságtól eltekintve: Te, Évike, nem azon nyomban, amúgy ropogós frissiben, még félig kábán,
szorosra zárt szemekkel feküdtél le vele, mint az áldozati bárány, hanem csakis azt követően,
pontosan átgondolva, tehát nagyon is jól tudva – még az is lehet, hogy nem csak merő dacból,
de azt is gondosan beleszámítva –, hogy mit csinálsz. Tetted pedig ezt már az előadás után,
azután, hogy a függöny, majd a vasfüggöny is összement, a zene elhallgatott, a közönség
eltávozott, hogy a férjed már tudott róla és jámborul elhitte neked, hogy szakítottatok. Így,
egyszerű múltidőben. És így ő mindent máris, sejtelme sem lévén arról, hogy előre,
előlegezve és nem utólag bocsátott meg. Talán még a hozzá oly közel álló elvtársnő alkalmaz-
kodását a munkásosztály után most még az újmódi deklasszálódáshoz is. Ha tetszik, formá-
lisan nem is ejtve sebet a sok próbát kiállt házassági hűségen. Vagy legalábbis annak a
fikcióján – így én, az egykori események közel sem elfogulatlan tolmácsolója.

A hatás – amint azt a klisé is mondja – frenetikus volt. Évi ezúttal érthető módon képedt el,
esett ki a szerepéből. Egyszerűen képtelen volt fölfogni, honnan szedem, helyesebben honnan
tudom én ezt. Logikus választ persze hogy nem találva végül kínjában már arról kezdett fag-
gatni, hogy ismerem-e a szóban forgó urat. A válasz persze nemleges volt, némileg sztereotip
módra, egyebek közt olyan apróságok miatt, hogy volt hadfiakban akkor is szűkölködött az
ismeretségi köröm; arról már csak futólag téve említést, hogy a szóban forgó borpince-
tulajdonos úrnak még csak a nevét – és most jövök rá, szégyenszemre még csak a rangját sem
tudtam. Mi több, a pacák, ha Évi újra szóba nem hozza, úgy ahogy volt, nem érdekelt.
Semmilyen minőségében sem.

A dolognak persze megvan a maga bökkenője. Hiszen végül is hogyan magyarázhattam volna
meg Évinek, hogy én soha életemben nemcsak ilyen fokú érzékenységnek, de akár ehhez
távolról is hasonlónak a jeleivel sem képesztettem el a világot vagy annak az éppen kéznél
lévő képviselőjét? De most igen és vajon miért? Hát persze, hogy első, második és sokadik
sorban kvalifikálásra ezúttal nem buzdító, a tökéletes azonosulásig elvivő szerelmem miatt.
Csekély mértékben bár, de ezen felül Zoltán szerepe miatt, többszörösen is amiatt. Erről
azonban én nem beszélhettem. Helyesebben: erről, ilyesmiről én vele soha nem beszéltem.
Akkor gondolom érthető, hogy pont most ezt nem is kívántam volna elkezdeni. Ő viszont a
döbbent, tanácstalan elcsodálkozás után egy idő múlva mint a vizes kutya megrázta magát,
sikeresen tette túl megzavarodott lényét az egészen, hiszen az ilyen érthetetlen, talán még az
sem kizárt, hogy gyönyörű Tamás-furcsaságok, két ember ilyen fokú egymásbaolvadása, ha
jól belegondolt volna, a legkevésbé sem fért volna meg akkor még amúgy frissiben tett élet-
elhatározásával. Én magam viszont éppen az ilyen példákból jöttem rá – már ha egyébként
nem tudtam volna –, hogy még az eddig felfogottakon túl is milyen misztikus mélységekig
bújtam be Évikének a legkevésbé sem mellesleg persze hogy hibátlan, vérforralóan gyönyörű
bőrébe. Évikéébe, aki meglehet nagy és ilyen voltában is tragikus szerelmem volt, de azért
mégiscsak egy másik emberi lény, egy másik és, ami azt illeti, felettébb autonóm és
autonómiáját féltékenyen őrző, szuverén személyiség. Amiből mellesleg – bár szükségtelenül
– újra kiderült: sokkal több rétege és felfoghatatlanabb aspektusai voltak – hogyan is hívták
ezt ott Évi akkori tájain? – annak a ‘szexuális fellángolásnak’. Annak a több mint kellemetlen,
nemde átmeneti kisiklásnak. Annak a nyilván többé-kevésbé ártatlanként elkönyvelendő
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kiruccanásnak. Már persze ha ilyen megítélések még hallatszanak el arrafelé, ami közel sem
biztos. Könnyen lehet, hogy ha ilyen témákra terelődik a szó, mindenki nyomban mély
hallgatásba burkolózik.

Arról már csak kötelességszerűen téve említést, hogy Évinek miért volt olyan hihetetlenül
fontos kiigazítani a történetet, helyesbíteni azon belül a történések korrekt sorrendjét. Hiszen
maguknak az aligha minősíthető, vagy ha igen, vonzónak vajon hogyan is tekinthető
tényeknek az elmesélése után ennek ekkor már semmiféle súlya nem volt – vagy talán mégis-
csak lett volna? Évinek nem lehetett más oka ilyenfajta közlésre, és azt is már ennyire későn,
mint hogy nekem – vagy jóval inkább őszinteségére oly büszke önmagának? – újra doku-
mentálja: ő nekem soha, de soha, még a legjelentéktelenebb ügyben sem hazudott. Nem úgy,
mint másoknak, azok között is elsősorban most újra választott élettársának. Akit igazmondó
hitvallásával, ha tetszik, mániájával ellentétben egy könnyed kis gesztussal ki is emelt az
egész komplexumból – hiszen a nekem most nyújtott, bízvást mondhatóan kényszeres
korrekció csak úgy mellékesen tudatta: Zoltánt az adott ügyben nem is egyszer, de legalább
kétszer vágta át a palánkon! Hogy nem ennél is többször, az nem rajta múlott, csupán az adott
körülményeken.

Ezek szerint a magáról mindig programatikusan igazat mondó Évike engem mint céltábláját
elsőrendű fontosságúnak tart, Zoltánt, a férjét viszont nemcsak hogy kiveszi a célpontok
közül, de pontosan a félrevezetendők legfontosabbikaként kezeli és értékeli. Fel kell
tételezzem, hogy egy történettel kapcsolatban annak a lényegét vélhetően nem is érintő, tehát
bárki más számára aligha jelentős ügyben egyszeri igaz-nem-mondása még most is annyira
bántja, hogy amiatt fontosnak tartja ezt a kulcslyukon át a fülembe súgni és ilymódon
valahogy helyre is hozni. De hát végül is miért? Méghogy amiatt, hogy én mit gondolok róla?
Hiszen ez azért mégsem lehet már annyira fontos számára! Akkor tehát inkább azért, hogy
neki magának mi a véleménye – saját magáról? Nem, nem arról, hogy miért ment el tőlem, ó
nem. Akkor meg a saját értékrendszere szerint oly mérhetetlenül fontosnak ítélt becsületes-
ségéről? Legalább az önbecsülését akarja mindenáron, tehát ezzel is kimenteni az éppen
mostanában ráomlott romok alól? Még akkor is, ha ez objektíve nézve csak valamiféle póz,
felvett, de egyáltalán nem rá szabott póz lenne? Dacos szembenézés az ő Tamás-múltjával?
Neki fontos, abban a pillanatban minden másnál fontosabb volt, hogy kiköszörülje a féltve
őrzött igazmondó becsületén ejtett csorbát. Lett légyen ez akárhogyan is, hadd tegyem fel újra
a kérdést: hogyan fér össze az igazmondási mánia Zoltán szakadatlan félrevezetésével? Az
orrába tett karikánál fogva vezetésével? És ennek az elveit menthetetlenül agyontaposó
tényhalmaznak a semmibevételével?
Létezik – gondolom, ebben a dolog lényegét illetően egyetértünk – egy olyan embertípus,
amelynek a zászlót lobogtató reprezentánsa észrevesz cselekedeteidben, szavaidban, viselke-
désedben hibákat, netán torzulásokat, melléfogásokat, viszont a látottakat-hallottakat-tapasz-
taltakat, kártyáit melléhez szorítva, megtartja saját magának, azt is úgy, hogy mélységesen
hallgat fölfedezéseiről. Benne az egész ügy úgy, ahogy csak előfordulhat, el van boronálva.

Létezik azután olyan ember is, aki szent kötelességének érzi folyton, minden adódó alkalom-
mal elmondani, majdnem azt mondtam, elragadtatottan ismételni azokat az ‘igazságokat’,
amelyek önmagukban is, hát még szorgalmasan rekapitulálva nyilvánvalóan fájdalmat vagy
sértést, durva lekezelést, végső fokon egy viszony megszüntetését okozhatnák, hogy a mi
emberünk magában hozzá is tegye, magában és persze magára felettébb büszkén, ő, az
igazság lánglelkű bajnoka: ‘Én már csak ilyen vagyok. És tudod mit? Erre én, mint legszebb
tulajdonságaim egyikére, büszke is vagyok. Hogy ez neked tetszik, nem tetszik? Sajnálom,
nem kapsz mást.’ Amire viszont én ma már magabiztosan válaszolhatnám: Ez, drága
hölgyem, csakis a szakadatlan elhallgatásból meg partnereid krónikus félrevezetéséből szár-



319

mazó súlyos jellemhibád kompenzálását elfedni hivatott modorosság, amelyet a magad
perfekcionista módján az idők folyamán még át is fordítottad legfőbb erényeddé. Tudod,
leányzó, én mégsem haragszom rád, mert értem, jól értem, hogy nem tehetsz róla. Hiszen e
nélkül a magadra öltött álruha nélkül képtelen lennél legalább magaddal ha nem is jó, de
egyáltalán valamilyen, mondjuk beszélő viszonyban maradni.

Bizony mondom nektek, immár régi, meghitt barátaimnak: összetett lélek volt az én nemrég-
még szerelmem. Akire ugyan csakis szigorú megszorításokkal vonatkozott a gyakran és
hallhatóan elismételt ‘szabály’, miszerint: amennyire általános emberi jelenség kicsiny vagy,
éppen ellenkezőleg, mindenáron megőrzendő, nagy horderejű és jellembe vágó titkokkal
rendelkezni, ugyanolyan emberi jelenség azokat a titkokat előbb vagy utóbb fel is fedni. Mert
ha ezt a sablont Évire alkalmaznánk, a hangsúly meg a huszártiszt-affér után is az ‘utóbb’-ra
kellene essen. Már persze akkor, ha a stréberkedő szó, az ‘előbb’ egyszer már elpasszolódott
volna.

Végül, de közel sem utolsósorban: vajon szakításunk óta hányszor, hol és kinek, milyen
módon és milyen céllal, ó jaj, milyen hangsúllyal beszélt Évi a mi szerelmünk senkire nem
tartozó, százszor szent részleteiről, az igazi taburól, mint nemdebár feltétlenül elmondandó
kis igazságmorzsákról, disztingválásra képtelenül ezzel is bizonyítandó az életen éppen
átsétáló valaki-valakik számára, hogy ő, mármint az ott mellette sétafikáló mennyivel, milyen
összehasonlíthatatlanul fontosabb számára annál a réges-régi, de mégis, ebben az illető biztos
lehet, a lehető legkorrektebb módon leírt ügynél? Amelynek talán az egyik, meglehet akkorra
már oly igen érdektelen részletét nem mindjárt az első alkalommal borította az azzal nyilván
sokat kezdeni aligha képes, de mégiscsak bizalommal elhalmozottra? És aki talán, nem úgy,
mint én, nyomban a kezdetekben le is vont messzemenő konzekvenciákat? Csapjon az egész
nyomorult ügybe bele a mennydörgős mennykű – engem mindez ma már egy futó gondolat-
nál jobban nem is érdekel. És ha mégis, akkor legföljebb annyiban, hogy föloldja a magamra
eddig kirótt, ilyenként is felfogott hallgatásparancsot. Ha ő erre-arrajártában szeretőknek,
pszichiátereknek meg egyéb botfülűeknek énekli el a mi százszor szent, a szerzői jog hatálya
alá eső, feledhetetlen dallamainkat, akkor én talán társaloghatok róla a fehér papírnak meg a
színtelen magnetofonszalagnak. Meg azoknak, akik csak hajlandóak odafigyelni.

* * *

Valamikor február végén, akkor már csakis telefonon, Évi kezdett velem egy új, engem mara-
déktalanul taszító, egy bizalmaskodó kamasznak az éppenhogy csak nem mutáló hanghor-
dozásában beszélni, úgy, mintha én mondjuk egy szükség esetén előkaparható haverja,
alkalmi barátnője, nem-nélküli lelki szemetesládája és nem (volt) nagy szerelme lennék. Egy
német vagy, helyesebben, osztrák könyvkereskedőről mesélt meg gügyögött, több alkalommal
a nevét is mondta – vajon miért? –, ma is emlékszem, igen, pocsék és még romló név-
memóriám ellenére most, annyi idő után is jól emlékszem rá, lévén ő potenciálisan vagy akár
magában a valóságban is a mese fontossá váló figurája. Z... az Évi megrajzolta skicc szerint
magas, amúgy fiatalosan kopasz-szőke, kékszemű, lesült, jóképű úr, akivel a legkevésbé sem
csakis közös üzleti ügyeik voltak, de közben és kölcsönösen, igen-igen vagy talán még annál
is inkább tetszenek egymásnak. Miután férjére a körülötte történtek vázlatos ismeretében
soha, még a nyomorult tátrai utazás összezártságának a tudatában sem voltam képes féltékeny
lenni, annak ellenére, hogy ez a tulajdonság egyébként kifejlett formájában, a vesékbe
mardosó változatban is kevéssé kellemes tulajdonságaim közé tartozott a történelem előtti
időszakokban, most alaposan elképesztett, hogy bármilyen ilyesfajta felsebzett érzés helyett
csakis jeges dermedtséggel jellemezhetném ki nem fejtett, messze a rangomon alulinak érzett
és már csak ezért sem mutatott reagálásomat. Mint oly sok más, Évi-ügyekben az adott
pillanatban érthetetlennek tűnő jelenséget vagy az arra adott reakcióimat csak később, jóval az
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események után értettem meg. Vagy tettem az egész ügyet, úgy, ahogy az hozzám eljutott,
minél gyorsabban ad acta.

Évi magatartása tehát több okból is elképesztett, azt hiszem, elsősorban szinte fizikai fájdal-
mat okozó, suta színvonaltalansága, ha tetszik, ‘libasága’ miatt. Vagyis amiatt, amit eddig
külön porciózva gondolom csakis Zoltán számára tartogatott, hogy azután most kérés nélkül,
de annál készségesebben juttasson a készletből nekem is. Nekem, az immár ugyancsak
obligón kívül állónak. Illetve az oda kívülre állítottnak. Csak úgy kóstolóba egy adagot. Mesét
habbal. Minden telefonhívás alkalmából egyet-egyet, helyszíni közvetítések formájában.
Vajon miért kellett neki ezt a falrengető ‘újságot’ velem lihegve megosztania? Vajon miért
gondolja, hogy nekem ehhez bármilyen közöm is lehetne? Az az ember, aki annyi mindent
hallgatott el, ami rám, csakis és kizárólag énrám tartozott, és ami fontos, sorsdöntően fontos
volt, még inkább az lehetett volna, hiszen nem mást, mint csupán az életeinket toszogatta bele
a nem nekik való, számukra nem helyes irányba? Az most, mindennek a vége után egyszer
csak azzal kezd traktálni, amiről, ha már mindenáron ezt kell tennie, akkor legalábbis előttem,
sőt elsősorban, éppen és pontosan énelőttem mélységesen kéne hallgatnia. Hiszen Herr Z...
így vagy úgy már Évi poszt-tamási korszakának a beköszöntét kellett jelentse. Vajon miért,
milyen megfontolások alapján lenne célszerű a volt szeretővel, akinek csak nemrég, alig pár
hete írta azt a megzenésítésre váró szerelmes levelet, szép elődje, Tatjána módjára, megírása
előtt ihletért talán még Puskint is újraolvasva, azt a levelet, amelyre minden kétséget kizáróan
élete végéig fog emlékezni, ilyen bárdolatlan módon, csak úgy nesze, bele-a-képedbe módra
közölni, rám kenni, maszatolni: ugyan még éppen csak hogy elhagytalak, visszatántorogtam
tőled régi, de használat előtt újra, mind reménytelenebbül felrázandó férjemhez, megtanítandó
őt a tőled, köszönöm hálásan, megtanult megtanulandókra, de neked, Tamás, meg kell
mondjam, a biztonság kedvéért-e avagy sem, de már meg is van az utódod! Vagy talán inkább
csak amolyan utódjelölted, dezignált utódod, ki tudhatja? Nem, ne kötözködj, persze hogy
nem minden téren, hiszen az mégiscsak lehetetlen lenne. De azért néhány, a legkevésbé sem
lebecsülendő helynek, netán funkciónak a betöltésére. Hát nem elragadó kis teremtés az én
úgynevezett szerelmem? Még tegnap, tegnapelőtt levelét megírta, szerelmes könnyével azt is
telesírta, és ma, lám csak, amikor a tinta még éppenhogy megszáradt rajta, engem, a címzettet
máris új afférja lerakodóhelyeként használ föl. Minek, ó minek azt közölni velem, hiszen ez
az információmegosztás engem érinthetett volna akár pörölycsapás-szerűen is? Sose hittem
volna, hogy ilyen jól-kifejlett szadista hajlamai lennének. Olyan szadista, aki mert gyáva, nem
fizikai fájdalmat okoz, hanem az ‘igazmondásával’ veri szét a pofádat. Ha már itt tartunk,
amolyan esztétikai érzékkel át-nem-itatott fajtából. Hiszen ki tudja, talán még akár azért is,
mert tőről metszett zsidó lapra germánt rakni – hát az nemde egyenértékű kell legyen a
primitív hamiskártyázással. De mégis: mi kellett történjen azzal az Évivel, akit én ismerni
véltem, hogy most azt teszi, amit tesz? Hát mi más, mint hogy legalábbis egy időre kicsúszott
a lába alól a talaj. Joggal gondolhatnám azt is, hogy becsavarodott; hogy ott benn, nagyon
mélyen úgy érezte: amilyen gyorsan csak lehet, valaki másnak a karjaiba kell vetnie magát.
Még az sem lenne baj, ha az a valaki a sötét északi regéknek lenne a titokzatos hőse.

De tényleg: vajon miért lenne Évinek olyan mulaszthatatlanul sürgős, hogy nekem fájdalmat
okozzon – most, mindenek múltán, hogy mást már ne is említsek, például az után a megál-
modhatatlan remekműként becézgetett-dédelgetett szakítás után? Mert öntudatlanul is el
akarná énekelni nekem a dalt, amely úgy véli, hogy: ‘Gombház, sej, ha leszakad...’? Nem
hinném, hiszen valószínűleg nem is ismeri. Mint ahogy azt sem, amely szerint ‘Nem bánom,
nem bánom, csak szívemből sajnálom, hogy az én szeretőm más karján találom.’ (Az a ven-
déglőben vég nélkül hallatott és valamiért bennem megragadt cigányzene alaposan megfer-
tőzte az ízlésemet. Méghozzá a legkevésbé sem tudatosan, annál inkább azonban a sejtjeimbe
lopva bele magát, a kevés számú szépséges dal mellett a hihetetlen mennyiségű selejttel.)
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Vagy talán nem is annyira róla, mint sokkal inkább rólam lenne szó, arról a pacákról, aki már
megint, régi jó szokása szerint túlkomplikálja az egészet? Hiszen végül is egyszerűen
lehetséges lenne, hogy Évinek az újkeletű feldobottság állapotában beszélnie kellett az ügyről
valakinek, akárkinek, tekintet nélkül bármilyen más megfontolásra? Meg hogy ő ezzel fájdal-
mat okozna? Na és? Neki több mint elég gondja-dolga van: az azért talán mégsem tartozna
ezek közé, hogy átírja az élet szabályait? Azok közül azt sem, hogy mindenki okoz időnként
fájdalmat valakinek. Nagy ügy! Talán nem kellene annak a mindenkinek folyton olyan
érzékenynek lennie! De különben is: ő egyáltalán nem úgy emlékszik rám, mint aki cukorból
lenne, és egy kis esőtől már el is olvadna. Nem ő, de a sors hozta úgy, hogy neki éppen most
valakivel meg kell osztania valamit. Igenis, neki most szüksége van rám vagy nem bánja,
valakire, akivel erről beszélhetne. Arról pedig ő aztán nem tehet, hogy rajtam kívül ilyen
személy nem létezett ebben a hirtelen kiürült világegyetemben. Hohó, de hiszen, az isten
szerelmére, én se léteztem már! Vagy ezt még mindig nem volt hajlandó, helyesebben nem
volt képes amúgy igazából tudomásul venni, mert... mert egyszerűen nem tudott váltani?
Ennyire nem? Én, mint egy dzsóker, a főszerep után most aztán már minden vacak kis
mellékszerep betöltésére alkalmasnak ítéltettem? Akárhogy is lett volna, én nem voltam képes
szabadulni a gondolattól: Évike árkon-bokron áthatoló igazmondásával a szobra a zúgolódó
elégedetlenségnek – hál’ istennek, hadd tegyem hozzá az ő kedvéért, közel sem mindig ilyen
extrém formák közt. Mindennél talán csak az hathat furcsábban, hogy ezt a jellemzést ki más,
mint én adom – c’est moi! L’homme qui rit! –, aki azért távol s közelről sem maga a megtes-
tesülése a nagy gonddal kimunkált identitásérzésnek. És aki most szinte látja-hallja, amint Évi
a jövőben minden jöttmentnek mesél rólam-rólunk, mert... mert ő az Igazmondó Évike, aki
egy önáltató öncsalásért habozás nélkül ad el bennünket, mindent, ami bennünk-kettőnkben
szent volt. Jaj, és hallom, ahogy egy pszichiáter pamlagján kerülünk terítékre, és rettegek,
hogy hogyan alakítódik át a mi szerelmünk a saját ellentétévé.

Igaz, lehetett volna néhány más, valamelyest petyhüdtebb aspektusa is a fenti közléshalmaz-
nak. Például Évi meglehet gyerekesen öntudatlan, ezzel szemben viszont az én számomra
nagyon is érthető vonása, valahogy így körülírhatóan: lám, most eljött a huszártiszt-boros-
pincés változat megismétlésének a nagy pillanata. Az ismétlés, sőt az ismétlés ismétlésének a
kényszere! Igen, azé, amire én éppen csak napokkal-hetekkel ezelőtt éreztem ugyan rá, ezzel
azonban egy életre szólóan diagnosztizáltam Évi lelki mechanizmusainak egyik furcsa és
repetitív sajátosságát. Csakhogy az élet nem mindig olyan egyszerű; ezúttal már az oly
szimbolikus gesztusokhoz, így a Zoltánnak tett ünnepélyes ígéret rituális megszegéséhez nem
egy, hanem két szolgálatkész, tetemre hívható férfiúra volt szükség! Hogy mihez? A mono-
gám nő poligám széria-csalásához? Az első rész immár a szokott előírások szerint teljesítve
vagyon oly módon, hogy az isten tudja mikor tett, talán hangosan ki sem mondott, mégis
egyértelmű ígéretnek eleget téve szakított velem; a második rész azonban, ugyanannak az
ígéretnek a lábbal tiprása és ezzel magától értetődően Zoltán kötelező, semmiképpen ki nem
hagyható, amint azt kezdtük kitapogatni, nem is kis mértékben szadista megrugdosása, a
pszichésen valamiért oly igen fontos újraélése az ismétlésnek ezúttal egy harmadik férfi-
szereplővel kell megtörténjen? Mert hogy velem már nem történhetne meg? Vagy mert hogy
Évike táján nincsen új a nap alatt?

Úgy ám, az Évi-Zoltán viszonylatban repetálni kell még a repetálást is? Az Évi-Zoltán reláció
az újfajta perpetuum mobile? Mert ha Évi belekerül és nyomban ki se tud szabadulni a rossz
lemez magának durván helyet préselő rovátkájából, akkor a meghibásodott résznél újra és újra
megakad, kimart pályáján tehetetlenül forogva ismétli magát, fülsértőn rikoltozva segítségért
mindaddig, míg valaki meg nem szánja és arrább nem pöcköli? Azért, mert hogy őket – Évit
és Zoltánt – maga a jóisten is odaadó gonddal nem-egymáshoz illőnek, inkompatibiliseknek
teremtette, ki tudhatná, miért? Talán abból a feltevésből indulva ki, hogy olyasminek is lennie
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kell? Hogy ők képezzék azt a párt, amelynek a tagjai a lehető legideálisabban nem passzolnak
egymáshoz? Olaj és víz? Párját ritkítók (a remekül ambivalens kifejezés idevágóan használt,
bármelyik értelmében)? Még az egymás mellett akár hosszú életeiket is idegenekként leélő
milliók együttesen a semmibe tett társasutazásaihoz viszonyítva is? És ha már a szó véletlenül
utazásra fordult, hadd tegyem hozzá, Évikének címezve: Bizony kislányom, ha egyszer a
rossz vonatra szálltál föl, elvileg ugyan sok mindent tehetsz, de annak aztán semmi értelme,
hogy a szűk folyosókon erődet megfeszítve, egészen az összerogyásig futsz – a másik irány-
ba! A nyilvánvaló megoldás az lenne, hogy még idejében, tehát minél hamarabb leszállnál a
rosszul kiválasztott cél felé menő vonatról. Ettől a látványtól, Évike futásától, aközben, mint a
denevér, mindenféle népségekbe ütközésétől – mi tagadás, végül csak elszédültem. Le is
rogytam nyomban a vonaton egy fülkébe és közöltem magamat kilihegő magammal – nem
először és aligha utoljára: legyen a kétségbeesett képsorozat bármilyen csüggesztő is, segíteni
ezen meg őrajta én most már nem tudhatnék, ha akarnék sem. Egyetlen pillanatra se feled-
kezzünk meg róla: egyebek között azért sem, mert ez most már nem az én dolgom. Ezzel
némi töprengésen meg a sajnálkozáson kívül továbbra is törődni súlyos hatásköri túllépés
lenne. És ebben azután valahogy, végre már csaknem békében saját magammal, meg is
állapodtam.

Csaknem békében... Mintha olyan egyszerű lenne leállni: itt a vége, fuss el véle. Nem tudom,
honnan jött, de rögvest ott is volt, mert eszembe jutott, hogy ki kellene keresni egy hajda-
nában olvasott szövegrészt Freud írásaiból. Meg is találtam nagy nehezen, címszavak után
kutatva a percenként egyre inkább nélkülözhetetlenebbe váló komputer szoftverjeinek a
segítségével. Íme, így szól: „Ha kisebb jelentőségű ügyben kellett határoznom, és volt
elegendő időm rá, minden egyes alkalommal hasznosnak találtam megfontolás tárgyává tenni
az összes lehetséges érvet pro és kontra. Életbevágó, létfontosságú ügyekben azonban,
mondjuk élettársnak a megválasztásában vagy szakmai elhivatottságnak a kiérlelésében a
döntésnek szükségszerűen csakis a tudatalattiból, valahonnan magunkon belülről kellett a
felszínre jönnie. Magánéletünknek a valóban fontos döntéseit véleményem szerint termé-
szetünk mély belső szükségletei kell uralják.” Remélem, nem sértem meg Freud emlékét
azzal, ha erre azt mondom: úgy legyen, ámen.

Kivéve egy fontos elemet: nem értem, hogyan és miért, de az az alapvető tény, hogy én egy
teljes joggal és impozánsan masszívnak minősíthető, lenyűgözően aktív házasságtörésnek
voltam – persze csak a kezdetekben, helyzetünknek, ha úgy tetszik, a pro forma legalizálásáig
– a legkevésbé sem passzív, az egész világ elé daliás-hepciásan kilépő cselekvője, sőt
kezdeményező főszereplője, most hatolt csak el amúgy igazából eddig nem egészen értem
mivel is elfoglalt tudatomig. Már úgy értem, az első részben szinte grafikusan is ábrázolt,
utolérhetetlen jelenségekkel kisajátított, azoktól megszabadulni képtelen és a legkevésbé sem
akaró tudatomba. Éppen most, amikor azt a ‘megtört’ házasságot a már összegyűlt tárgyi
tudás alapján kellett minden eddiginél nyomorultabb, az egyik fél számára végletesen ártal-
mas kapcsolatnak, tehát józan ésszel, még tőlem teljesen függetlenül is mindenképpen meg-
szüntetendőnek tekinteni. Most, éppen most, amikor fennállt, ugyancsak fennállt a lehetősége
annak, hogy a házasságtörés a szereplőkre való bármiféle tekintet nélkül más szereposztásban,
már bocsánatot kérek a sztahanovista ‘mozgalomból’ ránk maradt kifejezésért, de meleg-
csákányváltással villámgyorsan tovább is folytatódik. Folytatódhat. Valamilyen szinten, most
már kétségtelennek tűnik, az idők végezetéig, ad infinitum. Ami ugyan, amint azt röpke két
perccel ezelőtt egyik józan pillanatomban megállapítottam, mostan, sőt már jó ideje nem az
én dolgom. De a Sínai-hegyi parancsolatokat sokoldalúan és szorgalmasan megszegő,
viszontagságos előéletem során én kisebb vagy nagyobb hévvel, ám rendületlenül és folyvást
abban reménykedtem: újabb kisiklások után csak eljutok egyszer majd oda, hogy erkölcsi
elveim és mindennapos gyakorlatom közt feloldódik a fájó diszkrepancia.
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Viszont ha ez így van, akkor miért csak most ‘értesültem’ arról, hogy az első időben heteken
át a házasságtörés pokolramenően bűnös állapotában leledzettem, sőt, hogy mint a bűn
kitervelője, elkövetője, sőt kicirkalmazója, tempójának, ritmusváltásainak, általában legalább-
is a legfontosabb, a legédességesebb oldalait illetően lebonyolításának a vitathatatlan mestere,
ha tetszik, bár csak átmeneti időre, de én voltam annak a legfőbb, legbüszkébb és legtuda-
tosabb haszonélvezője? Amúgy út közben a hetedik mennyország felé! Meg hogy ebbéli
mivoltomban, abban általában eléggé nem értékelhető szerencsémre, a már jócskán idejétmúlt
megkövezéstől való félelem helyett fenségesen jól éreztem magam? Hogy kéjesen fürdőztem,
önfeledten lubickoltam is benne, egyetlen percre sem kívánva kijönni a mély vízből? (Nesze
neked, Ferenczi! Azzal a híres thalasszális regresszióval!) Nem, bizony mondom, a leg-
kevésbé sem lett volna kétszer elvált, sokszor, ó igen, sokszor szinte az orrom előtt talán már
csak úgy megszokásból megcsalt, meg persze hogy fölöttébb gyakorta, csupán a félig behaj-
tott ajtó másik oldala mögött elkapkodva csakazértis kéjenckedő csaló férfi-pályafutásom
alkalmas arra, hogy kobakomat az alantas régiók fölött magasabbra húzva varangyos prűddé
változzak át. Ezt ugyanis az olvasóval meg Évivel együtt senki sem hinné el nekem.

És mégis: hogyan lehetséges, hogy az egész miskulancia nem hogy kézlegyintéssel intéződött
volna el, de soha még csak eszembe se jutott? Egyszerűen nem hatolt el a rideg tények iránt
érzéketlenné vált tudatomig? Ott fészkelt békésen a tudatom alatt, mint eresz alatt a fecske?
Maradéktalanul veszítettem volna el erkölcsi érzékemet pont akkor, amikor pedig annak a
visszanyerése vált új életem egyik legfőbb célkitűzésévé, sine qua nonjává? Nincs itten
valamiféle ércesen égretrombitáló ellentmondás? Egy cseppet sem lennék meglepődve, ha
előbb-utóbb rákényszerülnék arra, hogy Évikétől egyszer azt kérjem – lám csak, ezen a
ponton érdektelenné vált, hogy mi is volt mindebben az ő szerepe –, ha erre gondol, próbáljon
meg engem szívében rá, nem túl szigorúan ítélni meg. Bocsáss meg nekem, kedves – mon-
danám –, hiszen persze hogy tudom: nem lett volna szabad még elkezdenem se. És ha mégis
ezt tettem, amikor úgy igazából kezdtem érteni, mibe másztam bele, akkor kellett volna
nyomban le is állnom. De ha ez vigaszt jelentene neked: jobban ártottam önmagamnak, mint
neked. Ez azonban végül is nem mentség.

Na és mi lenne, ha oly bájos fintorainak egyikével maga az élet kényszerítene rá, hogy ezen a
témán egyszer majd még részletekbe menően kíséreljem meg átrágni magam? Csak nem
fordított szereposztásban? Holló Tamás – Zoltánnak a szerepkörében? Micsoda hidegrázós
elégtételszolgáltatás lenne az bűnös magamnak! Még akkor is, ha a féléves ‘epizód’ többi
részvevőjének, a közmegegyezés szerint a sértettnek felfogott felet, sőt elsősorban őt értve
bele, úgy tűnik, nem lettek volna ilyen jellegű panaszai vagy aggályai. Mintha neki nem is
kellett volna Évinek, hites feleségének azért a fél évért, meg azért, ami az alatt történt – mind-
azért a csupán néhány életre szólóért, mindazért az igézetésért, mindazért az örökre felejt-
hetetlenért, ami annak során történt! –, végül talán még megbolygathatatlan fantáziájától is
halálra gyötörten – már persze ha lenne neki, ha valaha is lett volna neki bármi ilyesmije –,
megbocsátania, nyíltan vagy amúgy csak magában, mint ahogy mindennél biztosabban
tudom: ennek meg velejáróinak a futó gondolata benne még csak fel sem merült, hiszen őt az
egész ügyből kizárólag az érdekelte, hogy újra birtokon belül kerülhessen, törődik is ő vele,
hogy milyen történéseket követve. Bármi legyen is annak a tartalma, csak vissza, újra vissza
az adott, a megszokott, a nélkülözhetetlen keretek közé.

Azt mondom, újra? Miért, mikor volt, egyáltalán? Mikor lett volna ő birtokon belül? Ugyan
már, vajon kinek-minek a birtokában? Úgy is, mint több birtokos, egy birtok? Nem tudom
megkerülni, mert Zoltán fogadalmára gondolva folyton berobban a képbe Goethe kétségbe-
ejtően józannak tűnő, így tehát parókája alatt a titkos tanácsos hűvös mértéktartásával vigyor-
gó képe, meg amögött jaj-de-nagyon bölcs és mely igen megfogadhatatlan tanácsa: Vigyázz,
nagyon, mindennél jobban vigyázz arra, hogy milyen kívánságra teszed fel lelkedet ifjú-



324

korodban, mert megtörténhet veled, hogy életed delén meg is kapod majd azt – úgy, hogy
aztán ott állva, állítólag célhoz érve alaposan meg is nézheted magadat! Unheimlich, ugyebár,
mérnök uram! Maga a feltétlen, a birtokon belüli tulajdonos!

A ‘birtokon belül’-ről jut eszembe: gimnazista korunkban egyik osztálytársammal gyakran
jártunk be a Nyugati pályaudvar szélén, de azért már annak a területén belül lakó rokonaihoz
– egy tánciskola tulajdonosaihoz –, főleg a mellékvágányokra félretolt szalonkocsikban a
rokonlányokkal meg barátnőikkel egyetértésben a sötétben végrehajtandó Pullman-randalíro-
zásra. Ebbéli tevékenykedésünk szüneteiben kerültünk bensőséges viszonyba a Ferdinánd híd
alatt gyakorta szolgálatot teljesítő rendőrrel, aki, bár felhagyott már minden reménnyel, de a
csodálatos lehetőségek igézetében képtelen volt nem bizakodni a lehetetlenben is, ezért tehát
nyakát kitekerve nézett alulról fölfelé, a hídon remélhetőleg a korláthoz közel elmenő lányok-
nők szoknyája alá. Pedig az évek során mindössze ha kétszer fordult elő, hogy a bestián ott
fenn nem volt bugyi, hogy a micsodája valósággal beleröhögött a pofámba. Mondtuk is neki:
A zangyalát neki, elnézegetve a kilátást, micsoda remek beosztása is van szakaszvezető uram-
nak! Mire ő: Ugyan már, ha így motoszkál a totyogós a kobakotokban, megmondanátok-e
nekem, hogy mit ér a mézesüveget kívülről nyalogatni? Éppen csak hogy azt nem tette hozza
a mi nekikeseredett Arkhimédészünk: adjatok egy valódit, egy amúgy igazából megmarkol-
hatót, ide ni, a kezembe bele, és én a sarkából mozdítom ki nektek ezt az egész szomorú
világot!

Most már új perspektívával is gazdagodva, vissza tehát Zoltán birtokon kívüli belüliségéhez.
Az ő megfogalmazhatatlan viszonyához a mézesüveghez. De hiszen ez megint és még
mindig, vagyis hogy újra mondom: többé már nem az én problémám. Hogy egy férj meg egy
feleség meg egy szerető közül az egész háromszögből csupán a szerető az, aki ha nincs is
éppenséggel feltöltve a mea culpázáshoz szükséges hajlamokkal, azért legalább érez magában
valamilyen megkésett, eső után köpönyeg, attól tartok, nem is igen őszinte, de mégiscsak
bűntudat-féleséget?

Az én dolgom volt-e vagy sem: mégis egy párszor – tehát éppen egy párral többször, mint azt
kívántam volna – még hallottam a germán daliáról, nem annyira a titokterhes északi erdők
fiáról, mint inkább az osztrák meg svájci lesiklópályák lesült szuperproduktumáról, akinek
halvány fogalma sem lehetett arról, hogy ha valahol, hát akkor itt bizony jóval a színpadra
lépése előtt megírt, megrendezett és nem lebecsülendő közönségsiker közepette már el is
játszott commedia del’artében kell fellépnie egy epizódszerepben, lett légyen az az epilógus-
magamutogatás akár hálás, akár hálátlan. Inkább csak valami az utóbbi változatból; mondhat-
nám úgy is, hogy beleesett a mi sztorinkba, mint Pilátus a krédóba? Vagy mindez csupán a
lelki nyugalmamat visszaadandó, fölöttébb leleményes dajkamese lenne, és Z... úr a sztori
féregnyúlványából önálló magyari életre kelt? Olyannyira, hogy történetesen az ő daliás
alakjára szabott, vadonatúj cselekményben éppen én, minden lehetséges alakok közül én
voltam az, aki visszamenőleges hatállyal efemer figurává váltam, pár mondattal elintézhető, a
legjobb esetben is csak valamiféle talajelőkészítő előzmény-félévé, aki az ő időszámítása előtt
pár héttel, pár hónappal történetesen még nem éppen ott a háttérben lappangva térült-fordult,
fontoskodott átmenetiségében? A leghalványabb fogalma sem lévén arról, hogy egy ismeret-
len számára nyitja meg puszta létével is az utat az egész sztorivonal megtekeréséhez? Vajon
ki lenne a megmondhatója annak, hogy talán még beláthatatlan horderejű következmények
perfektuálódásához is? Újabb kuroszavai látószögeknek a megnyílásához? (Erről bővebben
majd nemsokára.)

Bárhogy is legyen, az én szerelmi történetemnek a teuton utóélete lassan lekerült az amúgy is
ritkuló telefonhívások napirendjéről, de csakis azután, hogy kezdett több mint különössé
válni, hogyan vegyült a Z... úrról szóló mesélés közben Éviben az összekuszálódó türelmet-
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lenség a vonakodással, ha tetszik, a húzódozással. Vagy valamilyen nehezen meghatározható
zavarral? A visszaszívás kívánásával? Aztán hogy vagy a vonakodás győzzön, vagy Herr von
und zu Z... is lekerüljön a pályáról. Nem, ezúttal nem a sípályáról. Talán mert kiderült a
vallatásnál: volt neki közel sem mellékesen ott mindjárt Oberammergau mellett egy valaha
amúgy német módra még csinosnak is számító, igaz, mostanra már jócskán elhízott, de azért
még mindig griberlis felesége, dirndliben, teszem azt négy szöszke gyermekkel? Akiknek Z...
úr este, lefekvés előtt jódlizott egyet-kettőt? De azért azt sehogysem értem, hogy tulajdon-
képpen mit is tetszik itt inszinuálni? Hogy vizsgáljuk meg a kérdést közelebbről és behatób-
ban: hagyott-e Z... úr maga után valamit? Valami maradandót? Azt pediglen én honnan
tudhatnám? Egyébként is, hogyan lehet egy ilyen kérdést egyáltalán feltenni? – teszem
nyomban fel én a kérdést. Mire gyorsan be is érkezik a válasz: Miért, ha egyszer ideáig már
eljutottunk, hogy lenne lehetséges ezt csak úgy elhallgatni? Jó kérdés – ismeri el bennem a
vitázó fél, annak ellenére, hogy én mindennek a nevében, ami szent, úgy döntöttem, hogy itt
bizony nem lesz rá válasz.

Minden a kellő mértékben zavaros. Mielőtt meg kísértésbe jönnénk és halászni kezdenénk
benne, szögezzük le: csakis az világos, hogy bármilyen örökséget is hagyott Z... úr maga után,
az én emlékemet Éviben végül is, úgy értem, igen hosszú távra és távlatilag, amint azt majd
megtapasztalhatjuk, nem árnyékolta be. Furcsa, de minderre gondolva gyakran jut eszembe
Saul Bellow egyik játékosan bölcs, ha tetszik, bölcselkedve játékos kitétele: A bennük rejlő
természetükből kifolyóan időnként történnek dolgok, ilyenek-olyanok, néha meg olyanok-
ilyenek, az emberek meg persze igyekeznek az alkatuknak leginkább megfelelő módon
foglalkozni is ezekkel. Teszik ezt pedig eladdig, míg egyszer csak mindezekből kikerekedően
kezdetét nem veszi az igazi móka, a valódi nagy hecc. Azután viszont olykor előfordul, hogy
magában a valóságban valahogy valamiért, tökéletesen mindegy, hogy miért, de a látszólagos
elrendeltségük ellenére még csak meg sem történt dolgok jóval élénkebb elmélkedésekre
sarkallnak, mint azok, amelyek valóban megtörténtek.

Végül is bennem, inkább csak mint a távolból megfigyelőben, kialakult és meg is maradt egy
kép Z... úrról – nem annyira az Évi adta hézagos leírások alapján, hanem azért, mert azt
hiszem életben vagy inkább filmen, gondosan kiválogatott egykori Wehrmacht-tisztek
képében láthattam én valami hozzá hasonlót. Életben vagy filmen. Márpedig ha ez így történt
volna, akkor Z... úr, közel sem úgy, mint mondjuk a naposcsibe, üdén volt kopasz, hanem
kopaszsága olyan jelleget kölcsönzött neki, amely tudtára adja a világ néminemű érdeklődést
tanúsító részének: engem hajszál híján szétvet a férfiasság. Mintha csak olyan mennyiségű
tesztoszteron özönlene át a könyvember egészbőrkötésén, hogy az a feje búbján mint egy
tűzhányón át süvítene ki a világba. Igen, még most is igen jól emlékszem a hősszerelmes
szerepkörébe belerögződött, ilyesfajta férfi-bájgombócra, a nők szemekkel szerencséjére fel
nem falható bálványára, a lovát nyereg nélkül megülő cowboyra Hollywoodból – bár igaz,
bennem azért inkább csak feleségemnek a kiábrándulástól elképedt közlése maradt meg arról,
hogy „na, még csak ez hiányzott, most már erről a fenomenális kanról is kiderült, hogy...”
Igen, hát az, ami a férfidaliák egész köréről tudódott ki, igaz, csakis pályafutásuk legutolsó
fázisában. (Hogy hogyan is jutottunk el Z... úrtól a melegekig, azt képtelen lennék bármi
másnak, mint rosszmájúságomnak, nem kevésbé elfajzott fantáziámnak a rovására írni.)

Aztán jött a tavasz, és úgy április táján már maguk a telefonhívások is ki-kimaradoztak, majd
egy idő után rá kellett ébredjek, hogy végleg meg is szűntek. Hónapokkal később, egy nyári
uszodai összefutást követően, jó egynéhány évig nem láttam Évikét, nem is beszéltem vele,
csak közös ismerősöktől hallottam róla. Mindössze annyit, hogy tudhattam: megvan. Akkor-
tájt nemigen lehettem olyan hangulatban, hogy ennél többre egyáltalán kíváncsi lettem volna.
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Vigyázat, ez azért így mégsem lenne maga a teljes igazság. Fentebb bejelentett elhatározásom
értelmében én ugyan mit sem kívántam kevésbé, mint vele foglalkozni, de azért ennek
ellenére nyakasan, újra meg újra felágaskodott bennem a gondolat: hogy is van akkor tehát
ez? Évi valamikor februárban költözött olyannyira formálisan is vissza férjéhez, hogy
vélhetőleg már régóta igénybe se vett albérletéből mindent hazatelepített. Decemberben szült
– igen bizony, egy egészséges fiúgyermeket –, akkor tehát márciusban... Hohó, ez az eleve,
már a természeténél fogva is gyanakvó visszaszámlálás sikamlós területre visz el bennünket!
Mint ahogy annak idején – nem lehet ezt sem kizárni – miért is ne vihetett volna el oda az
érdekeltek közül másokat is? Hiszen nem éppen úgy valamikor február végén-március elején
ömlengett, zengett nekem kéretlenül, de azért csak elviselhetetlenül himnuszokat skandálva a
havas lejtőkön lebarnult germán félistenről nem is oly rég még hites szeretőm? Napokon,
talán pár héten át, mindenesetre számomra elviselhetetlenül hosszú ideig, időnként szinte
megbabonázottan? Nem, semmiképpen sem akartam én ezt az észbontó, eszméletlenül ostoba
‘koincidenciát’ újra meg újra végiggondolni, de mit is tehetett volna mást, mint újra- meg
újragondolta azt a saját agyam az én aktív közreműködésem nélkül is. Így aztán csupán
egyetlenegy, talán még használható ellenmérget voltam képes találni erre az enyhén szólva
kínosan speciális célra.

Ez pedig a szükségszerű mellékhatásokkal meg kísérőjelenségekkel valahogy így működött:
Évi és Zoltán a drámai hazatérés után egy idő múlva feltételezhetően újra férj-feleségként élt
együtt, bármit kellett is ez jelentsen az ő esetükben – igaz, ha Zoltán valamennyire is
tekintettel volt Évire –, valamiféle közbeiktatandó átmenet feltételezhető megteremtése
szükségeltetett ahhoz, legalább néhány hétnek kellett eltelnie. Már ha a birtokosragok tulajdo-
nosát az ilyen finomságok egyáltalán érdekelték volna. Azután? Azután, tegyük föl, Zoltán
egyszer csak előállt a megváltó, a kettejük olyannyira szétbonthatatlan kapcsolatát most már
új módon is örökre megpecsételni hivatott és mint olyan, az egyedül üdvözítőnek tűnő kiúttal
a válságok mind hosszabbra nyúló sorozatából. Vagyis hogy kinyilvánította a bölcsességeket
el-elcsöppentő ajkain csüngő hitvesének: elérkezett immár az idő arra, hogy a mindent, íme,
még a legeslegnagyobb válságot is újra bebizonyítottan leküzdeni képes frigy megpecsételőd-
jön, abból tehát a teljes élet logikája szerint utód fakadjon! Évike első intrádára talán hallani
sem akart bármi ilyesmiről; még azt sem lehetne kizárni, hogy olykor mégiscsak emlékezve,
el-elszorult valami ott a szíve táján. Mindennek ellenére is, amint az már az epekedő szerel-
mesekhez oly falvédői ihletettséggel illik, valamikor az első tavaszi rügypattanással, az
aranyeső sárgulásával, a tavaszi szél vizet árasztásával esett egybe a fogamzás egyszeri,
áhítatos pillanata... Isten segedelmével...
Nem hinném, hogy széles e világon létezne valaki, aki ne tudná: egy alapjában reménytelen,
szétzilált, megrongált házasságot bűn, mi több, halálos vétek egy minderről mit sem sejtő
gyermek világrahozásával kísérelni meg menteni. Nem hiszem, hogy valaha valakiknek is si-
került volna egy rossz házasságot ilyen kétségbeesett eszközökkel megjavítani. Együttmarad-
ni? Ami azt illeti, manapság, mondjuk amikor éppen erről beszélünk, egy ilyen ‘mentőakció’
a frigyet nyilván még előbb roppantaná össze, mint bármikor azelőtt, más korszakokban. De
akkor? Évi, még ha tegyük fel, nekilendülve túl zengzetesen játszotta is túl túltengősségét,
mégsem volt más, mint egy végletesen meggyötört, gondolkodásra csaknem képtelen, legfel-
jebb a távoli sípályákig sóvárgóan ki-kitekintő, de a saját életében csakis hívatlan vendégként
lábatlankodó, bábuszerűen lézengő, rozzant családanyajelölt. Lehetett volna más? Tehetett
volna mást? Kimondhatta volna Zoltánjának messzehangzó módon a boldogító nemet?
Módjában állt volna neki nem végigcsinálni azt, ami immár nem kevesebb lett, mint maga a
sorsa? Igen, az, maga a megváltozhatatlan. Azután, hogy megverten, kifosztottan, összetörten
kullogott haza? Hogy ment, mint a kutya, szemét sunyin lesütve, a helyére? És akkor majd
éppen most, felismerhetetlenné szétvert lélekkel lázadjon fel újra? Hogyan, honnan vegye
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ahhoz az erőt és főleg: miért? Minek, vajon ezen a nyomorú világon minek a nevében? Na és
mindehhez ott volt még az önmagában minden, még maradék hitét is elvesztett ‘bölcs rabbi’
gyáva, öncsaló, állítólag családot, feleséget ravaszul biztosító, minthogy azt a feleséget most
már kezén-lábán is megbilincselő belemenekülése a megváltó csodába. A megszületendő
gyerek megválthatta-e majd szüleit a válságból válságba bukdácsolástól, botor vállalkozásuk
szigorú vaslogikájától, de főleg legnagyobb, legkérlelhetetlenebb ellenfeleiktől – saját
maguktól?

Nyilvánvaló: nem lehetek én a legkevésbé sem biztos abban, hogy mindez így vagy nem így,
hanem úgy történt volna ‘57 márciusában. És mégis: ha feltéve, bár meg nem engedve az
illetéktelen külső közreműködők rendellenes aktivitását, azt egyelőre és csupán az érvelés
kedvéért, de azért eleve és határozottan kizárjuk, akkor viszont azt is fenntartások nélkül le
kell szögezzük: elképzelhetetlen, hogy Zoltán teszem azt fegyelmezetlenségből, lángoló,
fékezhetetlen szenvedélyétől a végletekig elragadtatva magát, magán, az őt szétfeszítő
vágyakon uralkodni immár képtelenül, őskábulatban ejtette volna teherbe feleségét. Zoltán, a
szenvedélyes? A marcangoló? A vad? A fegyelmezetlen? A tudatát elhomályosító vágyaktól
ismeretlen tájakra sodort? Aki a nagy szexuális produkció közben meg után még csak nem is
különösképpen kiábrándulva kellett tudomásul vegye, hogy az, amit pár perccel azelőtt végre
újra jogos birtokaként karjaiban tartott, az bizony egy élettelen test volt bármiféle válasz,
bármiféle mérőműszerrel regisztrálható reakció nélkül. Igaz, ő a benne lappangó vágyakkal az
élet nagyszerűségének a felköszöntését kívánta volna a minden valószínűség szerint egyszeri,
nem ismétlendő aktussal megörökíteni, az azonban a dolgok számtalanszor bebizonyított
logikája szerint – mi másnak is nevezhetnénk – az impotencia diadalának az ünneplésében
vált szánalmas aktussá. Ó istenem, Zoltán, úgy is, mint három ember sorsát csak úgy
óvatlanul és nem a leggondosabb megfontolás, méricskélés, kicentizés után kockára tevő?
Magát elragadtatva? Ugyan mitől? Hiszen ha információmnak csak egy töredéke lenne igaz,
akkor is ő a legóvatosabb duhaj a nagy csárdában. Ha ő mondjuk valamiről azt mondja, hogy
az így van, akkor az alighanem így is kell legyen, lévén ő egyike azoknak az elővigyázatos,
sőt gyanakvó mufurcoknak, aki ha egy égszakadás-földindulás közben kinéz az ablakon, ezt
fogja mondani: „úgy tűnik, esni fog”; hiszen ha valakinek, akkor neki tekintetbe kell vennie
azt az ugyan nem éppen valószínű, legalábbis matematikailag ugyan minimális, de elvileg
azért talán csak fennálló lehetőséget, hogy valaki éppen most szorgalmasan vizet öntöget le a
ház tetejéről az ő ablakában lévő muskátlikra. Zoltán, a világon mindent gondosan előre
kitervezésnek, az élesre kihegyezett pótceruzáknak a koronázatlan ura a fej-elvesztés feltétele-
zésének a dramaturgiailag abszurd badarságát már puszta létével teszi nyilvánvalóvá –
minden ilyen hipotézis automatikusan esik ki az evilági lehetőségek kelekótya birodalmából.
Teszi ezt pedig olyan módon, hogy mi magunk legalábbis ezzel a bizonyossággal a további
meditálást, a tétova szavak mint rabok láncra fűzését fel is függeszthetjük. A dolgokat ott
hagyva, ahol azok oly igen otthonosan szokták érezni magukat, vagyis hol máshol, mint
magának az ambivalenciának a felfüggesztett, a bekövetkező hatásokra szabadon ide-oda
lengő állapotában.

* * *

Közvetlenül azt megelőzően, hogy 1960 decemberében Andriskával összeházasodtunk, azok a
nők, vagy legalábbis jó néhány azok közül, akik életemben valaha is csak beköszöntek, hogy
ott aztán hosszabb-rövidebb ideig meghúzzák magukat, vagy ellenkezőleg, sokoldalú és
hasznos tevékenységet fejtsenek ki és ezen belül az epizódszerepnél valamivel többet töltse-
nek be, csaknem kivétel nélkül, mintha összebeszéltek volna, így vagy úgy, de jelentkeztek.
Kettő közülük még kopogtatott is lakásom, akkor már, az elcserélés után, fölöttébb szép
társbérletem ajtaján. Amúgy diszkréten, mert azt bizony ők, a hívatlan vendégek nemigen
tudták, kik-mik lehetnek annak az ajtónak a másik oldalán. Na meg persze azt sem, hogy ott
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majd milyen fogadtatásban részesülhetnének. Én magam ezt az egész tetemrehívást vala-
milyen titokzatos éter-rezgés megnyilvánulásaként fogtam föl, hiszen házassági terveinkről
Andriskával, legközelebbi barátainkat és rokonainkat kivéve, senkinek nem szóltunk. Ennek
ellenére igaz lehet az is: azok, akik egy ember életében valamilyen módon jelentős szerepet
töltöttek be, csupán ritkán tűnnek el abból további fejlemények nélkül, történjen bár az eltű-
nési mutatvány hirtelenül, nyomot sem hagyva maga után. Mint a tökéletes bűncselekmény
elkövetője. De azért, ki érti az ilyesmit, vissza-visszatérnek még ők is, mint a bűnös a tett
színhelyére, megáldottak lévén azzal a sokadik érzékkel a kiválasztott pillanatokban, közvet-
lenül azelőtt, mielőtt még végleg a távozás hímes mezejére lépnének. Már persze csak ha
tényleg ezt tennék.

Az mindenképpen feltűnő volt, hogy a valaha is intim közelségbe került nők közül szép
számmal éreztek rá: ez itten nem a szokásos alkalmi házassági ballépés, Tamás, eleddig
semmiféle jónak nem az elrontója, most aztán végleg el fog kelni, és ezzel pontot tesz
változatos szabadpiaci pályafutása végére. Volt közöttük olyan, aki a maga képzeletvilágában
felfedezni vélt okokban kísérelt meg választ találni arra a felettébb logikus kérdésre, hogy
végül is mi bírhatta rá az amúgy talán normálisnak is tűnhető pacákot egy feleséggel kibélelt
menedék védőfalai mögé behúzódásra. De bármi lett légyen is ez, az utolsó soi-disant
nőszakértő, a márkás, a cégéres nőbarát ebbéli minőségében immár elveszik a közjó, vagyis
hogy az emberiség több mint felét képviselő női nem vagy az abból reprezentatívan ki-
választottak figyelmes kiszolgálásának a nemes ügye számára. Fel tehát a barrikádra, még egy
utolsó rohamra! Menteni a menthetőt!

Én azonban, Odüsszeuszként hajónk árbocához köttetve magam, Andriska meleg kezét
kezembe kulcsolva magabiztosan álltam ellen a csábító szirénhangoknak, hiszen némi fogal-
mam úgy éreztem már van a tikkasztásokat követő holnapok elodázhatatlanul kiábrándító
másnaposságáról. Köszönet, igazából hálás köszönet a jóakaratú megemlékezésért, a dúskálás
emlékének a felidézéséért meg az ígéretéért is, a minden úgy lesz, ahogy te akarod mesés
távlataiért. De azért mindennek ellenére furcsa volt ám a kikötőben, a világ másik végébe, a
Monogambiába induló hajó fedélzetéről, a korlát mellől még egy utolsó pillantást vetni a
parton csüggedten álló, félmozdulatokkal félszegen integető, egyre zsugorodó hajdani
negyed-, fél- meg teljes jogú feleségeimre! Méghozzá annak a biztos tudatában, hogy eljön
még az idő, amikor együtt és külön-külön elviselhetetlenül fognak hiányozni. Ha ez így lesz,
hát így lesz. De most – most elérkeztünk a belterjes gazdálkodás gyakorlásának az oly igen
vágyott korszakába.

Hosszú szünet után mikor máskor, ha nem pontosan akkor, a hajó indulása előtt hívott föl ki
más, mint maga Évi is, hiszen ha valaki, akkor ő, a listavezető azután semmiképpen nem
maradhatott volna ki a sorból. Mondta is mindjárt: de jó hallani a hangodat. Mondtam én is:
bizony, az már csak nekem is igen jólesik. Kiderült hamarosan: még a nyáron többször is
keresett telefonon, de egyszer sem talált otthon. A címemet meg a számomat nem kis
meglepetésére az új telefonkönyvből tudta meg. Ha mindez nem lenne elég, piruljon bár el, de
akkor is be kell vallania: egyszer – nem is igaz, nem egyszer – még el is sétált a környékemre,
megnézni, hol lakom. Csak úgy megérezni valamit a légkörről, ami engem most körülvesz.
Hogy azért az egykoriak mellett a mai térben is képes legyen engem elhelyezni, amikor csak
ennek a szükségét érzi. Na és ez még mind semmi. Hajszál híján fel is jött hozzám, hiszen
eszébe jutott: én mindig azzal vádoltam őt – nem vádoltam, ez nem a jó szó –, hogy hiányzik
belőle a spontaneitás. Na és hogy most megkíméljen az alkalomszülő témán töprengéstől, el is
mondja: tulajdonképpen és eredetileg azért keresett, mert kölcsön szerette volna kérni a
lakásomat, igaz, mindössze egy hosszú hetek óta egyre csak elhalasztott délutánra. (Csend.)
Nem is tudja elmondani, milyen szerencséje volt, hogy nem talált meg, hiszen talán a
harmadik kísérlet után belédöbbent: milyen hihetetlenül ostoba ötlet adta kezébe a telefont!
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Végül is miért akarná ő elkérni tőlem az én lakásomat, magának meg valakinek, aki ugyan
kedves meg megnyerő, de mégiscsak faute de mieux; elkérni – tőlem és, jóságos egek,
nélkülem? Amikor sokkal természetesebb, sőt a kizárólagosan természetes lenne ahhoz nem
valaki mással, hanem magától értetődően, amint azt tőlem szebb időkben szokta volt hallani,
egészében meg részleteivel együtt is a házigazdával jutnia hozzá? (Hosszabb csend.) Hiszen
ki érhetne annak a nyomába? (Fülsiketítő csend.) Mi értelme lenne tovább kísérletezni, ha
egyszer megvan már a tökéletes partner? És nevetgélt, kacarászott, eltelve saját pajkosságának
még az is lehet, hogy rég nem élvezett szókimondásának a jó érzésével. (Generalpausa.)

Akkor éreztem először: ezt a nőszemélyt ott a vonal másik oldalán én még csak arra sem
érdemesíthetem, hogy lecsapjam a telefont. Vagy hogy, ahogyan azt viszont most érzem,
szépen, kerekre formált, tömör, gorombaságoktól tartózkodó, gondosan kimért mondatokban
mondjam el róla és ki másnak, mint neki a véleményemet. Közben persze úgy, hogy előbb
még megkérdezzem magamtól, nem az undok, ocsmányságokat magába fogadó meg örömmel
visszaadó telefontól, csak magamban, szó nélkül, szégyenlősen: ebbe a nem is tudom micso-
dába voltam én olyan falrengetően szerelmes? Jó, mindenki tudja, olyannyira közismert, hogy
az ilyen megmagyarázhatatlan érzelmeket nem érdemek szerint osztogatják, de hát azért...
Aztán csak legyintettem. Ugyan már, minek? Mi értelme lenne erre a szerencsétlen
romhalmazra, amivé a mi kettősünk vált, egyetlen szót is vesztegetni?

Nem is vesztegettem. Kivártam, amíg végre a nyilván előre elkészített mondandó fogytán
hosszabb, mind zavartabb csöndek álltak be a válasz nélkül hagyott ízetlenkedések véget érni
nem akaró sorában, és az egyik ilyennél, minden apropó vagy akárcsak bevezetés nélkül, a
lehető legtárgyilagosabb hangon, száraz tényszerűséggel közöltem – amint az ilyesmit hajdan
a lapokban adták közre, a ‘minden külön értesítés helyett’ című rovatokban –, hogy két hét
múlva megnősülök. Ettől aztán Évikének immár nem csicsergő torkára forrt a szó, belátha-
tatlannak tűnő ideig egyetlen hangot sem volt képes kiadni. Még ma se értem, de a mindig is
talpraesettnek megismert, saját maga megalázottságának még a leghalványabb látszatától is
rettegő Évinek annyi önuralma, önuralmának annyi maradéka sem volt, hogy mondjuk pár
sablonos szóval gratuláljon nekem, jobb híján valamilyen szokásos vagy mit bánom én,
szokatlan fordulattal fejezze be a beszélgetést. Vagy akár magát igenis kiadva, de legalább
valamihez híven csapja le a telefont. Nem, nem ő. Most az egyszer nem. Egész egyszerűen
képtelen volt annyira összekaparni magát, hogy megszólaljon, pedig én gondosan hagytam
lehetőséget számára.

Minthogy egy idő után, tennivalónk fogytán, a végetérhetetlen csendből is lemérhetően
megérkeztünk a cselekvési lehetőségek végső határáig, így végül is én voltam az, aki meg-
köszöntem, hogy felhívott, és egyben, ugyanazzal a lélegzettel, el is búcsúztam tőle. Majd
valamiféle válaszra mint reménytelenre tovább már nem is várva lassan, ünnepélyességében is
kimérten, komótosan tettem vissza a helyére a telefonkagylót.

Ami engem illet (ó jaj, már megint és még mindig Vali!), ez a mi kis történetünknek az adott
pontján az annak kijáró, tehát a kellő mértékben aligha értékelendő, ordenáré jelenet legalább
jó pár évre ugyancsak kiradírozta fejemből a ‘nagy szerelmet’. Igaz, a valahonnan a mélyből
mégiscsak felmerülő gondolatsornak a kivételével. Amikor ugyanis ő a lakás-kölcsönkérés
témája körül tekergett, rajtam, mondhatnám csak úgy rögzíthetetlenül, valami ilyesfélék
futhattak át – már azért gondolom ezt, mert később időnként ugyanezek mint méhszúrások
nyilalltak belém. Tehát: mindentől a szükséges módon elvonatkoztatva, amúgy objektívan
semmiféle okot sem lennék képes találni arra – már ami az én nem-létező hozzájárulásomat
illeti –, hogy Évi ne tehesse bármikor és bárkivel azt, amit akar, akkor, ahogyan és ahányszor
éppen csak kíván; mégis, mindennek ellenére is, előre- és visszamenőleg egyaránt, nem
homályosan vagy zavarosan, viszont annál inkább védtelenül igenis megbántottnak, sőt
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fizikailag inzultáltnak éreztem magam. Vagy még sokkal egyszerűbben: fájt. Szép, ugye?
Lekötelezően inadekvát, sőt idióta egy reakció. Ami nyomban és teljes joggal veti fel a kérdést:
vajon miből is lehet összerakva az én szánalmas és e voltában reménytelenül javíthatatlan
lelkem? Egymáshoz még véletlenül sem passzoló, lenyisszantott rőfösáru-maradékokból? És
vajon milyenné vált volna, ha, teszem azt még féltékeny is lettem volna? Mindenekfelett:
vajon milyen lenne az élet, ha az ember előre elkészített elméleteihez következetesen képes is
lenne tartani magát?

Semmiféle kapcsolat megint, így utólag megítélve kétségtelenül hosszú évekig, de akkortájt
az időnkénti regisztráláson kívül bármiféle más mellékhatás, még kevésbé hiányérzet nélkül.
1964 vége táján, vagy inkább ‘65 legelején, a forradalom utáni első állásként, a Corvinához
kerültem, most már nem csak időnként be is hívott szabadúszóként, de valódi belső munka-
társként, alkalmazottként. Megtört a Vida Maxi által szabadalmaztatott, ha nem is éppen tíz
évre, de nem sokkal rövidebbre sikeredett átok. Márpedig Évi vállalatának a terjesztés terén
sok közös tevékenységi területe volt új, ezúttal már formálisan is saját cégemmel. Egy idő
múlva valahogy, alighanem hivatali csatornákon át jutott tudomásomra, hogy Évi beteg,
kórházban volt, hogy hónapok óta nem is dolgozik. Megkerestem egy közös barátot, aki
megerősítette: Évi valóban beteg volt, nem kórházban feküdt, de szanatóriumban, most már
járóbetegként kezelik. Miután mindig valami ilyesfélétől rettegtem, persze hogy megrémül-
tem és némi habozás után, fogalmam sem lévén arról, mire készüljek fel, feleségemmel is
megbeszélve a dolgot, otthon felhívtam. Meg is találtam. Hogy van – kérdeztem. Megvagyok
– válaszolta. Szeretnék vele beszélni, próbálkoztam. Nem mondhatnám, hogy meglepődött
volna, egyáltalán nem; nyomban és készségesen beleegyezett.

Másnap találkoztunk egy eszpresszóban – úgy tűnt, évtizedek óta először. Szép volt, ezúttal a
maga csendes módján megint kedves volt – miért ne lett volna? –, tulajdonképpen nem is igen
látszott betegnek, csak a szokottnál valahogy törékenyebbnek. Úgy igazán nem messze attól,
amit rozogának is lehetne nevezni. (Nem tudom, vajon nem a meglátása után újra pillanatok
alatt felszínre törő régi-régi sajnálat éreztette-e ezt velem.) Először tűnt úgy nekem, hogy
tulajdonképpen, már ha igen nagyon akarnám – ugyan, már miért is akarhattam volna! –,
némi túlzással talán meg filigránnak is felfoghatnám őt. Már úgy értem, hogy egészében,
persze hogy a részletek mellőzésével. (Lám csak, ő a beteg, aztán meg én beszélek félre.)
Keményen harcolva még az előzetes elvárásom ellenére is fellázadt ösztöneimmel azért, hogy
ne adjam át magam a zavaromból, sőt rémületemből felszínre törni kívánó elérzékenyülésnek,
megpróbáltam őt nem ott helyben ölbe venni, felkapni, taxiba tuszkolni, megszöktetni,
egyenesen Renóba vinni, onnan pedig a dolgok – márminthogy a válás meg a házasság –
elintézése után teszem azt Tahitiba, de csak úgy szép lassan elhajóztatni. Aztán meg részben
ehelyett is, a róla szóló ismereteimet összeszedve behatóan tanulmányozni kezdtem arcát, azt
az oly végtelenül jól ismert, most mégis valahogyan új, sebezhető arcot, kétségbeesetten
keresve rajta valamilyen kulcsot, amely segíthetne beteggé vált lénye megértésében és ezzel
talán a megtámogatás lehetőségében. Pedig, amint arra félreérthetetlen utakon-módokon
hamarosan rá kellett jöjjek, ő a legkevésbé sem gyakorolt rám olyan benyomást, mint aki
tőlem várt volna nemhogy segítséget, de ha jól meggondolom, az égvilágon bármit is Azt
hiszem, hogy akkoriban nem várt ő semmire, éppen hogy csak volt. Létezett, szemben a nem-
léttel. Nyilván ezért is azon az arcon az egyszer-egyszer feltűnő üres, aztán meg révedező
tekinteteteket, a furcsán fanyar mosolyokat nem hinném, hogy csakis az én számomra lett
volna lehetetlen észre nem venni. De szépen kérem, azért ne essünk túlzásba: nem ült ő ott
úgy, mint egy rakás szerencsétlenség, egyszer sem temette kezeibe az arcát – megszólalásig
hasonlított az a nő ott szemben velem az eredeti, a régenvolt Évikére. Olyannyira, hogy közel
sem először úgy éreztem: tökéletesen érthetetlen, sőt felfoghatatlan számomra, hogy a fél
világ nem üldözi őt kitartóan a szerelmével. Igaz, volt rajta egy furcsa figurákkal ékesített,
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amolyan hadifogoly rézkarperec; ezt a soha nem látott tárgyat én persze alaposan megvizs-
gáltam, amit ő elviselt ugyan, de közben kifejezetten szenvtelenül nézett rám. Így aztán az
nem is derült ki, hogy honnan eredt, kitől kapta, ha kapta, mikor, miért és hol – megmaradt
újnak, másnak, titoknak. Még egy újabbnak. És én csakis ettől a kis fémkarikától ébredtem
végre igazából rá arra, hogy az én szerelmemnek nemcsak megvolt és meg is van a maga
történésekkel teli, számomra tökéletesen ismeretlen élete, de hogy ez nem újdonság, ez
mindig is így volt. Erre a nyilvánvaló realitásra rájönni, azt meg is érteni – végül is nemigen
volt szükségem több időre, mint vagy egy intenzíven megélt évtizedre.

Mindjárt az, ahogyan kezdte, erről a ‘más’-ról tanúskodott. Úgy értem, akkor, amikor nem
várta meg, mit fogok majd mondani, hanem ő vágott bele mondókájába, méghozzá meredek
módon: bocsánatot kért úgymond ‘minősíthetetlen’ magatartásáért utolsó telefonbeszélge-
téseink alkalmából. Mivel én úgy éreztem, most végül is nem mi ketten, hanem csakis és
kizárólag ő maga van a terítéken, szó nélkül, mint ami arra sem érdemes, rábólintottam tehát,
és nyomban a tárgyra tértem: szépen kérem, mondja el, hogy van. Még azt sem kérdeztem
meg, hogy az a ‘viselkedés’ valamilyen módon összefüggött-e a betegségével. Évi nem
mondott túlságosan sokat, de azt azért nem titkolta, hogy egy ideig pocsékul meg még annál
is rosszabbul volt, és most is csak lassan, darabonként, vagy hogy az én kedvenc és merheti
hinni, a csakis rá vonatkozó, immár jócskán internizált kifejezésemmel éljen – persze csakis
az engedélyemmel –, apró részletekként szedi össze magát. Ha a ‘részletekre’ még emlékszel,
olyan nagyon nagy baj csak nem lehet – szóltam közbe. Meg is kaptam gyors-diagnózisomért
az annak kijáró minimumot, egy némileg bágyadt mosolyt. Beszélt a gyógyszerekről,
amelyeknek több a mellékhatása, mint a hatása. Mire én: az őt látni kívánáson felül azért is
akartam vele beszélni, mert ha tudok, szeretnék segíteni, és oly hosszú ideje, csillagászati
távolságban tőle nem tudtam eldönteni, vajon ez módomban áll-e. Éppen ezért most hadd
kérdezzem meg: tehetek-e én bármit is érte? (Nagyon sajnálom, de az volt az érzésem, hogy
amit mondok, az több mint groteszkül hangzik.) Egyáltalán: akar ő erről velem beszélni?
Gondolja, hogy én esetleg tudok tenni, mondani valamit vagy éppen meghallgatni őt, ami
talán segítséget jelenthetne? Lett légyen az beszélgetés, valamiféle kapcsolat, fejreállás, nem
tudom, fogalmam sincs, mi. Persze, gondolom, pszichiátriai kezelés alatt áll – erre rábólintott
–, tehát nyilván ugye... Ó, hagyjuk ezt... Az igencsak esetlenül tálalt gondolatsort nem lehetett
folytatni, de nem is kellett befejezni. Soha, de soha nem láttam olyan keménynek az arcát és
olyan hideg-szürkének a szemét, mint amilyenné erre a pár, én azt hittem, szeretetteljes
mondatomra vált. – Tamás, kedves, drága Tamásom, te valóban azt hiszed, hogy annyi
veszkődés, gyötrődés után ne tudnám, mi a bajom?
Meglepetésemben inkább hebegtem, mint beszéltem. Ezt látva és aligha tudva, mire is vélje,
Évi még határozottabban ki is mondta nagyjából-egészében azt, amitől én ‘56 végén egész
valómmal rettegve féltettem őt: Te ugyanúgy jól tudod, ha nem éppen jobban, mint én, és
ráadásul te, akivel én oly sok rosszat tettem, te már, ebbe egy jó ideje biztos vagyok, eleve
tudtad, még akkor is, ha a te tudásodhoz később még sok minden hozzáadódott: az a bajom,
hogy a józan ész, a logika meg egyéb klisévilágbeli maszlagok nevében látszólag átgondoltan,
csak éppen hogy a bennem hihetetlen erővel feltörő hangokat, az én végre megtalált,
legsajátabb hangomat hallgattatva el, alapjában toltam el az életem. És ehhez, ha egyszer már
benne voltam, hozzájött még egy hosszúra nyúló folytatás-tömeg; például az, hogy megpró-
báltam, nagyon komolyan, amúgy ünnepélyesen próbáltam meg sokféleképpen is alkalmaz-
kodni ahhoz a létrejött produktumhoz, aki állítólag most én lennék; és mégis, mindennek
ellenére is valahol, valahogy, valamilyen szinten mégsem vagyok képes elfogadni azt, ami
történt. Azt, hogy tökéletes elképedésemre, mintha mindez egy álomban történne velem,
valami olyasmiben találom magam, ami valaki másé helyett úgy látszik most már mindörökre
az én életem kell legyen. Viszont segíteni, azt azután nem tudok rajta. Megpróbáltál? –
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kérdeztem. Te ismersz engem, neked tudnod kell: abban az értelemben, ahogy te azt most
gondolod, igen – jött kőkemény, de azért végtelenül fáradt arccal az ugyanolyan válasz –, és
pontosan úgy, ahogy gondoltam, meg is tanultam: az minden, csak nem megoldás, már csak
azért sem, mert nem az a probléma. Vagy helyesebben, a problémát nem úgy kellene
megfogalmazni. Látod, ugye, hogy már magával a kérdésfeltevéssel is komoly bajok vannak.
De hát mindezt te jobban tudod, mint én magam. Nagy csönd lett. Végül halkan, a választ
előre tudva kérdeztem meg: Tehetek én valamit? Erre az én Évikém megfogta az asztalon
elheverő kezemet, és egy pehelykönnyű csókkal, a szájával éppenhogy csak súrolva meg-
érintette azt. Aztán felnézett, és szomorú-kedves mosolygással hangtalanul, de nagyon is
érthetően válaszolt a kérdésre. A kimondottra is, meg a sok ki nem mondottra is.

Nagy, terhes csend következett, amelyben megint csak szemeink, ezúttal szomorú, fáradt és
értő, csaknem mindent értő szemeink beszéltek egymással. Jó lett volna legalább vigasztalni,
de az sem ment. Aztán már nem is maradt más hátra, mint hogy némileg ügyetlenül kezdjünk
el másról, főleg gyerekeinkről beszélni: ő nemigen kérdezett, a változatosság kedvéért most
viszont én sokat, de többé közelébe sem menve érzékenyebb, esetleg fájóbb pontoknak. Nem,
legalábbis mostani betegségében nem tudtam segíteni neki. Letört hangulatban váltunk el. És
aztán... Ebben a szomorú életben minden mindig valahogy ismétlődik. Mert aztán megint
menetrendszerűen beállt az ismerős vonat az agyamban, az idegeimben lévő pályaudvaron a
szokott helyére, a bal kettes vágányra. Hogy ott zakatoljon. Napokig, hetekig más sem jutott
eszembe – az viszont annál gyakrabban –, mint hogy: szegény, szegény Évikém már megint
nincsen itt – és az idő ólomlábakon kúszik. Már persze amikor nem gyorsított felvételben
vágtat, vagy amikor olykor-olykor megpihenni, elengedni mégis elszánja magát, és a fél
világra való legkisebb tekintet nélkül azt is teszi. Nem pihen, csak éppen nem mozdul.
Valahol idegen tájakon van. Patagóniában vagy egy onnan jött pszichiáter díványánál. Aki, ha
csak nem aggastyán vagy éppen nőnemű, nyilván fülig szerelmes belé. (Köszönöm szépen, ez
aztán zseniális ötlet, meg kell hagyni.) Ó, bármi ilyesmit én ugyan szívből nem szeretnék, de
ez sajnos elkerülhetetlennek látszik. Mint ugyancsak bármi bárhol, ahol egy kis időre éppen
hogy megkapaszkodhat. Akárhol, akármiben, csak éppen nem énnálam, énvelem. Énbelém.

Jóval később a várható módon, de mégis váratlanul pottyantunk bele egy suta találkozásba,
ezúttal a Lukács uszodában. Évi éppen felém úszott, fejét magasan kitartva a vízből, amikor
elbaktattam a kismedence mellett. Egymásra mosolyogtunk, ő odalebegett a falhoz, felnyúj-
totta hozzám a kezét, mire én betottyantam a vízbe, mellé, és a korlátba kapaszkodva meg a
helyi népszokások szerint himbálózva kezdtünk el beszélgetni. Ugyanott, ahol egyszer –
többször – régen kissé más körülmények közt voltunk együtt. Hogy is hívtuk akkoriban?
Átkaroló hadművelet... Egy birtokos több birtok... Sárga fürdősapka volt rajta, a haja ki sem
látszott belőle, ettől aztán az arca kerekebbnek tűnt. Bőrének a színe mintha csak egy árnya-
lattal maradt volna el az egészségtelen mögött. Elmondta: orvosi utasításra kell hetenként
háromszor úsznia. Szívesen teszi, közben mintha a feje ki is ürülne. Hogy az jó-e? Hát persze,
jó, mert nincsen benne semmi, nemcsak jó, de rossz sem – kaptam ajándékba a régi készle-
tekből valahogy csak visszamaradt mosolyt. Nincsen benne semmi, de az legalább érthető? –
idéztem Karinthyt. Úgy valahogy – mosolyodta el magát erre már szívből jövően. Köszöni
szépen, egyébként jól lenne, vagy legalábbis meglehetősen jól. Kopogja le? Hol, a vizen? Ó,
az nem is számít. Igen, gyógyszert is szed, rendszeresen. Hogy a gyerek? Hál’ istennek, vele
minden tökéletesen rendben van.

Valahol itt tartottunk a még mindig oly szokatlan, nem mondhatnám, hogy kifejezetten a mi
kettősünk számára kitalált játékszabályok szerint oda nem valóan mechanikusan folytatott,
semmitmondó eszmecserében, amikor egyszer csak belépett a képbe Andriska. Igazi slattyogó
uszodai járással ballagott oda hozzám, én meg bemutattam őket egymásnak. Bízvást
állíthatom, egyikük sem reagált túl a másikra. Innen kezdve persze sok már nem is igen
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történhetett; csupán arra emlékszem, hogy az Évinél körülbelül 12 évvel fiatalabb Andriska
milyen elképesztően szép volt, meg hogy Évi szemének most láttam újra azt a dermesztően
hideg, szürke színét.

1968-69-ben azután már új és szokatlan módon élénkült fel közöttünk a kapcsolat. Évi úgy
két-három havonként, majd még gyakrabban, talán havonta hívott. A beszélgetések témái
aligha lehettek egetrázóan izgalmasak, általában a hangnemük sem; azt azonban tudom, hogy
nem maradt bennem rossz érzés, helyesebben nemigen maradt bennem semmi sem. Hiszen
például a múltról, anélkül hogy arra vonatkozóan megállapodtunk volna, Évike kedvéért nem
beszéltünk. Később kiderült, hogy valami azért csak történt – mégpedig az, hogy e beszélge-
tések nyomán tűnt el végleg belőlem annak a számomra vele csak nehezen összekapcsolható,
hetyegő hang keltette, elborzasztó telefonélmény-érzetnek a legutolsó nyoma is. Na és az,
hogy ezzel levette rólam legalább azt a keresztet, hogy az ismert Évike, bármelyik eddig
ismert Évike helyett pont arra a vadidegen, cseppet sem vonzó nőcskére kelljen majd
visszagondolnom. Évike? Félelem ide, félelem oda, most már tudom, hogy mindenkit túl fog
élni. Hiszen végül is ez lett a szakmája, a messze legjellegzetesebb önkifejezési formája.

Mindezen fölül volt azonban az akkori hangjában valami nehezen megfogható, még annál is
nehezebben megfogalmazható új elem, ami mintha mást is sejtetni engedett volna – már
akkor, ha a pillanatnyi mondanivalót újra a régi módon oly gondosan megfogalmazó, jelenlegi
Évin túl próbáltam tekinteni. Az a hang, amit most ütött meg, nemcsak egy barátnak szólt,
egynek a sok közül, hanem – a múltra tett bármiféle utalás nélkül – az idő próbáját kiállt jó
barátnak. Váltási igény volt ebben a hangban, amelyben érződött valamiféle zavar, mint
mondtam, céltudatos, de bátortalan tapogatózás, útban egy újfajta, természetesen az én
reagálásomtól is függő szerepváltás felé. Hosszú idő óta most először éreztem azt, amit Évi
stílusában én valaha, igen régen, kimondatlanul is az egyik fő jellemvonásnak tartottam.
Vagyis hogy volt szerelmemnek a sajátja valami, amit én nem az akkori, de azért csak régi
megszokásból ‘könnyed, puha érintés’-nek neveztem. Maga ez a megfogalmazás az az idő tájt
teljesített angol fordításokból kerülhetett napfényre, hiszen magamban meg magamnak is
angolul mondogattam: the soft touch. Olyan valaki, aki akaratlanul is, a hangjával, ha tetszik,
magával a lényével, a lénye egészével simogat. Nem másképp, mint ahogy azt egyszer már
megbeszéltük, csak úgy szőrmentén. Ó, persze, tudna ő habozás nélkül csattanósakat behúzni,
kiváló lábmunkával be-kiugorva szurkálni, mint egy jól felkészült bantamsúlyú ökölvívó. De
nem most. Most ő elmélyülten, maga-odaadóan cirógat. Most ő kifejezetten olyan, aki aligha-
nem azzal a képességgel megáldva jött erre a világra – persze ha már ha lehetővé teszik
számára –, hogy puha öleléssel érintkezzen az őt körülvevő levegővel meg a szerencséjére
abban – közel sem véletlenül – bennefoglaltakkal. És hogy amihez csak kezével hozzáér, az
nyomban kezes báránnyá váljon.

Az volt az érzésem, hogy Évi, ha már ezt nem képes saját lelkében megtenni, megpróbálja a
körülötte összevissza oldalgó, csalinkázó, ide-oda csimbolygásaik miatt nehezen megfogható
dolgokat valahogy lebegéseik közben elkapni, két kézzel megragadni, ha kell, erővel kijelölt
helyükre tuszkolni – és ezenközben, mindezzel együtt, sőt ezekhez is mérten kidolgozni
életéhez egy új világ- és értékrendet. Úgy tűnhetett, hogy ebben a rendben vagy nekem is
szánt egy már kiválasztott, állandó, gondolom előkelő helyet, vagy belátta, hogy ezzel a
vállalkozással elkésett; most ugyanis tehet, amit akar; de tegyen már ő bármit is, azt a helyet
én bármiféle előzetes, formális bejelentés nélkül úgyis elfoglaltam, kereteit betöltöttem – ha
egyáltalán, az ő tudta nélkül, valaha is betöltetlenül hagytam volna –, vagyis kéretlenül ki-
béreltem magamnak – nyilván beleértve ebbe az én életemben végbement változásoknak a
nyitott szemű értékelését is. Bár igaz, ez utóbbinak a feltételezésére nincsen semmi alapom –
Évi a szakítás után, még akkor is, amikor évekig nem beszélt velem, inkább tekintett engem
az én saját körülményeimtől függetlenített magántulajdonának, mint talán azelőtt. Amikor
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meg nem annak, akkor semminek. Engem, már amennyiben számára egyáltalán léteztem, ha
nem is minden vonatkozásban, tőle elvehetetlennek tartott, ha tetszik, a saját léte függvényé-
nek és ilyenként eleve adottnak; önmagamban viszont, mármint hogy ezeken a szűkre szabott
kereteken kívül – bizony nem létezőnek, ha tetszik – vagy nem tetszik –, semminek.

Hiszen Tamás, ez a Tamás, késő-hatvanas évekbeli kiadásában, életformájával, társadalmi
helyzetével, stabilitásával – házasságával, gyerekeivel, barátaival, itt-ott megjelenő publiká-
cióival, fordításaival már közel sem azt a bajforrásokat gondosan kikereső – igaz, azért, amint
azt láttuk, éppenséggel el sem kerülő –, vagyishogy már nem azt a labilis embert mutatta, akit
ő annak idején reménytelen esetként hagyott ott. Még akkor is, ha az az ítélet nem magát az
embert, hanem annak egyik-másik, de fontos vetületét, főleg a társadalmi lényt sújtotta volt.
Most meg lám, ha nem is pótceruzás, de azért amolyan tollas ember lett belőle – mondhatta
volna, persze csak abban az esetben, ha ismerte és elfogadta volna a Zoltánnal kapcsolatos
itteni terminológiát. Ez ugyan egyáltalán nem biztos, de nekem mégis az a gyanúm, hogy
némi bizonytalankodás meg nem lebecsülendő méretű maga-elengedés után végül is ezt tette
volna. A bizonytalankodás azonban inkább csak az elfogadás formális voltának szólt volna.

Ami pedig az én bármilyen jellegű írószerszámos lényemet illeti, arról persze csakis akkor
vélekedhetett volna valahogy úgy, ha alaposan félreismert volna engem, illetve a körülöttem
történteket, a bennem végbementeket. Mert azért közben az én Évikémből bizony nem is
icipicit, de jócskán kifejlett, persze hogy a kellő érzékkel visszafogott színeivel ékeskedő,
disztingvált pesti sznob lett. Igaz, ami igaz: bárhonnan is nézve én aztán nem lehettem volna
soha, de a legkevésbé egy kádárkori pesti sznob számára kívánatos, még kevésbé háládatos
célpont – önmagamban, egyéb tulajdonságaimtól meg adottságaimtól eltekintve vagy azokkal
együtt sem. De ha egyszer már úgyis, teszem azt mindettől függetlenül is, visszamenőleges
hatállyal, igencsak más minőségemben, de puskacsőre vétettem, amúgy istenigazából régen,
pillanatnyilag még valamiféle új elrendeződés, nagyobb szabású átalakítás érdekében
kerítgetve be és terelve lassan, bátorító hangokat hallatva a karám felé, azért most talán ez is
megfordulhatott a fejében. Hogy ennél messzebbre is elment-e a meglehet kései, de aktuálissá
vált következtetések utólagos levonása terén, arról természetesen fogalmam sincs. Az viszont
vitathatatlanul biztos, hogy Évi vérig sértetten tiltakozott volna jómaga sznobnak minősítése
ellen. Hiszen a sznob – meggyőződésem szerint a művészetek fennállásának a nélkülözhetet-
len kelléke – rendszerint nem tudja, még kevésbé akarja tudni, hogy ő maga valami ilyesféle,
egyáltalán nem ritkán fellelhető, de azért csak hellyel-közzel azonosítható csodabogár lenne.
Honnan tudhatná, hiszen mi csakis más embereknek a felismerhető és ezért meg is ítélhető
szenvedélyeit illetően vagyunk amúgy igazából jól tájékozottak.
Mindezt áttételes módon támasztotta alá ő maga többször is úgy, hogy tudomásomra hozta:
valamilyen, meglehet némileg perifériás szerepet jelölt ki számomra akkori életében. Kiderült
ez a szerepkiosztás sok mindenből, nem egyszer engem elképesztő módokon is. Egy ízben
egy barátnőjével, akit én még hírből sem ismertem, keveredett nem várt, kibogozhatatlan
konfliktusba, hogy aztán a maguk szőtte hálóból szabadulni képtelenül Évi pont tőlem kérjen
ez ügyben tanácsot. Tette pedig ezt nem egy a kikötőből nemrég – elég rég – félszegen
integető, hajdani kedvesek közül, hanem a saját döntéseinek és cselekedeteinek akárcsak a
megkérdőjelezését is személyes, ha nem éppen durva sértésként kezelő volt szerelmem. Ettől
a váratlan kéréstől persze nekem pillanatok alatt olyan komfortérzésem támadt, mintha én
most egy vegetáriánus szakácskönyv írására meg illusztrálására kötelezném el magam, de azt
is egy kezeimet megkötő feltételek szerint kidolgozott szerződéssel.

Egy másik, ugyancsak emlékezetes alkalommal hajdani szerelmem egyenesen arra kért, hogy
segítsek neki, mármint az ő számára egy másik állást szerezni – vagyis, hogy ha jól emlék-
szem, 1968-69-ben és akkor is pont Magyarországon én segítsek neki állást keresni! Tetszik
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ezt a kérést a maga teljes horderejének az értékelésével egyetemben érteni? Felmérni, mérics-
kélni? A semmilyen tekintetben sem ebben az irányba mutató előzmények nyomában járva?
Én, a pályáról körülményesen kitriblizett, többé már nem-is-ott-élő nem-játékos szerezzek a
közép-kádár-kori Magyarországon az ‘57-ben valamilyenfajta, szélvédett helyeken járó
kádáristává varázsolt Évikének egy másik állást! Még a múlt fogyó, sápadó fényében is
értetlenül, de ösztönösen tisztelegtem ez előtt a minden fordulatok legkáprázatosabbja előtt!
Sőt ha lehet, még inkább meghökkenve amiatt a képtelenség miatt, hogy a fantasztikus
kérésnek a bomlófélben lévő társadalomban, annak az általam ideiglenesen elfoglalt helyén
talán lehetett is volna ugyan csekély, de azért mégiscsak valamilyenfajta realitása. Na és ha
már lehetne – még annál is inkább amiatt, mert hogy Évi ezt a kérést is alaposan végiggon-
dolva, nyilván igencsak tudatosan osztotta most ki a megváltozott szerepeket, beleértve a
mégoly drasztikus szerepcseréket is. Mintha az adott kéréssel együtt egy elismerő oklevelet
nyújtott volna át, fölösleges cécóknak, mondjuk lovaggá ütésnek a mellőzésével. Vagyis úgy,
ahogy az már kijár a kimondott szavak, talán végig sem gondolt gondolatok nélkül is mindig
mindent megértő jó barátnak, a kedves öreg bútordarabnak – ugyan nem szabadna bármi
ilyesmire még csak utalni sem, de azért mondd: emlékszel még arra a drága-drága, kopott
barna bőrkarosszékre? Ó istenem, ha az beszélni tudna!

Az adott állásszerzési ügyben, megkönnyebbülésemre, cselekednem, még ha a maga
játékosságától elragadtatott sors ihletettségéből esetleg tudtam volna is, akkor sem kellett,
mert, amint azt engem kegyeivel most éppen ilymódon elhalmozó barátném saját gondolat-
menetét továbbfűzve panaszolta: áthelyezése miatt lélekgyötrő munkáját persze hogy bődüle-
tesen unja – rühelli, mondotta, engem a jassznyelv ilyesfajta felkarolásával lepve meg. Igaz,
magával perlekedve azon nyomban be is ismerte: olyan szemérmetlenül nagy, sőt még annál
is nagyobb a fizetése, hogy válva mára már jócskán anyagiassá – ugye azelőtt nem voltam az?
–, azt úgysem lenne képes föladni, kevesebbre cserélni el. Lefelé nivellálni. Én persze még az
eddigieknél is inkább hajlottam arra, hogy ezt a kérést egy újabb ‘baráti’ gesztus meg-
nyilvánulásaként, ha tetszik, olyan Évi-féle adományként könyveljem el. És közben, mint
akkoriban minden ilyen alkalommal, némi töprengés után csak megkérdezzem magamtól,
nyomban meg is válaszolva a kérdést: Évike talán nemigen tudja, hogy mennyire, de hát ő
tudja, nagyon is jól tudja. Márpedig ez így lévén, én nem látok semmiféle okot sem fenn-
forogni arra, hogy ezt magam előtt egyetlen pillanatra is eltitkoljam. Előtte? Ugyan már,
hiszen az teljes egészében más kérdés lenne.
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Az utolsó találkozás?

És végül: 1971. A Corvinában az Úr számunkra halandókra nézve kiszámíthatatlan akaratá-
ból, meg állítólag enciklopédikus műveltségem tudatában én lettem kiszemelve a Magyar-
országon még az évben megrendezendő Vadászati Világkiállítás Díszalbumának, egyben a
Vadászati Világszövetség Évkönyvének a tervező-szervező felelős szerkesztőjévé. A könyvet
egy nagy múltú, tekintélyes nyugat-német mezőgazdasági és társterületi kiadóval közösen,
több nyelven terveztük megjelentetni és terjeszteni, természetesen a Világszövetség, illetve
annak jóváhagyásával a rendező magyar szerv égisze alatt. A kiállítás fővédnöke és magyar-
országi kormánybiztosa, Földes László mezőgazdasági – azelőtt földművelésügyi – miniszter-
helyettes volt, akiről remélem lesz szerencsém, de főleg alkalmam éppenséggel nem érdekte-
len közéleti meg személyes és bízvást mondhatóan hatásában engem messzire – hűha, de még
milyen messzire! – elkísérő tapasztalataimat is elmondani. (Látnoki szemeimet előre vélem
rávetni arra a maga idejében majd megérkező pillanatra, amelyben nem a vadászkönyv,
hanem itt, az e lapokon kialakuló mű ma még gyanútlan jövőbeli szerkesztője ideáig érve és
erre az előrejelzésre kajánul vigyorogva dörzsöli össze kezeit, időnek előtte is élvezve a nem
is olyan rejtett összefüggéseknek a továbbiakban elkerülhetetlenül bekövetkezendő kibomlá-
sát.)

Úgy is, mint felelős szerkesztő én akkoriban a németekkel kiterjedt levelezést meg produktív
telefonbeszélgetéseket folytattam – ez tautológia-számba is mehetne, hiszen vajon milyen
másfajta beszélgetés lenne lehetséges vagy akárcsak elképzelhető is velük? –, minden
fontosabb döntés előtt összehangolva nézeteinket a könyv tartalmát, kiállítását, terjesztését
illetően. Bár meg kell mondjam: ők magától értetődően kezeltek engem kompetens kiadói
szakemberként, aki tudja, mint azt egyikük mondta is, csalhatatlan biztonsággal tudja, mikor
kell az adott szakmai kérdésben nem szükségszerűen helybeli, tehát magyar vadászati
szakértőtől kérni tanácsot, minthogy ebbéli hitükben megerősítést is kaptak, mégpedig azáltal,
hogy jó néhányszor fordultam ilyen segítségért éppen hozzájuk.

Már jócskán benne voltunk a munkában, sőt annak is a kellős közepében – ha már mező-
gazdaságról is szó esett, hát akkor miért is ne legyen a munka dandárjában; már minden
közreműködőnek hivatalosan is kiadtuk a megbízását; javában csorogtak-csörgedeztek befelé
az egyszer már úgy-ahogy kijavított kéziratok, a grafikai termékek; már tevékenykedtek a
képszerkesztők, rendelve szükség esetén újabb felvételeket is a fotósoktól; már elvileg és
eleve elrendelten ki is választottuk a feltétlenül blikkfangos címlaphoz a Magyarországra járó
vadászok álmát, az égiek egy még a tőlük várhatónál inkább is lenyűgöző szépségűre meg-
alkotott dámszarvasának egy még elővarázsolandó profil-képét; a nyomdától megkaptam a
megadott paraméterek szerint elkészített, remekbe szabott mintapéldányt, makettet; a már
felajánlott anyagaik gondos elemzése alapján összeállítottuk és el is küldtük a németeknek
levelünket, amelyben közöltük, hogy az ő tulajdonukban lévő, a tárgykörben alighanem a
világ leggazdagabb fényképgyűjteményéből mit szeretnénk tőlük és milyen feltételek közt
felhasználásra, közlésre kölcsönkérni; vagyishát közeledtünk a tennivalók végső fázisainak a
lezárásához, kezdtük kijavítgatni az elkövetett, de még idejében észrevett, nem is egy esetben
valóban szarvashibákat, amikor partnerünktől vezető beosztású szakemberekből álló három-
tagú küldöttség érkezett hozzánk a még nyitott, elsősorban a számukra átláthatatlannak tűnő
anyagi természetű kérdések remélhető tisztázására, de néhány más problémának a
megbeszélésére is.

Két teljes napja tárgyaltunk, étkeztettünk, itattunk, cigányzenéltettünk, duruzsoltunk már
velük, kényeztettük, kezünkből etettük őket az általuk ugyancsak elvárt, sőt a még ezeken
kívül is titokban remélt budapesti turista-élvezetekkel, a csakis helyenként, ámde akkor a
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teljes joggal kétesként elkönyvelt hírnevünk alapján nyújtott speciális vendéglátással, bár
valamelyest mégis az a homályos érzésem, hogy nem szükségszerűen az általuk minden
szempontból túlságosan értékelten, vagyis hogy na, hát igen mértéktartó módon – ‘ha a hoz-
zánk eljutó hírek történetesen igazaknak bizonyulnának, Budapesten vannak nők is, ilyenek
is, meg olyanok is’, adott hangot érdeklődésének a három közül a legaktívabb pacák –,
amikor végül buzgómócsing főkönyvelőnk javaslatára átmentünk a pénzügyek terén elkerül-
hetetlenül a kulcsszerepet betölteni hivatott könyv-külkereskedelmi monopóliumhoz – melles-
leg kinek másnak, mint Évikének a vállalatához – egy utolsó érdemi megbeszélésre.

Vagy tizenöten ültük körül a vállalat új székházának a tárgyalótermében egy hosszúkás
asztalt, és mi, a meghívottak gyanakodva szemléltük az elénk rakott csészékben az első
megközelítésre Közép-Európa legrosszabb kávéjának tűnő, zavarosan barna löttyöt. (Valóban,
hors concours annak is bizonyult.) A németek, nyilván szakértőik beható tanulmányai
alapján, utolérhetetlen naivitásukban tájékozottaknak hitték magukat a nemcsak nekem, de
néhány külkeres meg bankember kivételével mindenki más számára is áttekinthetetlenül,
nyilván szándékosan követhetetlenül bonyolulttá tett, egyszerre vagy ötszintes forintátváltási
kulcsrendszer részleteiben, így a felmerülő kérdéseket, időnként a legkevésbé sem titkolt
gúnnyal körítve ugyan – meg kell hagyni a kultúrásoknak: a gúny ebben a valóban abszurd
ügyben mindkét fél részéről értékelt jelenség volt –, de mint a reménytelen jelenségeket illő
megadással nyugtázók viszonylag gyorsan és nem kevéssé csüggedten tisztázták, illetve végül
is tisztázatlanként fogadták el nélkülem is. Más természetű referenciák ügyében viszont gyak-
ran fordult mindenki a szerkesztőhöz, tehát szerény személyemhez. Éppen én vittem akkor is
a szót, amikor nyílt az ajtó, és ki más realizálódott a szobabenyílónak a látványtól olvadozni
kezdő kereteiben, mint – Évike! Igen, Évike, magával hozva a terembe egy olyan, még a
történelem előtti időkből alaposan megismert presence-t, amely azon nyomban rányomta
megsemmisítő bélyegét a tisztviselői korrektség banalitására. A többiek, az ártatlanság
gyermekei még nem is álmodtak róla, hiszen honnan sejthették volna, hogy ha minden
rezzenésre figyelnek, hamarosan betekintést kaphatnak majd a valódi, tehát a kulisszák
mögötti életre, bennem azonban nyomban felsejlett: perceken belül egy áramvonalasított
trubadúr-regény középpontjában találjuk magunkat.

Nekem a jelenéstől elállt a lélegzetem – sejtelmem sem lévén arról, hogy könyvkiadáshoz,
nemzetközi kooperációhoz neki, a látomásnak bármi köze lenne, így nem is számítottam
jelenlétére. Most viszont valamilyen szokatlant, valami furcsát kezdtem érezni, mintha egy
nyugtalanító, izgató mező alakult volna ki a szegycsontom mögött, attól némileg balra, a
szívem állítólagosan kihűlt és ugyancsak állítólagosan egykori helye körül. Egy riadt
pillanatig sejtelmem sem volt róla, mi lehetett az, de aztán villámgyorsan döbbentem rá, hogy
a jelenség, a tünetcsoport neve nem más, mint – pánik. Szabályos pánik – az Évi-pánikok
fajtájából. Belgyógyászati szakkönyvekben a szindróma tömör leírása: a hajdani nagy érzelmi
elkötelezettség megtestesülésével váratlan helyen, időben és körülmények közt történő
szembesülés, illetve az az kiváltotta, azt kísérő ismert jelenségek: szapora pulzus, átmeneti
látási zavarok, mellkasi nyomás meg szúró fájdalmak, olykor beszédzavar. Mindennek ma
már a tudatában máig is csekély számú hidegvérű teljesítményeim legszebbjeként könyvelem
el, hogy szemrebbenés nélkül, csupán egy, remélem, lélegzetvételnyi szünet után képes
voltam folytatni a főleg a Buda-környéki, pilisi hegyekben honos dámszarvas címlapra
kívánkozó lenyűgöző lapát-agancsainak páratlanságáról tartott, fényképekkel alátámasztott és
emellett természetesen elsöprően lelkes kiselőadásomat. Tettem pedig mindezt ahelyett, hogy
helyemről felállva egyetlen szó kiejtése nélkül a közénk tévedt jelenséghez léptem volna, mi
másért, mint őt átkarolni, csak úgy könnyedén, Fred Astair-módra derékból hátra-oldalra
hajlítani és huzamosabb ideig e pózban maradva, az én saját Ginger Rogersemet letámadva,
Hollywood ebbéli produkcióit messze magam mögött hagyva, amúgy igazából beletapadva
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megcsókolni. Az ilyen jellegű foglalatosság helyett viszont én, a nyámnyila könyvbojtár
továbbra is csak kiselőadtam. Közben persze, és ezt nyugodtan mondhatnám, más színben
láttam Évikét, mint azelőtt. Miért is ne mondhatnám? Pusztán csak azért, mert ez így, ahogy
leírom, meglehet jól hangzik, ennek ellenére sajnos egyáltalán nem felel meg a valóságnak.
Mint ahogy a kiselőadásommal is alapjában véve nyitott kapukat döngettem, mármint abban
az értelemben, hogy az asztal körül teljes volt az egyetértés: feltétlenül, minden kétséget
kizáróan ennek a világon úgy, olyan elképesztően szépséges, rátarti példányokban sehol
máshol, mint nálunk, ott, mindjárt Pilisvörösvártól kissé jobbra, de azért még magában a
Pilisben az év nagy részében meg ugyan nem vadászható, de látcsővel megkukucskálható,
becserkészett csodalénynek kell a könyv borítóját ékesíteni.

Vajon eljutott-e mindebből valami is egykori szerelmem tudatáig, amint pár percig meg-
torpanva állt, mintha lábai gyökeret eresztettek volna a piros alapon fekete mintás szőnyegbe?
Ahogy ott állt, elképesztően, most már alighanem raffaellós sugárfürdőben gazdagon volt
szép az én egykori Évikém – igen, ne tessék pont itt jelzőhasználati gyakorlatom miatt velem
perlekedni kezdeni, hiszen valóban ismerek ide passzoló, éppen ezért ide is iktatható mellék-
neveket, akár tucatjával is, csak attól tartok, nem kis mértékben elhasználtam, kimerítettem
már az ilyesféle jelenséget leíró más, hangzatosabb szavakból álló készletemet, úgyhogy most
az egyszer tartsunk csak ki a sokatmondóan egyszerű mellett –, vagyis hogy szép volt ez az
új, másodvirágzás-korabeli Évike, igen nagyon szép, aki viszont nyilván és szemmel ugyan-
csak láthatóan az én szerepkörömről nem tudhatott semmit, mert engem meglátva, sőt
életében először németül dámszarvaskodni hallva, mint akit odaszegeztek, továbbra sem volt
képes megmozdulni, hanem mint egy titkos tartalmú, talán veszedelemre vagy, éppen
ellenkezőleg, csoda bekövetkeztére intő égi jelre meredt rám, miközben arca a szobát pilla-
natok alatt tökéletesen befestő lángvörösre gyúlt, fel egészen a tengeri kagyló belsejének az
elvileg visszaadhatatlan színét utánzó, engem még mindig, sőt most talán még az ősidőknél is
inkább megható halántékáig. Aztán végre némi húzódozás, inkább csak ál-habozás után
elfogadta a neki éppen velem szemben felkínált Kultúra-díszhelyet, de ezenközben pillantását
egy másodperc töredékére sem vette volna le rólam, történetesen – régi szokása szerint, és
nem mellesleg, amint azt Pali mondaná – az ő mitológiájában oly fontos szerephez jutott
szememről. Amely cselekedettel, mármint a szemembe csáklyát vetéssel, a maga számára
kisajátítás reprodukálásában, ha még emlékszünk rá, 1956. június 27-ének éjszakáján
meglehetősen belterjes és sokáig, legalábbis eddig a pillanatig emlékezetessé váló, így azután
könnyen felújítható gyakorlatra tett szert. Talán attól tartott, ha ezt abbahagyná, az egész
illékony jelenés, úgy ahogy van, szétoszlana a semmibe? Mint ahogy azt annak idején el-
mondta, szemeink első találkozása alkalmából is érzett valami ehhez hasonló félelmet? Hogy
ha nem veszhet el, nem veszítheti magát el szememben, akkor végül is a legfőbb funkció
megtalálása után minek is lennének neki szemei?

A mellettem ülő, eddigi fél-szendergéséből hirtelen élénk életre kelt német fő-főnök a
fülembe súgva kérdezte: ki lenne ez az abszolút csodálatosan gyönyörű hölgy, és jelenléte
vajon minek köszönhetően érzékelhető egy ilyen, hozzá cseppet sem méltó helyen? A pocsék
kávék házában csak nem maga Diana tüntet ki bennünket, a neki hódoló szerény vadász-
inasokat, ritkaságszámba menő földi megjelenéseinek egyikével? Bár az ötlet, nem kevésbé
annak a kellő alázattal megfogalmazása, messzemenően elnyerte tetszésemet, csakúgy, mint
egy egyszerre humorizáló és fennkölt, enyhén szólva szokatlan német példány fellelése,
kénytelen voltam megkísérelni a fő-kollégát Évi-Diana ügyben a helyes útra terelni. Ó
istenem, hát végül is a jelenség – ne mereszd kigúvadt szemeidet a dekoltázsra, te labanc
istencsapása! – ki más is lehetne, mint az én idevarázsolt égi-földi nagy szerelmem. Ugyanaz,
akinek az oly feledhetetlenül ígéretes kezdetek után sajnos végleg elmulasztott kötelessége
volt feltölteni mindenféle földi jóval, drága uram, az én nélküle meglehetősen prózai életemet
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– szerettem volna legalább a szépséget ezzel a kellő módon értékelő német mócsinggal
közölni a közölhetetlent, már csak a Diana-hasonlat igen értékelt bevetése miatt is; de aztán,
megfékezve szerelmi ismeretterjesztésre törekvő hajlamomat, higgadtságot erőltetve magamra
a német előtti papírblokk következő oldalára írtam le a korrekt felvilágosítást.

Vagy egy órát töltöttünk el régi szokásunk szerint édes kettesben Évikével, úgy 15 ember
mérsékelten okvetetlenkedő díszkíséretében, amely viszont a mi számunkra már a kezdetek
kezdetén oly igen megszokott módon csakis a jelenethez szükséges emberi kellékkel,
időnként a kórus alájátszásával ért fel. Az a rövidke kis idő sem nélkülözte azonban a háttér-
tömeget fölöttébb frappírozó meglepetéseket. Évi eleinte hallgatott, figyelt, és átmeneti
főfoglalkozásként, egykori szép szokásaként engem nézett. És áldott volt megint az ő szeme,
mert engem nézett, mert engem látott. Most már látszott rajta: tökéletesen ura magának. Már
úgy értem: rajtam kívül. Gondosan mérte fel a helyzetet, hogy aztán úgy döntsön: átveszi a
parádé irányítását (én utólagos engedelmével így neveztem el azt, amibe ő éppen belekezdett).
Ezen a döntésén felbuzdulva olyan pillantásokat vetett rám, amilyenekkel utoljára tizenöt
évvel azelőtt halmozott el engem – korlátlanul, minden elképzelhető és elképzelhetetlen
helyzetben. És igen gyakran a jelenleginél jóval közelebbről. Én a kizárólag ilyen megáll-az-
idő alkalmakra fenntartott, régi beidegzésem szerint csendesen olvadoztam, mint a tűző déli
nap sugarainak a hatására teszi azt úgy augusztus táján az utcai aszfalt. És miközben erőim
végső tartalékait mozgósítva kíséreltem meg koncentrálni is meg a kérdésekre válaszolni is,
úgy érezve magam, mint akit valamilyen delejes erő mozgat, addig Évi – figyelt. Aztán pár
perccel előbbi döntését valóra váltva finoman, apránként, de meglehetősen határozottan ő
vette át a Kultúra-csapat irányítását.

Én most hallottam őt először a tárgyalás nyelvén, németül beszélni – már Rilke-emlékeinket
meg talán itt-ott elejtett röpke félmondatokat leszámítva –, csakúgy, mint ő engem. Szépen,
választékosan fejezte ki magát, precízen és folyékonyan beszélt, mintha csak az értekezés a
saját anyanyelvén folyna. Egyszer azután, amikor kisebb nézeteltérésekkel terhes nehézségek
merültek fel, Évi hozzám fordulva tőlem kérdezett valamit, ha jól emlékszem, a szerzői
jogokkal kapcsolatos tárgyi kérdést – és a formális megszólítások nemzetközi légkörében,
mindenki látható megrökönyödésére, nemcsak hogy ott helyben letegezett (Te, mondd,
szeretsz te még engem? De úgy igazából, magaddal-magunkkal olyan tökéletesen elvarázsol-
tan-elveszetten, mint akkor régen, ahogy te szoktad volt tenni azon az örökkévaló, azóta is
soha el nem múló, mert feledhetetlen régen? Igen, hát persze, mikor máskor, mint pontosan
azon a reggelen, minden reggelek reggelén, amikor én a tükörre meredtem és minden
idegszálamat megfeszítve próbáltam látni is magam – úgy bizony, a te szemeddel. Te meg... –
így lövellt közben szeme azzal az ismerten mohó kisajátítással bele az én szemembe), na és
mindehhez ráadásul még keresztnevem magyar változatán szólított meg. Herr von und zu
Hollóból nem is csak valamiféle, minden valamirevaló bokorban fellelhető Thomas, hanem
egyszeriben minden Tamások Tamása lettem én, az Aber Du, lieber Tamás, bitte schon...
senki máshoz nem hasonlítható fajtájából. Méghozzá úgy, hogy mindezenközben kópésan,
magától, tőlem, a mi kis rögtönzött betétünktől leplezetlenül elragadtatottan, simogatva-ciró-
gatva mosolygott rám és bennem arra az újra csak kisajátítandó Tamásra, egyszerre élvezve a
saját csínye keltette, elragadtatott diadalát, az egészből mit sem értő közönség riadalmát és
nem utolsósorban kettőnk lám csak rekonstruált mennybemenetelét. Azt talán felesleges is
lenne mondanom, hogy én, a dörzsölt kártyás, a lapot egyből vettem, hogy hitetlenségemet
nyomban legyűrve hozzá hasonlóan én is ugyanígy tettem, letegezve és Évinek szólítva az
éppen valahol a hetedik mennyország táján járó provokátoromat, amire – a ‘jelenetre a
jeleneten belül’ – a hatás – zúg-morog mindenki – már elképedéssel volt határos – nemzetközi
szinten. Magyar és német részről egyaránt.
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Ettől kezdve az összejövetel végéig, miközben az érdektelenül hivatalos szinten a tárgyalás
témáit illető kérdéseket vitattuk meg a körülményeknek megfelelő, azokhoz illő szakszerűség-
gel, sőt a helyzethez és a részvevőkhöz igencsak jól passzoló, hűvösnek szánt nagyképű-
séggel, addig mi Évivel a saját külön szintünkön úgy néztünk folyton össze, mint vásott
kölykök, akik rossz fát tettek a már egyébként is pompásan izzó-lángoló tűzre, és most
roppantul élvezik huncutságukat is, meg annak a felnőttekre gyakorolt, emfatikus hatását is. A
boldog révület kifelé vidám hangulatában én szinte másra sem voltam képes gondolni, mint
arra, hogy ez a drága-drága leányzó – jó, már nem leányzó, ezen talán most inkább ne vitat-
kozzunk – itt velem szemben, az egyetlen számára mindörökre és még azután is fenntartott
helyen, mennyire nem méltányolta megközelítően sem eléggé azt a mindennél hálásabb
kötelességét, hogy a már kezében fogva tartott boldogságot, amelynek a visszfényét most
váratlanul újra magába issza és azt egész lényében élvezi, ne engedje többé onnan kicsúszni.

Aztán mint az életben mindennek, egyszer ennek is vége kellett lennie. Én kimentettem
magam – egy időre – a távozó németektől meg corvinás kollégámtól, és Évike hívására be-
mentem hozzá szobájába, a kultúrások néma, értetlen és valamiért, gondolom úgy nagyjából
az egészért szemrehányó sorfala közt. Ez a nyilván közösségi cucliból táplált, gyermeteg
népség közelebbről aligha meghatározható módon, de számomra tökéletesen félreérthetetlenül
féltékeny volt. Rám. Lehetséges lenne, hogy barátnőm, az ő főnökasszonyuk elcsavarta volna
kollektív fejüket?

Immár a szobájában Évivel kezdetben egy ideig még németül beszéltünk, majd inkább már
csak halandzsáztunk egymással, de aztán mégis kipukkant belőlünk a mindmostanáig nagy
erőfeszítéssel visszatartott nevetés. Eltartott egy ideig, amíg magyarra áttérve mindketten
most már együtt és a hatást elemezve értékeltük azt a gyönyörűséges zűrzavart, amit a mit
sem értő, ártatlannál ártatlanabb agyakban ravasz hadicselünkkel kiváltottunk. Aztán Évi, még
mindig elbájoltan mosolyogva és még mindig álmodozva, megállapította: először ültünk
egymással szemben úgy is, mint tárgyalófelek, azoknak is, lám, mik vannak, az üzleti
válfajából, és meg kell mondja: az én abszolút professzionális magatartásom őt rendkívül
impresszionálta. Még azt sem lenne túlzás mondani – tette hozzá, hirtelen váltva és közben
éberen figyelve a hatást –, hogy levette a lábáról. Jaj de nagyszerű volt újra felismerni ezt a
saját provokációja hatását leső gyönyörűséget! Szívesen és őszintén fizettem vissza a bókot,
csak akkor zavarodtam meg némileg, amikor Évi most már komolyan és leplezetlen melan-
kóliával mondta: Tizenöt évvel ezelőtt sejtelmem sem volt arról, hogy minden más mellett és
mindeneken fölül – itt megint csak elpirult – mi egyszerre több, például szakmai téren is
illünk egymáshoz. Mire én: Ha már itt tartunk, akkor előre is bocsánatot kérve hadd mondjam
meg: én fantáziámat nem kímélő erőbedobással sem tudtam volna soha elképzelni az élet
egyetlen olyan meglévő vagy még föltalálandó területét sem, amelyen ez ne így lenne. Más,
életszagúbb lehetőségek helyett ilyenekből kellett élnem. Kleine Fische, gute Fische. Ez
viszont az én helyzetemben nem igaz, mert, amint azt te nagyon jól tudod, én nem élek
pótlékokkal. De hát most már... most vissza kell mennem az anyátlan és miattad még totálisan
meg is kergült németekhez – itt gyorsan beavattam a Diana-ügybe, ami nem véletlenül, de
annál kifejezettebben elnyerte tetszését –, akikbe nyomban belefojtom a szót meg a szuszt, ha
az itt történtekről egyetlen személyes jellegű vagy vonatkozású kérdést is merészelnének
föltenni. Aztán tökéletesen váratlanul, mintha évek óta szunnyadva, mindent, de mindent már
végleg feladva, de azért mégis és csakis erre a pillanatra várva kibújt belőlem az ördög, hogy
ezt mondassa velem: So leben wir und nehmen immer Abschied.

A hatás hasonló volt, mint egyszer régen, úgy valamikor tizenöt évvel ezelőtt, amikor
augusztusi akrobatamutatványaink idején ott lebegtünk a világ tetején. Rámvillantva hatal-
masra nyílt, beszédes, mint régen és lecsókolandó párában úszó szemeit, Évi felkiáltott: Óh,
Rilke! Te drága, te emlékszel még a mi Rilkénkre? És könnyesen mosolyogva össze-vissza
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csókolt, magához ölelt. Szorosan, mint a régen elvesztett és most váratlanul újra megtalált,
felbecsülhetetlen értékű kincset. Az első csók – egy igazi, hosszan tartó, önfeledt csók –, az
első ölelés – azóta. Nem fakadtam volna zokogásra, ha ezt a váratlan kitörést még legalább is
kis időre prolongálhattuk volna. Ez azonban sajnos már nem tartozott a számunkra enge-
délyezett dolgok birodalmába, hogy így azután pár pillanat múlva a teljes zavar közepette
válogassa és különítse el egymáséitól ki-ki gondosan a saját alkatrészeit. Valóságos tour de
force-ként.

Persze az ördög, bár a látványtól nyilván megzavarodott, nem tért olyan gyorsan nyugovóra.
Még mielőtt módom lett volna végiggondolni, azon vettem észre magam, hogy már mondtam
is: Évike, én az elmúlt években olyan sokszor kellett kimondjam magamnak a saját kérdés-
felelet játékomat: ‘Évike talán nem tudja, hogy tudja, de ő bizony tudja.’ Évi valahonnan
nagyon messziről nézett rám, ezúttal mosolytalanul, de nem szólt semmit. Én meg, még benne
lévén a németben, a történteket sebtiben így foglaltam össze: Pause gehört auch auf Musik
(értsd: a szünet is hozzátartozik a zenéhez). Vajon ez a mi előadásunkban legalább lehetővé
tenné, hogy úgy tizenöt éves szünetekkel így is vagy hasonlóképpen szerethessük egymást?
Évi megint nem válaszolt, csak szomorkásan meg arcán a mosoly árnyékával, az volt az
érzésem, gondolataiba merülve nézett rám. Tette pedig ezt úgy, hogy nem voltam éppen
meggyőződve róla: valóban látott is engem vagy bármi mást azokban a pillanatokban. Azt
hiszem, inkább csak egy hang lehettem, valahonnan jövet, valahogy még személytelenül is.
Majdnem hogy egy hang a saját fejéből. Aztán egyszer csak megszólalt: Tudod, azon a
szörnyeteg napon, amikor szakítottunk, és amikor már mindent, amit akkor úgy éreztünk, el is
mondtunk, nem volt más hátra, mint hogy föl kellett állni abban a nyomorult eszpresszóban
attól a nyomorult asztaltól. Hogyan válhat egy ilyen mindennapos, beidegzett mozdulat egy
ember egész tudatos életének hajszál híján a legtökéletesebben végrehajthatatlan cseleke-
detévé? Mindig is tudtam, de csak most kaptam meg tőled meg magamtól a végső választ
erre.

Nem, erre én persze hogy nem voltam képes bármit is mondani. Én akkor is, meg jó
néhányszor azóta is avval voltam elfoglalva, hogy megrágjam magamban: vajon jól tettem-e,
hogy az érzelmes irányba forduló beszélgetés fonalát ha nem is vágtam el, de lassan
elfordítottam, hogy azután egy újabb csavarral bedobjam a szerelmünk legszebb órájára
emlékeztető, azt minden joggal kisajátító Rilkét? Nem fontos, de azt hiszem, igen. Egyébként
is, ami az utóbbit illeti, azt bizony nehéz lenne másnak tekinteni, mint action gratuite-nek,
amellyel szemben, főleg az elmúlt hosszú évek fényében, bármiféle racionális magyarázat-
keresés eleve reménytelen kísérlet lenne. Annál is inkább, mert Évi még mindig alaposan
elérzékenyültnek, felpuhultnak látszott, szeme az ismert módon nagyra nőtt úgy, hogy még a
könnycseppek újabb kicsordulását sem lehetett volna biztonsággal kizárni. De a könnyek
helyett vagy előtt ezúttal váratlanul valami más csordult ki belőle. Tudod, Tamásom –
mondta, karjait mint aki didereg, összefonva maga előtt és egy pillanatra egész testében
végigborzongva –, én ősrégen elhatároztam, hogy sosem fogom feltenni magamban, még
titokban, kimondatlanul sem a kérdést: mi lett volna, mi lehetett volna, ha...? Mert soha nem
értettem egyet a meddő gondolkodásnak ezzel a fajtájával. Aztán most, hogy mindenek után
itt állsz egyetlen apró kis lépésre tőlem, így, velem szemben, csak a kezem kéne kinyújtani,
majdnem úgy, mintha soha semmi nem változott volna, most – és itt már potyogtak a
könnyek, elcsuklott a hangja – nehéz lenne nekem másra, mint csakis arra gondolni.

Ó, ha akkor régen érezte volna így! Lám, szerepet cseréltünk, mert én nem voltam többé
hajlandó a ‘mi lett volna’ formulával foglalkozni. Ehelyett szó nélkül csak kezeim közé
vettem azt a drága fejét, hogy megcsókoljam a homlokát – majd ösztönösen, egy gyors moz-
dulattal, futólag az orra hegyét. Mit csinálsz? – mondta, de ugyanakkor nagyon is beleegye-
zően mosolygott, és ettől lám, máris túl voltunk a nehezén. Majd miután témát is változtattam,
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újra az előbbi széles mosollyal zárta magához a most már úgy látszik szalonképesen, tehát
valamennyire biztonságosabban ünnepelhető magunkat. Arra viszont nem emlékszem, hogy
hogyan váltunk el. Végül is miért emlékeznék? Hiszen az éretlen gyermekcsínyek közepette
nem adódott semmi olyasmi, ami különösnek lenne tekinthető. Mindössze csupán az történt
vele, velem, hogy miközben még egyszer szerelmet vallottunk egymásnak, már amennyire az
emberileg kiszámítható, ebben az életben valószínűleg ekkor láttuk egymást utoljára.

Hogy végül is mi maradt meg mindebből? Szinte a most leírt eseményekkel párhuzamosan
kellett rájöjjek újra: bármennyire is abban a szilárd hitben éltem, hogy lelkemben már végleg
feladtam Évikét, akkor most a múltunkhoz méltón bizonyítódott be: akármilyen gyötrelmeken
is kellett átmennem, a remény, az ő elérhetőségének a reménye belőlem soha nem veszett ki.
Bár alaposan megtépve, lábbal tiporva, meg ízekre is szaggatva, de titokban, legyőzhetetlenül
mi, ő meg én együtt, csupán az alkalomra várva, szerves részemként bennem és persze benne
is megmaradt. Hogy aztán a legelső, kölcsönösen önfeledt pillanatban újra sarjadjon ki, teljes
pompájában. Hogy mi lett volna, ami új életre ösztökélte? Mi más, mint az ugyan agyon-
fegyelmezett, de mégis a legteljesebb, gyakorlatilag mindenen átgázoló, elementáris
érzelemnek az önmagában rejlő és ezért elpusztíthatatlan ereje.

Valami ilyesfélét érezhettem, mindaddig, amíg csak engedtem magam, vagyis hagytam
magam-magunkat elsodortatni. Amíg a féktelenségtől vissza nem rettenő luxust hosszú évek
szigorúan kordában tartó terrorja után át nem nyújtottam magamnak, megajándékozva azzal
mindkettőnket. Mégpedig úgy, hogy az elmúlt perceken kívül a minket körülvevő valóság
elemeit, magát a fontoskodó realitást félresöpörve száműztem gondolataimból, az éppen
elszabadulófélben lévő érzésekből is. De hát ez hogyan is tarthatott volna tovább – már úgy
értem, ha egyáltalán –, mint ahogy valóban nem is tartott sokáig.

Ami végül is leszűrődött? Az bizony más is volt, egyfajta csöndes, megelégedett befelé-
mosolygás, persze amiatt is, hogy másokat használtunk fel annak a kifejezésére, amit egy-
másnak nemigen tudtunk volna hogyan, még kevésbé mertünk volna – félve magunktól, félve
a másik reakciójától – egyáltalán elmondani. Hogy játékba burkoltunk valamit, ami a lényegét
illetően minden volt, csak nem játék. Hogy mondhattam egy mondatot, egyetlen kurta
idézetet, amelyből ő azon nyomban mindent, de mindent és most aztán már örökre megértett,
meg is értetett. Egyfajta csodálat amiatt, hogy a mi ‘kapcsolatunk’ milyen sajátos törvények
szerint tükrözi vissza a csendre ítélt két volt szeretőben rejlő kétértelműségek teljes spektru-
mát... persze végletesen meghatározva a körülöttünk változó világ által csakúgy, mint nem-
cselekvéssel gyakran felérő cselekedeteink révén. Hogy fenntartások nélkül folytathattam
bóklászásaimat a tér-idő relációk körül, most éppen azt értve meg, hogy a szerelem a szív
számára felfogható tér és idő – egyszerre. Egyértelmű, lelket tágító-feszítő öröm, az, amelyre
korlátlanul büszke voltam, nem volt más, mint hogy megtartottuk, de még mennyire
megtartottuk azt az utolsó randevút, amelyről soha nem beszéltünk, amelyben soha meg nem
állapodtunk – mert tessék mondani, végül is a mi múltunkkal vajon hogyan is tehettünk volna
bármi mást? Hiszen mi még éltünk, lélegeztünk, és bár szakadatlanul változó szinten, de
voltunk – egymásnak. Az ember mindig elmegy a ki nem tűzött találkozókra – mondotta a
legkevésbé sem csakis a saját korához, a reneszánszhoz, az újrakezdéshez képest bölcs
Chaucer. Jómagam, bízvást mondhatom, soha egyetlen percet sem késtem a még csak gondol-
atban sem meghirdetett, olyannyira titkos randevúkról. Hiszen a chauceri ki nem tűzött
találkozók kimagaslóan az élet csúcspontjai, amelyeket hagyni elszalasztani nemcsak sután
gyáva ostobaság, de a tudatos kizárása mindannak, amitől a születés és a halál közé beékelt
létnek megvan a maga különleges sója. Olyannyira különleges sója – ha már így belejöttünk –,
mint mondjuk Lót feleségének a sokat emlegetett, ha arra járunk, akár meg is pacskolható
tompora. Mármint élete úgy tűnik egyetlen igazi és nyomban legutolsó pillanatát, nagy
jelenését követően, amikor bevonult a halhatatlanságba. Ami nélkül mellesleg mindannyian
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szegényebbek lennénk, mert a világon soha senkinek fogalma se lehetne az ezrek meg ezrek
közül kiválasztott, igaz embernek, Lótnak a csacska feleségéről, annak földi létéről, de
elsősorban nagy jelenetéről, a tiltott visszafordulásról. Lehet, hogy a komor tilalom, az
elrettentő óva intés ellenére magára a díjnyertes visszatekintésre még egyszer visszatekintve
később, utólag is úgy döntött volna, hogy – megérte? Vajon mit jelenthetett volna számára
tudni, hogy megérte a halhatatlanságot? Úgy, mint a történelem szavatoltan egyetlen
sóbálványa?

Gondolom érthető: nem is kétséges, hogy a találkozás önfeledt játékosságán túlmenően
maradt bennem valami, ami Évivel kapcsolatosan oly igen ismerős volt: maga a megren-
dültség. Hiszen az egész, a maga elrendezettlenségében, chauceri véletlenségében oly hosszú
idő után mégiscsak újra ismételt és ezzel a szájnak, a szemnek, a fülnek, a kiéheztetett
érzékszerveknek örökre lezárt valamit, ami ugyanilyen látszólag véletlenül, az égből pottyan-
tan keletkezett egyszer, az idők kezdetén. Így lett azután az utolsó találkozás megható, mint...
mint a hála? Vagy mint az egészből oly makacsul hiányzó megbocsátás? A mindent átfogó,
egybezáró kezdete a folytatás nélküli folytatásnak? Nem értem, hogyan, de elkápráztató is
lett, úgy, mint olykor... maga az igazság? Beleértve még talán Igazmondó Évikém most már
maga sem elhitte igazságának az igazságát is?

Most, hogy oly sok minden más mellett ennek a fényében is töprengek egy olyan ember-
életen, mint Évié, állok az előtt áhítattal, vagy ha ez olykor nem adatik meg, akkor, éppen
ellenkezőleg, határtalan elképedéssel. Azt, hogy Évi egyáltalán hogyan volt lehetséges – én,
aki állítólag, sőt, amennyire az csak lehetséges, ismerem őt, azt bizony – legfőbb ideje, hogy
bevalljam – nem tudhatom. Mint ahogy nem is igen tudom. Hiszen egyéniségének vannak
olyan oldalai, amelyeket még most sem tartok felfoghatóaknak. Néha eszembe jut, amit
Horatius írt, szinte róla – persze nem a tegnapi róla: Post equitem sedet atra Cura – A lovas
háta mögött ül a sötét Aggodalom. Mert az bizony átölelte, karjaiban tartotta Évit. De amikor
nem... Hogyan volt ez a magához, a világhoz meg azon belül a hozzám fűző viszonylataiban
folyton radikálisan változó ember oly rendíthetetlenül konstáns – hogyan volt Évi a maga
adottságai közepette és mindennek ellenére egyáltalán lehetséges? Úgy talán, hogy a szívnek
megvan a maga logikája, amiről a logika maga nem tud semmit?

Mindebből és sok más okból kifolyóan jutottam el oda: kezdek hinni benne, ó nem, biztos
vagyok abban, hogy az egész történet – úgy, ahogy volt, ahogy ma van és ahogy majd talán
tovább létezve is lesz – meglepődéseimmel, elcsüggedéseimmel, visszanyert önbizalmammal
együtt végül is jobban olvas engem, mint én őt. Hiszen ‘56 augusztusában, a csúcson
hányszor idéztem magamnak kit mást, mint természetesen megint csak Horatiust: Tecum
vivere amem, tecum obeam libens – Veled rajongva élnék, de veled kész lennék a halálra is.
Legalábbis annyiban kész voltam rá, hogy nem lett volna semmi kifogásom ellene. Hogy is
mondja csak Bellow? „Több ember hal meg a szívet tépő fájdalomtól, mint a sugárzástól.”
Másrészt viszont nem voltam én, egy regény figurája, még félig sem kész, az út felénél
megszakítható – éreztem, majd tudtam is, hiszen belekiáltott a képembe: a történet meg annak
a sodra nem így akarja.

Bocsánat szegény fejemnek az elmerengésért. Vágás – és máris vissza a mesébe. Már csak
azért is, mert mindez, a rendezés remek időzítéséből kifolyóan, vajon mikor máskor zajlott
volna le, mint körülbelül tíz nappal azelőtt, hogy családommal együtt végleg elhagytam
Magyarországot. Mondanom sem kell, hogy ez idő tájt igen feszült idegállapotban leledzet-
tem, amit a világ minden kincséért sem lett volna szabad mutatnom, éreztetnem. Senkivel
sem. Ha csak nem akartam volna mindent, de mindent veszélyeztetni ilyesfajta oktalan-
kodással. Ezért vagy inkább mindezek ellenére is hangzik talán érthetőnek az, amiről már
jóval később, hosszú évekkel az események után értesültem. Másod-, sőt harmadkézből, de
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valahogy mégis hitelesnek hangzóan. Mégpedig azt illetően, hogy Évike szerint én akkor úgy
beszéltem vele, olyan benyomást gyakoroltam rá, mint aki egy életre vesz alig leplezetten, de
az ő számára mégis annál érthetetlenebbül végső búcsút. Ezt így Évi aligha mondhatta
komolyan, hiszen hiába szólt a Rilke-idézet búcsúzásról, mégis egészen máshová, ha nem
éppen az ellenkező irányba célzott, és, amint azt Évike reakciói is örökre emlékezetesen
mutatták, talált is célba. Lehet, hogy akkor inkább a majd bekövetkező események után oly
gyakori utólagos belemagyarázások egyik szépséges példányáról lenne szó? Ennek az
eldöntéséhez én sajnos nem tudok további és főleg használható adalékokkal szolgálni. Mind-
össze csak enyhén kételkedem abban, hogy tizenöt év meg a történtek után még ha éreztem is,
ekkor már közel sem csakis énrólam lévén szó, megengedhettem volna magamnak, hogy az itt
leírtaknál többet és főleg mást is mutassak vagy éreztessek. Teljesen biztos azonban ebben
sem lehetek. Arra viszont jól emlékszem, hogy ahogy készültünk a távozásra, úgy lett minden
még hátramaradt napnak meg cselekvéseinek a sűrűn ismételgetett refrénje Longfellow
gyönyörű verse, ha tetszik, akkori rólam: „Mint a beduin, hangtalanul hajtja össze sátrait, és
elillan nesztelenül, maga mögött nyomokat sem hagyva, a csillagtalan, sötét éjszakába.”

Ekkor, tehát 1971. augusztus elején láttam őt utoljára. Ha lehet, még szebb volt, helyesebben
másképp volt szép, kiteljesedettebben, mint bármikor azelőtt. Nő volt, asszony, nem egy
kislány meg egy nő keveréke. Áradt belőle, már természetesen a millió ismert íz, jel,
szemrezdülés, a remek-bátor félénkség mellett, vagy csupán én éreztem úgy, lengedezett
körülötte egy számomra újfajta levegő, talán érettséget, sokszínűséget éreztető? Diana? Bár
tudtam: ez a nap rendhagyó pillanat volt Évi akkori életében, az én emlékezetemben – talán
végleg? – egy ilyen kép rögződött. Már ha a háttérből egyáltalán az előtérbe kerül – hiszen a
kivándorlás, az új életkezdés meg millió új benyomás, tennivaló, feladat nem hinném, hogy
túlságosan kedvezne a múltról ábrándozásnak.

Meg az sem – ha már itt tartunk –, hogy a kivándorlástól eltekintve is az elmúlt tíz év tömeges
külső-belső változása Évikével kapcsolatban kiérlelt, új gondolatokat nemigen termelhetett.
Annál inkább azonban képeket, sokszor amolyan – megint csak – valamelyest fellinis kép-
sorokat hozott felszínre és bontott ki. Tudom, meddő vállalkozás, de mégis, hadd kíséreljem
meg ezeket ha nem is leírni, de legalább fel-felvillantani.

Aligha véletlenül beszélek én oly gyakran színdarabról, jelenetekről, vágásokról, képmon-
tázsokról, kameraállásokról. Nyilván nemcsak hajlamaim és részben filmrendező-gyakornoki
múltam – ugyancsak vékonyka, de kihatásaiban ma is velem élő múltam miatt. Az az
érzésem, hogy mindezeken fölül elsősorban azért teszem ezt – és valahol itt lehet a dolog
bibije –, mert gyakran, nagyon gyakran és mélységesen úgy érzem: szerepeket játszottunk el,
jelenetek peregtek le – és én kívülről is látom, mindig is láttam a darabot, amelyben mindez
történik. The Play is everything – igen a Darab, a Mű, a Játék – minden. Mert ha a szavaknak
történetesen lenne valami értelmük, akkor ott, ahol a semmi van – semmi nincs? –, ott
minden, de minden lehetséges lenne. Úgy, ahogyan azt Hamlet utasítása mondja a színész-
királynak. De persze tanácsai közt még véletlenül sem szól egyetlen szót sem – a boldog
szerelemről. Már miért is szólna? Legfeljebb mint meglehet eufóriás, de legmagasztosabb
szintjén is csakis átmeneti állapotról, amelyért később annál inkább – ha nem éppen véglete-
sen – meg kell fizetni. Hát persze, hiszen a zavartalanul boldog szerelemnek nincsen története
– ami még világosabb lett a Shakespeare-t követő évszázadokban. Talán ez is, legalábbis
részben, az oka annak, hogy egy kiteljesedett házasság gazdag erotikája terra incognita a
nyugati irodalom számára? Vagy az lenne valóban az élet realitása szempontjából is?

Ha szabad, egy villámgyors kitérő Hamletre – más szempontból. Nietzsche az ambivalen-
ciáját megértve követte Hamletet, amikor kifejtette: mi csakis olyan dolgokra, fogalmakra
vagyunk képesek szavakat találni, amelyek szívünkben már halottak; így aztán nem csoda,
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hogy magában a beszéd aktusában is ott van, jelen van a lesújtó megvetésnek a nyoma.
Mielőtt még Hamlet megtanított volna bennünket arra, hogy hogyan ne higgyünk se a
nyelvnek, se saját magunknak, emberinek lenni nyilván sokkal könnyebb lehetett, bár az is
igaz, hogy sokkal kevésbé érdekfeszítő. Shakespeare, Hamlet révén, szkeptikusokká tett
bennünket bárkivel fennálló relációinkban, méghozzá azért, mert megtanultunk kételkedni a
megérthetőségben, elsősorban a szeretetnek, a gyengédségnek a világában. Így aztán ha
valakik túlságosan készségesen vagy szokatlanul ékesszólóan lennének képesek újra meg újra
mondani nekünk, hogy milyen elképzelhetetlenül szeretnek bennünket, hajlamosak lennénk
ebben ha másképp nem, de titokban kételkedni, méghozzá azért, mert Hamlet a vesénkbe
hatolt, éppen úgy, mint ahogy tevőlegesen akadályozta a kereső Nietzschét is bármilyenfajta
egyértelműség elérésében. Mert ugyebár Hamlet, ha tetszik, igenis sikeresen gondolta végig
útját az igazsághoz, méghozzá olyannyira következetesen, hogy abba bele is pusztult. Bár
csak Shakespeare tanítaná az olvasót a helyes, az árulkodó nyomról az elérendő célhoz vezető
gondolkodásra, el ugyan, bármi legyen is az, a keresett igazsághoz, de úgy, hogy az elvisel-
hető legyen a hamleti végkifejlet szükségszerűsége nélkül is. Jó lenne, csak egy a probléma:
ez sajnos lehetetlen.

Ha a Play is everything a kiindulópontunk, ha onnan nézzük a sztorinkat, akkor nem
véletlenül botlunk bele Fellinibe. Minél többet foglalkozom e sorokat írva Évikével, a mi
történetünkkel, annál erősebb bennem az érzés, sőt a meggyőződés: mi mindannyian gyönge
vagy többnyire csapnivaló színészek vagyunk és ilyenekként is ágálunk a Fellini-féle cirkusz
körkörös homokján, illetve és kevésbé képszerűen, ha tetszik, egy éppenhogy csak félig,
körvonalaiban megírt, látszatra bármilyen irányban eltekerhető drámában. Még félig megírtan
is, a rögtönzésnek bő teret hagyva azonban a vereség az életcirkuszi forgatókönyvnek a
nagyon is szerves része. Mi több, annak talán a veleje. Igen, én a már megszokott ködhomály-
ba burkoltan végül is úgy érzem: Évike roppant vereséget mért önmagára, mondhatnám
kiütötte magát, mint ahogy Évike kolosszális vereség volt számomra – minden önvigasztalás
meg győzködés ellenére is. Kit érdekelhetne, hogy az nem volt vereség egy másik férfival
szemben, de még csak nem is vereség – Évitől jövet? Hiszen én az életre-halálra menő harcba
habozás nélkül vetettem bele magamat, kezemben magasra tartva a zászlót abból a vérgőzös,
szent csatából, amelyet soha sehol nem vívtak meg! Hiszen magán a cirkuszi porondon én
bohócruhámban végül is a csetlés-botlásommal kinevettettem, éppen hogy csak el nem
páholtattam. Mert elképesztő, jobb sorsra érdemesítő leleményességgel valahogy mindig, a
kezdetektől fogva megoldottam, hogy kizárólag a rossz, ellenem hangolt pillanatokban lépjek
színre. Remek, csak éppen a fonákjára fordított érzékkel. Vagy hogy ne a kellő beszédszü-
netben, a jó végszóra ugorjak rá, szólaljak meg. Elkövettem én bizony az összes bohóchibát
meg még annál is többet – és közel sem azért, mert reménytelenül tehetségtelen lennék bohóc-
voltomban.

De azért csak a fészkes fenébe az egészből egy árva, egy megveszekedett szót sem értő
kritikusokkal! Akik maguk körül vaksin tapogatózva nem látták, amit én meg nem voltam
képes nem látni: hogy a jeleneten ki más, mint a fején persze diadémmal ékes, de odalent, alul
sajnos a nagyérdemű publikum számára – már aki egyáltalán látta – kínosan cipő nélküli
Évike önkény-uralkodott. Én pedig ezért szép szabályosan meglakoltam; a kezdetek kezdeté-
től persze hogy a számomra kreált, egyedül elfogadható asszociációs kapcsolással finnyás
ízlésű szememet képtelen voltam levenni a cipő nélküli róla, hiszen persze hogy szerettem
volna tüneményes lábát mint holmi vergődő kis madarat végtelenül óvatosan kézbe venni,
melengetni, babusgatni meg csókolgatni – ezért aztán szakadatlanul vagy elkéstem, vagy, ami
eredményében ugyanaz, mindig a kelleténél előbb léptem be. Mert ott, a megvalósuló darab
kellős közepén feledkeztem meg én – uram-istenem, pont én, hallod, Milán bácsi, te, a remek-
szomorkás bohócregényeddel – arról, amit az előbb idéztem a Hamletből. Én, aki tőled
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tanultam Shakespeare-ért rajongani, hogyan tehettem ezt? Egyszer, egyetlenegyszer voltam a
nagynak megjátszható darabban a színpadon – és én mindent végletesen összekutyultam. Mert
hiába készültem egész életemmel erre, hiába tudtam akár álmomból is felrázva a szerepemet,
megigézett szememet többé egyszerűen nem tudtam levenni Évike persze hogy behelyette-
sítendően csupasz, szemérmetlenül pucér és éppen így, pontosan így és ezért – az egész meg
az ahelyett behelyettesítendő részletek! – imádni való lábáról!

Az ezenközben futó mutatványsorozatnál azonban sokkal, de sokkal többről is van szó. A
porondon elkövetett, nevetésre csiklandozó hibák persze hogy erősítették, felnagyították a
vereségérzetet, márpedig ez elől – legalábbis most, de úgy érzem, soha többé – egyszerűen
nincsen kitérés! Hiszen nem csak a specifikus cirkuszi esetről, hanem általában bajazzói
életérzésemről van szó. Márpedig ebben a balfácánkodást követően kiérdemelt, alaposan
megszolgált vereség, vagy akár az attól független is, nem egyszerűen része a bohózatnak – ez
a vereség nem más, mint a játék, az élet leglényege. Na és ha ez egyszer már így van, adva
van – mint ahogy adva is van –, akkor a tragikus életérzés mélységesen mély átélése helyett
még igazabban mi mást lehetne tenni, mint megpróbálni kihozni a legjobbat, bohócszere-
pemben-e vagy sem, saját magamból? Hiszen, mint azt Kierkegaard mondotta, az ember
nagyon is időbeli célja és Isten öröklétbeli célja közt végtelen a minőségi különbség.
Remélve, hogy emberi perspektívából ezt jól teszem, nosza termeljük ki a csapnivaló bohóc-
színésztől kitelő legjobbat.

Még akkor is, ha én soha többé nem tudom elfelejteni: nincs a világon annál gyötrőbb, szívet
hasogatóbb mérlegelés sem, mint utólag, post festa latolgatni: mit tettem, ahhoz képest, hogy
mit tehettem volna! Vagy hogy mit kellett volna tennem! (Parasztbecsület. „Santuzza: Hol
voltál? Turridu: Hol lettem volna? Hol kellett lennem? Santuzza: Nem, nem igaz, letértél az
útról, tudom!”) Nem, köszönöm alássan, nekem még mindig nem kell megbocsátás, nem kell
újabb meg újabb alkalom a színpadon az ismétlésre, és főleg, szavamra mondom, egyáltalán
nem kell többé semmiért az egyébként sem megérdemelt elismerés – de mindennek ellenére
sem szabad többé a múlt miatt sanyargatnom magamat!

Már csak azért sem, mert eljött az ideje: végre föl kell ismerni a Nagy Dramaturgot és egyben
a darab főrendezőjét, a mi sorsunk Istenét, ugyanazt, aki nemrég kihozott bennünket az
irdatlanul nagy pocsolyán át – és ha már ezt tette, hát persze hogy megint csak réges-régi
produkcióját megismételve, száraz lábbal – a Fáraó országából, méghozzá pont ide, ebbe az
alaposan módosított, ravaszul kifundált Kánaánba, ebbe a hatalmas nagy, új világba, ide,
amely, mondjon bármit is a szemtelen hízelgés – vagy egyre inkább ennek a fogvicsorgató
ellentéte –, mégiscsak az igazi akció színtere, hogy csinálhassunk valamit, akármit, bármit
magunkból. Tehessük ezt még protekcióval is, nem teljes negyven évi sivatagi bolyongás
után. Nem csodákat művelni, nem nagy tetteket végrehajtani, nem hegyeket elhordani a zseb-
kendőmnek a négy sarkában, de ilyesmire már különben sem lenne idő. Mi maradna tehát?
Nem is vitás: amíg csak lehet, amíg képes vagyok rá, tenni a magam dolgát. Tenni azt, amit
tenni kell. És jól. Jobban. Ahogy csak tudom. Valahol persze hogy Évikének is köze van
ehhez, mezítláb vagy magassarkú, cúgos cipőben, még akkor is, ha soha többé nem tudok róla
semmit. És nem érzem a lába bőrét. Vagy éppenséggel akkor is, ha történetesen tudnék róla
valamit, ami egyáltalán nem lenne, egy cseppet sem lenne a tetszésemre – hiszen azért őrá,
ennyit nagy-keservesen megtanultunk, ilyen értelemben is mindig lehet számítani. Lévén ő
nemcsak minden jó kiindulópontja, de – mondtam már, hogy perfekcionista – minden jónak
az elrontója is. Igaz, újrakezdője is, meg újraelrontója is. De azért valami csak nem változik:
mégpedig az, hogy engem ide most az is magával hozott, amit október 25-én, a rémület
napján, vele legalábbis fizikailag együtt éltem át, majd őt is érezve akkor és ott kezdtem el
végiggondolni.



347

A sors úgy hozta – én akartam, hogy így hozza –, hogy meglegyen a cirkuszra szabott méretű
darabban az én saját csapatom. Az a csapat, amelynek a tagjai adottak, már azokon kívül,
akiket a mindenkori szükségletnek megfelelően majdnem mind én választottam ki. Ha tetszik:
a tartalékokkal együtt. A legfontosabb tehát: történjen bármi, megkísérelni jónak lenni az
enyéimhez, jónak lenni a csapatomhoz. Aki azt hiszi, hogy ez könnyű, pofonegyszerű, az néz
talán a szemével, de azt már nem hiszem, hogy látna is valamit. A többi? Ha csinálhatom a
dolgomat úgy, ahogyan azt elvárom magamtól, akkor a többi már nem az én dolgom.

* * *

Mégis most, hogy beszámolómat régi-új adalékokkal tettem naprakésszé, veszem észre, hogy
már hónapok óta kujtorgok egy nagyon is idevágó gondolat körül; ennek a gondolatnak
alighanem a második tízéves évforduló kellett legyen a közvetlen kiváltója. Már egy ideje úgy
nevezem ezt magamban, hogy a ‘kifordított Kuroszava’, annak ellenére, hogy ez nyilván úgy
hangzik, mintha az olimpián a férfi tornában, pontosabban a gyűrűn bemutatandó triplaszal-
tós-kétcsavarós leugrás hivatalos elnevezése lenne. Én azonban közel sem az egykori remek
japán tornászok kései tanítványa lennék, hanem a nagy japán filmrendezőé, Kuroszaváé, igazi
nevén Ryunosuke Akutagawáé, aki gyönyörűségesen valósította meg egyedülálló módszerét.
A Rashomon-módszert. Azt, hogy mondjuk három szereplővel, az ő sorsfordító részvéte-
lükkel történik valami rettenet, és ő azt elmondatja, mi több, láttatja is előbb az egyik, aztán a
másik, végül a harmadik, mellesleg nem mindennapi módon halott alak szemszögéből. Egy
történet három arcát, a három, lényegbevágóan különböző verziót. Nem is elmondatja, hanem
végigéli, és velünk, a nézőkkel is végigélteti. Megrázóan, roppant ember- és drámaismerettel,
zseniálisan. Egy sztorit látsz vagy hármat? És melyik az ‘igazi’? Nem kuroszavai kérdés: van
egyáltalán ‘igazi’? Történik pedig mindez úgy, hogy az eredmény tökéletesen egyedi; ha
valamihez távolról hasonlítani lehetne, akkor az alighanem a shakespeare-i ambivalencia
lenne. A legkevésbé sem véletlen, hogy a japán környezetbe átültetett Macbeth-filmjével
Kuroszava szerintem minden filmrendezőnél közelebb került a Bárd művészetéhez.

Mint ahogy az sem véletlen, hogy Kuroszavának volt honnan merítenie. Még akkor is, ha
sosem hallott Sir Walter Raleigh-ról. Meg az Erzsébet-kori nagy brit hajós-kalandor-katona-
fölfedező-udvaronc történetéről, aki egyszer, már a Stuart-restauráció börtönének az ablaká-
ból figyelt fel egy utcai tumultusra, amit nyomban az események lezajlása után három szem-
tanú három, egymástól gyökeresen eltérő módon jelentett – ő maga viszont meg volt győ-
ződve mindegyikétől elütő változata korrektségéről, hiszen ő, a világ talán leggyakorlottabb
megfigyelője, mégiscsak a saját két, sokat látott szemével rögzítette a történteket! Na és
Kuroszava nyilván ismerte a mindig újat kereső Robert Browning The Ring and the Book (A
gyűrű és a könyv) című művét, amelynek újszerű technikája joggal lenne tekinthető módszere
előfutárának.

Namármost az én házi használatra ‘kifordított Kuroszavám’ nem a főszereplőket, helyesebben
nem az ezek révén az egymásétól megdöbbentően eltérő egyéni látószögeket meg persze a
történések hogyanjait változtatná, hanem egy másik kardinális tényezőt – az időt. Ugyanaz az
eseménysorozat – legyen bár maga a történés a nagy drámákhoz képest csupán csak macesz-
vékonyságú – akkor, amikor a valóságban történik, vagy legalábbis amikor a valóság még
friss, azután jó pár, mondjuk tíz évvel később, a változó és előbb-utóbb sok mindent változ-
tató idő szűrőjén át. Hogy azután ez ismétlődjön meg újra meg újra húsz, harminc év múltán
is. És a mindig változó ugyanaz ugyanannak a megfigyelőnek-részvevőnek a leírásában.
Hiszen nekem ma már szent meggyőződésem: az emlékezet trükköket játszik velünk, a pilla-
natok elszíntelenednek, átalakulnak, elvesznek; ami viszont az idővel mindegyre élénkebbé
válik – az az interpretáció! Vajon igazam van-e? Vajon nem eleve kudarcra ítélt amatőrkö-
dés-e, hogy én a szabályokat, a regényírásnak a hosszú évtizedei-évszázadai során kidolgo-
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zott-kialakult, minden egyes szabályát szorgalmasan felrúgva, folyvást interpretálok? Mi
marad akkor, amit az olvasóra lehetne bízni?

Elbizakodottságomban azt hiszem, sok marad meg, igen sok. És nem hinném, hogy nagyot
tévednék. Nem, félreértés ne essék, a legkevésbé sem általában, hanem ebben a speciális
esetben. Hiszen a Bárd is azt mondja: „Speech, speech, but act. Act speech!”

Ez lenne tehát az, ami a fejemben motoszkál – de hát a bizonyítás a legkevésbé sem csakis
rajtam múlik, hiszen a változó idő változó látószögű megírásán kívül és sok minden más
mellett az alapkövetelmény ehhez az ember lelkét újra meg újra megérintő hosszú élet. Vagy-
avagy, annak híján, a hosszú életre ráállított fantázia változtató világa. Bárhogy is legyen, én
már zsenge ifjúkoromban, ki tudja miért, de rendíthetetlen biztonsággal voltam meggyőződve
arról, hogy kevesebbet aligha, de többet semmiképpen sem, 32 évet élve fejezem be földi
pályafutásomat. Legalábbis ehhez képest mára már ugyancsak túlteljesítettem. Nem, mi sem
áll tőlem távolabb, mint hogy ragaszkodjak hozzá, de ha Isten mégis megadná nekem a
lehetőséget, megírom talán a visszapillantást is, meg a pillantást a visszapillantásra is. (Lám,
milyen mélyek a magyar gyökerek, még akkor is, ha most Széchenyi körül a Blick és a
Rückblick adja szövegemhez a német szavakat!)

Addig is – már természetesen ha lesz ‘addig’ – a viszontlátásra. Ne feledjétek: Sursum corda!
Emeljétek föl szíveteket! Van miért – és van hová.
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Lám csak, tekervényes életszakaszok teljesítése után elérkeztünk egy újabb évtizedbe, annak
is a hatodik évéhez, egy újabb június 27-éhez. Ezúttal immár a harmincadikhoz – azóta. A mi
időszámításunk kezdete óta. 1986-ot írunk; ezek szerint akkor én most 60 éves kell legyek.

1956 matematikailag is jelzi eddigi életem szabályosan két részre osztását. ‘56 ott áll kirendelt
helyén, a középen, mint egy villámcsapás-beégette, monumentális felkiáltójel. A kezdetektől
addig, és onnan, attól... attól idáig, majd azután ki tudja hová... „nel mezzo del cammin di
nostra vita...” – mondhattam volna a mai napok lehetőségét megérezve, valahol ‘56 táján. Itt vi-
szont, a változatosság kedvéért, dantei képek most, a bizonytalan karakterét gyorsan veszítő világ-
ban nem merülnek fel, csupán a múlton ködlenek át kényszerű némaságukban. A pokolbeliségek
hajdan oly markánsan meghúzott kontúrjai mintha kezdenének mind elmaszatoltabbaknak tűnni.

Elérkeztünk oda, amikor a mai fiatalok ezt, ‘56-ot és mindent, ami abba torkollott, meg ami
vélhetően abból még kinő, már – már? – nem igazán értik; mint ahogy saját magukat, úgy
persze ‘56-ot sem képesek elhelyezni valamiféle kontinuumba, akár a magyar történelemnek,
akár a kommunizmus végső hanyatlásának a folyamatába; számukra mindez amúgy össze-
vontan olyan... na, szóval ha nem is haszontalan időtöltés, de maga a régmúlt, nagyjából-
egészében az Árpád-ház kihalása utáni, zavaros és főleg senkit sem érdeklő katyvasz, nevetsé-
ges évszámok meg mit-sem-mondó nevek – rakják meghatározhatatlan helyére fölényeskedő-
nek szánt, de azért csak ostobácskára sikeredett ajkbiggyesztéssel, a tárgyi ismeretek dicsőített
hiánya meg a gondolkodási készség apálya miatt magabiztos, valamiért még sértetten is
pöffeszkedő közönnyel. Igen, az az amorf történelem kusza egy ügy, ha másért nem, hát azért,
mert ahány ember, annyiféleképpen beszél róla – amint azt annak idején Pali barátom
mondotta volt. Akkorra meg már történhetett volna bárhol és bármikor, mert nincsen neki íze-
bűze. „Mentem, lopakodtam előre a golyózáporban, igyekezve beolvadni a házfalakba...” „A
robbanások körös-körül most már átalakultak basso continuóvá.” „Becsapódás becsapódás
után, golyósistergés, fütyülés, ra-ta-ta-ta. Égszakadás, földindulás...” „Aztán a katonák, a
tankok mint fehér füstből kivágott, valószerűtlen sziluettek rajzolódtak ki a szemünk előtt,
oda, ahol az előbb még nem volt semmi...”

Mit is tudhatnának az öregek csöndjéből megérteni a gyerekek? Hát még ha egy egész
országban szinte senki sem akarna amúgy igazában arra gondolni, hogy honnan is jött, a
múltból vajon mihez is kapcsolódik, egyáltalán miért volt mindez; hát még ha a tollát gyilkos
fegyverként forgató, felbérelt és ilyenként mocskos kezek át is írják a feleselni, visszavágni
persze hogy képtelen nemrég-múltnak legelsősorban ezt a fejezetét, meg a rákövetkezőket, a
nagy hallgatásokét (hiszen a történelmet állítólag a győztesek írják, legalábbis addig, amíg
Magyarhonban ki nem derül: lám csak, a régi recept szerint újra vesztesekké váltak mára már
ők is); ‘nem mese az, gyermek’, intheti fiát az atya, amikor azt a történelmet manapság, főleg
ha senki, aki értene hozzá, nem meri, aki meg maga nem érti, az aztán pontosan olyanként is
fogja tanítani, vagyishogy nem tanítani, csak óvatosan körülnyalni – egyik mondja eztet-aztat,
másik mondja aztat-eztet, à la Karinthy –, mert az ember a bőrét ezért aztán igazán nem viszi
a vásárra; na és tessék mondani, ezt persze hogy ne érezné meg a gyerek, aki vajon kitől, mit
és főleg miért tanulna? Hiszen az ilyen gyanús konzisztenciájú tudásnak az értéke mára már
tökéletesen devalválódott. Mert azért ha kellenének mégis azok az évszámok, a szereplő- meg
a helynevek, megtalálhatók azok pillanatok alatt nemcsak a lexikonban, de idestova már a
komputerben is. Minek fölöslegesen adatokkal tömködni tele annak a szegény kis gyereknek
azt a buksi fejét, amikor az ember megnyomhatja azt a gombot a masinán... És ha itt-ott
akadna mégis néhány, aki hajlandó lenne tanulni, akkor is: kinek állna össze a szubjektív
mesékből, a fel nem ismert, ezért aztán megcáfolhatatlan ferdítéseken esetleg átvergődve
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magát az ókorban, vagyis hát a születése előtt történteknek bármiféle realitása – nemhogy
kapcsolata, de élő kapcsolata a mához? Hiszen mihez is kezdhetne mindezzel? Álmodozásba,
valami jobbról? „Normális ember ilyesmivel, ha nem muszáj, nem foglalkozik” – a rendszer
sugalmazására alighanem ezt tette mottójává a végletesen üres kor kiürült embere. Az
állítólag vesztes ‘56 után az állítólag diadalmas, vagy ha az nem, de állítólag konszolidált
Kádár-korszak embere.

Közben azonban a 70 éves roncsnak, a kommunizmusnak a vég felé tántorgását megigézve
szemlélő kevés számú kevés szavúak, a jószeműek közül is egynéhányan még némileg korán,
meglepően korán, mindent gyorsan és alighanem szeleburdian megelőzendőn, mintha máris
hajlamosak lennének elnézőbbek lenni a még el sem takarított romhalmaz meg százszorosan
is meghamisított történelmének iszonyú bűnei, jelenének sikerrel elleplezett szánalmasságai
iránt. Mások meg újdonsült megértéseiket megengedhetetlen módon a múltra vetítve vissza
kérdezik minduntalan: hát ettől a satnya vicctől, ettől a meredek abszurdumtól kellett oly
hosszú, béna évtizedeken át borzongva rettegni? A még ideológiai szupercsomaggal is
ellátott, hamisítatlan tegnapi dzsingiszkánok, a koponyahegyek szocreál építői lám nem
csalás, nem ámítás, a régi javíthatatlanok még az új nemzedék TV-megrontotta szemének a
legkevésbé sem megrögzött tömeggyilkosoknak, hanem idétlenül csetlő-botló bohócoknak
tűnnek. Már ha tűnnének bárminek is... Nyilván nem is kevés azoknak a száma, akik úgy
vélik: alapjában véve talán, bár kétbalkezesen, de jószándékúaknak? Mintha teszem azt
Athénban a hatalmat a hetérák vették volna át, hogy most éppen mi mást, mint kopulációs
táblázatokkal megtűzdelt erkölcstámogató rendszabályokat bocsássanak ki.

Egyébként is: ki nem látta – mondják –, hogy az az agyaglábakon álló gólem magától össze
fog omlani? (Ha már itt tartunk, akkor hogyan is lehetett lehetséges, hogy a világgal együtt
legelsősorban persze ők maguk nem látták ennek akár csak a leghalványabb jeleit, még
kevésbé persze az okait sem? A lehetőségéről pedig már egy árva szót sem ejtve. Hiszen nem
látják azt ők még most sem.) És ha majd megvalósul, akkor sem fogják megérteni: miért
történt így? Miért kellett így történnie? Nem csoda: az embereknek közel sem csakis arrafelé
veszett el az a képességük, hogy történelmi perspektívában gondolkozzanak; ennek ellenére is
ebben a legjobbak. Az ügy, úgy, ahogy van, reménytelen: nem értik, mi történt velük idejövet
csakúgy, mint a folyamatban lévő nagy visszafordulásban sem. Hiszen – mondják erre a
foszló szalmaszálakba is kétségbeesetten kapaszkodók – az ‘igazi’ szocializmust, annak a
mégiscsak szép elveivel, képtelenek voltak megvalósítani, sőt azt komolyan meg sem kísérel-
ték! Igenám, de ha ez így lenne, akkor vajon miért támogatták és támogatják még ma is a
tántorgó félhalottnak torzszülött metamorfózisokban túlélését, és teszik azt fenntartások nél-
kül? Vajon nem lenne-e érdemes elgondolkodni azon: ha a probléma nem tartalmazza magá-
ban az igazságnak, de még csak a valószínűségnek sem az elemeit, akkor az – nem probléma;
ha a logika nem más, mint illúzió, akkor abból nem lehet semmiféle következtetést sem levonni.

Mi pedig, eszelős idők mohos tanúi, az egykor ritkaságszámba menő koestleri, orwelli,
aaroni, furet-i filippikák, sőt saját szenvedélyes vádbeszédeink mondói meg a hallgatók közül
a sosem felejtők nagyon is jól tudják-tudjuk, hogy a legkevésbé sem volt, sőt még ma sem
olyan elkerülhetetlenül természetes, előre elrendeltetett az az omlás, még kevésbé, de még
mennyire sokkal kevésbé annak a mikorja és a hogyanja – meg hogy annak most még nem
kellene magától bekövetkeznie. Hiszen ha úgy lenne, akkor megtörténhetett volna az bármi-
kor az előző hetven év folyamán! Akár százszor is! De nem, tisztelt uraim, nem ám teszem azt
például a mi ‘56-unk – tetszik érteni, a mi vesztes ‘56-unk, majd Prága, Gdansk, Afganisztán
nélkül! Na és a túl messzire, Afrikába, Ázsiába, Dél-Amerikába kinyúló terjeszkedési
törekvések nélkül – azok nélkül, amelyekben a gondosan gyártott haditervek szerint a szovjet
legyek meghódították a légyfogót! De meg ám! Meg oly sok más nélkül, ami napról napra el-
viselhetetlenebb technológiai, gazdasági, politikai és pszichológiai, elsősorban összeroppantó
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katonai nyomást gyakorol az erejüket messze meghaladó módon túlnyújtóztató ragadozókra,
olyannyira, hogy annak a hatására talán kataklizmák nélkül következhet be végső pusztulása.

Amikor a Rádiónk (erre majd mindjárt rátérünk) New York-i irodájában ellátogató, nevetsé-
gesen fiatal, amolyan gyerekember, egyébként meglehetősen normálisnak és rokonszenvesnek
tűnő észt történész éppen a napokban ennek, ahogy ő nevezte, a ‘birodalom végső széthullásá-
nak’ az idejét, legalábbis a balti államok esetében, nemcsak megjósolta, de arra, mint mondta,
túlságosan is nagylelkűen legfeljebb három évet adott, sok évtizedes rutinnal rendelkező,
ámde a rutinjukba begyepesedett kollégáim, elsősorban az oroszok közül sokan a fantazmagó-
riákat beszélőnek kijáró dallamos gúnykacajra fakadtak, és napokig mulattak rajta duplára
felemelt vodkaadagjuk mellett – pedig lehet, sőt percről percre valószínűbb, hogy az ifjonc
pontosan telibe trafálta? Mert legyen az két év, négy év vagy akármennyi is, a történelem nem
tesz lehetővé tetszés szerint váltogatható, felcserélhető befejezéseket.

Önmagában már ez is, persze a drasztikus változások elképzelhetetlensége mellett, az egyik
legfőbb oka annak, hogy a széthullásnak az egyébként fantasztikus látványa bennem most
sem ébreszt anakronisztikus dölyföt (csakis a sokáig nem gyakorolt kéj-űzésnek a tüzelő
ágyékot szinte szétvető, bár jócskán módosított változatát). Nem engedik meg a kései luxust,
az először megkóstolt bukás-ízek finnyás érzékelését az én saját vernisszázsaimon örökké
gomolygó állapotokból föltűnő, szépiaborítású ködképeim sem. Mármint egészében, hiszen a
nem is oly régen, vagy tíz-húsz évvel ezelőtt azokba az áthatolhatatlanul sűrű kigőzölgésekbe
rejtett, de még ilyenként is lenyűgöző részletek közül nem egy mintha kezdene valamelyest
tisztulni. A nagy kérdésekre adott eddigi válaszok közül jó egynéhányat a maga sokáig tapo-
gatózó, de aztán egyszer csak mindent látszólag egyetlen csapással eldöntő módján kiküszö-
bölt maga az élet.

Így például ma már, mint mondottam, az én számomra mindennél világosabb: egy nemigen
szokványos, de azért ugyancsak lehetséges megközelítéssel a mi századunkat lényegében
egyetlen eszme uralta – hiába gyűlölték a sztálinisták a pszichoanalízist –, alátámasztva a
freudi pszichológia és a marxista szocializmus csaknem kortársi ideáinak a kettős oszlopával.
Amelyeknek a centrumában – bár attól tartok, hogy hiába, de mégis nagyon szépen kérem, ne
tessék ezt félreérteni – ott áll márványból kifaragottnak dicsőítetten a gondolat, hogy az egyén
nem tartozik igazi felelősséggel azért, ami, meg azért sem, amit tesz, ami lesz belőle. Mert
Freud meg társai és egyes követői számára arra az időre, amikorra végre elérjük azt a kort,
amelyben eszközeink birtokában legalábbis elvileg urai lehetnénk saját életünknek, addigra
sajnos már túl későre jár, hiszen a legkorábbi életévek időnek előtte megjelöltek bennünket
plasztikai műtétekkel sem eltüntethető sebhelyeikkel. A szocialisták számára viszont a rajtunk
kívül álló erő, a minket körülvevő, felölelő és ilymódon meghatározó társadalom oktatási-ne-
velési, politikai és gazdasági struktúrái uralkodnak létünkön, és manipulálnak, a siker esélyé-
vel sem kecsegtető ellenállási lehetőséget is megtagadva tőlünk; egyedül azután, csupaszon,
mint a hüvelykujjam, már eleve gyengék, védtelenek vagyunk végső meghiúsultságunkban.

Az emberi tapasztalatnak e két, egymást cseppet sem szükségszerűen magához ölelő
koncepciója tesz végül is bennünket sebezhető, tehetetlen egyedekké, akik csakis arra várnak,
hogy gondot viseljenek rájuk. Most már nem is Isten meg az ő ügyében ügyködők tegyék ezt,
hanem az új vallás: az állam. Meg az előbb említett módon manipulált társadalom. Hiszen az
anyapótló társadalom gondoskodása nélkül számunkra többé nincsen már remény.

Íme tehát, igaz, a végtelenségig leegyszerűsítve, és legalábbis az én szemszögemből, nem is
valamelyest, de tovább folyt a frontok tisztázódása, annak ellenére is, hogy terra incognita
még mindig várja fölfedezőjét. Talán már nem sokáig...
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A múlt ajzása

Nekem is, mint más aktív szexuális életet élő embernek a pályafutásában sok kínos, ostoba
kapcsolat, pocsék szex, ízetlen csók, fizikai kudarc is volt, már persze a masszív érdekte-
lenségek megnyilvánulásai mellett. Nem, egyáltalán nem olyasfajta probléma, mint ami John
Warnernek lett az osztályrésze. A virginai szenátor, a volt haditengerészeti miniszter ugyanis
jónéhány évvel ezelőtt a nagy színésznőnek, Liz Taylornak a hetedik férje lett, illetve
lámpalázasan készült az lenni. Az akkor forgalomban lévő évődés szerint a nem éppen
tejfölösképű Warner tudta, mi az, amit új minőségében kell majd produkálnia, éppen hogy
csak abban nem volt a legkevésbé sem biztos, hogy hogyan kellene neki azt érdekessé is
tennie?

Tetszik tudni, azt szeretném valahogy elárulni és ezzel nyomban a köz kincsévé avatni: a
lényeget illetően némileg hasonló, joggal nehéznek minősíthető, meredek helyzetek ellenére
is az én felnőtt-létem nagy része igencsak más volt, már annyiban, hogy végül is varázserejű
mozzanatokból összerakott, ‘felhangoló’ montázzsá állt össze. Anélkül, hogy múltam
egészével kívánnék itt azonosulni – azt a biztonság kedvéért inkább mellőzzük –, megválo-
gattam és újraválogattam, hogy ki kerül most majd ide annak a mit tagadjuk, több mint kétes
múltnak a bugyrából. De csak annyiban, amennyiben az ilyesmi egyáltalán lehetséges lenne.
Mert bizony a válogatott tagjai, sőt még a tartalékok is állhatatos népek. És ha egyikük-
másikuk egyszer karmai közé kerített, megkísérelhetném akár gyökerestől irtani alatta a fát,
lerázni akkor sem tudnám az ágakról. Sőt, minél többet rázom, rázom... Jó, rendben van,
maradjon csak ott. Mit bánom én, maradjanak még azok az alkalmi találkozások is, amelyek
átmenetileg megfosztanának ugyan minket a magánytól, teszik viszont ezt anélkül, hogy
egyben társasággal is ellátnának bennünket.

Mielőtt belevágnánk, először is tisztázzunk valamit, méghozzá nem kisebb témáról, mint
magáról a vágyról. Igen, az önmagát újra és újra kitermelő vágyról, az ünneplendőről. Ami a
legkevésbé sem érdektelen kiapadhatatlansága miatt sem, hiszen készen kötődik ehhez vagy
ahhoz, ha tetszik a vivőanyaghoz, mint amibe a gyógyszer hatóanyagát is burkolják – hű de
hozzám méltatlanul csúnya leszólása ez a női nemnek! –, viszont be is indít nyomban egy
remélhetőleg kellemetesnek ítélhető folyamatot. Ugyanakkor a vágy nem nélkülözi az értéket
abban sem, hogy segítségével mindjárt a startnál izolálni lehessen a kiválasztandó példányt
sok milliónyi potenciális férfitársától, na meg attól, hogy idomul-e vagy sem azoknak az
uralkodó, az enyémtől elütő sztenderdjéhez. Na és ha mindez nem lenne elég: a vágy eljátssza
a maga szerepét abban is, hogy ilyen-olyan mértékben rekonstruálja a közeledést, a mozgást
afelé a szellemi-lelki masina felé, amely egy bizonyos kor után mindinkább hajlamossá válik
a megállapodásra. Vagy inkább megülepedésre. Hiszen az álmok nem megvalósíthatóak, nem
is reprodukálhatóak; olyannyira nem azok, hogy magukat az álmokat sem igen lennénk
képesek kiformálni, ha maga a vágy valamilyen formában nem működne közre, már a
folyamat legelejétől kezdve, annak a beindításában is.

Ezekután talán egy lépéssel tovább is mehetünk. Mégis, mindennek ellenére is a férfiak
többségében – de közel sem minden nőben – életre keltésre várva benne él és tehetségéhez
méltó szerepköre betöltésére vágyakozik egy olyan szerető, aki magában hordozza, majd
remélhetően célpontjába is juttatja a vágyat; akit riasztanak, majd kivezényelnek rejtett
képességeik bedobására nem is olyan ritkán a mások számára talán a legjelentéktelenebbnek
tűnő, kis dolgok is: egy arc felvillanása – szokatlan szögből; egy szempillantás alatt elillanó,
soha nem is sejtett testtartás; egy talán már azelőtt is látott fejnek a bájos hajlása, a megható
íve. Hirtelen és a maga teljességében látni meg valakit-valamit. Teszem azt, egy pár gyönyörű
női mellet, azokat is a fürdőkádban ott előtted, az új szeretőn, amint gyengéd teltségükben
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enyhén lebegve kacsintanak ki csak szemeddel asszisztáló, azt se tudod, hirtelenjében mit is
mondó vagy tenni akaró terád a kéjelgő test mozgásához idomultan hullámzó vízből. Igen,
tudjuk jól, hogy ezek titokzatos, ha nem éppen mágikus jelek. Ami pedig magukat a nőket
illeti: ők általában – talán ma már nem? – tapasztalataim szerint kevéssé serényen a morál-
idea fenntartásán ügyködő lények, mint ahogy, ha már itt tartunk, nem mondhatnám, hogy a
minimálisan kötelezőnél észrevehetőbben tartózkodóak lennének. Olyannyira, hogy még a
széles körű gyakorlattal rendelkező férfiak is el-elképednek, történetesen egy olyan ‘mit is
lehetne tenni’ jellegzetességgel megáldott délutánon, az erényesség jeleinek a csaknem teljes
hiányától, nem is akárkiktől jövet, de a magukat a tiszteletreméltóságot megtestesítő hölgyek
részéről. Mellesleg ami azokat az esős délutánokat illeti: a húszas évek nagy francia-néger
sztárja, Mistinguette, egyedülálló előadói adottságain kívül ezzel a mondásával lopta be
magát szívembe: ‘egy ilyen délután csakis kétféle dolgot lehet csinálni, márpedig én kártyázni
sajnos nem szeretek’.

De azért persze ez sem olyan egyszerű. Sok mindent alighanem meg nem engedhető
redukálással mondhatnánk, hogy – csakis a szóban forgó szempont szerint disztingválva – két
különböző nőfajtával hozhat össze bennünket a sors a szerelmi aktus lebonyolódása folyamán.
Az egyik olyan önfeledt féktelenséggel adja át magát a teljes embert igénylő tevékenységnek,
hogy ezenközben a saját teste úgy is, mint valami különálló elem, még csak eszébe se jut.
Aztán vannak olyanok is, akik kisebb vagy nagyobb mértékben elfogódottak, feszélyezettek;
szó se róla, elmélyülten és sokoldalúan elfoglaltak, de azért minduntalan szeretnék magukat
legalább egy kicsit és legalább valahol betakarni. Ha máskor nem, az átmeneti szünetekben.
Mondjuk a lábuk kisujját, ha másra már nem futja. Vagy inkább némi hajlamot mutatnak
ennek homlokegyenest az ellenkezőjére. Most is emlékszem egy lányra Anatole France egyik
régen olvasott írásában, aki körömszakadtáig ragaszkodott ahhoz, hogy harisnyáját az aktus
előtt levethesse. Hogy miért? Mert ha magán hagyta volna, akkor úgy érezte volna magát,
mint egy prostituált, akinek ilyesmire nincs ideje, mert ő futószalagon produkál. Na és ami
még szebb: maga France nemcsak megértette, de egyet is értett vele. (Hogy változnak a
dolgok’ Ma egy vakítóan meztelen testen a zokni, a harisnya szolgáltathatja a férfi számára –
nem valamiféle fétisként – a végső beperdüléshez vezető úton az utolsó lökés.) Persze a két
alapfajtán kívül van még sok-sok tiszta vagy kevert példánya oly sok másfajta nőnek.

Nemigen ismerek viszont olyan hímnemű emberi lényt, akinek férfi voltából fakadó, újra meg
újra átérzett reminiszcenciái ne szolgáltak volna ilyen vagy olyan, de mégiscsak gyönyör-
forrásul. Hogy a tárgyra térjünk: az én esetemben az emlékezés futószalagján ott állnak sze-
mem előtt az arról előttem majd lelépők folyamatos jelenében a cseppet sem sápadó ‘árnyak’;
nem árnyak ám, hanem technicolorban ragyogó, holografikusan robusztus, kicsattanóan hús-
vér lányok, asszonyok, mindegyik a maga igazi, a maga egyszeri, felülmúlhatatlan pillanatá-
ban, most már örökre remeknek megmaradó jelenetében, ha lehet, még életteljesebben, még
kívánatosabban, nekem adott, külön rám szabott specialitásában, az idők, azaz az időm
végezetéig a vérembe oltódva. Az én nőim: saját kedvteléséből az én jólétem kiteljesítésével
elfoglalt kölcsönös segítő egyesület, a rock-klubba tömörült, bezsongott fruskák, magukkal
hozva idősebb nővéreiket is; na de azért nem kell félni, hiszen a nemes célra kiválasztott
tagjaival képviselteti magát a nagy viadalokat ugyan már megvívott, de azért igazából csak
mára beérett veteránok szövetsége is.

Miért is ne gondolhatnám ezt én így, magamra szabottan? Hogy mit csináltak – vagy ha
tetszik, műveltek – ők máskor? Nem volt szokásuk, így aztán nem is fogják az orromra kötni.
Máshová sem. Egyébként is: mi közöm lehet nekem ahhoz? Már persze azon felül, hogy
közel sem mindegyiknek sikerült mindig átlépni az alig látható vonalat a hivalkodó meg a
valóban vonzó jelenség között. Nem kerültek be oda a sem saját magukkal, még kevésbé a
velem mit kezdeni nem tudó, csak éppen hogy valamiért feledhetetlen, talán még most is
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megmosolyogtató képi emléket hagyó, valahogy örökre újoncnak megmaradó, kiképezhe-
tetlen boci-kezdők. Mint az az égővörös hajú, hófehér és azon enyhén szeplős bőrű, ha
elengedte magát, odaadóan olvadó, de kötelességszerűen azon nyomban visszakozó, Rubens,
nem, inkább Renoir-módra dundorodó Panni, aki semmit sem kívánt annyira, mint újra meg
újra, főleg a bacchanáliák után, megint csak szűz lenni – lehet, hogy sosem volt az? –, és ha
csak egy módja volt – rendszerint talált is rá módot –, ezt a szerepet több-kevesebb hitelt ér-
demlően nyomban el is játszotta –, ezúttal ahogy akkor éppen, általam a részletek iránti apró-
lékos, szeretetteljes gonddal beállítva az ágy szélén térdepelt úgy, hogy ott valahol messze
elöl, a történendőkben különösebb szerepet nem játszó fejét jaj-de-nagyon-szégyenlősen a
párnákba fúrta, de közben cseppet sem lebecsülendő érdeklődést, igazi vonzalmat kiváltó,
impozáns méretű és lenyűgöző formájú hátsó része kérésemre, sőt rimánkodásomra elképesz-
tően szemérmetlenül ott szárnyalt fennen, ámuló szemeim elé tárva, azokba beleszuggerálva a
vakító fehérség kettéosztott falai körül kihívóan vagy mégis inkább jámboran, mint holmi
bárányfelhőket, a kigöndörödő, ha nem lettek volna olyan észveszejtően gyönyörűek, talán
még nevetségesen vörös pamacsokat, mialatt e díjnyertes mutatvány mégiscsak rábeszélhető,
állítólag anyaszült meztelenségében végtelenül szégyenkező tulajdonosa alig hallhatóan
nyöszörögte: „Ne... ne...” Meglehet ezeket a hangokat ellenállása jeleinek szánhatta, éppen
csak hogy ezt a legkevésbé sem gondolta komolyan. Egyetlen pillanatig sem. Éppen ellen-
kezőleg, visszafoghatatlanul reszketett, úgy várta, úgy nem győzte kivárni. Igaz, azt nemigen
tudta, hogy mit, de éppen azért várta annál is inkább. Testi meg intellektuális kíváncsisága
kivételesen egy irányba hatott. Hogy akkor valamiféle tiltakozást jelzően miért nyöszörgött
mégis? Hát persze hogy azért, mert tartotta magát a kötelezőként elképzelt játékszabályokhoz.
Hiszen nem lett volna megjátszott maga, ha azt és úgy mondhatta volna, amit gondol, ezt
hallottam volna: ‘Na mi lesz? Mire vársz még, te mamlasz?!’

Viszont ez bizony már minden, csak nem az én dolgom. (Akkor az enyém volt, de még
mennyire! Ott, a sokadik szűzavatáson.) Végül is nem vagyok én a saját hárememnek az
eunuchja! De nem is kell rendet tartanom. Mert valahogy mindig azok kerülnek újra meg újra
a rivaldafénybe, férkőznek be erőszakkal, furfanggal, mit bánom én, olcsó trükkökkel
álmaimba, rendhagyó nappali elrévüléseimbe, különösen nekik oly sokkal tartozó szerveim
önkényes riasztásába, akik iránti csodálatom lelkes, elsodróan tettre, sőt ugrásra kész
‘Remek’-jére nem következett be a lehervadó és lehervasztó mellékmondatocska: ‘Csak
sajnos...’ Vagyis hogy azt szeretném valahogy kifejezni, hogy lehetőségeimhez mérten én
nem vetettem ki a hálómat túl szélesre.

(Itt lelkesen felvázoltam vagy tíz remek élményt előéletemből, maradéktalanul egyénit,
fantáziadúsat, utánozhatatlant. Aztán csak elképedve-értetlenül újra- meg újraolvasva, nem
értettem, de tudtam: nem, bármily magukkal ragadóak, észveszejtőek is legyenek ezek az
emlékek, végső fokon egyikük sem hagyott bennem – csakúgy, mint gondolom, a partnerben
sem – valóban maradandó, repetázásra kényszerítő nyomokat. ‘Maradjanak a kis kedvesek
csak meg önmaguknak’ – döntöttem, hogy aztán hódolattal adjak helyet annak a kettőnek, aki
meghatározóan befolyásolta életemet, értsd: szerelmi ízlésem kialakításához a cövekek
leverését, illetve a tökéletesen meghatározhatatlannak a mindörökre meghatározását.)

* * *

Mindenek előtt volt az eredet. A kezdet. Igen, ott látom magamat, mind a tizenegy-tizenkét
évem ‘terhével’ a vállaimon. A bérház udvarára néző, a konyhából egykor átalakított gyerek-
szoba ablaka tárva-nyitva, és mivel a földszinten van, egyenesen nézhetek rá minden kilátások
legmegvetettjébbre, a velem szemben, az összeszűkült udvar másik oldalán, a pékség kidudo-
rodó hátsó falára, annak aljában a szemétgyűjtő helyre, az öblös, valaha talán zöld ládával.
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Jön a házmester szűkszavú, kevés mosolyú felesége, proporcionált és úgy dallamos testével,
bokorugró szoknyájában. Mai fejjel huszonhét-huszonnyolc évesre becsülném. Hajol előre,
nekem háttal, hogy elrendezze magával hozott rakományát a ládában. A háta, az bizony
pillanatról pillanatra lejjebb kerül, ott elöl, így aztán azt, ami most velem szembenéz, igen,
engem fixíroz, már aligha nevezhetném a hátának. Na és ahogy az mozog, csusszan, ágas-
kodik, domborul, bedől, tömörségében kiteljesedik! Hogy lehet, hogy az valahogy másképp,
semmihez sem hasonlítható módon, kertelés nélkül kínálkozik fel, mintha csak annak saját,
felfoghatatlan, de a torkot megragadó, elszorító szabályai lennének? Vagy vannak is? Meg
valamiféle külön élete? Alatta a kifaragott oszlop-lábszár most már a masszív comb felső
tájáig csupaszodik le. Nemigen kapok levegőt. Csak azt tudom, hogy cudar félelmetességében
is elbűvölő fegyver. Mert ha valahogy oda közéjük kerülnék, alighanem halálra tudna
szorítani velük. Igaz, csakis azután, hogy magába forgatott volna. Biztos, hogy bánnám?
Ugyan már! Hiszen sima az a comb, mint... nem tudom, én még olyan simát aligha
érezhettem, és ez valamiért fölfoghatatlanul fontos, mert érzem, az egész testem bizsereg, az
úgy van megcsinálva, hogy önmagától tudja, miért olyan roppant fontos ez a ruganyos, hűvös
simaság. Nem vagyok jól, van valami azon a márvány-combon, ami úgy, ahogy vagyok,
tökéletesen kifordít magamból. Talán nem szabadna őt, a szemérmetlenül kitárulkozót néz-
nem? Innenfelől nézni? És mi lesz, ha még ennél is lejjebb hajol? Mi lesz az ágas oszloppal?
Ne, csak azt ne! Jóságos egek, mit csinál ilyen sokáig, miért nem megy már el? Na, most
végre fölegyenesedik, mintha nyújtózkodna is egyet, a bokorugró a térd mögötti vágásig,
abban a három-négy meg-megszakadó vonalig hullik vissza úgy, hogy közben meghullámzik
azért még a fenekén is. Én meg csak szédülök a szédült nyári szoknyával együtt. Azzal, ami
most már nem takar semmit, de semmit. A combokat meg járulékait azon át is látom... Csak a
fejem, a fejemmel történt valami, nem tudom, mi...
Uram istenem, hát most meg nem megfordul és mindössze vagy hat-hét lépés távolságból a
habozás legkisebb nyoma nélkül, az arcát az állánál fogva egy árnyalattal oldalt fordítva,
nyílegyenesen, kérdőn, ha nem éppen faggatón néz bele – az én szemembe! Honnan tudta,
nem értem, honnan tudta, hogy én ott vagyok? Hogy én egyáltalán létezek? Pedig tudta! Hátul
is van szeme? Vagy talán én úgy néztem, úgy tudnék nézni, hogy azt ők megérzik? Vajon hol,
melyik részükben érzik meg? És hogy? Jó az nekik? Néz, néz a szemembe, mintha keresne
benne valamit, mintha gondolkodna, kicsit össze is csücsöríti a száját. Éppen csak hogy a
mutatóujját nem teszi oda. Egyáltalán nem kérdőn néz rám, nem is mosolyogva, de nem is
haragszik, azt biztosan tudom, sőt... Ha megfeszülök, se értem, mit néz rajtam. Talán lát
valami szokatlant? Mit? Mond valamit a szemével, de mit? Nem értem. Az is lehet, hogy
nekem talán még valahogy, fogalmam sincs, hogy hogy, de válaszolni is kéne? Ó, csak azt
nem! Hiszen mozdulni, nyelni, lélegezni se merek. Azt sem értem, hogy merek egyáltalán
visszanézni. De hát csak nem fogok elfordulni? Olyan nincs; történjen velem akármi, én... én
végül is nem csinálok mást, csak visszanézek. Na végre, végre. Most lassan, még mindig
töprengve fordul, lebben újra a bűvölő szoknya is, ahogy megy elfelé. Csak két lépést tesz,
aztán még egyszer, de most már sebesen fordul vissza! Mint aki rajtakapott; mint aki végre
megértette, mi az, amin töprengett?
Alighanem, mert többé már nem feszes, hanem elengedetten derék, telt, tömör teste a magas,
büszke mellekkel most nagyon is elernyedt; mint régi ismerős – nem, nem ismerős, ez vala-
hogy más –, barátságos mosollyal, új szemekkel, megértőn, cinkosan, úgy néz rám, mintha
ősrégi haverok lennénk, mintha lenne valamilyen közös, csakis ránk, az égvilágon senki más-
ra nem tartozó titkunk. Nemcsak most, de hosszú időre szóló? Az egyébként kicsit kemény-
nek, nem is tudom, talán éppen álarcnak tűnő arc, az ő szokott arca is most más: gyengéd,
végtelenül gyengéd, nem is gondoltam volna, hogy ilyen is tud lenni, de azért azt hiszem,
valahogy fékevesztett is; elomlik rajta a bőkezű nagylelkűség úgy, hogy azért a szégyentelen
hetykeség is kikandikál belőle. Úgy érzem magam, mint egy kísérleti nyúl, vagy inkább mint
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valaki, aki rossz fát tett a tűzre, és ezért nagyon, de nagyon meg fogják büntetni. Nem baj,
nemigen bánom. Igaz, még ha akarnám, akkor sem tudnám végiggondolni. Mert most már
fejest ugrok, aztán csak fürdök, lubickolok a nézésében, hiszen az dúskál minden földi jóban,
igen, ő érti, persze hogy érti, hogy én még nem ismerhetem azokat, de az most nem baj, a
teljes bizonyossággal nekem, senki másnak, mint a csakis nekem szánt ígéretével. Ha
legalább tudnám: egyszer, valamikor azoknak az ágas oszlopoknak ott lehetek majd a köz-
vetlen közelében? Úgy, a háta mögött? Jaj, csak egyetlenegyszer! Hozzáérhetek a számmal,
csak egy kicsit, ahhoz, bele abba a térd mögötti vágásba? Mind a kettőébe? Milyen lehet az
íze? Biztos, hogy egy icipicit, csak éppen hogy, de sós. És egyszer megtudom, ugye meg
fogom tudni, miért nézett rám olyan mindent értően, pedig én, attól tartok, nem értettem az
égvilágon semmit? Lehet, hogy simogatott a szemével? Azért azzal, mert közelebb nem
jöhetett? Hűha, mi lett volna, ha odajöhetett volna hozzám! De hogy is tehette volna, hiszen
itt nem én vagy ő, egyedül, meghitt kettesben csináltuk, a szabadtéren, azt, amit nem szabad!
Amit egyikünknek sem szabad! Pedig halálbiztos vagyok benne, hogy nem úgy simogatott a
szemével, mint egy gyereket – nem, nem úgy nézett rám. Rám, azt hiszem – ugyan már, mit
hiszem, biztosabban tudom, mint bármit, hogy rám így még soha senki nem nézett! Lehet,
hogy azt akarja: emlékezzek rá, ha majd egyszer, később olyat látok, tapasztalok, érzékelek,
nem, nemcsak a szememmel, de úgy mindenestől, mint amilyen ő? Mint amilyen ő most,
csakis az én számomra? Hogy őt lássam, de úgy, még véletlenül sem félreérthető egyértel-
műségével, ahogyan most láttam? A képzelet játékát a márványcombos képzelettel, rajtuk a
két kipárnázott, hívogató, biztosan valahogyan másképpen kemény domborulattal magával
helyettesíteni be? Vajon mit szólna, ha ösztöneimnek engedve azokba beleharapnék, jó, csak
egy kicsit, bár ebben azért egy cseppet sem vagyok biztos... Igénybe venni a fantáziát, hogy
elragadtatottságával pótolja, mit tudom én, mondjuk az érzelem vagy az igazi, a felnőtti
képzelet nyilvánvaló hiányát? Mert hát legyen bármi is a neve annak, amit én most érzek,
hogy magamba ittam, már hogy ne emlékeznék? És hirtelen, nem is értem, honnan jött, de
felködlik bennem: ezekre a pillanatokra meg valami másra, ami ezekhez tartozik, de amiről
nekem a leghalványabb fogalmam sincs, bizony emlékezni fog ő maga is! Eljátszik velem
majd talán gondolatban? Amit én, azzal, hogy pusztán csak vagyok, adtam volna neki? Én –
neki? Ajándékot? Talán éppen ezt láttam, amikor valamiféle fékevesztettséget véltem meg-
csillanni a szemén? Abban a szemben nincsen már a meglepetésnek a legkisebb nyoma sem.
Lehet, hogy azt gondolja: Nem bánom, sőt, tudod mit, örülök, hogy láttad, amit rajtam láttál,
ezért most gyorsan, igaz, már csak utólag, de előre- meg visszamenőlegesen is neked szánom.
Tessék, a tiéd. És erre, majd ha a jövőben rám gondol, mindig olyan szélesen el fog
mosolyodni, mint teszi azt most is? Talán akkor majd azt is szeretné tudni, hogy mi van
velem? Hogy emlékszem-e még rá?
És most, annyi idő után, hogy valóban újra látom, ahogy szememet lépésről lépésre vezérelve
nekem háttal előrehajol, fogom végre föl: mire emlékezhet most ő, és micsoda pazar, ízlést
formáló, úgy két kézzel megmarkolandó és többé el nem engedendő látomás-útravalót adott
nekem, látott el engem arra a hosszú útra? Még ma is, ha csak eszembe jut, beleremegek – és
ott belül, ahol a gyomrom szokott lenni, velem reszket az is. Mindig csupán a leginkább
megfelelő alkalomra vár, hogy a meghatározó emlék visszajöjjön a jelenbe és átvegye előre
megígért funkcióit – csak éppen hogy ezentúl már folytatása, remekbe szabott végkifejlete,
robbanása meg robbantása is van magának a mindenek legígéretesebb kezdeteinek. Hiszen ő
egy újra meg újra felidézhető, biztos támaszkodó pontot nyújtott a csapongó képzeletnek...
Na és mihez kötődött még a masszív alsótestnek a jövőt meghatározó élménye? Említettem,
hogy a ‘gyerekszobát’ egy egykori konyhából alakították át gyerekszobává – hiszen a szom-
szédban, csak itt a fal másik oldalán, a vendéglőnek megvolt a maga nagy konyhája –,
leszerelve belőle még a fali vízcsapot is – nyilván apámnak, az egykori vízvezetékszerelőnek
a munkája –, de azért valahogy csak otthagyva a vezeték falból kilépésének a nyomait. Ha
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nem tévedek, az éppen most elmeséltek után kezdődhettek meg azok a sztereotip álmaim,
amelyeket az egykori konyha-jelleg alaposan befolyásolhatott. Azt álmodtam ugyanis – talán
hónapokig, de az is lehet, hogy időnként visszatérően évekig –, hogy a vízcsap önálló életre
kel, a Zauberlehrling teszi vele azt, hogy eredeti rendeltetésének megfelelően kezdi magából
kifolyatni, méghozzá vastag sugárban, és mert csap már nincsen, tehát eleve elzárhatatlanul a
vizet. Ez a víz azután lassan, de biztosan feltölti a szobát, eléri az ágyam szélét, és ahogy azon
túl, még annál is följebb emelkedik, viszi magával az ágyat meg abban engem is. Fölfelé.
Lassan, majd egyre gyorsuló tempóban haladunk a mennyezet fele. Aztán amikor végre, végre
a szoba legtetejére érkezünk, puff!!! – az egész víztömeg, mintha ott sem lett volna, úgy tűnik
el a semmibe, az ágy meg zuhan, a semmibe, a helyére, és ahogy odacsapódik, én az egész
testemet összerázó sokkal riadok, térek magamhoz. Teljes mértékben meg vagyok győződve
arról, hogy a lassan kezdődő, majd mindegyre felgyorsulóbban emelkedő mozgás, a robba-
násszerű befejezés tipikus koitusz-álmot kellett jelentsen. Hogy éppen abban a szobában,
amelynek az egyetlen ablaka a szemben lévő szemétlerakodó helyre néz, ki-mi ihlethette ezt
az álmot? Jó kérdés, ugye? Na vajon ki? Hát persze hogy maga a nő a tökéletes, a befogadó, a
magába zuhantató combokkal; igen, és ma már azt is tudom, azok akkor még elképzelni sem
mert, mert számomra akkor még fellelhetetlen, de valahogy csak éreztem, az általa igenis
nekem ígért folytatásuknak, a beteljesülés magába szippantó helyére koncentráló, nagyon is
magabiztos, a bennem életre keltett nagy-nagy vágyra készségesen felelő, a legnemesebb,
mert a mindennél természetesebb, a primér gesztus nyújtásának az örömére ráébresztett úrnő,
a minden titkok legcsodálatosabbjának az adakozó úrnője. Aki életében egyetlenegyszer
találkozott valakinek az egész lényével ránéző, rácsodálkozó kiválasztottságával, amelyre
egyes-egyedül ő, csakis ő válaszolhatott. Oly messzire kivetített akarattal, hogy még ma is,
igaz, ritkán, de visszatér az álom – és felébredve ki más lenne nyomban ott, mint ő, amint
előrehajolva tevékenykedik, és aztán már várja, hogy teste burkából kiszabadításának a nagy
aktusát élhesse meg.

* * *
Hogy ki van még ott? Hát nem sok, csak – igen, egy festmény; nem, nem akar ez tréfa lenni,
valóban egy festmény, egy Gainsborough. Alig több, mint kétszáz éves. Amit még csak nem
is eredetiben a helyén, a falon, csupán egy albumban, reprodukcióban láttam, és aztán néztem
meg néztem, már nem is tudom, talán a budapesti Szépművészeti Múzeum gyűjteményéből,
még Pesten. Igaz, valami hozzá hasonlót, távoli rokont véltem felfedezni Madridban a
Pradóban is. Kék, halvány, oldódóan kékes volt ott minden – fél profilban hozott mellképe
egy hihetetlenül törékeny, egy törékenyen kifinomult és mégis, fölfoghatatlanul, ha mégoly
lehelet gyengén, de úgy is a letompítottságával, a visszafogottságával, az elmosódó vonalak
rafinált-kihívó kombinációjával hús-vér angol arisztokrata nőnek. Minden megszokottól
eltérő nőnek. Az arcát jó esetben is csak sejteni lehetett – de erre én, úgy emlékszem, jóval
később jöttem csak rá, mint hogy megláttam és ott helyben beleszerettem. Na meg ebből arra
is, hogy a romantikus idill inkább csak részleges, nagyrészt hiányos ismereteken alapulhat az
életben, az irodalomban és lám, még a festészetben is! Hiszen most is vajon nem éppen a
mindent, maradéktalanul mindent tisztánlátásnak a lenyűgöző hiánya teszi lehetővé, hogy azt
tegyük az alig látottnak, de mégis töviről hegyire ismertnek vagy inkább annak hittnek a
helyébe, amit csak lelkünk autoritatív képzelőereje rakat velünk oda? Az archetípust – abból
is a legsajátabbat! Márpedig egy ilyen belülről kifelé és ugyanakkor kívülről befelé vetített
képpel vajh milyen élőnél is élőbb élőlény lenne képes a siker bármilyen reményében
versenyre kelni? A kék nő áttetsző, lazán odavetett, művészi rendezetlenségében is gondosan
elrendezett muszlinfátyolba burkolva csak még ravaszabban hozza ki a kornak meg a
környezetnek nagyon is comme-il-faut félmeztelenségét, és abban sejtelmesen, nem, nem is
láthatóan, csak hattyú nyaka alatt reszketve érzékelhetően kicsiny és úgy tökéletes melleit.
Első megközelítésre még a szexualitás teljes hiányával mint különös ismertetőjellel zavarva
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meg a csakis esztétikai gyönyörélményben részesülő, ettől is azon nyomban felkavart nézőt.
Amelyekre – mármint kebleire – a kék nő csakis azért nem beképzelten büszke – pedig teljes
joggal lehetne az –, mert azok mindennél természetesebben vannak ott – vajon mi mást lenne
lehetséges a legvadabb fantáziával is elképzelni a helyükbe? Már úgy értem olyasmit, amitől a
kék nő, a kép és vele együtt az egész fennálló világrend ne változna azon nyomban saját
magának az ellenkezőjére? Mert vannak dolgok, amelyek kizárólag azért vannak valahol,
mert az számukra az egyetlen lehetséges tartózkodási hely. (Hát nekem már csak így kell
élnem, tudva és újra meg újra figyelmeztetődve rá, hogy Évike milyen elemi dolgokat nem
értett meg a világ természetéből!)
Semmi, na, mindössze csak egy festmény a hihetetlenül sok közül, amelyet soha nem tudnék
elfeledni, ami mindig itt van, felidézhető, csupán vagy három méterre a szememtől. Az éppen-
hogy csak nem filigrán, nem súlytalan, nem is teljesen látott, bármennyire is konvencionálisan
angol és arisztokrata, mégis azt feledtető módon is titokzatos nőt, aki, félreértés ne essék, nem
is hozzám szól, sőt semmilyen jelét sem adja annak, hogy az emberiséggel együtt az én fejem
felett is ne nézne el valahová a saját kivetített távolába. Nem, kérem tisztelettel, én, a számára
magától értetődően életidegen, kételyekkel is terhelt, mégis pimasz önbizalommal felszerelt
kalandor suttyomban emeltem ki őt tőlem sokszorosan eltiltó korából, vágtam ki keretéből,
göngyöltem fel, hoztam haza, oroztam el magamnak, mások számára többé már nem látha-
tóan, házi használatra, mert úgy tűnik, egyedül én fogtam föl leglényegét: a rám vagy bárki
másra sem, csakis magába befelé néző és látó, önmagában teljes, zárt kék nőt, aki elkísért
mindössze vagy harminc éven át. De sokfelé jártunk, és én mindig – jó, nem bánom, igen
gyakran –, más látványokon túl is csak őt néztem, behunyt szemmel is őt láttam. Neve is van,
én ugyanis jó ideje következetesen Lady Constance Lattymore-nak nevezem. Ha asztronómus
lennék, kétségkívül egy csillagképet is elneveznék róla.
Ma már a lady, megőrizve időtlen nemességét, kezes báránnyá lett: kimondom a nevét, és ő
rögtön, de magába zárkózottságát megtartva meg is jelenik félmeztelen kékségében. Aztán
együtt ütjük agyon az időt. Mert hiszen a vágy vonzóbbnak tűnik, ha bizalommal hajthatom
nyugovóra fejemet sejtett formájú, ha úgy akarom, akkor ma már arra várni is megtanult
keblei közé úgy, hogy azokat számmal éppen hogy csak érintem, megfontoltan és főleg
finnyásan ízlelgetem, babusgatom, töltöm lassan-lassan föl elektromossággal, teljes valójában
fogva fel, hogy ilyesmi igenis létezhet, mi több, létezik, de még mennyire létezik rajtunk kívül
egy másfajta, mit tudom én, talán az igazi realitás, amely az ő teljes elképedésére a maga
elragadó, fél, inkább csak negyed mosollyal jutalmazó módján idomul hozzám, vagyis hogy
én hozzá, mert értve, neki mekkora utat kellett megtennie, hogy hozzám érkezzen, végtelen
türelemmel vártam és várok továbbra is – tessék szíves lenni elhinni nekem, csak úgy, a sza-
vamra, hogy bőségesen megéri –, még akkor is, ha nekem a realizálás, a teljes, a maradék-
talant akár csak megközelítő kisajátítás, a nihil obstat imprimatur, az elvétel lehetősége az oly
igen megszokott, mert begyakorolt formák közt nem adódhatott meg. Hiszen az nem adódott
meg Gainsboroughnak sem, talán éppen ez a feje fölött elnézés, ez a teljes kívülállás adta meg
neki a képességet ahhoz, hogy Lady Constance-ot, csak ő tudja, hogyan, de mégis a létezővel
egyidejűleg egyszerre egy másik világba is helyezze. Persze hogy nem adódhatott meg nekem
sem. Csak ehelyett, talán éppen a más eszközökkel kifejezhetetlen festői érzékenységtől
vezettetve, több mint felsejlik bennem a szerelemnek egy nem idevaló dimenziója. És boldog-
ságos örömmel tölt el láthatni egy olyan életlehetőség visszaverődését, amelybe igenis meg-
kísérelhetjük magunkat belecsempészni, és úgy legalább egy időre oltani a valahogy más-
képp, más módon elragadó, bár valamire rezonáló, ismerős, de persze hogy nem ismert, a
közérthetőség kedvéért most az egyszer a maga valóságában vágynak nevezett érzetkapcsolás
meg-megrezzenő, pislákoló lángját. Meg a törékeny finomságnak kijáró, végletekig lecsende-
sített, végtelen gyengédséget. Az ős-gyengédséget. A lehetséges szépségideálok szurrogátuma
előtti, feltétel nélküli kapitulációmat.
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Lady Constance ma már persze máskor is jelen szokott lenni. Hiszen immár hosszú évek óta
meséltem neki magamról, amikor csak kettesben voltunk, és én éppen nem róla kérdeztem,
amire – amikor még ilyesmikkel próbálkoztam – ő egyébként sohasem válaszolt; én azonban,
valahonnan egy másik égtájról, érdekeltem, még akkor is, ha érezte és mellesleg szememre is
hányta meséimben a nagy kihagyásokat meg a bakugrásokat. De hát mit tehettem volna; csak
nem hozom őt zavarba olyan drabális dolgokkal, amelyek ízei fanyalogtatóan idegenek, sőt
taszítóak lehetnek? Ha és amikor pedig szerettem, végtelenül óvatosan, de azért az idő
múltával mindinkább határozottan, ő a maga diszkrét, tartott módján egyre inkább részt vett
abban is, mert nem csak készségesen engedte, hogy megtörténjen, de – mondom én, inkorrekt
kifejezéssel élve – segített nekem. Körülbelül olyan erővel, mint egy távoli sóhaj, de mégis
felfoghatóan osztva meg velem percepcióit. Nem lenne túlzás azt állítani, hogy olyankor
bizony szeretkeztünk. (Ezt persze csak a fentebb részletezett áttételek felhasználásával szabad
megkísérelni értelmezni.) Méghozzá úgy, hogy rábeszélt: tegyem ezt az ő régi felétől kapott,
így tehát másodkézből jövő és játszi könnyedséggel megfejthető információk alapján. Tilta-
koztam és mondtam neki: Varietas delectat. A változatosság gyönyörteljes. Sokáig tartott, de
végül csak megértette. Először folyton azt ismételte: ő egyetlenegy, ő nem több, de nem is
kevesebb, mint saját maga. És ha ez számomra a tökély, méghozzá úgy, hogy ő az egység a
sokrétűségben, azt ma már készségesen elfogadja. Igaz, később, hosszú vallomások végighall-
gatása után végre elhitte nekem: ő ugyan egy, viszont ezer alakban jelenhet meg, méghozzá –
és ezért milliószor bocsánatot kérek – képes ezt tenni igenis az én szavakban kétségtelenül
megfogalmazhatatlan igényeimre válaszolva. És ha ez már így kell legyen, miért is ne tenné
jó szívvel? Igen, ma már ezt teszi – sok lehetséges arca közül mindig egy másikat, egy
másiknak a lehetőségét nyújtja felém, de azért így is, éppen csak hogy másképp, ismerősen,
meghitten és gyönyörteljesen ugyanaz – és mintha előkóstolóm lenne, egy bizonyos, nem
éppen átvitt értelemben már ki is próbált. Mindkettőnk számára meglepő eredménnyel. Nem
hagyott semmiféle kétséget; a maga visszafogottan kedves, méltányoló, befelé mosolygó
módján elismerését fejezte ki. Sőt, eleve még az ismétlés lehetőségét sem kívánta volna
kizárni. Hangsúlyozva ugyan, hogy ő bennem nem keres varietast, hogy engem ő konstáns-
nak tekint, mégis majdnem olyan elszántan tette ezt, mintha a lehetetlent is megkísérelve
próbált volna meg egész arcával fordulni felém. Hiába jutott el ilyen lefegyverzően közel
ahhoz, hogy saját lényét adja fel, mindkettőnk végtelen szerencséjére ez nem sikerült, hiszen
ez nemcsak az adott realitásokkal, de a műfajunkkal is ellenkezett volna. Amint azt mondot-
tam: nagyon kikupálódott az én kék barátném mellettem – én meg őmellette. Az az érzésem,
hogy alig várja: hozzá hasonlóan én is a súlytalanság állapotába kerüljek.

* * *
Nincs itt most idő a további megilletődöttségre Lady Constance-szal meg a légies szerelem-
mel, hiszen a begyűjtésnél a dolog természetéből kifolyóan mégiscsak a vaskosabb, a nyersen
és minden mást letaroló módon közvetlenül a célra törő érzékeké volt ugyebár a meghatározó
szó. Micsoda vállalkozás lenne ennek a megfellebbezhetetlennek a nevében újra komponálni
ezúttal csakis a vad meg a még vadabb vagy a talán valamelyest szelídebb tivornyákat, az
egyes hegyormokat, a csúcsokat meg az azokhoz vezető, ziháltató-transzba kergető emelkedő-
ket! Rekonstruálni, de a memóriatárból előhúzva éppenséggel nem a homokvárat újraépítő
kisfiú módjára tenni azt. Igen, annak a kisfiúnak, aki maradjon csak a homokváránál, és
várjon türelmesen a sorára... Lám, most, hogy a remény kihunyóban van, az öregedéssel mind
megbékéltebben, csak néha lázadozóan elfoglalt fantázia sem nyúlik többé ki, messze előre, el
akár a világ végére is, az ismeretlenhez, a váratlanhoz. Ahhoz, ami felé a tökéletesség pillana-
taiban is csak még eltökéltebben kellett csörtetni. És amiből egy-egy csodapéldánynak a
váratlan manifesztálódása még most is, mindennek ellenére is úgy elszorítja a torkot, mintha
egy villám csapott volna oda, bele a védtelenségem kellős közepébe. Szerencsére ez már
ritkán fordul elő; szerencsére, mondom, mert azt, ahogyan pillanatok alatt mindent tökéle-
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tesen összevissza kever, nemigen lehetne gyakrabban ép ésszel elviselni. Viszont még ezek a
lélekgyötrő látomások is tanúsítják: az ember ahhoz soha nem elég öreg, hogy megszűnjön
vágyakozni. A vágy nem alszik ki, a vágy csak átalakul. (Minden szövegbe becsúszhatnak
oda nem tartozó, tolakodó mondatok. Sajnálom, ezt az idétlen korszellem teszi. Egyszer-
egyszer, éppen ennek a szellemnek a kedvéért, ott is maradhatnak. A szerkesztő meg az
olvasó megértő és szíves elnézését kérem.)
Az én esetemben mostanság, de az is lehet, hogy holnap már nem, a fantázia inkább a múltba
fordul; a legintimebb leltárhoz tér vissza a már kellően értékelt, hálás biztonsággal, onnan
veszi elő, magát jóelőre is a rutinos roue-hoz illő hangulatba ringatva, a most is robbanó-
anyaggal töltöttet, a valaha legintenzívebben megéltet, a ha csak rövid időre is, de kizáróla-
gosan birtokoltat és ilyenként tudottat, a magad módján ismertet, az azzá avatottat, és teszi a
régi nagy étvágyra emlékeztetően reagáló tárgyává. Olyan ravasz módon vágja össze a
kéjmontázst, a hol volt, hol nem voltban megéltek szexcsodáit, úgy tiszteleg merev-hódolón a
perc-telitalálatok felkent bajnoknői előtt, az adok-kapok szép, de szabályok nélkül megvívott
párbajainak, lázas bajnokságainak a tűztajtékos pillanatai előtt, hogy szinte irigyli maga-
magát: hálátlan disznó, te, hát kinek van ilyen gazdag tárháza, ami valaha, egyszer falánkan
kapkodtató, ott nyomban, frissiben habzsolva bekebelezendő valóság volt, azután később, az
idő múlásával a meghitt gonddal titkosnak is megőrzött büszkeség kimeríthetetlen forrása lett.
Hogy azután mára...
Mára marad a régi kedvesek talán legalább valamelyest szalonképesebb és persze az eredeti
frissességénél jóval meghittebb újrafelfedezése, a nüanszok műértői újraértékelésének a kora,
a meglepetést most aztán már főleg saját magától nem váró számára a megértően mosolygó
idézése. Itt bizony örökre megállt az idő. Fény és árnyék itt mintha nem váltakozna, de
egymásba olvadna. A széplányok itt tündökölnek és újra, mindig csak tündökölnek. A
legkisebb hajlamot sem mutatják arra, hogy belefáradnának. Legfeljebb amúgy kényelmesen
belehelyezik magukat a maguk régóta alkotott, kimunkáltan állandó tisztségeibe. Apró,
csaknem észrevétlen jelekből híva fel a figyelmet – igen, mi másokra, mint éppen azokra a
csodás apró jelekre. Íme, ezek itten az én szeretőim. Íme, ezek a képeik, a régi kedvesek
persze hogy régi könyvek sárguló lapjai közt préselt virágokkal együtt őrzött, illataikkal
átitatott képei. Mármint közülük azok, akiket ma is vállalok. Azóta, hogy örökre le vagyok
horgonyozva, többé egyik sem válhat rémület, bár valamelyest rettegő, de azért mégis neki-
gyürkőző hiányérzet tárgyává. Ma már egyik sem fáj, legfeljebb ha néha-néha valamicskét
sajog. Már úgy értem, összhatásában. Ugyanakkor nem úgy vállalom őket, mint valami
nyúvadt hedonista. Én lehetek sok minden meg annak az ellenkezője is, de hedonista, az aztán
nem. Hiszen én minden egyes érzéki meg buja tapasztalatot, élményt, fantáziát a leggondo-
sabb, csaknem tudományos vizsgálat tárgyává avattam; nekem közel sem csakis az érzé-
keimmel kellett az élvezeteket újra és újra végigélnem, de ösztöneimen túl intellektusommal
is létem részévé tennem. Azzá avatnom fel őket. Elég korán felismerve: a témának –
gondolom a legkevésbé sem csakis az én számomra – eleve adott osztályrésze az, hogy
végtelen, mert kimeríthetetlen.
Hogy kik ezek, honnan jöttek és hová mennek? Hát ez meg vajon miért lenne fontos? Sok
minden szeretne ez az írás lenni, csak nem szociológiai tanulmány. Függelékként táblázattal:
Holló Tamás reprezentatív szeretőinek megoszlása osztályok, csoportok, politikai nézetek
szerint? Talán fajok, nemzetiségek meg életkorok alcsoportjaira is lebontva? Ha csakis
nagyon ritkán, de máskor nem tartozik a leglényegükhöz, akkor nemdebár nem is fontos,
ugye? Hiszen a bölcs, de mégiscsak a saját korához tapadó Dr. Johnson is megmondta:
Kedves Uram, ha a képzelőerőn múlna, egy férfi ugyanolyan boldogságra lelhetne egy szoba-
lánynak a karjaiban, mint egy hercegnőében. Az én házimozim szereplői nagyrészt – bár nem
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kivétel nélkül – névtelenek, kortalanok és rangtalanok, az ő körükben – az iróniák iróniája –
már régen megvalósult, drága Dr. Johnson, az osztálynélküli társadalom.
Itt ugyebár, ebben a duhaj-csárdában, csak egyetlenegy kritérium létezik – azt pedig én, önké-
nyesen én határozom meg, lévén hogy az belőlem is fakad. Illetve, mondhatnám a nemrég
tanultak alapján: nem is én, hanem a sokoldalú beidegzések alapján az én szortírozó, majd
roppant gonddal és csaknem eufóriásan újraválogató, az állampuccsal tőlem a hatalmat átvevő
hosszú távú memóriám. Köztük az a kép, amelyet az előrehajló házmesterné – az egyébként
valójában nyilván átlagos méretekre szabott nő – lemeztelenített és úgy borzongtatóan
átfoghatatlan, az idők folyamán már-már kolosszálisra növekedett, de még mindig, sőt most
már örökre hűvösen sima, le- és fölsiklásra magát feledhetetlenül csak hívogató, magához
vonzó, felkínáló combja, meg annak a boltos tetőzete hagyott rám... Az az érzésem, talán
pontosan úgy, ahogyan azt a meghatározó, a jövő körvonalait megrajzoló formák akkor,
igenis nem mástól, mint az én szemeimben látottaktól végtelenül büszkévé vált tulajdonosa
akarta. Milyen kár, hogy nem tudhatja: mit mondok róla, még ma is. Hogy himnikusan
zengem elorozhatatlan primátusát. De hiszen nyilván tudta is, azok óta a pillanatok óta
mindig! Amióta csak a rejtvényt ott a szemem előtt megoldotta a maga számára. Hogy őt még
olyan elveszejtően, csakis az ős-ösztönök legmélyéről feltörően és a saját elfogadó, sőt
helyeslő válaszával megpecsételve, az idők végezetéig ki nem elégíthetően soha senki nem
kívánta, mert nem is kívánhatta – és rajtam kívül soha senki nem is fogja! Mert igenis az
általam oly igen értékelt tudás, az egykori rejtélyekkel közelről érintkezés sokoldalú
tapasztalatainak az akkumulációja mégiscsak valahogy elszürkít, az az egyik legfőbb ten-
denciája, hogy mindent mindenhez hasonlóvá tesz. A legkevésbé sem úgy, mint ahogy azt az
a nagyhajú kisfiú érezte. Aki ugyan még semmit sem tudott, de máris határtalan elkötelezett-
ségével felruházottan várt arra, hogy a benne gomolygó sejtések formákká, kitapintható,
kézzel fogható formákká alakuljanak át. Lám-lám, életemben először hiszem, hogy egyszer
régen nemcsak személyesen találkoztam egy boszorkánnyal, de azt aztán tettem úgy, hogy ő
maga ezt a váratlan légyottot elképedten szemlélve végre is tudton tudva szemelt ki a varázs-
latával való megbabonázottságra is. És ezzel, amint azt már megbeszéltük, saját megle-
petésére visszahatott minden vágyak célpontjára, vagyis csodás adottságain át saját magára is.
Akinek az én bármennyire is palánta-létem adta meg az alkalmat meg az ürügyet ahhoz, hogy
a ki tudja majd még hová vezető boszorkánypályára lépjen.
Viszont és az elmondottakkal éles ellentétben, tehát homlokegyenest másrészt: mindezek a
nők temperamentumomnak, az idegeimbe rögződött képeknek, ha tetszik, a visszájára fordí-
tott vetítésnek a produktumai, tompulni valahogy csak nem hajlandó érzékenységemnek a
negatívjai. Éppen ezért gondolom, miért is ne akadhatna valahol egy olyan író, aki szolgai
hűséggel lejegyezhetné hőse életét, azon belül lepergethetné szerelmi kalandjainak az egy-
másutánját, ha tetszik, pontosan ugyanazon formák, külsőségek, mozdulatok, hatások,
történések, érzelmek és érzékiségek nyújtásával, és ezáltal – itt a gyönyörű bukfenc – esetleg
közel sem azt a benyomást kelthetné, hogy unos-untalan csak ismétli magát, hanem hogy ő
az, aki valóban a tehetségéből, vagy ha nem onnan, hát legalábbis a sejtnedveiből kisarjadó
eredetit alkot, lévén a mesterséges meg a mesterkélt újdonság sosem olyannyira hatásos, mint
az emfatikus és ezért talán magával ragadó ismétlés. (Valakinek egyszer már össze kéne
hoznia egy ihletett értekezést az ismétlésről, úgy is, mint az esztétikai gyönyörkeltés talán
legrafináltabb eszközéről. Nem, közel sem csakis igazi otthonában, a zenében. Bár másutt, de
ott is a megfelelő témakörben, helyen és időben, és csakis a legmesszebbmenő, áhítatos
tapintat alkalmazásával. Na meg a legmesszebbmenőkig is terjedő határok végső pontjainak a
szigorú kijelölésével.)

* * *
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Ha tehát, mostanra már megválaszolatlan kérdésekkel siratva a múltat, imígyen levettük fáradt
szemünket a látcső másik, túlsó oldaláról, a múltba nézően vágyakozó, javíthatatlan vén
kamasznak az adott valóságból jócskán kizökkent idejébe, még egyben lévő, nem, még nem
összetört kaleidoszkópjába, hadd érintsünk tapintatosan egy rázós témát, mielőtt komolyab-
ban elszégyellném magam. Én ugyanis egyesek szerint ügybuzgó, bár sűrűn botladozó
tanítványa lehetnék annak az úttörőcsoportnak, amelyet az amerikai irodalomban a Felajzott
avagy Kanos Öregemberek gyülekezetének lehet és helyenként szokás is nevezni. Ez a hibrid
társaság honnan máshonnan, mint az ötvenes évekből rajzott ki, abból a történelmi pacából,
amelyet többnyire ők maguk is úgy jellemeztek, mint az Eisenhower-állóvíz-korszak, az
atomlégó-pincék meg a hulahopp-karikák időszaka. A vezéralakok, Philip Roth, John Updike
vagy Harold Brodkey mintha rugóra járnának, pattantak ki az utolsó, mozdulatlannak is
lehordott évtized szürke alapon szürke hátteréből. A csoport tagjainak közös ismertetőjele,
hogy közel sem csak ‘hőseik’, de ők maguk is haj-de-nagyon kanos öregemberek, saját
szexualitásukkal kéjesen vagy vergődve, néha még őrjöngve is megharcolók, közben csám-
csogva disznólkodók már zsenge ifjúkorukban is, hacsak nem nyomban születésüktől vagy
talán már az anyaméhtől fogva. Azóta az állandó jelleggel felajzott koravének ábrázolása,
főleg a fentebb említettek epigonjainak a kezeiben, lényegében két alaptípusra redukálható: az
egyikhez azok tartoznak, akik ugyancsak szeretnének vágyakozásuk netovábbjával, az immár
többé nem odázhatóan leteperendő hölgyükkel eljutni az ágyba, a kanapéra vagy a kocsi hátsó
ülésére, ha más nincs, hát akkor a homokba, a hóba vagy az erdei avarra. Nem ritka esetben
még a várakozásra képtelenül beledögönyözni a magát ráadásul nyíltan kérető férfikeservet a
gondosan és sok vendég részére megterített, egyébként gyanútlan és virágvázás ebédlőasz-
talba meg azon a májpástétom-tálba is. Dáridó pâté de gras módra! Vagy-avagy az utóbbi 20-
30 év filmjeinek receptjét követve igyekeznek nekiesni és éppen hogy csak kicsit megemelve
mint egy szuperlepkét a falra rögzíteni, oda felszegezni, állva, csak úgy a kankirályokhoz ma
aztán már sokszorosan méltatlan, komolytalan cicázás nélkül zutty bele neki, irgalmatlanul
elintézni, megsuhintani, belepasszírozni abba a nyamvadt falba, a hétszentségit neki, odakenni
oly igen készségesen ájuldozó, egyetlen érintésre legott féktelen lángra lobbanó, combjait
mint pillangó a szárnyát kitáró pillanatnyi szerelmi tárgyukat. Ez azonban valahogy nem
igazándiból sikerül nekik, valami apróság valahogy nem stimmel, soha nem stimmel, ezért
tehát a szexéhes pofák fizikailag kielégületlenekké talán nem, de egyébként annál inkább
szerencsétlenekké válnak. A másik típus is – mit tesz a véletlen vagy inkább a korszellem –,
mintha lekopírozta volna, pontosan ugyanezt akarja, csak talán a falrakenési akció lenne még
fékevesztettebb, ihletettebb és ha lehet, akrobatikusabb: egy gyors emelő mozdulat fölfelé,
egy, egyetlenegy, viszont a poklok kapuját is berobbantó kan-düh irányította döfés befelé; a
falat helyettesítheti a bárban a sikamlós kiszolgálópult vagy a lám csak már előre is kész-
ségesen zötyögő-zötyögtető mosogatógépnek a hívogató teteje; adott esetben kiegészítheti
egy elodázhatatlanul sürgőssé váló felláció – ha-ha, miért is ne egy búcsú-felláció – a zsúfolt
vendéglő megterített asztala alatt. Fentebb említett, nyomorult társával szemben viszont neki
igenis, így is pillanatnyilag kedvez a harci szerencse, tehát eléri, mi több, a menükártyán
aligha szereplő előétel nyújtásával messze túlteljesíti nemtelen nemi céljait, a nő ájuldozik, a
kezeléstől halálbiztosan tócsává olvad, ámde ennek ellenére – vagy, mit tesz újfent a sors,
éppen ezért – így válik ő is furcsa módon – hát ez itt, ez lenne minden, ez itten? – kielégület-
lenné és ezért ugyancsak szerencsétlenné. Aki kiürülve, kétségbeesetten ül szemben a most
éppen fölkenetlenül maradt, némileg roggyant küllemű, ámde részvétlenül érdektelen fal-
részlettel, amelynek rozsdavörös felülete megvetően, sőt fitymálva mered vissza rá. Közben
kényszeresen Freud tanítására gondol a szerelemről, amely szerint az nem más, mint –
alaptalan túlértékelés. Vagyis hogy ha szerelmed tárgyát olyannak látnád, mint amilyen az
valóban, akkor nem lennél képes őt szeretni. (Ezt nevezik a dolgok klinikai szemrevétele-
zésének?) Freud mindössze csak egy jelentéktelen kis apróságot felejtett el megmagyarázni,
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vagyis azt, hogy milyen az én szerelmem, milyen egy nő – valóban? Bizony mondom néktek,
semmiről sem tudjuk mi kevésbé, hogy milyen az – úgy igazában, valóban, mint egy nőről.
(Legfeljebb egy másikról, alkalmi társáról.) De tényleg: egy ilyen végtelenül komoly, precíz-
ségre törekvő ember, a század nagy tudósa honnan kaparta elő és mégiscsak mi a csodát ért
azalatt, hogy: ‘valóban’? Mi van, teszem azt, csak úgy hirtelenjében, az összetett személyi-
ségekkel – az emberek többségével –, vagy akár csak azokkal, akik rossz – vagy néha jó –
tapasztalataikból tanulva képesek így-úgy-valahogy, mit bánom én, legalább bizonyos
szempontokból változni? És honnan lehet tudni, hogy amikor imádattal nézek rá a sok közül,
akkor ő éppen nem a legvalóbban ‘valódi’? Az örök női? Das ewige weibliche? Vagy az már
réges-régen passzé? Vajon nem függ-e mindez az én szememtől is, amúgy jó Heisenberg-
módra? Na mindegy. Úgy is mondhatnám: ‘valóban’ mindegy...

Általában az utóbbi változatból, a mániákus szuper-aktívként ünnepelt és/majd annál remény-
telenebbül összetörtről, az egykor diadalmaskodónak a meggyászolandó maradványairól, a
győztes nyomorultról – vagy a nyomorult győztesről? –, a szuper-aktív, ámde holnapra mégis
impotenssé lerobbantból sikerült időnként valakinek egy-egy olvasásra is érdemes alak
sztoriját úgy-ahogy kipréselnie. Egyetlenegy vonás azonban még a végkifejlet után is közös
megszállott mindahányukban: messzemenően, sőt vérig sebzetten és úgy felháborodottan,
mindennek a nevében, ami számukra valaha is fontos volt, egész lelkükkel, életükkel nem
értenek-értettek-érthetnek egyet Lord Chesterfield hírhedt provokáló mondásával, szerintük –
és nem csak szerintük – végtelen ostoba és letagadhatatlanul angol módra summás ítéletével a
szexnek mint olyannak egészében el- és megvetendő voltáról. Amelynek értelmében magá-
nyában, ahol senki nem is láthatta, a cseppet sem vigyorgó, sőt halálosan komoly, végletesen
humortalan, kétségbeejtően hivatásos arisztokrata, gondolom nem a saját tapasztalataiból
szűrve le – vagy ha igen, akkor azok eszméletlenül szegényes volta miatt annál inkább
sajnálatra méltóan szögezte le ellentmondást nem tűrő magabiztossággal: Mit hőbörögnek
annyit arról a csodálatos, varázslatos, semmihez sem hasonlítható szexről? Hiszen a kéj – jó
esetben is aligha tartósabb, mint egy röpke pillanat; a testhelyzet – bizarr módon nevetséges;
na és a költségek – arcpirítóan szégyenteljesek!

A Kanos Öregek előtt persze hogy föl kellett merüljön: a szexet tenni meg az irodalom egyik
metaforájává bizony fortélyos, bőséges ravaszságot és taktikai érettséget igénylő harci feladat;
olyasmiket követel meg, mint nem másutt, de éppen a kínosan fizikaiban, a lehető leg-
fizikaibban lelni rá az anyagtól függetlennek, a szelleminek, mondjuk ki bátran, igenis a
transzcendentálisnak a hordozó közegére. Brodkey az Innocence-ben vagy Norman Mailer a
Time of her Time-ban (vajh miért is nem fordították le ezeket magyarra?) felfedeztek egy
mini-műfajt, vagy lehet, hogy inkább ráhibáztak arra, aztán már úgyis benne lévén túlságosan
is belejöttek? –, az orgazmus-irodalomra, amelyben a sztori és az, amit az hivatott leírni,
egyként, párosultan gördül-pereg előre úgy, hogy az ájulás küszöbére taszított, majd az azon
is átlendített nőt meg az immár nem is szekunderként, érdektelen megfigyelőként magával
ragadott olvasót egyszerre viszi el egy agyonelemezve megmászott tetőpontra, amelyen
azután a tűzijátékos robbanás egyidejűleg lesz par excellence irodalmi meg életből ellopottan
szexbeli is. (Nem ajánlom e könyveket könyvtárból kivenni, még kevésbé széljegyzetekkel
ellátni. Az onanizálás egyidejű egyéni vagy csoportos praktizálása nem irodalmi eredetű
produktum, de annál inkább és teljes mértékben szükséges, hogy az olvasók igényétől vagy
esztétikai megítélésétől függjön.)

Mindezek után gondolom aligha meglepő, ha a Kanos Öregek gátlástalanul szabadosan és
vérlázítóan szókimondóan írtak, egyesek közülük ebből még sportot is űztek úgy, hogy az
éppen elkövetett műhöz szervesen nem szükségszerűen kapcsolódó disznólkodásban, verbális
fajtalankodásban élték ki magukat. Mailernél ez a kezdetekben még csak valahogy így hang-
zott: Még, még, még, igen! Igen!!!!!!!!!! Még... úgy, úgy... Most egy kicsit feljebb... Meg kell
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neki bocsátani, mert később verejtékes munkával sikerült az elfúló hörgésekbe na nem sokkal,
de némileg azért több változatosságot belevinnie. Az idő múltával ezt vagy azt a nő mind
gyakrabban és gyorsabban, na meg hangosabban és sürgetőbben variálta, de mindez a
lényeget illetően alighanem így lerövidítve is nyújt valamilyen, talán nem is túlságosan
hézagos elképzelést. Az erotika adagolása közben vélhetően tekintetbe vették kiéhezett
olvasóik legalábbis nagy részének az ilyenfajta igényre kihegyezettségét is. Ez persze már a
megíráskor is könnyen előre látható reakciónak volt tekinthető, a tömeg-pornográfia sebesen
beköszöntő korában, méghozzá a legkevésbé sem csakis a közelmúlt általában önmegtartóz-
tató önkifejezésére, de nagy általánosságban ennél jóval többre is. (Ami persze másrészt
elképesztően kevesebb.) Mondjuk úgy egészében az itteni meg főleg az angliai 19. századra,
alighanem a világtörténelem legszemérmesebb időszakára, amikor – a titokban persze sival-
kodóan fajtalankodva disznólkodó, de a napfény vakításában ártatlanul szemlesütő normák-
hoz híven alkalmazkodva – viktoriánus recept szerint még a túlságosan hívogatónak ítélt
asztal- vagy zongoralábakra is vastag kötött harisnyát húztak, persze bizonyos új jelenségekre
tekintettel még véletlenül sem kéket –, hogy azok az emberből az állatot kihozó izék ne
álljanak ott csak úgy mezítelenül! Még akkor sem, amikor történetesen senki nem láthatja
csábosságukat. Vagy mindezt másképp fejezve ki: Tempora mutantur et nos mutamur in illis
– Változnak az idők, és azokban, azokkal együtt változunk mi magunk is.

Most aztán már régen elmúlt az ideje annak, amivel stílszerűen még a léhaságok kezdetének a
kezdetén kellett volna fohászkodni: Et ne nos inducas in tentationem. És ne vigy minket a
kísértésbe. Ezt a lélekmentő gyakorlatot éppen a kísértésben vergődés közepette elmulasztva
pánikszerű gyorsasággal kell elhagyni e mind veszélyesebben fortyogó vizeket és visszatérni
az én hosszabbnál is hosszabb távú regényírási tevékenységemmel végrehajtott, tántorítha-
tatlan szerelem-konzerváló szívóskodásomhoz. Ahhoz, amelyet immár x+30 éve végzek,
méghozzá úgy, hogy fölöttébb impozánsan, sőt teljes szélességre tárt szárnyakkal, mint az
áldozatukat hajkurászó, azokra lecsapni kész ragadozó madarak, lassú, köröző mozgással
térjek vissza a tett, akarom mondani, az én történetem eredeti színhelyére, és mindig ugyanazt
– ó nem, egyáltalán nem ugyanazt, mindig mást látok, vagyis hogy még pontosabban – és ez
nekem nagyon, de nagyon fontos – mindig mást látok abban, ami pedig nem változik.
Mármint hogy a múltban. Mármint továbbá azokban a részletekben, amelyek még oly igen
változékony szerénységem számára is konstánsak. Vagy majdnem ugyanez, de éppen hogy
csak némileg másképp kifejezve: a realitás maga, az persze hogy változik. Sőt, a realitás –
maga a változás. Tempora mutantur... Emberi átalakulások, amelyeket a legkevésbé sem csak
következetesség vagy jellemhibák, természeti vagy azzal felérő politikai katasztrófák, játékos,
sőt bohókás hajlamú szellemek vagy az idő korróziós hatása idéz elő, de emberi szándék,
akarat is és ezeknek az időleges, múló sebezhetősége. Sőt isteni cselekvési kényszer – vagy ha
tetszik, a lélek szigorú belső logikájának az elkerülhetetlen kiteljesedése. Akár úgy, mint a
kauzalitás érvényesülése. Átalakulások, amelyeket örökre rögződött, extrém alakjaikban
ábrázolt, égig érő, már úgy értem, az égieket is igen aktív, mondhatnám mitikus voltuktól
könnyedén megfosztott, nagyon is hétköznapi formáikban sokat és változatosan disznólkodó,
szakadatlanul paráználkodó szereplőkként bevonó, őstípusokat teremtő Metamorphosesében
Ovidius.
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Újra a Petőfi Körben

Visszatérek tehát meghatározott tevékenységemhez, ahhoz, amelyet a szokott periodicitással
hol papíron (értsd: ma már csakis komputeren), hol csupán a sajnos ki-kihagyó, leblokkoló, de
noszogatásra még mindig olykor nekirugaszkodó agyamban folytattam. Ezzel, bizony ezzel a
tevékenységgel a felejtés folyamatának kétségkívül én magam álltam az útjába. Ezért azután
aligha tekinthető csodának, hogy az írás időnkénti hiperintenzitásával feltöltve néha az éjsza-
ka közepén villámcsapás-szerű világosságra riadtam, amely a napokban megtörtént esetben az
immár harmincéves, de kívánságra felidézve változatlanul megjelenő, egyszer s mindenkorra
megfestett, eddig azt hittem, minden részletében befejezett képet szórt be szűrt reflektorfényé-
vel, chiaroscurónak még csak teret sem hagyva, de enélkül is elképesztő realitás-érzést keltve
az ügybuzgó vagy a mi-lett-volna-ha-akkor fonalát szövögető évtizedek, na meg a sokezer
kilométeres vándorút mind hosszabbnak tűnő távolságából.

Az éji látomáson ugyanott és most már mindörökre, pókhálóba font mozdulatlanságban
kijelölt helyünkön ültünk a planéták közötti térben, vagyis a Petőfi Körben, mint akkor, június
27-én, mi, a hajdanvolt emberekről készített, megszólalásig élethűre sikeredett panoptikumi
viaszfigurák. Csakhogy ezúttal, mutatis mutandis, most már nem a meghitt, intim kettesben,
Évi meg én, körülöttünk az önmagában vaskosan érdektelen, csakis a számunkra, a páros
cselekményhez háttérként szolgáló statisztériával. Amint azt már megbeszéltük, a csellengő
operai kórusok idő- meg helykitöltő lézengésével, beintésre felhangzó kacajával, elszörnyedé-
sével, csivitelésével. Most viszont? Most előbukkantak a későbbiek fényében harmadrendű
mellékszereplőkként fel nem fogható, a színpadi függöny elé nicsak milyen újonnan szerzett
és máris kikent-kifent biztonsággal, öntudatosan kilépő és magukat végre, a mellőzöttség
hosszú időszaka után az új közönség előtt és ünneplése hallatán derékban kecsesen előre-,
illetve hátratett alsókarokkal szépen meghajló mellékszereplők is. Ezúttal láttam először
tisztán, tudtam tévedhetetlenül az eddig jóságosan eltitkoltat. A képnek a reneszánsztól kapott
harmadik dimenzióján is túli, feltételezhető, tehát potenciálisan meglévő és ezért ad
absurdum igenis reális maxi-mélységén kívül eső részeit. Ott kellett azok legyenek akkor is,
csak akkor még a be nem idegzett, nem rájuk, hanem nagyon is másra kalibrált szem nem volt
idegenszerűségük meglátásához szoktatva? Hiszen ugyebár... a változatosság kedvéért nézzük
most újra, az ösztönös védekezéstől megszabadított, tehát végül is friss szemekkel azt az
ősképet.

Amíg Évi azon a végtelen estén meg éjszakán át mint egy celebeszi gumihölgy derékban-
nyakban magát kifordítva le se vette rólam bekebelező szemeit, az egész idő alatt ott ült
mellette, közvetlenül mellette – nem, a legkevésbé sem egy véletlenül odasodródott, éppen
odatottyant figura, de igenis – a saját, a hites, a törvényes férje! És Zoltán mellett persze hogy
ott húzta meg magát látszólagos jelentéktelenségében a ritka rendeltetésű ménage-à-trois
harmadik tagja – Vali, Évi anyja! (Ugye így, hogy mondom, mindjárt könnyebb is észrevenni
őket? Még ebben a zsúfolt teremben is.) Az a két figura, aki mindeddig az emberfejek
erdejétől takarva maradt, vagy, ami még ennél is egyszerűbb, ha láttam is valakit-valakiket,
illetve valakiknek az érdektelen, rendszerint ellenszenves tarkóit (létezik valahol is egy
rokonszenves tarkó – persze a sajátos igényeit kielégítendő KGB-s szemének a kivételével –,
már úgy értem, a férfi-változatból?), vajon miért törődtem volna pont velük, hiszen a fej-
káposztákkal dugig kirakott, sűrűn beültetett térben bármi ilyesmire semmiféle okom sem lett
volna. Azért nem, mert akkor, a teremtés pillanataiban, még arról sem volt fogalmam sem,
hogy Évi – férjnél van! Vagy férjnél volt! Vagy lehetett! Már miért is lett volna? Hiszen
rajtunk kívül azon az éjen, az ártatlanság bámulatra méltó, végtelenül egyszerűre egyszerűsítő
korában számomra más nem is létezett, nemhogy számított, hiszen valamiféle, ki tudja, mit
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jelképező más már puszta létével is képes lehetett volna mindent, elsősorban magát azt az
elszántan diadalra törő éjszakát, majd mindazt, ami abból származott, ami onnan merítve erőt
kelt új életre, örökre összezagyválni.

Hogyan, miért is gondoltam volna: a bilincsbe verő, szabad akaratomat kisajátító szemek
igéző tulajdonosa a legkevésbé sem kötetlen, aligha szeplőtelen, még annál is kevésbé szabad
hajadonként folytat sokoldalúan intenzív, belterjes viszonyt szemeimmel! Nemcsak viszonyt,
de vív nagy tétekre, vérre, életre-halálra menő párbajt! Olyant bizony, amelyben sebet üthet és
sebet kaphat. Fájót, veszélyeset, ha egyáltalán, nehezen, de még úgy se nyom nélkül gyó-
gyulót. Hogyan is gondolhattam volna, hogy főleg ilyen minőségében áldott elragadóm már
közel sem mint szabadúszó csábít oly csábítón engem önmaga elcsábítására? Ezt a banális
részlet-izét csakis valamikor később, nem tudom biztosan, de fel kell tételezzem, másnap
kellett megtudjam, alighanem amikor Évi első és egyben oly sok mindent meghatározó
együttlétünk vége felé, az elválásnak neki-nekirugaszkodva közölte: most pedig, akármilyen
elviselhetetlenül szörnyű is, de eljött az ideje annak, hogy hazamenjen. Haza – döbbent belém
az oly sokszor hallott, de most mégis bármiféle gyakorlati értelmet nélkülöző szó. És ha
egyáltalán képes lettem volna felfogni a jelentését, akkor meg: hol lenne, hol lehetne az a
haza? Hát nem ott van neki a haza, ahol én vagyok? És ha eddig persze hogy nem is ott volt,
most meg, a történtek után mitől lett hirtelen valahol máshol? Ezzel a ‘hazamenéssel’ csak
nem azt akarná mondani, hogy ma éjjel, miután annyi nélkülözés, szenvedés meg keresés után
végre egymásra találtunk, erről szóló nézeteinket vallomások formájában ki is cseréltük, nem
nálam, nem velem tér nyugovóra? De hát ha nem, akkor kivel és hol? Meg is kérdeztem
vajon? Vagy idéztem a kérdés immár mindörökre felkent szakértőjét, József Attilát? Aligha.
Csak nyomorult dramaturgiai érzékem rúgott azon nyomban bokán, közölve: figyeld, pajtás, a
‘hazatérés’ motívumát, mert az sajnos éppen most hurcolkodott be a ti kis mesétekbe. Én
viszont bármi ilyesmit ingerülten hessegetve el, ehelyett alighanem erőltetettnek hatóan
objektív hangnemben érdeklődtem, hogy tulajdonképpen hol is lenne az a hová, melyik út
vezetne abba a hovába, ahová ő most valamilyen érthetetlennek tűnő okból kifolyóan menni
akarna? Tőlem elmenni? Mert hogy én azt hiszem, ebből az egészből akkor egyetlen kukkot
sem értettem. Hiszen még csupán egy pillanattal azelőtt, hogy azt a szót kimondta volna, a
világ kizárólag a mi kettőnk pazar, csillogó, festett lovacskákkal, nem-pattogó ostorokkal,
olajfestékkel kipingált hintókkal, kúszóhelyekkel, forgó herkentyűkkel, kis mű-autócskákkal
tele ringlispílje volt. Hogy-hogy hová? – meredt rám üres szemekkel legfrissebbsége szent
állapotában szerelmem, kibeszélve saját megszokott, lám csak, beidegzett helyzetéből és
persze hogy a legkevésbé sem az én tökéletes tájékozatlanságomból indulva ki. Sőt azt nem
hogy meg sem értette, de drámai jellegét föl sem tételezte. Mert hát hová menne végül is a
magafajta ember máshová, mint haza a férjéhez? Mindez minden valószínűség szerint
valahogy így kellett legyen, és mégis...

Igen, most már persze hogy erre is emlékszem, még valamikor a kezdetek legkezdetén Évi
egyszer, már nem tudom, milyen apropóból említette is nekem – miért ne tette volna, hiszen
számára ebben a közlésben nem volt semmi szokatlan –, hogy a Petőfi Körbe ő férjével és
anyjával együtt ment. Illetve jött. Csak úgy, hangsúlytalanul. Ipso facto. Én meg, igen, most
már tisztán látom magam előtt: megdöbbenve regisztráltam, hogy az a leányzó, akivel éppen
csak hogy néhány elhanyagolható életre szóló és azt mindennel, csak nem elfogulatlan szemé-
remmel betöltő szerelmet vallottunk egymásnak úgy, hogy e vallomásokat nem győztük
egymással újra meg újra, hallgatva is mind bőbeszédűbben ismételni meg megerősíteni és
szorgalmasan pecsételgetni, miközben felfaltuk egymást szemeinkkel – az ott nem egy egész
életével csakis rám váró sors-ajándék, hanem egy nem érintendő, nem ízlelendő, mert tiltott
gyümölcs, mivelhogy férjezett, mert már elkelt, bekötött fejű, vagyis hát mert – asszony!
Akkoriban Évikével kapcsolatosan kialakulóban lévő idióta szokásom szerint viszont meg-
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lepődésemnek látható-hallható módon nem adtam semmiféle kifejezést; nem reagáltam a
pillanatnyi hangulatomhoz illő bamba arckifejezés kíséretében, mondván például: Jé, ne is
mondd. Micsoda pompásan időzített, formás kis meglepetés! Az ember csak elbámul azon,
hogy a véletlen miket is tud szétválasztani meg összehozni. Furcsaságokat is, meg érdekes-
ségeket is. Mert azért ez ugye igazán több, mint furcsa meg érdekes! Te, akit én pillanatokon
belül újra megölellek, mert arra már alig tudsz és még kevésbé akarsz várni, te csakugyan
férjnél lennél? Ki hinné? És mondd: hány gyermeketek van? Édesek a kicsikék? Mely igen
nagyon szeretném őket látni! Biztosan van nálad fénykép is róluk? Megmutatnád? Vagy
ugyanaz, csak némileg pajzánabb változatban: Tényleg? És kit is tisztelhetnék kedves férj-
uradban? Remélem, hogy másról ne is beszéljek, szándékodban áll engem alkalomadtán
bemutatni neki, nemde? Hiszen mi, akik ha elszántan törekednénk rá, akkor sem tehetnénk
másképp, mindent, de mindent tisztán akarunk tenni... Hogy azt inkább majd csak később?
Miért, a sorrend valóban előre meghatározandó módon fontos lenne? Jó, legyen, ahogy
gondolod. Mellesleg, ami a pillanatnyi, az itt, a kettőnk között, illetve ugyebár már nem is
tudom hányunk között kialakult, egyre érdekfeszítőbb helyzetet illeti: vajon mi lehet férjed-
uradnak a véleménye a punaluáról? Igen, igen, persze hogy jól hallottad. Remélem, nincsenek
neki előre gyártott, beidegzett előítéletei? Ó nem, attól tartok, félreértesz; én nem csak úgy
elvontan, nem pusztán elvi érdeklődésből teszem fel a kérdést, de nagyon is konkrétan,
esetleges jövőbeli miheztartás végett. Nem tudom, talán valamilyen kivezető utat keresve?
Igen, olyan konkrétan, ahogyan azt csak kérdezni lehet. (Más bornírt ötlet pillanatnyilag nem
jut eszembe. Vagy ha igen, azt a rosszhiszeműséggel vádoltatás elkerülése érdekében nemigen
merem ide leírni.)

A mindössze csak a hátamon cipelt batyumat hatalmas szikladarabokkal elnehezítő, de
egyébként csupán úgy odavetett, hangsúlytalan közléssel ezúttal már a valódi, Petőfi köri
körképben vajh mihez kezdhettem? Mi máshoz, mint hogy éppen a kezdetek hisztériás robo-
gásában a meglátásnak, illetve a megmutatásnak akkortájt számomra oly igen megfelelő
módon, tehát villámgyorsan meg is feledkeztem róla. A biztonság kedvéért úgy, hogy
defenzív mesterműként én magam ástam azt el, elhagyatott helyre, jó mélyre. Ezt tettem, mert
muszáj volt, mert akkor és ott annak a pofának, aki én úgyszólván minden átmenet nélkül
lettem, ha megfeszült sem állt módjában mást tennie. Megmaradtam eszelős-makacsul ott,
ahol nekem utolérhetetlenül jó volt: a minden ember közül csakis az én számomra eredeti,
pusztán a nekem rendeltetett, a lehető legtesthezállóbban rám szabott, tehát a számomra igazi
realitásnál. Egy mindjárt a kezdetekben gyorsan kialakuló, majd gyémántcsatokkal össze-
tartott monomániánál. Első alkalmaként annak a hosszú-hosszú folyamatnak, amelyben én a
lelkemnek nem tetsző, az ízlésemmel össze nem egyeztethető, a bántó dolgokat mint gyúr-
ható-formálható nyersanyagot vagy alkotó módon, némileg aggódó túlzással mondhatnám:
művészien átdolgoztam, vagy nemes egyszerűséggel lefitymáltam, sőt ha netalántán ez sem
lett volna elég, még gondosan porrá is zúztam az e célra kölcsönzött gyógyszertári, kék keretű
porcelán mozsárban a csillogóan fehér mozsártörő szorgos közreműködésével, hogy azután
abból a port, amikor senki nem figyelt oda, nosza szórhassam is már ki az ablakon, bele a
minderre oda se figyelő, rá se rántó, jó kedvében csak úgy magának fütyürésző szélbe. Vagyis
hogy porrá zúzottá alakítottam át újonnan nyert és ekkor még korlátlan, csodálatos módon egy
ideig működni is képes nullifikáló hatalmammal.

Hogy miért tettem ezt? Hát az ilyenfajta tudakozódás meg milyen messzemenő értetlenségről
tanúskodik? Mi másért, minthogy akkor még nem tudtam elképzelni azt, ami Évi és Zoltán
között van. Kell legyen. Lehet. Már úgy értem, a házasság amúgy elvontan kétségkívül
érdekfeszítő és tanulmányozandó intézményének az elasztikusan tágítható keretein belül.
Vagy kívül. Na és ami abból a Petőfi Körben történtekkel azért valahogy csak összefér. Illetve
azokkal a legkevésbé sem fér össze. Azt egész lényemmel értettem meg, hogy van, istennek
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hála itt mellettem van egy minden kétség nélkül tapintható, nem-csalás, nem-ámítás Évi. Ez
lenne nemdebár a vitathatatlan realitás. Az archimédesi fix pont. De hogy ez az Évi meg egy
Zoltán, akihez ő haza szokott menni? Párosával? Egy ágyban? Vagy ha az így jobban tetszik,
el tudtam volna én képzelni mindent – az ellentétes dolgok lévén gyakorlatilag csaknem
ugyanazok. Merthogy a sötétbe hasító, vakító fénysugár meg maga a káosz közeli rokonok,
mondjuk első unokatestvérek. Már például hatásukban, tehát annyiban, hogy egyiktől sem
lehet túl sokat látni.

Így aztán persze hogy nem kérdeztem Évitől semmit, ami itt is, mint az élet nem egészen
érthető rendszer szerint kiválasztott más területein, működésbe hozhatta volna nekilóduló
fantáziámat. Azt, amelyet alig győztem most is valahogy féken tartani. Nem, köszönöm
szépen, én ebből a katyvaszból nem kérek! Vagy legalábbis a továbbiakat illetően majd várok,
amíg nem történik valami. Hogy mi? Mit tudom én, mi? Végül miért is ne derülhetne ki, hogy
Évi már a közlés előtt, de mindenképpen aközben hallucinált? Tette ezt pedig az őt éppen
most ért szerelmi megrázkódtatás hatására. Mindkettőnk számára hihetetlenül intenzív
hatására. Végül is ne feledjük: a világ telis-tele van első megközelítésre megmagyarázhatat-
lannak tűnő dolgokkal. Aztán egyszer csak egyikről-másikról kiderül, hogy igenis megma-
gyarázható, mindössze csak az volt a baj, hogy a kérdés eredetileg rosszul lett megfogal-
mazva. Olyannyira rosszul, hogy ha, mondjuk, holnap tennék majd fel helyén nem való
kérdéseket állítólagos férjéről, ő elképedt arccal, döbbent tekintettel meredne rám.

Es ha mindez nem lenne elég, akkor mi másért nullifikáltam Zoltánt? Mi másért, mint azért,
mert ha nem így teszek, akkor azt a fajta csodaszerelmet, amelyben én akkor leledzettem, a ki
nem mondott, tehát végig sem gondolt szuppozíciókat felrúgó, kimagyarázhatatlanul ízetlen
felfedezés a legdrasztikusabb módon is átformálhatta volna. Elviselhetetlenül mássá tehette
volna. (Igaz, tette azt úgy is, csak később. Jóval később.) Márpedig akkor ezt én, Trisztánnak,
Abélard-nak, Rómeónak az egyenes ági leszármazottja ily jellegű mibenlétemnek a tudatában
egyszerűen nem engedhettem meg magamnak. Hogy is mondta a Kant-tanítvány Fichte a neki
szemrehányást tévő diákhallgatóknak a berlini egyetemen? „Umso schlimmer für die
Tatsache!” Mármint hogy amit én, az emberiség szellemi fejlődésének a csúcsán ülő filozófia-
professzor itt, az agyamat koordináták szerint feltérképezve tanítok nektek, az a ti most
nyeglén hozzámvágott véleményetek szerint nem felelne meg – a minek? Méghogy a
tényeknek? Tudjátok mit? „Hát akkor annál rosszabb – a tényekre nézve!” Pokolra, annak is a
mélységesen mély fenekére a ti sápadt, manipulálhatatlan tényeitekkel, ha puszta létükkel is
zavarják a meglehet nem éppen belőlük kiépített, ámde szent meggyőződésem szerint
remekbe szabott konstrukciókat!
Tessék már olyan kedves lenni és velem együtt, vagy bánom is én, nélkülem kísérelni meg
gondolkodni rajta: mihez kezdhettem én akkor azzal a falrengető információval, hogy egy
még mindig fiktív alak, aki a tévedések legújabb vígjátékában Évike férjeként materializá-
lódott, mindvégig ott ült, időnként nyilván el is bóbiskolt a saját, persze hogy megszokottan
saját és már ezért is oly igen magától értetődően mellette ülő meg élő meg alvó meg őt átejtő
felesége mellett? Hiszen hogyan, milyen beteg logikával lehetett volna elképzelhető az az
abszurd idea, hogy Zoltán vagy az ő helyében ott ülő bárki más azt a test-tekerő hátrafordulást
közvetlenül maga mellett bagatell kilenc órán át még csak észre se vette volna? Tételezzük
fel, már ha mégsem lenne teljesen vak, így azután olykor-olykor mégiscsak észrevette, akkor
valami olyasmit gondolt volna, hogy hát édes istenem, a nejem, az, aki itt ül-üldögél mellet-
tem, mi mást, mint nemdebár az egyik hangszórót nézi a háta mögött oly önfeledten. Vagy
talán a faliórát? Vagy, mit lehessen tudni, esetleg egy krónikus álmatlanságban szenvedő,
éppen arra járó, az itt hallottaktól megbolydultan, gondolataiban elmélyülten bóklászó kerti
törpével létesített szemkontaktust? Nem, a legkevésbé sem szükségszerűen egy kommunista
törpével, az alacsony meg még alacsonyabb, éppenhogy csak nem elenyésző lukácsisták
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fajtájából, de mondjuk egy társutassal. A feleségem meg, akit oly sok minden érdekel, talán
éppen nem másra, mint szimpatizáns lényére való tekintettel szimpatizál vele.

Lehetséges lenne – már amennyire azt én két jó szememre hagyatkozva képes voltam, a
látottak, illetve éppen hogy a nem-látottak fényében meg tudtam ítélni –, hogy ők ketten
nemigen szóltak-szólhattak egymáshoz, egy ilyen felkavaró, egyszer-az-életben ránk zuhanó
boszorkányhegyi éjszakán? Még egy fegyelmezettségüket vagy bánom is én, érdektelensé-
güket félresöprő, spontánul kicsorduló ‘hűhá’-ra se futotta egyiküktől sem? Azt se mondták: a
zangyalát nekije? Vagy hogy: na, ez most aztán jól megaszonta! De meg ám! Hiszen ha
valamelyikük is a másiknak oda nyilatkozott volna, akkor én nyomban észrevehettem volna,
hogy a szempár tulajdonosa nincsen egyedül, sőt egy olyan férfiúval van, azzal osztja meg
benyomásait, akinek a legfontosabb, minden mástól megkülönböztető ismérve az, hogy –
nem én vagyok.

Mindez ugyan érdekes lehet, viszont nem változtat a tényen: Évi nem beszélt – már persze
rajtam, szememen kívül – senkivel. Vagy kilenc órán át. Legalábbis nem úgy, hogy azt én, a
mind feldobottabban figyelő, az árgus-szemű észrevehettem volna. Akkor, amikor házastársá-
val együtt számukra is minden, amiben csak valaha hittek, amiben benne éltek, amit mások-
nak mint az élet kemény próbáját kiállt igazságot adtak tovább, az mind-mind kérdésessé vált;
amikor az eddig elfogadottak hatalmas részéről – legalább a fél életükről! – nemcsak felrém-
lett bennük, de a számtalan részletlelepleződés után most aztán sokoldalúan és megcáfolhatat-
lanul be is bizonyítódott: hazug, hamis, sőt vérlázító gonoszságokra épül! Méghozzá többé
már nem suttogva, de hangszórók tömegén át világgá kiáltva! Ha egyáltalán nem reagáltak
szavakkal, kirobbanó érzelmekkel a történésekre, például Losonczi elcsukló hangú vallo-
mására saját szerepéről Bartók zenéjének a betiltása kapcsán, amikor ugyan óráknak tűnő, de
a sírástól környékezett pillanatokig meg sem tudott szólalni, miközben a tömeg csendje maga
vált a dermesztő rémületté; na meg annyi sok másra, ott elhangzott tömény borzalomra sem,
akkor, kérdem én teljes joggal, akkor végül is miért jöttek egyáltalán el oda? Már elnézést
kérek, de hogy a fészkes fenébe kerültek ők oda koncert-hármasukban ebbe a lázkiütéses
gyülekezetbe? Jó, rendben van, ők nyilván nem voltak forradalmárok, tételezzük fel, hogy ők
csak valamilyen fajta zavaros, színtelen-szagtalan fél vagy negyed reformokat, amolyan
kontúrpepecseléseket akartak volna – de hát egyszer már ott lévén, oda mégiscsak saját
akaratukból elérkezvén, nem hallottak a fülükkel? A tömény gyalázatot visszaadó, letagad-
hatatlan, többé már meg nem cáfolható bűntömeg, a szadista őrjöngések valóságos áradata, az
ideológiai álruhába öltöztetett, barbár vérengzések, az ország és benne egy nép teljes
tönkretevésére irányuló tevékenység letaglózó, megsemmisítő tényei – mindez el sem jutott
tunya tudatukig? Akkor hát hová ment? Oda hátra, az ügyeletes kerti törpéhez? De az az
ártalmatlan törpe nem csinált semmit, ők viszont különböző pártfunkciókat viselhettek,
pártmunkákat végezhettek, legalább pillanatokra bennük is fel kellett merüljön saját,
bármilyen körülhatárolt felelősségüknek az általam oly kétségbeejtően jól ismert, mindennél
nyomorultabb tudata! Na és ha már ez sem tört bennük össze mindent – mert bizonyára nem
tette azt –, akkor, az ég szerelmére, miért nem álltak föl azokról a hát-törő székekről, belátva,
hogy tévedtek, hogy nem kellett volna ide eljönniök, mert nem tudták, de most aztán már
nincs mese, mert most már tudják, ők nem tartoznak ide; miért nem tették ezt, valamire
mégiscsak várva, mondjuk úgy 5-6 óra múltán, még az is lehet, hogy keserű szájízzel; minek
a nevében ülték végig a délutánt meg az estét, az egész végtelen éjszakát, úgy ám, egészen a
legeslegutolsó pillanatig, kivilágos kivirradtig? Megmozdíthatatlanul szegeződve oda
helyükhöz? Éhesen, szomjasan, kialvatlanul, meggyötörten, félig összetörten? Eszméletlenre
zsibbadt hátsó részeikkel? Vagy csupán csak úgy lettek volna jelen, mint kóccal kitömött,
élettelen bábuk? Az isten szerelmére: végül is mifajta emberekkel hozott engem össze a sors?
Zoltánnal, aki haragra gerjedni nem szokott, mert ilyesfajta emocionális túlzásokra ő nem
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képes? Talán azért sem, mert a ‘harag rossz tanácsadó’? Ha viszont ez így lenne, akkor nem
joggal merülne fel a kérdés: egy normális hangulati kilengésekre képes ember alighanem még
a haragudni képtelen társnál is nehezebben viselhet el valakit, akinek, csakúgy, mint a Kaspi-
tengernek, várhatsz rá hajnaltól napestig hiába, egyszerűen nincsen apálya meg dagálya?

Márpedig mindez még semmi, tessék kapaszkodni, mindez még csak a kezdet. Kérem szépen,
változtassuk egy kicsit a látószöget. Jó, nem bánom, nem is egy kicsit. Tessék már olyan
szíves lenni és megmagyarázni nekem: hogyan merészelhette mindezenközben Évi tenni azt,
amit tett, véltem és vélem ma is, nem, ó nem velem, nem is annyira, sőt a legkevésbé sem
velem, hanem teljesen leplezetlenül, kihívóan a saját nem-látok-nem-hallok férjével? Még
akkor is, ha nyilván a már megszokott módon derék embernek, ámde sajnos némileg lelassú-
dottnak vagy teszem azt kicsikét álomszuszéknak tartotta? Vagy olyannak, aki az egész napot
igénybe vevő elhasználódás, tehát úgy este kilenc-tíz után már semmire sem figyel oda amúgy
igazából? Mert hát a napközben alaposan igénybe vett szürkeállományának valamikor csak
pihennie is kell?

Egyszer, évek múlva, egy barátnőm – nem, nem volt vele viszonyom – beszélt nekem általa
valóban sokra becsült, kétségen kívül szeretett férjéről, aki temperamentumával felbecsül-
hetetlen problémákat okoz neki. Tudod, úgy kezdi – mondta, valahova a távolba nézve –, azt
akarom mondani, na, hogy a szenvedélye valahol szobahőmérsékleten kezdődik és csak
ritkán, nagyon ritkán jut el oda, amit némi jóakarattal langyosnak lehetne minősíteni. Mérget
mernék venni rá, hogy soha, de soha nem fog úgy igazából begurulni, ilyesminek még csak a
közelébe se jut... Vagy amikor az aktusnak állítólag már vége lenne, azt valahogy, bánom is
én, bárhogyan, ha másképp nem, de legalább a megnyugtatásomra a hangjával is kísérné,
mindegy, tökéletesen mindegy, hogy hogyan, csak emberi fül számára fölfoghatóan, tehát
hallhatóan – az talán a dolgokat, ha már megtörténnek, valahogy mégiscsak összhangba
hozná... De nem, semmi nem történik és ha a fejemre állok, akkor sem fog... Most már
minden kétséget kizáróan tudom... Így kell élni. A kérdés tehát ma így hangzik: lehet így élni?

A szomorkás meséből én ki másra is gondolhattam volna, hiszen végül is igen komolyan
próbáltam az összefüggéseket legalább valamennyire megérteni. Ha Évi így bánhatott vele,
az, egyebek közt, még ha el is fogadom az azonosítást, milyen vérfagyasztó semmibevevése
volt akárkinek, egy éppen akkor éppen ott ülő embernek, aki ez esetben talán nem is annyira
mellesleg, történetesen, szegről-végről a férje is volt? Honnan vette a bátorságot, hová dugta
jóérzését, hogyan merte, hogy merészelte közvetlenül őmellette, ott félig-meddig mögötte
tárni fel magát vakító szépségében, vetkőzni le, velem csodálatosan összehangolt ritmusban
meg a hozzágondolt dallammal, a meztelennél is pucérabbra, csakis és kizárólag a leg-
hálásabb publikumnak – nekem? Az éppen itt, éppen most teljes odaadással kiválasztottnak?
Csábítani az elcsábítottat a csábításra? Ha nem lett volna a hely zsúfolva székekkel meg az
azokon ülő, emberi nehezékekkel, akkor a középre kipenderülve talán egy improvizált kis
hastáncot is lejtett volna a kedvemért, vágyaim amúgy más módon is gerjesztése érdekében?
Vagy inkább egy kísértő Carmen-Seguidillát, kasztanyettákkal, Lillas Pastillas lebuja helyett
mindjárt ott a helyszínen, azon melegében? Na és, igen, ha ennek a sokórás mutatványnak a
prezentálása érdekében éppen hogy meglátott Escamillójának a kegyeiért a mi szőke
Carmenünk képes volt, így volt képes Don Zoltánnal bánni, sőt elbánni, akkor – érkezett meg
váratlan vendégként az előérzet is – vajon miért ne juttathatna a szabadalmazottból, a
beváltból hasonlóan ihletett kezelést másnak is, mondjuk például egy idő múlva majd –
nekem? Amikor rám kerül a sor? Úgy bele majd az én ostoba, persze hogy mindent tudó,
mégis mit sem sejtő képembe, ahogyan azt most Zoltán kapta meg? Töményen ugyan, de
ezúttal mégis csupán a legelső, viszonylag még kevéssé ártalmas adagként? Azt tetszik
mondani, ha jól hallom, hogy a válasz már magában a kérdésben is logikusan benne
foglaltatik? Post hoc, ergo propter hoc? Ó igen, a vevőnek, bocsánat, az olvasónak, főleg a
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kivételesen figyelő olvasónak alighanem igaza is van, sőt mindkettőnek mindig igaza van.
Meg még alighanem nekem is, amikor most, csakis most kezdem amúgy igazából – és rám
fölöttébb jellemző módon kétségbeesetten – realizálni: sok, igen sok egyéni kifejezésmódot,
modorosságot, olyasmiket, amelyek annak idején első látásra, oly leigázóan gyorsan lopták be
magukat a szívembe, ma már nemigen látok többnek, jobbnak, másnak, mint merőben
ingerlő, visszataszító szokásoknak. Most, jóval később egészen más színben látom, mint
bármikor azelőtt.

Ahogyan mi egymásra találtunk, ahogyan mi egymást elengedni képtelenül kapaszkodtunk
egymásba, azt én eddig priméren esztétikai élményként, nagyművészetként éltem át, ilyenként
ünnepeltem is magamban. Bármiféle ilyen irányban ható befolyásolási kísérletek nélkül még
arra is habozás nélkül hajlandó voltam, hogy a csodát mentendő jelentéktelen kis kellemetlen-
ségként, mint asztalterítőről az elhullajtott morzsát, csak úgy, egy pöccentéssel fricskázzam ki
emlékezetemből az oktondi módon pont akkor pont ott ülő Zoltánt, és így akadályozzam meg
az egész kép átváltozását taszítóvá, vagy ha ez jobban tetszik, groteszkké. Mindezt pedig saját
hatáskörömön belül éppen én tettem, én, a ‘mester’, aki jó egynéhány tapasztalatlanabb, az
igazi beiktatás előtt álló, málészájú tanoncot okítottam, tanítgattam: figyeld, egyetlen percre
sem csökkenő éberséggel figyeld, hogyan mutatkozik be új kedvesed, és ezenközben hogyan
bánik – ó nem, közel sem csakis veled, de főleg és elsősorban – jelenlegi és remélhetőleg a
kellő pillanatban majd kecses ívben átlépendő partnerével – miközben tűkön ül, hogy azon
nyomban hozzád repülhessen –, mit mond és főleg mi az, amit nem mond el neki; ad-e
bármilyen, akár csak diszkrét jelzést is számára, őt kímélendő a keserű orvosságot kiskanállal
táplálva bele; pontosan hogyan, miket mondva és mikor, milyen körülmények közt szakít
vagy hogyan, mikor nem szakít még mindig a jelenlegivel, az elődöddel. Akkor, amikor
mindezenközben veled már lelkesen, magának, egész lényének a teljes odaadásával igenis
levet szűr. Össze. Nem, a legkevésbé sem erjedt mustból. Ha így teszel, kinyílik majd a
szemed azokra a rejtett, csakis ilyen gondos megfigyeléssel megállapítható tendenciákra,
amelyek a kedves legalábbis viszonylag hosszabb távú, jelentősebb kapcsolataiban a rá
jellemző modus vivendit illetően ismétlődően, tehát felismerhető minták szerint nyilvánulnak
meg. Ezek alapján aztán meglehetős biztonsággal tapinthatod ki az ez esetben igen nagy
mértékben tőle függő, de mégiscsak a saját, jelenleg még szép kilátású jövőd laza körvonalait
is. Alighanem megláthatod majd pár hét, pár hónap, esetleg, ha a sors elnéző oda-nem-
figyeléséből szokatlanul tartósnak bizonyulsz – amire az isten szerelmére még véletlenül se
számíts! –, pár év múlva a saját elkerülhetetlen osztályrészedet, a főiránynak a helyzethez
szabott, ahhoz alkalmazott variációjában, némileg módosítottan reprodukálva. Vagyis hogy:
amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten. Mondottam ugyebár én ezt már többször is, illetve
mondani hallottam, kissé előreszaladva, igaz, ugyancsak más kontextusban – történetesen
1956. október 25-én, délelőtt 11 óra táján. Mennyire elfogultan, még az önmegvetés elemeitől
sem teljesen mentesen utálom, ha nemcsak a politikában, de még inkább a szerelemben, abból
is az igaziban sötéten látó jóslataim beteljesednek! Olyannyira, hogy egyes esetekre kénysze-
resen visszagondolva a hajam szála is az égnek áll! Olyan lehetek, mint egy állandó jelleggel
kapatos bagoly, aki habozás nélkül tehetné ki válogatott bölcsességeit egy esszékötetben erdei
könyvüzletének a kirakatába.

Csak hát a villámfény robbanásától az éjszaka oly könnyen sebezhető hajnalba fordulásakor
hirtelen éber magamhoz riadva én most először döbbentem rá, és azon nyomban halálra is
rémültem tőle, mert tudva tudtam: lám, még úgy igazából bele se fogtunk, hozzá se kezdtünk,
és máris megérkeztünk; én immár egész valómmal nagy, sőt mérhetetlenül nagy bajban
leledzek. Hiszen nem szerethetem, már hogyan is szerethetném azt a nőcskét, aki ezt tudta és
aki így tudta ezt tenni! Persze hogy első-, másod- és sokadsorban nem szerettem, hogyan is
szerethettem volna, hiszen megvetettem saját szememet önként kiszúró, saját fülemet ólom-
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mal készségesen feltöltő, saját agyamat szórakozottan kiszáradt szalmakazalnak, szélfútta
bogáncshalmaznak használó önmagamat sem. Azt, aki hagyta, sőt elősegítette, hogy az őt
zavaró dolgok egyszerűen leperegjenek róla. Aki akár meg is hirdethette volna, amit titokban
úgy is gyakorolt, vagyis hogy ‘a nem-kívánt törlendő’. Aligha véletlen, hogy töprengéseim-
ben ideérve Montaigne-nak a nagy mondása döfött mellbe, igaz, most annak csakis, sőt
kizárólag a legelső része: „Nem láttam én bizony széles e világon szörnyűségesebb iszonya-
tot, iszonyatosabb szörnyeteget, de egyben magasztosabb csodát is, mint – önmagamat.”

Nem szerethetem? Több felkiáltójelet is igénylő, meredek kijelentés, akár így, akár csak úgy,
szinte hangsúlytalanul elhullajtva, valahol útközben azon az érzelmi hullámvasúton, amelyet
egy ideig magával Évikével, majd később fizikailag már nélküle, vele csakis a lelkemben
utaztam végig. Tegyük akkor tehát gyorsan a helyére az ingerült kitörést. Persze hogy egy
viszonyban – vagy egy viszony többé már nem gyakorlott, de mindkét szereplőben így-úgy-
amúgy még mindig élő folytatásában – a szerelmes ember szíve változik, és történik ez vele
olykor nem lebecsülendő fájdalmak közepette. Ezzel szemben viszont erről a változásról nem
valamiféle felismerésekkel méricskélve, hanem csakis képzeletünk közvetítésével értesülünk,
mert magában a valóságban a módosulások, az átalakulások, csakúgy, mint bizonyos termé-
szeti jelenségek, olyan finom kis részletekben mennek végbe, hogy ezzel minket még jó ideig
meg is kímélnek a változás valós érzékelésétől. Tehát: ezt a nőt én ugyan cselekedeteinek a
későbbi megmérettetése szerint nem szerethettem volna a fentebb elmondott, fölmentést még
justizmordként sem igazolható körülmények között és miatt, csak éppen hogy az ilyen kerek-
perec kijelentések ellenére ez a nő mindezzel a legkevésbé sem törődve, változatlanul ott
ragyogott és még ma is ott ragyog, talán még fényesebben, mint valaha, életemnek a bealko-
nyuló égboltján. Hogy miért? Azért, mert én az egész lényemnél fogva megragadó érzelmeim
nevében igenis szembeszálltam a saját jól felfogott, érvekkel megcáfolhatatlan vélemé-
nyemmel. Oly hosszú idő után most először feladtam magamnak a leckét – és azon nyomban
meg is buktam. Ennyi, gondolom, talán egyelőre elég is lenne a szerelmi felismerések, az
ugyancsak terhelő morális meg esztétikai ítéletek utánozhatatlanul következetes logikájáról.

Ezenközben mi – lassan már mesterségünk címere – Zoltánnal voltunk újra meg újra meg-
akadva. Most, nem is kis meglepetésemre, az viszont még csak fel sem sejlett bennem, hogy
azt a Zoltán névre hallgató embert ott régi rossz szokásom szerint akár sajnálhatnám is
nyomorú sorsáért, végtelen kiszolgáltatottsága miatt megeshetne rajta a szívem. Igenám, de
mintha éppen itt kezdtem volna megérteni belőle valamit, aminek a boncolgatása a sajnálat-
nál, a részvétnél messzebb eső vidékek kietlenségeibe repített volna el bennünket. Mert, amint
azt már kifejtettem, fizikailag lehetetlen volt, hogy ne vette volna észre, mi történik ott, köz-
vetlenül mellette, mint ahogy az is kizárt, hogy ez lett volna a legelső ilyen jellegű, éppen
hogy csak nem aktívan készséges asszisztálása egyebek közt – bármit jelentsen is ez az ő
esetében – férfilétének a rituális aktusként végrehajtott lekaszabolásához. Hiszen Zoltán
korrekt volt, kiszámítható és fantáziátlan, e minőségében is olyan felkavaró, sőt vérforralóan
izgalmas atmoszférával bevontan és úgy foszforeszkálóan, mint egy valódi, egy echt svájci
figura egy hidegháborús kémregényben. Lehet, hogy mint magyar figura viszont mazochista
lett volna? Ha így lenne, akkor sem ő lenne az egyetlen ilyen példány a béketáborban, de ez
még így, valamelyest körültekintőbben meghatározva sem lehetne távolról sem a teljes
magyarázat az életellenes abszurdumra. Kezdek egyre biztosabb lenni abban, hogy ez az
ember ettől a lánytól hajlandó volt olyan dolgokat is eltűrni, elfogadni – mindent és még
annál is többet elfogadni –, mint amilyeneket úgynevezett ‘normális’ emberek még csapdába
esetten sem lennének képesek maradéktalanul feldolgozni. Na és ehhez már úgy hozzászokott,
hogy időnként – egyebek közt éppen a Petőfi Körben – ki is kapcsolt, miközben egy kecses
kis szökkenéssel kiszállt a saját életéből is? Ó, magasságos egek!
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Ha megértem, ha egyszer rájövök arra, hogy mi az oka ennek, mi van e mögött a tömény
érthetetlenség mögött, akkor sokkal többet fogok tudni az egésznek, tehát a történetünknek a
leglényegéről. Még akkor is, ha arra gondolok: a relációknak megvan a maguk sajátos, csakis
rájuk jellemző dinamikája, öntörvénye – így a kettőjük közötti viszony az évtizedek során
ugyan sok átalakuláson mehetett át; mégis a legfontosabb elemek nyilván már a kezdetektől
fogva jelen kellett legyenek, jelenlétükről időnként hírt is adtak, mint ahogy a jövőben is meg-
nyilvánulnak, nem lesz abban semmi hiba. Mind gyakrabban kérdezem viszont mostanában
magamtól: vajon nincs-e a hiba énbennem, vajon én nem csak rég lejárt szövegeket daráltam,
de valóban akartam, olyannyira igényeltem, amint azt mindig is előszeretettel ismételgettem,
még ezeken a lapokon is: vajon tényleg olyan mértékben, ahogyan azt én világgá trombitál-
gattam, tehát nélkülözhetetlenül kell nekem a teljes megértés? Nem félek még most, oly
hosszú idő múltán is attól, hogy annyi mindennek a lélekgyilkoló elvesztése után az ilyen
éjszakai felriadásokkal majd éppen én zúzom össze magamban életem egyetlen megmaradt
oltárképét is? Világomat gyönyörű bőrrel feszülően bevont, messze földön híres vállain
hordozó, bár klasszikus, de ezúttal történetesen, rendhagyó módon női Atlasz-szobromat?
Mihez kezdek majd a cserepekkel? Vajon nem kell-e majd attól tartanom, hogy nem akarom
újra összerakni a darabokat? Ezzel tölteni el életem hátralévő részét? Mi lesz akkor a bennem
elő Évikével, nem halványuló emlékével meg a harminc éve mindennek ellenére is oly féltve,
oly dédelgető-gondosan őrzött piedesztáljával? Mihez kezdhetnék majd magammal,
elárvultan, kiürülten, úgy is, mint teszem azt a véletlenül vagy csupáncsak időhiányból meg
nem írt töménytelen Jókai-regényhős közül tegyük fel a „Múlt nélküli ember”?

Aztán ősidők óta bevett szokásom szerint meg is válaszolom saját kérdésemet: nem fontos,
végtelenül sajnálom, de nem érdekel, hogy mi lesz mivel, mikor, miért és hogyan. Ha lehet,
még ennél is kevésbé, hogy mi lesz velem. Mert nekem bármiféle más megfontolástól
függetlenül, a körülményekre való tekintet nélkül tudnom kell, mi történt, mi történik bennem
és körülöttem. Másképp már régen nem érdemes, nem tudok és, totojázzak ekörül bármennyit
is, a legkevésbé sem akarok élni. Egyebek közt ezért is jutottam el ide, Amerikába. Semmi-
képpen sem azért, hogy ugyanott folytassam itt azt, amit már ott is sikeresen kezdtem végre
abbahagyni. Vagy ne folytassam azt, ami, akár tetszik az nekem meg az olvasónak, akár nem,
ma már mindenképpen szerves részemmé vált. Végtelen konokságom segítségével azzá
avatódott, belémépült. Akkor, azért a pénzért – már ha csak ezen múlott volna – maradhattam
volna akár ott is. Valamire, valami ilyesfajta jóra azért talán a pusztán fizikai helyváltozta-
táson túl is fel kell használni az ilyen módon felajánlkozó, nem éppen minden nap adódó
ziccereket. Hiszen aki a ritka alkalomhoz illően tálcán felkínált lehetőségekkel sem tud élni,
az azokat nem is érdemli meg. Mert itt többé már nem kell átugrani, megbridzselni az űröket,
élni kell és nem a régi szokás szerint fondorlatosan túlélni – parancsolnak rám, de csakis
válsághelyzetekben, a manapság már öntörvényűvé vált játékszabályok.

Csak azért még ebben az életben vagy a következőben egyszer legalább jó lenne leülni
Évikével, szemben egymással, amint az az eszpresszói elrendeződések miatt eleve adva
vagyon. Ha nem másért, hát akkor azért, hogy behozzunk valamit, akármit a hihetetlen
mennyiségben elmulasztott egymás-tájékoztatásból. Egyebek közt éppen a fentebb elmeséltek
fényében kérdezni meg tőle: az irdatlan idők óta tartó hallgatás után nem lenne végre itt az
ideje annak, hogy a Zoltánról, például arról ott, a Petőfi Körben melletted ülő, bóbiskoló
emberről kialakított képedet némi kis munkálkodással, persze csak szükség esetén, de kíséreld
meg retusálni? Nem lenne lehetséges, hogy a hozzá visszameneteledkor mégiscsak remélt
változások tükrében kérdezd meg magadtól: akár a csipetnyi kis pallérozódások, amelyeket,
tegyük fel, észrevenni véltél, vagy inkább csak reméltél látni benne, nem lennének-e azok
csupáncsak az elmúlt idővel véletlenül egybeeső jelenségek és azon felül semmi más? Vagyis
hogy úgy ismerted te meg Zoltánt, mint aki képes – és ami még fontosabb –, egyáltalán akar,
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hajlandó-e változni, ebben-abban más lenni, hát még hogy tanulni? És legyen bármi is a közös
múlt, csakis te lennél kettőtök közt az a kiválasztott fél, akinek törik-szakad, de adaptálnia
kell magát a másikhoz?

Hát nem elképesztő, hogy egy ilyen vagy akárcsak ehhez hasonló beszélgetés nemcsak hogy
velem, de soha senkivel nem fog lezajlani? Vagy ha már egyszer így alakult, akkor talán jobb
nem is teljes terjedelmében tudni, felfogni és megérteni mindazt, ami miatt Évinek valaki más
életében kell újra meg újra meglepődve fellelnie magát?

* * * *

És ami még, már ha ilyesmi lehetséges lenne, mindennél inkább zavar: volt mind a két
példában egyfajta felspannoltság, túl-feldobottság. A Petőfi köri sztriptízzel és Zoltán létének
a negligálásával alighanem már túlontúl sokat foglalkoztunk. De amikor velem beszélt olyan
módon, úgy, a szakítás felé vezető úton vagy éppenséggel jóval a szakítás után, akkor is érez-
tem: ez nem természetes viselkedés, ebben van valami fals hang, disszonancia. Valamelyest
hasonlóan ahhoz, amit a jiddis mondás így fejez ki: a lány, aki nem tud táncolni, mert két
botlába van, arra panaszkodik, hogy pocsékul játszik – a zenekar. Igen, volt benne valamilyen
fajta kontrollálhatatlanság is. Most kezd csak derengeni számomra, hogy mihez hasonlított ez
a modorosan modortalan modor. Kezdek valamihez mérni, ha nem is erőszakolt párhuzamot
vonni valamivel, ami most zajlik le életünkben, ami most veri szét lelkünket, együtt és külön-
külön, Andriskának meg nekem. Ez a valami még kísértetiesen új, ha egyáltalán, akkor is
alig-alig érthető meg földolgozható. Még nem lehet, még babonásan nem szabad beszélni
róla, most csak hagyományosan – vagy inkább a magunk egyéni módján – imádkozni kell,
hogy valahogy álljon meg, forduljon vissza, alakuljon minden újra jóra.

Ha mégsem így történne, ha a borzalom maga szerves részévé válik életünknek, akkor arról
még beszélnünk kell – és nyilván beszélni is fogunk. De nem most, még nem most... Bocsánat
árva fejemnek a zavaros, ködös titkolózásért – de ezért ezúttal valóban nem én, hanem a
sorsunk felelős.
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Rádiótól rádióig: a BBC

Nem mintha vagy harminc évet késett vergődéseimnek sok vagy bármi köze is lett volna
mindenkori mindennapi életemhez, amelynek az elmúlt tíz év nagy részében ugyancsak
megvolt a maga fergeteges irama. És amelyben, főleg a kanyarokba bedőlve, időnként úgy
éreztem magam, mintha Charlton Heston lennék Ben Hurnak az eszelős, vérgőzös rohanás
közben össze-összekoccanó harci szekerekkel a porban tovasuhanó, a régi nagy filmből a
gonosz római ellen életre-halálra menő küzdelmébe, amolyan ügetőverseny-szerepébe vala-
hogy csodaszerűen csöppenve bele. Immár a második kontinensen folytatott könyvkiadás-
körüli szerkesztői pályafutásom 1978-ban ért véget, akkor, amikor tiszteletre méltó ideig
tartó, részben kétoldalú huzavona után, és amint az jóval később tudomásomra jutott, sokrétű
és elképesztő machinációk közepette végül is a Szabad Európa Rádió magyar részlegének
lettem a munkatársa, amerikai tudósítója, majd nemsokára menedzsere. Vagyis hogy az
újságírónak egy speciális fajtája, a rádiós zsurnaliszta. Ennek a sokfajta hordalékot magával
görgető döntésemnek természetesen megvan a gondolom nem teljesen érdektelen előtörténete
is.

Alig pár hónappal azután, hogy megérkeztünk Amerikába, és kezdtünk itt a minden várako-
zásunk ellenére is hideglelős, bennünket jónéhányszor meghimbáló sokkból úgy-ahogy
magunkhoz térni, egyik újdonatúj philadelphiai magyar ismerősöm hívta fel figyelmemet egy
itteni magyar nyelvű lapban közölt hirdetésre. Amelyben a British Broadcasting Corporation,
vagyis a BBC, a hivatalos angol rádió keresett kellő tapasztalattal, némi írásgyakorlattal és a
szükséges kvalifikációkkal rendelkező magyar munkatársat londoni központjában végzendő,
sokoldalú rádiós újságírói és szerkesztői munkára. Az érdeklődő pályázóktól részletes
életrajzot és a szakmai képesítést tanúsító iratokat kértek a hirdetésben megadott New York-i
címre küldeni.

Bár mi még ugyancsak éretlenül zöldek, mint May Károly oly igaznak ható előszeretettel
mondaná, greenhornok voltunk itt, azt már sajnos kénytelenek voltunk kapiskálni, mit is
jelent Amerikában, a kapitalizmus ciklikus gyakorlatában a recessziónak, a gazdasági vissza-
esésnek a fogalma – nem a közgazdászoknak, hanem a munkanélküliek, az állást keresők
ilyenkor nagyra, súlyosabb visszaesés esetén hatalmasra duzzadó tömegeinek a jóval gyakor-
latiasabb szemszögéből vizsgálva a nyomorult jelenséget. Vagyis hogy tudtuk: mivel nem
éppen a legjobbkor érkeztünk, alaposan körülhatárolt lehetőségeink még szigorúbban korláto-
zottakká, ha nem éppen nem-létezőkké váltak, legalábbis ami a rövid távot illeti. Ez utóbbi, a
beiktatott módosítás azonban, bár belátom, kétségtelenül tetszetősen, illetve a szükséges
módon disztingválónak hangzik, mégsem lenne úgy felfogható, mint valami, ami felettébb
nagy vigaszt jelentett volna; mi ugyanis ez idő tájt a lehető legrövidebb távon éltünk,
mondhatnám úgy is: egyik napról a másikra. Azzal már nem is terhelem az olvasót, hogy
részletesebben leírjam: a benzintöltő állomáson végzett kisegítő munkától egészen a vagy hét-
nyolc, nagyrészt alig ismert nyelvből röptiben fordított, helyesebben úgy-ahogy átfutott szak-
cikkekből kiszűrendő, angol nyelven létrehozandó biokémiai absztraktok minden elképzelést
felülmúlóan felelőtlen, de a főnökség által mégis igencsak honorált írásáig, persze éhbérért, az
én esetemben; a csaknem kizárólag kétségbeesett, általában még a nyelvet sem ismerő
emigránsokból toborzott, pokolian olcsó munkaerőre épített, hatalmas ruhakonfekció-üzemek
egyikében a varrógép mellé rabszolgaként odaszegezettségben, majd más alkalmi munkákban,
sokat szenvedett feleségem esetében, ‘rövid távú’ kilátásaink mint olyanok nekünk nem is
voltak. Vagy, hogy tömörebben foglaljam össze, életünk során a perspektívánk ‘volt jobb’.
Igaz, dacos, kifejezetten ritkán mímelt jókedvünkből mi durcásan, csak azért sem engedtünk,
bár néha a vacogást felváltóan összeszorítottan csikorgó fogakkal, de kitartottunk, sőt tele
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voltunk energiával is, meg optimizmussal is. Meg soha nem csökkenő étvággyal az élet csakis
miránk váró, ízletesnél ízletesebb falataira. Közel sem mindig, de azért többnyire. Amikor
éppen nem konyultunk le, mint az öntözetlenül maradt virág. Ami ritkaságszámba ment
nálunk, mert sosem volt úgy, hogy ne lett volna valahogy – biztatgattuk magunkat olyan
meggyőzően, hogy azt néha majdnem el is hittük. Még ugyancsak benne élve a francia
nyelvben, akkortájt mindegyre az akkori francia elnöknek, Pompidou-nak egy amerikai
küldöttséghez intézett szavait ismételgettük: „Vous êtes condamné a reussir.” Szabadon
fordítva: „Nincs mentségetek, hiszen sikerre vagytok kárhoztatva.” Ő ezt persze az Egyesült
Államokról mondotta – igaz, még arra se igen mernék megesküdni, hogy meggyőződésből
tette volna ezt –, de mi magától értetődően magunkra is nyomban kiterjesztettük. Tetszik, nem
tetszik, nekünk sikerülni fog.

Ilyen körülmények közt ez a mesésen testhezálló BBC-hirdetés mi másnak tűnhetett volna,
mint a sors csodás közbenjárásának? A mentőkötél jól irányított, példásan időzített kidobásá-
nak? Nem, a legkevésbé sem csakis a megélhetés, tehát valamiféle jól fizető meg stabil állás
tekintetében – bár elsősorban azért, hiszen mint paterfamiliasnak, a kivándorlás után, ha lehet,
még sokkal inkább, mint azelőtt, persze hogy megvoltak az elmulaszthatatlan kötelességeim.
Amikor mi Budapesten elvetettük a kockát, a jövőmbe belekalkuláltan vettem tudomásul,
hogy 45 éves koromban és a két gyerek szükségleteiről gondoskodandóan én, mindent elölről
kezdve, mostantól fogva valahol a világ másik végén, főleg, sőt alighanem kizárólag életünk
adminisztrálásának az időmet, idegeimet és energiámat igénybe vevő feladataival kell legyek
elfoglalva. Ha voltak, ha lettek volna – még? már? – titkos, rejtett alkotói ambícióim, azokról
az új körülmények közt mindezek után még az eddigi ellehetetlenüléseknél is inkább le kellett
volna mondanom. Na és most meg csak tessék: amikor ezt immár végleg és zokszó nélkül
elfogadtam, akkor robban be új életembe mi más, mint maga a BBC, az engem egy életre a
monarchia odaadó hívévé tett királynő mondhatnám személyem iránt tanúsított, szokása
szerint kecses gesztusával, úgy tűnik, tangenciálisan vagy talán még annál is inkább érint-
keztetve bizonyos olyan területekkel, amelyek a kordában tartási kísérletek ellenére sem
állnak elérhetetlen távolságban a lelkem titkos zugaiban úgy látszik még mindig meghúzódó,
egér-kapirgáláshoz hasonlítható mocorgástól. Uram istenem, lehet, hogy a háború utáni félénk
kezdetek, a tapogatózó kísérletecskék, a néhány firkász-novella, a legjobb esetben is csupán
kísérleti forgatókönyv-írás, a helyenként már ígéretesebb regényfordítások, alkalmi cikkek, az
időnként, lefekvés után, elalvás előtt az ágyban csócsált, kényszeresen ide-oda forgatott
félkész ötletek egyike-másika egyszer ebben a hibbant életben még megvalósításra kerülhet-
ne? Vagy ha ez így azért túl sok lenne, valami ilyesmiről egyáltalán szabad lenne egyáltalán
álmodozni? Persze csakis módjával, de azért mint még valahol a meglepetésekkel mégis
terhes jövőben netalántán meg is valósuló csodákról...

Mivel a nincstelen bevándorlókat oly készségesen segíteni kívánó, elragadó amerikai jólel-
kektől megörökölt anyagi javaink közt fellelhető volt egy kiöregedett ökölvívóra emlé-
keztetően roggyanttá szétvert írógép, amelyen én alkalmi biológiai-biokémiai fordításokat is
végeztem, meg álláshirdetésekre írtam visszafogottan bár, de azért talán valahol felfigyelésre
érdemesítettnek méltó módon elmésnek szánt válaszokat – már amellett a több száz levél
mellett, amellyel minden címmel rendelkező, tehát elérhető fél-, negyed-, tizedismerős
ajtaján, levélszekrényén kopogtattam a ‘mit lehet tudni’ halványnál is halványabb reményével
a világ számtalan táján –, nosza megírtam folyamodványomat a brit rádiónak. Hiszen végül is
az előbb említett Böbe baba, akarom mondani Erzsébet királynő évfolyamtársa is lehettem
volna annak idején, ha a sors történetesen úgy akarja. Azt viszont, hogy nem úgy akarta, nem
kellene szükségszerűen az én hibámként könyvelni el. A kezeiknél fogva eleve megkötött
öreg szülék – persze mindkét részről – ebben a kelekótya világban valahogy nem jutottak el
oda, hogy a dolgot tető alá hozzák. Kétség már csak az utókor miatt se férjen hozzá: bennem a



378

készség bőségesen meglett volna. Hiszen az ifjú Erzsébet elragadó leányzó volt, aki felettébb
vonzó adottságokkal rendelkezett. És ha bár nem megengedhető módon feltételeznénk, hogy
hibái is lettek volna, én azért még... Na mindegy... Válaszolni mindennek ellenére is kedvenc
királynőm akkor még kedvenc rádiójától természetesen úgysem fognak – tudtam bizonyosan,
magam előtt is babonásan titkolva félénk reménykedésemet –, hiszen munka ügyben még
egyetlen levelemre sem jött egyetlen megveszekedett sornyi válasz sem. Kezdtem egyre
inkább úgy érezni magam, mint Svejk tábeszes Monarchia-beli tábornoka, aki csak küldi ki
oda, a látóhatáron húzódó dombokon túli frontvonalba a mind újabb csapatokat, hogy onnan
aztán senki, de a szó szoros értelmében soha senki többé vissza ne térjen. Még hírmondónak
sem. Illetve nem is igaz, az én esetemben két levélre is jött válasz – és később még vagy
százra –, amelyben közhírré tétetett: a vállalat kebelében jelenleg ugyan nincsen az én adott-
ságaimmal összepárosítható pozíció, jelentkezésemet azonban saját maguk, de a cég nevében
is igencsak honorálják, szépen megköszönik, levelemet ezért iktatták, és ha a jövőben a
képességeimnek megfelelő pozíció üresedne meg, még hallani fogok róluk. Persze soha
semmi sehol nem üresedett meg, hiszen ez csak az ‘eredj innen a csatába’ féle harapós eluta-
sításnak volt bár legalább udvarias, amint azt nekem elmagyarázták, igenis újmódi amerikai
változata. Ami speciálisan engem illetett, az első időben – ha akarnám, se titkolhatnám –
palira is vett; valóban vérpezsdítő, lelket melegítő érzést keltett bennem, hogy vették maguk-
nak a fáradságot és nem csak úgy általában, ahogy szokás, de külön kifejezett köszönettel
iktatták. Külön-külön mind a két rész: hogy köszönték, meg hogy iktatták. Hiszen ez itt végül
mégiscsak Amerika lenne, vagy mi a szösz? És én, én lám, alighogy betettem ide a lábam,
máris egy amerikai iktatott lettem. Ki a fene hinné ezt el nekem az öreg Budapesten? Emiatt
aztán időnként talán még a szokottnál jobban ki is húztam magamat. Eddigi hányatott életem
során ugyan igen sok minden történt már velem, de iktatni úgy igazából még soha nem
iktattak, nemhogy tették még ezt köszönettel is megtetézve. Nem vagyok én, kérem szépen,
amolyan kafkai bogár-izé. (Igaz, később megértettem: beleiktattak engem bizony egyenest a
legközelebbi szemétkosárba.)

Vagy egy hét múlva azonban, ezúttal már aligha a Buckingham Palace hozzájárulásával – bár
ki tudhatná? –, ezzel szemben viszont nyilván a sors még mindig kivételes gondoskodásának
köszönhetően, levél jött a BBC-től. Méghozzá megítélésem szerint meglepően, ha nem
elképesztően gyorsan. Nem tudom, tetszik-e ezt érteni, amúgy a dolog egykönnyen vissza
nem adható fontosságának a tudatában? Igen, levél jött, nekem, személyesen, a BBC-től.
Kétség sem férhetett hozzá, hiszen oda volt írva, címzettnek: Thomas Holló, Esq. Az ám. Mi
már csak levelezgetünk egymással. Hol én írom el magam, hol ők. A levélben nyomban, nyil-
ván már a kezdetben a félreértéseket elkerülendő, közölték: életrajzomat, irodalmi tevékeny-
ségemet, politikai tapasztalataimat, nem kevésbé magyarországi terepismereteimet a megadott
információk alapján igen érdekeseknek találták. (Csak így: very interesting.) A levélben idáig
érve gondoltam: na, most az egyszer nem jön majd a ‘köszönettel iktattuk’. Nem is jött. Hurrá
meg halihó! Alpesi vadászkürtök harsonája! Új üzletfeleim felkértek rá: a következő lépés-
ként lennék-e olyan kedves személyesen megjelenni New York Cityben, a BBC ötödik
avenue-i irodájában három nap múlva, reggel 9 órakor. A látogatás főbb céljai: az angol
nyelvtudás felmérésére is alkalmas, különféle jellegű magyar nyelvű próbamunkák helyszíni
elvégzése, a cég előírásaiban nélkülözhetetleneknek ítélt felvételi űrlapok kitöltése, majd a
személyzeti osztály illetékesével folytatandó beszélgetés lebonyolítása. Mindez ugyebár egy
még nem is sokat iktatott férfiú látogatásának a közvetlen céljaiként. Csak úgy miheztartás
végett.

Körülbelül húszszor olvastam el a levelet úgy, hogy egyes kulcskifejezések tüzetesebb
újramegvizsgálása végett minduntalan elővettem és így végül már csaknem betéve tudtam a
szöveget, amikor végre olyannyira megértettem, hogy el is hittem: ez itt most egy magát a
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dolog természetét illetően is meredeken fantasztikus fejlemény. Hiszen én, a KISOSZ-pályán
lefolytatott rövid középiskolás atlétikai pályafutásom során minduntalan hasra eső, a két gát
közt a földet felnyaló gátfutó-antitalentum, most először – vettem az első akadályt! Azt is a
klasszikus technikával, a négy felvezető lépés után a gátra felsőtestemmel előrenyúlva, vezető
lábammal szinte párhuzamos helyzetben, ‘összecsukódva’ menve fel és lejövet fokozatosan
egyenesedve ki, de azért közel sem teljesen, mert máris készen a következő gát előtti
‘pattogásra’. Egy-kettő-három-négy --- zummmm! Hasraesés meg iktatás ezúttal tehát nincs,
nuku, nada!

Merőben fantasztikus volt mindez elsősorban azért, mert a BBC volt az én generációmból a
háborúban a németek add-uram-isten mielőbbi és minél alaposabb vereségéért drukkoló meg
imádkozó hasonszőrű társaimnak is maga az égi hang az éterből. Már a... –, a ti-ti-ti-tás
szünetjellel is, amely egyrészt ugyebár Beethoven Ötödik szimfóniájának a főtémáját és
nyomban magát az első taktusát, a zeneirodalom legismertebb kezdetét idézi, amiről mindenki
tudni véli: figyelem, most nem más, mint a Sors az, aki az ajtón kopogtat, ezúttal persze a
londoni rádió közvetítésével és szíves közreműködésével! Na és ami, közel sem mellesleg,
teszi ezt másrészt a Morse-ábécében a V betűnek a megfelelőjével, annak a betűnek, amely a
győzelmet jelentő Victory, Victoria szónak az ígéretes kezdőbetűje. Ami olyannyira köz-
ismert lett Churchillnek a háború legnehezebb, az egyedül folyatott harc vereségeinek az
időszakából származó, mutató- és középső ujjaival V-betűt jelző üdvözlésével és magabiztos
jóslatával, hogy azt előbb-utóbb a világ valamennyi kis és nagy, jó és sokkal kevésbé jó, sőt
kifejezetten utálatos ügyeinek a hívei is habozás nélkül tették a magukévá.

Én a BBC-t 1940-ben kezdtem el hallgatni, már amikor módom adódott rá, meg elérhető is
volt valahol a szomszédban egy rádióvevő készülék is, a rövidhullámmal felszerelt, akkor
még a mi tájainkon ritka fajtából. Hallgattam én azt a legkevésbé sem csakis a napi két
alkalommal magyarul, de végtelen türelmetlenségemben egy sor ismert meg ismeretlen
nyelven, igen, még bolgárul is. Tuk e Radio London. Maradéktalanul élveztem a visszhangos
baritonnal mindig éppen a kellő nyomatékkal tálalt, hitelesen oxfordi-angol, amolyan
hivatalos hírösszefoglalókat, mondhatnám, a rádió vezérszólamát. Nem kétséges, hogy angol
nyelvtudásom ős-eredete erre a háború kezdete körüli, magát az ügyet illetően minden
lehetséges téren pocsékul alakuló első időszakra vezethető vissza. Mivel nekem kincsként
őrzött térképgyűjteményem is volt, köztük jó néhány a katonai térkép fajtájából, a BBC-
adásokban hallott hadijelentésekben meg katonai kommentárokban felismert helységnevek
kikeresése a front-térképeken, kis, magam gyártotta zászlócskáim ide-oda tologatása gyerek-
korombeli magányom felejthetetlen, és ma, visszanézve úgy vélem, csaknem boldog élményei
közé tartozik, igen, a tartósan pocsék és jó ideig még egyre csak tovább romló katonai helyzet
ellenére is szép élményei közé, hiszen a háború akkor még közel sem volt egy gyermeki lélek
számára felfogható, emberfaló realitás, hanem egy kolosszálisan nagy játék. A játékok játéka.

A nem éppen pacifistának született ifjú számára így azután a BBC visszafogott hangjával, a
legújabb fejlemények kezelésének a hallgatót impresszionáló gyorsaságával, ezer forrásból
szerzett tájékozottságával, remek kommentárjaival, a csüggesztő híreket is magától értetődően
adó műsorpolitikájával, a hallgatót az oly igen megszokott lebecsüléssel manipulálandó
objektum helyett felnőttként kezelő stílusával a legkevésbé sem csak egyedülállóan fontos, sőt
nélkülözhetetlen információforrás volt, de a legkülönfélébb emberek igényeit kielégíteni
hivatott politikai iskola is. Volt, akinek időnként óvatosan, esetleg némi fenntartással is meg-
kóstolandó, alkalmi kuriózumot jelentett; volt, aki ebbe kapaszkodott körömszakadtáig a
megváltás utolsó reményéért mind kétségbeejtőbb helyzetében; volt, aki demokráciát és volt,
aki nyelvet tanult a politikai, katonai-stratégiai na és olykor bizony még az intellektuális
izgalom magas hőfokán. Jó, persze hogy mindenki magától értetődően tudta: propagandát
hallgat, hivatalos angol propagandát, kormánypropagandát, az idő múlásával az adásnak ezen
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a megcélzott oldalán egyre szigorúbban tiltott és ezért mind nagyobb veszélyt jelentő, ‘ellen-
séges’ propagandát – micsoda különbség volt azonban propaganda meg propaganda közt!
Eközött, meg a göbbelsi hazugság-áradat látástól vakulásig tartó, szakadatlan ismétlései
között! Amely utóbbinak a lényege az érzékszervek ellenállásának a felőrlésére hivatott,
pontosan ebben a vég nélküli ismétlésben rejlett. Csoda-e, hogy a háborús emlékek alapján
számomra a BBC sejtelmes mennyei hellyé vált, ha nem is közvetlenül ott, az Úr trónusa
mellett, de valahol azokon a tájakon?

Hallgattam én az angol rádió magyar adásait odaadással már a Teleki-kormány idején is,
amikor, ha jól tudom, a debreceni egyetemen diákként magyarul megtanult skót, Elmer
McCartney olvasott be saját rovatában egy egyedülálló, amint azt nyomban látni fogjuk,
minden kétséget kizáróan saját kezűleg írt kommentárt. Persze ‘magyarosított’ néven, csak
úgy, minden cécó nélkül, McCartney Elemérként jelentkezve be. Némi töprengés után talán
úgy mondanám, hogy erősen szubjektív hangú kommentárjában a magyar nép e skót felföldi
fia engem lekötelezve, örök hálámat bőségesen kiérdemelve fejtette ki: „Kedves hallgatóim –
a hangsúly gondosan a szó végén, az ó hangon, hiszen ott van az ékezet, nemdebár! –, az
önök nagytiszteletű miniszterelnökének, gróf Teleki Pálnak, mint minden nagy embernek,
közismerten nagy kanala van. (sic!) Igen sajnálatos módon azonban még ez a kanál sem
bizonyul eléggé nagynak ahhoz, hogy megegye vele mindazt a szart, amit a németek adnak be
neki.”

Na nem, minek is tagadjuk, egyáltalán nem szükségszerűen ez a kommentár jutott eszembe,
amikor valami kattant agyamban és megértette velem: annyi remek rádiós újságíró, riporter,
író, diplomata, volt ellenzéki, sőt itt-ott még hellyel-közzel demokrata politikus, becsült,
tisztelt, jó nevű ember, autodidakta rádiós után talán én is dolgozó, alkotó tagja lehetek majd a
világ toronymagasan legjobb nemzetközi rádiójának! (Már annál is inkább, mert a hősi tettei
miatt is szép emlékezetű McCartney Elemér korában ilyen műfajban a londonin kívül más
még nem is létezett. Csak majd később, de igaz, akkor viszont annál több.) Még az sem
zökkentett ki a megbabonázottság révült állapotából – éppen ellenkezőleg –, hogy életemben
először ültem ugyan valamelyest fapados küllemű, de mégiscsak valódi amerikai vonaton és
zötykölődtem azon föl, életemben megint csak először, magába a ‘bűnös város’-ba. Igen, New
Yorkba. Ahol is, a szükséges óvatosságot is messze túlteljesítve, jóval a megadott időpontnál
korábban érkezve, mucsai-bambán meredhettem a munkába csörtető bennszülöttek meg a
máshonnan bejáró idecsődültek irdatlan tömegére, összepréselődve előbb a pályaudvar
egymás melletti mozgólépcsőin, majd a legelső találkozás mámoros hajnali pillanatától fogva
a kedvenc New York-i sugárutammá vált Fifth Avenue-n. Emlékszem jól: az az első kép
olyan elementáris erőtől lüktetett, lihegett, zihált és zakatolt, hogy a már magam mögött
hagyott, de most hirtelen mégis elhanyagoltságából farkcsóváló boldogsággal pincsikutyaként
a tudatomba beugró klisé segítségével nagy-gúnyosan nyomban így rögzítettem memóriám-
ban ezt az aláírandó címet, képszöveget: összeomlása előtt a rothadó kapitalizmus végtelen
futószalagon szállítja az egyéniségét veszített, elidegenedett munkaerőt kíméletlen kizsák-
mányoltatásának a színterére!

Kilenckor, a BBC amerikai kirendeltségének az irodájában tartózkodók szívélyességgel
fogadtak – bár az is igaz, hogy várakozásommal ellentétben teával nem kínáltak meg. Vajh
miért is tették volna ezt reggel kilenckor? – vetettem első sanda, ámbár megértőnek szánt
pillantásomat az oly sokat elemzett angol lélekbe. Igaz, az én lelkem vagy-vagyra szoktatott
mélyén azért mégis egy kicsit csalódottan. Mivel az ángliusok nyilván tapasztalatból tudták,
hogy egy fontos vizsga előtt álló, tehát nyilván drukkoló nebulóval van dolguk, számtalan
apró, kényelmemet fokozni hivatott kedvezmény megadásával próbálták feltehetően háborgó
idegeimet nyugtatgatni, legalábbis valamiféle minimális komfortérzést nyújtani, mármint
annak a szárnyaszegett verébmadárnak, akinek a szerepkörében én éppen tündököltem. Kár,
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hogy abból a félig-meddig, sőt helyenként kísértetiesen ismerősnek, máskor meg amerikaivá
válni készülő füleim számára csaknem érthetőnek tűnő nyelvből, amelyen oly igen elbájolóan
szóltak hozzám, a hanglejtésen meg egy-egy röptiben, összefüggéseitől megfosztottan el-
kapott szón kívül túl sokat nem értettem. Folyton az ezen oldalakon még szóba kerülő és a
világ megszámlálhatatlan izgalmas jelenségénél csakis a saját kappanhangját sokkal inkább
imádó, valamint az alkatánál fogva is rengeteget locsogó krakéler, a saját megbotránkoztatá-
sára váró burzsoát mindenáron megbotránkoztatni kívánó, persze hogy ír George Bernard
Shaw egyik, ezúttal – vak tyúk is talál szemet – kétségkívül valóban szellemes és igencsak
találó mondása zakatolt kóválygó fejemben, arról, hogy az angol meg az amerikai – egy nép,
amelyet csakis a közös nyelv választ el egymástól.

Nyelv ide, nyelv oda, én, hajnali 4 óta talpon, bevetésre készen mostanra már olyan voltam,
mint a start előtt egy jól trenírozott versenyló: mást sem akartam, zablámat harapdálva, mint
száguldani, ki a rádiós újságírás végtelen zöld mezőire! Ennek érdekében lefordítottam tehát –
sokkal inkább szöveghűen bár, de értelem szerint – az aznapi New York Times egyik ismerte-
tését – vagy tíz-tizenöt perc alatt. Azután, többé már nem tapadva szolgai híven a szöveghez,
írtam egy kommentárt egy más témájú jelentés híranyagából – azt is, amennyire a kissé
elképedt, már-már tiszteletteljes tekintetekből megállapíthattam, újonc-rekordidő alatt. Ami
abból derült ki, hogy a gépelt anyag első és utolsó sorához stopperóráról mérve bejegyezték a
kezdésnek meg a munka végeztének a pontos időpontjait is. Én ekkor már mintha igazából
kezdtem volna érzékelni az oly igen vágyott, végtelen zöld mezőket! Valami ilyesmit talán
megérezve kérdezték tőlem: összeállítanék-e egy hírmagyarázatot mondjuk egy külpolitikai
cikkből? Nosza összeállítottam egyet, üsse kő. Furcsa ízlésük van, de hát ha pont ez kell
nekik?

Ezek után most már meghirdetetten is az utolsó feladat következett: lennék-e olyan szíves és
írnék-e kötetlenül egy színes anyagot a Central Parkról? – kérdezték, illetve javasolták egy
mondatban. Írnék én, már hogyne írnék, szívesen – mondám erre –, csupáncsak az okozhat e
téren néminemű problémát, már úgy értem, zavaró problémát, hogy életemben most először
találom magam New Yorkban. És a vasútállomástól az ide vezető úton kívül sajnos a városból
még semmit sem láttam. Central Park? Hát arról meg mindössze annyit tudok, hogy az igen-
igen nagy, talán még annál is nagyobb. Attól tartok azonban, hogy csupán ebből a tényből
még egy elenyészően kis színest sem igen lennék képes összehozni.

Hát a Central Park megtette a magáét, ez, mint egy kisebbfajta lórúgás az arra a célra önmagát
szinte felkínáló helyre végre hatott. Most már úgy kezeltek, mint egy közel sem teljesen
normális, esetleg talán még, mit lehessen tudni, kissé törékeny, de remélhetőleg nem
menthetetlenül ütődött csodagyereket. Aki, úgy is, mint amerikai, még nem látta az ő épüle-
tüktől alig pár saroknyi távolságban kezdetét vevő Central Parkot. És azt csak úgy oda se
neki, hányaveti módra, lekezelően ‘nagynak’ minősíti! Pillanatok alatt felkutattak tehát sajtó-
kivágás-gyűjteményükből vagy öt-hat anyagot, újságcikket a monstre város kellős közepén
elterülő, később, amikor közvetlen közelében dolgoztam, általam igencsak frekventált, sőt az
idők folyamán szívemhez is nőtt parkóriásról. Most aztán istenigazából nekiduráltam
magamat és vagy egy óra múlva visszaadtam egy csaknem három oldalas, magyar nyelvű ‘kis
színes’-t. Életem első színesét. Remélem, eléggé színekkel felpumpáltra sikerült. És íme,
pejparipámra felpattanva és azt csak úgy a szőrén ülve meg, máris mint a szélvész szágul-
doztam keresztül-kasul, át- meg átszelve a fantasztikus alakzatokra kifaragott, az arizonai –
legalábbis én így döntöttem – földből kinőtt és rozsdabarna sziklákkal ötletszerű rendetlen-
ségben szétdobált, bozótos rónaságokat! A természetesen az ég szélén éppen lebukó, izzóan
vörös napkorong által beszórt, alkonyati pompájában fürdő vadregényes préri-mesevilágot,
persze a távolban, de azért tőlem valahogy nem is túl messze, a California felé kanyargó
telepes-kocsisorokkal, indiánostól meg buffalóstól; majd fékezhetetlen buzgóságomban
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ráadásként csatangolok egyet az argentin pampákon is, gauchóikkal meg irdatlan szarvas-
marha-csordáikkal egyetemben!

Alighogy távlovaglásomból megtértem, vette kezdetét a disztingváltan british beszélgetés a
nyugtalanítóan fiatalnak tűnő személyzetissel – tea, most aztán már valóban érthetetlenül,
még mindig sehol! –, megúszva az eszmecserét anélkül, hogy szégyenszemre tolmácsnak a
segítségét kellett volna igénybe venni. Éreztem, hogy a személyzetisnek erre a számomra
ismeretlen, csaknem emberszabású megjelenési formájára amolyan ázsiai reminiszcenciákat
ébresztő, de mindenképpen barbár jelenségként nem is gyakoroltam túlságosan kedvezőtlen,
nemhogy első látásra visszataszító benyomást. (Ami most már, hogy erről utólag írok,
eszembe juttatja a csendes, álmos müncheni késő délutáni idill-történetet arról, hogy a SZER
alagsorában lévő étteremben két üzbég nyilván túl sok kumisz elfogyasztása után oly
mértékben rúgta össze a török-tatár patkót, hogy az egyik a vita hevében leharapta a másiknak
a fülét. Lehetséges lenne, hogy az én személyzetisemnek is voltak ilyen jellegű értesülései
meg ködös képei az üzbég-magyar rokonságról?) Tény viszont, hogy most már csak vagy egy
tucatnyi kérdőívnek a kitöltése, illetve az aláírása maradt hátra, majd elhangzott az ígéret:
hamarosan jelentkeznek, de azért ez eltarthat egy ideig, hiszen az anyagot át kell még küldeni
Londonba. Mert mivelhogy ők itt ugyebár, azt is lehetne mondani, ilyen esetekben inkább
csak a kéznél lévő postás szerepkörét töltik be. Ebben én nem találtam semmi kivetni valót,
bár magamban most már komolyan eltöprengtem: ez mind nagyon szép, de útközben vajon
hol feledkezhettek meg a teáról? Mindezen segíteni viszont nem tudván, küldetésem végéhez
érve tehát el is köszöntem.

Igaz, azért még irataim meg a készített másolatok összerakása közben halványan bár, de csak
felködlött bennem: a személyzetis tulajdonképpen miért is nem kérdezte meg tőlem, hogy
nekem magamnak nem lennének-e kérdéseim? Hiszen, ha jól belegondolunk, egy ilyen
nemzetközi méretűvé nőtt tranzakció alkalmából vajon miért is ne lehetnének? Meg a gon-
dolom üzbégből átvett magyar mondás szerint is: kettőn áll a vásár. Azt meg a személyzetis
ürge vajon honnan tudhatná, hogy engem saját múltam meg tapasztalataim alapján milyen
köldökszalaghoz hasonlítható szálak fűznek a BBC-hez. Mit lehessen tudni, talán neki mások
a szokásai – csitítgattam a bennem ágaskodó kételyféleséget. Vagy talán a pacák már alig
győzte kivárni, hogy a nagy közös teremből nyíló, szűkös kis szobájában végre rágyújthasson
a pipájára? Na igen, igen, de azért... azért ezt, teszem azt, talán még ott Budapesten, az üzbég
gyepűkön is megkérdezték volna. Mármint valamilyen módon, akár csak távolról is hasonló
helyzetben. És persze ott főleg csak úgy a forma kedvéért. Ki tudja, végül még azt sem
lehetne teljesen kizárni, hogy ez a pofa itt azért nem buzdított kérdezésre, mert a vállalatnál új
fiú lévén, attól tartott, hogy nem minden kérdésemre lenne képes választ adni? Na és ez ártott
volna ifjonti lénye felsőbbrendűségi érzés-igényeinek? Mindegy, ez így önmagában remélem
nem tekintendő igazán fontos mozzanatnak, csak amolyan elkerülhetetlen döccenőnek.

Az viszont annál inkább kedves volt, hogy míg kimerülten meg kiürülten dolgaimat
rakosgattam, az irodai britek közül vagy öten-hatan nem-angolos tartózkodással, empátiájukat
cseppet sem titkolva rázogatták a teljesítmény sportemberekhez illő elismeréseként kezemet,
egy pipázó úr pedig vállon veregetett és imponálóan, legalábbis őrnagyi rangot jelzően
bozontos szemöldöke alatt jóindulatúan mosolyogva, sőt rám hunyorítva, közben ‘old chap’-
nek nevezett. Mondanom sem kell, hogy ezt aztán én módfelett értékeltem. Mert lehet, hogy
nem eléggé köztudott: vitathatatlanul sok olyan ánglius van, aki keveset beszél, még annál is
sokkal több olyan lelhető fel, aki meg se mukkan. Nemhogy azt mondaná egy arra járó
jöttmentnek, hogy ‘old chap’!

Én ilyen újonnan kitüntetett minőségemben kábultan kóvályogtam frissen érkezett Ábelként
ezúttal már Amerikában, tehát Tamási Áron harmadik kötetében, a világ kellős közepén a
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felhőkarcoló-, az ember- és autódzsungelben – bocsánat az elhasznált klisékért –, még jó né-
hány órán át, szoktatgatva magam a megszokhatatlanhoz, majd végül valóban hullafáradtan,
és mert vendéglőbe beülni az itteni közétkeztetési műfajok ismeretének a hiányában nem
mertem, az éhségtől meggyötört gyomorral vonatoztam ‘haza’, Philadelphiába. Hogy ott
aztán várjak, türelmetlenül, csökkenő önbizalommal, nem is túlságosan messze a hisztériás
elszíneződésű rohamoktól. Közben a figyelemelterelésre kiválóan alkalmasan a végtelenül
okos és szellemes Jorge Luis Borgest olvastam, hogy egyszer csak esszékötetében erre az
angol anekdotának álcázott szépségre bukkanjak: Két angol lady utazik egy vasúti kupéban.
Én, meg kell valljam, nemigen hiszek a szellemekben – mondja az egyik. Valóban? – így a
másik és eltűnik.

Bár ez akkori feszült állapotomban nem tett különösebben jót nekem, nem adván kulcsot az
angol jellemhez, de azért fegyelmezve magam tovább vártam. Talán a jövőmre, új életemre
felkészülendő, talán ügyemet ily módon is elősegítendő, időnként különböző erősségű meg
újabb aromájú teákat főztem magamnak, és azokból kíséreltem meg angolosnak vélt, ha nem
is hanyag, de kilazult testtartással kortyolgatni a nem mondhatnám, hogy kávéivó lényemnek
túlságosan kapóra jövő löttyöt. Viszont – és ezt úgy is, mint egy nemrég fölavatott ‘old chap’
állíthatom – nem kellett sokáig várni. 4, írd és mondd négy nap múlva jelentkezett a BBC,
először egy hosszú távirattal, ami telides-teli volt érthetetlen utalásokkal, nyilván hivatkozá-
sokkal brit törvények paragrafusainak a számaira; majd nyomban ennek a megérkezése után
felhívtak telefonon is. Nem, nem Londonból, hanem a szomszédos New Yorkból. Hát nem
érdekes: nem jövendő magyar főnökeim közül valamelyik, hanem ismét csak a Fifth Avenue-
ról a precízmókus személyzetis? Ennek ellenére is, kétségkívül imponáló módon keltve
bennem egy olyan vezetőségnek a benyomását, amely úgy véli, hogy emberére lelt, helye-
sebben magára az elveszett gombostűre bukkant a globális szénakazalban: úgy jártak el tehát,
mint akik számára az egész ügy hirtelen sürgőssé vált; így aztán megtették a formális
állásajánlatot. Azt, amelyet pár nap múlva hatásosan egészített ki egy hivatalos kinézésű, a
gyarmatbirodalmi múltból ittmaradt formákra sokat adó papírpaksaméta, amelyet meg a
borítékon díszelgő bélyegkiállítást velem együtt a kézbesítő postás is elismeréssel csodált
meg. Én meg mint egy szobor álltam ott, kezemben a szerződéssel, és egyre csak ezt
ismételgettem: „Mindez szép és jó, de hol van már a cvikli? Mi a manó, csak nem az utolsó
pillanatra vár?”

Hamarosan telefonon, igen fontos részletekbe bocsátkozva, mégiscsak lefolytattam a tényleg
szükségessé vált megbeszélést a New York-i személyzetissel – nyilván végletekig feszült
idegállapotom miatt véltem úgy hallani, hogy a himpellér közben teát kortyolgat, délelőtt! –,
majd hasonlóan hosszú értekezést folytattam az irodafőnöki minőségében feltételezhetően
tisztelendő, ennek megfelelően valóban tökéletesen fafejű nagyfőnökkel is. Azután gondoltam
egy merészet és a telefonszámlámra mért otromba csapással mit sem törődve fölhívtam egy
ismerősömet, régi pajtásomat Londonban, a BBC-nél, tanácsot meg egyben segítséget kérni
tőle. Ha mást nem, legalább azt, hogy próbálja meg kipuhatolni, mi van. Halljuk, hogy jössz!
A főnökök itt egymást túllicitálva áradoznak a tehetségedről! Meg arról, hogy veled meg-
fogták az isten lábát. Apropó: isten hozott minálunk! – kedveskedett. Minden kétséget kizáró-
an őszintén. Lekonyult azonban nyomban, amikor felvázoltam neki a pillanatnyi helyzetet,
úgy is, mint a leányzó fekvését. Nem tudnál segíteni? – kérdeztem, remélem nem ütve meg
valamiféle esedező hangnemet. Te ott a helyszínen talán... Tudod, mégiscsak könnyebb egy
ilyen magamfajta kivénhedt, keshedt tevének átmenni a tű fokán, ha az legalább egy kicsit
meg van olajozva. Megpróbálom, bár be kell valljam: nem hinném, hogy az olajozásban
igazán jó lennék. Márminthogy az sajnos nem tartozik egyéniségem erős oldalaihoz – mondta,
hallhatóan zavarban, vagy inkább mondhatnám: bármiféle mélyebb meggyőződés nélkül.
Másnap aztán már leplezetlenül letörten hívott vissza. Tudod, akár hiszed, akár nem, hosszú
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életem során eddig még soha nem volt teve kollégám – és sajnos, legalábbis innen nézve úgy
tűnik, hogy ha csak nem leszel képes változtatni az álláspontodon, ezután sem igen lesz –
tájékoztatott csüggedten. Megköszöntem szépen, hogy megpróbálta a megpróbálandókat. Mit
volt mit tenni, két nappal később telefonon, majd írásban, hivatalos formák közt közöltem:
legnagyobb sajnálatomra a fölajánlott állást az adott körülmények közt nem áll módomban
elfogadni.

Az előzmények tudatában nyilván eszméletlen ostobaságnak tűnő, vagy, amúgy talán
britishebbül, badar tettemnek a magyarázata végső fokon pofonegyszerű. Íme a fő ok: a BBC-
nél minden felvétel automatikusan egyben fél évi próbaidőnek is számít, amelynek az
időtartama alatt bármikor vagy amelynek a végén a két fél bármelyike bármiféle további
kötelezettség nélkül visszatáncolhat – még csak indokolás megadására sincsen szükség. Így
tehát – hallottam pár nappal ezelőtt – immáron semmiféle akadálya sem lenne annak, hogy
engem akár nyomban át is költöztessenek Londonba. (Jé, a pofa mintha elfelejtette volna
mondani, hogy pereputtyostól! Mi az ördög lehet a ‘pereputty’ angolul?) Természetesen
minden egyes megteendő lépést, kaputól az általuk nyújtott ideiglenes lakásnak a kapujáig, az
ő költségükre – hangzott a lélegzetelállítóan nagyvonalúnak szánt felvilágosítás a fentebb
említett telefonbeszélgetések egyikében. Ez igazán lekötelez. Na és a családom? – így én,
óvatoskodón, de azért csak magabiztosan, mint egy kényeskedve nyújtózkodó, ámde kíváncsi
macska, amikor már alig képes kivárni az egy ideje fölöttébb esedékessé vált, sőt idejét is
múlt simogatást. Az sajnos nem az ő problémájuk – robbantották a kézigránátot bele a
képembe, tökéletes elképedésemre, sőt elszörnyedésemre, csak így, dermesztően tapintatlanul.
Körülbelül olyan intim hangokat hallatva, mintha egy páncélszekrény mélyéből intéznének
szózatot a fülét hegyező emberiséghez. Semmiképpen sem úgy, ahogyan az az állítólag a
modorra oly sokat adó angolokhoz, hanem jóval inkább úgy, ahogy az lélektelen és még
otrombán modortalan, nemzetközire lecsiszolódott bürokratákhoz illik. Mire én: Egy pillanat.
Álljon meg a menet, vegyünk egy mély lélegzetet. Hogyan is tetszik ezt a ‘probléma’-dolgot
érteni? Tessék már mondani: milyen megközelítéssel sikerült bárkinek is arra a következ-
tetésre jutnia, hogy ez ne lenne az önök problémája? Miért ne lenne? Hiszen tudják, hogy
családos ember vagyok, ha másból történetesen nem is, hát abból, hogy a kitöltött kérdő-
íveken mindenütt ott szerepel nejem és két ellátatlan gyermekem neve. Már úgy értem, azoké,
akik itt mellettem közel sem csak papíron, de nagyon is a valóságban léteznek. Szíveskedne
megmagyarázni, hogy ez miért is ne tartozna önökre, illetve miért is ne lenne mód az ő velem
együtt megteendő útjuk költségeinek a fedezésére? – Sajnos, jelenleg erre, vagyis hogy a leg-
közelebbi hozzátartozók útjának a fedezésére valóban nincsen mód. Csakis majd egy fél év
múlva lesz, az állandósítás alkalmából, remélhetőleg ugyebár.

Ha benne lett volna, még az a mondabeli bicska is kinyílt volna a zsebemben, hiszen ez a
‘remélhetőleg ugyebár’ oda a mondat végére biggyesztve kétségkívül erős volt, még a finom-
kodó brit gorombaságok széles skálájáról mindeddig mit sem sejtő, ilyen ügyekben ártatlan
lényemnek. Másképp talán inkább úgy mondhatnám, hogy jól megérdemelt pimaszkodás volt
ez a javából ki mással – dönthette el magában a személyzetis vakarcs –, mint a lám csak a
foga fehérjét hirtelenjében mégis kimutató, még nem is a falakon belüli, de máris követelőző
barbárral. Én persze alaposan ki voltam borulva, és felháborodásomat csakis valamelyest
mérsékelve, mindennek ellenére megkíséreltem, igaz, csak módjával, de azért szívóskodni. –
Nem tehetnének ez egyszer mégiscsak kivételt, nem, a legkevésbé sem úgy, hogy ezzel
valamiféle precedenst teremtenének, viszont tekintettel arra, hogy én még ropogósan friss
kivándorló vagyok, annak is a politikai menekült fajtájából, aki éppen most jött ide onnan,
Európából, és akinek az égvilágon semmire nincsen nemhogy a kellő, de még csak a lehető
legminimálisabb anyagi fedezete sem? – Nem, ez sajnos nem áll módjukban. Félreértések
elkerülése végett nyomban le is szögezte: Természetesen nem rólam, a legkevésbé sem
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valamiféle egyéni döntésről van szó, hanem hosszú évek során kialakult vállalati politikáról. –
Már előre is elnézést kérek a kérdésért, de nem előlegezhetnék meg valamilyen jogcímen a
család utazási költségeit – mondjuk kölcsönként? – Sajnos erre sincsen mód. – Nem beszél-
hetne talán minderről, a helyzet abszurd voltára tekintettel, még egyszer a feletteseivel? Vagy
talán az ügyben leginkább érdekeltekkel, a magyar osztály illetékeseivel? – Ezt természetesen
már meg is tette. Annak ellenére is, hogy ő a maga részéről a helyzetet egyáltalán nem tekinti
abszurdnak. – És az eredmény? – Sajnos, érdemi változtatásra nincsen semmiféle lehetőség. –
Értem. Helyesebben értem, uram, értem, csak fel nem foghatom. De azért természetesen
szépen köszönöm. Márpedig én egyedül nem mehetek oda át, illetőleg oda vissza, minthogy
nem hagyhatom itt alig pár napja-hete a fél világon át a hátamon idehurcolt, angolul még nem
is gügyögő feleségemet meg két neveletlen gyermekemet. Akik, ha jól megfontoljuk, még azt
sem igen tudják, hogy hol vannak. Persze hogy nem hagyhatom őket magukra. Nem hogy egy
fél évre, de még csak három-négy napra sem. Viszont minthogy a legkevésbé sem áll
szándékomban, hogy illetéktelenül és immár céltalanul zaklassam őket, továbbra is a BBC
általam mindegyre kevésbé értett és még kevésbé értékelt belügyeibe avatkozzak, éppen ezért
az epizód lezárásaként hadd szögezzem le: Igazán, végtelenül sajnálom. – Nem lenne azért
talán helyes még egy kis időt szentelni ennek az alighanem nagy horderejű döntésnek az
emóciók nélküli megfontolására? Ez a kis nyomorék mer nekem a történtek után még
emóciókról szavalni? Nem mindennapi erőfeszítésembe került, hogy többé-kevésbé higgadtan
zárjam le az ügyet. Ha lenne olyan kedves emlékezni rá – közöltem hosszabb szünet után –,
akkor pár perccel ezelőtt éppen valami ilyesfélére kíséreltem meg őt, illetve az ő közben-
járásával az intézmény illetékeseit rábeszélni. Ez sajnos nem sikerülvén, számomra nem is
maradt az égvilágon semmi megfontolni való. Még úgy sem, ha kiszorítjuk az egyenlegből a
mellesleg már nem is létező emócióknak a maradványait is. Meg vagyok győződve arról,
hogy amint tette azt mindeddig oly sikeresen, meglesz a BBC nélkülem ezentúl is, mint ahogy
én is igyekezni fogok a csalódást, már ha az egyáltalán lehetséges lenne, valahogy túlélni. –
Ó, mérhetetlenül sajnálom, hogy így történt. – Én is, uram. Nemkülönben. – Good bye. –
Good bye.

Remélem, a tárgykörben persze hogy felkészületlen olvasó a történetet velem együtt több
szempontból tartja majd tanulságosnak, annak ellenére, hogy befejező aktusában a ‘sajnos’
meg a ‘sajnálom’ szó messze a sokéves átlag alatt, csupán vagy hét alkalommal fordult elő.
Mondom tanulságosnak, mert bizony az abból levonandó következtetések gazdagságát, az
egész tanmese értékű történet, ha tetszik, életem főbb vonalainak a jellegzetességeit illetően
legalább hármasikrekkel terhesnek tűnik. Vagyis hogy a sztoriban benne van az én kis életem.
Tanulságos ez a sztori például azért, mert egy nem hogy ki nem mondott, nem hogy
babonásan elhallgatott vágy teljesülésének a hajszál híján valóra válásáról volt itt szó, hanem
ennél is jóval többről: egy soha nem is realizált, az esetleges említése esetén is nyomban
fantazmagóriának minősítendő lehetőség lehetetlensége miatt még csak nem is álmodott,
hozzám arra jártában, talán éppen unalmában bekopogó vágy kiélésének a fantomként fel-
merüléséről, majd már-már megvalósulásáról úgy, hogy azt majd kinek másnak, mint termé-
szetesen nekem, saját magamnak kelljen alaposan felcsigázott létemtől eltaszítanom. Na és az
irónia csúcsa: mindezenközben még azt sem vághattam bele az ángliusok képébe, hogy: Piha!
Néhány szón kívül sikerült az egészből úgy kimásznom, hogy nem mondtam meg nekik
amúgy igazából a véleményemet. Az előbb említett, a lelkiállapotomat kiválóan jellemző szót
is csak azért írtam ide, hogy más, ennél ugyan kevésbé tömör, de annál inkább a fejemben
forgó, vérzivataros kifejezések bedobásának a lehetőségét már ne is említsem. Történt pedig
ez azért, mert hirdetésükből kihagyva azt a jelentéktelen kis szót, hogy ‘egyedülálló’, elő-
állították azt a nagy büdös helyzetet, amelyben az élet gyönyörű ajándék-kínálata kapja
magát, besétál az ajtón, pardon, behuppan az ablakon, rá egyenesen a tulipántos, pirossal
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ékesített mélyzöld ládára, karjaiban dédelgetve hozza magával a beteljesülésnek az ígéretét,
pengőn összeveri sarkantyús kiscsizmáját és azt mondja: szerbusz, kedves gazdám, rendel-
kezz velem tetszésed szerint, hiszen mostantól fogva én csakis téged szolgállak. Mire én:
jóságos egek, én eddigi életemben mindig terád vártam. Már a kezdetektől fogva, ott kinn a
kapufélfánál. Ahol közben megtudtam, hogy mi a tél... A többi mind, mind csak időhúzás
volt. Tehát? Tehát ha eddig eljutottunk, akkor: mars ki! Takarodj! Piha! Ja igen, és: fölöttébb
sajnálom. Good bye!

Ha ez a sztori, váratlan kanyarokkal teli, hajmeresztően hullámvasutas pályájának a
bukdácsolásaival esetleg emlékeztetne, akárcsak távolról is, valami olyasmire, amiről itt,
ezeken az oldalakon igen sok szó esik, akkor az közel sem lenne tekintendő a véletlen művé-
nek. Na és ha már itt tartunk: bizony nem önmagáért, annál inkább viszont ezért is mondódott
el – és ez lehetne a kis történetből a szívet szorongató ‘másodszor is’.

Harmadszor: Életem titkos vágyának a meghiúsulásával a BBC-ügy a képembe röhögő, ka-
masz fintorral végső fokon igen jót tett nekem – azzal egyidejűleg, illetve majd azt követően,
hogy a lelkem zokogott az elkapkodott, megszégyenítően a saját ideje előtt bekövetkezett
ejakulációs kudarc, az amiatt létrejött ellehetetlenülés kínja miatt. Hogy mégis miért? Azért,
mert ha elköteleztem volna magam, akkor alighanem a rosszabbik utat választottam volna.
Amint azt később megtudtam, minden részletében – csaknem mindenében – megtanultam.

Angliában ugyanis a fizetések az összehasonlítható rádiós munkakörökben jóval alacsonyab-
bak voltak és azok még ma is, mint itt nálunk, mondjuk a Szabad Európa Rádió New York-i
fiókintézetében, vagy Washingtonban, az itteni kormányrádiónál, az Amerika Hangjánál. Az
előrehaladási lehetőségek szintén, ehhez hasonlóan Londonban általában jelentősen rosszab-
bak. Ami a munkakörülményeket illeti, azok a New York-inál jóval, de jóval gyatrábbak.
Arról pedig már csak úgy futólag tennék említést, hogy a BBC-nél személy szerint nekem
közel sem lett volna olyan mozgási terem, szabadságom és témaválasztási lehetőségem, mint
majd néhány évvel később a Szabad Európa New York-i menedékében. Ahol gyakori
bajkeveréseimmel, például már mindjárt a következő nap hajnalán sugárzandó anyagaim
témájának a saját judiciumomra bízott kiválasztásával, majd annak a tárgynak a kezelésével,
különféle olyan akcióimmal, amelyekkel tudtomon kívül és csakis a jóval később megértett
módokon bizony érzékeny tyúkszemekre hágtam, szorgalmasan segítve elő a müncheni
főnökök gyorsabb őszülését, kedvemre élhettem ki nehezen kordában tartható renitenskedő
hajlamaimat is – amit elképzelni is lehetetlen lenne a jól fésült BBC-bürokraták esetében.
Azután: én ugyan szeretem Angliát, Londont, de azt bizony már nem hinném, hogy tudnék is
ott élni. Helyesebben: annak ellenére, hogy London ma – ma még? – izgalmas város, kétlem,
hogy ott olyan jól tudnám érezni magam, mint itt. Na meg azért, ha már itt tartunk, különösen
is: én valóban egy, sőt több, jó néhány életre szólóan jöttem el nem csak Magyarországról, de
a vén, itt-ott intenzíven korhadó, mindinkább németek vezette és franciák pénecolta
Európából. Meg éppen jelenlegi témánk, a BBC esetében attól a nem várt és fájdalommal
elkönyvelt tendenciától is, hogy egyre inkább a harmadik világ – na meg ezen belül főleg az
arabok – ideológiailag elkötelezett szócsövévé züllesszék le magukat. Múltjukat feledtetve és
jövőjüket kilátástalanná téve. Úgy ám, egykori magának a szöges ellentétévé válva.

Na és negyedszer: a BBC felszikrázása, bevetülése a képbe, az egész téma váratlan napirendre
kerülése nagy jót tett nekem másképp is, utólag, perspektivikusan, majd vagy hat évvel
később meg azután. A későbbiekben. Bármennyire is más volt mindig, már eredeténél és
rendeltetésénél fogva a két rádió, a Szabad Európa meg a BBC, a magyarok közül nem túl
sokadmagammal – sokkal kevesebbel, mint azt reméltem volna –, idősebbekkel, annak idején
az angol rádió gazdag-dús emlőin felnövekedettekkel a napi rutin teljesítése mellett fontosnak
tartottuk megkísérelni ha nem is általában a BBC-nek, de igencsak kifejezetten annak a régi
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régi-BBC-szintnek a megközelítését munkánkban. Nem hinném, nem is hihetném, hogy ez
túl gyakran sikerült volna; én magam sajnos az elkerülhetőnél is többet bukdácsoltam; mégis,
ha csak néhányszor jutottunk el oda, már akkor is a múltból kikanyargó, pazar sor végére
állhattunk be. Annál is inkább, mert maga a mai BBC is már hínáros, szutymós tájakra sodró-
dott el attól a sekély vízben sok vállon oly magasra emelt piedesztáltól. Olyannyira, hogy a
régi rémeket felváltó új, időnként repedt fazékot emlékezetbe idéző módon taszító hangok
már valahonnan a politikai korrektség elviselhetetlen forrásaiból fakadnak ki és törnek a
felszínre. (Utólagos beszúrás: mint távoli rokona, a BBC adásaiban forrásként a leggyakrab-
ban felhasznált hírügynökség, a világhírű Reuter éppen a 2001-ben meg az az után történtek
fényében tartotta aktuálisnak eddigi gyakorlatával szakítani, és úgy dönteni: anyagaiban többé
nem fogja a ‘terrorista’ szót használni. Szívélyes üdvözletem ez alkalomból a morva
anyjuknak. Aki hallja, adja át.)

Ez persze emlékezetbe idézi és sok minden mással együtt utólag talán igazolja a nagy angol
történésznek, Macaulay-nak, de akár a történész-Churchillnek a véleményét arról, hogy a brit
világbirodalmat már a kezdetek kezdetétől is valahogy a hanyag nemtörődömség tartósan
ködös állapotában, nem lenne eszelős túlzás azt mondani: némileg véletlenül hozták össze. A
legkevésbé sem előre megfontoltan, átgondoltan, inkább csak úgy opportunistán, ha nem
éppen a garatra többé-kevésbé jócskán felöntve használva ki az adódó lehetőségeket.

És végül, ötödszörre, idetolakszik egy álmom ezekből a napokból, illetve pontosabban már
nem a reményteljes elő-, hanem a lelombozódó végjáték időszakából. Alighanem régi filmek
részleteiből összegyúrt, legalábbis én úgy véltem, jellegzetesen New York-i színháznak a
színpadán álltam, egymagamban a bordó függöny előtt, egy felülről lelógatott, lóhere-alakúra
kiképzett mikrofon-komplexum mögött. Magányomban ott fenn valahogy tudtam, hogy a
sötét, nem is látott nézőteret ott lent zsúfolásig tölti meg az én első rádióműsoromat kivárni
már alig képes közönség, színtiszta amerikai népség. Ez a népség viszont elszörnyedt, amikor
én egy számukra ismeretlen nyelven kezdtem el nem éppen napi hírértékű értekezésemet,
vagyis hát magyarul fejtágítottam őket, méghozzá mi másról, mint a harmincas évek
közepének az olasz-abesszin háborújáról, különös tekintettel a világ akkori rocksztár-elődjére,
Hailé Szelassziéra, a négusra magára. Végül csak megértve elképedésük okát, lélekszakadva
váltottam át a szót angolra, mire előbb itt csattant össze két tenyér, majd ott, hogy aztán
jóakaróim érzelemmegnyilvánulása tapsviharrá terebélyesedjen. Gondolom talán azért, mert
az amerikaiak mindig is csodálták a többnyelvűséget. Bármi lett légyen is az oka, meg kell
mondjam, hogy a tetszésnyilvánításnak ez a formája jólesett. Annál is inkább, mert szégyell-
tem magam, hiszen az alkalomhoz illő szmoking helyett rajtam csak egy jellegtelen és mint
ilyen lestrapált szürke nadrág meg egy divatjamúlt sötétkék ingpulóver volt, az is belegyűrve
a nadrágba.

Éppen belefogtam tehát az Eritreából előretörő Graziani marsall aduai csatájának az
elemzésébe, amikor a sóder nyomása közben egyszer csak azon értem tetten magam, hogy
töprengek: vajon elénekeljem-e a szavaimon csüngő egybegyűlteknek az akkori, világszerte
ismertté vált abesszin ihletésű olasz katonanótát, a Facitanerát (‘megostromolták ott a barna
lánykát/ a terepszínű olasz katonák’). De nem tettem, mert... Mert hát igen, kezdett vala-
milyen kínos érzés venni erőt rajtam. Mégpedig amiatt a sajátos helyen még sajátosabb
körülmény miatt, hogy egy pezsgődugó diszkrét pukkanásához hasonló hangot hallatva,
nadrágomon az akkor még nem zippzáras slicc egyik gombját éppen most érte utol minden
gombok végső, elkerülhetetlen és ezért ha egyáltalán, akkor is csak mérsékelten megható
sorsa. Próbáltam tehát tovább csillogtatni sokoldalú abesszin ismereteimet, amikor pukk! – az
első gombot, meglehet, csak hivatásbeli szolidaritásból, követte le, oda elém, a színpadra a
második. A helyzet kezdett válságos méreteket ölteni, mert aztán nyomban, most már a
távirányítás konspiratív lehetőségét is felvetően, követte társait a harmadik. Én meg ott
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valahol fönn, a fejemnél csakis az örökkévalóságra összpontosítva tántoríthatatlanul karattyol-
tam, bele a lóherébe, de közben ott lenn, az alantasabb régiókban a hajdan még oly meg-
szokott szürke nadrág már csupán a bokáimat tartotta össze, azokat viszont, nyilván az előbbi
malheur-sorozatot jóváteendőn, rendületlenül. Sőt olyannyira kötelességtudóan, hogy ha
távozni akartam volna, akkor se igen tudtam volna ezt a feladatot teljesíteni másképp, mint
egy rececés vargács népi táncot imitálva, aprócskákat tottyanva és közben hejehujázva
oldalogni ki a nyomorult színpadról. A közönség viszont ekkorra könyörületességből már
eltűnt, fölszívódott. Én meg, más kiúttal az ostoba helyzetből nem rendelkezvén, bő verej-
tékben fürödve riadtam föl, a saját hálószobámban, abban is a saját ágyamban, így szabadulva
végül is meg BBC-ellehetetlenülésem még egy kasztrációs vezérmotívummal is megterhelt
katasztrófájától.

Hát körülbelül ennyit faramuci sorsom alighanem legravaszabb fricskájáról. A déjà vu
elképesztően lidércnyomásos érzéséről. Na és főleg az én saját, különbejáratú rutinomról. A
nagy, a fájó, a szerencsés bukásról.

* * *

Némi habozás után megértettem: nem tudom megállni, hogy az én papírformámnak egy má-
sik, az eddig tárgyaltaknál összehasonlíthatatlanul jelentéktelenebb, azokhoz nem is mérhető,
szépségében és főleg jellegében mégis önmagáért beszélő példájáról pont itt ne essék említés.

1944-ben vagyunk, annak is a nyarán, az alföldi, hírös városi változatból, napszítta, por-
cserezte 18 éves zsidók munkaszolgálatban, a Kecskemét melletti német katonai repülőtéren.
Igaz, ahol repülőgépek már csak hébe-hóba fordulnak elő. És ha mégis, akkor azok az ormót-
lan, hatmotoros szállítógépek, amelyeket egyetlen géppuskasorozattal is ki lehet végezni,
hogy máris égjenek, mint a máglya – amint azt vagy három alkalommal is módunkban állt
kéjes örömmel végigélvezni.

Nekünk amúgy nem mondhatnám, hogy emígy különösebben rossz dolgunk lenne. Rossznak
persze hogy rossz, de nem különösebben. Már csak azért sem, mert a jelek szerint – élünk.
Ami akkoriban nem lebecsülendő teljesítménynek volt tekintendő, mert azt már közel sem
mindenki mondhatta el magáról. Na igen, dolgozni kell, megbombázott kifutópályákat
javítgatni, légelhárító ágyúknak állásokat építeni, földmunkákkal tölteni maradék szabad-
időnket. Szorgalmasan és főleg lelkesen szabotálunk, amikor csak módunk van rá. Délután
szorgalmasan szedjük szét azt a keveset, amit délelőtt úgy-ahogy összeraktunk. És mert a
fütyülős barackpálinkát magán a szülőhelyén favorizáló, mostanság némileg tántorgó
honvédegyénekből álló keret általában oda se baszik, inkább csak alszik, találunk is rá módot,
bőven. (Az alvó keretlegényekről jut eszembe a cigány népdal: „Híttak engem dógozni/,
inkább mentem csórelni,/ Láttam a magyarokat kapányi meg kaszányi,/ én meg csak úgy
szoveltam az árnyékban.”)

Enyhén szólva kínos, hogy jövendő felszabadítóinktól kell folyvást félteni nyamvadt
életünket. Ha reggel-délelőtt az amerikai Liberátorok jönnek dél felől Budapestet vagy
Szolnokot vagy még ezeknél is északabbra fekvő célpontokat bombázni, fölöttünk úsznak el
mint a békés méltóságteljességnek, magának a jószándéknak a megtestesülései, a ragyogó
napfényt millió csillámlással visszaverő, impozánsan zárt harci alakzatban, míg köröttük
szúnyogokként nyüzsögnek a védelmükkel megbízott, fürge vadászgépek. Amelyek közül az
éppen ügyeletesek minden átrepülés alkalmából le is jönnek szinte a repteret körülvevő fák
lombkoronáira, hogy hosszában meg széltében géppuskáikból szórják meg az esetleg
felszállni készülő vagy a földön meglepett német vadászgépeket – helyesebben, ma már azok
hiányában, a tőlük rettegő, rájuk még nézni is, nemhogy lőni kész kezelőszemélyzetét a
légelhárító fegyvereknek. Nekünk úgy tűnik, mintha ősidők óta ismernénk Joe-t meg Johnt,
amint pontosan belerepülnek, igen, ide a képünkbe, és lelki szemeinkkel is látjuk, külön min-
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den egyes kilőtt töltényként meg az azokból összefüggő sorozatokként is a géppuskagolyókat,
amelyek kivétel nélkül mind a homlokunk közepébe, az orrunknál két-három centiméternyire
csapódnak majd be, hogy ott kerek kis lyukacskákat hagyjanak maguk után. Csak úgy
emlékeztetőül. Nincs mit tenni, mint tovább, még ha ezért fizetnének, akkor sem nézni, csak
szorosra zárni a szemhéjakat, aztán belefúrni magunkat a földbe, karunkkal ‘védve’ a
fejünket. Vagy, mint azt talán a többség ki tudja miért, de öntudatlanul teszi, a saját fenekét.
Meg ha tudunk, imádkozni. Mi isten kegyelméből mindig megúsztuk, de egy velünk együtt
lévő, idősebb zsidókból összeállított századból néhányan meghaltak – az egyik vagy három
méterre tőlem –, még többen meg megsebesültek. Ugyanennek a színielőadásnak az esti-
éjszakai változatában aztán, úgy 9-10 óra tájban, az angolok játsszák el velünk ugyanezt, csak
dramaturgiailag némileg visszafogottabban, merthogy akkor nem látjuk a pilóták szemének a
fehérjét. Eszelős egy helyzet: Joe meg John, a névtelen-láthatatlan angol vadászpilóták anél-
kül, hogy erről sejtelmük lenne, értünk harcolnak, csak közben a háború kegyetlen logikájából
ránk is lőnek, bele a fejünkbe vagy a fenekünkbe. Mint később megtanultam: A 22-es
csapdájának az írója, Joseph Heller által még csak fel sem tételezett, de a könyvében ki-
bontott többi elmebajnál nem kevésbé lenyűgöző vetülete volt ez a minket a vadászrepülőkkel
összefűző valóságunk. Hiszen abban is a gépek – csak az amerikaiak? – az olaszországi
Bariból jöttek.

Mondom, fogoly-voltunk ellenére is egyébként úgy-ahogy meglettünk volna, csak persze
folyton éhesek voltunk. Viszont a mi körletünk, emeletes ‘ágyakkal’ felszerelt barakkjainkkal,
a repülőtér legszélén volt, észak felé. Ezért aztán nem okozott különösebb problémát a
dűlőúton átballagva a szomszédos kukoricásba menni dolgavégezni – az egyik bajtársat
grafikusan is ábrázolták, amint a háború után civilben egy csemegeüzlet kirakatában két
kukoricaszárba kapaszkodva foglal el hasonló pozíciót –, és ott még alkalomadtán sikerült
egy-egy ránk vigyorgó, nekünk lapító dinnyével is közelebbi ismeretségbe kerülni. Ha meg
innen messzebbre merészkedtünk volna, akkor előbb-utóbb a környékbeli tanyákhoz is
eljutottunk volna. Csak hát ezt persze hogy nem lehetett, illetve nem lett volna tanácsos
megreszkírozni, nemcsak a vidéken időnként valósággal hemzsegő, a szadista vadállatok
szerepkörét példás öntudattal betöltő magyar csendőrök miatt – a reptéri Luftwaffe-németek
ránk se bagóztak –, de még abban sem lehettünk volna biztosak, hogy a parasztok hogyan
fogadnának bennünket. Hiszen el voltunk mi zárva, méghozzá hermetikusan, a minket
körülvevő, a tágabb-szűkebb értelemben körülöttünk lévő világtól. Igaz, ennek azokban az
ezerszer elátkozott, gyilkos hónapokban megvoltak a maga előnyei is. Amelyeket mi
sejtettünk ugyan, de teljes valóságukban majd csak jóval később értettünk meg. Például azt,
hogy a hazaírt leveleiket a ‘Címzett ismeretlen’ bélyegzővel lepecsételten visszakapó vidéki
meg Pest-környéki bajtársak már mind apátlan-anyátlan, család, rokonság, barátok nélkül
maradt árvák voltak. Úgy álltak ebben a nyomorult világban magukban, mint a hüvelykujjam.
Csak éppenhogy ezt – legalábbis egy ideig – még nem tudták biztosan. Mi velük együtt a
levelekből, olykor-olykor a BBC-ből meg a susmogásokból tudni véltük, hogy szüleik-
testvéreik-szeretteik valamiféle táborokban vannak, de aztán már arról, hogy hol és milyen
körülmények közt, fogalmunk sem volt. Azt se tudtuk, hogy az elszórtan érkező pár levlap az
„Arbeit macht frei” felirattal végül is mit jelent, hogyan lenne értékelendő. Vagy az is lehet,
hogy értékelni, általában gondolkodni meg sem kíséreltünk, mert nem mertük ezt tenni? Még
jónéhány hónap telt el addig, míg szembe kellett nézni a valósággal, a felfoghatatlannal;
amikor először hallottuk a helységnevet: Auschwitz. Azt, amelyet az oroszok 1945 január-
jában szabadítottak fel, de úgy, hogy a világ számára nem volt erről semmi, de semmi mon-
danivalójuk, egyetlen szavuk sem. Csakis egy angol katonai küldöttség rendkívüli nyomására
álltak végre elő négy teljes hónap múltán, már májusban egy jelentéssel, amelynek a rádióban
ismertetett változatában az a szó, hogy ‘zsidó’, nem szerepelt...
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Mi kora őszre viszont nemcsak hozzászoktunk helyzetünkhöz, de megnőtt az önbizalmunk is.
Szeptember legvégén egyik bajtársammal egy szép napon úgy döntöttünk: ebből a beszartság-
ból elég volt; elindulunk, még azt is kifiguráztuk, milyen irányba, holnap kora délután. Ha
minden jól megy, kajával megrakodva térünk meg. Ha nem... De hiszen eddig még sosem volt
úgy, hogy ne lett volna valahogy. Végül is: bátraké a szerencse. Vagy ha nem, hát kisnyúl.

Jó két órába tellett, míg elértünk egy szép, tiszta tanyára, meglehetősen nagy kiterjedésű
épületcsoportjával. Ahogy az ott látható emberekhez közeledtünk, szívünk a klisét utánozva
valóban a torkunkban dobogott. Hamarosan kiderült azonban, hogy jó helyre kerültünk, ahol
nem volt mitől félnünk. Nem kellett magyarázni, kik vagyunk – katonasapkánk meg sárga
karszalagunk felérhetett akár egy bő lére eresztett, valódi létünket semmiképpen sem szépítő
önéletrajzzal is. Mondtuk: éhesek vagyunk, de az aztán nagyon, viszont nem kéregetni
jöttünk, van valami pénzünk. Szeretnénk enni valamicskét meg ennivalót is venni, hogy
visszavigyük magunkkal. A többieknek is. Szépen kérjük, segítsenek ebben.

Végtelen szerencsénk volt: éppen vacsoraidőben érkeztünk, a világ kimagaslóan legrendesebb
népeihez. Jaj, kedveskéim, üljenek már le, oszt egyenek velünk – hívott meg vonakodó
bennünket a gazdasszony. Voltak ott az asztal körül felnőttek vagy hatan-nyolcan, gyerekek
meg talán ugyanannyian. Sehol egyetlen ferde pillantás, csak kedvesség meg egyfajta zavart,
csaknem szégyenkező, mi úgy véltük, valahogy félénk mosolygás, amit – amint azt később,
hazafelé meg is beszéltük egymással – nemigen tudtunk hová tenni. Belőlünk meg csak úgy
szállt el a visszafojtott szorongás, hiszen nekünk, az elvadult kivetetteknek, ez volt hónapok
óta az első találkozásunk – emberekkel. Azok közül is milyenekkel – akkor, amikor maga az
ember szó önmagában, bármiféle kommentár nélkül is semmi mást, mint másképp kimond-
hatatlan átkot jelentett. Az asszony nem győzött mentegetőzni a ‘szerény’ vacsora miatt, ami
bablevesből meg mákos gubából állt. De olyanból, amilyenről én, a tésztaevő, a hús nélkül,
csak úgy tésztán meg mondjuk sajton is megélő mind ez ideig még álmodni se mertem. A jó
cukros mák megolvadt, így aztán a fantasztikusan átitatott guba elfogyasztása után kanállal
lehetett kimerni a mélytányér aljából! A legkevésbé sem hiszem, hogy az Olimposzon az
istenek ambróziája megközelíthette volna ezt a fenséges ételt. Hogy kérünk-e még? Hálás
köszönettel kértünk és ettünk még egy jókora porciót, de akkor már a háziak részvétteljesen
elképedt asszisztálása kíséretében.

Nagyon megköszöntük, vettünk – venni akartunk, de nem fogadták el a pénzt – ha jól emlék-
szem, tíz tojást meg egy vekni kenyeret, majd megállapodtunk: holnap tíz csajkával jövünk és
azt mind megtöltjük a világ legjobb mákos gubájával! De azért aztán már fizetni fogunk.

Hazafelé nehezen cipelendő bendőnkkel jóval tovább tartott az út. Vagy egy órányira a
repülőtértől lepihentünk; nekem egy nagy fa alja jutott. Azon a nyáron a mi környékünkön
aszály volt – bárhová is nézett az ember, a szeme mindenütt a nyomaiba ütközött. Bár már
kezdett későre járni, azért fölöttünk az ég olyan felperzselten volt üres, hogy még egy
hivatásos mesemondónak a frissen kitalált története is valóságosabbként hathatott volna, mint
egy felhőnek a fogalma ott fenn. Ahol a kérlelhetetlen kékség most olyannak tűnt, mint amely
úgy nagyjából a vízözön óta soha, de még véletlenül sem találkozott volna egyetlen
esőcseppel sem.

Amikor ‘hazaértünk’, az aggódó bajtársak ugyancsak értékelték közreműködésünket a nemes
ügy, táplálkozásuk feljavítása érdekében. Na és az emberek iránti hitük legalábbis feltételes
változásában. Meg közben együtt éldelegtünk annak a közmondásnak az igazságáról, hogy:
Aki keres, az talál. Aztán, a takarodót várva, készülődtünk volna már lefeküdni is, amikor
egyszer csak a századparancsnok-helyettes jelent meg a színen és felsorakoztatott bennünket.
Hihetetlen szerencsénk volt vele, mert derék ember volt, civilben miskolci vasutastiszt, már
nem túl messze az ötventől, most éppen marcona hadfi, úgy is, mint hadapród-őrmester. Mi
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nemcsak őszinte tisztelettel néztünk föl rá, de valóban szerettük is, olyannyira, hogy hálánk
jeléül a hadapródot többnyire Csatapicinek neveztük – természetesen csak egymás közt, az ő
háta mögött. Fiúk – közölte az öreg, leplezetlenül letört hangon –, a jó életnek vége. Parancs-
ba jött: hajnalban bevagonírozunk és megyünk – Szolnokra. Pontosabban a Szolnok melletti
Abonyba. Ott lesz a körlet, de dolgozni be kell járni Szolnokra. Nesze neked: annyi sok hely
között hová mennénk mi máshová, mint éppen Szolnokra, amelynek a pályaudvara az előző
napok vagy hetek egyikén részesült egy megsemmisítő amerikai szőnyegbombázásban, és
amelyen át a román fegyverletétel után az Erdélyen átszáguldó és már Debrecenhez közeledő
oroszok feltételezhető útja Budapest felé kedélyesnek aligha nevezhető helyzeteket teremt
majd. Mindehhez, úgy látszik, más már nem szükségeltetik, mint a mi személyes jelenlétünk.

A mese innen már aligha tartozik ide, ezekre az oldalakra – a mákos guba megtalálása és
másnap már meg-nem-kapása vagy öt perccel a legutolsó pillanatok előtt azonban annál
inkább. Bízvást mondhatom, hogy én soha életemben olyan jót nem ettem, mint előző este.
Nem is hiszem, hogy valaha fogok. Pedig nem vagyok én haspók, soha nem is voltam. Azóta
sok-sok év telt el, de úgy látszik, valahogy nyomtalanul tette ezt, mert annak a gubának az
ízét, ha csak rágondolok, még most is itt érzem a számban. A hozzá tapadó, póztalan emberi
jó szándékot meg ott valahol bent, a szívemben. Csak még mindig, még azóta is fáj: vajon
miért nem találtuk meg a bátorságot meg a tisztességes emberek lakta helyet egy hónappal,
egy héttel korábban? Jó, nem bánom, akárcsak egyetlenegy nappal előbb! Egy nappal,
kettővel korábban vagy későbben – ezért vagy azért az ember sok mindent hajlandó lenne az
ügyeletes isten lába elé helyezni.

Hát igen, ma már ezt is értem, hiszen az ehhez szükséges anyag valóságos kincsestárát
gyűjtöttem össze: kifutottam én akkor a később majd oly megszokottá való formámat. Még
panaszkodásra sincsen, mint ahogy nem is lehetne semmi okom. Hiszen változatlanul és a
régi lelkesedéssel mondhatom: életem legjobb ételét ehettem meg, még repetázhattam is
belőle, magának annak az életnek az égből pottyant ajándéktól akkortájt ugyancsak szokatlan
jó érzéssel eltelt perceiben, igaz, mindössze néhány órával a minket egyenesen a pokolba
szállító vonat indulása előtt. Ha már elkerülhetetlen volt, akkor mégiscsak jobb volt odamenni
az egyszer az életben nekem félretett, osztályrészemül juttatott lucullusi lakoma nélkül?
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Rádiótól rádióig: a SZER

A csodálatos mákos gubától a mese sodra messzire elvisz, vissza egészen a Rádióhoz, New
Yorkba. Ahonnan, mivelhogy tehettem meg volt mit bepótolnom, elég gyakran jártam át
turistaként meg hivatalos ügyekben is Európába, ez utóbbiak alkalmából hová máshová, mint
a Szabad Európa Rádió híres – vagy hírhedt? – müncheni központjába. A személyesen is
megismert figurákkal kapcsolatosan fogalmazódott meg bennem: az emberek természetesen
különböznek egymástól, például karakterük meg annak a konzisztenciája szerint, olyannyira
roppantul, hogy felölelhetik a különbségek hihetetlenül széles skáláját, mondjuk Dr. Jekyll
kettéhasadt lelkétől el egészen egy Parsifálnak vagy egy Don Quijoténak a monomániákusságáig.

Hát ez a skála az én új kollégáim körében a nyomás hatása alatt meg a kontraszelekciónak
köszönhetően hihetetlenül szűk térre korlátozódott. A csekély számú, viszont annál inkább
tiszteletre méltó kivételtől eltekintve eluralkodott közöttük a harcosan nagyszájú, de közben
az amerikaiak felé eszméletlenül gyáva, ezért is aztán egymással-egymás közt szakadatlanul
fondorkodó, a hátbaszúrás gyakorlásában mesteri szintet elért, maga a megtestesült kétszínű-
ség, az egymás haját tépő, az egymást folyvást legörényező, a megszállott törtető, a bepörgött
karrierista, az amerikai pénzen kiválóan megélő hivatásos Amerika-gyűlölő, a nekibúsult,
sírva vígadó, a nap előrehaladásával arányosan merev-részeggé váló politikai emigráns
rendszerint kétes tisztaságú típusa. Nem, a legkevésbé sem csakis a lelkében, de a testében is.
Mindeme példányok közös nevezőre voltak hozhatóak abban is, hogy nemi vágyaikat
rendszerint endogám módon, a Rádión vagy ha erre lehetőség nyílt, akkor magán a magyar
osztályon belül keresztben-kasul próbálták végszükség esetén még, isten neki fakereszt,
házassággal is kielégíteni, de egyebek közt mert kevés volt és mindegyre kevesebb lett a fóka,
eszkimóink szakadatlanul szexre kiéhezettek, ezért aztán még hisztériásabban frusztráltak
voltak. Még az amonnan, a kommunista Keletről alulra-fölülre szorgalmasan beépített sze-
génylegény-spiclik meg a szabályos magyar gettóba zárt, szintén frusztrált intellektuelek is.
Igaz, adódott ott néhány, nem éppen sok és nem szükségszerűen elsőrangú, de mégiscsak
újságíró – meg sajnos, csak úgy mutatóban, egy-két nyilván múlt- meg jövőbeli bűneiért sokat
szenvedő, írástudó ember is. Mindehhez az én osztályomon adva volt egy igazgató, aki
meglepően toleránsan viselkedett, a kezdetekben értékelt gesztusok kíséretében ápolta is
viszonyunkat, olyannyira, amint az hozzám kerülő utakon visszajutott, hogy akkortájt még
mint új szerzeményéről büszkén áradozva zengett rólam dicshimnuszokat az amerikai
vezetőknek. És akinek, amint az pár év alatt kiderült, az alig titkolt – már ha egyáltalán titkolt
– politikai hőse nem más volt, mint – Kádár János! Hiszen neki hőséről meg világáról
személyes benyomása nem volt, minthogy Magyarországot már a negyvenes évek végén, ha
jól tudom, 1947-ben hagyta el. Ugye remélhetem, hogy szíveskednek ezt a legkevésbé sem
nüansznyi finomságot kellően értékelni: erre, ilyen ingoványos talajra vitte a szíve meg az
esze, de mindezeknél inkább a politikai beállítottsága a magyar osztály igazgatóját magának a
kommunisták ellen folytatott hidegháború egyik változatának a lebonyolításával megbízott
Rádiónak a központjában, Münchenben. Olyannyira, hogy számára, mint meggyőződése
szerint minden tisztességes magyar ember számára magától értetődő volt: Kádár János
országlása nagyszerűségében is egyszeri jelenség.

Az ellenpólust, tehát az ördögöt viszont a politikai – ezúttal már világpolitikai – színtéren
manicheus főnököm számára – csakúgy, mint az akkori budapesti sajtóban meg rádióban is –
nyomban az 1980-as elnökválasztási kampány kezdetétől fogva Ronald Reagan testesítette
meg. Márpedig ezt főnököm elvbarátaival, kollektív mellüket féltéglákkal verve, hivatás-
tudatuktól eltelten büszkén trombitálták világgá – hol másutt, mint indulása pillanatától fogva
magának a rádiónak a műsoraiban, az amerikai választáson azért mégsem ezrével szavazó
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magyarhoni magyaroknak sugárzott adásokban –, miközben én, még mindig maga az ameri-
kai tudósító, hivatásomnál fogva és persze lelkesen tettem a dolgokat a maguk kellő helyére.
Ami éppen ezért logikusan ellentmondott mindannak a zagyvaságnak, torzításnak, nyílt hami-
sításnak, amelyet a budapesti kommunista sajtó hírek meg értékelések ürügyén összekontár-
kodott. Erre azután főnököm meg belső emberei engem igen gyorsan reaganistának nyilvá-
nítottak, ami valami olyasmit jelenthetett, mint mondjuk – fasiszta. Vagy még inkább:
barlanglakó. Troglodita.

Én persze valóban reaganista voltam, mondjuk a demokraták soraiból átállt, többségében
ifjúkorában ilyen-olyan baloldali mozgalmár, zsidó intellektuel, majd most az úgynevezett
neokonzervatívvá vált reaganistákkal együtt, persze hogy elsősorban és főként a megválasz-
tandó elnök kemény szovjet vonala miatt; ez viszont a legkevésbé sem akadályozott meg
abban, sőt kifejezetten elősegítette azt, hogy az ügyködési hatáskörömbe eső történésekről
elfogulatlanul tájékoztassak. Csakhogy – és ez egy óriási CSAKHOGY – ha én elfogulatlanul
tájékoztattam, akkor adásaimban a müncheni meg budapesti vágyálmokat voltam kénytelen
akaratlanul is cáfolni, lévén az előszeretettel ‘tehetségtelen színésznek’ bélyegzett Reagan
győzelme minden egyes héttel, hónappal biztosabb, majd később, a választás lebonyolítása
után ő maga Amerika mindegyre népszerűbb elnöke. Ez viszont most már minden volt, csak
nem az igazgató leghőbb vágya: ő New Yorkból, Amerikából bármit, de semmiképpen sem az
akkori politikai realitásokat akarta hallani és hallatni. Fenébe a realitásokkal! Azok helyett
akkor inkább már semmit. A következmény – ahogy kinyitottam a számat, azon nyomban
első számú közellenséggé is avatódtam. Számára is, meg oly sok balos kolléga számára,
akiknek Reagan lett a vörös posztó. Roppant érdekes helyzet: én nem változtam, a pacák nem
változott – csakis a minket körülvevő és a munkánkat meghatározó körülmények változása
vezetett – ma már tudom – teljesen logikusan és elkerülhetetlenül ide. Ha tetszik, akkor még
nyílegyenesen 1956. október 25-től is. A magát akkortájt nyilván hős ellenállónak, jövendő
aradi vértanúnak érző pasas szakadatlan és gyerekesen ostoba provokációival, de még hozzá
hasonló beállítottságú, ottragadt amerikai feljebbvalói támogatása ellenére is egyre bizto-
sabban vágta maga alatt a fát. Ekkorra már felismerhetően és objektíve egy kommunista
útitársnak a szerepkörét töltve be majdnemhogy egy KISZ-es ifjúmunkás elszántságával ágált,
nemcsak a műsorok összeállításában meg hangnemük megadásában, de még saját adásaiban
is. Sőt elsősorban azokban. Így például az amerikai elnök személye és politikai vonala elleni
harcos, sőt engesztelhetetlen kiállásának – egyebek közt saját hangján leadott, a szovjet impe-
rializmus – Afganisztán – és a rövid távú amerikai katonai akció – Grenada – között egyenlő-
ségjelet kitevő műsorokban – az igazgatósága jövőjét és nagyon is mellesleg a kettőnk
közötti, ekkor már csak nyomokban kitapintható viszonyt illetően a főnökre nézve előre-
látható, bár csak mérsékelten katasztrofális és jó sok pénzzel kibélelt következményeivel.
Isten malmai ugyanis még a Rádió sajátos viszonyai közt is – igaz, elképesztően lassan bár,
de azért – csak őröltek. Ő, a ‘jó ügy’ harcosa ment nagy kalap pénzzel nyugdíjba, míg én
megfizettem ugyan érte, szüntetgették meg a műsoraimat az ‘új’ fiúk is, de megérte – hol
voltak pár év múlva már a pozsgayk, az aczélok, majd alig valamivel később hol volt már
maga az egész gyülevész had meg annak a nyakába omló romhalmaz?

* * *

Bár némileg rendhagyó jelenségekre az első néhány év után kezdtem ugyan gyanakodni olyan
jelekből, amelyekre itt aligha lenne érdemes kitérni, végül mégis csak már rádiós pálya-
futásom vége felé, sőt megcáfolhatatlanul csupán annak befejezte után tudtam meg: ezt a
magyar osztálybeli igazgatót eredetileg azért rakták amerikai protezsálói nem lebecsülendő
hatalmat biztosító pozíciójába, mert alkalmasnak ítélték a hetvenes évek közepén, a rádió
átszervezése után kitűzött, bizonyos új feladatoknak a végrehajtására. Ezek között szerepelt –
az ám! – a titkos kapcsolattartás a müncheni magyar igazgató vagy megbízottja és, igen,
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nem csalás, nem ámítás, a budapesti kommunista kormány mindenkori megbízott reprezen-
tánsa közt. Mondanom sem kell: ha ebből a rémtörténetből akár egyetlen szó vagy utalás még
akkor, a hidegháború közepén, a hetvenes, de akár csak a nyolcvanas évek során szivárgott
volna ki, abból percek alatt a kormányt, a kongresszust, a lapokat, egész Washingtont föl-
kavaró botrány tört volna ki. De nem szivárgott ki. (Későbbi beszúrás: a kádárista főnök az
egész ügyről, legalábbis az én tudomásom szerint, végül is csak 1997-ben, tehát évekkel a
magyar adás megszüntetése után szólalt meg először a nyilvánosság előtt, illetve nyilatkozott
felkérésre – méghozzá a legcsekélyebb habozás nélkül, az első telefonhívásra, büszkélkedve ő
maga tette szóvá az egész ügyet – egy amerikai barátomnak, végtelenül becsült és tisztelt
barátomnak adott interjúban, aki akkor a Rádió történetéről megírandó könyvén dolgozott.) A
rendszerint félévenkénti találkozók többségére – mint ezt én már más forrásból megtudtam –
főleg Rómában és Bécsben került sor, a budapesti rezsimet pedig többnyire Boldizsár Iván
képviselte. Igen, persze hogy ugyanaz a Boldizsár, aki ‘56 októberében azt a címlapos Nagy
Imre-interjút készítette abban a szétkapkodott vasárnap délutáni budapesti lapban. Igen,
persze hogy változatlanul ugyanaz, aki 1949-ben viszont egy még hasonszőrű társai közül is
kirívó szennyiratot, egy förtelmes könyvet írt a kivégzett Rajk Lászlóék elleni eljárás
igazolása ügyében... Az állítólagos szóbeli megállapodásban – közel sem lenne meglepő, ha
annak létrehozásánál az ilyen természetű ügyekre mindig kapható washingtoni külügyminisz-
tériumon kívül az akkor már egyre inkább kibelezett CIA is bábáskodott volna – Budapest
beleegyezett abba, hogy az ország területéről többé nem zavarja a Rádió rövidhullámú adásait
– csiklandozóan nevetésre ingerlő ‘engedmény’, már ha egyáltalán valaha is szándékában
állott volna megtartani, mert tehette ezt és buzgón tette is az ország határain belülről meg
kívülről is, főleg Kárpátaljáról. Vagyis hogy Ukrajnából. Ungvár meg Munkács környékéről.
Csak ezt úgy adta el – már ha amerikai részről a budapesti nagykövetség jelentései nyomán
néha mégiscsak szordinósan panaszkodtak egyet a Bécsbe szalajtott boldizsároknak –, mintha
valami természetfölötti jelenséggel lenne dolguk, hogy ezt a fránya zavarást – már persze ha
ilyen tényleg lenne, amiben ők a maguk részéről élénken kételkednek – sehogyan sem lehet
megakadályozni.

Mindennek ellenére és az állítólagos ‘engedménynek’ a fejében viszont a Rádió Magyar
Osztálya magára vállalta, hogy ‘mérsékli’ hangnemét a kommunista rendszer irányában –
bármit jelentsen is ez. Nem mondja ezentúl azt, hogy ‘lófasz a seggetekbe’? Csak úgy futólag
és főleg mérsékelten minden stratégiai ponton elejti: ló fut a síkságon? Mert az is LFS? Vagy
ehelyett alkalomadtán azt gügyögi, hogy ‘pejparipa pimpilije popótokba’?

Nekem már a fogalmazás is tetszik, az, hogy mennyire egyszerű és ilyenségében mintaszerű.
Gondoljon mindenki, amit csak akar. Úgyis az történik, amit mi akarunk – mondja Budapest –, de
azért ha ragaszkodtok hozzá, megadjuk nektek a lehetőséget saját exponált hátsó részeteknek
a fedezésére. Mert hiszen a megállapodás nyitva hagyja azt az apró, nemde jelentéktelen
kérdést, hogy ki is határozná meg ezt a ‘mérsékletet’, mihez is hasonlítva, na meg a mérsék-
letnek a tartalmát, meg hogy az milyen formákat öltene, milyen területekre terjedne ki és
meddig menne el... Ez pedig, méricskéljük bármerről-felől is a Rádió létének és fő-felada-
tának ezt a cinikus elárulását, nem mást jelentett, mint a Rádió irányvonalának, tehát a műsor-
politikájának a befolyásolására adni egy biankó csekket a Kádár-kormány hajdan kérges
tenyerébe. Vagyis pontosan annak a kormánynak a kezébe, amelynek a léte, létének a milyen-
sége, enyhített meg módosított, rettegett vagy kiröhögött, de mégiscsak proletárdiktatúrája
tette önmagában egyáltalán még mindig szükségszerűvé a SZER Magyar Osztályának a
létezését, tevékenységét, a budapesti rendszer – fel sem tételezett – bukásának a siettetését és
mindezért, ennek az érdekében az Osztály összefogott, kiemelkedő színvonalú működését!
Nem pedig – és ezt, gondolom, a lábukkal a földön álló embereknek talán külön hangsúlyozni
se kéne – az ‘összehangoló’, ‘baráti’ (!) megbeszéléseken kialakítandó, mondhatnám csak
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minimális túlzással, párhuzamos vonal vagy helyesebben az előre kifundált szereposztás
megvalósítását. Az eddigi három-négy kisávós helyett még egy ötödiknek a beépítését, de
most már nem piszlicsáré feladatokkal, nem, ó nem a hallgatói levelek tartalmának és a hazai
levélírók nevének Budapestre, az ‘illetékes’ kezekbe irányítására, de bele bizony a politikai
irányt megszabó, vezető pozíciókba is. Vagyis a rádiós tevékenység nem lebecsülendő
részének ily módon kétszeres illegalitásból irányítását. Mint ahogy az egésznek a fordítottja is
igaz; én magam itten a legnyugatabbi pozíciókban a végén már valóban illegalitásban éreztem
magam, valamilyen mondanivalót már nem egyenesen, hanem a sorok között kellett
továbbítanom, olyannyira, hogy ennek az elképesztő fordulatnak a bekövetkeztén még csak
alaposabban eltűnődni sem igen voltam képes. Mert hiszen ott a római meg bécsi magyar
végeken az összehangoló találkozók állandó jellegű, fő témáiként a mindig fölmerülő új meg
újabb problémák mellett elsősorban az elmondottaknak a változó végrehajtási módozatait,
illetve a helyzetről kialakított vélemények cseréjét jelölték meg. Értsd: a közvetlen, igen aktív
beleszólás gyakorlati megvalósításának a mindenkori körülményekhez áramvonalasan
adaptálandó, aktuális módszereit. Teszem azt: a New York-i tudósító kora reggeli, Budapestet
irritáló témájú és hangnemű adásainak a megváltoztatását, ha csak egy mód van rá, a
megszüntetését. (Mit tesz isten, hát nem valóban ez volt az utód, az új igazgató legeslegelső
intézkedése? Persze csak úgy a véletlenek összejátszásának a következményeként.)

A vége felé már idáig jutottak el. Megvolt hozzá a hatalmuk, hiszen nyilvánvaló volt, hogy
bármiféle megállapodást eredetileg a Rádió átszervezése során, tehát úgy 1972 táján csakis
magas amerikai kormányszervek beleegyezésével, ha nem éppen kezdeményezésével köt-
hettek meg. Aztán szép lassan, fokozatosan, míg senki sem figyelt oda, az egésznek a
tartalmát át is gyúrták. Tették pedig ezt az ügyhöz illő komolysággal, bízvást mondhatóan
tökéllyel. Ez, mint később megtudtam, viszont módot adott az igazgatónak meg utódjának
arra, hogy még az eredeti keretek lehetséges értelmezésén is messze túlmenjenek. Hajszál
híján egészen addig, hogy egyes területeken már a rádiót a saját maga ellentétévé változtassák
át. Például úgy, ahogyan arról aztán majd maga az igazgató az említett interjúban közölt
érdekfeszítő részleteket. Így arról is, hogy nem akarván egyoldalúan csakis úgymond a
‘rendszer megbízottaival’ tartani a kapcsolatot, azt kiterjesztette a magyarhoni ‘belső ellen-
zék’ vezető figuráira, így elsősorban – tessék kapaszkodni! – Aczél Györgyre, akivel ő maga
két ízben is ‘szívélyes’ megbeszélést folytatott.

A gyengébbek vagy csupán a fiatalabbak kedvéért hadd tegyem ehhez hozzá: Aczél György
az MSZMP, a kommunista párt Politikai Bizottságának a tagja volt, vitathatatlanul, hors
concours a Kádár-rendszer esze, ideológiai fő-főnöke, mint ilyen, a Rákosi-rezsim ideológiai
és kultúrdiktátorának, Révai Józsefnek a méltó, bár sokkal kevésbé epés és jóval többet
mosolygó utóda, Kádár legközelebbi tanácsadója, fülbesúgója, fülbemászó bogara, a saját
maga manipuláltatásáért szinte könyörgő, megrokkant magyar értelmiség manipulálásának a
bűvészinas-kezdetekből kinőtt nagymestere, aki, igaz, időnként megpróbálta magát olyanként
adni el, mint aki a rendszer politikájának a mérséklésére törekszik. Nem, persze hogy nem a
reformjára, csak mérséklésére, vagy mondjuk, sokkal inkább mondjuk, annak a látszatára. Ezt
ugyan a példás következetességgel örökkön örökké hisztériás, Magyarországot valamiféle
gyarmatuknak tekintő kelet-berlini sztálinistákon meg néhány, főleg magas kitüntetésekkel
meg külföldi kéjutakkal lekenyerezett, mellesleg talán megzsarolható magyar írón kívül úgy-
szólván senki nem hitte el neki, magának ‘Gyuri bácsinak’ – már ha eltekintettek a kicsinyes
és a dolog természetéből folyóan gyakran személyes párton belüli torzsalkodásoktól –, de ha
elhitte volna, a nagylelkűen elhullajtott Aczél-morzsácskákat csipegetve a verebekkel együtt a
lovak hagyta gőzölgő halomból, egy-egy könyv – tessék csak elképzelni, egy Moldova, mi
több, egy Konrád, úgy ám, nem egy ál-, de egy igazi, egy valódi Konrád! – megjelentetésének
a nagy kegyesen engedélyezését hozsannázva, az sem változtat azon, hogy a puszta feltétele-
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zés az akkor már ezer veszéllyel szembenézve is valóban, egyre inkább létező, növekvő,
erősödő, tiltakozó akciókat szervező, majd illegális kiadványok egész sorával a világ elé lépő,
működő, bátor, aktív ellenzék és Aczél György közötti bármiféle kapcsolatról – az maguknak
az itt is alkalmazott szavaknak az értelmét alapvetően megkérdőjelező, meredek agyrém.
Méghozzá az ilyesfajta agyrémek rendőrség által részletekben is szabályozott meg büntetett,
pofozott, sőt rugdosott formájában. Az igazgató bizonyította: annyit ért a magyar politikához,
mint a tyúk az ábécéhez. Vagy-avagy: tudja ő, nagyon is jól tudja, hogy mit csinál, de
felhatalmazása birtokában, annak a védelmében szándékosan lő túl a célon. Mert ugyebár
evés közben jön meg az étvágy. Kapcsolatot tartva a Kádár-rendszer potentátjaival, azok
közül is a legmagasabb posztokon ülőkkel, azok által a háta mögött kiröhögve meg ezt
kifejezésre is juttatva a politikai bábbá átalakított igazgató nyilván valamiféle jó, az emberiség
előrehaladását elősegítő ügyért aktívkodó, jelentős, ha nem éppenséggel kimagasló szerep-
lőnek tekintette magát a magyar közélet porondján. Ott, ahol a valódi, a bennszülött szereplők
természetesen a tolakodó parvenünek kijáró, mélységes megvetéssel bántak vele. És abban a
pillanatban, amikor végül bajba került, mint a forró krumplit, úgy ejtették őt ki védő-óvó
kezeikből. Érdekes, ez a szabály csak nem változik: az árulókat, a kétkulacsosokat, a hiúságuk
vagy más jellemhibájuk miatt kézben tarthatókat – elszórt kivételtől eltekintve – soha sehol
még megbízóik sem becsülik, csak szorgoskodó szarjankóknak tekintik.

Aczélt állítani be még utólag, a rendszerváltozás után is mint a rendszer embrionális ellenzé-
kének az egyik vezetőjét nemcsak durva történelemhamisítás, de a rossz lóra tevő játékos
merev-nyakas ostobaságáról tesz tanúbizonyságot, amelynek a birtokában úgy tíz évig
igazgatóként egyáltalán elfunkcionálgatni – hát ez bizony önmagában is köteteket mond a
Rádió egészének az állapotáról a késői korszakban. Magára az igazgatóra talán a legjellem-
zőbb, hogy még Kádár halála, rendszerének a szétporladása után is rendületlenül meg volt
győződve saját egykori küldetésének az akkor jelenbeli, sőt, bármilyen elképesztően
hangozzék is ez, a mai helyességéről is! Nem, ő bizony nem engedett a negyvennyolcból! Ő,
hogy úgy mondjam, ha rajta múlna, ma is szíves-örömest támasztaná fel a Kádár-rendszert,
persze hogy Aczélostól. Azt is természetesen a vele való, az érte folytatandó, alaposan
összehangolt kooperációval. Belezsongott szegény a konspirációba, elveszítette minden
realitásérzékét. Így persze nemcsak hogy készségesen hagyta magát manipulálni, de az ezzel
járó esetleges formaságok megkönnyítése érdekében még a térdhajlítás-bokafogás testtartást
is előzékenyen vette fel. Ami, ha minden mástól eltekintenénk, már önmagában is jellemzi azt
a helyzetet, amelybe én – és nemcsak én – végül is naivságomban gyanútlanul csöppentem
bele. És amelyben nyakig benne csücsülve időnként elképedtem a programban megnyilvánuló
eszelős jelenségektől, meg exponált helyzetem miatt az ellenem irányuló, mind nyíltabban és
keserűbben ellenséges érzületeknek a megnyilvánulásaitól. Végül is, de csak miután lehullt a
hályog a szememről, érkeztem el oda, hogy drasztikusan egyszerűsítsek, levonjak bizonyos
tentatív, de annál messzebb menő elvi, gyakorlati és személyi konzekvenciákat úgy, hogy
eközben írásaim irányvonalán nem kellett jottányit sem változtatnom. Viszont kivel így, kivel
úgy, de előbb-utóbb az egész Kádár-barát banda tagjaival vagy megszakítottam minden
kapcsolatot, vagy ha ez a munkakörülmények miatt lehetetlen volt, megértettem velük, hogy
akkor kívánom látni őket, amikor a hátam közepét.

A müncheni darázsfészekhez képest én itt jóságos magányban leledzettem, lévén a kezdetek-
ben az egyetlen, önmagát talán csak nem-megfúróan pártos magyar a New York-i irodában.
Kivéve persze a nekem dolgozó szabadúszókat – itt free-lancereknek, szabad lándzsásoknak
nevezik őket –, majd pár évvel később a két újonnan felvett belső munkatársat, beosztottat.
Na és kivéve néhány értelmes nem-magyart a vagy hetven tagú és 25 nyelvű nagy kotyvalék-
ban. Munka persze sok volt, dolgozni persze sokat kellett, méghozzá a hat órás időkülönbség
na meg a városba bejárás miatt embertelenül korán kelve, hiszen a közlekedésre vagy három
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órát kellett hagyni. Nekem azonban az írás általában könnyen ment – igaz, könnyebben
délután vagy este, amikorra azért végre már fel is ébredtem, ami a babona szerint kifejezetten
segít az írásban –, hiszen az esetek túlnyomó többségében Amerikáról kellett beszélnem.
Amelynek a rossznyelvek szerint állítólag maga New York City is része lenne – ebben
azonban az ország hitetlen lakosai közül sokan élénken kételkednek. (Íródtak pedig ezek a
sorok még a Világkereskedelmi Központ elleni terrormerénylet előtt.) Ők amúgy igazából
nem is bánnák, ha a nagy földrengés, az, amelyet Californiában várnak, végül is itt történne
meg, és úsztatná be New York városát, ha lehet, valahová messzire, mondjuk az Atlanti-óceán
közepébe.

Nekem, bár valamelyest megértettem őket, de amúgy Holló-módra gyökértelen és ezért
ugyancsak elnéző lévén, ilyesfajta problémám nemigen volt, általában össze tudtam
egyeztetni a kibékíthetetleneknek tűnő ellentéteket. A napi kétszeri kötelező házi feladaton, a
pár perces aktuális hírmagyarázatokon, gyors-kommentárokon felül írhattam tehát azt – New
Yorkról vagy a vele szomszédos Amerikáról –, amit és amiről csak akartam, ahogyan azt
kedvem tartotta. Igaz, ahogy múlt az idő, Münchenben egyre kevésbé lelkesedtek téma-
választásaimért, beleszólni ebbe azonban csak igen ritkán mertek. Mert ha ezt tették, én
perceken belül átalakultam a régi pukkanccsá, és úgy bizonyítottam: nem kifejezetten aludttej
folyik az ereimben. Hogy adott esetben magamat fegyelmezni csak módjával vagyok képes.
Ilyenkor a müncheni nyuszikák gyorsan meglapultak. Nem személyemtől félelmükben;
sokkal inkább azért, mert én voltam itt Amerikában, és az ottaniak tartós szorongásai szerint
ki tudhatja, milyen befolyással rendelkezem a Rádió ügyeit meg végső soron a sorsát is
kezükben tartó fejeseknél. Ami nem is olyan meglepő, ha tekintetbe vesszük, hogy egyes
müncheni főkorifeusok múltbeli tevékenységük miatt még csak be sem léphettek az Egyesült
Államokba! Nem szép: Münchenben alfőnöknek lenni anélkül, hogy a pacák akárcsak a lábát
is betehetné Amerikába. Ezért aztán még a szokásosnál is kevesebbet tudtak Amerikáról – de
egyébként is, a nyuszik szemszögéből a lét egyetlen realitása mindig is a hatalom volt. Vagyis
hogy kiderült: az időnkénti felrobbanás nem bizonyult még ügyetlen taktikának sem. Így
aztán békében hagytak, nem álltak útjában annak, hogy élvezzem jó mulatságomat, még úgy
is, hogy közben magamat minden nap újra figyelmeztetve, anyagaimat ötször is meghúzva át
kellett állnom a rádiós újságírás sajátos műfajára. Amely viszont a maga részéről kedvezett
annak, hogy a rendelkezésre álló, szigorúan megszabott idő részvétlen könyörtelenségével
kényszerítse tömörségre az embert. Még azt az embert is, akinek hajlamain kívül – igaz, némi
kivételtől eltekintve – ezen oldalakon megnyilvánulóan sem éppen kenyere a szűkszavúság.

Adnom kellett olykor este vagy hétvégeken otthonról is, telefonon, mondjuk egy fontosnak
ítélt késői elnöki beszédről vagy sajtóértekezletről, vagy egy váratlanul berobbant hazai-,
világesemény legújabb fejleményéről. Percek alatt összedobott, rögtönzött írásokban. Vidám
kis zűrzavarban, nagy hajszában, de hiszen a Magyarországon hajnali ötkor hallható, majd
hatkor, hétkor és nyolckor, esetleg később is megismételt anyaggal perverz örömet okozott
időben is meg értelmezésben is megelőzni, ‘megverni’ a Kossuth Rádiót. Na és ezzel leg-
alábbis megkísérelni rászorítani őket a reménytelenre, vagyis arra, hogy valamennyire elmé-
lyítsék a béka feneke alatt időző, gyatra amerikai tudósításaiknak a tartalmát meg a színvona-
lát. Adhattam egyébként elég gyakran egyenesben, élőben. Részt vehettem bútor nélküli,
virtuális kerekasztal-beszélgetéseken a földrészek közt. Összeállíthattam sajtószemléket egy
aktuális témáról az amerikai lapokból – és keserűen nyugtázhattam: közel sem csakis a buda-
pesti sajtó, de annak minden szempontból az ellentétje, az itteni, az amerikai is, kevés kivétel-
től eltekintve és összehasonlíthatatlanul másképpen, de rohamosan veszít egykori nívójából.

* * *
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Talán éppen most lenne érdemes mondani néhány szót a fölöttébb lassan és, mi tagadás,
tekervényes utakon kialakuló véleményemről a mindegyre pejoratívabb mellékzöngékkel
felmerülő témáról: az intellektuelekről. A szélesebb körű ‘értelmiségi’ egy nem könnyen
körülhatárolható, de mégis diszkrét formájáról. Úgy egészében nem hinném, hogy eleve
indulatos ellenszenvvel viseltettem volna iránta. Mert azt, hogy nincsen bennem egyetlen
populista csont sem, talán nem is lenne szabad itt leírni, annyira magától értetődő. Annyiban,
amennyiben, tegyük fel, voltak időnként – kamaszkorom után feltűnően ritkán – hőseim, vagy
inkább mondhatnám, eszményképeim, még egyszerűbben favoritjaim, azok csoporttá nagy-
részt éppen az intelligencia soraiból verbuválódtak. Nem kedveltem viszont ennek a fajtának a
saját korszakombeli megnyilvánulási formáit, a szélesebb értelemben vett kortársakat, például
már csak azért sem, mert sokat közülük képtelen voltam másnak látni, mint igen magas IQ-jú,
azaz intelligenciahányadossal rendelkező, mégis ítélőképességük félreérthetetlen kótyagos-
sága miatt kétségtelen seggfejeknek. Nem esett nehezemre megérteni, még inkább egyetérteni
Orwell híres és híresen lesújtó kitételével, amely szerint ‘egy bizonyos idea elképesztően, sőt
lefegyverzően ostoba volta miatt csakis intellektuelek mutathattak már eleve hajlamot arra,
hogy azon csüngjenek, abban szinte vallásos révülettel higgyenek.’ Vagy ugyanez, más
szavakkal: azok az eszmék, amelyek ‘a leggyorsabban hódítják meg az intellektueleket,
váltják ki belőlük a fékezhetetlen, már-már az eksztázist is megközelítő lelkesedést, és
amelyek mellett tűzön-vízen át ki is tartanak, sajnos pontosan azok, amelyeket a legkisebb
kétség nélkül a lehető legesztelenebbeknek lehet és kell is minősíteni.’ Szerencsére ha már
más nem is, amolyan utolsó mentségként legalábbis a hálátlan meg könyörtelen utókor
nemigen mulasztja el megadni ezt a végső tisztességet.

Most, hogy ettől a begyemet ugyancsak nyomó témától legalábbis egy időre megszabadultam
– szerencsére mind több és jobb könyv, tanulmány lát napvilágot a kérdésről –, nosza térjünk
vissza az eddig elmesélteknél jóval ártatlanabb, jámborabb mulatság-műfajokhoz. Mert
ugyebár a Rádióban 1980-ban közvetíthettem téli olimpiát Lake Placidből, ott is egyebek közt
a híres-nevezetes amerikai-szovjet hokimeccset, egyik legnagyobb sportélményemet, amikor
a hidegháború akkor ugyancsak dermedt-fagyos csúcspontján az amerikai amatőr gyerekek
megverték – mit megverték, szabályosan elpáholták – a nehézsúlyú, hétpróbás szovjet profi-
kat. Talán a legelső olyan alkalmat produkálva, amelyhez – itt ugyancsak szokatlan, ha nem
éppen ismeretlen, csaknem európai foci-módon – az egész bepörgött ország járult hozzá
őrjöngő drukkolásával, majd a győzelem abbahagyhatatlan ünneplésével. Közvetítettem négy
évenként a republikánusok és a demokraták elnökjelölt-választó konvencióit – az előbbieket
1984-ben a texasi Dallasból, 45 fokos hőségben úgy, hogy amikor kiléptem a léghűtött szállo-
dából, mintha nyomban egy szabályos, csak éppen izzó kőfalba ütközött volna ilyen típusú
durva fordulatokra a legkevésbé sem felkészült, joggal megszeppent testem. Ezt pár héttel
megelőzően pedig a demokraták elnökjelölt-választó gyűléséről tudósítottam város-szerel-
memből, az engem elbájoló, magához ölelő San Franciscóból. Amit csakis az állítólagos helyi
ismereteikkel fölvágni kívánó idegenek neveznek Friscónak, a valódi helyi közönség viszont
nem is igen említ más néven, mint – a City. A Város. Maga a Város, az egyetlen, ami erre a
névre érdemes. Valahogy úgy, ahogy a rómaiak birodalmuk központját, Rómát, minden más
várostól, oppidumtól eltérően illették egyesegyedül az Urbs, vagyis a nagybetűs, a majdnem
azt mondtam, a személyes varázzsal rendelkező Város, a Városok Városa névvel és címmel.
Oppidum számtalan volt, elszórtan a minden irányban kiterjedt birodalomban – Urbs azonban
csak egyetlenegy. (Mint ahogy ékesszólóan húzza ezt alá a pápai áldás a Városnak – tehát
Rómának – és a Világnak. Urbi et orbi.)

Na és persze minden negyedik év novemberében, a hónap első hétfője utáni kedden, az itteni
elnökválasztást követő éjszakán, az államonként különböző időpontokban beérkező eredmé-
nyeket, majd a kialakulófélben lévő kimenetelt mérlegelve-értékelve-elemezve késő délután-
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tól másnap hajnalig, suba alatt a műsorba suttyolhattam és ily módon eladhattam élő adásban
millió forrásból összegyűjtött tudásomat, ismereteimet új hazámról, az Egyesült Államokról.
Egy-egy eseménygazdag időszakban benn maradtam éjszakai adásra is a városban, majd
utána a szállodába megtérés előtt még időt szakítva valamilyen szelíd New York-i duhajko-
dásra. Egy ízben a kocsmajárás visszahozta még a gyerekkoromat is. Méghozzá azokat az
elszórt nyári pillanatokat, amikor apámnak segítettem a vendéglőben, a pult mögül szolgálva
ki a ‘futó’ vendégeket. Ezt most történetesen az juttatta eszembe, hogy az egyik bárban egy
lelombozódott figura megállíthatatlanul beszélt valamiről, nyilván élete nagy tragédiájáról,
hogy mely igen csalfán hagyta őt ott az a nő, akiért pedig ő a lelkét tette ki, mindent, de
mindent feláldozott. A csapos – itt ezt a műfajt bartendernek hívják – a mosogatógépből
amúgy foltosan kikerült poharakat ereje végső megfeszítésével koncentrálva fényesítgette, és
közben arcán egy olyan plasztik vigyorral hallgatta a véget érni nem akaró jeremiádáját a
pacákra váratlanul rázuhant egyedüllétnek, egy olyan fokú, mások számára felfoghatatlan
magánynak a kibírhatatlanságáról, amilyent olyan mukik szoktak viselni, akik valahogy,
legalább még egy pár percig megkísérlik megállni, hogy kínjukban el ne üvöltsék magukat. A
bartender iránti részvétem, szavamra mondom, nem ismert határt.

Remekek voltak a Cityben eltöltött esték – kalandokkal is, meg azok nélkül is. Egyszer pél-
dául egy olyan nagyvárosi reminiszcenciám támadt, amely minden átmenet nélkül a tavaszi
Pest Duna-parti hangulatát hozta vissza. Valahonnan a Margitsziget tájékáról. A Greenwich
Village-ben csatangoltam, hogy megpihenni leüljek egy padra a Washington Square majdnem
hogy elcsöndesedett, tehát számomra alig ismert légkörében. Egyszer csak lerohanták
szaglószerveimet a virágzó hársfák semmi máshoz nem hasonlítható, bódítóan édes illatukkal
– még éppen hogy csak az elviselhetetlenség határain innen. Az önös hársfa ilyen ünnepi
aktust csak rövid időre enged meg magának meg a világnak, nyilván azért, hogy az valahogy
el ne bízza magát. Meg azért is, mert nem akarja vállalni a felelősséget a tömény illat
részegítő hatására közvetlenül visszavezethető, gyakran ugyancsak meglepő, de visszájukra
többé már nem fordítható, bohó cselekedetekért. Közel sem csak New Yorkban vagy
Budapesten. És nemcsak Berlinben, ott sem korlátozva magát az Unter den Lindenre. Én
akkor a téren úgy éjféltájban pár percig kifejezetten úgy éreztem magam, mintha az éjszakai
álmába burkolózó Karlovy Varyban vagy akár Baden-Badenben lennék. Mindezt ott, a
betonba ágyazott New Yorknak a kellős közepén!

Helyzeti előnyömnél fogva mindjárt oly sokáig háttérbe szorított ügyének a világtémává
avatódása pillanatában szinte öntöttem az anyagokat Wallenbergről, az 1944-ben vele együtt
dolgozókról, köztük egy remek, nagy emberről, szeretett és végtelenül tisztelt barátomról, az
azóta elhunyt Kiss Barna főhadnagyról meg az általa megmentett, a Dontól a felettesei által
teremtett ezer veszélyen át hazahozott munkaszolgálatosokról; számtalan interjút készítettem,
ismertettem az első, az ügyet végre, bár az én igényeimet illetően túlságosan is lassan,
komótosan felkapó amerikai újságcikkeket, összevágtam jó néhány külön műsort is, főleg az
akkor még makacs és egyben a mind inkább sarokba szoruló, ezért még a szokásosnál is
durvább szovjet hazugságokról. Aztán persze időnként valami újat vagy rég nem hallottat
visszaadó interjúkat is készíthettem emberekkel, például olyanokkal, mint a Rádióból addig
száműzött, nem-hivatalosan, de annál osztályharcosabban letiltott Faludy Györggyel Torontó-
ban 1979-ben, amolyan kétszemélyes és kétrészes, életrajzi anyagokkal jócskán megtűzdelt,
helyesebben azokba ágyazott szerzői estet, tapasztalatlanságomra ugyancsak jellemző módon,
minden mozdulatunkra jó hangosan reccsenő székeket választva ki aláfestő zene szolgál-
tatására, már persze csakis akkor, ha eltekintünk Gyurka fantasztikus házi énekes madár-
kollekciójának a versek felolvasását ékesítő trilláitól. (Egy kiváló rádiótechnikusnak két teljes
napi kemény munkájába került, hogy ezektől a mellékhatásoktól a szalagot, amennyire lehet,
megtisztítsa.) Mindennek ellenére, amint az később kiderült, otthon, az őshazában meglepően
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sokan vették fel magnetofonra a réges-régen ki nem adott, nem is hallott, az elsősorban a
kezdetekben, majd az idők folyamán legendássá vált Villon-átköltésekről ismert Faludy
maga-mondta verseit – jól ismerteket, kívülről tudottakat meg először hallottakat egyaránt. Na
és aztán egy fölöttébb sokoldalú interjúszérián dolgoztunk fenségesen szórakozva az évek
során át drága barátommal, Heltai Györggyel, a forradalmi kormány ‘56-os külügyminiszter-
helyettesével – a külügyi tárcát Nagy Imre magának tartotta meg –, majd a bukás után, már az
emigrációban ugyancsak lehetetlen körülmények közt a neki kijáró módon aligha értékelhető
tevékenységű, brüsszeli Nagy Imre Intézet igazgatójával, ezúttal már végleg letelepedve új
otthonában, a dél-carolinai Charlestonban.

Legelső beszélgetésünkhöz az ottani nagy forgalmú kikötőben lehorgonyzott, múzeumként
funkcionáló repülőgép-anyahajó adta a színhelyet. Nem akartam hinni a fülemnek, amikor
közölték velem: ez itt a Yorktown. De hiszen a Yorktown a döntő csendes-óceáni fordulatot,
négy japán anyahajó elsüllyesztését hozó, 1942 májusában lezajlott midway-i csatában veszett
el – dünnyögtem fél-hangosan. Így igaz – jött a válasz –, de a remek előd megérdemelte, hogy
neve ne tűnjön el nyomtalanul azokról a tengerekről, amelyeken a történelemben méltó helyet
szerzett magának, kezdve a korall-tengeri csatával. Így tehát Heltaival a dicső előd helyébe és
ugyancsak róla elnevezett Yorktown II. legtetején berendezett kísérleti rádióadó-toronyból
néztünk rá a charlestoni öbölben fekvő Fort Sumter sziget-erődre, arra, amelyre 1861-ben az
amerikai polgárháború legelső, kárt ugyan nem okozó, de annál messzebb hangzó ágyúlövését
adták le a déliek a kikötőből. Mi pedig Gyurival például az 1956-os forradalom 25.
évfordulója alkalmából emlékeinkről beszéltünk úgy, hogy a nagy vizen, az Atlanti-óceánon
át szavakkal, véleményekkel és gondolatban szinte belenéztünk Európa hasába. Egyszerre
voltunk három különböző földrajzi helyen és három különböző történelmi időpontban. Még
azt a luxust is megengedhettük magunknak, hogy ne mindenben értsünk egyet egymással.
Persze mi másról, mint a múltról gondolkodva hangosan, elkeveredtünk például a II. világ-
háború egyes katonai akcióinak az értékeléséig is. Emlékszem, Gyuri nem helyeselt nekem,
amikor szóba hoztam Churchill tervét az olaszországi fronttal kapcsolatban. Vagyis azt, hogy
az isztriai félszigeten végrehajtandó partraszállás és onnan a ljubljanai nyíláson, a szlovén
hegyek közötti fennsíkon át Bécs és Budapest irányába végrehajtandó angol-amerikai támadás
ugyan közel sem gyerekjáték, de logikus és főleg a háború utáni erőviszonyokat illetően
előrelátó hadművelet lett volna, úgy ‘44 vége táján, akkor már közel sem abszurd kockáza-
toknak a vállalásával. Gyuri, csakúgy, mint az akkori amerikai polgári és katonai vezetés, a
legkevésbé sem helyeselte Churchill tervét, mert abban az erők megosztását és így a
normandiai fejlemények káros befolyásolását látta. Később ezt, illetve ennek a logikusan és
bizony drasztikusan megérkező következményeit gondolom meg is bánta, hiszen az isztriai
partraszállást önmagában is kizáró erőelvonás Olaszországból tette ugyan lehetővé a Dél-
Franciaországban végrehajtott partraszállást, amelyet viszont, számos szakértő véleménye
szerint, a Normandiából végre megvalósított kitörés átütő sikere merőben fölösleges akcióvá
degradált. Igaz, ezt a véleményt akkor sem lehetett hallani Eisenhower környezetében meg az
azóta publikált amerikai hadtörténelmi művekben, kivéve persze egyes idevágó brit munká-
kat. Azt talán mondanom sem kell, hogy Sztálin teljes súllyal állt ki a dél-francia akció
mellett. Érdekes – mondtam Gyurinak –, hogy az amerikai katonai vezetés fel sem fogta: az
okot könnyű lett volna Sztálin terveiben megtalálni. Legyenek csak a nyugatiak minél
távolabb Bécstől meg Budapesttől, nemdebár. Ha már a szalonstratégák szerepkörében
léptünk föl, én megjegyeztem, igaz, csak úgy zárójelben: az persze jól jött, hogy még a vég
bekövetkezte előtt a kalandorakciókra hajlamossága miatt sokat kritizált Churchill igenis
partraszállt Görögországban, megmentve azt a kommunista hatalomátvétel akutt veszélyétől.
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Sajnálom roppantul, de nekem meggyőződésem: az amerikai hozzáállás csupán egyik bizo-
nyítéka volt annak a később állandósult gyakorlatnak, amely példákkal illusztrálva tanítja;
hogyan kell megnyerni egy katonai konfliktust úgy, hogy ha csak a legkisebb lehetőség nyílik
is rá, azon nyomban el is veszítsük magát a békét. Vagy legalábbis annak jelentősnél jelentő-
sebb elemeit.

Heltai, aki nemzetközi jogász volt, és mint ilyen került 1946-ban a magyar Külügy-
minisztériumba, majd onnan a legkevésbé sem olyanként 1949-ben a börtönbe, évekig tartó
nyugati kalandozás után a charlestoni egyetem történelem-szakának lett a tanszékvezető
professzora és a legkevésbé sem véletlenül az elbájoló, részben hugenotta eredetű Charleston
egyik legnépszerűbb polgára. Együtt feleségével, a szívemhez oly közel álló Lányi Ágival,
akivel Gyuri nemrég bekövetkezett halála után heti akár kétszeri telefonbeszélgetésben is
megnyilvánuló testvér-barátság köt össze. Gyuri baráti hóna alatt tanultam meg amúgy
igazából értékelni a csodálatos Charleston, elsősorban a mindenre kiterjedő gonddal őrzött
történelmi városnegyed egyedülálló szépségét, a kikötőbeli franciás palotasor töményen déli,
elvarázsoló látványát. Gyuri vitt be abba a jelentéktelen kis sikátorba, amely az ‘eredeti’
színtere volt a Porgy and Bessnek, Gershwin néger jazzoperájának. Elkerültünk Amerika
legrégibb szefárd zsinagógájába is. Meg Charleston környékén egyes hajdanvolt, de a
polgárháborúban szétrombolt ültetvények részben rendbehozott fantasztikus virágkiállításaiba
is. Meg egyszer a város néger arisztokráciájának – csakis én adtam ennek a roppant színes
jelenségnek, a lenyűgözően eredeti népségnek ezt a nevet – a fantasztikus légkört sugárzó,
már nem emlékszem milyen ünnep alkalmából rendezett, Gyuri részvételét is megkövetelő,
disztingvált összejövetelére is.

A Heltai-műsorok, bár a maguk nemében kétségkívül egyedülállóak voltak, csupán az egyik,
bár visszatérő megnyilvánulásaivá váltak az ‘56-tal kapcsolatos sokrétű tevékenységnek. Min-
den évben az évfordulók alkalmából, de közel sem csakis akkor. Számtalan interjút csináltam
itt kint élő egykori részvevőkkel, vezetőkkel és közkatonákkal, kiszabadult elítéltekkel, recski
internáltakkal, ‘56-os menekültekkel, amerikai politikai tényezőkkel, akik közül jó néhánynak
‘56 nyomban, az eseményekkel egy időben vagy később, az idők folyamán személyes ügyévé
is vált. Készítettem színészekkel, előadóművészekkel műsort ‘56 gazdag kulturális hagyaté-
kából. Mindezt és oly sok mást abból a meggyőződésből fakadóan, hogy ‘56 inkább előbb,
mint utóbb úgy fog bevonulni a magyar történelem évkönyveibe, mint 1848, mint annak a
logikus folytatása. Márpedig ehhez is amennyire csak lehetett, életben kellett tartani az
örökséget – közel sem egyedül énmagamnak, de az egész rádiónak. Hiszen időközben új meg
új generációk nőnek fel, és ezek számára csaknem lehetetlen feladat legalább részben újra-
teremteni, valahogy a semmiből, na meg a szorgalmas, véget érni sehogy sem akaró, nagyon
is tudatos rombolómunkából elővarázsolni annak a korszaknak a felforrt levegőjét. Abból a
sokoldalú félrekezelésből, majd később az eleve hamisított KGB-anyagok újrahamisításaiból,
nyegle ítélkezéseiből összeállt ‘56-ot, amely szerzőjük szándéka szerint nem is lehetne
lelkesítően ösztönző szakasza a magyar történelemnek akár iskolás gyerekek, akár tanulni
vágyó felnőttek számára. Azoknak, akiknek ‘56 egy életre kiható, személyes élmény volt,
bármilyen arról szóló beszámoló is töredékesnek, ha nem éppen az ő emlékképeitől igencsak
elütőnek kellett tűnjön; azoknak viszont, akiket annak az időszaknak az örvénylése így vagy
úgy, de főleg koruk miatt megkímélt, az akkori szenvedélyek nagyrészt már érthetetlenekké
váltak. Annál inkább volt nekem igen fontos, hogy érdeklődésüket felkeltsem. Éppen ezért
vált az a néhány állítólagos tudós személyes ellenségemmé, aki életét 56 pocskondiázására
tette fel.

Nemcsak jó néhány kiváló, érdekes emberrel hozott össze a rádiós munka, de időnként úgy
igazán kedvemre ki is hancúrozhattam magamat írásaimban. Például ‘kis színesekben’,
mondjuk a világ alighanem leggyönyörűbb haditengerészeti kikötőjéről, a dél-californiai San
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Diegóban. Amelyből még a hidegháború csúcspontján is az ott létesített óriásparkot beszóró
hangberendezésen át közölték az ilyen meg olyan látogatókkal: Most (mondjuk) a Detroit
nevű, 15 000 tonnás romboló halad ki a tengerre a nyomjelző bóják között. Itt még roppant
figyelmesen a kémek munkáját is megkönnyítik – gondoltam elképedve, de aztán rájöttem,
hogy ha valaki ezekre a kihirdetett információkra alapozva adná le jelentését, az abban
elrejtett, feltételezhetően beépített hibák miatt állását hamarosan el is veszíthetné. Az öbölnek
egyébként a színe kékebben volt kék, mint ahhoz a világ bármely öblének is joga lehetett
volna. Beleértve még a görög szigetek közötti vagy akár a Capri körüli vizeket is. A kilométer
hosszú mólókkal párhuzamosan itt mindenütt a haditengerészet nagy és kis hajói láthatók –
hopp, ott éppen most jött a felszínre egy hazatérő atommeghajtású támadó-tengeralattjáró. Az
amerikaiak szívéhez oly közel álló Navy hajóin kívül csak egy-egy külön engedéllyel itt
tevékenykedő halászhajó, meg a számukra kijelölt vízfelületeken a legegyszerűbb vagy a sok-
sok milliót érő, többemeletes luxus-motoros-vitorláshajók ezrei – azok azonban már jelentő-
sebb távolságban. Mi a dagály idejére időzítettük látogatásunkat, amely minden eddigi tapasz-
talatunkra rácáfolva itt olyan szelíd, sőt nyájas volt, mint a közeli templomból ideszűrődő
hálaadó ének. Hajlamos lennék azt mondani, áhítatos béke honolt a csendes-óceáni flotta
hazai bázisán.

Aztán este, már otthon vendéglátónknál, távolabb a tengerparttól, eloltottam szobámban a
villanyt és a klímaberendezés működtetése ellenére is pár percre kinyitottam az ablakot.
Várakozásomban nem csalódtam: az előző este fél füllel hallott mockingbird – az Országh-
szótár igaz, régi, még 1980-as kiadása szerint magyarul nem más, mint ‘sokszavú poszáta’,
szavamra kevés szóval mondom –, egy elképesztően kedves, piciny kis madár ült egy ágon
velem szemben, amelynek hivatása és egyben kedvenc szórakozása más madarak énekeinek,
hangzatainak a lekopírozása, de azt aztán lélegzetelállítóan, megtévesztően hűen, vagy ha
tetszik, irgalmatlanul gúnyosan. Az én hőscincérem úgy érezhette, hogy sürgősen skáláznia
kell még egyet – a rusnya lelke pontosan tudta, hogy most figyelik – elképesztő trillaproduk-
ció kíséretében, és a jelek szerint valószínűleg meg is lehetett elégedve aznapi tevékenysé-
gével, mielőtt úgy döntött volna: tegyük el magunkat holnapra. Ezzel aztán én is teljes
mértékben egyetértettem.

Külön hosszabb részt kéne szentelni a csendes-óceáni naplementének San Diegótól közvetlenül
északra, a dél-californiai tudományos központban, La Jollában, ahová minden este autókon
százak-ezrek zarándokolnak el a part egyik legjobb látószögét nyújtó, a tengerbe türemkedő
szakaszára, egy miniatűr építészeti remekművekből álló tengerparti luxus házsor előtt, hogy
ott meghitt szertartások kíséretében kis és nagy csoportokban igyanak – nunc est bibendum –
a lélegzetelállító tűzcsóvában az óceánba hanyatló korong egészségére. Tengerparti naplemente-
vendéglőkben, így kedvencemben, amelynek az utolérhetetlen neve így szólt: ‘Vendéglő az
alászálló Naphoz’. Igaz viszont, hogy hasonló élményekben volt részem Florida mexikói-
öböli, nyugatra néző partjának számos szigetén, meg jó néhány helyen Közép-Amerikában is.
Mellesleg igen alaposan cáfolva rá arra az egykori, tengert, nemhogy óceánt 45 éves koráig
nem látott bikfichez illő, naiv tévhiedelmemre, hogy a naplemente csakis az én számomra
tartozik a világ legfenségesebb gyönyörűségei közé. Ezeken a helyeken, a szertartások avatott
mesterei között, engem bizony csak kezdő naplemente-rajongó lurkóként fogadtak be maguk
közé, már ha egyáltalán hajlamosak voltak befogadni, az igazi nagymenők, a titkos Nap-
szekták sokat látott, felkent prófétái. Akik szerint a kezdő fajankók még nem tudják, hogy az
ámulatba ejtő tűzijáték mögött a valóságban milyen titkos üzeneteket küld híveinek a holnapi
viszontlátásra invitáló és közben vissza-visszaintegető Nap, amelyet még egy olyan átlagos
naplemente közben sem sikerült soha senkinek giccsmentesen megfestenie, még kevésbé
leírnia. Hát még úgy, hogy közben éreztesse: ez itt, a semmit nem felejtő, a mindent magába
kebelező, ugyanez a Nap persze hogy jelen volt az európai civilizáció bölcsőjénél, az ilyen-
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olyan-amolyan mitológiák teremtési jeleneteinél, vélhetően ugyanígy búcsúzott esténként az
öröklét helyett oly igen rövidre sikeredett ártatlanságtól a földi Paradicsomban. És ami csupán
az embert illeti, attól fogva ő bizony látott mindent meg mindennek az ellenkezőjét is. A két
csaknem párhuzamos felhősor közül rézsútosan küldött utolsó sugarak, halljátok, kóficok,
most éppen erre emlékeztetnek. Arra, hogy az évmilliók alatt fokozatosan veszítette el a
meglepődésnek, sőt az elszörnyedésnek a képességét is. Csak önmagát ismételve naponta utal
arra, hogy ‘Nincsen új a Nap alatt.’ Így a próféták, akiknek a nem mindig garantálhatóan
józan jelenléte nélkül állítólag a Nap sem minden este lenne hajlandó nyugovóra térni. Vagy
legalábbis némileg nyűgösen tenné azt. Mert azért csak meg kell várnia, amíg a hódolók a
piások bátorságával elrebegik hálaadó imáikat, imígyen róva le másképp kifejezhetetlen
rajongásukat.

Na és azért néhány sort azokról, akik a Mexikói-öbölbeli szigeten valóságos sör-özönnel
fogadtak végül is soraikba, amikor őket napokig nem is kevéssé félszegen figyelve félig vagy
talán annál is inkább részegen közöltem velük: „Az ég szemcsésen kék papírját a lehanyatló
nap telefirkálta aranyszőke leányfürtök dugóhúzószerű loknijaival meg elszórva egy-egy
búgócsiga-nyommal, olyasfélékkel, amilyeneknek a mását akár egy kisiskolás is megalkothat-
ná piros meg sárga krétájával.” Igen, ez kifejezetten hatott rájuk. Legalábbis arra következ-
tettem abból, ahogyan gondolataikban elmélyülten bólogattak szavaimra. Pontosan úgy, mint
akik értik azok mélyebb értelmét, meg azt az áhítatot, amely azokból feléjük meg oda felfelé
sugárzik.

San Diegótól északra, Los Angelesben kábán, zavarodottan és míg elkenődve végül is föl nem
adtam, lázasan kerestem magát a szép nevű várost, amelyet lakói és imádói – sok-sok millió-
nyian – kimagaslóan a világ legnagyszerűbb, ha nem éppen az egyetlen lakható helyének
tartanak –, én meg nemcsak hogy azt, de semmilyen várost sem találtam még a legszorgosabb
kutatással sem abban a bődületesen nagy kiterjedésű valamiben, amit a szó megszokott értel-
mében sűrűn lakott emberi településnél többként kategorizálni nem is lehetne. Mert mivel-
hogy vannak egyedülállóan karakteres, széles e világon semmi máshoz nem hasonlítható
vidékei, kanyonokba, azokon át már bele a sivatagba nyúló, fantasztikus csáp-negyedei, a
meredek domboldalakban egy kifordított kéz néhány ujján tótágast álló, úgyis mindjárt a
mélybe hulló csodaházakkal; van a varázsára valamennyire is érzékeny férfinépet szabadulni
nemigen engedő, szőke, nyúlánk csodalányokkal megtöltött tengerpartja, egy külön ember-
fajtának, a dél-californiai varázsos szépségű fiataloknak a tömegével; van óriási vonzáskörle-
te, megszámlálhatatlan mennyiségű lakónegyede, meg persze Hollywoodja – de valahogy,
mindezek ellenére, csak nincsenek meg a szokott város-ismérvei. A részek nem állnak össze
várossá, például egy valódi, bánom is én, új vagy régi városközponttal, hanem lihegve vagy
csaholva terülnek el, komondorokként hevernek szanaszét, de mégis egymás mellett, egy-
másba itt-ott petyhüdten belenyúlva, esetleges, utánozhatatlan rendezetlenségben, éppen úgy,
ahogy a sors meg a megmagyarázhatatlan települési gyakorlat odapottyantotta az egymástól
könnyen megkülönböztethető, mert markánsan saját egyéniséggel rendelkező, független
elemeket. Igaz, LA, amely szép lassan hódította el San Franciscótól a Kelet kapuja címet és
rangot, mindettől még érdekes, ha tetszik, kifejezetten izgalmas, sőt lenyűgöző emberi köz-
pont is lehetne, még az én hepciáskodásra hajlamos lényem számára is, ha egyszer ő – már-
mint az állítólagos város – meg én kiérlelt feltételeim szerint mérhetnénk össze erőinket. Ez
azonban sajnos nemigen lesz lehetséges.

Hogy miért nem? Hát például azért, mert én igen szeretek mászkálni, csavarogni, egyszer
csak, ki tudja miért, befordulni balra, nézelődni, nemcsak erdőkben, de amint azt Pesten egész
előző életemben tettem, koptatni cipőmet a nagyvárosi aszfalton. Céllal is, persze, meg csak
vaktában bele a világba, magának a baktatásnak a kedvéért. Menni valahová, na és menni
valakivel, valakihez, vagy csak úgy, az orrom után. Ott azonban, az Angyalok Városában, a
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hosszú, esetleg tartalmas, kilazító vagy összefogó, talán még éppen meghitt sétáknak a lehető-
ségei is kiesnek a megvalósítható tettek kategóriájából. Ott csak úgy lehet jót, még azt a
staniclis esti kutyakörülhurcolást meghaladóan is kiadósabbat sétálni, ha előbb a környékről,
vagy csak úgy, a benzinbűz elől menekülve este beülsz a kocsidba, az eszelős forgalmon át-
küzdve magad hajtsz vagy 6-8 kilométert és – és ha még mindig maradt rá ingered, kiszáll-
hatsz az autóból, mondjuk ott fönn, a város fölött hosszan elnyúló dombon, az onnan nézve
gyönyörűvé varázsolt, valóban lélegzetelállító esti városképre nézve le, a sudár fák meg az ott
parkoló kocsik, az azokban elmélyülten szeretkezők között – máris sétálhatsz! Jobb-bal, bal-
jobb. Így kell járni, úgy kell járni, Sári, Kati tudja, hogy kell járni... Igenám, tudja azt az
óvodában, körbe-körbe-karikába, de nem itt! Az ég szerelmére, milyen város az – írtam, nem
is csak képletesen kéztördelő kétségbeesésemben –, ahol kocsival kell menni sétálni? Jaj, és
akkor hogyan kell vajon ott az élet többi, egyszerűbb meg összetettebb, de azért időnként
mégiscsak halaszthatatlan szükségleteit elvégezni? Már úgy értem a létük másodlagos – egye-
sek szerint utcahosszal elsődleges – funkcióját gyakorló, sürgősen végrehajtandó paráznaság
ügyében parkoló autók ritmusos rengettetésén kívül? Amelyek egy láthatatlan karmester
intésére igyekeznek, de mégsem képesek egymástól átvenni az istennek hála szubjektívnak,
változónak, tehát előírhatatlannak tűnő iramot. Lám csak, az ott, a jobb oldalon, igen, a
szélsőjobbon meg mintha egyenesen bepörgött volna, nem is merek odanézni, mert pillanatok
alatt le is szakad vele a karosszéria rugózása! Mire ezt kimondom, addigra kocsi meg rako-
mánya hirtelen, egy világrengető csapásra minden erejét veszítve nyomban bele is rögződik a
mozdulatlanságba. Tessék már mondani, ha nem így, akkor hogyan kell az összetettebb
szükségleteket elvégezni?

Az egymáshoz a legkevésbé sem illő, a malájtól egészen az ál-vikingig terjedő, észbontó
stílusegyvelegből összegyúrt, eleve bolond ‘várost’ időnként orvul letámadja a betörő forró,
száraz szél, a Santa Ana, amelytől minden eddig észrevétlenül, csendben meghúzódó düh
menthetetlenül robban és robban. Egy ilyen halálos perzselést írt meg Vörös szél címmel
regényében Raymond Chandler, a kimagaslóan legjobb, már régen klasszikussá vált detektív-
regény-írók egyike, Los Angeles próza-költője, az én amerikai szlengszótáram kezdeteinek a
kialakítója, a film noir műfaj legendás úttörője és egyben csúcspontja is. Ez az az idő – írta –,
amikor a baráti ivászatok is vérgőzös boxmeccsekként érnek véget; amikor az angyali
szelídségű, engedelmes kis feleségek kezdik párnás ujjaikkal puhán próbálgatni a trancsírozó-
kés élét, hogy aztán elmélyült odaadással gusztálják a maguk mellett alsóingükben odaadással
horkoló férjük hívogató nyakán a kidudorodó ereket. Chandler fő alakja persze a legendás
Philip Marlowe, úgy is mint magándetektív, beleágyazva LA magányosságába mint egy mo-
rális sivatag-szigeten partra vetődött Robinson Crusoe. Ő lenne számomra a kivétel. Ugyanis
az általam igencsak tisztelt Edmund Wilsonnak, a kiváló műítésznek a detektívregények elleni
olimposzi káromlásában feltett és legalábbis itt híressé lett kérdése: „Végül is ha tudja,
magyarázza meg nekem végre valaki: ki a fene törődik azzal, hogy ki ölte meg Roger
Ackroydot?” – nem, semmi esetre sem szól az én Philip Marlowe-m ellen. Akit egyébként is
most csábít el Ackroyd párduc-testű, álmodozó szemű, szőke özvegye. Ami miatt szegény
Philipnek hamarosan még a szokottnál is több baja lesz, de ezt egyrészt már megszokta,
másrészt nem kell őt félteni: az élet ajándékba kapott örömeibe belekóstolás ha valakit, őt
aztán nem téríti el munkájának a céljától. Még akkor sem, ha az ajándék meg a célpont egy és
ugyanazon a személy. Elintézi ő azt így is, meg úgy is. És teszi ezt az egyedül üdvözítő
sorrendben. Hogy közben több ízben is félholtra verik? Ha ezt nem tennék, akkor mi lett
volna a film noirral?

Nna, egyelőre legyen ennyi is elég Californiából. Hiszen oda, mint 1849, az aranyláz évében,
most már nem az elszánt akkori faszagyerekek, az aranyásók, hanem – természetesen fél,
néha úgy tűnik, ma már egész Mexikón meg Közép- és Dél-Amerikán kívül – főleg azok
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mennek, akik másutt többé sehogy sem tudnak semmiben sem megkapaszkodni. California a
világ virtuális vége; aki még itt sem képes valahogy, bárhogy megélni magamagát, az sajnos
le is pottyan a térképről – nem, dehogyis a Csendes-óceánba, az túl jó lenne neki, hanem bele
magába a nagy semmibe. Mert itt ha valamit, azt azután mindenki igen jól tudja: beszélhetnek
másutt áltudósok, fantaszták amit csak akarnak, a Föld nem gömbölyű! A legkevésbé sem az!
A világnak igenis van vége, és hol lenne az a vég? Hol másutt is lehetne? Természetesen itt:
Californiában! Csakis itt, a lótuszevők országában. Vagy másképp: abban a bolond lyukban,
ahonnan mindenfelé válogatott bolond szelek fújnak ki előbb a nagy országra, onnan pedig a
valamilyen okból ellenállni képtelen, a maga-megadását kivárni alig képes világra. Amely
úgy nyalja be, amit California odavet neki, mint a medve teszi azt a dús málnalével.

Én viszont? Én erre még nem értem meg. Ehelyett, a cikit eleve, mondhatnám atyai örökség
mián nem kedvelve, inkább másutt, máshonnan, a nyugati féltekét járva írhattam tudósításo-
kat mondjuk délről, a mexikói Yucatan-félszigetről, az ottani maja piramis-romokról, a haj-
dani, emberfejekkel kosárlabdázás pályáiról, az iszonyú mély, alján pangó vízben álló gödör-
szerűségből, ahová a vallási szertartások áldozatait dobálták le elevenen kik mások, mint oly
igen irigylésre méltóságukban az oly igen csodálatra méltó ‘nemes vadak’. Ja, és közben
kísérőnk lelkesen magyarázta, hogy akik a szakrális öldökléseket művelték, azok nem a maják
voltak, hanem az őket uraló, a hódító toltékok. Na igen. Ahogy azt egy jidliző pesti barátom
mondaná: Mecsoda kölönbség!

Vagy-avagy újra meg újra visszatérhettem egy ugrással innen északra bekukucskálni az oly
igen szeretett, alighanem leginkább európai-amerikai városnak, Montrealnak még az 1976-os
olimpia tökéletesen őrült két hetében felfedezett éjszakai életébe, főleg Don Pedro egyedül-
álló mulatóhelyére a Saint Catherine úton, ott megrajzolhatni az abban is fellelhető, kitenyész-
tett szépség-kuriózumokat, a haverkodásra mindig kész montreali francia szexbombákat, e
műfajban a legkevésbé önhitteket, de azért csak bomba-voltukhoz illően éppen a kellő mér-
tékben robbanékonyakat. A stílusos flörtölés, ígéret-teljes, igézet-terhes világbajnokait. Akik
mellesleg derűsen mosolyogva néznek el a helyet frekventáló, nem is kissé bizonytalan
hajlamú fiatalemberek feje fölött. Hiszen ha valakik, ők nem féltékenyek, mert tudják: jut is,
marad is.

Nem is oly ritkán volt módom rá, hogy riportokat írjak a briteknél fekete variációban bár, de
britebb Bermudáról meg sortjairól. Annál is inkább, mert itt, Amerikában rövidnadrágban
meg úszónadrágban nemcsak hogy lekopírozták a szovjet futballistáknak a háború utáni idő-
szakban megismert, térd alá lógó gatyáit, de azokon még túl is teljesítettek. Na meg írhattam
Porto Ricóról, amelynek egy eldugott kis öblében egy éjszakai hajóúton csak úgy fél kézzel
felnyúlva tenyerünkre lehetett fektetni a hozzánk oly kíváncsian közel jövő, csaknem egyen-
lítői csillagokat, úgy ám! Miközben a hajó fedélzetére vödröstől felhúzott és ott a fapadlós
részre kiöntött tengervízben elképedve ámulhattuk a világító algák millióiból foszforeszkáló,
a csillagos eget játszva lepipáló fényzuhatagot. Magnetofonfelvételeket készíthettem a trópusi
esős ősdzsungelek kakofóniájáról, első-, másod- és huszadsorban is az imádott, rajtunk kívül
főleg a kanadai franciák által a kíméletlenül hosszú télen korlátlanul és minden mennyiségben
fogyasztott, bársonyosan meleg Martinique-ról. Annak ellenére, hogy amikor feleségemmel
ott üdültünk, benne abban a női fürdőruha felső részét a világon az elsők közt diszkvalifikáló
férfi-paradicsomban – én, jobb a békesség, gondolván, mert úgysem mehetek a közelükbe,
meg nem lévén híve a feltűnéskeltésnek, a kezdetek kezdetén inkább már csak a hasamon
feküdtem. Hogy azután, az igazi trópusi halvacsora utáni sétánkon egyszer végre a nekünk
már elmondhatatlanul hiányzó kommunista választási gyűlés mellett baktassunk hazafelé,
amikor is az előadó hosszú és kétes tisztaságú mutatóujjával minket kiszúrva egy épületes
tirádát vágott ki a les cauchons touristiques-ról. Osztályharcos célpontokká válva fölöttébb
megtisztelve éreztük magunkat és persze hogy barátságosan integettünk vissza, hiszen
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nélkülünk, a disznó turisták nélkül, vagyis a turista-disznók távollétében vajh mi az ördögről
prédikálnának Napóleon feleségének, Josephine de Beauharnais-nak a szülőföldjén a gyönge
kis agitátorok? És mit ennének? (Martinique, ha már itt tartunk, szabad választásából megma-
radt Franciaország egyik departmentjának, a szomszédos Guadeloupe-hoz hasonlóan, amo-
lyan megyéjének. Csak éppen hogy annak a rumot – a cukornádból készült, fenséges rumot –
előállító fajtájából.) Ja, és még valami. Amikor Andrea telefonon próbálta megmagyarázni
Budapesten élő anyjának, hogy milyen gyönyörűségekben volt részünk, anyósom elképedve
kérdezte vissza: Nem értem, miért mászkáltok ilyen eldugott helyekre. Ti aztán igazán meg-
engedhetnétek magatoknak; miért nem fizettek be egy rendes IBUSZ-útra?

Megpróbáltam magyar fülnek tolmácsolni az amerikai komolyzenei életet, illetve az hihetetlenül
gazdag lévén, abból legalább valamicskét, bár a rövidhullám nem kedvez a zenei finomságok-
nak; írtam legalább száz könyvszemlét; beszámoltam, bennük könyékig vájkálva, a nagyobb
és érdekesebb művészeti, tudományos meg ideológiai vitákról, és mivel valaha szakmám volt
– bár csak amolyan kezdeti stádiumban –, az itteni filmművészetről is. Bele-belekukkant-
gattam színházba-Broadwaybe, kiállításokba, még a szorgalmasan tanult itteni sportágakba is.

Beszélhettem az emberiség véget soha nem érő álmairól, ha tetszett nekem, akár kihangsúlyo-
zottan, gondolom, sok embert módfelett irritálóan szubjektív megközelítéssel. Így például,
hajlamaimnak megfelelően, a kellő megvetéssel értekezhettem a ‘progresszió’, a ‘haladás’
fogalmáról, a szónak persze hogy nem éppen a tudományos kutatást meg a civilizációs
mozgást érintő interpretációjában, annál inkább viszont a kulturális vagy – de még mennyire –
a morális szférában. A politikáról aztán már végleg nem is beszélve. Itt elég lesz utalni arra,
hogy kifejthettem: annak a realizálását követően, hogy a ‘jövő’ szócska többé már nem
tekinthető a progresszió szinonimájának – és itt megálltam, hogy ne fakadjak keserű gúny-
kacajra –, az ember, ha egyáltalán, lábujjhegyen illeg-billeg előre. A tudomány és a raciona-
lizmus diadalmas előretörésében a mindent megkoronázó pillanatnak 1969. július 20. tűnt,
persze hogy Armstrongnak meg a hold-porban szökdécselő csizmájának az elmosódott kör-
vonalú látványával. Igen bizony, akkor még léteztek itt-ott némi alapok a kozmikus
kérkedésre. Azóta azonban álmaink meg mi magunknál is az ébrenlétünkben tapasztaltaknál
is nagyobb bajokba ütköztek...

Végül azt is megengedhettem magamnak, hogy ‘aki hallja, adja át’ novelletták formájában
szóljak Évikéhez, amúgy igazában csakis kettőnk számára érthető, gondosan elrejtett kulcs-
mondatokkal kulcstörténetekben – közben szorgalmas tanulójává válva a burkoltnak, a homá-
lyosnak meg az indirektnek –, hogy mint egy hajótörött a lakatlan, de összkomfortosan
felszerelt szigeten apálykor a tengerbe dobott palackban reméljem hozzá eljuttatni üzene-
temet, utolsó hűségnyilatkozatomat, teljes tudatában annak, hogy a címzetthez az soha nem
fog eljutni. Hiszen a címzett állandó jelleggel valami mással, rám még csak nem is emlé-
keztető, ámde az ő számára nyilván annál fontosabb üggyel, leginkább halaszthatatlan látszat-
cselekvésekkel van elfoglalva. Hiszen ő azoknak az utolérhetetlen mesterévé kellett váljon
azóta. Édes istenem, annyi baj legyen! Mert ugyebár ez lassan már nem a kettőnk dolga,
hanem, ha egyáltalán még valami – amiben erőteljesen kételkedem –, akkor az én legprivá-
tabb, a még ki nem nyitott palacknál is jobban elszigetelt magánügyem. Az elfoglalt ‘címzett’
úgyse tudna ezzel mihez kezdeni.

Ha a kedvetlenségbe borult korszakokban a mindennapi kőtörést, a csak felszínre törő kéte-
lyeket: egyáltalán hallgat-e még bennünket bárki is, és ha igen, akkor miért, vajon az én
szavam nem maga a pusztába kiáltó, visszhangtalan szó; a sokszor csakis rutinból írt-fordított
mussz-anyagokat, a kedvetlenül lekevert, színtelen-szagtalan szövegeket, nyelvi magyarsá-
gom valamelyes elbizonytalanodását, alig használt rétegeinek fájón érzett kopását, a hazai
nyelvbővítés, átalakítás következményeként a távolság növekedését; az utólag napokig
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megszenvedett, remélem nem túl gyakori adásbeli balfogásokat; az elképesztő módon egy
nem magyarhoni, hanem külföldi rádióban is mindinkább érzékelhető áporodott őshazai
szellemi környezetet; a fokozódó belső elszigetelődést, az amerikai változások miatt kiélező-
dő, már vérre menő belvillongásokat leszámítjuk – még így röptében felsorolva sem olyan
kevés, ugye? –, hát akkor időnként pompásan mulattam rádiós nyújtózkodásaim alkalmából.
Nem is ritkán álmélkodva el azon, hogy ezért a passzióért még fizetnek is.

Na és azután volt egy külön számom is, mégpedig az az adás, amelyre talán a legbüszkébb
vagyok. A Tienanmen-térről szólt, méghozzá a végjáték első részéről, amikor a tankok a pár
hetes habozás után mégiscsak begördültek a sokezernyi diák megszállta térre, mert a kínai
vezetők ismét csak képteleneknek bizonyultak arra, hogy ellenálljanak népirtási ösztöneiknek.
Ez viszont alkalmat adott arra, hogy a televízióban az egész világ láthassa a jelenetet, nyilván
egy lámpaoszlop magasságából, tágra nyitott optikával fölvéve, amint egy sötét nadrágos,
fehér ingű, fiatal, úgy húsz év körüli, vékony kis emberke – én úgy neveztem el: a Cingár –
póztalanul, de már puszta léténél fogva tiltón áll oda a hosszú sor legelső tankja elé, vagy
négy-öt lépésnyi távolságban, szél-elfújja testével zárva el annak az útját. Nem ágál, nem
szaval, nem mutogat, fel sem gyújtja magát, mindössze csak áll. És mert a sorsa úgy hozta,
hol másutt is állna, mint pontosan ott. Egy pacni, egy öntudatra kelt pötty a gázolni kész, a
kép merő logikája szerint is a gyilkos gonoszságot megtestesítő tank előtt. Nem több és nem
kevesebb, mindössze csak egy ember, aki abban a történelmi pillanatban, azon a helyen és
magától értetődőn teszi azt, amit tennie kell. Ha a harckocsi jobbra próbálja őt megkerülni,
cseppet sem sietősen, csak mint akinek nem áll módjában mást tenni, arrébb megy ő is és
odaáll megint elébe, most jobbra. Ez történik a következő kísérletnél is, de ezúttal balra.
Aztán megint elölről. A magabiztos Cingár és a zavarodottságában élőlénynek tűnő tank. A
tanknak és a Cingárnak a hagyományos kínai balettje. A leegyszerűsödött, a legelemibb
mozdulatokra szorítkozó és ezzel elképesztően sokat mondó Cingárral, aki a kommunizmus
elleni győztes harcnak immáron mindörökre az egyik legfőbb szimbóluma. Akit csakis azért
láthattunk, mert a téren később, a sötétben majd úgyis végrehajtandó mészárlás szerzői azt
azért mégsem akarták, hogy a vékonydongájú és fegyvertelen, egy szem civilt a látványtól
beteg világ szeme láttára tapossa palacsintává harcoszlopvezető tankjuk. (De csodálatos lenne
tudni, hogy a Cingár megúszta az egész agyrémet! Egyáltalán nem mellesleg: sejtelmem
sincs, hogy felfoghatta-e saját cselekedeteinek a mérhetetlen fontosságát, hiszen nem tudhatta,
mert honnan is tudhatta volna, hogy balettjét a fél világ egyenesben látja?)

Erről a jelenetről írtam rádiós pályafutásom alighanem legihletettebb kommentárját, össze-
kötve a Peking közepén lezajló képsort mi mással, mint 1956-tal meg 1968-cal. Amikor az
anyag felvétele után, még első feldobottságomban és csak úgy röptében lefordítottam
amerikai tanácsadónknak, az megkért rá, hogy tegyem ezt meg nyomban papíron is. Az így
elkészült angol nyelvű szövegbe azután ő maga is belejavított, úgy, hogy a többi osztályok, ha
akarják, mielőbb felhasználhassák. Ahogy arról két-három napon belül értesültem, csaknem
valamennyi azt is tette. Amerikai barátom pár nap múlva honnan máshonnan, mint egy
lengyel újságból idézte nekem vissza a Cingár név remélhetőleg megfelelő, már úgy értem,
kellően ihletett lengyel fordítását.

Ezekből az ujjgyakorlatokból jöttem rá arra, hogy a jól ismert különbségeken kívül az angol
és a magyar nyelv közt milyen izgalmas karakterbeli differenciák is rejtőznek ott lenn,
valahol a mélyben. Ezekre még fordítói pályafutásom során kezdtem rezonálni, most azonban
valami új – számomra új – is felszínre került. Méghozzá az, hogy az angol nyelv – alighanem
megengedhetetlen egyszerűsítéssel fogalmazva – még az általam elsajátított amerikai
változatában sem hajlik úgy igazán az absztrakciókra. Ha csak módja van rá, inkább részesíti
előnyben a konkrét, az érzékelhető, a szinte a szájban is megforgatható szavakat, kifejezése-
ket. Közel sem a szókincs tekintetében, bár azért az sem érdektelen, hogy például a laposfogó
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kéziszerszámra az amerikai angolnak legalább tíz szava van. De nem, most nem erre gondo-
lok. Hanem arra, hogy a magyar – nem, közel sem a mai magyar sajtó lezüllesztett nyelvében
– valahogy ösztönösen bukkan rá a homályosabb fordulatokra, utalásokra, allúziókra,
készségesebb a fátyolos, a ködös hangulatok érzékeltetésében. Mondjon bármit is a szemtelen
hízelgés a ködös Albionról. Helyesebben, ez esetben, mondjuk Chicagóról. Csak miután ezt
valamennyire megértettem, majd az évek során föl is dolgoztam, jutottam el oda, hogy
rájöjjek: még ennek a szövegnek az írásakor is miért fogalmazok meg bizonyos dolgokat
akaratlanul is angolul magamban, nem ritkán még a legelső írott változatban is, már ter-
mészetesen akkor, ha a mondanivaló igazi jellege hogy úgy mondjam ideálisan kézzelfogható.
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SZER II.

Maradjunk csak még egy fordulóra a Szabad Európa Rádiónál, ahol is a nagypolitikai helyzet
sokáig kifejezetten kedvezett rádiós tevékenységemnek. A televíziós újságírás egyik úttörője,
akit volt szerencsém pályája legvégén még látni-hallani, Edward R. Murrow fogalmazta meg
azt a pofonegyszerűnek tűnő igazságot, amit pályatársainak a többsége még most sem
hajlandó felismerni (ma talán, ha bármi ilyesmi egyáltalán lehetséges lenne, még kevésbé):
„Csupán csak az, hogy mikrofonnal rendelkezel, a legkevésbé sem jelenti azt, hogy akad
közlésre érdemes mondanivalód is.” Az élet úgy hozta, hogy nekem időnként adódott valami
ilyesmi. Belső, robbanások sorozatával is felérő fejleményekről, mint például a Watergate-
ügyről most nem is beszélek, hiszen alig több mint egy évi rádiós munka után jött a véres
szovjet puccs Kabulban, a nyílt és mind sikertelenebb szovjet invázió Afganisztánban; azután
Gdansk, a Szolidaritás, a hadiállapot Lengyelországban. Na és persze közben – Irán. A
tömény megaláztatás. A teheráni foglyok. A példásan elfuserált sivatagi mentési kísérlet.
Amikor egész Amerika úgy szisszent fel, mintha kígyó marta volna meg. Na és a jó pár évig a
hidegháború fő ütközetévé avatódott ügy, az eurorakéták telepítése körüli, késhegyig menő
harc, majd a még kiélezettebb küzdelem az űrfegyverek körül. Amelyekben sokkal, de sokkal
nagyobb volt a tét, mint azt valaha is gondoltuk volna.

Én mindezenközben közvetíthettem a meglehet jámbor, de politikailag kétbalkezes, az apró
részletekben elvesző, így a fehér házi teniszpálya beosztásával elmélyülten foglalkozó Carter
elnök hipnotizált álmából ébredését, amikor Kabul után, elnöksége vége felé az őt alapjaiban
megrázó sokkot értékelve imígyen nyilvánult meg: „Egy nap alatt többet tanultam a Szovjet-
unióról, mint egész eddigi pályafutásom során.” Sírni kéne a világ mégiscsak legnagyobb
hatalmú vezetőjének egy gyöngébb idegrendszerű embert könnyen megríkató kijelentésén,
vagy hahotázni, kínban fetrengve; az azonban biztos, hogy az elképesztő mondás mindennél
ékesszólóbban beszél önmagáért, áttételesen bár, de jellemzi az itteni hatást, mondhattam – és
ezenközben még vérfagyasztóan korrekt is voltam.

Az istenek engem közel sem csalhatatlan, de általában jól működő politikai érzékkel áldottak
vagy vertek meg – ezt hívják németül Fingerspitzengefühlnek? –, legtöbb politikai jóslatom –
már ha ilyenféleségek meghirdetésére vetemedtem – az életben is, de még a rádiós vitákban is
bevált. (Azért szűkítsük csak le: úgy általában 1956 után.) Gorbacsovban én – talán nem ép-
pen rossz példaként – müncheni kollégáimmal meg a fél világgal, főleg az amerikai, általában
a nyugati sajtóval szemben csaknem a kezdetek kezdetétől fogva tragikus, majd egyre inkább
tragikomikus, végül már csak szánalmas, odahaza mindegyre jobban megvetett, semmibe vett,
így már kizárólag az ‘ellenfél’ sajtójának és főleg az amerikai politikai establishmentnek a
segítségével a szó szoros értelmében kitartott figurát láttam. Aki, ha manapság néhanapján
megszólal, senki sem figyel rá; vagy ha engedik labdába rúgni, akkor nyomban anakronisz-
tikussá és úgy is nevetségessé válik. Mert azért ez a dicstelen pályafutás, a hihetetlen
szószátyárkodás, a sokórás peresztrojka-tanfolyamok a ‘sajtóértekezleteken’ az életükben
először türelmesen figyelő újságírók tömegeinek, egészében a szuper-Kerenszkij-teljesítmény
nem is tűnhet olyan meglepőnek, ha tekintetbe vesszük azt a közel sem irigylésre méltó
kutyaszorítót, amelyben Gorbi magát meg országát találta. És ami még a vártnál is sokkal
rosszabbnak kellett bizonyuljon. Ekkorra már a kívülről összeroppantott, belülről meghason-
lott, a fércelések nyomán felbomló szovjet rendszer mint olyan eljutott arra a pontra, amelyen
képtelenné vált fennmaradni mélyreható reformok nélkül, ugyanakkor viszont a teljes érelme-
szesedés olyannyira hatalmasodott el rajta, hogy nem élhetett túl egy reformfolyamatot sem.
Mit tett tehát, végül is, a csodálatos államférfi? Két malomkő közt őrlődött, amíg utolsó nagy
mutatványával el nem tűnt a föld színéről. Talán hangsúlyoznom sem kellene, hogy ez engem
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nem képeszt el; annál inkább viszont az, hogy ebből a bukásból milyen kevés közvetlenül,
sorsszerűen érintett ember vonta le az így vagy úgy, de azért valahogy mégiscsak levonandó
következtetéseket. Végül is azért nem kevesebbről van szó, mint hogy kiment a ház az
ablakon...

Ezzel szemben amíg viszont a müncheni népség – meg nagyjából-egészében a nyugati köz-
vélemény, persze csodálatos érzékével a magyar ‘értelmiség’ színe-java – ‘56 pár napjának a
kivételével – mindig a rossz megítélés mellett kikötő, nagy részével együtt Reaganben
kiélezett ellenszenvvel, sőt helyenként már az eszelősségig menő, lángoló gyűlölettel eltelve
nem volt hajlandó mást, csakis mondvacsinált színikritikusként a ‘másodrendű színészt’ látni,
és ezen gügyögve-gagyogva-ragyogva meg egymást túllicitálva élcelődni – a szemet szúró
változásokból persze mit sem látva –, addig én a Reagan-Thatcher párostól vártam – szám-
talan hibájuk ellenére is, együtt és külön-külön – a minőségileg új világhelyzet fő vonalainak
a felismerését, a szovjet gyöngeségekre rájátszást és főleg a modern haditechnikában meg a
high-techben rejlő elképesztő előnyöknek, így mindenekelőtt a sokat gúnyolt Stratégiai
Védelmi Kezdeményezésnek, a Csillagháborúnak a kihasználásával a Szovjetunió kemény
megszorongatását és talán majd még katonai-gazdasági-politikai összeroppanásának az elő-
segítését is. Hiszen a világhatalmi tettekért gyakorta készpénzzel fizetendő, előbb-utóbb le-
szurkolandó, iszonyú ár, különösen az említett szupermodern változatokkal bővülő, ezúttal,
no lám csak, a Nyugatról felgyorsított fegyverkezési verseny – a számtalan egyéb nyomós
okon, a belső ellenállás egyre aktívabbá válásán kívül is – csontszárazra üríti az államkasszá-
val együtt a szovjet gazdaságot, pontosan akkor, amikor annak bármiféle új starthoz egy
ugyancsak erőteljes és nemzetközileg összehangolt lökésre lenne mulaszthatatlan szüksége.
Mindinkább erősödő meggyőződésem, hogy a történelem egyszer majd – a tegnapi meg teg-
napelőtti csatákat ma is újra meg újra megvívó itteni elittel éles ellentétben – Reagan szovjet
politikáját egészében is, de legelsősorban annak végtelenül szerencsés – vagy, ha tetszik, a
szerencsét remekül felismerő és ki is használó – időzítése miatt sokkal, de sokkal kedvezőb-
ben, ha éppenséggel nem a végkimenetelt meghatározóan befolyásoló tényezőként fogja
megítélni. Persze közel sem csak azt, vélhetően nem feledkezve majd meg, hogy mást ne
mondjak, János-Pál pápáról sem. Akinek, Sztálin állítólagos mondására rácáfolva, úgy látszik,
mégiscsak vannak harcrakész hadosztályai is, méghozzá nem lebecsülendő számban.

A szépséges végkifejletről meditálva most ugrik újra be, úgy valahonnan az ötödik gimná-
zium tájairól, az apokrif történet Scipio Africanusról, a nagy római hadvezérről. Aki, amikor a
római birodalmat szilárd alapokra helyezendő, a pun háborúk utolsó fejezetét lezárandó
hajóival megérkezett Karthágó közelébe, Afrika partjaihoz, a kiszálláskor megbotlott, és tisz-
tességesen, szinte egy mai uszoda trambulinjáról hogyan máshogy, mint dicstelenül a hasára
esve találkozott először az ellenséges érzületeit a félreértések elkerülése végett azon nyomban
kifejező kontinenssel. A római katonák meg voltak győződve arról, hogy az égiek produkálta,
mi másnak, mint a dehonesztáló béka-helyzetben elterülő hadvezérnek a képében egy pocsék
ómennek voltak a letargiába süllyedő szemtanúi. Nem így azonban a nagy Scipio, a
grandiózus tétekben játszó, utolérhetetlen pozőr, aki a vallásos babonákban meg az ókori
pszichológiában jártasságát is magával vitte a hosszú párviadalt végleg eldönteni hivatott, a
döntő hadjáratra. Így azután, a hatást fokozandó, pár percig ott maradt a földön, a pillanat-
nyilag adott színpadon, ahová egész imponáló hosszában elnyúlva esett, hogy aztán talpra
ugorva széttárt karokkal, kezeiben a felmarkolt homokkal, sztentori hangon, mámorosan-
büszkén hirdesse isteneknek-embereknek-elődöknek-utókoroknak, az eljövendő korok ötödik
gimnazistáinak: „Afrika, úgy tartalak máris itt, a találkozás pillanatában szorosan a karjaimba
zárva, hogy tőlem többé soha nem szabadulsz.” Hollywood a rómaiak eléggé fel nem becsül-
hető szerencséjére akkor még nem létezvén, nevezzük csak ezt a bravúrosan megkomponált
jelenetet – vagy mai szemmel, porhintéssel egybekötött hantát – az egyszerűség kedvéért
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szuper-színészi teljesítménynek, a lélekjelenlét, a gyors kapcsolás csodájának és az időzítés
mesterművének.

Na és ha a szó ily módon már Afrikára terelődött, gondoljunk most elsősorban Angolára meg
Mozambikra, ahol meg rajtuk kívül másutt is a nyolcvanas években egy vadonatúj jelenség-
nek, a kommunista-ellenes gerillaháborúknak lehetett tanúja a nagyrészt értetlen világ. Vagy a
‘gonosz birodalom’ frappánsan tömör reagani megfogalmazására, az ez ellen mint valamiféle
soha nem létezett nemzetközi udvariassági verseny szabályait durván megsértő tett ellen
habzó szájjal, fuldokolva tiltakozók felzendülő, egyhangúan elítélő kórusára, majd ennek
ellenére az új, blickfangos név megragadásának, mind szélesebb körű és persze mind kajá-
nabb ízű használatára, amely végül is a világsajtó nagy részének soha-nem-látott katasztrófa-
jóslatai, az elszörnyedés, a dührohamok kíséretében, de valahogy mégis az ellenkampány
szertefoszlásához vezetett. Az egyszerűségében is gyönyörű, további magyarázatra nem
szoruló meghatározás megfosztotta a Szovjetuniót, már ha ilyenje egyáltalán lett volna,
erkölcsi létjogosultságának az utolsó maradványától is; hamarosan önmagát kommentáló
terminus technicussá vált, egy csapással fordítva meg a hidegháborút kísérő, azt kiegészítő
propagandaháború eddigi menetét, csakúgy, mint ahogy történt ez majd a Fallal, így, nagy
kezdőbetűvel, meg azt megelőzően Reagan berlini útja során a legfőbb és mert játszva
felfoghatóan a leggyűlöltebb szimbólum lebontásának a követelésével: „Mr. Gorbacsov, tear
down that wall!” Megint csak röviden, egyszerűen, többé el nem feledhető módon. Túlszár-
nyalva Kennedy elnök ugyanott elhangzott nagy mondását, méghozzá németül: „Ich bin ein
Berliner!” Mindez történelmi érdeklődésem indíttatásától kezdve politikailag is, újságíróilag
is, emberileg is, nem utolsósorban nagyon is élő 1956-os emlékcsomagommal, részegítően
remek korszakot hozott. Hiszen oly sok balsors-verés, bennem mindig érzékeny fájdalom-
húrokat megpendítő részvereségek után, életemben immár másodszor voltam – kezdtem
ebben minden nappal egyre biztosabb lenni – végül is a jó és a győztes oldalon! Dehogyis,
nem tényezőként, csak néha önáltatóan ágáló pondróként. És ahogy az akkori, az október 25-i, új
elkötelezettségem legfőbb elemei, mondhatnám programpontjai válnak mostanság gyors
egymásutánban realitásokká, úgy hozzák magukkal több mint részleges fölszabadulásomat a
mindig csak rövid lejáratú célok elérésének az egyre inkább szorító kényszerétől. Micsoda
fenségesen nagyszerű egybeesés – a szabadulás folyamatát az utolsó cseppig kéjencként
élvezgetve hányni le magamról a jóllehet önkéntesen vállalt, de mégiscsak egyre inkább a
húsba vágó béklyókat! Vagy hogy, időnként csak-csak bedobott szokásom szerint, távolabbról
szemlélve a jelenséget mondjam: vetkőzzek végre ki valaha oly jótékony, de második bőrként
ma már feleslegessé vált kényszerképzeteimből. Hogy talán ilyen ügyekben egyszer ne kelljen
majd tántoríthatatlan következetességre törekedni, ünnepelve elnyert szabadságomat például
azzal a mondással is, hogy: csak az ökör következetes. Hiszen kezdetnek még egy ilyen
elcsépelt közhely is kapóra jöhet.

Hogy ráérzéseim meg forrongó-alakuló vagy már ugyancsak kiforrott, adásaimból nyilván
átszűrődő véleményeim miatt a status quo hívei, a szovjetbarát, az euro-neo-reform-poszt-
pszeudokommunista, elkötelezetten és korlátlanul szélsőbaloldali, vagy csak mintegy meg-
szokásból hivatásszerűen a szegény elnyomott terroristák mellett kiálló (a te terroristáid az én
szabadságharcosaim!), reflexszerűen Amerika-ellenes alakok, az örök mozgalmárok a Rádión
belül meg azon kívül, magyarok meg nem-magyarok ezért időnként nem túlzottan rajonganak
értem meg/vagy tevékenységemért, azt gyerekjáték derűsen mosolyogva viselni el, sőt, alka-
lomadtán, például a forrástól függően, kitüntetésszámba is venni és mint ilyet kidüllesztett
mellkasomat fedő ruhámra tűzni – főleg azért, mert gyakorta és ha szerencsés lettem, éppen a
valóban lényegbevágó kérdésekben – életem nagy sorsfordulata után – végül is csak nekem
lett igazam! Méghozzá úgy, hogy nem kevesebbet, mint a sorsomat tettem fel rá tétként. Be
kell valljam: olykor erős volt a kísértés, hogy ezúttal nem kimondottan a magam szerény
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módján rúgjak ki a hámból és fennhéjázzak egyet! Hurkot kötve az ellenségekre, fussak
körülöttük egy diadalkört! Hiszen az ember akár azt is hihetné, hogy az ilyesmi, a meg-
dicsőülésnek meglehet olcsó, de azért nem kevésbé kiérdemelt formája mégiscsak számít
valamit! Mert én egész életem során – némi kivétellel – nemcsak hogy mindig a kisebbséghez
tartoztam – kezdetben rajtam kívül álló, mégis elfogadott adottságaim miatt –, de ‘56 utáni
állásfoglalásom, cselekvéseim, egész lényem szorított-kényszerített kisebbségbe még a
mindenkori kisebbségeken belül is – és aztán, lám csak, most meg hová jutottunk! Hiszen
amikor melléfogtam, amikor nem volt, amikor nincsen igazam, akkor – a másik oldal meg-
szállott képviselőinek a nagy többségével megint csak frappáns ellentétben – nincs a világon
annál egyszerűbb dolog, mint azt azon nyomban vagy legfeljebb némi vita után belátni és ha
lehet, korrigálni. Vagy legalábbis megkísérelni azt tenni. Ha pedig akkor sem megy, meg-
vonni a vállam és a plajbásszal húzni még egy strigulát az amúgy is szépen kiteljesedő
rovatba, amelynek a történelem ezt a címet adta: ‘Hát ezt bizony jól elcsesztem.’

Minden ilyesminél fontosabb viszont: most, a helyzet alapvető változásával, a változás
tendenciájával végül is mit számít, hogy igazam van-e, volt-e, lesz-e, vagy sem? Egészében,
bár a legkevésbé sem fenntartások nélkül, már legalábbis ami a rádiós tevékenységemet illeti:
a züllés számtalan ízetlen, sőt barbár jele, a züllesztők aktív károkozó jelenléte ellenére én
már rá se rántok; majdnemhogy meghitt békében élek magammal úgy, hogy nem érzem a
hiányát elismerésnek, vállonveregetésnek, még a sajátoménak, a magamtól magamnak kiosz-
totténak sem. Mert bármilyen mércével mérve sem tettem én semmi olyasmit, amivel ilyen
ön-ünneplő gesztusokat kiérdemelhetnék. Hiszen csodák csodájára, ma már kiforrott for-
májában ismerem föl magamban a szilárd meggyőződésekkel rendelkező, alapjaiban mégis
egyre inkább szkeptikussá váló alakot, aki ugyanakkor még rendellenes, sőt radikális hajla-
mokkal is valamelyest fölszerelt, de végül is amolyan ősliberálisnak a szerepkörében is
tetszeleghetne, említésre egyáltalán érdemes módon csakis akkor, ha éppen nem készülne,
mielőtt még szégyenszemre leesne, végleg lelépni a világot jelentő deszkák legszéléről.
Precízebben: beugrani a nagybőgőbe.

A Szabad Európa Rádióban végzett napi munka, a rutinfeladatok prózai szigora, amelynek az
egyetlen jutalma a munka iránti feltétlen odaadásban található, hosszú éveken át megadatott
nekem – de már közel sem oly gyakran az utolsó években. Na és akkor sem, amikor így
utólag specifikusan az én Amerikáról beszámoló, Amerikát értelmező, Amerikát sokoldalú
meg beható tanulmányozásra felkínáló tevékenységem végső kudarcáról kell, megvallom,
keserűen meggyőződve lennem. Megvallom bizony, mert nem is igen állna módomban elhall-
gatni. Igen, így utólag, visszanézve nyilvánvaló, hogy bár lehetőségeim a világ mind több
téren manifesztálódó adottságai ellenében elképesztően szerények voltak – már amennyiben
egyáltalán voltak –, de a szinte minden oldalról jövő, roppant ellenállás legalább helyenként
történő áttörésére sem hiszem, hogy képesnek bizonyultam volna. Amikor megkíséreltem a
mindent elöntő, a lehetséges mértéket messze meghaladó módon öntelt és ostoba, sőt bugris
magyar kivagyiság ellenében arra hívni fel a hazai figyelmet, hogy innen nézve még elké-
pesztően sok tanulni való mered bele abba a felbőszült tudatlanságtól, a bornírt előítéletektől,
a sokoldalúan megalapozatlan önhittségtől alaposan eltorzult, nem is ritkán valahogy egy
részeges tapírra emlékeztető képükbe; hogy sajtójuk, kommunikációs rendszerük, beidegzett,
de alapjaiban soha át nem gondolt értékrendszerük – már ha van nekik ilyesmijük –, tökéletes
felkészületlenségük a balról meg a jobbról egyaránt a csontmerev hülyeség szétszakíthatatlan
szövetségébe hazug, következetesen ellenséges érzelmeket beoltó módon dolgozza meg az
évtizedek, ha nem századok során elsatnyított, éppen hogy csak valahogy ‘túlélt’ agyukat meg
szívüket; hogy mindez, tetőzve az atavisztikus acsarkodásokkal – nem éppen a legcélszerűbb
felkészülés egy remélhetőleg merőben új és jobb korszakra, mert ez az orruknál messzebbre
aligha vezethet –, akkor be kell látnom: mindezzel, a masszív elmebajjal szemben én nemcsak
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hogy megbuktam, de soha nem is volt semmiféle esélyem a részleges sikernek a reményére
sem. Nem baj, na – megpróbáltam, egész emberként, minden erőmet beleadva, mert úgy érez-
tem, ennyivel még tartozom; nem baj bizony, mert végül is szép harc volt ez; nem nagy baj
ez, mert legalább azt tudom, határtalanul biztosan tudom, hogy tettem, amit magam miatt,
magamért és szeretteimért tennem kellett. Hogy egy egyszemélyes, duhaj kisebbség voltam a
tisztviselők világában. Hogy egy farsangi bálra voltam hivatalos, és ott, amikor éjfélkor a
népek levették az álarcukat, kiderült, hogy a népség csaknem kivétel nélkül imposztorokból
terelődött össze. Meg zombikból, nem messze innen, Haitiból. Azokból, akiket időnként
kiásnak sírjaikból, hogy varázslatokkal munkába állítsák őket, aztán rövid idő múlva újra
visszatérhetnek ‘végső’ nyugvóhelyükre. A többi? Az most már nem az én dolgom. Csak
immár alaposan beidegzett, örökre elszakíthatatlan részemmé vált szokásom szerint: maga a
nagy, a fájó, a szerencsés bukás.

*  *  *  *

Megpróbáltam, de nincs mentség, most már merő képtelenség tovább odázni: be kell számol-
nom az olvasónak arról, amire, úgy tűnik, idestova egy örökléttel ezelőtt magamat eltökélve
utaltam. Meg arról, hogy a dolgok nagyon is akkori félelmeim szerint, sőt azokat meghaladva,
a maguk tántoríthatatlan logikájukat követve folytatódtak és folytatódnak ma is. Utólag szíves
engedelmüket kérve kísérlem most meg ezt olyan röviden és a tárgyilagosságot szem előtt
tartva tenni – mi sem lenne ennél nehezebb ebben az esetben –, amennyire arra csak képes
lehetek.

1984 tavaszán idősebb lányom, Eszter, benn a városban, New York Cityben, az egyik magán-
egyetemen tanult, biológia főszakon. 22 éves volt. Szőke, kékszemű, harmonikusan szép,
disztingváltan csinos, ha akarnám, joggal mondhatnám: sudár, mint a nádszál; okos, csöndes,
kedves lány, még Budapesten – szűkebb baráti körünkből szinte az első, már úgy értem,
elsőnek érkező gyerekként – mindenkinek a kedvence, nekünk a szemünk fénye. Engem, egy
szülői hivatását éppen hogy csak kezdő apának már egyébként sem lévén túlontúl fiatal,
különösen elvarázsolt a gyerekcsoda; szeretetem, elragadtatottságom – mint a klisé mondja –
nem ismert határt. Számunkra – bár feleségem ezt hajlamos lenne még ma is vitatni – aligha
kétséges: csakis – vagy inkább túlnyomórészt – Eszter és Anna, az ő jövőjük, az ő sorsuk
remélhető jobbá tételére törekvés adta meg a nagy lökést meg a plusz erőt ahhoz, hogy a
tátongó bizonytalanságok, de egyben a feltárulható, messzibe néző lehetőségek világába már
nem éppen fiatalon ugorjunk fejest. Mármint én, közel sem a nálam jóval fiatalabb Andriska.

‘84 nyarán, egy nap munkából, a városból hazajövet feleségemet iszonyúan feldúlt állapotban
találtam. Halálsápadt arcától megrémülve kérdeztem tőle, mi a baj. Meg akar téged ölni, meg
fog ölni! – zuhant ki belőle a rettenet, mint mindjárt világossá vált, Eszter iránti imádatom
sokszorosan megélt tudatában.

Kiderült: a barátjával több mint egy éve bent a Manhattanben együttélő, áldásunkkal háza-
sodásra készülő Eszter szokás szerint felhívott bennünket, ezúttal az anyját, kifejezetten azért,
hogy közölje vele a ‘nagy hírt’: most már érti, hogy Daddy – mármint én, az egykori Apu –
mibe őrült bele. Nem most, de húszegynéhány évvel ezelőtt. Mi másba, mint a holokausztba.
Hiszen ilyesmire célozgatott neki mindig is a pszichológusa (ilyenje is van neki?), most meg
megerősítést kapott attól a rabbitól is, akitől éppen aznap kért ez ügyben tanácsot. Igen, ezért
is akarta – mármint akartam én! – őt tízhónapos korában Budapesten a gyerekkocsiból át a
folyóba dobni, kiadva az utasítást: mondjon előbb egy brochét, áldást, és akkor a vízből repül
majd föl a mennyekbe, az angyalokhoz és persze Istenhez. Előadta lányom pedig mindezt
ellentmondást nem tűrő hangnemben, abszolút magabiztosan. Olyannyira, hogy anyját egy
időre cserbenhagyták a szavak, hiszen nem volt ő se holt, se eleven. Amikor meg kezdett
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volna óvatosan ellentmondani, a méregbe gurult Eszter minden további nélkül be is fejezte a
beszélgetést.

Így kezdődött. És ehhez képest még vagy tízezer tonnával többel folytatódott. A mi reagálá-
sunkról, tanácstalanságunkról, összetörésünkről, majd mindenre kiterjedő és olykor, nagyon
ritkán még érdemi ügyekben meg is valósítható segítési szándékunkról nem kívánok beszélni.
Minthogy lehetetlen lett volna ezt nem tudomásul venni, világos lett számunkra: Eszter beteg,
súlyosan beteg. Jövendő férje – ‘84 végén, tehát az ominózus telefonhívás után vagy fél évvel
házasodtak össze – nem volt hajlandó hallgatni rimánkodásunkra, sőt esdeklésünkre, hogy
vigye el orvoshoz. Eszter nem beteg, szögezte le és ismételte el, lenyűgöző, bízvást mond-
hatóan iszonyatos következetességgel később, felesége majd legalább ötszöri, kezdeti kórházi
zárt osztályra kerülése után is. Éveken, végtelenül hosszúnak tűnő éveken át. Nem, Eszter
nem beteg, csak össze kéne szednie magát. A látomásokkal, hallucinációkkal küzdő állapot-
ban pontosan ugyanezt valló lányunk többek közt ezért, az orvosokkal, tehát a legfőbb, ellene
konspiráló ellenséggel egyező véleményünk miatt sem állt velünk szóba, sőt, ő is követke-
zetes lévén, meg is szakított minden kapcsolatot. Eltartott ez az állapot ‘85 áprilisáig; amikor
lányunk nemcsak hogy telefonált, de megismételte ezt a cselekedetet egy nap alatt vagy
tízszer. A csillagos egekig feldobottan közölte, valahol a saját külön fellegeiben járva, hogy
pészah lévén, neki minden további haladék nélkül, azon nyomban Izraelbe kell mennie,
jegyesével, Dávid királlyal találkozni, vegyünk neki azonnal repülőjegyet. Megállapodott
mindent ráhagyó, érthető módon halálra rémült anyjával, hogy másnap, ezt a sürgős ügyet
megbeszélendő, a városban találkoznak.

Másnap a randevún Eszter nem jelent meg. Eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. Nekem
kellett férjét megkeresni, és mert bujkált előlem, nagy nehezen végül is megtalálni. Ő viszont
nem volt hajlandó, sőt, meg is tagadott bármiféle felvilágosítást adni, beleértve azt is, hogy
Eszter él-e. Őrjöngésünkben már a rendőrséghez akartunk fordulni, amikor 4-5 nap múlva egy
városi kórházból felhívtak bennünket és kértek: menjünk be az ideggyógyászatra, a zárt
osztályon lévő lányunk anamnézisét megadni a vele foglalkozó pszichiáternek.

Bementünk. Mindent, ami csak fontos lehetett, elmondtunk. Az osztályos orvos tentatív diag-
nózisa skizofrénia volt. Később, vagy egy fél év múlva, a következő fellángolás alkalmából ez
egy másik kórházban átváltozott mániás-depressziós betegséggé. Csak azután, hogy az elmúlt
években, némi kis kivétellel – például vagy egy évig unokánk, Layla szülése előtt –, Eszter
képtelen volt bármilyen téren is funkcionálni; csak azután, hogy elektrosokktól a legújabb
drasztikus, nem is ritkán szörnyű mellékhatásokat produkáló gyógyszereken át a terápiák leg-
különbözőbb fajtáit kapva rosszabbodott tovább, illetve részben, rövidebb időszakokra
állandósult állapota, lett végül a diagnózis: bipoláris, tehát mániás-depressziós betegség, csak-
hogy ehhez most már hozzáteszik: skizo-affective. Ami nem egészen pontosan, de a pszichiá-
triai diagnosztika itteni és mai, gyorsan változó gyakorlatában valami olyasfélét jelent, hogy a
két betegség bonyolult kölcsönhatásáról van szó. Ami egyebek közt azzal jár, hogy a magát
rendületlenül egészségesnek tartó Eszter, igen gyakran, sőt úgyszólván mindig, még az
alapgyógyszereket sem szedve, a gyakori kórházi kezelések közt is lényegében cselekvőkép-
telenül, magatehetetlenül, súlyosan beteg ember. A feldobott korszakban főleg a környezetét
sújtó módon, a depressziós fázis kilátástalanságában azonban annál inkább magát emésztve.
Viszont a legkevésbé sem úgy, hogy az alapvető tényt, vagyis azt, hogy kezelésre, gyógysze-
relésre utalt beteg, ő maga is hajlandó lenne elfogadni. Sőt, bármi ilyesminek a puszta
említése is gyakran dührohamokat vált ki belőle. Ha egyáltalán valamit, azt semmiképpen
sem mondhatjuk róla, hogy primér érzelmeit illetően akár a legkisebb mértékben is kételyek-
kel, gátlásokkal küszködő lénynek mutatná magát. Nyilván ezzel is kapcsolatos, hogy
villámgyorsan csap át a viszonylag békésből egy meredek módon támadó hangnembe.
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Voltak hónapok, sőt vagy három ízben egy-egy teljes év is, amikor újra szerető kapcsolat állt
fenn közöttünk. Azután jöttek újra meg újra, éppen csak hogy nem menetrendszerűen,
hónapok, évek, amelyekben Eszter létünkről hallani sem akart. Megtörtént az is, vagy öt
alkalommal, hogy lányunk ide, régi otthonába, hozzánk akart kijönni hosszabb-rövidebb
időre, ‘pihenni’, ‘kikapcsolódni’, és természetesen jött is. Volt úgy is, hogy innen kellett újra
kórházba vinni. Jóval unokánk egy viszonylagos stabilitás állapotában történő megszületése
után, és most már őt is féltve, egyszer, az őrület tetején, még a rendőrség segítségéhez is
kellett folyamodnunk, és őt úgy kórházba juttatnunk. Láttuk lányunkat csaknem teljesen
normálisnak, láttuk őt mélységesen mély depresszióban, és láttuk őt tökéletesen, ön- és köz-
veszélyesen, befolyásolhatatlan őrültnek. Láttuk, tudtuk, éreztük: iszonyúan szenved, főleg a
depressziós időszakokban.

Most, immár hosszú ideje nem tudunk róla semmit, még közvetett úton sem. Nem láttuk sem
őt, sem Laylát, még csak telefonon sem beszéltünk vele. Unokánkkal sem, akivel pedig
kölcsönös volt a meghitt, szerető viszony, és aki nálunk, a városi bezártság után, borzasztóan
élvezte a természetben eltöltött hétvégéket. Biztosak vagyunk benne, hogy Eszter valamikor,
talán hamarosan, talán majd csak évek múltán, sőt, a legkevésbé sem kizárt, hogy akkor már
legalábbis számomra és főleg a saját számára túl későn, újra fel fog minket hívni, hogy azután
minden kezdődjön majd elölről. Mármint közöttünk. Ez azonban csakis a tökéletesen
inadekvát visszatükröződése annak, hogy ő az adott időszakban a betegség melyik fázisában
van, amiről – mint mondtam – időnként még csak nem is tudunk.

Most elég legyen ennyi. Lesz még következő rész, akkor természetesen beszámolok lányunk
állapotáról. Mármint úgy értem, hogy ha erre képes leszek.
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Az új otthon

Míg a világ cifra betűkkel jegyezte be magát az ezredfordulóra készülődés annaleseibe, a mi
kis életünk csak haladt tovább a maga útján. Feleségem is elvégezte este az egyetemet, így
azután legújabb amerikai metamorfózisában könyvelői-pénzügyi szakemberré nőtte ki magát.
Méghozzá nem is akármilyenné! A még 1977-ben megvett, valóban remek házat is kezdtük
kikupálni – Andrea belső berendezési hajlamainak köszönhetően soha véget nem érő folya-
matként –, végre magunk meg persze a gyerekek kinézésére, szükségleteire is több gondot
fordítani – na és hajrá, utazni, mindenhová, a tágabb értelemben vett környékre meg messzire
is, sok ismeretlen helyre!

Szépen lakunk, egy kisebb hegy, inkább domb tetején. A ház felső szintje nyugatra néz,
hosszanti oldala faltól falig, a mennyezettől a padlóig csupa ajtó-ablak, olyan távolba meg
még azon túl is, az irdatlan messzeségekbe tekintő kilátással, amilyenre egész életemben
vágytam, illetve még vágyni se merészeltem. És olyan páholyból nézett naplemente-
előadásokkal, amelyek minden egyes alkalommal – mások. Például az, amit én a vörös-arany
variációnak hívok: a maga nemében talán jelentéktelen, csupán egy diszkrét ha-már-ott-van
glória a világ feje fölé, amelyből úgy szóródnak ki a tűzcsóvás fények a felhők mögül, bele a
magasságos mennyekbe, mint teszik azt a cinquecento képeken a sugarak a Hegyről a frigy-
táblát lehozó Mózes karjai körül. A másik véglet a rózsaszíneknek meg a halvány kékeknek a
keveréke, egymásba átváltása, felfoghatatlanul érzékeny árnyalatokban valamiféle omló
lilaságba átjátszással, amely órákig is ott tanyázik, lassan bomladozik a nyugati végeken,
talán mert annyira gyönyörködik saját magában. A csak ritkán megvalósuló, nagy kedvenc:
úgy néz be, mint egy valahonnan ismerős, de azt már sajnos nem tudom, hogy hamarjában
hová is tegyem kép, közepén az éppen csak hogy nem sötétre vált nappal – az egész olyan,
mint egy régen megcsodált, felbecsülhetetlen finomságú japán lakk-mutatvány. Vagy például
a tartósan, olykor éppen még mogorván vagy inkább szenvtelenül borús, változni ezentúl már
nem akaró, nyomasztó égbolt, ezúttal napnak meg tűzijátékoknak nyoma nélkül: nemigen
lehet tudni, hogy ott nyugaton az ég meghosszabbítását látom-e, vagy a távolban meghúzódva
a mindig is ott lévő, figyelemre se igen méltatott, lehet, hogy most éppen hasonlóan szürke
hegyvonulatot. Vagy a kettő közt egy szélesen, a völgyeket makacsul megülő, jellegtelenül
szürke felhősávot. Nagy a bölcsessége a perzsa mondásnak: Nem az az igazán fontos, hogy
milyen a ház, amelyben laksz. A fontos: a kilátás az ablakból. Vagy a mi esetünkben – az
ablakfalból.

Hiszen az erkélyeken-teraszokon na meg az üvegfalon át bele vagyunk szőve a természetbe,
illetve az maga kéredzkedik, lopakodik, tűz be a házba, válik annak részévé. Van persze
mindennek a közepén egy zongora és általában sok jó zene. Ami nem megy rosszul a kinti
koncerttel, a madárfüttyel-énekkel, amit meggyőződésem szerint serkent a jó zene, oly-
annyira, hogy szigorúan tudománytalan módszerekkel végzett kutatásaim szerint közölhetem:
a madarak kedvenc dalra fakasztója ki más lenne, mint – Schubert. Persze kivéve a csakis az
elmúlást a kellő perspektívába helyező jóslatát árnyalatnyi változtatás nélkül közlő vadgalam-
bot, bús gerlicét, amely szent hivatásának tartja a visszafogott tiltakozást az élet nyomorú-
ságai ellen. Csakúgy, mint a szakadatlan figyelmeztetést az elkerülhetetlen végre. A közel
sosem kerülő, mindig az ötödik-hatodik kertből üzenő gyászos hang mintha ismételné egykori
elődeinek a hivatását: az élete csúcspontját, győztes hadjáratát diadalmenettel ünneplő római
hadvezérnek a fülébe susogó szolgáját mi másról, mint hogy: memento mori – emlékezz a
halálra! Igen bizony, éppen most! Mielőtt még esendő voltodban hajlamos lennél megfeled-
kezni róla.
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Na és mindezen felül osztályrészünk, már a kerti tevékenykedés mellett, szívósan vívni meg
reménytelen harcunkat a squirellel, a lompos farkú szürke mókussal, a budai erdőkben is
honos pele távoli és nagyobb, jóval dörzsöltebb rokonával, mert gondosan etetjük speciálisan
mókus-ellenesre kitervelt etetőkből a madarakat; ha így megy tovább, a kiskedvesek félénk-
ségüket legyőzve nemsokára a tenyerünkből esznek inkább, mint hogy hagyják magjaikat
elorozni maguk elől, így hizlalva a mohó, elképesztően okos, mérnöki precizitással dolgozó,
hat-nyolc métert játszva megugró, ha leesik, mindig a talpára érkező, a lehetetlent nem ismerő
és mindezért fölöttébb rámenős akrobata-mókusokat. Akik minden újabb, nagy reményekkel
eltelve felszerelt madáretetőnek is megfejtik a titkát, ha kell, hetekig kísérletezve a legkép-
telenebb módszerekkel, hogy egy szép reggelen aztán a legújabb, a legbiztosabb, a leginkább
mókus-ellenálló madáretető tetejéről hátsó lábukra állva, két manccsal tömve pofájukat
röhögjenek bele a képembe.

A kertről, a virágokról inkább már nem is beszélnék. Még a kedvencemről sem, az itt északon
nehezen megkapaszkodó, de annál inkább elragadó bokorról, a magnóliáról. Amellyel szabad
időmben eszmét cserélek, csakis rövideket, meg ha mások nem hallják, dalocskákat is
dünnyögök neki, mert azokat állítólag magányában fölöttébb értékeli. Sajnos, a virágok
ügyében is folyton csak panaszkodni kéne. Most például egyebek közt azért, mert Andriska
kellően megcsodált, mesés tulipánjainak a virágait egyre következetesebben legelik le a
hihetetlenül elszaporodott, tündérien szép, de azért erős túlzásokba eső őzek esti jelenéseik,
szellemszerű osonásaik alkalmából. Mint ahogy a videón kívül audióban is eseménydús a
környék, mert itt, a faluvégen, nagy a zsivaj-lárma. Istennek hála, nem annak az ember terem-
tette változatából. (Kivéve az egyik szomszéd eszelős fiát, aki újonnan kapott Davidsonját,
magát a szupermotort félelmetesen jó érzékkel kizárólag az álmodozó, elringató, lehetőleg
hétvégi csönd legértékesebb pillanataiban bőgetteti fel. Egy szomszéd meg is fogadta, hogy
ha a vadbarom záros határidőn belül nem hagyja abba, ő bizony, jöjjön, aminek jönnie kell, de
kilövi a hátsó gumiját. Többen is hajlandóaknak mutatkoztunk beszállni a rá majd kirovandó
pénzbüntetés összedobásába.) Az emberlárma helyett átlag nyári estéken, nem sokkal nap-
lemente után átveszi a tücsök, de főleg a milliárdnyi kabóca saját zizegő-surrogó birodalmát,
hogy aztán úgy tíz-tizenegy tájban már az ő háttérzeneként csak megszokott nyüzsgésüket is
elnyomják a töménytelenül sokat lefetyelő leveli- meg egyéb békák – a domb aljában csörge-
dezik egy ideálmodott, békában gazdag kis patak –, saját hangjuktól meg nyilván a párjaikétól
megrészegülten karattyolva reggelig. Csak elvétve szólnak bele a zsivajba a maguk állítólag
bölcs szavaival az egyébként mert emberkerülők, hát láthatatlanul is maradó baglyok. Na és a
prédáikra a sötétben lecsapó társaik, meg az általuk rendszerint gyorsan lebonyolított tragé-
diák vérfagyasztó, de szerencsére mind elhalóbb hangérzékelhetőségei. Amikor valamiért a
nagyzenekari koncertben szünet áll be, olyan átható a váratlan csend, hogy arra olykor még
álmunkból is fölriadunk.

Aztán vannak itt más őslakosok is, amelyek csak ritkán hívják fel magukra a figyelmet. Igaz,
nyáron, a sötétedés idején házunk fölött lejtik kultikus táncukat tucatjával a nyilván valahol
itt, csak tudnánk, vajon hol tanyázó denevérek, de azokra legföljebb az éppen itt víkendező
unoka figyel fel a nekik kijáró, áhítatos városi tisztelettel, hogy azután a legközelebbi hétvé-
gére már a denevértáncról készített színes rajzzal lepjen meg bennünket. Mármint minket,
akik inkább csak akkor figyeltünk oda amúgy igazából rájuk, amikor a házbeli vászoncselé-
dek kellő rémületére egy eltévedt ártatlan közülük, vesztére, valahogy beszabadult a házba, és
kábult rémületében oda úgy bevette magát, hogy három-négy napig képtelenek voltunk vele
bármihez is kezdeni. Annál is inkább, mert nap közben, a kápráztató világosság időszakában
eltűnt, felszívódott. Anna egész lényének olyan teljes odaadásával rettegett tőle – mindig
mondtam neki, hogy túl sok rémfilmet néz, ennek nem lesz jó vége –, hogy még aludni sem
mert lefeküdni. Én belevettem magam a komputerbe meg az internetbe, de sokkal okosabb
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attól sem lettem, már persze ha leszámítjuk azt, hogy a denevér angol neve – bat – az egyben
a baseball nevű nemzeti játék labdaütőjének a neve is, így most már annak az eredetéről,
fajtáiról, használatáról a disztingválni nem mindig szerető komputer miatt a kívántnál is jóval
többet tudok, denevérsipircelés ügyben azonban semmit nem tanultam. Pedig felhívtam a
rendőröktől meg a tűzoltóktól az állatkertig minden lehetséges meg elképzelhető helyet,
megtudakolni, hogy a tőlünk nyilván rettegő szerencsétlent hogyan lehetne végre eltávolítani.
Mert hogy a helyzet pár nap után kiéleződött, olyannyira, hogy a hölgyek nekem átnyújtott
ultimátuma szerint választanom kellett: vagy ők, vagy a denevér. Minthogy igen sok szólt a
denevér mellett, a kérdést elmélyültebb megfontolásra érdemesnek minősítettem, a döntésben
azonban nem kis mértékben befolyásolt, hogy magával a denevérrel a kialakult helyzetről
nem voltam képes eszmecserét folytatni. Így azután végül is az innen vagy 200 mérföldnyire
lévő Uticában, a nagy hírű állattenyésztési karral rendelkező Cornell egyetemen találtam rá
egy bölcs emberre – denevér-professzor helyett inkább egy pedellus lehetett –, aki elmagya-
rázta: szürkületkor a házon kívül, az erkélyeken meg ahol csak odakint van, minden fény-
forrást kapcsoljunk be, bent a házban meg mindent oltsunk el, az összes ajtót-ablakot tárjuk
szélesre – és maradjunk mozdulatlanul, egyhelyben. Így is lőn – és pár perc múlva a denevér,
mintha puskából lőtték volna ki, úgy süvített ki az egyik erkélyajtón át a reszkető kis szívéhez
oly közel álló és őt befogadó végtelen sötétségbe. Nyilván fölkeresni a családi búvóhelyét,
hogy társainak elmesélje élete nagy kalandját. Remélem – minthogy aligha lehetett magyar
denevér –, fantasztikus kalandja miatt nem döntött úgy, hogy megírja önéletrajzát.

Hogy hogyan esett meg, miképpen, milyen jelentősebb, emlékezetesebb és itt visszaidézendő
stációkon át zajlott le ez a bukolikus idillbe csöppenés, ez a rusztikus fordulat a pesti aszfalt-
ból kinőtt, a körút humuszából kipattant, városlakó eszpresszótöltelékkel, ez lehetne, gondo-
lom, az igazából elmondásra érdemes történet. Amit lehetne például valahogy így is kezdeni:
Igen, az ember építette, ő is hanyagolja szorgalmasan el a várost – a vidéket, azt azonban Isten
maga teremtette! Tette pedig ezt megelégedetten mosolygó jókedvében.

* * *
Itthon, elsősorban a mindennapos életben egyre kevésbé kétnyelvű lányaink miatt, de egyéb-
ként is természetesen, csaknem észrevétlenül angolra fordult a szó; még jól emlékszem meg-
döbbenésemre, amikor először tudatosodott bennem: egy ideje már angolul álmodom
álmaimat. Persze az én esetemben igen ritka, szöveges álmok esetén. Igaz, például nejemtől
eltérően bennem a magyar nyelvet a rádiós tevékenység segített életben tartani, bár az is
kétségtelen, hogy hibák, elsősorban a rettegett anglicizmusok, a helytelen szóképzések, az
angolos mondatszerkezetek besurranása a nyelvhasználatba mind gyakoribb jelenséggé vált,
bármennyire bántott ez engem, kíséreltem is meg harcolni ez ellen. Már csak ezért is tanácsos
volt a stúdiók szigorúan megtartott időrendjének a figyelembevételével az egyébként is
intenzív nyomás alatt készülő anyagaimat – ha maradt erre idő – külön erre a nyelvromlásra
kihegyezett füllel még egyszer, hangosan és hangsúlyozva olvasni fel a felvételre szaladás
előtt.

A kép másik oldala: engem innen a messzeségből is végtelenül irritáltak a tömeges nyelvrontó
fejlemények magában az őshazában – a nyelvújítás kora után vagy 150 évvel ma mintha a
nyelvrontás időszaka zuhant volna ránk –, annak is az időnként kezembe jutó sajtójában, meg
talán még feltűnőbben a televízióban nagy ritkán látott új vagy már nem is annyira új magyar
filmek idegesítően idegen hangzású nyelvében (itt Amerikában nem szinkronizálnak; itt még
az operaházakban is kivétel nélkül eredeti nyelven éneklik az ugyancsak eredeti nyelven
megőrzött címekkel jelzett művek szövegeit, tessék szíves lenni megtanulni az eredeti
dallamhoz az eredeti szöveget is, a szentségit neki!), amelyben úgy tűnt, nyilván szándékosan
leszoktak arról, hogy a mondat végén egyszer-egyszer, úgy a nagyobb ünnepnapok alkalmá-
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ból levigyék valamennyire, ha másért már nem, akkor legalább a látszat kedvéért a hangsúlyt.
Hogy azért annak a hajdan szép nyelvnek mégiscsak meglegyen a maga egyedülálló hullám-
zása, vagy mint a balatoni csónak alját nyaldosó csobbanása-ringása, egyetlen nyelvhez sem
hasonlítható dinamikája. Ami viszont az írott nyelvet illeti, abban képtelen voltam megbé-
kélni elsősorban az állítmányok kihagyását megcélzó, a legkevésbé sem csakis pongyola
újságírói, főleg a folyton jópofáskodásra törekvő sportújságírói divattal, de még ennél is
inkább az olyan parlagi szóképzésekkel, mint a számtalan, hirtelenjében tolakodó példa közül
a nekem legbántóbbakkal, hogy aszongya ‘begyűrűzött’ meg hogy ‘felvállalom’. Mert ugye-
bár, mondjuk úgy az ‘én koromban’ na meg jóval annak előtte, rendszerint kemény alku után
a kiskunmajsai kubikos bandavezér ‘felvállalta’ egy hajdúnánási építkezéshez a földmunkát!
Ezen kívül minden mást egyszerűen csak ‘vállaltak’, esetleg ‘elvállaltak’. ‘Föl’, azt bizony
soha. Vagy a sok fölösleges duma helyett csak belecsaptak egy jó nagyot a felek egymás
tenyerébe, kezébe, ami közismerten nem disznóláb. Előbb az egyikbe, aztán a másikba.
Esetleg megbecsülésük jeleként köptek vagy csak sercentettek is hozzá egy hegyeset. Nem
feltétlenül a másik csizmájára. Mert hajdanában-danában mindennek megvolt a maga formája.

Ezzel szemben viszont a ‘begyűrűzés’, az már nagyon is más eset. Az magának a késői
szocializmusnak a szülötte. Az eredetileg ugyanis a Kádár-korszak vége felé a szokatlan
módon újításokra is vetemedő agitproposoknak meg az ő ügyüket oly igen szívükön viselő,
selejtes müncheni pribékeknek a politikailag korrekt kifejezése, büszke találmánya volt arra
az utolsó cseppnyi józan észtől is elrugaszkodott, merev-ostoba és persze hogy hazug közgaz-
dasági abszurdumra, az alkotó umbuldálásra, hogy Magyarországon, a szocializmusban sosem
lenne infláció, az kizárólag a Nyugatról ‘gyűrűzik be’ az országba. A gazdasági – meg egyéb
– statisztikák rendszeres hamisításával talán még sikerült magukat is megetetni ezzel a süket
halandzsával. (Ahelyett, hogy büszkén mondták volna a sokat mondó hangsúly meg kéz-
legyintés kíséretében az élen járó csodaországról: ó, infláció, hát az olyan, mint teszem a
sétálóutca; az már nálunk is van!) A szépséges és változatlanul szeretett magyar nyelv rom-
lása tehát idegesítő, zaklató tényezőként ugyan folyton jelen volt, maga az oly sok más mellett
ezt is elszenvedő Magyarhon viszont lassan mind messzebbre úszott a múlt ködébe, a véde-
kezést is elősegítő felejtésnek meg a mind gyakoribb emlékezet-kihagyásoknak a burkába.

Nem sokkal, talán néhány hónappal Amerikába érkezésünk után álmodtam először Magyaror-
szágról olyan álmokat, amelyek később tipikusakká, csakis jelentéktelen eltérésekkel ismét-
lődőekké váltak. Valamilyen érthetetlen, de kétségtelenül az én irgalmatlan ostobaságomból
fakadt módon, kínzó realitásként nyomban az álom elején kellett tudomásul vennem, hogy én,
a végre már szabad ember megintcsak ott vagyok, ahonnan elindultam – valahogy újra benne
a magam mögött tudott börtönben. A Hazában, amely az álomhoz illő, brutális egyszerű-
sítéssel egy soha nem látott, csaknem teljesen bútorozatlan, rideg szobából áll, amelynek
bármiféle funkció hiányában még ablaka sincsen, legtöbbször van viszont egyetlenegy, igen
gondosan bezárt ajtaja. Ezt én vagy látom is, tőlem jobbra, úgy 5-6 lépésnyire, vagy csak
tudom, hogy ott van, ott kell legyen, alighanem valahol a hátam mögött. Az álom saját lehet-
nem lehet logikáját meghúzó paraméterei szerint nem kéne semmi mást se tennem, mint azon
az ajtón át, úgy, ahogyan azt életemben annyiszor tettem, kimenni, kislisszolni – és ott, ott túl
a rácson, jól tudom, egy más világ van, amelyben máris újra szabad lennék, újra Amerikában.
Valamilyen felfoghatatlan, csakis rám jellemző, minősíthetetlen balfaszkodásból kifolyóan
azonban én, még az is lehet, hogy ellenállás nélkül odaadtam amerikai papírjaimat – később,
már állampolgárrá válásom után, új létemnek a legkézenfekvőbb bizonyítékát, sötétkék
útlevelemet – az e célra, az ügy, a begyűjtés érdekében a képben hívatlanul megjelenő
csőbútor-asztalnál ülő, jellegtelen kinézésű, a fülem mellett valahová elnéző ávósnak. Uram
istenem, miért is vagyok én a velem történtek ellenére is olyan reménytelen idióta, hogy azt a
felbecsülhetetlen kincset kiadtam a kezemből, ahelyett, hogy utolsó leheletemig harcoltam
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volna érte? Ó nem, dehogy, nem azért, mert bántanának; nem bánt engem senki, se az asz-
talnál kitartóan elnéző, fél szemmel azért csak engem figyelő ávós, se mások, már ha vannak
mások is, sőt hanyag lezserséget imitálva rám se bagóznak, csak egyszerűen nyilvánvaló,
tudomásul veendő: márpedig ebből a szobából én többé nem fogok kikerülni! Méghogy
Amerikába visszamenni? Hogyan lehetne, amikor azon az ajtón nem lehet átmenni? Nem
tudom. Szézám, légy oly bátyám és nyílj ki! De nem, ebben a velem álmodtatott álomban még
ajtónyitogató csodák sincsenek. Ezek hiányában tehát csak állok ott, mint... igen, na, mint a
földhöz vert lófasz; melegem, elevenen olvasztóan melegem van, és ennek ellenére, mégis,
visszafoghatatlanul, egész testemben vacogok. Állok, mintha gyökeret vert volna a lábam.
Bele ebbe az agonizáló börtöntöltelékekre specializált szoba-Magyarországba.

Nem marad más hátra, mint menekülni az egyetlen kiúthoz: intenzíven, de a körülményekhez
képest méltóságteljesen és csak halkan őrjöngve, magamban új terveken fondorkodva
szenvedni végig a világ leghideglelősebb éjszakáját, aztán reggel verejtékben fürödve ébredni
és a fülemben zakatoló szívdobogással küzdeni, míg az irrealitás extrém utóhatása eltűnik,
megfosztódik iszony-tartalmától – és én újra érzékelem egész lényemmel, hogy amit mint
minden alkalommal, most is felkészületlenül átéltem, az nem több, mint egy sztereotippá vált
rémálom. Ami ma vagy legkésőbb holnap éjjel újra visszatér. Csak éppen úgy, hogy amikor
az álmot látom, merő képtelenség azt megszokni.

Álmodhattam volna talán direktben is. Mondjuk valahogy így: mint egy magát hatalmas
cölöpökkel bekerített, zárt térben bebörtönzötten találó, rabul ejtett vadállat keringek megállás
nélkül körbe-körbe, én, a tébolyodott a téboly éjszakáján, találni valamit, nem többet, mint
egyetlen gyönge pontot, egy késhegynyi rést, bármilyen nyílást, amelyen át csak átpréselhe-
tem magam és végre elmenekülhetek... De az én álmom közel sem ilyen plasztikus; még egy
olyan látszatengedmény sem adódik számomra, hogy legalább a végtelen csillagos ég alatt
rójam a köröket. Mindig is éreztem, még távozásunk előtt, Magyarországon is persze, hogy
mennyire elviselhetetlenné, másokkal megértetni eleve reménytelenné vált az ottmaradás, az
ottlét, ami a vége felé már semmiben sem különbözött egy olyan, nem éppen felemelő érzés-
től, mint ha valahol utat tévesztve egy mocsárban, akár magában az ecseri lápban kötöttem
volna ki, és ott süllyednék, az a sűrű valami meg csak húz, húz lefelé, már a szájamig ér... És
akkor, de csakis valamiféle kihegyezett drámai érzékkel éppen a legutolsó pillanatban, igenis
az álom végül is életet hosszabbító hatalmának köszönhetően mégsem fulladtam bele a
zsémbes zsigetárba, mert valahogy csak kikecmeregtem a tapadós iszonyból. Viszont éppen
az a tény, hogy az az ottani lét végtére is embertelen rettenetével engem olyan embertelenül
gyötört meg, járta át egész lényemet, hogy képtelen vagyok nem erről a rémségről álmodni
még hosszú évek múltán is, az bizony egy idő után alaposan fejbe vágott. Végül is hogy
bírtam ki ott ezt az ennyire feledhetetlen, éppen ezért ilyennyire szörnyűséges utóéletet
produkáló létet? És vajon végül is meddig bírtam volna ki, ha nem jövök el onnan?

Egyszer csak eljutottam addig a pontig, hogy kezdett elegem lenni az egészből. Fogtam tehát
magam, és ezt a nyomorult, sokszorosan elátkozott típusálmot – undok dög, most aztán
egyszer s mindenkorra kiirtlak magamból! – olyan szárazon, amennyire csak képes voltam rá,
összefoglaltam, majd krokiként felolvastam a rádió egyik kötetlen műsorában. Úgy is, mint
egy átlag magyar emigráns átlag éjszakáinak a szavamra nem átlagos módon hátborzongató
látomásait. Nem kis elképedésemre müncheni kollégáim közül is egynéhánytól, majd
‘Nyugatra szakadt’, de a Szabad Európát megszokásból még mindig többé-kevésbé hallgató
magyaroktól is szinte azon nyomban és szép számban kaptam lelkendező vagy elképedt
leveleket, megírva – kivétel nélkül –, hogy pontosan vagy csupán lényegtelen eltérésekkel
ilyen az ő szabályos időközökkel ismétlődő és éjjeleiket megkeserítő típus-rémálmuk is. Volt,
akinek az álom időnként könnyen felismerhetően festett háttérként pestinek vélt városképet is
nyújtott, az azonban gondosan stilizálva semmi másban, csakis vörös téglákból emelt,



421

egymástól megkülönböztethetetlenül, ormótlanul vaskos, ablaktalan épületek tömegében,
újmódi magyarhoni falanszterben nyilvánult meg. Rendszerint bennük vagy körülöttük
fellelhető élőlények érzékelhető jelenléte nélkül. Az ilyenfajta álmok egyik jellemzője volt,
hogy a magyaroknak, ha mégis volt jelenésük az álomban, akkor arcuk, az aztán nem volt,
mármint nem volt látható, főleg nem valamiféle kifejezést magukon hordozó arcuk. Amikor
mindezt és még annyi mást, az összegyűjtött kommentárok egy részével együtt, itteni magyar
baráti köreimben is szóba hoztam, azokban még az eddig tapasztaltaknál is nagyobb volt a
hatása az agyonverő közös élményre ilyen makacs, intenzív és sztereotip reagálás-formával
végrehajtott rádöbbenésnek.

Mindezen lekonyulva, majd később váratlanul felbuzdulva kíséreltem meg valamiféle felmé-
rést készíteni, amiből ugyan sok minden nem jött ki, egy azonban napnál is világosabban:
azok közt, akik ezzel az álommal kellett megküzdjenek, nem volt egyetlenegy ‘56-os magyar
sem – egyetlen olyan sem, akit egy népvándorlásnak a sodra söpört ki magával a Nyugatra!
Éppen ellenkezőleg, a mintegy beintésre uniszónóban álmodó kollégák meg egyéb álom-baj-
társak kivétel nélkül saját, jól megfontolt elhatározásukból, sokszor rendkívüli kockázatokat
vállalva, alapos felkészüléssel, egyedül vagy csakis szűkebb családukkal elmenekült magya-
rok voltak, a nyaktörő mutatványokkal disszidálók fajtájából – Adrián átevezők, a Jugoszlá-
vián át vezetett autók csomagtartójába bújtak, meg társaik –, ők tehát hozzám hasonlóan vagy
sem, de torkig voltak már mindennel, ezért aztán motivációjuk a távozásra rendkívüli erővel
röpítette ki őket új pályájukra. A motiváció azonban sosem volt csupáncsak érvényesülési
jellegű – bár túlzás lenne azt állítani, hogy ez hiányzott volna az egyvelegből, de még ezekben
az esetekben sem ennek volt meghatározó jellege. Mert az szinte kivétel nélkül aktív negatí-
vumban nyilvánult meg: nem maradni ott tovább, menni, el, el, minél messzebbre onnan! Más
kelet-európai kommunista országból számtalan Nyugatra távozott kitartó kikérdezése sem
volt képes felfedni egyetlenegy olyan emigránst sem, aki akár csak egyszer is megtapasz-
talhatta volna a magyar rémálmot vagy annak valamilyen, mondjuk szláv változatát. Az olyan
specialitást, mint ami, teszem azt, nekünk a túrós csusza. Minderre meg sem kísérelnék a rész-
interpretálásokon felül bármiféle magyarázattal szolgálni – a túrós csuszára persze meredek
ostobaság is lenne –, mert be kell valljam: én az idegrendszer ilyenfajta egyszerre, mintegy
parancsszóra kizökkent működésének a mechanizmusát persze hogy nem értem. Csak azt
érzem, hogy kell legyen valami, ami rokon poszt-’56-os állapot, az azóta valahogy,
megmagyarázhatatlan módon még elnehezültebb élettel, ami a nagy útra az indító lökéshez a
lendületet adja. Ugyan váltig törtem a fejemet ezen, de azért ebben sem vagyok, mert hiszen
hogyan is lehetnék biztos.
Nemrégiben döbbentem rá, hogy ettől az álom-tortúrától immár megszabadultam. Megszűnt,
eltűnt, a lélek fölötti hatalmát veszítette, nyilván mert valami hasonló történt az álmot kiváltó
okok jelenlétével is. Mire amikor a magától a felismeréstől ugyan kicsattanóan boldogan, de a
jelenséget még mindig megérteni óhajtóan újra körbekérdeztem a régen megtalált már ‘meg-
interjúvoltakat’, a válaszokból félreérthetetlenül kiderült: úgy 10-15 év után kezd az álom ki-
kimaradozni, majd fokozatosan, mind ritkábban visszatérve, egyszer s mindenkorra, végleg
eltűnni. A végkövetkeztetés? Sajnálom, de a már elmondottakon kívül semmi ilyesmit nem
voltam képes levonni. Csak az biztos, hogy az álom múltával az össz-állomány legalább egy
lidércnyomással kevesebb lett. Köszönöm szépen, marad éppen elég így is...

Fogalmam sincs, hogy léteznek-e ilyesfajta kategóriák – egyáltalán bármilyen ál-kategóriák –
a jungi kollektív tudatalatti elméletében, például kifejezetten egy világosan körülhatárolható,
valamilyen értelemben közös jellegű és némileg hasonló jelenű embercsoportot érintő
megnyilvánulásokra. Nemigen hiszem. Mert hogy az a jungi fogalom kisebb egységekre nem
bontható fel, lévén az általános emberi tulajdon? Beleszűrődve magukba a génekbe? Az
ontogenetikai fejlődés nem tudom melyik fázisában? Leírt uniformizált rémlátások azonban,
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úgy tűnik, drámai erővel mutatnak rá ha másra nem, akkor legalább arra, hogy az állandó
veszélyérzettel telített csapdával jellemezhető élethelyzetből kiszabadultak egy csoportja
számára milyen meghatározó alapélménnyé válhat a valóságos börtönből vagy csak – csak? –
a szubjektíve börtönként átélt környezetből történt megmenekülésük. Illetve az elviselhetet-
lenül hosszúnak érzett ideig még egyáltalán nem végsőként megélt megmenekülésük. Mert
azért jónéhány esetben igaz lehet az is, hogy valamilyen szinten a megszabadulás-érzés még
nem ülepedett le olyan mélyre, amely szinten maga a féltése ne okozhatna megváltoz-
tathatatlan realitás-érzetet.
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Amerikába jövő magyarok

Hogy nagyot fordítsunk látószögünkön, valamelyest érzékelhetőbbé vált a többé már nem
internalizált rémálombeli, hanem a valódi, a mai őshaza, legalábbis időnként. Számomra
először 1982-ben, amikor a semmiből realizálódtak ide, méghozzá csoportostul, az első
ellenzéki fecskék, szamizdatosok – köztük barátok, sőt nagy örömömre egy igen közeli és
felettébb hiányolt jó barát –, egy időre puffadásig töltve föl engem – amint arra hamarosan
rájöttem – tulajdonképpen már nem is igényelt gyepűismeretekkel. Már természetesen csak
olyannyira nem igényelt, hogy ha valami, engem akkor már csakis a nagy vonalak érdekeltek.
Ha nem lett volna az együttérzés hajlama barátaimmal eleve adott, bízvást mondhatnám:
minden egyes eltelt nappal inkább szívet derítően kívülről néztem meg láttam az idők
folyamán át is alakult ízlésemnek még a megszokottnál is színvonaltalanabb magyar
színjátékot. Azt, amelyet nem is egy közülük látszólag átérzetten vagy csupán flegmatikusan
‘operettországi’ előadásnak minősített.

Megdöbbentő élmény volt tapasztalni, hogy immár messziről és pusztán foszladozó
emlékeimre meg tompuló ösztöneimre hagyatkozva mennyire másképp látok sok olyan
jelenséget, amelynek az értékeléséhez ők viszont, nyilván túlságosan is közel lévén, mintha
távlathiányban látszottak volna szenvedni – gondoltam én, legalábbis akkor még. Ezért pálcát
törni felettük – erre már nem volt hajlamom, mint ahogy az nem is vált szokásommá, már úgy
értem, akkor sem, amikor villámgyorsan zuhanva vissza a régmúltba, megint csak dermedten
meredtem egy-egy példás baklövésre. Vagy mondjuk egy olyasfajta megközelítésre, amelyről
én a legkisebb kétely nélkül tudtam: ez olyan provinciális ihletésű úttévesztés, amely csakis
zsákutcába vezethet. Az ilyesfajta zökkenések ellenére is igen hamar kialakult azonban
közöttünk a lehetséges változatok közül az ez esetben alighanem egyedül helyes, sőt üdvözítő
magatartási gyakorlat, miszerint én, mint az itteni ilyen-olyan, de főleg az olyan elkötele-
zettségű emigráns szervekkel semmiféle kapcsolatot nem tartó, öntudatos nem-emigráns nem-
politikus figura megtestesülése kérdezhetek, beszéltethetek, meghallgathatok, megértően
bólogathatok, magamban és saját magamnak, szigorúan házi, belterjes használatra mindenféle
véleményt is formálhatok, már ha ilyesmihez kedvem lenne; annak idején korlátlanul,
ugyanakkor reménytelenül ‘élvezett’ jogaim azonban a szigorúan magyar belügyekbe való
intenzív vagy akár csak érintőleges beavatkozásra immár örökre elvesztek, azért, mert azokról
távozásom végrehajtásával, tehát, a teszem fel, általam talán egyébként helyesnek ítélt
tettekből fakadó, ki-tudja-milyen következményeknek a többé már nem-vállalásával szerint én
magam mondtam le, méghozzá téve ezt önszántamból. Tettem pedig ezt bármiféle marad-
vány-hiányérzet nélkül. Merthogy ez nekem kényelmes, nekik meg, remélem, üdén konfron-
tációmentes volt. Gondoltam legalábbis én, magának a javíthatatlan naivitásnak a még mindig
javíthatatlan megtestesülése.

No de ha azután az ide látogató magyarokkal a szó Amerikára fordult, akkor jött csak a hadd-
el-hadd; elhűlt bennem a vér, annyira elképesztett a rendszerint kérdőjelek nélküli megkö-
zelítése egy számukra persze hogy vadidegen, hihetetlenül összetett, sokoldalú témának,
amellyel kapcsolatosan megrázó volt a számtalan forrásból játszi könnyedséggel megszerez-
hető tárgyi tudásnak, de legalább e szükséglet elemeinek a hiánya, meg az alapismeretek, az
itteni politikai kifejezések, meghatározások, terminus technicusok gátlástalan összezagyválása
– otthoni és idejáró, állítólagos Amerika-szakértők bődületesen felületes újságcikkeinek meg
kinyilatkoztatásainak a tömegeiben is! –, de ugyanakkor a tudatlanságtól a legkevésbé sem
zavartatott, méla vagy éppenséggel heves utálkozás az Újvilág és annak a világon az első írott
alkotmánnyal rendelkező köztársasága iránt. Az például, hogy Amerikából csakis az adott, az
éppen jelenlévő tömegkultúra meg a tömegfogyasztás meg a tömegtelevíziózás borzalmait
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látták és vetítették ki habozás nélkül mindenre. Elképesztettek a mindegyre újabb megnyilvá-
nulásai az ázsiai gőgnek, a mindenkinél magasabbrendűségnek. Ami persze az oly igen érez-
hető alacsonyabbrendűségi érzés túlzott kompenzálásának vált a gyönyörű példájává. Nem
ritkán és persze hogy nem annyira primitíven, inkább áttételesen még azoknál is, akik magát
ezt az alapállást egyébként megmosolyogták, sőt minden más baj ősforrásaként kárhoztatták.
Azt, ami nekem valami olyasmit jelképez, mint a latin Aut Caesar, aut nihil – túlságosan is
szabadon fordítva: ‘Vagy cár (már a diszkrét variációban), vagy kalaposinas’. Akármire került
a szó, előbb-utóbb bekövetkezett: a sejtelmem sincs, tulajdonképpen mire olyan rátarti, min-
den más népet mélységesen megvető, a sárga földig lepocskondiázó, a világon mindent és
még annál is többet tudó magyari legott szajkózni kezdte az előbb még a közutálat tárgyát
képező, teszem azt ostoba bigyóról, mondjuk a kutyafülhegyezőről: ‘ja, hát az már nálunk is
van!’ Annyira fölkavart a kritikátlan vagy ha nem, akkor csupán a látszat kedvéért és akkor is
inkább csak a kezdetekben, az igazi belemelegedés előtt némileg visszafogott, tapintatosan
kritikus túltengésnek az egyre sokoldalúbb megnyilvánulása, hogy egy furcsa kapcsolással
Macaulaynak a bengáli-hindukról mondott, ma már rasszistának érzett kitételét torzítottam
egyszer el a rajtam eluralkodó visszás érzések megközelítően adekvát kifejezésére. Valahogy
így: Az, ami a szarv a bivalynak, ami a mancs a tigrisnek, ami a fullánk a méhnek, ami a
lényét átszellemítő szépség, az ősrégi görög dal szerint, a nőnek, az a mértéket nem ismerő,
isten tudja honnan, milyen szeméthalmok alól kiásva újra megtalált nemzeti nagy lét pöffesz-
kedése a mai magyarnak – annyi sok nyomorúság, a tömérdek galádság, gyalázatözön, a meg-
számlálhatatlan bűntett meg kegyetlenkedés, a következetesen letagadott, ha nem, hát
kimagyarázott, de azért csak égrekiáltó iszony-elkövetés után.

Mert hiszen Goethének igaza volt. (Hát nem lekötelezően kedves tőlem, hogy ezt – mármint
Goethe igazát – nem csak előlegezem, de azon nyomban át is nyújtom neki?) Márminthogy
igaza volt – egyebek közt – akkor, amikor leírta: „A tovább folytatódó élet reményt, várako-
zást jelent – a halál viszont magának a választásnak a megszűnését. Minél inkább válik korlá-
tozottá a választás lehetősége, annál közelebb van a halál. Az elképzelhető legnagyobb fokú
kegyetlenség megkurtítani az elvárásokat – az élet egyidejű teljes megszüntetése nélkül.”

Így Goethe. Amihez ma, ugyan csakis feltételes módban, vajon nem fűzhetnénk-e hozzá:
vagy az állampolgárság, a honosság, helyesebben ezek előfeltételeként már maga a bele-
születés – az is csak egyes, nem hinném, hogy véletlenszerűen kiválogatott országokba.

A fentebb elmondottakat, meg az itt még következőket habozás nélkül írtam, illetve írom le,
minthogy éppen ebben a világ fantasztikus változásai által kísért, monstruózus témában nem
állhatok oda az olvasó elé a maradéktalan objektivitásra hivatkozásnak akárcsak a szándéká-
val sem. A velem átéltetteket, az általam átélteket vajon mi máson, mint az én saját életem
velem együtt változó szűrőrendszerén keresztülengedve, dogmákkal, eleve elfogadott bizony-
gatásokkal mit sem törődve dolgoztam végül is fel. Nem, semmiképpen sem másoknak,
hanem csakis és kizárólag magamnak. Igaz, a hosszú élet során véleményem kisebb vagy
nagyobb vagy még annál is nagyobb mértékben változott; tette pedig ezt jó egynéhány
kérdésben, főleg az 1956 előtti időszakokhoz meg azokban a hajdan-volt magamhoz képest.

Magyarországot, a magyarokról bennem az idők során kiforrott érzéseket, véleményeket
illetően aggódva figyelek fel már csírájában is minden olyan törekvésemre, hogy a hangomat
itt, ezeken az oldalakon akár csak árnyalatokkal is moduláljam, nem hogy mérsékeljem. Mint
ahogy ‘56 nyarán, majd a forradalom alatt minden fenntartás nélkül voltam képes az országot
és népet dicsőíteni, magasztalni, fel egészen a magasságos egekig, ugyanúgy, mondjuk a mai
– ki tudja, még talán a holnapi – jelenségekre reagálva is teljes mellel vállalom a szubjektivi-
tás vádját. Kimondva vagy ki nem mondva is. Ha szabadna egy szerény javaslatot tennem: az
vesse rám az első követ, aki ilyen jellegű, forró érzelmi töltésű kérdésekben – nem szubjektív.
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Az, drága bajtársaim, az alamuszi hazugság bűnének a gyakorlását veszi magára. A különb-
ségek nem jelentéktelen része nyilván abban rejlik, hogy kinek-kinek a szubjektivitása előtt
milyen előjelek állnak. Én itt, ezeken a lapokon, de másutt sem: nem vagyok politikus,
újságíró, közvéleményformáló erő, de még csak állam-, honpolgár sem. Aki nem értene velem
egyet, attól elnézést kell kérjek – és ha jóérzésű emberről lenne szó, arról természetesen
feltételezem, hogy a saját nézetei számára igényelt, sőt elvárt toleranciát ő is megadja az én
nézeteimnek. Nem, sajnos ezt nem igazából hiszem, de hát legalább feltételezem. Na és ha
viszont még ilyesfajta csekély elvárásokról sem lehet szó, akkor magától értetődőnek
tekintem, hogy a velem és írásommal mereven szembenálló, netalán ezek iránt gyűlölettel
viseltető olvasó most aztán fogja a könyvet, és a legközelebbi falhoz vágja. Én ugyan semmi
ilyesminek nem örülnék, de a mai világban tökéletes abszurdum lenne tudomásul nem venni,
hogy az ilyen reakciók is hozzátartoznak az élet rendjéhez. Éppen ezért melegen javaslom,
hogy a mai Magyarországon tucatjával, sőt százával probléma nélkül elérhető, rendelkezésére
álló választékból keresse ki az ily módon általam a végletekig felbosszantott olvasó saját
szellemi gyarapodásának – vagy leépülésének – a saját igényei részére vélhetően megfelelő
eszközeit. Mondjuk, az Évike által csakis Népszabiként emlegetett förtelemből, mint magából
a leghitelesebb forrásból.

Valósággal elkápráztatott, hogy, talán csak elszórt kivétellel, elfogulatlan, tanulni, megérteni
vágyó magyar látogatóval nem találkoztam, bennem azt a benyomást keltve, mintha vala-
mennyien szent feladatukként fogadták volna meg, hogy Amerikáról már eleve határozott
véleményük legyen: vagy szeressék – mentségükre szolgáljon, hogy rendszerint alaposan
félreértett, rossz okokból, de egyébként is az elenyésző kisebbség –, vagy jobb ügyhöz méltó
buzgalommal gyűlöljék. Megmaradt és valahogy meg nem fertőzött néhány barátom szerint
mindez a legkevésbé sem csakis az idelátogató magyarokra jellemző, de nagyjából-egészében
a nemzet jelentős, ha nem éppen túlnyomó többségére. Valamelyikük ezt frappánsan így
foglalta össze: tudatlanságuk csakis arroganciájukkal vetekedhet.

Számomra primitív, ezért elfogadhatatlan a disztingválási képességnek a legkülönfélébb
módokon megnyilvánuló távolléte. A magyar szélsőjobbnak a hihetetlenül agresszív undora
ezért kifejezetten hízelgés-számba megy. Ha nem lenne ilyen, akkor lennék elképedve. A
többiek esetében nyilván krónikus rögeszmévé fajult tömegreakcióról kell szó legyen. Annál
is inkább, mert mindez és még oly sok más, ami ehhez tartozik, a legkevésbé sem akadályozta
többségüket abban, hogy gondos tervezés után rámenősen, teljes elszánással és erőbedobással
pontosan ne éppen itt igyekezzenek roppant akarásokkal egyetemi fő-főpozíciót szerezni – és
haragudjanak meg, de azt aztán egy életre szólóan, ha ebben történetesen képtelennek bizo-
nyultam segíteni – kövér ösztöndíjat kapni –, még az sem katasztrófa, ha sinecura formájában
– a nagy és befolyásos kutatóintézményeknél vagy alapítványoknál; hogy gyerekeik
feltétlenül ne ide jöjjenek tanulni, a diplomájuk ne innen datálódjon; hogy megint mások ne
mozgassanak meg minden követ annak érdekében, hogy itt-tartózkodásra papírokat szerezze-
nek, költözhessenek félig vagy részben vagy egye fene, akár végleg is ide. Na és közben
bízvást állíthatom, a legkevésbé sem szociológiai felmérések, csakis anekdotikus élmények
alapján, hogy magyarjaim közt – tisztelet a kivételnek – dühöng ma is a rasszizmus. Sőt, a
már itt letelepedett magyar bevándorlók közt, ha lehet, még virulensebben. A különbség a két
tábor között, hajlamos lennék azt hinni, csakis az, hogy az egyik, mármint az itteni, nem
koncentrálódik – talán csak a megfelelő ‘nyersanyag’ hiányában? – annyira a cigányokra,
mint inkább a négerekre. Önkéntelenül is fel kell merüljön a kérdés: vajon van-e a két csoport
között bárminemű hasonlóság is? A kézenfekvő válasz: már hogyne lenne, hiszen, amint azt
nekünk mindig elmagyarázzák, mélyek a gyökerek. Így tehát a közös vonás vajon mi más is
lehetne, mint a régi pompájában, de azért csak új hajtásokkal is ékeskedő, viszont a
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bedobandó érvek igazságtartalmára a legkevésbé sem finnyás antiszemitizmus? Amerikában
annak nemcsak szélsőjobboldali, de ha lehet még erőteljesebben szélsőbaloldali formájában.

Ha szabad egy lapidáris közhellyel zárni le ezt a témát: Amerikának, az amerikaiaknak addig
jó, amíg a világ népei közül a nagy gonddal kiválasztottak lelki erőforrásaik maximális igény-
bevételével gyűlölik az Egyesült Államokat. Akkor ugyanis megerősítést nyerünk ahhoz az
érzésünkhöz, hogy mi mostanában valami jót, ha nem éppen nagyon jót csinálunk, valami
nemeset képviselünk a világban. Érdekes: önmagában azért, amit teszünk, ilyesmire nem is
igen gondolnánk. Hála és köszönet tehát az irigység diktálta, irracionális formák közt meg-
nyilvánuló népszerűtlenségért, hiszen ebben a kerge világban felér az egy ünnepi felköszön-
tővel is.

* * *

Ideje, hogy rátérjek a következő amerikai ősbemutató tálalására. Úgy történt – nem először –,
hogy egy közös ismerősünk felhívattatott egy barátjával, aki külkeres utazó lévén éppen New
Yorkban ütötte fel sátorfáját, mi másért, mint természetesen külkereskedni. (Igaz, mi a
munkaszolgálatban annak idején az ilyesmit korrektebben ‘bulizás’-nak neveztük. Bár igaz az
is, hogy azért aligha fizettek volna meg bennünket.) Magányában ő ott igencsak magányos
(meglepő fordulat, nemde?), ha szépen megkér, vajh nem lennénk-e olyan kedvesek kicsit a
túlságosan is szerény hóna alá nyúlni? Persze hogy nyúltunk, bár nem volt ő nekünk se
ingünk, se gatyánk: meghívtuk, udvariasan kihoztam kocsin a városból, és nagyvonalúan
megvendégeltük vacsorával. Méghozzá nem is akármilyennel: Andrea egyik csúcsteljesítmé-
nyével, csülökvacsorával! Igaz, a külkeres előbb és közben egy olyan mutatványt produkált,
amit én még életemben nem láttam: megivott egy egész üveg gint – csak úgy locsolva magá-
ba, víz, és ha nem tévedek, nyelés nélkül. (Erre mondják arrafelé azt, hogy ‘nyakló nélkül
vedelte’?) Ehhez képest még azt sem mondhatnám, hogy istentelenül berúgott volna. Nem, ő
nem lett tajt részeg, csakis annyira, hogy nyomatékosan bizonyíthassa: a részeg emberek közt
akad olyan, aki nem veszíthet mást, csakis a gátlásait. Még annyira, hogy ennek a példánynak
azért a szeme sem állt jól. És, hát igen, hatott rá a piások bátorsága: szájdiaréja volt, szaka-
datlanul járt neki az a jaj-de-nagyon-szerény csőre, járt, mint a kacsa segge. Már persze egy
ügynöki, egy megszállottan hadovázó kacsáé. Amikor aztán a mákvirág előállt a farbával és
feleségemnek átadta azokat a csúnyácska, satnya sötétpiros-fekete, hamisítatlan alsókedevéri
– vagy felsőkadavári? – magyarosnak álcázott mű-mütyürkéket, pohár-alátéteket, amelyekkel
nyilván minden nem-magyar ügyfelét is pali módra ellátta – az ügynökök, meg kell hagyni,
inkább több, mint kevesebb joggal a fél világot tök hülyének nézik –, az én szerencsétlen-
ségemre még ráadásul remek, kifinomult ízlésű nejem a külkereskedelmi ‘ajándékot’ persze
nem vágta neki vissza, bele abba a sunyi képébe, még csak azt a kínálkozó javaslatot sem
terjesztette elé, hogy ócska bóvlijait tartsa meg magának meg klienseinek, hanem, ahogy azt
akárcsak távolról is hasonlító alkalmanként alkalmazott szép szokása szerint tenni szokta,
kedves-udvariasan megköszönte, és fejét külön ilyen célokra fenntartott, szerintem elragadó
modorosságaként bájosan félrehajtva mondá: mely igen szépek! Mire a nem-részeg ipse
olyannyira elvigyorodott, hogy nyomban a füléig szaladt a szája. Majd amikor feleségem
elfordult, hogy a randa mütyüröket felavatandó a poharak alá rakja, ezt mormogta, de azért
mégis valamennyire hallhatóan, maga elé: „Te kis hülye!” Könnyedén, de azért valami
roppant adag megvetéssel. Az eszméletlenül ocsmány provokációra bennem azon nyomban
bődületesen ellenállhatatlanná, sőt legyűrhetetlenné vált a kísértés arra, hogy a nyomorultat
ott helyben és azon nyomban móresre tanítsam, vagy inkább piciny kis darabokra szaggas-
sam, valahogy úgy, mint anyám tette a galuskával, a darabokat beleszórva a forró vízbe; a düh
egész lényemet jó ideig nem oldódó görcsbe rántotta; én azonban valahogy, bár testem
minden részén éreztem a belémszúrt tűket, becsületemre vagy örök becstelenségemre, meg-
álltam, hogy házigazda létemre ezt ne tegyem. Éppen csak hogy attól kezdve – hallgattam.
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A vacsora olyan cudar élménynek bizonyult, amelyre a gyerekek hosszú évekig, sőt
mindmostanáig hivatkoztak – soha nem csökkenő utálattal. Mert hiszen a külkeres egyre csak
csámcsogott, böfögött, öntözte az ingyen ginnel, majd vörösborral az ingyen csülköt, vacsora
után nyakló nélkül vedelte az ingyen konyakot – és a végre, oly hosszú kóborlás után
amerikai potyához jutott nemzetközi profi potyázónak egyetlen percig be nem állt volna a
zsírtól csöpögő szája, dicsőítve az emberiség eddigi fejlődésének a csúcspontját, kenyéradó
gazdáját, a Kádár-rendszert. Ő, a fél pofájáról is felismerhetően budai burzsoá. És tette ezt
minden lehetséges célpontok közül pont nekem. Az e pillanatban vagy 240 millió amerikai
közül nem akárkinek, aki meghallgatta volna, hanem körültekintően, rendkívüli gonddal
kiválasztottan – pont nekem.

Közvetlenül a távozás előtt kajánul és a sokat tapasztalt világutazó vesébe látó pillantásával
még egyszer házigazdáját mérve fel kérdezte meg: Mondd, neked nincs honvágyad? Nem
vágysz haza? Már úgy értem – hazamenni, végleg? Vagy legalább csak úgy bekukkantani a jó
öreg Budapestre? Mondom én: De hiszen én még csak nemrég jöttem el onnan! Nem, nekem,
de négyünk közül egyikünknek sincs semmiféle honvágya, sem ilyen, sem olyan. Hiszi a piszi
– így ő –, négykézláb kúsznál haza, ha megengednék neked. Engem akarsz te, apuskám,
átdobni a palánkon? Nem most jöttem én le a falvédőről! Úgy itthagynád te ezt a ramaty
Amerikádat, mint eb a Szaharát! Mindezt csak így, ilyen felületes ismeretség után is mély-
séges ember- és helyzetfelismeréssel és ehhez képest még ilyen pátosz nélküli, leszűrődötten
nemes, építő jellegű egyszerűséggel. Vadidegen voltunk, nem létező barátságunk meg a
jókora csülök vajon miért is ne adott volna neki jogot erre? Ő, a hazafi, szeretett hazájával a
háta mögött vajon miért is ne pofázhatna, gyalogolhatna bele az oly jól ismert, utánozha-
tatlanul könnyed, elragadó magyar bájjal az általa pillanatok alatt felmért, de egyébként is oly
jól ismert, hazátlanul nyomorult életünknek a leglényegébe? Mi az neki, végül is mit számít
az neki? Iszonyúan, de most már egész kifacsart, meggyötört lelkemet szétvetően erős volt a
kísértés, hogy a nyomorultat belepaszírozzam a földbe. Vagy inkább Kinizsiként, nemcsak
kezeimben, de fogaim közt is egy-egy szerény, magányos hónaljú magyar külkereskedővel,
harci táncot járjak. Még most sem tudom, hogyan, de megálltam, megálltam bizony ezt is szó
nélkül. Egyelőre.

Aztán, mint minden jónak meg szépnek, egyszer valahogy ennek is vége lett. Beültünk édes
kettesben a kocsiba, és pár perc múlva, már az országúton, fékevesztett dühömet szerencsétlen
és az egész ügyben tökéletesen ártatlan autómon éltem ki. Azt hiszem, olyan eszelősen vezet-
tem, mint egy félőrült. A pasas kezdetben még szakadatlanul járatta a száját, de aztán
valahogy csak kezdte szavát veszíteni, majd rimánkodni: menjünk kicsit lassabban! Én meg
se nyikkantam, csak mint a megszállott tapostam a gázpedált. Fém a fémhez! A pasas a
száguldástól meg a sikoltozó-csikorgó kanyaroktól persze hamarosan rosszul lett, fehér, mint
egy berezelt kísértet, és ebbéli minőségében nyögte: hányni kell. Kihúztam az országút
szélére és kiengedtem. Igen csöndes volt, az eddig kiadott állandó zörejeivel élénk ellentétben
feltűnően csöndes, miután visszaült, és meglehetősen megviselt, de pár óra óta először
legalább színjózan. Felületes megítélésem szerint annyira, hogy az volt a benyomásom: kezd
valamit megérteni abból, hogy hol van és mi történik körülötte.

Amikor beértünk New Yorkba, szállodája fényárban úszó bejáratánál vagy egy fél sarokkal
följebb hajtottam, a megszokott nagyvárosi félhomályba; ott megálltunk, kirakodtam őt
cuccostól; úgy állt ott búcsúzásra készen, mint egy rakás szerencsétlenség; majd – majd
minden, de az égadta egy világon minden mai meg egykori meg ki tudja, talán jövőbeli meg-
alázottságomat magamból kiadva bevertem neki életem legízesebb, népi hímzésű, jászkara-
jenői jobbegyenesét. Az én feleségemet te nem hülyézed le! – hörögtem. Beleadtam ebbe az
ütésbe egész angyalföldi örökségemet – még harmadnap is fájt tőle a kezem. Apám biztosan
megértően és, már ha ennek az érzésnek a nyilvánítását jelenlegi környezetében nem nézik
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rossz szemmel, büszkén mosolyogva nézett le rám, onnan föntről. A pofa mint egy zsák
csukódott össze. Még csak azt se mondta, hogy kutykurutty. Én meg visszasétáltam a szálloda
bejáratához, az ott álldogáló portással közöltem, hogy egy alighanem itt lakó vendége amott
mintha rosszul lett volna, majd immár újra kocsimban elfoglaltam helyemet a kormánynál, és
elégedetten, hogy éppen most végre tettem valami kézzelfoghatót, bár nem szükségszerűen
túlságosan is gyakran gyakorlandót az emberiség nemesedésének az ügyéért, kilazultan, szép
lassan, kényelmesen hazavezettem. Talán mondanom sem kell, de ott tűkön állva várt már
rám a feldolgozhatatlanul undorító jelenségtől, úgy látszott, tartósan megviselt családom
három hölgytagja, akik, engem persze hogy nagyon is jól ismerve, már akkor félni kezdtek,
amikor olyan vészterhesen elhallgattam. Amíg azután el voltam – amint azt később elmondták
–, még rémsejtelmeik is keletkeztek. Mi volt? – kérdezték aggódva, szemeikkel arcomat
külön is faggatva. Semmi – feleltem. Persze hogy nem hitték el, de fölöttébb bölcsen tovább
azért csak nem feszegették. A külkeres viszont kis létszámú, ámde annál inkább befolyásos
közösségünk saját hatáskörükben kiosztott szent keresztségében a Pig, azaz a Disznó nevet
kapta és ilyenként is vonult be családunk mitológiájába. Ha és amennyiben ez rajtunk múlna,
akár egy távoli – minél távolabbi – csillagképet is elnevezhetnének róla.

Nem tudom, az ilyen jellegű vagy ehhez műfajilag némileg hasonló, meg főleg ellenkező
tapasztalatoknak van-e valamilyen szerepe egy eddig ismeretlen, nyilván új tulajdonságom
kivirágzásában, talán még elburjánzásában is? Amelynek az eredete: számomra talán a leg-
borzasztóbb, ami, legalábbis innen, ebből az ő számukra stratégiailag centrális helyről nézve
úgy tűnik, a magyarok nagy többségével történt, az az, hogy mindenkit minden fikarcnyi kis
előnyért, juttatásért, adományért, bármiért, de könyörtelenül, a végletekig következetesen
kihasználnak. És mindebből valahogy újabb kihasználható kapcsolatok egész tömegét szerve-
zik össze maguknak. (Különös módon ünneplik ezeket a sajátosságokat azt hiszem nem csak,
de azért főleg itt Amerikában, ahol bizonyos körökben – amerikai körökben – meglehetősen
elterjedt a magyarnak mint olyannak a fölöttébb rosszindulatú, de szerintük igenis korrekt
meghatározása: magyar az, aki utánad megy be a forgóajtón, de mégis előtted jön ki a másik
oldalon. Vagy-avagy: a magyar talpraesett. Nem lehetne azzal jellemezni, hogy reménytelenül
elveszett lenne. Még a tengerparton sem. Ha látsz ott, a nudista strandon júliusban egy sző-
rmebundát áruló pasast, biztos lehetsz benne, hogy magyarral van dolgod. Akiről megközelítő
biztonsággal lehetne leszögezni: bundát ugyan nemigen fog eladni, de... hát, hogy is mondjam
csak, ehelyett annál több érdekes dolgot, miegymást, vagy ha tetszik, egy kis etvaszt lát
majd.)

Mindezért még csak haragudni se lehet rá meg társaira – akkor sem, ha a kihasználási folya-
mat végét reszkető-türelmetlenül meg sem várva máris vérig vannak sértve, egész lényükben
vannak megalázva. Merthogy éppen az, hogy jó vagy, hogy te, minden emberek között pont te
jó lehetsz hozzájuk, na és hogy ők erre, a te jóságodra rá is szorulnak – ez olyan, de olyan
elviselhetetlen. Mert vannak dolgok, amelyekhez egyes emberek képtelenek hozzászokni;
ezért aztán, amikor az egész már elviselhetetlenné válik, mit tehetnének, mint megfeledkez-
nek róla. Vagy ha ez nem megy, tessék már mondani, végül mi mást is tehetnének, mint hogy
előbb-utóbb megvetnek, utálnak – téged! Akkor legalább nincsen többé már bennük az a
zavaros érzés, amely menthetetlenül a mosogatórongyra, helyesebben az azzal asszociálásra
kényszerít. Valahogy úgy működik ez a lelki mechanizmus, mint a füledbe bazseváló cigány-
prímásé, amikor pár vacak bankóval akarod a szemét kiszúrni, bagóért venni meg bohém
muzsikuslelkét. Jótett helyébe jót várj – mondja a népmesékből kinőtt közmondás, alighanem
– és ez minden, csak nem lebecsülendő teljesítmény – messze és fennkölten a legostobább eb-
ben a műfajban. Vagy talán amikor ez a mondás úgy-ahogy, éppenhogy kialakult, érzelmek-
ből szavakba öltöztetett, akkor még másképp lett volna? Ott Etelközben? Vagy Levédiában?
Onogur korunkban? Szerencsétlen, már csak megszokásból is mindig megvert, elporolt,
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földig alázott nemzedékek csodalényekként pompázó, de azért csak hétrét görnyedt túlélői a
mi embereink – és ugyanolyan vagy hozzájuk megtévesztésig hasonló lennék ma én is, ha
nem jöttem volna el.

Így talán, közel sem kételkedés nélkül, de bízom benne: csak valamelyest vagyok olyan, mint
ők – és közben percről percre nő az önkontrollom. Itt, messze a gonosz varázslók rémtetteitől
sújtott őshazától, gondolom vagy talán csak áltatom magam, de én választom meg a magam
saját módját arra – valahogy úgy, mint a parádéskocsis a lovához díszeivel leginkább passzoló
istrángot –, hogy hogyan legyek elmebeteg, és ezenközben aligha követem a szigorúan előírt,
a gyártási kapacitás hiánya miatt csupán néhány méretre kalibrált nemzeti előírásokat. De
azért csak gyászolom a hajdan oly kedves barátokat, bajtársakat, volt osztály- meg évfolyam-
társakat, a tanárok közül a kincset érő néhányat, az engem bújtatókat, a mákos gubát adókat, a
bajbakeverő haverokat, jaj, azokat a szemérmes szeretőket; bepörgött bridzspartnereket, léha
eszpresszótöltelékeket, a fővárost, a fővárosi embert legjobban ismerő, kitaposott óriás cipők-
ben csoszogó, kiszolgált pincéreket, pimaszkodó újságárusokat, a Nagymező utcai mulatók
előtt kéregető törpéket, ügybuzgó striciket, gondterhelt tűzkő-szacharinárusokat Apám ven-
déglőjéből, úriembernek öltözött és a megtévesztésig úgy is viselkedő hivatásos zseb-
metszőket, fuvarosokat, lókötőket – kincset érő, remek figurákat a múltból, akiknek a képét
felismerhetetlenre verte szét ez a minden századok legnyomorultabbja. Akiknek a lelke
tüdőgyulladást kapott az oly igen huzatos Magyarországon. Akikkel ma már alighanem
csupán csak az én szívem van úgy-ahogy benépesítve... És ha én is elmegyek – senki, de senki
nem fog rájuk többé emlékezni!

Edmund Burke a nagy francia forradalmat szenvedélyesen – és elsőként, még a történésekkel
egyidejűleg –, amúgy egészében elképesztően megértő, ezért irányát is döbbenetes ráérzéssel
kijelölő meg elemző, keményen, máig csengően elítélő remekművében szögezte le: nem
tanulta meg és ezért soha nem is lenne képes vád alá helyeztetni, sommásan elítélni, úgy,
ahogy van, egy egész népet. Mondotta pedig ezt pár év híján immár 200 évvel ezelőtt! (Azóta
milyen rengeteg embernek sikerült ezt a tettet mégiscsak – habzó szájjal ordítva, nyálát fröcs-
kölve, bikacsököt markolva – mégis megvalósítani!) Részben ezzel szemben viszont a
Gulliver szerzője, Jonathan Swift, ifjúkorában a lelkesedéstől szinte magát szétvető ír hazafi,
miután több kísérletre sem sikerült neki Angliában úgy igazából betörnie művészileg sem, de
társadalmilag sem a magasabb szférákba, tartotta persze már éltesebb korában elenged-
hetetlenül szükségesnek leszögezni, immáron leszűrt embergyűlöletét ezúttal leszűkítve saját
honfitársaira és hazájára: ‘Szerény, de mégiscsak egy egész élet tapasztalataival megalapozott
véleményem szerint egyetlen ember sem lehet amúgy igazából, kétségbeejtőbben szeren-
csétlen, csakis és kizárólag az, aki arra ítéltetett, hogy a világ valamennyi kiválasztható helye
közül hol másutt, mint pont Írországban kelljen életét leélnie.’ Na és mindehhez ráadásul:
sejtelmem sincs, ki derítette ki és hogyan, majd tette közzé azt a ma már széleskörűen
elfogadottnak tekintett, bár nem egészen értem, miféle érvekkel alátámasztható tételt, amely
szerint egymást a kannibálok sem eszik meg. Ami, már persze ha történetesen valóban igaz
lenne, azért, gondolom, mégiscsak meglehet néminemű, bár kellőképpen mérsékelt optimiz-
musra adhatna okot. Talán még Évikének is...

*

Aligha véletlen, hogy a múltról persze melankolikusan elmélkedve kinek másnak, mint neki a
képe, még mindig oly drága, de most valahogy kezeimbe veendően fáradt, kérdőn felvont
szemöldökű képe úszik be, mintegy rendezői intésre, látómezőmbe, hogy szorítson is ki abból
szokása szerint nyomban mindent, de mindent, ami más, ami – nem ő. Mert a világ az idők
folyamán már csakis erre a két kategóriára osztódott. Mit kérdez tőlem az az arc: miért
idézgetsz ki engem a te jelenedbe az én múltamból, mondd, mit is akarhatnál te még kiürült
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éntőlem? Hiszen régen volt, igaz sem volt talán... Nincs nekem az égadta egy világon sem-
mim sem, amit adhatnék, ami nem lett volna már régen a tiéd, hiába vettem én azt látszatra
vissza, észre se véve, hogy oly sok minden fölött bizony nekem már nem áll módomban
diszponálni; mindent szétszórtam már, a történtek után különösen nincsen semmi, de semmi
titokban átnyújtandóm. Ó, nem, dehogy, nem kérek én semmit, csak ha már erről beszélünk,
tudni szeretném... Igen, persze, mi mást, mint hogy hogyan élte meg egykori Évikém a
moslékkeverő Kádár-rendszert az én távozásom után? Vajon a mindenkori jelenben bezártság,
a karrier, a jobb, a szokásos napi rutinnál több befektetést igénylő munka, a valamiféle jót-
tevés, az elismerés, a magasabb státusz vágya, a hiúság nem kényszerítette őt is, mint oly sok
mást, arra, hogy maga köré még csak egy pillantást sem vetve mind beljebb lökdöstesse
magát a kerékbetörendők lassan cammogó sorába? Vagy beállt ő oda magától, minden noszo-
gatás nélkül is? És vajon nem zengi-e mindehhez még a kerékbetörés zengzetes dicséretét? Mi
történhetett azzal a makulátlanul tiszta, igen, azzal a nemes arccal, miért gondolom én azt
most, amikor rajtam kívül senki nem tekinthet rá, mert csakis az én lelkemben van jelen,
olyan megviseltnek, csüggedtnek láthatni; milyen ábrákat róhatott rá a magyar ugar sok nagy
bajnoka és kisszerű bajnokságai?

Majd beszélünk róla, valamikor. Most legyen elég ennyi: tudom, hogy gyakran járt kikülde-
tésben külföldön, sokszor volt itt, New Yorkban is. Sőt, New York lett amerikai fő-fő támasz-
pontja. Azon kívül, hogy persze biztosan hallott engem a rádióban – és bizonyára nemigen
szerette azt, amit hallott. Enyhén szólva. Na és amikor itt volt, lélegzett, ügyintézett, csodál-
kozott New Yorkban, mit lehet tudni, talán mindössze csak pár lépésnyire tőlem? Lehet, hogy
a Fifth Avenue-n a hullámzó tömegben elsodródtathattunk egymás mellett anélkül, hogy
érzéketlenné tompult szeizmográfjainknak idejük lett volna akár csak a legkisebb jelzést is
rögzíteniök. Miért, miért nem hívott akkor föl? Istenem, hogy lehet, minden hemzsegő
őrületek közt is hogyan lett ez az egyetlenegy dolog lehetséges, hogy Évi, még ha minden
másról meg is feledkeznénk, az után a levél, majd a ‘búcsúzás’ meg a végső ‘búcsú’ után
többé nem hívott föl? Jaj, nem, erre most még gondolni se akarok. Annyi minden után még
ezt a merő képtelenségnek tűnő mondatot is le kell írjam: ehhez hasonlítható fájdalmat, ha
akarta, akkor sem okozhatott volna nekem. (Pedig meg kell hagyni: e téren ő igen szorgal-
masnak bizonyult.) Félek, sőt rettegek tőle, valami olyasmit érzek, hogy ebbe, minden másról
elfeledkezve, már önmagába ebbe is bele lehetne pusztulni. Majd egyszer, majd később,
máskor. Előveszem majd, de csakis akkor, amikor tovább már nem lehet halogatni. Hiszen
előbb-utóbb elkerülhetetlenül szembe kell nézni ezzel is – hiszen mindig és mindenütt
mindennel szembe kellett és szembe kell nézni. De nem most. Most még nem tudok. Majd,
majd eljön annak is az ideje.

* * *

Eljött most viszont az ideje annak, hogy törlesszem régi adósságomat a csakis egyetlenegy, de
annál meghatározóbb aspektusban akár a francia Bourbonokhoz is hasonlítható magyar
zsidókkal kapcsolatosan. Azért éppen a Bourbonokhoz, amiért Talleyrand a Napóleon utáni
restauráció időszakában mondotta róluk, legújabb mézeskenyéradó gazdáiról: Semmit nem
felejtettek és semmit nem tanultak. Vagy valami ilyesmit.

A magyar zsidó értelmiségi, vagy mondjuk inkább, annak a saját kreclijén is valamelyest túlra
kikupálódott változata, amelynek mégiscsak lenne valami szerepe abban, hogy sorstársainak,
már persze ha ilyeneket egyáltalán felismerhetőnek meg elvállalhatónak vél, legalább kritikus
helyzetekben megkíséreljen személyes példájával, ha nem, bölcs előrelátásával útmutatást
nyújtani, állandó jelleggel mindig is magával volt fennkölt tárgyához illőn fölöttébb ünnepé-
lyesen elfoglalva. Amennyiben ilyesmi még mindig létezne, általánosítható tulajdonságairól a
regényben több helyen is elszórva és egy-egy szálat fölkapva már volt szó, így például, persze
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a teljesség igénye nélkül, főbb példányairól és az egymást követő, hol logikusan kibontakozó,
hol drasztikusan változó periódusokban egyaránt állandónak tűnő jellemvonásairól. Itt most
csupán ezekhez szeretnék hozzáadni valamit tapasztalataimból és az azokból levont követ-
keztetéseimből.

Közismert, hogy megdöbbentően csekély számú kivételtől eltekintve a vész közeledtének a
szaporodó jeleit látva csakis egy elenyésző kisebbség vonta le a logikus és ezért hibátlan
következtetést, vagyis próbált meg idejében, életet mentendő, legalábbis maga és családja
iránti elsőrendű kötelességét teljesíteni. Ezek között sem hinném, hogy az értelmiségiek
valamiféle vezető szerepet töltöttek volna be, még példamutatással sem. Sőt. Nem idevaló
téma lenne értekezéseket tartani az ellenállhatatlannak bizonyuló asszimilálódási vágyakozás-
ról, az egyes, meglehet ritka történelmi pillanatokban a magyarhoni bánásmód egészében meg
számos részletében is másokkal össze se hasonlítható előnyeiről meg oly sok más, általában
jól ismert tényezőről. Inkább talán – én meg a sorsommá vált családom nagyon is tudatos
távozása, meg a jelenlegi, nem kevésbé vélhetően a jövőbeni magyarországi változások fényé-
ben – csupáncsak néhány észrevételre szorítkoznék. Tudom, hogy az ilyesfajta leszűkítés
eltorzítja az összképet, de jóval inkább bízom meg az írásomban valahová ide eljutott olvasó
judíciumában, semhogy ezt a rizikót ne vállalnám.

Amikor 1982-ben, a főleg budapesti ellenzéki figurák első népesebb ideszabadulása idején
felújíthattam barátságomat vagy ismeretségemet egyesekkel, meg találkozhattam addig csak
névről ismert vagy eladdig ismeretlen fiatalabbakkal, jóleső érzéssel regisztrálhattam olyan
ritka tulajdonságok meglétét, mint a tettekben is megnyilvánuló bátorság – arrafelé ritkaság –,
a feltehetően kellő megfontolás után felmért kockázatvállalás, a bajtársias összetartás – és
még sok minden más, amelyeknek a megtapasztalása persze hogy örömmel, meglepetéssel
vegyes örömmel töltött el. Hiszen a háború utáni alapélményeim közül az egyik meghatározó
ez volt: egy volt munkaszolgálatos bajtársammal való utcai találkozás már 1946-ban, valahol
a Bölcsészkar környékén. Elképedésemre ez a fiú a múltban megrekedve még mindig abban
az ‘egyenruhában’ rótta az utcákat – viharkabátban, bakancsban meg ilyesmikben –, amelyek-
től mindannyian az első lehetséges pillanatban már jó két évvel azelőtt megszabadultunk. A
volt bajtárs azon nyomban megismert – igaz, nevemre már nem emlékezett, ugyanúgy, mint
én sem az övére –, de ha szabad szemmel is jól láthatóan gondterhelt lényével kapcsolatban
ilyen asszociációkba bocsátkozni, akkor mint valakinek, aki már puszta létével is igazol
valamit, megörült nekem. Neked most mi a bulid? – csapott le rám, nyomban az első, újrais-
merkedő mondatok kicserélése után, mellőzve bármiféle fölösleges bevezetést. Valahogy úgy,
mintha még mindig 1944-ben lennénk. A gyengébbek vagy inkább a fiatalabbak kedvéért:
meglehet tévedek, de azt hiszem, hogy a buli szó egyike a munkaszolgálatból származtatható
kifejezéseknek, amit, igaz, az üldöztetetések túlélése után már a megmaradt zsidó fiatalok sem
igen használtak, mert a munkaszolgálattal együtt ment ki a szerencse forgandóságával a
lingvisztikai divatból is. Illetve az értelme esett át alapos változásokon. Így lett belőle később
például, úgy a forradalom utáni tájakon, házibuli. Én a buli-kérdésre nem is kissé zavartan
válaszoltam: egyetemre járok. Látod, oda – és mutattam rá a rövid élete során is elképesztő
változásokat látott Múzeum körúti épületre, a Bölcsészkarra, velünk szemben. Na és mondd,
az egyetem, az jó buli? – kérdezte. Hát igen, most azért már kezdett világossá válni, hogy itt a
megszokottaknál komolyabb problémákkal állunk szemben, úgyhogy én nem kötözködtem,
még kevésbé mérlegeltem, amikor halkan állapítottam meg: igen, azt hiszem, ez az. Vagy ha
nem, semmiképpen sem rossz buli. Te – kapta erre föl a fejét –, nekem most egy volt bajtárs,
emlékszel a Scholtzra, aki a Külügyminisztériumban fejes lett, akar szerezni egy állást az
ankarai követségen. Ha jól értem, kulturális attasé lennék. Vagy talán valamiféle attasé. Mit
gondolsz, az attasé-buli jó buli?
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Isten elveszett gyermeke, a bolygó zsidó, aki még mindig egy maga-állandósította munka-
szolgálatban él, abban gondolkodik, ha nincs is már közvetlen életveszélyben – bár ki lehetne
a történtek után ebben biztos? –, de nem sok köze van a mai realitásokhoz – facsarodott össze
érte a szívem. Hiszen az én bajtársam kétségbeesetten ragaszkodik az egyetlen, amúgy
igazából megismert léthez meg annak az adottságaihoz. A lelki atmoszférájához. Igencsak
úgy néz ki, hogy számára immár elvégeztetett: a csontja velejéig munkaszolgálatos, muszos
lett belőle élete még hátralévő részére. Merthogy azt az életét mély illegalitásban éli – a több
mint komolytalannak tűnő attasé-ügyben is alig merészelve majd abból kikászálódni. Igen,
távolról valahogy úgy – már bocsánat a kapkodásért –, mint családunk hosszú évtizedeken át
értünk sokat ügyködő, zseniális háziorvosa, az egyik legnagyobb magyar diagnoszta, aki
egész életét fél-illegalitásban, többé-kevésbé aktív, de még az átmeneti enyhülések idején is
szakadatlan rettegésben töltötte el. Ha véletlenül valaha ezt illetően kételyeink lettek volna,
azokat kérdéseivel, sztereotip szövegeivel mindig készségesen oszlatta el. És bár egész lényét
kisajátító, egyetlen percre sem maga mögött hagyható, élete gyökerét rágó rettegését nekem
például nyíltan és sokféle módon adta tudomásomra, a legújabb jeleit értelmezte meg magya-
rázta, emlékezetemben a környezetét még a gettó-ősöktől örökölten felmérő orvos – már
persze lenyűgöző tárgyi tudásán, a legapróbb jeleket is egybekapcsoló, elképesztő kombi-
nációs érzékén felül – főleg úgy maradt meg, mint ahogy azt a receptpapírjára fejlécként
nyomtatott neve is hirdette, letörülhetetlen mementóként: Heymann I. Izidor. Szegénykém –
töprengtem át egy fél életet, mert megkérdezni ezt azért nem mertem –, vajon mi lehet, mi
lehetett az az Izidor melletti-előtti, I-vel kezdődő név, amely még annál is, az egésznél is
inkább árulkodhatna a név tulajdonosának a zsidó voltáról? És ha az ‘olyan’ volt, hát akkor
miért kellett azt ki is hangsúlyozni?

Az én ‘82-es szüretelésű barátaim közül a néhány zsidó nem élt távolról sem ilyen egziszten-
ciális föld-alá-szorulásban – viszont az is igaz, hogy zsidó voltuk, egyes kivételekkel, állítólag
nem jelentett semmit, vagy ha egyáltalán, nem igazán számításba veendő valamit számukra.
(Persze függetlenül attól, hogy ezt tudomásul vették-e vagy sem, közel sem így nem-zsidó
környezetük számára. Éppen ellenkezőleg. De még mennyire ellenkezőleg...) Mondanom sem
kell, hogy az antiszemitizmus foglalkoztatta őket – szakmai-kutatói, persze szociológiai elfog-
laltságként is –, de úgy tettek, úgy nyilvánultak meg, mintha ez valahogy elvontan, a leg-
kevésbé sem személy szerint érintené őket. Mert az csak valahogy, mint egy pontosan körül-
írható jelenség, adva volt, valahol ott lebegett a levegőben. Nem, nem szükségszerűen inkább
körülöttük, mint másutt. (Igaz, amikor én azt állítottam: az antiszemitizmus ott igen felülete-
sen, inkább csak látszatra van úgy-ahogy a szőnyeg alá söpörve, akkor nemigen értettek egyet
velem. Már megint – vagy még mindig?) Ennek megfelelően a legkevésbé sem nyújtották
számomra a hivatásos antiszemiták szupertitkos konspirációját szolgáló, valamiféle zsidóság-
meghatározta egységfrontnak a leghalványabb jeleit sem. Rám általában valamilyen furcsa
madárként tekintettek, aki bizonyos értelemben ugyan egy közülük, távozásával meg persze
rádiós tevékenységével viszont mégis a számukra eleve és változtathatatlanul adott kereteken
kívülre helyezte magát. Amit ők természetesen – már legalább a jelenlétemben – magánügy-
nek tekintettek, amelybe nekik nincs és nem is lehet beleszólásuk. Mégis, nemegyszer érez-
tem valamilyen bizonytalan idegenkedést bennük irántam? helyzetem iránt? helyzetváltoz-
tatásom miatt? Mintha nem értették volna, sőt mintha irritálta volna őket, hogy én magával
puszta jelenlegi létemmel, annak legújabb megnyilvánulásával mit mondok: a magyar zsidó
dilemmájára a megoldást nem kizárólag a hírhedt vagy-vagy alapon, az asszimilálódásban
vagy a maguk meghatározta fokú és tartalmú különállás fenntartásában, a zsidóság ilyen-
olyan vállalásában kellene keresni. Hiszen én azt látszottam nekik mondani, ami átmeneti,
inkább csak pillanatnyi ingadozásokon túl nem fért el az ő képrendszerükben: vagyis hogy
igenis van egy harmadik lehetőség is. Ez pedig: kiszállni. Márminthogy kényszerűségből,
mert megérkeztünk a végállomáshoz. Tettük pedig ezt a lehető legradikálisabb formában.
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Igaz, nem úgy szállni ki, hogy a hajóm majd Haifáig vagy Tel Avivig meg sem áll. Hanem
úgy, hogy nem helyes, ezért nem is szabad elfogadni többé azokat a ránk kényszerített, de
minket szükségszerűen mindig sújtó, sokszorosan átkozott játékszabályokat. Az elődök meg a
kortársak azokat a legkisebb habozás nélkül eleve adott és örökre változtathatatlan adottsá-
goknak vették, mert ugyebár Hazánk a bokréta Stenkalapján. Jó, talán hervadó már az a
bokréta, de azért mégis... Mint ahogy minden jel szerint azzal a több mint nyomós érvvel sem
voltak képesek mihez kezdeni, hogy a megállíthatatlanul kialakuló, mindinkább nagy faluvá
váló, új világban magukat szabadnak tartó embereknek igenis joguk van meghatározniok:
végül is hol kívánnak abban élni. Bár az is több mint lehetséges lehetne, hogy akkor Magyar-
országon azt, mármint a harmadik variációt nyíltan megkérdőjelezni nem érezték ildomos-
nak? Taktikailag helyesnek? Olyasminek, amivel a szélsőjobb kezére játszanának? Nem
tudom. Végső fokon már nem is érdekel. Merthogy a magyar szélsőjobbnak közel sincs olyan
hatalma sem a testem, sem a lelkem, még kevésbé a minden belső tiltás miatt azért vala-
mennyire csak még mindig működő fantáziám felett, hogy piszkos ujjaival képes lehessen
utánam nyúlni.

De hát azért a gyökerek a még ma használatos mértékegységekkel mérve is igen-igen mélyre
nyúlnak. A zsidók mindig is, ha megengedték nekik, sokat vettek át az őket körülvevő nem-
zsidó közeg szokásaiból, viseletéből, zenéjéből, kultúrájából úgy, hogy annak tovább-
fejlődéséhez azután előbb-utóbb ők maguk is jelentős, éppen a magyar esetben meghatározó
módon járultak hozzá. Ha megengedhető, csupán egy példa meg egy ellenpélda a messze-
ségből, igen-igen régről. Nagy Sándor után a görög kultúra hellenisztikus formában terjedése
egyes szerzőknél eléggé nem is értékelt módon hatott ki a legkevésbé sem csakis a zsidó elitre
a régi Judeában, de magára a köznépre is – egészen máig tartó kihatásokkal. Gondolok
például arra is, hogy jómagamnak a héber neve mi más lenne, mint az akkor elzsidósított
Alexander. Alexander ben Acharaun. Az igen kevéssé ismert ellenpélda: pár száz évvel
később, a római világbirodalomban a zsidó volt az egyetlen olyan nép, amelyik elutasította a
mások által nehezen várt római állampolgárságot felkínáló császári ajánlatot.

Egészében: későbbi személyes tapasztalataimból meg másod-harmadkézből szerzett informá-
cióimból úgy tűnik, hogy ez a kérdés Magyarországon ma, ha lehet, még annál is összekutyul-
tabb, mint azt én valaha is elképzeltem volna. A bújócskázás még a problémával szembenézni
megkísérlők részéről is mintha más, újító módszerekkel folyna tovább – bizony nincsen arra-
felé túl sok ember, aki a feltételes reflexeket felülbírálná – már ha tudná – vagy, ellenkezőleg,
azokat fennhangon a magáénak vallaná. Hatalmas és minden jel szerint feloldhatatlannak tűnő
ellentmondásokkal terhes, a mellébeszélésekkel ugyan csak a felület felületén, de elvisel-
hetővé tett állapot az, amelyben a magyar zsidó értelmiségiek meg a hozzájuk csapódottak
élnek a szörnyű század végén. Nagyon, de nagyon szeretném remélni, hogy egyrészt jog-
talannak bélyegzendő általánosításomban én nem látom, mert nem is láthatom valóban tisztán
a helyzetüket, másrészt hogy a talán saját (rész)megoldásomból eredő előítéleteimnek és az
azokból azután már egyenesen következő pesszimizmusomnak a realitásban nincs meg a
maga talaja. Sajnos azonban erre nemigen vagyok képes.
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Vissza Évikéhez

A felejtés, de a felismerés dinamikája is, úgy tűnik, sokkal többrétű, mint az a memóriáról
szóló szakmai olvasmányaimból, felületes amatőrködésemből kiderülhetne. A mindenkori
tudatállapothoz illően sajátos asszociációs folyamatoknak kell időnként lezajlaniok például
alvás közben, az álmodás idején is. Most, hogy a tízévenkénti visszatekintés rituális aktusának
a körülményes lebonyolítása immár harmadszorra került napirendre – igaz, nekem ennél jóval
többnek tűnik –, idegrendszerem ismét és ugyancsak az írással, annak mikéntjével-hogyan-
jával, de főleg a mindezt irányító emlékezéssel lévén elfoglalva, tegnap hajnalban olyan
élesen, tisztán láttam magam előtt egy ‘56-os pillanatot, mintha jól ismert, de végtelenül
hosszú idő óta nem látott filmjelenetet néznék, kívülről, a nézőtérről, szemlélőként, de ugyan-
akkor felismerve a képen belül, ott fönt a vásznon megszeppent, nem sokat cselekvő ön-
magamat.

A tévedés lehetőségét is kizáróan tudtam: november 23-a van, a forradalom kirobbanásának
az első hónapos fordulója. Én egy kórházban találom magam, de nem betegként, hanem
látogatóként. Azt viszont már nem mondhatnám, hogy érdektelen látogatóként. Az ágyban,
amelynek a szélén ülök és félszegen feszengek, nem más, mint az én Évikém fekszik, nem,
nem betegen, csak kicsit bágyadtan. Fogom a kezét, simogatom, ő meg valahonnan messziről
néz, onnan mosolyog halványan, derű nélkül vissza rám. Felismerem a helyet, és nyomban
megértem: nem álombeli kép az, de nagyon is valódi, annál is inkább, mert nőgyógyászaton
vagyunk. A szobában kis közökkel egymás mellett négy ágy, Évié a legközelebb az ablakhoz.
Mellette az 1953 nyarán, az első Nagy Imre-kormány idején az irodalmi közéletbe rossz-
nyelvek szerint antedatált, ugyan a kormányprogram meghirdetése után publikált, de annál
korábbi dátumokkal jelzett, akkor mindenképpen új hangvételű verseivel az irodalmi és
bízvást mondhatóan a közéletbe is drámai módon berobbant, fiatal költőnek, azt hiszem, a
felesége, az ő ágya szélén meg a saját magát később, Illyés Gyula halála után komolyan, bár
némileg üdének szánt felhanggal az ‘utolsó besenyőnek’ aposztrofáló, akkor még amolyan
haverom – később politikai lócsiszár – ül, ő is feszeng, és jobb híján ő is simogat.

Mellesleg: az ‘utolsó besenyőt’ egyszer már itt New Yorkban amúgy istenigazából kihoztam a
sodrából, úgy, hogy ha arra gondolok, még most is, a meglehet parányi, de azért mégiscsak
remekművet értékelve meg a némi kis lódítások, nem lebecsülendő fantáziával a történelmen
sebtiben végrehajtott plasztikai műtétek ellenére is jóízűeket csettintek nyelvemmel; igen,
akkor, amikor hajdani, ámde mégiscsak zsidó barátjával összekerülve kényszeresen ő hozta
szóba – mint egy régebbi beszélgetés folytatását? – a valamiért a levegőben lógó témát, vajon
mi mást, mint magát az antiszemitizmust, én – csakis a gyengébbek kedvéért – látszólag fél-
vakon besétálva az ő utcájába szép lassan, még mindig a gyengébbek kedvéért tagoltan elma-
gyaráztam neki: őseim anyai ágon ugyan spanyol, tehát szefárd zsidók, akik Magyarországra
a törökök sodrában a 17. században – vagyis, még így is, jó 300 éve – kerültek el. Apai ágon
viszont – itt öltöttem magamra az előadáshoz a történelmi fapofát – az elődök ott a messze
távolban feltehetően – már ha lehet ilyesmit egyáltalán feltenni – kabarok voltak, akiknek a
még mindig feltehetően zsidó vallású, azelőtt a nagy kazár szövetséghez tartozó és annak
felbomlása után onnan kiszakadt két törzse Árpáddal együtt foglalt hont. Látva arcán az
elképedést, sőt az elszörnyedést, segítőkészen nyomban közöltem: ha ebben bármely ok miatt
kételkedne, vegye csak elő a minden kétséget kizáróan egyedül irányadó, magyar biblia-
értékű Hóman-Szekfű Magyarország történetét. (Igaz, az akkor még ilyen formán erről nem
ír. Ezzel szemben viszont lásd a „Zsidó honfoglalás”-t, Kéri Tamás még megvalósításra váró
szerzőségében.) Az apai ősök mellesleg azok közé is tartozhattak, akik a legújabb kutatások
szerint éppenséggel felderítőként, amolyan akkori élcsapatként vagy 50-100 évvel korábban,
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egymást követő hullámokban, de így is jóval a ‘hivatalos’ honfoglalás előtt az elsők közt
hatoltak be a Kárpát-medencébe; ha jól számolunk, több mint 300-400 évvel a mongol-törö-
kök kergette besenyők-kunok érkezése vagy akár több mint 200 évvel a visszavert besenyő
támadások előtt. A legkevésbé sem judeo-bolsevista pénzváltók, hanem húst nyereg alatt
puhító, kumiszivó zsidó honfoglalók – hát nem gyönyörű! magának a magyar antiszemitiz-
musnak az alap-credóját kapásból szétrúgó contradictio in se! – akárcsak futólagos említése is
könyörtelen logikával garantálta – szilárd meggyőződésem szerint egyikünk sem bánta –,
hogy a száját pengévé összeharapott költőnek, az utolsó pecsenyeg-besenyőnek meg nekem,
egyikének az ‘utolsó kabaroknak’ – mondhatnám úgy is: a két szavatolható elmebetegnek –
természetesen ez lett egyben az utolsó eszmecseréje.

Mint ebben a kórházi szobában, azt hiszem, mindegyik páciensnek, Évikének november 23-én
kürete, művi abortusza volt – nekem meg emiatt mardosó, lám, még most, oly hosszú idővel a
történések után is csaknem friss, elnyomhatatlan lelkifurdalásom. És alighogy ezt a végtelenül
fájdalmas felismerést kimondom, máris elképedve döbbenek rá: hát persze, pontosan itt lel-
hető fel a régen keresett válasz egy másik, mindennél makacsabban megoldhatatlan ‘rejtély-
re’, ezúttal arra, hogy miért is nem emlékeztem én az utolsó együtt töltött időszakból a testi
közelség egyetlen megnyilvánulására sem. Már hogyan is emlékezhettem volna, ha egyszer
nem volt mire, hiszen a küret után elkerülhetetlenül következett a kirótt büntetés második
részeként a vagy hat hetes, kötelező absztinencia időszaka! Vagyis hogy nekünk nem volt
szabad, szinte hajszál pontosan a szakítás pillanatáig, semmiféle szerelmi kapcsolatot fenn-
tartani. (Szép kifejezés, nemde? Olyan, mintha egyenesen egy házassági bontóperből beszélne
ki!) És ha ennek ellenére, de azért a tilalmat a lehető legszigorúbban megtartva, időnként talán
eltévedt, sőt elveszett testvérekként szeretgettük, babusgattuk meg amúgy el sem igen enged-
tük egymást, azt a közvetlen előzményekkel nemcsak hogy nem lehetett összehasonlítani, de
még a közelmúlt árnyékában is képtelen voltam utólag elhelyezni. No lám, amikor megragad-
ható egyetlenegy fix pont is a formátlan káoszban, mintegy varázsütésre milyen egyszerűvé
válhat a magyarázata a legteljesebben összezagyvált, kibogozhatatlannak tűnő esemény-
sorozatnak.

Miért felejtettem el én ezt is, a roppant horderejű történést? Ami most már szinte visszakiabál
rám, olyannyira érthető: hát persze hogy a lelkiismeretfurdalás miatt! Amitől magamat
legalább részben megszabadítandó kellett kényszeresen eltüntetni okával együtt magát az
összeroppantó súllyal rám nehezedő emlékezést is. Nemcsak a történésről, de annak eddig
meg sem értett kihatásáról az ezután már szinte maguktól pergő továbbiakra is. Mi más, mint
az önvád okozta, az, amelyből nekem annyi szokott kijutni, olyan szép adagokban belém-
épülni, hogy néhány nagyobbjától muszáj legalább egy ideig úgy-ahogy mentesülni. Hiszen
lám, most, a kórházi kép megvilágosodásával, csekély harminc esztendő távlatából, hirtelen
minden apró mozzanatával együtt milyen tisztán él bennem ez a nap, sőt nemcsak ez, de
ennek még némely előzménye is. Például már az is, hogy Évi a kórházba menés, a nyomorult
műtét előtt mindössze csak egy nappal szólt nekem, holott ő jó ideje már persze hogy tudta. A
közlés szabályosan le is ütött a lábamról. Amikor hazamentem, lezuhanyoztam, suvickoló
kefével kis híján a bőrt is ledörzsöltem magamról. Akár szíjjal verhettem volna hátamat, az
sem ért volna sokkal többet. Most, hogy Évit óvatosan, jaj, dehogy bántón, csak a szavakkal is
simogatva újra kérdem: kislányom, mondd, miért nem szóltál előbb, most nagyon is asszo-
nyos vagy inkább – lám, ilyen is tud lenni! – anyás lesz, úgy mosolyog elnézően rám, mint a
jóságos anya az értetlen fiára, és miközben most ő simogatja a kezemet, puhán mondja: mert
nem akartam, hogy szükségtelenül aggódj.

Most semmiképpen sincs itt az ideje, hogy faggassam: hogyan történhetett, emlékszik-e rá
vagy egyáltalán, mit gondol, már ha ez ügyben gondol valamit? Hiszen az elővigyázat a mi
szereposztásunkban az én felelőségemmé vált, én meg legjobb tudomásom szerint, jó-
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néhányszor azon önkínzóan túlmenően is, igenis tartottam magamat a tiltó szabályokhoz.
Mégis nyilván nem mindig – talán nem minden hajnalhasadásnál, nem minden félálomba
ringatódásnál, nem valamennyi mohó, kapkodó együttlétnél volt meg bennem a keservesen
gyűlölt, éber erő? Lett légyen azonban akárhogyan is, ez mindenképpen az én hibám, az én
bűnöm. Pater semper incertus – az atya személye sosem biztos – mondja a kromoszóma-
kutatás kezdetei előtt mindössze pár ezer évvel, legalábbis a fajfenntartás problémájának a
megoldására feltalált, némileg sajátos módszer, az etruszk nők tömeges megerőszakolásával
egybekötött elrablása óta az élet ilyen irányú rejtelmeiben is kételkedő – meg a maga
impresszív módján cselekvő – római. Csakhogy a mi esetünkben ilyet akár egyetlen pillanatra
is feltételezni: galádság lenne a javából! Július második fele óta van viszonyunk, augusztus
másodikán költöztünk össze – nincs olyan visszaszámolási technika, amely nem egyértelműen
és vádlón mutatna rám és csakis rám. Mosogassam csak én az önkorbácsolás helyett is
magamat. Egyszer azért mégis, az október 25-i fogadalom után a kételkedési hajlamokban
megerősödöttségemből, de óhatatlanul fölágaskodott bennem, a mindig gyanakvóban, az
abszurd gondolat, hogy azután nyomban el is kotródjon, magamra hagyva engem, elbújni
képtelenül, menthetetlenül egyedül szégyenkezésemmel meg ahhoz társultan most már ön-
utálatommal is.

Kínoz, gyötör, most utólag talán még nagyobb erővel sújt a bűntudat azért, hogy fájdalmat
okoztam annak, akit semmi mástól nem annyira, mint pontosan attól féltettem reszketve, akit
mindenféle, bármiféle bántástól, kíntól, megaláztatástól akartam mindenáron megkímélni! Na
és ha már itt tartunk: fáj, oda a gyomromba szúr, hasít bele a fájdalom amiatt, hogy nem
szülhette meg kisfiúnkat – ebben nem tudom, miért, de végtelenül biztos voltam –, hogy ez
még egy átsuhanó gondolatként sem merült fel benne. Istenem, ha most megszólalna és rám-
cáfolna, az olyan lenne, olyan... De nem, persze hogy nem szólal meg, én meg csak emlék-
szem: mennyire a nyelvemen volt, tegnap megmondta, merjem, ne merjem... Nem, nem
tehettem, pedig semmit sem akartam volna jobban, mint megkísérelni, akárcsak jaj-de-
nagyon-óvatosan, feltenni a kérdést: Évike, életke, talán... talán... mégis...?

Pontosan ellenkezőleg, jóságos egek – döbben belém –, vajon nem éppen én voltam a sors
mindennél ügyetlenebbül tébláboló, rosszul, sőt felelőtlenül szerető ügynöke, az, aki közvetve
bár, de annál keményebben kényszerítettem őt csaknem pontosan egy évvel később a gyer-
mekszülésre? Igaz, nem arra, hogy szinte másodpercekkel a szakítás után újra terhes legyen –
és ilyen gyors egymásutánban hogyan lehetett volna komoly veszélyek vállalása nélkül
küretesdit játszani? Igen, most már biztos, hogy elkerülhetetlen lesz még erre a kora tavaszi
terhességre kitérni. Mint ahogy alkalmasint jó lenne persze ezzel is kapcsolatosan beszélni
kedvenc témáim egyikéről, az előre nem látott, kiszámíthatatlan következmények tárgyköréről
is; egyelőre azonban most csak elképedek attól, hogy milyen messzire, ami azt illeti, egy
életre hatottak ki felelőtlen cselekedeteim!

Tudom, ha az ember egyszer eljut odáig, hogy így gondolkodjon, akkor az is szörnyű veszé-
lyekkel kikövezett utak járásához vezethet, hiszen könnyen megbénulhat, ellehetetlenülhet,
még az is lehet – példákat erre megszámlálhatatlan mennyiségben idézhetnénk –, hogy éppen
végtelen passzivitásával segíthet bekövetkezni kiszámíthatatlan, borzalmasnál borzalmasabb
következményeket. Gondoljunk csak a vég közeledtét megérző vagy éppen meg is látó zsidók
ezreire Magyarországon, akik közül sokan, igaz, kockázatok vállalásával, persze hogy azzal,
de kisiklathatták volna legalább saját életüknek a vonatát az Auschwitzba vezető sínekről.
Amint tette azt lehetetlen körülményei közt is a maga módján, végtelenül fáradt, de mégis
könyörtelen logikájával az az igen öreg tüdőgyógyász, ugyanaz a bölcs, a csendes, a remekbe
szabottan zsidó arisztokrata, maga a kifinomultság, aki vagy hat évvel korábban még az én
már feladott életemet mentette meg. És aki 1944. március 19-én, aznap, amikor a németek az
országot megszállták, feleségével együtt lett öngyilkos, egymás kezét fogva aludva el még
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egyszer, utoljára a saját, mint minden alvásra készülés előtt, tehát aznap is megágyazott
ágyukban. Neki nem voltak egyetlen percre sem illúziói, de másképp már nem csaphatta be a
sorsot. Csak úgy, hogy elérkezve az elkerülhetetlenhez, autonóm emberhez méltón, ő maga
választotta meg a módot, a helyet meg a pillanatot. Utolsó gesztusként megőrzött valamit
emberi büszkeségéből... Igen, ez, ami most történik, és ami most nem történik, itt és most nem
elvont, elméleti, amolyan ‘mi lett volna’ játék a múlttal, a ‘ha így, akkor úgy’ féle változat-
ban, hanem a lehető legsúlyosabban gyakorlati kérdés. Soha nem lehet többé megtudnom, de
azért persze hogy tudom – bár végső, az emberi lét-tényezőket leszámítva a legvégső fokon
persze nem is igen számít –, hogy mi történt egyszer az elragadtatottság újra át nem érezhető,
többé már megismerhetetlen valóságában. A dolgok szigorú logikája szerint ugyanis játszi
könnyedséggel történhetett, tehát legalábbis ami engem illet, történt is úgy, akár készpénznek
is vehetném, ahogy én azt most megélem – akkor pedig a kénköves poklok mélységes
fenekére velem!

Mert végül is miből áll az életem, a mi életünk – a lehetségestől a valószínűig, onnan meg a
valóságban lebonyolódottig –, már persze a végletekig leegyszerűsítve? Miből másból, mint
hogy megyünk-mendegélünk itt, ebben a létező vagy egyáltalán lehetséges világoknak
nemdebár a voltaire-i legjobbikában, találkozva ezzel meg azzal, igen, jól megnézve, felis-
merve, úgy-ahogy elkönyvelve, aztán csak szem elől tévesztve, el is felejtve egymást, neki-
ütődve hol az egyiknek, hol egy másiknak, csak éppenhogy mi még el is tompulunk a szaka-
datlan koccanásoktól; és közben mindig, mint árnyával a fény, a legváratlanabb helyeken
találkozva is újra, mindig újra – saját magunkkal! Na és könyörtelen megmásíthatatlansággal
– saját cselekedeteinknek a ránk megvetően vigyorogva visszaköszönő következményeivel!

Lehetetlen, hogy Évi, amikor döntött – nem is volt az sem magát a folyamatot, sem a tett
bekövetkeztét illetően döntés, töprengésnek, mérlegelésnek az eredménye, az csupán így
adódott, gondolom anélkül, hogy az egyetlen alternatívának a lehetősége egyáltalán föl is
merült volna benne –, vagyis hogy akkor valamilyen szinten ne értette volna meg: ezúttal egy
drasztikus orvosi beavatkozás formájában egy nagy lépéssel kerülünk közelebb a mindeneken
felül még ennek következtében is oly logikus végkifejlethez. Ha mégis felmerült volna, akkor
nyilván sikerrel próbálta meg elhessegetni magától a puszta gondolatot is. Annak ellenére, sőt
talán éppen azért, mert mindez természetesen a legkevésbé sem légüres térben zajlott le. Ezt
bizonyítandó, a forradalom a mi szerelmünk íratlan szabályai szerint persze hogy most, még
ezen az egyébként nyomorult napon is gondosan eljátszotta a mi közös létünkben a rá
kiosztott, a kontraszt kedvéért ezúttal magasztos szerepét. Én ugyanis dél tájban mentem be
hozzá, a reggeli-délelőtti műtétek után. Semmi esetre sem, mondjuk, egy-két órával később.
Mert hiszen aznap délután 2 órakor – igen, lám csak, az alkalmi krónikástól egyáltalán nem
várható módon erről is megfeledkeztem –, november 23-án, a forradalom egy hónapos fordu-
lójának megünneplésére, helyesebben az általános sztrájk mellett, meg persze a még mindig
meglévő nemzeti egység dokumentálására, Budapesten megállt az élet. A forradalmi munkás-
tanácsok vezető szerveinek meg a többi, spontánul létrejött bizottságnak a kérésére pontosan
2 órakor leállt a közlekedés, nem mozdultak a villamosok, autóbuszok, magánautók, de még
csak a kerékpárok sem. Egyetlen üzemben, egyetlen gyárban sem jártak a gépek. Senki em-
berfia nem lépett ki az utcára. Pontosan 2 órakor felsüvített a háború óta elhallgatott minden
sziréna, megkondult minden harang, megszólalt minden autóduda a vagy fél percig tartó
modern toronyzenében. Amikor azután beállt a csönd, az elnémult városban egy teljes órán át
a levert, az iszonyúan meggyötört Budapest remeksége teljében, a mögötte álló hónap méltó-
ságával még egyszer közölte, mert közölnie kellett, elsősorban persze saját magával, de azért
egyidejűleg tudatta a világgal, az oroszokkal, a hatalomba beültetett bábfigurákkal is a hírt:
Vagyunk! Nem tudjuk meddig, de: mi még megverten, letiportan is itt vagyunk és mi még
mindig – tessék csak kinézni az üresen kongó utcára! – még mindig ugyanazok vagyunk! És
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mondhattok, amit csak akartok: amit tettünk, azt nem tettük hiába! Ezt mi is tudjuk, meg ti is
tudjátok! Márpedig ha nem tudnátok, eljön majd az idő, amikor meg fogjátok tanulni.

A kórházi ablakból le lehetett látni a kiürült utcára. Akinek füle volt, az tisztán hallhatta a
hatalmas város fülhasogató csendjében az ország lüktető szívverését. Évike is felkelt
megnézni a Csipkerózsika-várost, amelyben megállt az idő. Ki is pirosodott az arca tőle. Mert
bár ugyan nekünk már jócskán beborult, már csak suttyomba sütött ki egyszer-egyszer a
felhők mögül ránk a nap, ez most éppen egy olyan fénycsóvás pillanat volt. Ezért is ő most,
ezekben a pillanatokban igen büszke volt. Úgy érezte talán, hogy ez itt még nagyon is az ő
ügye, vagy inkább hogy ez még a kettőnk közös ügye? A forradalom utolsó, ezúttal vértelen
ajándéka teremtményeinek, gyermekeinek meg azok produktumainak? Alighanem utoljára,
talán életében utoljára volt egykori bajtársamnak ilyen érzése.

* * * *

Egyebek mellett ez az emlék is rákényszerített arra, hogy újra elolvassam az 1966-76-os
szövegeket. Jó, rendben van, az én magamra vállalt feladatom, amikor az egészbe belevágtam,
első megközelítésre valami olyasmi volt, hogy amennyire csak lehet, ‘frissen’, élőben adjam
vissza a történéseket. Mégis meglepődtem, méghozzá annyira, hogy mindezenközben a
magammal való váratlan találkozásnak még a lehetősége sem merült előzőleg fel bennem.
Nem hinném, hogy csupáncsak az idő tenné, hogy most, nem kis elképedésemre, egyre
inkább úgy éreztem: tíz meg húsz évvel ezelőtt az a pacák, aki akkor én voltam, mindent, amit
csak lehetett, elvitt valahova a sziruposabb vidékekre, valahogy túltengő, talán hajtogatós
gyerek-könyvekből vett, harsány színekben látott és ezért persze így tolmácsolt, láttatott is.
Amit pedig azután már végleg nem lehetett ilyenekként tálalni, ami az akkor megkerülhe-
tetlen, parancsoló kényszerűségeken felül is, a Rákosi-korszak képtelenségeit annak saját
szavaival visszaadva ‘túlteljesítette a normát’, annak a jelentőségét hajlamos volt csökkenteni,
gondosan keresve ki a nem egykönnyen fellelhető enyhítő körülményeket vagy a felmen-
tésként értelmezhető elemeket. Lett légyen az mondjuk egyike Évi nyersebb fajtájú, nagyobb
kaliberű hibáinak, arculatának egy-egy keményre faragott vagy inkább olyanná merevedett
vonása. Köztük nem is egy, amely előre jelezhette volna már a jövőt. Nem annyira a miénket
vagy az én jövőmet, mint sokkal inkább a sajátját, az övét, majd később, talán jóval később,
utánam és főleg nélkülem. Meg saját magának egy volt, de örökre elveszett része nélkül.
Hiszen végül is így vagy úgy, de szilárdan meghatározott, ezért tehát beidegzett magatartás-
formákról volt szó, köztük olyanokról is, amelyek jellembe vágtak, helyesebben jellemből
fakadtak, úgy és annyira, hogy semmiképpen sem lett volna tanácsos azok fölött suhanni el.
Még annál is kevésbé helyes. Ha nem éppenséggel káros, főleg akkor, ha az eredmény –
amelynek a lehetőségétől most ugyancsak tartok – a legcsekélyebb szándék nélkül is mi más,
mint az olvasó félrevezetése lehetett.

Az én viselkedésemről, a rám egyébként a legkevésbé sem jellemző magatartásomról már
nem is beszélve. Eddig soha nem tapasztalt málészájúságomról. Makacs, mind megrögzöttebb
hallgatásaimról, a feltétlenül, minden körülmények közt kimondandó vélemények, a meg-
kerülhetetlenül megkérdezendő, a kettőnk sorsát meghatározó kérdések valóságos tömegének
a gyáva elpasszolásáról. Meg hogy ezt is milyen, mindenáron mentségeket kereső módon
magyaráztam véget nem érően és akkori reményeim szerint plauzibilisnek tűnő leleményes-
séggel! Nyilván mert szégyelltem is magam. Én, még mindig ugyanaz a fráter, aki akkor egy
szerelem éledésének, álomittasan szép hajnalai kiteljesedésének, majd sugaras fényei
erőszakos kioltásának a hű, mi több korhű krónikáját akartam, szerettem volna megírni.

Miközben az én Kuroszavám riadtan figyelt rám, nekem a fenti módszerekkel sikerült, ha
talán nem is egészében, de azért nem kis mértékben meghamisítani, vagy ha azt nem is, de
átretusálni a kép egészét – egyes elemeknek, azok háttereinek és igazi arculatainak az
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eltorzításával. Igaz, időnként szolgáltam ugyan részben még ki is elégítő indokolásokkal,
azoknak az éppen csak hogy koncként odavetett említései azonban semmiképpen sem
háríthatják el rólam a felelősséget egy fél kötetre való fiaskó-gyűjteményért. Igaz, a fő oka
annak, hogy menthetetlenül vissza kellett és még kell is térni ugyanazokhoz a történésekhez,
motívumokhoz, az magának ennek a regénynek, a regény létrehozásának a szerves része,
annak szerkezetében, belső logikájában rejlik. Az, ha tetszik, maga a kuroszavai módszernek
a gondosan kiválasztott, szükségszerűnek ítélt és ennek értelmében megkerülhetetlen változa-
ta. Annak, ha nem is végzetszerűleg, a leglényege, de a lényeg kibontásának a feltaláló előtti
meghajlással, a kellő tisztelettel kezelendő előfeltétele. Ez még az író helyesen felfogott és
jócskán előrelátott szándékából fakad (remélem legalábbis). Mégis, az viszont már tagad-
hatatlanul az én hibám, hogy a fentebb említett okok mellett szakadatlanul ismételve is újra
vissza kell nyúlni azokba az időkbe annak az égető szükségessége miatt, hogy kijavíthassam a
leírásokban már elkövetett hibákat. Jó, nem bánom, nem vagyok finnyáskodásra hajlamos
hangulatban, ez így még rendben is lenne. Csak az ég szerelmére, bármi ilyesmit se tegyek
azért, hogy ismételten felülbíráljam régen volt saját magamat meg ítélőképességem teljesít-
ményeit. Ha akkor, tíz-húsz évvel ezelőtt valóban így láttam valamit, ma viszont már úgy
látom ugyanazt – azt nemhogy ne titkoljuk, de mondjuk csak ki szépen, fejtsük ki a hozzátar-
tozó miérteket akkor is, meg ma is, hiszen vajon mi másért, ha nem éppen ezért, összehason-
lításáért, a változások felméréséért jöttünk mi itt össze?

Mindezek tudatában nem is kissé elbizonytalanodva, baljós előérzetekkel eltelve, még
szakmai szorongástól is háborgatva teszem föl a kérdést: Én, Holló Tamás, a vágyaim, a
törekvéseim meg az elkötelezettségem szerint hivatalból előbb-utóbb mindig tisztánlátásra
törekvő figura, vajon mindennek ellenére sem engedtem volna mégis beletaszigálni magam
életem magasztos szerelmi előadásában egy olyan rémisztően groteszk rendezési felfogásba,
amelyben rám osztották volna ki – Don Quijote de la Manchának, a bajban lévők mentésére
siető kóbor lovagnak a szerepét? Nem, az isten szerelmére, még véletlenül sem akarnám ezzel
azt mondani, hogy Évike lett volna Dulcinea del Toboso – Cervantes oly elképesztően
sokoldalú alkotásának akár a legravaszabb értelmében sem. Még csak nem is az én meglehet
szokatlan és korszerűtlen konvenciókból mániákusan átgyúrt képzeletemben, az azt uralóan
létező formában. Persze hogy nem. Hiszen Évike nem volt senkinek és semminek, de főleg
nem bárki háborodott fantázia-termékének a kópiája. Évike láthatatlan szívószálain föl-
szippantott ugyan magába csaknem mindenből meg mindenkiből valamit, úgyhogy ily módon
ha tetszik rábólintott valamelyest szinte mindenkire, elraktározva vagy azon nyomban ki is
dobva az új szerzeményt, de még ezenközben sem hasonlított senkihez sem – hiszen Évike
képtelen lett volna valaha is más lenni, mint mindig páratlanul, egyedülállóan Évike, önmaga
semmi mással, csakis önmagával magyarázhatója. Ugyanakkor igaz viszont az is, hogy még
ez a szoros meghatározás is feltételezhet sokféle átalakulást. Dulcineává válást, egy emberi
lény csupán rögeszmében megnyilvánulását, nem is megtestesülését, csak fantázia-lényét
azonban sohasem. Mert hogy a világ teljességét látszólag át- meg átszövő, ujjongva ünnepelt
cervantesi elvarázsoltatásoknak még jóval Évike érintése előtt megvonódott a maguk
gondosan kijelölt határa.

Ezzel szemben viszont én! Évike varázsától elragadtatva vajon nem ismételtem minduntalan,
valódi énemtől mind messzebb távolodva: mi sem lehetne természetesebb, mint hogy
hölgyem makulátlan erényeinek a védelmében bármikor kész lennék egykoron sok szép
harcot megvívott kardomat már többször is említett repedezett hüvelyéből kirántani, és érte
bárki ellenében legott akár a végsőkig, az utolsó csepp vérig is harcba szállni? Hogy hölgyem
tisztább, mint a patyolat? Erénye úgy csillog, mint a nyári égbolton a legfényesebben tündök-
lő csillag? Hogy a boldogságára törő gonosz, nemtelen összeesküvők szőttek aljasnál aljasabb
terveket ártatlan zavarában szemérmesen piruló, szemét szende-bájosan lesütő hősnőm ellen?
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Vagyis hogy a makacs tényeket eszelős következetességgel tagadó, már-már hóbortos
szerelem-istenítésemben nem haladtam én jónéhányszor túl a maradék józan ész csak egy
kissé is fegyelmezettebben meghúzandó, át semmiképpen nem lépendő határait? És ezzel nem
írtam át a zseniális Cervantes búsképű lovagjának az őrjöngés esetleges bedobását higgadt
mérlegeléssel, sőt érett megfontolással választó figuráját – szemben azzal, ami a remekbe
szabott lovagról a köztudatban megrekedt egy eszelős szélmalomharcba bocsátkozott, szánal-
mas, szalmakazal-agyú sültbolondról? Valakiről, aki ott, az ő hányatott korában, a korszakok
váltásakor egész életével tévedt el nemcsak a realitás meg az irrealitás tájékainak a határterü-
letein, nem sok hajlamot érezve arra, hogy pillanatnyi éppen hollétét az olvasó orrára kösse, a
bóklászást a csodálatosan gazdag, ráadásul létük leglényegénél fogva egyetlenegy tulajdon-
ságuk révén elképesztő alakokkal sűrűn benépesített senki földjén, valahol a roppant elmés,
kicsattanó jókedvvel kifigurázó józanság meg a végletekig kiélvezett elmebaj között, vagy,
helyesebben, éppen egyidejűleg mind a két szférában, na meg aki még a századok közötti
kallódását, tehát a maga végletekbe sodródásával az utóéletét is a legnagyobb mesterekhez
illő módon lebonyolított nagy-produkcióval vitte végbe? Már ahogy jelentéktelen pikareszk-
kalandíróból vagy éppen e túlérett műfajt megérdemelten és remekül gúnyoló figurából szép
lassan, visszaesésekkel bár, de mind biztosabban alakult át mi mássá, mint igenis a modern
regényírás szülőatyjává. Hiszen Cervantes alighanem legnagyobb tette az elragadó bújócska,
ami csalhatatlan ösztönnel vezettette át remekét a gyakori félreismerésből a neki feltétel
nélkül kijáró, hódolatteljes tiszteletadásig.

Vissza tehát eltévelyedéseimhez saját motívumaim kavargásában, és ha lehet, akkor még az
eddig elpanaszoltaknál is egyszerűbben tenni fel a kérdést: nem játszottam-e amolyan sokad-
rendű vidéki ripacsként ordenáré módon túl a magamra kiosztott szerepet? Én, az ünnepelt
piripócsi bonviván? Bonvivanus piripocsiensis? Akinek hódítási listáján ott képviseltette
magát legremekebb példányaival, az ázott verebekkel, a messze földön híres, ezért tehát
kézről kézre adott piripócsi meg környékbeli szépek ihletésre meg miegymásra késztető kara?
És e karnak a képviselőit nem méltattam olykor talán messze érdemeiken túl, csakis azért,
mert a vágyakat felkorbácsoló piripócsi szépség aznap történetesen – az én hódításom volt?
Pedig egyáltalán nem lehetne kizárni, hogy tulajdonképpen én választattam ki, jobb kandidá-
tusok híján, az ő unalma elűzésére remélhetőleg alkalmasnak bizonyuló, alkalomadtán igény-
be vehető segéderőnek? Nem, ne tessék csacsiskodni, persze hogy a legkevésbé sem a faj-
fenntartáshoz, csupán az ahhoz is elvezető útnak a bejárásához. Talán annak a széleskörűen
elfogadott elvnek az alapján, hogy ha ló nincs, szamár is jó? Na és a sajátos körülmények közt
lebonyolított bonvivánkodásom sokoldalú ecsetelésében vajon nem borult-e föl az egyensúly
a mámorittasra megrajzolt szerelmi diadalok meg aközött, amit a nem ritkán aprólékos
figyelemmel kikeresett, vérlázítóan csúfos vereségek, mint az ágyú, akkorát szóló csődöt
mondások, sőt ellehetetlenülések magamról akkor is nehezen lekaparható szégyenének a
tagadásával, még inkább elhallgatásával és így az egyensúlynak a némileg roggyant bonviván
javára történő átbillentésével ‘művészkedtem’ össze? Vajon nem lenne helyesebb a minden
bonvivánok legpiripócsibb változatát elnáspángolásra persze hogy nem csak a ‘nagyérdemű’
szórakoztatása ügyében érdemes csepűrágóvá degradálni?

És ha mindez nem lenne elég: vajon nem ragaszkodtam én más téren is, így színikritikai
tevékenységem tízévenkénti gyakorlása közben ahhoz, hogy transzcendensséggel át- meg
átitatott, nagy drámaként éljem meg és prezentáljam gyengécske kis commedia dell’ arte
utánzatomat? Nem buktam meg csúfosan nemcsak botcsinálta hősszerelmesként, trubadúr-
ként, lovagregény-szerzőként is, de még pszichológiai mélydráma-műítészként, színészből
átlényegült kritikusként is? Vagy másképpen, nem mondhatnám-e vajon én Molière-rel: Tu
l’as voulu, Georges Dandin? (Te akartad, Duda Gyuri?)
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Vagy-avagy, mindezzel ellentétben: nem most, ebben a látszólag nagyon is összefogott,
világos pillanatban túlzok, de amúgy istenigazából, és írom elfancsalodva csakis botlado-
zásaim számlájára bukásomat, a minket oly könyörtelen következetességgel összeroppantó,
azért mégiscsak kivédhetetlen körülmények, a teljes súlyával ránkszakadó világ, a force
majeure oktondi semmibevevésével, kizárólag mint saját magam monstruózus rémtettét?
Vagyis hogy végül is nem egy sokkal, de sokkal kevésbé összetett, igazából megközelítően
sem olyan szörnyen bonyolult képletről van itt szó, hanem valami olyanfajtáról, amelyet a nép
egyszerű, ámde egyszer azért mégiscsak alaposan rászedett gyermeke a maga frissen nedves
bölcsességében így foglalt össze és hagyott hátra hasznos útmutatásként a mindenkori utókor
tanulni vágyó deákjának, mondván: hja kérem, szél ellen nem lehet fütyülni!

Vagy ha már eddig eljutottunk, ismét csak másféleképpen. Nem mondhatnám-e vajon én el
Proust Swannjával méla borongással: „Tessék csak mondani, hát nem hajmeresztő végül is
emlékezni rá, hogy mindezt, az egész rémtörténetnyi kavalkádot pont egy olyan nőért csinál-
tam végig, aki nem is mindenben lehetne az én ízlésemnek megfelelő partner, az én esetem,
mi több, aki, mindent tekintetbe véve és mindent, de mindent alaposan végiggondolva, még
csak nem is az én stílusom!” Vagy-avagy, jóval szerényebben és ezért legalább némileg
kevesebb pöffeszkedéssel: vajon nem volt-e ő, ‘az a nő’, égi eredetijének a pompás mása
éppen hogy igenis, pontosan is, de még mennyire az én stílusom – na meg rajtam kívül a
mindenkit kardélre hányó huszár-borpincés hadfinak az ágyba cipelendő, feledhetetlenül
egyéni stílusa, meg az őt ‘le-kicsiző’, az égről bele a saját képembe hullócsillagként letagadott
linkóci sakkmesternek, és mindennek a tetejében az osztrák sípályák mellett, a szélárnyékban
napozóórákat vevő, netalántán még éppen olvasni is tudó könyvkereskedőnek, meg mind-
azoknak a kósza vándormadaraknak a stílusa, akik szép sorban, V-alakban, mint a vadludak
jöttek, repkedték őt körül és vissza előttem-utánam? Azoknak, amelyek kiválasztott egyiké-
vel, egy nyilván különösen szép tollazatúval szerelmi légyottra kölcsön akarta kérni laká-
somat – gondolom, nekem otthagyandó-kimosandó ágyneműstől – 1960-ban? És ezenfelül
mindazokkal, akiknek a létéről ugyan még csak tudomásom sincs, de hiányukat, távol-
maradásukat azért valahogy mégsem tudom elképzelni? És hogy végül is valami ilyesféle
kétes társaságban lettem volna én a sztár? Hátrább az agarakkal, szépfiú! Az égvilágon
semmi, de semmi okod-jogod sincsen, mint ahogy soha nem is volt arra, hogy szinte szét-
vessen a rátartiság!

Lett légyen azonban mindez a múltban bárhogyan is, akár az egyik, akár a másik modell
szerint, vagy ha tetszik, egyik szerint se, annyi ál-bújócskázás után most már nemigen maradt
más lehetőségem, mint megkísérelni a tényleg nevetséges arányeltolódásokat legalább vala-
mennyire kiegyensúlyozni. Csak éppenhogy az eddigieken okulva a világért sem úgy, hogy
ezúttal megint, mint az előbb – és még többször a régmúltban –, hagyjam magamat az ellen-
kező végletbe sodortatni. Vagyis hogy helyes, célszerű, sőt üdvös lenne azt a képet rajzolni itt
meg, amit a mai szememmel, emlékképeim mai lenyomatával, a múlttól való távolság
arányában most valódinak látok – a valóságban-e vagy a fantáziámban, az végül is mindegy,
mert az én szempontomból ez ügyben a kettő egyremegy. Így azután, ha ez vagy ennek egyes
részletei nem stimmelnének az előzőekben már közöltekkel, az ugyan egyrészt némileg
sajnálatos lenne, hiszen ki-kizökkenthetné olvasót, viszont és másrészt magából a dolog
természetéből kellene fakadjon; éppen ezért nem is engedhető meg, hogy valamiféle új
mértékegység-félére való szándékos áttérés folyományaként kezeltessen. Hiszen valakinek,
főleg ha egyszer írásra adta fejét, tiltakozzon ez ellen kézzel-lábbal, mégis gyorsan kialakul
egyfajta újszerű elkötelezettsége. Ha szabadna talán ezzel is kapcsolatosan emlékeztetni arra,
amit Thomas Mann írt a Lotte Weimarban: „Az ember bizonyos dolgokat csakis azért mond
el, mert azok őt mindenki másnál nyilvánvalóan inkább hatják át, úgyhogy a tárgy, más
konstruktív megoldás híján, megadóan viseli el, ha ő, tegyük fel, játékosan is beszél róla;
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ilyenkor az iránta lelkesedés talán éppen a gonoszkodás nyelvén nyilvánul meg, a gúnyolódás
meg éppen a magasztalásnak válik egy más formájává.” De még mennyire!

Mellesleg, ha valaki, mint most éppen én, bajba kerül bármi emberivel, mondjuk volt vagy
mai, vélt vagy valódi szerelme megértésével, a leghelyesebb, amit tehet: fölütni Shakespeare-t
– tanította nekem is a soha többé el nem felejtett leckét annak idején a Bárdot istenítő mentor-
tanárom, mellesleg izgalmas költő és kiváló regényíró, a már említett Füst Milán. Hiszen
szerinte Shakespeare valami olyasmit fedezett fel, ami azelőtt nem létezett – már úgy értem, a
köztudat számára. Mégpedig nem mást, mint a személyiséget, a kvalitásokat mint belső
minőséget, a szellemiséget; mindazt, amitől az ember – ember. Mármint azt, csak azt a faj
minden egyes példányában egymástól elütően és ilyenként fel is ismerhetően. (Persze ha az
érvelés kedvéért megfeledkezünk – amint azt Milán bácsi ez ügyben oly dacosan tette – némi
zavaró apróságról, mondjuk egy Homéroszról, Vergiliusról, Dantéról, Petrarcáról, vagy akár
egy Chaucerről.) De még akkor is: a kezdetekben a bombasztikus Marlowe-val birkózó, ver-
sengő, majd a nagy pózok e mesterével amúgy istenigazából elbánó Shakespeare volt az, aki
ránk bukkant és vésőjével-kalapácsával bontott ki bennünket az egyöntetűen szürke háttérből
– minket, ‘modern’ embereket.

Hogy hogyan tette ezt? Hát például úgy, hogy belénk plántálta: a karakter az, ami számít –
minden a jellem. Az a titokzatosan, rejtélyesen reális adottság, amely az emberi természetet
anélkül viheti el saját legszélső határáig, hogy ezzel megsértené magukat ezeket a határokat.
Ahol ki van téve a tábla: Eddig és ne tovább!

Na és ha már ismét Shakespeare-nél tartunk, miért ne időznénk pár sor erejéig a romantikus
szerelemnek a nyugati irodalomban a legfennköltebb és, amint azt oly sokféleképpen tapasz-
talhatjuk, legmeggyőzőbb megdicsőülésénél, sőt felmagasztalódásánál. Igen, persze, termé-
szetesen a Romeó és Júliánál. Annak a rendíthetetlen, a megalkuvást semmilyen formájában
sem ismerő, nemhogy ismerni, de arról még csak hallani sem akaró szerelemnek a látomásá-
nál, amely megsemmisül, mert meg kell semmisülnie, méghozzá nem mástól, mint saját
idealizmusától és korlátozhatatlan hevességétől. Éppen itt ismertette meg Shakespeare a
Nyugatot nem mással, mint a nemiség katasztrófáival, méghozzá a saját invenciójával, vagyis
annak a formulának a létrehozásával, amelyben a nemi, amikor keresztezi azt, amire rávetül a
halálnak az árnyéka, menthetetlenül alakul át – erotikussá. Vagy amint azt Hazlitt, a Bárd
nagy tudósa úgy kétszáz évvel ezelőtt örökérvényű hatállyal fejtette ki: Shakespeare a szerel-
meseknek a végtelenségekbe torkolló szenvedélyét nem a meglehet futólag, leheletszerűen
ugyan már megtapasztalt, mint ilyen is minden képzeletet meghaladó gyönyörökben véli
fellelni, hanem azokban a határtalan, mert mindörökre elveszett fenséges káprázatokban,
amelyeket már nem ismerhetnek meg. Ami még szörnyűbb, hiszen úgy tűnt, hogy ott van,
előttük, nem messzebbre, mint tőlük csupán vagy egy kéznyújtásnyira.

Nincsen, nagyon remélem, nincsen további szükség a magyarázatok újra-kibontására. A foga-
datlan prókátor lábjegyzetes fontoskodásaira. A szövegelemzésekre. A struktúrák bontására.
Meg újra-összerakására. Csakis azt kellene még ezzel valamelyest kapcsolatban közölnöm: a
legkevésbé sem véletlen, hogy az elmondottaktól függetlenül nem regénybeli, de magánéle-
temben a legkevésbé sem szeretem és ezért fölöttébb ritkán gyakorlom a magyarázkodásokat.
Kivéve azokat az elalvás előtti, a félálom burkában szárnyaló dialógusokat, amikor Évikével
folytatok magamban valamilyen régen megkezdett vagy már mint olyan, csakis képzeletbeli
párbeszédet, és közben szakadatlanul próbálom neki, pontosan tudom, reménytelenül, de ettől
a tudattól még csak annál inkább nekibúsultan magyarázni, mennyire végzetesen ismer félre
engem. Hogy a hozzá előszeretettel tapadó nagy zűrzavarban összetéveszt engem valakivel,
valaki mással. Ha nem éppen másokkal. Akiknek pedig nincsen más közös ismertetőjelük,
mint hogy – csakis és kizárólag Évi hite szerint – hasonlítanak egymáshoz.
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Egyébként azonban, az említett példáktól eltekintve is szent meggyőződésem, hogy a
magyarázatok fölöslegesek. Azt már a mentegetőzésekből való évtizedes munkával magamat
kizökkentve megszoktam, hogy mellébeszélési kísérletek nélkül fogadjam el titokban mindig
is elismert hibáimért a felelősséget. Ha kell, ország-világ, de mindenképpen magam előtt.
Rászoktam arra, hogy azt mondjam: barátaimnak őszinte, magamat feltáró, vagy ellenkezőleg,
még gondosabban eltitkoló magyarázkodásaimra semmi szükségük sincsen. Hiszen – egyebek
közt – éppen azért a barátaim, mert jól ismerik hibáimat és azokkal együtt fogadtak el engem.
Az ellenségeim? Azok tántoríthatatlanul makacs, egykori magyar nagyurak dacos akarásaival
nyakas fickók; mondhatnék én nekik akármit, úgysem fognak nekem soha semmit elhinni,
soha semmit betudni, nemhogy elnézni vagy, isten ments, megbocsátani. Akár csak mentő-
körülményeket is találni. Hiszen ők éppen azt szeretik bennem, hogy korlátozások nélkül
tudnak megvetni, gyűlölni. Bizony mondom néktek: igen-igen szoros pokoljáró kapcsolattá
válhat az ilyesféle, a dolog természetéből kifolyóan negatív kötődés.

Azt az olvasót viszont, aki bár megcsappanó vállalkozási kedvvel, pislákoló reményekkel,
eddigi befektetései után futva és úgy neki-nekilendülve, de mégiscsak kitartott történetem
mellett, tehát aki még most is itt van, hogyan tekinthetném másnak, mint kemény munkával
megszerzett jó barátnak? Éppen ezért ennyi egyelőre neki is bőségesen elég lesz abból, hogy a
szerző az őt gyötrő problémáknak, látásmódjai változásainak meg jégtáblákként egymásra
torlódó alkotói kételyeinek a széttaszigálásával pocsékolja jóval hasznosabb dolgokra fordí-
tandó idejüket. Mostantól kezdve mindezért tehát kárpótlásul a jelszó: egyszerűsíteni, egysze-
rűsíteni!

Íme egy, ezt a célt kiválóan szolgáló, de alighanem túlságosan is leegyszerűsítő példa a lehet-
séges sok közül, amely ugyan követhető, de a legkevésbé sem szükségszerűen követendő:

Egy vállalkozó szellemű holland utazó könyvében van egy fejezet, amely híressé vált az angol
irodalomban, olyannyira, hogy azt, ha többre nem is, de legalább futó említésre méltónak
ítélte maga a nagy Chesterton is. A fejezet címe: „Kígyók Izlandon”. Vajon mi rejlik e mögött
a szemérmesen tartózkodó cím mögött? – kérdezheti az olvasó. Hogy mi? Nem túl sok,
viszont egy annál inkább egyértelmű közlés. A fejezet ugyanis egyetlenegy mondatból áll, ez
pedig így szól: „Kígyók Izlandon: ilyesfajta élőlények a szigeten nem lelhetőek fel”.

Ha nem is pontosan ez, de lényegében ilyesfajta tömörség is lehetne az alkotói cél. Bár igaz
az is, hogy ez csak amolyan kuriózumként került ide. Maradjunk akkor már a fentebb megha-
tározott, mint célkitűzés, mindenki számára érthető kitétel mellett. Tehát: egyszerűsíteni,
egyszerűsíteni!
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Utóismerkedés

Azt mondtam, tényleg azt mondtam volna feljebb: ‘mélyülő szakadék’? Amely fölött még az
ég is tartósan befelhősödött, olyannyira, hogy már csak félénken sütnek a szürke fátylon át az
évszakkal a kedvét is maga mögött hagyott napnak a sugarai? Nem nagyon jellemző: ahogy
saját iramától megrészegülten robogott velünk a kocsi a meredek lejtőn lefelé, azon zöty-
kölődve, az oldalaknak-tetőnek meg egymásnak ütődve a mi szétzilálódó szerelmünk mikor
máskor, ha nem éppen ekkor teljesedett ki – még akkor is, ha a kiábrándító valóságban csupán
napokban vagy órákban kifejezhető időre. Pontosabban: hat héten, negyvenkét napon át lett
tilos számunkra nem is csak maga a fizikai beteljesülés, de még a kézfogásnál intenzívebb
formában egymáshoz közelebb kerülés is – úgy tűnt, véget soha nem érő, nyomorúságos
szextelenségben abból az egyébként is oly sovány kis időszeletből. Ugyan sosem kimon-
dottan, de azért tudtuk mi jól: a másik is rémülettel eltelve végez előtanulmányokat a majd
még megélendő életre – egymás nélkül. Nyilván ezért is mind a ketten, tartós pánikba
merülten, szinte elkábultunk attól, hogy mennyire, milyen kétségbeesetten szeretjük egymást.
Meg hogy innen, valahogy már a túlpartról visszanézve mit is jelent és fog is mindig jelenteni
számunkra egymás oly törvényszerűnek tűnő kiválasztása, majd az életünket felforgató
szerelem bármennyire is rövid, nem a teljes megélhetőségig elvitelének, de a befejezet-
lenségnek a szervezetünkbe beépülése.

Persze hogy a már nagyon is ismert, de még mindig megszokhatatlannak maradó módokon
kívántuk is egymást, olyannyira, hogy egy-egy mozdulattól, gesztustól, a jó, a helyénvalón
vagy éppen új módon elhangzó szótól, az emlékek felidézésétől lángra lobbant körülöttünk a
levegő. Hiszen mi ugyan még csak belekóstolhattunk a másik ízébe, az azonban már
mindenestől belénk költözött, éppen ezért kibírhatatlanabbul hiányzott, mint azt valaha is el
tudtuk volna képzelni; még annál is jobban vágytunk rá, mint a révület kezdetén, hiszen most
már sejtettük, ha nem tudtuk, mi az, milyen az, mitől az az, ami annyira hiányzik, milyen út
vezet el és hogyan a csodákhoz.

Hiszen ami most nekünk, a be- és felavatottaknak hiányzott, az egy olyan világhoz tartozott,
amelybe azelőtt mi még nem léptünk be; azóta... azóta meg szorgos munkálkodásunkkal
tettük mindörökre a magunkévá, változtattuk azt át ködös álomképből szerelmünk felkent
szentélyévé. A vágy most már nemcsak a spontán kívánások szórt sejtelmességéből duzzadva
állt össze, de részben kiteljesedett a megismételhetőség biztonságára, a felismert és hálásan
fogadott reakciókra. A megvalósítás tökéletességére. Az ordító hiányérzet mind gyötrőbb
szorításával egyidejűleg kezdtünk óvatlan pillanatokban a másikkal csakis riadt tekintetünkkel
közölve, most már igazán megrettenve döbbenni rá arra, hogy mi történik velünk. A
következő, az utolsó öt-hat hét első felében vagy inkább csak harmadában viszont megnyíltak
az eddig kihasználatlan, ezért funkciótlan csatornák; annyit beszéltünk egymással, beszéltünk
egymásról és beszéltünk a másiknak magunkról, mint tettük ezt talán összesen az előző
hónapok során. Nyilván azért is, mert másképp most nem lehetett, mert számomra, a bűnös
számára tilos is volt a test magasztosságának az eleve elrendelt megélése; most tehát lelkileg
vetkeztünk egymásnak és vetkőztettük le egymást. Ezt is, mint a korábban oly megdicsőült-
ként átélt, feledhetetlen fizikai változatot, a kellően körültekintő, aprólékos gonddal, odaadó,
kéjes figyelemmel a szebbnél szebb részletekre. Meg persze hogy az egészre is.

És ekkor, lám, végre erre is tisztán emlékszem, ebben a rövid időszakban csodák csodájára én,
az azt hittem, most már örökre mulyává vált, szórekedésben szenvedő, megtanultam kérdezni
őt. Megtanultam a kérdezendőket kérdezni, de a kérdést úgy tenni fel, hogy az számára meg-
könnyítse vagy legalábbis ne tegye a kelleténél nehezebbé a remélhetőleg pontos, szabatos
választ; a hangsúlyt amúgy lebegő-súlytalanul oda rakni a kérdésben, hogy arra a válasz még
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sokféle lehetőségében is Évi eredeti gondolatává forrjon ki. És ha a válasz engem, vagy
éreztem, őt magát sem elégítette ki, továbbhaladni az egyszer már megkezdett úton, de sosem
túlzott nyomatékkal, sosem rámenősen, sarokba szorítóan. Amint az persze igen gyorsan
kiderült, őt kérdezni nem volt a legkevésbé sem nehéz, éppenhogy csak némi tapintatot
igénylő feladat; most mi igenis magával a beszéddel, a szavakkal ölelgettük, szeretgettük,
pátyolgattuk egymást, ajánlottuk körülményesen, kicirkalmazva egymást a másik szíves
figyelmébe. Márpedig ezt ki is mondtuk, vagy ha ezt nem tettük – rendszerint nem –, azért
éreztettük, hiszen volt elég a fölöslegből, eltartott volna az, ha minden ezen múlott volna, úgy
éreztük, akár az ítéletnapig is.

Igaz, azért sem volt többé nehéz kérdezni, mert ebben a korszakban nem a mai, még kevésbé
a holnapi őróla, magunkról beszéltünk. Ekkortájt már közel sem csakis a részvétlen naptár
szerint volt ősz, testünket is átjáró, abba magát beleévő, nyirkos, nyúlós ősz, de én mégis még
friss, mohó kíváncsisággal akartam betekintést nyerni gyerekkorába, szerettem volna látni őt
úgy, amilyen lehetett – valamikor, készülőben, még nélkülem, az én szemem nélkül. Vagyis
még nem készen? Itt-ott némi hiányokkal? Amikor a szemed még nem teljesen fejezte be
áldozatkész, ámde azért csak fárasztó szobrászi, teremtői munkáját rajtam? – kérdezte erre
Évi évődve, persze hogy nem minden él nélkül. Mire én, megpróbálva kivágni magam:
Mondd csak, szépséges leányzó, miféle tapasztalatokra alapozva és miért is szűkíted le az
áldott tevékenység végrehajtását csakis a szemekre? Ez persze tetszett neki – már miért is ne
tetszett volna –, bár igaz, az akkortájt mind gyakrabban látható szomorkás mosoly egyik új
formáját váltotta ki.

Ha csak mód volt rá, nem-közös dolgainkról beszéltettem; apáról, rokonokról, barátságokról,
iskoláról, érdeklődési körének a változásairól. Álmairól, vágyairól régen és nem olyan nagyon
régen. Vagy egyszer éppen rémképeiről, amelyekkel persze hogy bőségesen el volt látva.
Arról, hogy mióta szereti a zenét, hallgat-e időnként otthon is – és ha igen, vannak-e ehhez
szertartásai –, miért jár sokat koncertre, mit jelent a zene számára – és milyen emlékei vannak
erről? Miért, mikor olvas és akkor milyen könyveket? Olvas-e idegen nyelveken is? Mármint
persze Rilke nem éppen könnyen hozzáférhető németjén kívül... Na és: miért olyan
kíméletlenül fontos, hogy mindig kimondja az igazat? Vajon ha tudatosan elhallgat valamit
valaki előtt, ami, tegyük fel, rá vagy rá is tartozna, még a saját megítélése szerint is, azt
hogyan értékeli, egyáltalán fontolgatja-e, az hogyan kapcsolódik és hogyan egyeztethető
össze ezzel a lehető legszigorúbb módon értelmezett kötelességével? Fontos-e az is, hogy az
igazság kimondása néha, sőt nem is olyan ritkán kegyetlen cselekedet lehet, nehezen
gyógyuló sebeket üthet? Minthogy sok téren még a legelemibb ténybeli ismereteink is
hiányosak voltak egymásról – ő nemigen tudott magyarosítás előtti nevemről, én meg, ha csak
módom nyílt rá, összekutyultam a lánynevét –, mert a forradalom, de elsősorban a szerelem
primér megélése számunkra semmi másra nem hagyott elegendő időt, lelki teret meg energiát,
most az ezekre vonatkozó kérdések, vagy néhányan ezek közül, már a menet közben kibom-
lott, a gyakorlatban felmerült problémákkal együtt kerültek a kései ismerkedés napirendjére.
Méghozzá úgy, hogy végre az én szerelmemnek is csodák csodájára megeredt a nyelve.
Beszélt magáról – és én mint a kiskutya lefetyeltem föl a nekem öntött tejet, miközben
megtanultam őt újabb módokon is szeretni.

Csupa olyan téma, amilyenekhez hasonlóakat a jövendő párok az udvarlás, tehát a kezdetek
időszakában szoktak – ha szoktak – pendítgetni, kipuhatolni – és egyidejűleg megosztani is.
Ismerkedni egymással: tényleg, valóban ő az, ő lenne az, akit szeretni készülök? Közben
feltárni magát – látod, én ilyen vagyok; jó ez, gondolod, hogy jó lesz ez neked? Az udvar-
lásban csaknem mindig az előnyösebb oldalairól prezentálja magát az ember, ha nem éppen
páva-színpompában kívánja megjelentetni. (Véletlenül áll talán közel egymáshoz jelentés-
eredetében a két szó: udvarlás és kertelés? Ravasz nyelv ám a magyar!) Mi ezt is fordítva
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tettük; mi, akik megérzéseinkre, ösztöneinkre meg ízlésünk hívó szavára fenntartások nélkül
hallgatva, rájuk bízva magunkat kezdtünk mindjárt elsöprő elánnal szeretni, közvetlenül a
végső búcsú előtt ismerkedtünk egymással, hiszen itt szépségflastromok elhelyezésére már
nem volt mód, erre végleg nem maradt idő sem. Valahogy úgy, ahogy a változatlanul rejtélyes
elköltözéssel vagy inkább kizsuppolásommal előbb kifutottunk a helyből, most úgy ment,
húzódott ki alólunk az idő is. Járatlanok lévén a szakmában, persze hogy esetlenül, de mégis-
csak az utolsó ecsetvonásokat raktuk fel egymás úgy-ahogy elkészült, már csaknem befejezett
képére akkor, mielőtt még a művet, a végterméket végleg el kellett volna tenni, raktározni,
majd feldolgozni, katalogizálni a nagy agyi memória-festménytárba, oda, ahová rajtunk kívül
senkinek nem volt és nem is lehet bejárása; senki nem láthatja, mi van ott, még csak azt sem
sejtheti, hogy egy ilyen hely egyáltalán létezik; de majd ha egyszer mégis úgy adódna, ha a
másik hiányával kétségbeesetten küszködni felesleges, sőt értelmetlen erőpróbának ítéltetne,
akkor csakis mi magunk titkos használatra elővehessük, nézegethessük, babusgathassuk.
Hogy ha már feledni nem tudunk, akkor legalább emlékezhessünk.

Azt hiszem, mindkettőnk nevében beszélek, ha leszögezem: mi kimondatlanul is tudtuk, hogy
később, évek, akár évtizedek múlva egymással találkozva egyáltalán nem fogjuk a másikat
kiábrándítónak, idegennek, jelentéktelennek találni, érthetetlenként fogni föl azt, hogy hogyan
is lehettünk ebbe a micsodába annak idején olyan megsemmisítően szerelmesek. Ezt teljes
biztonsággal tudva nekünk, közvetlenül időnk lejárta előtt még persze hogy törődni kellett
mindeneken túl a jövővel is. Nem kis túlzással akár azt is mondhatnám, hogy viselnünk kellett
ez iránt a felelősséget úgy, mintha a kettőnk gyermekéről lenne szó. Ezért is kellett féltéke-
nyen ügyelni az elrakott meg a még elrakandó képek minél teljesebb hűségére. Hiszen
melyikünk merné, melyikünk merhetné teljes bizonyossággal örökre kizárni a leghalványabb
lehetőségét is annak, hogy azokat egyszer még akár meg is akarnánk osztani egymással? Még
akkor is, ha az egyik legfőbb autoritásként gyakran idézett Proust alapállása leglényegeként
nem hisz az emlék megosztásában, mert ilyesminek a lehetőségét már eleve nem létezőnek
tartja. Vagy annak – amivel nemcsak hogy nincs baja, de ami varázsának a lényege! –, hogy
előjöjjön az onnan hívatlanul is, olykor a legváratlanabb helyzetekben és pillanatokban, és lett
légyen bármi is a vele kapcsolatos elhatározásunk, emlékeztessen. Nyugtalanítson, felkavar-
jon, vagy mint nyűgös gyermekét ringatva álomba az anya, fájdalmunkat csitítva andalítson.
Hogy amikor csak kell, még a nagy ellehetetlenülés után is, mindennek ellenére is egymással
lehessünk? A magunk módján – és ez nem csak elcsépelt frázis, hiszen mi azt a csontjainkban
éreztük, hogy egy ilyenfajta distinkció igenis vonatkozik azokra az emberekre, akik mi
leszünk majd valamikor.
Évit akkor, ebben a rövid feltáró-elraktározó időszakban, igen foglalkoztatta gyermekkori
magányosságom, fantáziavilágom, vajh honnan szerzett műveltségem – na és ami sajátos
módon nem hagyta nyugton és amire éppen ezért unos-untalan visszatért: humorom. Humor-
ról szó esik másutt is; ami pedig az én úgynevezett műveltségemet illeti, meséltem neki nem
is ritkán hitetlenkedő belekérdezései kíséretében 12-13 éves korombeli tüdőtuberkulózi-
somról, amelybe kis híján bele is haltam. Két szakorvos már lemondott rólam, a harmadik
viszont – mert anyám nem adta föl –, az ezeken az oldalakon már ismételten említett, aligha
hinném, hogy csakis számomra csodálatos ember, akinél nemesebb arcú, tartású, modorú urat,
szebb, adóbb kezű öregembert azóta se láttam, és aki – amint azt később megtanultam – az
ország kimagaslóan legjobb tüdőgyógyásza lévén csupán – csupán? – zsidó volta meg neve
miatt – Marbergernek hívták – persze hogy nem kaphatott katedrát; igen, ő meggyógyított,
méghozzá gyógyszer, egyetlenegy pirula meg az egyébként is elérhetetlen davosi, még akár
csak svábhegyi vagy budakeszi szanatórium nélkül is. (Penicillinnek akkortájt meg híre-
hamva sem volt.) Mindössze anyám töménytelen vendéglői munkája mellett mindenre kiter-
jedő, csakis értem élő ápolásának köszönhetően. Hogy hogyan volt arra módja, energiája, az
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számomra mindörökre rejtély maradt. Bízvást mondhatom: életemben soha nem találkoztam a
tartós, véget érni nem akaró önfeláldozásnak erre a gyönyörű példájára akárcsak távolról is
hasonlító jelenséggel. Amelynek az ideje alatt úgy ismertük meg egymást, úgy szoktunk
össze, a másik gondolatát is olvasva, hogy ennek a korszaknak az emléke soha nem sápadt
meg egyikünkben sem. Hiszen a reménytelenséggel mit sem törődve anyám végzetes
elesettségemből hozott vissza az életbe. Ahogy az ágyból végre fölkelhettem, nyomban az
első szavaimmal közöltem vele: látod, anyu, mindössze ha egy fiad van, aztán még azt is
kétszer kellett kihordanod. Mire anyám magához ölelt, összecsókolt és könnyes-mosolygósan
mondta: megérte, nem?

Én kéthónapos időszakokra, a felülvizsgálatok közötti szakaszokra osztottam életem adott
pillanatait – már ha a betegségemen egyáltalán gondolkodtam volna. Meg kell valljam: semmi
ilyesmire nem emlékszem. Arra viszont annál inkább, hogy időnként igencsak intenzív és
ezért egyben fájó szabadság- és mozgáshiányban szenvedtem. Nyolc hónapot, akkor, a pre-
pubertásban irgalmatlanul nagy időt kellett egyvégtében az ágyban töltenem úgy, hogy az első
idők lázas, félig eszméletlen állapota után magamat lassan mind jobban érezve kezdtem
főfoglalkozásként bődületesen, minden maradék erőm teljes bevetésével – unatkozni. Miután
még kábulatba burkoltan a velem szembeni szobafal itt-ott hámló, szerencsére szabálytalanul
ismétlődő festésmintáján minden reggel a nap első tevékenységeként újra megtaláltam és
üdvözöltem a félszemű kalózt, a kiugró szikla mögött az áldozatára lecsapó héját, meg
valamit, amit soha többé vissza nem idézhető okok miatt Madárfejű Lajcsikának hívtam –
jöttek a könyvek.

Mint száz liba egy sorban, jöttek magabiztosan, végeláthatatlan sorokban. Keménykötésben,
vászonkötésben. Gyűröttre agyonolvasottan, néha még széljegyzetekkel is ellátva, sűrűn
telefirkálva, vagy csaknem újként, mintha most kerültek volna ki a nyomdából. Illusztráltan –
ez ügyben még máig is eltartó, hosszú utakra elkísérő örömöket szállítva. Ott volt ugyan a
rádió is az ágynál, a fejem mellett, és az is nyújtott valamit, amint az később kiderült, zenei
kezdetekben. Azt hiszem, Johann Strausson meg Leháron, Kálmán Imrén kívül többé-kevésbé
világosan csak a déli műsorokra emlékszem: a harangszó után felváltva játszott az ország
legismertebbje, Magyari Imre, majd másnap az Állástalan Zenészek cigányzenekara – ennek a
névnek az önellentmondásán minden alkalommal fenségesen szórakoztam; reméltem, ha nagy
leszek, én is így leszek majd állástalan; igaz, később megértettem, hogy a muzsikusok ebben a
bandában gyakran cserélődtek; végül a nagy kedvenc: Szmirnov Szergej fehérorosz emigrán-
sokból toborzott remek balalajka-zenekara. Mégis teljes joggal mondhatom: életem e fejre
állított hónapjai 1938-39-ben teljes egészében a könyveké voltak.
Anyámnak, az egyetlennek, aki hozzám bejöhetett – hiszen fertőző beteg voltam! –, aki saját
ágyát adta oda nekem – igen, ugyanazt, amelyben húsz évvel később és helyettem majd ő
maga, a gyógyító halt meg –, aki véznaságomat felhizlalandó – amint azt már mondtam – még
az ivóvízbe is tejszínt kevert volna, csak jaj, nehogy észrevegyem utálkozásom tárgyának a
jelenlétét, mert akkor evősztrájkot kezdek, pedig nekem a legkisebb erőfeszítéstől is tartóz-
kodva pihennem kellett, meg híznom, sokat és még annál is jóval többet – őt nyaggattam,
szakadatlanul, hogy hozzon újabb olvasnivalót a kölcsönkönyvtárból. A sor ki mással, mint
May Károllyal meg Verne Gyulával és Stephensonnal, Cooperrel, Jókaival, Mikszáthtal,
Gárdonyival, Donászyval kezdődött, hogy majd Homérosszal, Thomas Mann-nal, Du Gard-
ral, Kosztolányival, Karinthyval, Maughammal, Gibbonnal, Dosztojevszkijjel, Tolsztojjal
folytatódjon – remélem, impresszionálóan szép kis zűrzavar! –, ha nem kellett volna több meg
annál is több. Csak évtizedekkel később ütötte meg a szememet egy idézet John Dryden angol
költőtől és drámaírótól nagy elődjéről, Ben Jonsonról: „Más emberek könyveket olvasnak, ő
meg egész könyvtárakkal tette ugyanezt.” Már bocsánat a kisfiú túl messzire nyújtózko-
dásáért.
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Így azután – restellem ezt elmondani – kiolvastam és szinte memorizáltam a gimnázium mind
a nyolc osztályára szóló, mellesleg valóban remek és vaskos latin nyelvtankönyvet – az
iskolába visszatérve többé bele se kellett nézzek; az I. világháború nagyformátumú, képes-
térképes kiadásának mind a négy album-formátumú kötetét – ami már azért sem baj, mert itt
lennének felfedezhetőek a gyökerei az igazából csak jóval később beérett, de annál lelkesebb
érdeklődésemnek a hadtudományok iránt –, majd a legolcsóbb, de sajnos meglehetősen
pocsék Tolnai Világlexikonnak mind a húsz – tetszik érteni, ugye? – mind a húsz kötetét. A-
Bad, Bad-Búr, Bur-Don, Don-Fel, Fel-Gőz, Gőz-Hit, Hit-Jos, Jos-Kob... Eleinte minden
egyes szómagyarázatot, leírást, értekezést, cikket elolvastam; később kedvezményeket enge-
délyezve magamnak arra, hogy a természettudományos meg műszaki címszavakat átugor-
hassam. Leírhatatlan, milyen sokat tanultam, már persze azon felül, hogy mennyi mindent
egyáltalán nem értettem meg; milyen sok, eddig ismeretlen témához kaptam kedvet vagy
éppenséggel indítást is. Viszont: így most, ha nem is a legilletékesebb forrásból, de tudhatom,
hogy a ‘zsidó’, az, kérem tisztelettel, kék szemű, világos bőrű, lúdtalpra, prosztatabeteg-
ségekre, hisztériára és hülyeségre hajlamos. Mást is írtak róla, de bennem csak ez az érdekes
megközelítés maradt meg. Aztán, ha jól emlékszem, Upton Sinclairtől sajátíthattam el még
idejekorán a jóval később hasznosított ismereteket arról, hogy az Egyesült Államok minden
más országnál nagyobb számban termeli ki magából a harácsolókat, a kóklereket meg a
szélhámosokat. Helyzetemen mélázva meg az egészségügyi címszavakon magamat átrágva
akkor ötlött fel bennem az a később megalapozott, beigazoltnak is bizonyult gondolat, hogy
legalábbis az emlősök között az ember a betegségekre leginkább hajlamos fajta. Minden
elképzelhető és elképzelhetetlen módokon.

Amikor nyolc hónap után gyógyultan, tüdőmben egy immár elmeszesedett folttal és régi űr-
méretemnek vagy a kétszeresére terebélyesedve, engem ilyen voltomban először megpillantó
nagynéném által stílszerűen Zömök úrnak neveztetve felkelhettem és újra járni tanulhattam,
koraérett, rengeteg mindent tudó és részben még meg is értő, fölösleges zagyvaságok
tömegével együtt elraktározó, fölöttébb magányos és ezért kicsit szomorkás, bűntelen kisfiú
voltam – melankóliára hajlamos, mondták volna korábban –, aki jóval több könyvet meg
azokba helyezett ember-féleségeket ismertem, mint valódi embert, akikkel újra kellett ismer-
kednem, mert az irodalomról összehasonlíthatatlanul többet tudtam, mint róluk. Annak
ellenére, hogy mondjuk Móricz Zsigmond jóvoltából elképesztő dolgokat tanultam meg
Báthori Gábor erdélyi fejedelem alkalmi viszonyáról ha nem is testvérével, akkor az unoka-
húgával – „Nem emlékszem, hogy valaha is ilyen jóízű asszonyállattal adtam volna össze
magam” – mondá tanácsosának a nász utáni reggelen ez a másik vérnősző barom. No lám,
még mindig itt van, velem. A kis ártatlansággal... Na és persze a hegyeset köpő Turi Dani
hihetetlen, engem, a női nem feltétlen tisztelőjét egész valómban felháborító viselkedésén át a
nemek közötti kapcsolat felfoghatóságainak a zaklató, a későbbiekben majd már csak kínzó
reménytelenségéről.

A közvetlen következmények? Elcsüggesztett, magányossá, sőt mélabússá tett már önmagá-
ban az is, hogy egy évet veszítve, akkortól kezdve nekem éretlen, taknyos kölyköknek tűnő
kótyomfittyekkel, egy teljes évvel fiatalabb tacskókkal kellett az iskolában egy osztályba
járnom. Ugyanabba, mint az emberiség alját képviselő, osztályt ismétlő diákok. Mert ott ebből
a rendszerint túlméretezett, durva és erőszakos fajtából akadt négy-öt is az osztályban. Bele is
telt néhány év, míg a gyermeteg emberkék közt barátokra leltem – elsősorban és egy életre
szólóan Gyurira –, hogy így aztán lassan jobb sorsra is vedlettem. Viszont ettől kezdve vált
bennem mind megszokottabbá valamiféle kétlakiságnak az életformája, hiszen egyik felem
ellenállhatatlanul a régi osztálytársakhoz húzott, akikkel később mégiscsak szakavatottabban
lehetett zülleni.
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Évi a bozontos sörényű, nagy szemű egykori kisfiút nem is kicsit meghatva kereste és vélte
időnként fellelhetőnek annak a felismerhető nyomait bennem – főleg Sámsonhoz illő
hajammal foglalatoskodva, hiszen a szememmel ő már az első percektől kialakította a saját,
szavakban, kimondott szavakban nem foglalt, engem magamat abba behelyettesítendő, rám, a
tulajdonosra nem tartozó, szigorúan magánügyként kezelt kapcsolatát, de amelyen belül azért
még a szavak hiányában annál gátlástalanabbul folytatta intenzív viszonyát. Ő volt alighanem
az egyetlen nő életemben, aki a szemem létéről, nemhogy milyenségéről, ha egyáltalán
beszélt, akkor is csak futólag tette ezt. Kár, hogy többé már nem áll módomban köszönetet
mondani neki ezért.

Hosszú órákat, olykor egész éjszakákat beszélgettünk át a kispiszkosban, nappal, már amikor
módunk volt rá, vendéglőkben vagy fázósan összebújva sétálva a súlyosan beteg, beteg lényét
betegen ziháló városban. Végtelennek tűnő idő után most először látom újra akkori arcát,
amint töprengve mélyül el magában. Az én szerelmem a mostani megnyílás előtt meg sem
tudott mukkanni arról, ami az élete gyökerét rágta. Látom Évi homlokát redőkkel berán-
cosodni, ahogy győzködik magával, hogy erejét megfeszítve törekedjen minél szabatosabban
fejezni ki magát. Amihez egyébként csodálatos érzéke volt, mint ahogy gyönyörűség volt
hallgatni képekben, asszociációkban gazdag, célratörően tömör fogalmazásait is. Látom,
ahogy beharapja alsó ajkát vagy mutatóujja bögyével nyomkodja azt, az általam korlátlanul
imádott külső jeleit a kemény agymunkának. A szeme? Ez a legkorábban megismert, kérdező-
beszédes csoda most egy újfajta fényességet sugároz, ahhoz hasonlót, amit azóta csakis lázas
betegek szemeiben vélek néha felfedezni. Évike szeme ezek szerint már akkoriban is
tükrözhette lelke gyötrelmeit. Meg magamagával és magamagáért folytatott küszködését.

Mert hiszen közel sem csakis a felszínt kapirgálva beszél ő most magáról, az éppen adott
kérdésre válaszolva, de mélyebbre megy, akár ködbe vésző, bizonytalan emlékekhez is
visszahátrál, ahogyan vitatkozik magával az ágaskodó képekről, ahogy beszéd közben jön rá
egy új, meglepő összefüggést feltáró és így megvizsgálhatóvá tevő látószögre is. Minden
szónak különös súlya van most, mert ha egyáltalán, akkor is csak igen ritkán találkozik ő így
önmagával. De közel sem csakis ezért. Hanem azért is, mert ha valamikor, akkor most
egyszerre még az egyébként megszokottnál is fontosabbá vált számára az, hogy én pontosan,
maradéktalanul értsem őt, ha az lehetséges lenne, akkor megközelítően úgy, ahogy ő.
Gondosan körülhatárolja mondanivalóját, mintha várfalakat, sáncokat húzna fel, vizes-
árkokkal körülvéve minden oldalról, nehogy én elcsámborogva valahogy ne a számomra most
megnyitott kapuk egyikén tántorogjak be oda, ahová – tehát a lényeghez – csakis a maga útján
most ő akar engem elvezetni. Az Évi-lélekjárásba. (Engem meg ilyenkor váratlanul rohan le a
vágy: nem beszélni, csak ölelni, csókolni kéne! Mert átlátok én a ruháján, mintha csak Botti-
celli Autunnójának a szövetén a lány átsütő, dúsra érett melleit látnám, azokat a feszülőket, a
rám várókat, és én, én kell legyek az, aki nem juthatok a közelükbe sem!) Valahogy persze a
magukat készséggel felkínáló melleire emlékezve is az a zavaros érzésem, hogy valami
elengedhetetlenhez, talán egész lényének a legmélyebb rétegeihez, vagyis az ódon, babonás
várhoz, az adys, gőgös, mohos és elhagyotthoz akar nekem alaprajzot készíteni meg kulcsot
adni a kezembe. Olyan kulcsot, amit célszerűen használva ő maga se tudja, hová juthatnánk
majd el. De neki nincsen választása – neki mindent, ami csak zárat nyithat, nyújtania kell
nekem. Gyakorlatias használati utasításokkal, Mármint hogy kihez? Hát ki máshoz, mint
önmagához, ugyanahhoz, aki éppen most készül örök érvénnyel távozni az életemből.
Elképzelhetetlenül kietlen, lepusztított tájakra.

Igenám, de miért teszi ezt elképesztően szertartásos szigorral? Hiszen, amint mondtam, ő
maga a legjobb esetben is inkább csak sejti, hová vezet a járatlan csapás. Lehet, hogy tőlem,
szerelmemhez hozzánövő megértésemtől vár valamilyen, sehol másutt fel nem lelhető, még
kevésbé kérhető és nem kapható segítséget? Lehet, hogy tudja: végtelenül nagy bajban van,
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annál is nagyobban, mint amit most érez; kellene neki most rögtön, azon nyomban... de hát
végül is mi az, ami kéne? És kitől kéne az a ‘valami’? Hogy kitől? Vajon ki más tudhatná, és
ha tudná, ki adhatná ezt, a megfoghatatlant, a megfogalmazhatatlant, ha nem az az ember,
akiről ő egyetlen percig sem kételkedve, halálosan biztosan tudja: nemcsak egész lényével
szereti, de ösztönösen, mindenki másnál jobban érzi is őt? Pedig mostanság, hogy valamilyen
szinten már eldőlt: elválás lesz a vége, éppen tőlem, az elszakítandótól várja, hogy én fordít-
sam meg, tegyem valahogy elviselhetővé a megfordíthatatlant? Nem járna ez már valahol ott
a határon, ugyancsak közel a fantazmagóriák világához? Beugrani a vízbe, kimenteni az
éppen alámerülőt – de mentőként mindjárt ott is maradni, a hullámok alatt? Életet életért? Ó,
jóságos istenem, ha így, pontosan így, ilyen egyoldalú csereakcióként lenne feladva a kérdés...

Persze hogy nem erről van szó; mindössze csak magamagát akarná még egyszer felülbírálni,
újra megmérni, valamiféle kapuzárás, tehát a végső búcsú előtt alaposabban megérteni – talán
azért is, hogy helyesen dönthessen? Vagy azért, hogy a döntést magának utólag is meg tudja
majd magyarázni? Ha tetszik, éppen ellenkezőleg: azért harcol, hogy ne engedje magát
belekergetni egy olyan pozícióba, amelyben azt kellene elhinnie, hogy nincs választási
lehetősége, de erre neki igenis meglegyen a maga válasza? Vagy már ez sincs. Nem maradt
más, mint a vagy-vagy – és a két véglet között ott kuporog ruhacsomagként a semmi.

De még inkább lehetséges, hogy már erről sincsen szó; nem harcol ő már többért, csak azért,
hogy képes legyen majd elviselni az elviselhetetlent? Túlélni, túlélhetővé tenni a túlélhe-
tetlent? Vagy talán még ez a sóhajnyi is túl sok lenne; nem, mindez már nem fontos, hiszen
elvégeztetett; inkább csak teszi, amit most tesz, ameddig teheti, azért, mert ilyet életében soha
mással, senkivel nem tett, és tudja nagyon jól: soha nem is tudna majd tenni, nem is fog tenni?
Mert ha létezne, lenne egy olyan másik, akivel ezt tudná tenni, az még nem született meg.
Amit mi itt teszünk, az egyfajta szuperszeretkezés – Évi-Tamás módra? (Ó, dehogyis Tamás-
módra!) A nagy aszexuális egyesülés, az egymásba borulás csaknem imádkozó válfaja? Az
imádó a kellő hódolattal ajándékozza meg az imádottat – és visszakapja, amit adott, csak
éppen sírva, zokogva, elveszetten? Az imádó úgy bánik az imádottal, mint a hímes tojással?
Már csak azért is, mert aminek én itt aktív részvevőként tanúja is vagyok, az az engem torkon
ragadó, időnként majdnem összeroppantó érzés tanúsága szerint Évikének, az én elveszett
kislányomnak, az érte folytatott, forradalmakon, széthullásokon át megvívott harcban, a
roppant tülekedésben, a körülötte tolakodásban végül is olyan rettenetesen kifosztott, magára
hagyott, akárhogyan is fordítjuk, mint a csupasz tenyerem olyan egyedül maradó, meg-
tapodott Évikémnek a búcsúja a maga kétségbeesett módján – saját magától? Megy majd ő
előre a végtelenül hosszú, kongóan üres, lépéseitől visszhangzó folyosón, az oszlopsorok meg
a fal között, látszat-alakok látszat-tevékenységeit figyelve, és ahogy közeledik feléjük, úgy
csukódnak be szép sorban a szárnyas ajtók. Ez lenne akkor tehát most a véget nem érően
hosszú búcsúnak talán éppen csak a legkezdete? Az első, mindjárt az oszlopsorok után a
félénk, bizonytalan lépések – valamerre? Az előírt úton, azon is bele az oszloptalan semmibe?
Vagy ennek a semminek van valamilyen bizonytalan formája? Vagy ez a semmi nem más,
mint egyszerűen egy élet – nélkülem? És a lépések, amelyeket még a hosszú élet menet-
gyakorlatai fognak folytatni – de hová, merre? És főleg: miért? Ugye elfogadható, hogy ez a
megbolygatott méhkas eszelős zümmögését hallató, alternatívákban szegény, de kérdésekben
annál gazdagabb forrongás bár érthető, de egyaránt észveszejtően kétségbeejtő kellett legyen?

Amint azt már megtapasztaltam, éles eszű, nemcsak harmonikusan gyönyörű, de igen jó
szemű, ha fontosnak tartotta – amint azt mondottam –, magát választékos gonddal kifejezni
képes párom volt nekem, aki viszont mindenek közt alighanem éppen ezen képességeiben
kételkedett a leginkább. Általában, tehát egyébként is, sajátosan keveredett benne a feltétlen,
harcos meg letromfolhatatlan magabiztosság egy végletekig felpumpált hajlammal önmaga
lebecsülésére. A magabiztosság? Akárhonnan nézzük, szerelmemnek az alázatosság nem volt
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az őt körülvevő, csenevész népektől megkülönböztető karakterisztikuma. Az önlebecsülés?
Nem, a legkevésbé sem azért került oly gyakran minden dolgok előterébe, mert ellentmondást
szeretett volna kiváltani, mert she was fishing for compliment, halászott volna a bókokra. Ó
nem, mi sem állt tőle távolabb, a nyilván a múltban vagy talán a házasságában kiéheztetett
öntudat trükkös jóllakatásától. Amikor ő nem bízott magában, azt aztán az én szerelmem
egész emberként cselekedte meg. És le a kalapot előtte, csökönyösen ismételgette is. Íme egy
reprezentatív párbeszéd-részlet ebből az időszakból. Sokat beszélünk – hangzott Évi fog-
hegyről elpöttyentett ítélete. Hiszen ha pár napja ez most így is lenne, nem lennénk többé már
amolyan majdnem-kukák, az egyensúly, az ellenkező irányba átbillenő, bármiféle egyensúly
ettől még közel sem állna helyre. Bizony mi azt tesszük mostanság; tesszük mi pedig azt jól,
remélem, az égiek tetszését is kiváltó módokon – védtem meg készségesen előretolt állásain-
kat. Mind a kettőnkét. – Tudod te azt, Tamás, hogy időnként, ha elkapatod magad, akkor te
magad is sokat beszélsz? – Hűha, ez a lapos oldalvágás itt most némileg szokatlanná tette a
hangvételt. Igazad van, sokat beszélek – adtam meg a sanda beleegyezést –, sőt, az is igaz,
hogy időnként szabályos szónoklatokat vágok ki. Meg persze az is – már ha ide szeretnél
kilyukadni –, hogy sok beszédnek sok az alja. Viszont, drága gyermek, a magányos emberek
hajlamosak arra, hogy időnként, ha arra nagy ritkán alkalom nyílik, sokat beszéljenek. Vagy
ezt teszik, vagy... Vagy egyáltalán nem beszélnek. – Te ebben is, abban is jó vagy. Úgy
általában is, meg nekem is – mondta most már kötözködésből öltöztetve át szerelmét szerel-
mem. – Veled ezen a téren, csakúgy, mint oly sok máson, ha akarnék, sem lennék képes ver-
senyre kelni – adtam végre mégiscsak vissza a kölcsönt. Nem udvarolva, de komolyan. És ezt
ő pontosan meg is értette. Éppen ezért rég nem látott módon ragyogott föl az arca, annak
ellenére, hogy sem akkor, sem máskor nem titkolta: ez ügyben meg ehhez hasonlóakban,
bármennyire szeretné is, meg azért időnként csak eljut a közelébe, sajnos egy árva szavamat
sem hiszi el.

Furcsa volt: amikor szokatlansága miatt valóban elképedt meglepetésére egyszer-egyszer
határozottan, sőt túlzottan keményen mondtam ellent neki; először elképedve meredt rám,
aztán szokása szerint egy kézlegyintéssel próbálta meg elintézni az ellenérveket; de amikor
én, magamat megmakacsolva, tovább fejtegettem az ellentmondás okait, egy idő múlva olyan
feszültség ült ki az arcára, amilyent addig még nem láttam rajta. Vajon ki-mi hatott oda, hogy
maga-tagadó formájában Évike olyan magától értetődően vegye semmibe saját legelőnyösebb
oldalait, legszebb tulajdonságait? Ki-mi nyomta őt le ennyire, ilyen mélyre a hínáros víz alá?
Annyira, hogy ha igen, akkor is zihálva felmerülve, kétségbeesetten levegő után kapkodva,
csakis kemény, harcos ellenállás után adja meg, már persze ha egyáltalán megadta magát
érveimnek, végül olyan ártatlan-tiszta elcsodálkozással erre a nem várt fordulatra, ami engem
persze hogy elragadtatással töltött el. Na és ugyanakkor vajon mi okozta – már persze úgy
értem: mi más, mint a végre mégiscsak legyőzhetetlenné vált ösztöne –, hogy ez a magát oly
gyakran szabályosan lepocskondiázó ember máskor meg éppenséggel kinyilatkoztatás-sze-
rűen hirdette meg nem tudom honnan kitermelt, de annál kétségtelenebbül fafejű véleményét?
Vagy nem éppen szilárdan megalapozott, tehát nem túl nehezen kikezdhető, de a szakadatlan,
már-már nem is átgondolt ismétlés miatt ugyancsak beidegzett, refrénszerűen tálalt véle-
ményét – ahhoz, amelyhez ilyen esetekben aztán még kétségbeesettebben ragaszkodva
kísérelt meg a végletekig harcolni.

Olyannyira frappáns volt a kontraszt e két véglet, a csüggedt tehetetlenség-érzet meg a
korlátlan önteltség között, amit én nem értettem, amivel nem tudtam mit kezdeni, és ami
csakis most, évtizedek múltán kezd emlékezetemben nem önmagában, hanem egy átfogóbb
jelenség – egy ijesztőbb jelenség – részeként, esetleges ismérveként kristályosodni ki. Vala-
melyest hasonlóan ahhoz, ahogy most kezdem csak igazán érteni: miért volt az nekem akkor
olyan csaknem ingerlő módon különös, hogy míg Évi ebben a rövid időszakban ugyan rólam
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– főleg az előzményekhez viszonyítva – sokat kérdezett, mégis, nem is kételkedem benne,
hogy nagyon is tudatosan soha, de soha, még véletlenül sem nyúlt ki tovább, hozzám tartozó,
hozzám közel álló, az én megértésemhez nélkülözhetetlen személyek felé? Nekem fontos
emberek felé? Ridegen, magát a legkevésbé sem tartóztatva húzta meg a határt: Te az enyém
vagy, te mindenek fölött fontos vagy, mert te vagy te – végtelenül sajnálom, de körülötted
mások engem nem érdekelnek! Még akkor sem, ha fejre állnak, ha hatásuk bizonyos
területeken meghatározó is lehetett. Mintha tisztátalan plebejusokról lett volna szó, és ő, az
ősi Márton-dinasztia újra-felragyogása arisztokratára formáltan finnyás orrát felhúzva zárkó-
zott volna el említésük na meg persze a belőlük áramló kétes illatok elől is? Ilyen, hangosan
ugyan meg nem fogalmazott, viszont annál merevebben alkalmazott distinkciótevéssel én sem
azelőtt, sem azóta nem találkoztam.

Mint ahogy elszórt nyomokban ugyan kimutathatóan, de nem szerepelt a mi napirendünkön a
féltékenység sem. Ez, gondolom, már a sakkmester-sztoriból is kiderülhetett. Ami viszont
Évit illeti: a kezdetek bizonytalan zsibongásai, kétségtelenül valamilyen fajta önbizalomhiány
miatt más nők az ő számára – már úgy értem, mint lehetséges riválisok –, legföljebb zavaros
kis bizsergések formájában realizálódva, ha nem is teljesen, de lényegében csaknem ugyan-
abba a kategóriába estek, mint az előbb említett rokonok, barátok. Mint a színdarabokban,
főleg az operaelőadásokon az összevissza öltöztetett, jellegtelen és jelentéktelen ‘tömeg’
önmagukban, ha lehet, még jelentéktelenebb alkotóelemei, amelyeknek egyetlen funkciója
lehet, méghozzá az, hogy vannak, jelen vannak és mint olyan, hullámzanak. Meg néha
özönlenek. Be meg ki. Ide meg oda. Meg ha éppen arra jár egy daliás torreádor, akkor
egyhangúan jegyzik meg: ‘Vivát!’ ‘Ide nézz meg oda nézz.’ Igen, hogy is van ez a Carmen
első felvonásának a nyitókórusában? „Jár a nép fel s alá...” „ Furcsa sereg, víg sokaság...”
Van, ott van, mert töltelékként, háttérként, esetleg valódi kórusként – szükség van rá, adott
esetben persze hogy lehet, sőt remélhetőleg van dramaturgiailag indokolt szerepe, de mind-
ezen kívül végül is ki törődik vele? Már úgy értem, hogy példánkban a rendezőn, a karmes-
teren na és persze magán Bizet-n kívül. (Azért a II. felvonás végén az a Szabadságkórus nem
éppen kutyafüle, ezzel szemben viszont a maga helyén remek zene. Csakúgy, mint a Carmen
egésze.) Nyilván ezért írta úgy meg ezt is meg a bevezető részt is, hogy az még most is
pillanatok alatt elő tud jönni és önálló életre kelni.

Már hogy miért ne törődne vele? Hát például azért nem, mert ez már nem a funkciójában oly
gazdag, világokat jelenthető, a válság jellegét megvilágító, a hősnő lelkében végbemenő
folyamatokról tájékoztató, a múltba meg a jövőbe látó, a mindentudó görög kórus. Évi
esetében viszont egyszerűen azért nem, mert mindenből, amit tapasztalt, látott, érzett, ami
felőlem, főleg persze a reakcióimból hozzá érkezett, abból ő maradéktalanul biztossá vált
bennem. (Tudom, ha valakinek, akkor nekem nem lett volna szabad a dolgok idáig fejlődését
megengednem. De megengedtem, sőt elősegítettem, és ezért még az ebből is logikusan folyó
következményekért viselnem kell a felelősséget.) Igaz, Évi még csak nemrég ismert meg, de
olyan sűrű volt bennünk meg körülöttünk az élet, hogy mostanra már én lettem számára az
eleve adottságnak a megtestesítője – csak éppenhogy nem is igen tudottan. Ha mint egy almát,
félbevágnánk a mi kettősünket, akkor az egyik fele önmagában is azt jelezné vissza, hogy mi
egymáshoz tartozunk. A másik fele? Az is ilyen lenne, csak azzal a különbséggel, hogy azt
sugározná: egymáshoz tartozunk, hiszen próbáld csak a két felet újra összerakni, tökéletesen
passzolni fog; de látod, nekem azért csak van egy másik, külön, csakis rám jellemző dimen-
zióm is. A sajátom. Így valahogy Évi. Na és én? Nekem, ha tetszik, mindez egyúttal azt is
jelenti, hogy ezek után mindennek az ellentétére, a csakis ott lenn, a mélyben lappangó, de
kétségkívül robbanóanyagként felgyűlő féltékenységre gondosan rájátszva azt aztán képes
lehettem volna viharosra gerjeszteni – és azzal esetleg még magát a végkimenetelt is
befolyásolni? Mit esetleg? Be lehetne azt akár előre is írni a nagykönyvbe. A nagy szerelem
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elvesztésének, magából, testéből-lelkéből kihasításának az akutt veszélyével elfoglalt Évi
minden más foglalatossága pillanatok alatt foszlott volna a semmibe, egyszerűsödött volna le
egyetlenegy, őt foglalkoztató jelenségre: Tamás, az ő nélkülözhetetlen Tamása elvesztésének
a fenyegető rémére. Az egész hadszíntér annak minden fő elemével együtt rendeződött volna
át, olymódon, hogy abból ha valaki, akkor alighanem Zoltán penderült volna ki.

Köszönöm szépen, de ebből én nem kértem. És soha nem bántam meg, hogy ilyen játékokba
vele – Vele! – nem mentem bele. Trükkökre nem lehet hosszú távú emberi együttléteket
építeni. Ha előbb ismertem volna meg Margót úgy, hogy valamilyen szubjektív kép is
kialakult volna róla bennem, akkor Pali is csak nagy, dermesztő csöndet kapott volna tőlem a
Holló-féle fifikás machinációk helyett – lehet, hogy a házassági helyett amolyan agglegényi
ajándékba? Hiszen vannak, persze hogy vannak olyan nők, emberek, na, akikkel nem meg-
engedhető, sőt szigorúan tilos mással, mint nyílt kártyákkal játszani. Akik minimumként is ezt
érdemlik meg, méghozzá nem másért, mint puszta létükért. Aranyszabály kezdőknek: Ha
megadja számodra a sors, hogy igazi klasszissal találkozzál, akkor egyetlen percre se felejtsd:
ő sok mindenre alkalmas lehet, csak arra nem, hogy seggrepacsit játsszál vele.

Évi annak idején, még ott, a csúcson nem egyszer adta tanúbizonyságát annak, hogy ő igenis
odafigyel. Időnként nagyon is, éberebben, mint a vizsla a lesen, fülel, szaglász, és ha valamire
rálel, felkapja ő bizony a fejét! Egyszer például a Károlyi-kertben, esti koncert közben,
amikor a szünet után visszaültünk a helyünkre, súgta a fülembe: Mondd, te, észrevetted azt a
nőt ott tőlünk jobbra, két sorral előttünk? Azt a szőkét, a magasra felpolcolt hajjal? – Nem,
nem láttam. – Hát akkor nézd meg, jó? Látod? – Látom. Mi van vele? – Nem sok, csak egész
este téged bámul. Mit bámul, fixíroz. Legelteti a szemét rajtad. Már attól tartottam, hogy
idejön, elragad tőlem és fölfal mindenestől, de akkor aztán már nem csak a szemeivel. Mintha
nem akarna hinni azoknak a szép szemeknek, hogy ilyesmi valóban létezik, hogy ezt az arcot
ő nemcsak vérlázító álmaiban látja. Így, úgy, innen meg onnan nézve. Ha a nő nem lenne
olyan szép, még azt is mondanám: mered rád, kigúvasztva a szemeit. Őfinnyássága szabályo-
san felkínálkozik neked. – Az is lehet, hogy ismer valahonnan, csak nem tudja, hogy honnan.
– Ugyan már, ez nem olyan nézés! – Hát milyen? – Olyan, Tamáskám, olyan, annak is a leg-
javából! – Tényleg? – Tényleg! – Kérjem ki magamnak? – Édes, nem azért mondom –
susogta –, hanem azért, mert testet-lelket bizsergetően nagy-jó érzés, hogy másnak is ennyire
tetszel! (Hát ha az én mindentudó Évikém azt is sejtette volna, hogy nem én, de ő volt, pon-
tosan ő, ott mellettem, hozzám tartozva, kezemet fogva, odabújva, kiteljesedett szépségével
boldogan rám mutatva a legfőbb, végső fokon az egyetlen oka annak, hogy a felpolcolt szőke
felfigyelt – nem is éppen rám, hanem – ránk. És csakis e szent gyűjtőfogalmon belül persze
hogy rám – lévén tényleg igen szép, a leírásból is nyilvánvalóan a férfiakat illetően kiváló, az
égiektől nem mindennapi ajándékba kapott, kifinomult ízléssel megáldva. Már elnézést
kérek... Mindez adott volt azon felül is, hogy az emberiség úgy általában szereti meg szívből
irigyli az éppen meg szépen szeretőket. Külön-külön, de főleg együtt. Mert azoknak megvan a
maguk semmi máshoz nem hasonlítható atmoszférája.)

Mindez ugyancsak meglepett, hiszen ebben én igazi férfimentalitást véltem felfedezni,
egyebek közt a sajátomat is. Tény azonban, hogy Évi amolyan öt perces ujjgyakorlatokon
kívül nemigen adta jelét sem a féltékenységnek. A Károlyi-kerti jelenetet követően én viszont
vérzivataros múltammal meg egykori rohamaimmal kapcsolatosan persze hogy ismét fel-
kérődztem a témát, ezúttal új megközelítésben. Másnap közöltem is Évivel: azt hiszem,
rájöttem arra, hogy mi az izolált metafizikai alapja a szexuális féltékenységnek. – Mondd el,
Tamásom, de szépen kérlek: ne olyan elszántan, mint ahogy nekivágtál. Egyszer már benne
lévén a hangulatban, én nemigen hagytam magam feszélyeztetni, ezért aztán nyomban ki is
fejtettem: az ok a heveny félelem a féltékeny fél részéről, hogy nem marad, nem lesz
elégséges metafizikai na és mellesleg valódi tér meg elegendő idő is önmaga, értsd saját maga
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számára. Konkrétabban arra, hogy önmagát a kiválasztottján, annak a lényén át legyen képes
minél tökéletesebben kifejezni. Ebbe persze vedd bele az ez alatt értendőt, vagyis megint csak
önmagának meg a vágyainak az ugyancsak hely- és időigényes kiélését is. Évi megrágta,
elismételtette velem párszor a meghatározást, majd – mint mondta – lefordította magyarra –
és mindezek alapján úgy érzi jelentheti: egyetért velem. Hálából én őt rajongva tisztelt
írójával, Prousttal jutalmaztam meg, felidézve, hogy a nem mindig oly jóságos mester egy
ízben a féltékeny szerelmes szenvedélyét nem máshoz, mint egy művészettörténész témája
iránti hevületéhez hasonlította. (Ezt Palinak feltétlenül el kell mondanom!)

Ami viszont engem illet: alighanem a sajátos előzmények miatt – de ebben sem vagyok biztos
– én sem lettem amúgy igazából, a múltban produkált teljesítményeimhez mérhetően
féltékeny Évire. Annak ellenére sem, hogy egy bizonyos szinten nemcsak értettem, de
logikusnak is tartottam: hozzá kéne szoknom ahhoz, hogy gyakorlatilag szinte minden egyes
férfiban Évinek egy potenciális szeretőjét kell lássam. ‘Gyakorlatilag mindenkire’ viszont
képtelenség féltékenynek lenni. Még nekem is, aki előéletem során valami ilyesmit mintha
már megkíséreltem volna. Féltékenynek lenni egy tetszőlegesen vagy akárcsak előre meg-
határozott kritériumok alapján kiválasztott példányra? Az már más kérdés; viszont
együttlétünk egész ideje alatt én olyan magabiztos voltam kettőnk nevében is magunkban,
hogy el se tudtam képzelni semmi ilyesmit. Egy kirobbanóan nagy szerelem kellős közepén
egy akárcsak viszonylag épelméjű ember olyanfajta hajmeresztő magatartástól még pusztán
gondolatban is vissza kell hőköljön. Tetszeni, meg a tetszést, akár annál többet is nyugtázni,
élvezni, még fürdőzni is abban úgy, mint mások vélhetően intenzív, mert nem aktuális
célpontja – lehet, sőt valószínű is. Nem igazán fontos, de azért valamiféle kielégülés-érzés
okozását előállító ágensnek is felfogható. Ennél azonban akárcsak egy tétova lépéssel is
tovább menni? Elnézést kérek, de a párom már miért is tenné ezt? Tetszik érteni? Eljön egy
adott – már úgy értem, nekem adott – nő a számára mégiscsak sokat jelentő férjétől hozzám,
mert a meglévő házasság elégtelenségén felül, vagyis minden más okon túl szerelembe esik
egy másik férfival, tehát velem – és nyomban ezt követően másnap csak úgy ripsz-ropsz
összeszűrné a levet egy ‘kiválasztottal’? Márpedig ilyen madár nincs. Ez nem egy nőnek, ez
egy szukának a mentalitása lenne. Ezzel szemben ha visszamegy a férjéhez, és majd akkor
érkezik meg, áll be szokás szerint a második vágányra egy ‘kiválasztható’-nak ítélt harmadik
vagy sokadik? Vajon nem pontosan akkor jönne létre a kutyaharapást eb szőrivel esete? Vagy
a menekvés, a kihátrálás a mindeneknél nagyobb áldozattal megszerzett és újra csak
kibírhatatlannak, megvédhetetlennek talált harci állásokból?

Egyébként ebben a túlfeszített idegállapotban voltam képes Évihez valamelyest hasonlóan én
is magamról többet, mint előre gyártott sablonokat mondani. Én nála eredetileg a szót szóra
halmozóbb lennék, akár egy extrovertált lény benyomását is kelthetem, sőt tudom, hogy
időnként még logomániásnak is tűnök egyesek számára; igen, kétségtelen, hogy túl sokat jár a
szám – na tessék, ha éppen ezt akarták hallani. Amúgy igazán azonban képtelen vagyok
megnyílni mások előtt. Eddig mindig megtorpantam azon a bizonyos ponton, ahol az évek
aprólékos munkájával gondosan felhúzott sáncok mögé rejthettem el legmagamat. Igaz, én
nagyon is más okokból teszem az ilyesmit, mint Évi. Már csak azért is, mert vagy harminc
zűrzavaros év során igen sokat tanultam a világ számára alighanem a leghálátlanabb témáról,
vagyis saját magamról. Mondhatnám ezt úgy is, hogy rólam szóló felfedezésekkel engem már
aligha lehetne meglepni. Mintha némileg atipikusan bár, de azért Holló-módra mégis
megközelítően testesíteném meg Nietzsche kétségkívül elmés mondását – ha élne, joggal kér-
hetné ki magának, hogy szabályos időközökkel vállon veregetem –, amely szerint: ‘Vannak
emberek, akik ha beszélnek olykor magukról, és művelik eközben ebbeni tevékenységüket
akár látszatra bőbeszédűen is, akkor ezt meglehet éppen azért teszik, hogy annál sikeresebben
rejtsék el a kukucskáló világ elől valódi lényüket. Még azt se merném mondani, hogy tennék
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ezt egyfajta zártságból eredően – persze hogy abból is –, de inkább a nekik vaskos adagokban
kiosztott félelmeikből származóan.’ És persze egyes esetekben gőgből meg az azzal járó
lenézésből is: márminthogy ezeknek beszéljek itten, akiknek semmi közük sem lehet hozzám,
de ha mégis lenne, akkor is mi közöm lehetne nekem hozzájuk?

Hitetlenséggel vegyes elképedéssel konstatálom: akkor, 30 éves koromban Évi volt életemben
az első, és legalábbis ma azt kell higgyem, egyben az utolsó ember is, aki mindebből nemcsak
hogy megérzett valamit, de aki az ehhez feltétlenül szükséges, bár rövidre szabott ideig
törődött is ezzel annyira, hogy ne legyen hajlandó belenyugodni, tehát még a cél elérése előtt
föladni a játszmát. A legkevésbé sem volt ebben az intenzív időszakban türelme megelégedni
kerekre csiszolt mondatokban elétálalt, persze hogy begyakorolt ‘vallomásaimmal’, hanem
igyekezett valahogy, akárhogy azok mögé is eljutni. Szemmel is jól láthatóan fáradságos
munka volt, de olykor-olykor, bár rozsdásan recsegve, az ő meg nem szűnő próbálkozásainak
engedve kezdtek kitárulni a rácsos kapuk. Hiszen én valóban igyekeztem olyan nyílt lenni,
amennyire azt csak újonnan elnyert tudatosságom engedte. Ezenközben viszont ő hihetetlen
érzékenységgel – eddig ezt vajon hol tartogathatta? – mindig nyomban ráérzett arra, ha meg-
érkeztünk – oda, ahol mással én még nem jártam. Oda, ahol a köztünk történtek ellenére is
ugyancsak szégyelltem magam, meg borzongtam is, mert fáztam a meztelenségtől.

Mindezek és oly sok más alapján jutottam arra a következtetésre, hogy Évi az emberi nem
azon feléhez – a kisebbik feléhez – tartozik, amelyben a kíváncsiság, amelyet a másik fél érez
azon emberek iránt, akiket nem ismer, felváltódik egy olyan jellegű érdeklődéssel, amelynek
a tárgyai pontosan azok az emberek, akiket ismer. Állítólag ismer. Amikor ezt a lötyögő
ruhába öltöztetett meghatározást megkíséreltem neki kifejteni, gondolom a szokatlanul
kompakt fogalmazás miatt is nyomban félelmetes zűrzavar támadt kettőnk között, olyannyira,
hogy én hajlandó lettem volna feladni a további értelmezésnek az elvi lehetőségét is. Az
elvont dolgok iránt nem éppen reszkető izgalmat érző kedves azonban alkalomadtán harcos
ember lévén, addig rágta, cibálta összefoglalásomat, míg végül is azt frappánsként, meg-
győzően igazként lett képes elfogadni. Sőt annyira a magáévá tenni, hogy később, időnként ő
maga térjen vissza hozzá.

Rövid együttlétünk alatt én viszont megtanultam valami mást: lehet ugyan, hogy Évi nem
mond el valamit, alkalmanként akár sok mindent, amit igenis meg kéne, sőt elmulaszthatatlan
kötelessége lenne velem megosztania; mégis a saját, akkurátusan őrzött bizonyosságába vetett
tudata meg annak büszke vállalása szerint ő soha senkinek semmilyen ügyben – nem hazudik.
Pont. A téma az ő részéről ezzel, gondolhatná az ember, le is lett volna zárva. Már persze csak
akkor, ha a világ és annak valamennyi, az ügyben érdekelt képviselője ezzel egyetértett volna.
Nem éppen abban az értelemben, ahogyan azt a múltban elvétve hallottam, vagyis hogy a
legkegyetlenebb bántásokat az éjszaka sötétjébe burkolva szokták sokféleképpen, csak nem
éppen helyettem-kis-virágként nyújtani át. Úgy, hogy közben nemcsak a hang, de a szív is
megkeményedik, akaratlanul is kifejezésre kerül a jellem zordonsága. Nem, én nem hiszem,
hogy Évi elhallgatásait rosszindulat nélkül ilyesmiknek lehetne minősíteni. Bár végül is ki
lehetne annak a megmondhatója: talán nem minden esetben lenne könnyű a két jelenséget
egymástól teljes bizonyossággal különböztetni meg? Talán valakinek a szemébe vágni az
‘igazságot’, csak mindig a neki valamilyen módon kiszolgáltatottal végezni el ezt az aktust?
Ilyenkor aztán nem véve magának a fáradságot ahhoz, hogy az egészet udvarias formákba
csomagolja? Vagy talán a másik oldal: a feltétlenül elmondandónak az elhallgatása nem is
olyan nagyon különbözik egy kerek, magát megfogdosásra is felkínáló hazugságtól? Az is
lehet, hogy az igazságot vagy azt, amit az adott esetben és talán csak egy futó pillanatban
annak tartó, de azért habozás nélkül, feltétlenül kimondónak az egész élete, úgy ahogy van,
nem más, mint maga a színtiszta hazugság? Nem lenne érdektelen ezen alkalomadtán
komolyan is elgondolkodni, annál is inkább, mert... Na de erről később talán majd többet.
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Íme egy másik, barátném szép emberségének a dokumentálása céljából említendő példa. Nem
emlékszem rá, nem is hallom, hogy együttlétünk ideje alatt akárkiről rosszat mondott volna –
nekem vagy jelenlétemben, illetve tudomásom szerint másoknak. Olyan tulajdonság, amely –
sajnos engem is beleértve – igencsak kivételszámba megy azokon a tájakon. És ha már itt
tartunk, hadd mondjam ki: tapasztalataim alapján én úgy vélem, hogy egy autonóm egyénnek
a valóban fundamentális, a minden egyes kvalitásában jelen lévő jellemvonásában rejlik az
igazi személyisége. Ami ugyan nem zár ki néha fontos másodlagos vonásokat, de azért
mégiscsak uralja a terepet. Évike esetében cseppet sem nehéz felismerni ennek az alap-
tulajdonságnak az eredeti természetét: az eleve adott nyíltságot, a meredeken célba találó
egyenességet. Az egyetlenegy, terebélyes-lombkoszorús témára korlátozódó kivétel ellenére
is Évi eredendő őszintesége (megnyilvánulásaiban mintegy a fő tendencia), szavainak tettetés,
mellébeszélés nélküli igazsághűsége, emócióinak a ragyogása, olykor még féktelen kifejezése
is – ezeket voltam képes azonosítani akkor is, de még utólag is a sok közül, amelyekben
egyéniségének a legfőbb jellemvonása testet öltött. Direkt, komplikálatlan, majdnem azt
mondtam, gyermekded, a játékba magát szívével-lelkével beleélő őszintesége kölcsönzött
Évinek lefegyverző egyszerűséget, elbűvölő bájat – és, hát igen, tagadhatatlanul bizonyos
fokú helyén-nem-valóságot, nem ritkán abszurditást, ha nem éppen vélt önvédelemből vagy
elvhűségéhez való feltétlen ragaszkodásából felmentést akár arra is, hogy kőkeményen
lesújtva kíméletlen, még talán gyilkos kegyetlenséget is kövessen el. Ez utóbbi együttlétünk
rövid időszaka során is, főleg a szakításhoz közeledve, mind kipointirozottabbá vált. Egyszer,
egyetlenegyszer merült csak föl bennem: a ‘gyilkos kegyetlenség’ lenne adott esetben a fő
motívum, vagy a mániákusan programatikus ‘igazmondás’ érte el benne azt a fokot, vált
létének a garanciájává, hogy annak a kifejtésében semmi, de semmi nem gátolhatta soha meg?
Ettől a kérdésfeltevéstől, már csak egy ilyen következtetéshez vezető elemzés lehetőségétől is
olyannyira rémültem meg, hogy az egész kérdéscsoportot azon nyomban ad acta is helyeztem.

Egészében: egy olyan ember impozáns magabiztosságával evickélt át életének egy igen
jelentős, ha nem éppen legjelentősebb szakaszán ez az alapjában bizonytalan, időnként
csaknem tökéletesen elveszett nő, akinek a számára a palástolás bármilyen formájában is
merőben lehetetlen műveletnek tűnt, de úgy ám, hogy annak a megkerülhetetlensége őt
villámgyorsan romhalmazzá változtatta. Mert ha az a valami elhessegethetetlen, mi több,
kényszerítő ok miatt elkerülhetetlen lett volna, akkor máris egyenrangúvá avatta magát a
kínszenvedéssel. Elképzelhetetlen, hogy ne ilyen hatása lett volna olykor, végletekig kiélezett
válságpillanatokban vagy, éppen ellenkezőleg, teljes szélcsend idején az őszinteség számára
gerinctörő hiánya, kényszer-száműzése, illetve, tetszik-nem tetszik, az ellentétének állandó
jelleggel beköltözése hová máshová, mint magába a házasságába. Amit roppant nagy erő-
feszítéssel azért úgy-ahogy, de meg tudom kísérelni elképzelni: látványos gesztusokkal
próbálhatta meg Évi maga-megnyugtatására nem-létezővé átvarázsolni, de az imitálás a
legjobb esetben is legfeljebb csak ideig-óráig hathatott. Aztán megint, mindig újra kiderült: az
egyenességnek, az igazmondásnak itt van a számára megkerülhetetlen határa.

Nem csoda tehát, ha én ezt az előbb kifejtett jelenséget lelkendezve így hívtam magamban:
magával ragadó egyértelműség. Olyasmi, aminek az élet, a társadalmi környezet, a bevett
konvenciók halmaza nem szokott lelkesen hejehujázva kedvezni. Sőt mindent meg szokott
tenni, hogy ezt, ennek a megvalósítását lehetetlenné, de ha ezt nem, akkor összegubancolttá
tegye. És amely hol becézően simogatott, hol meg valamilyen fajta áldozatbűvölő, érzés-
telenítés nélküli érzéketlenséggel sújtott le rád néha fölöslegesnek tűnő igazmondásával –
még akkor is, ha azt csak rossz premisszákból kiindulva, megfontolatlanul vagy hibás
alapokból kikövetkeztetve érezte az igazságnak. Mert persze lehetett az az adott esetben az
igazságnak egy módfelett szubjektív, önmagával ellentétes, még a szadizmustól sem távol álló
változata. Már miért is ne lehetett volna? Hiszen lehet magát a priméren igaztalant is
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szemrebbenés nélkül, magabiztosan képviselni. És lehet akárcsak pillanatnyi habozás nélkül,
csupán a megrögzöttség mániájától hajtva, a tőrt rezzenéstelenül a szív közepébe döfni. Aztán
meg a katasztrofális hatást látva sem lenni képesnek az ítélethirdetést utólag felülvizsgálni.
Nemhogy kinyilvánítani: ‘ezt azért talán mégsem kellett volna mondani’.

Bármilyen előjellel érkezett is, ismeretségünk idején kétségkívül ez volt Évinek, az embernek
a leglényege. Ennek a mindjárt a kezdetekben engem elsősorban mint rabul ejtőn elbájoló
képet, akkor még csakis és kizárólag ilyen mivoltában ismerve azt fel, szerettem meg olyan
elvarázsoltan, olyannyira egész lényemmel belehabarodva, hogy akkortájt kétely még nem élt
bennem. És ha akkor történetesen ráéreztem volna a fentebb említett, később napfényre került
jelekből felfedezni vélt hajlamra, a könyörtelen kegyetlenség egy sajátos fajtájára, azt az
engem birtokába vett elragadtatás jócskán ellensúlyozta volna. Nem, én nem követtem el
akkor, akkori tudásanyagomnak a birtokában, semmiféle hibát – már csak ezért sem volt, lett
volna módom a meghátrálásra. Mert függetlenül attól, hogy a dolgok hová fejlődtek, nem
lehet nagy tétekben játszva nyerni anélkül, hogy ne kockáztatnánk. Sokat bizony, vagy ha
eljön a nagy, a vissza soha nem térő alkalom, akkor mindent. Semmit tartalékban nem tartva,
habozás nélkül mindent, de mindent egy lapra téve fel.

Annál is inkább, mert hiszen Évi a családi széthúzás, sőt széthullás ellenére is remek csomag-
gal érkezett az életbe. De aztán jött az ordas tél azzal a mindennél ocsmányabb, végzetes
januárral; majd szükségszerűen követte azt az adaptálódási kísérlet – persze hogy Évi eseté-
ben már akkor, a kezdetekben is feltétlen, nyílegyenes kísérlet – a valahogy talán időnként
részben megsejtett, de teljesen soha fel nem ismert, felismerni az okozott fájdalmak miatt nem
is lehetséges, így tehát a Vali által beletáplált, egy gyerek számára felismerhetetlenül tömény,
ocsmány hazugságokhoz. Nem bizony, nem is csak egyhez. És aztán szükségszerűen követte
ezt az ellehetetlenülés, a bárki lett légyen az, de másra, semmiképpen sem őrá szabott életfor-
ma és ennek az egyéniségét könyörtelen logikával megroppantó, számtalan következménye.
Mégis, rá emlékezve a múltból, rá gondolva a jelenben nekem most már mindörökre az a
homogén, egyetlen gránittömbből kifaragott ember van a szemem előtt, aki Évi volt akkor,
egykoron. Az évek-évtizedek során, illetve után még ha nem akarnám, akkor is: minél többet
töprengek rajta, annál inkább állok Himalája-méretű ellentmondásaival együtt mint egy
természeti jelenség előtt, lenyűgözötten, az elképedéstől a földig esett állal. Hogy hogyan volt
Évi egyáltalán lehetséges, azt én, alighanem az őrá legérzékenyebbé tett szeizmográfokkal
felszerelt, éppen ezért őt értő szakértője, a fontos és kevésbé fontos részletek megfigyelője,
búvára, tudója, képtelen vagyok megmondani – a feladatot ilyen sokszorosan összetett
értelemben eleve reménytelennek ítélve és nem is kissé elbátortalanodva kísérletet sem
mernék rá tenni.

Ahogy mondtam: ha férfi lett volna, Évi alighanem a barátom lehetett volna. Persze csakis
akkor, ha ő is elfogadott volna. Mármint engem, akit ő ugyan emberileg fölöttébb sokra, saját
magammal szemben viszont túlságosan, sőt önkínzón szigorúnak, ezért is az ő mércéjéhez
mérten szükségtelenül bonyolultnak tartott. Nem, ő engem nem egyszerűen sokra tartott,
hiszen ez közel sem lett volna elég mindahhoz, ami később bekövetkezett. Közvetett és nem
egy közvetlen jelből következtethettem rá, hogy Évi, legalábbis ott a csúcson, szenvedélyes
meg, ha szabad ezt mondanom, feltétlen bizalmat, az önmagához visszavezető út meg-
nyitásáért hálával is vegyes elismerést, sőt talán még ennél is többet érzett a maga részéről
mellesleg pedzett, de szintén nem teljesen megértett személyem, lényem és a mindezt
vélhetően, ha nem is következetesen, de azért egészében tükröző magatartásom iránt. Még-
pedig úgy, hogy nem is ritkán volt az a benyomásom: perlekedik, kemény harcba keveredik
magával amiatt, hogy végül is hová helyezzen el engem lelkében, a titkos, kimondatlan, de
mégiscsak létező hierarchiában: magánál, de még talán Zoltánnál is magasabb polcra?
Legalábbis például felfoghatatlanul fejlettnek érzett érzékenységem tekintetében? Hogy
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azután később, már a szakításhoz közeledve minden a maga ellenkezőjére forduljon át: hová,
mennyire vagy talán még annál is mélyebbre devalváljon engem? Éppen ezért az az érzésem,
hogy ezt a belső vitát jó sokáig nem is volt képes a maga számára megnyugtató módon
lezárni, ezért aztán egyszer csak, égető aktualitása az ügynek többé már nem lévén, egyszerű-
en abbahagyta, elejtette, amennyire csak képes volt rá, megkerülte – és a maga nyugtalanító
módján mindeneken túl végül talán ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy életben tartott engem
magában, amelynek következtében úgy valahogy, mint a Kaaba szent köve, bizonytalanul
lebegtem benne Ég és Föld között. Tette pedig mindezt annak ellenére, hogy gondolom
elsősorban a tőlem hallottak alapján úgy vélte: volt bennem vagy talán még most is fellelhető
lenne valami maradék hajlandóság a könnyelműségre – persze hogy benne is, de ez más
kérdés lévén, maradjon csak kettőnk közt, mármint az olvasó meg én közöttem –, illetve
ahogy ezt én, igazmondó Évi igazmondó Tamása, magam mondottam neki ismételten múl-
tammal kapcsolatban – némi, sőt a néminél jóval nagyobb fokú linkségre.

Vissza ezek után az utó-ismerkedéshez. Persze akkor, ott csak ideig-óráig lehetett, már ha
egyáltalán lehetett, elfelejteni: mindennek hamarosan végleg vége lesz, az ügy érdemét
tekintve már vége is van, mindez a múlt lajstromában még ki nem pipált tételek közé tartozik.
Mint ahogy nehéz volt arra nem gondolni, hogy Évi éppen most ecsetelt szép emberségére az
elmúlt évtized máris milyen mértékű lerakódást produkált, nem is szólva a korróziós hatásról,
amelynek következtében az alaptulajdonságok egyike-másika mintha kezdett volna vala-
melyest megfakulni. Hiszen ha valakinek, az én szerelmemnek aztán rengeteg mindent kellett
túlélnie, és mi ejtettünk már néhány szót a túlélésnek, a kizárólag az életben maradásra
koncentrálásnak az emberfaló csapdáiról is. Ha erre gondoltam, külön rettegnem kellett érte:
mi lesz, mi történik majd vele – jaj, közel sem, a legkevésbé sem csupán a végre kiteljesedett
nővel, az én szegény, párjára oly hosszú várakozás után mégiscsak rátalált szeretőmmel, aki
megélte önmaga nem is sejtett virágba borulásának a kábító sokszínűségét, hiszen annak a
sorsa már előre meghatározott –, hanem, ha és amennyiben a kettő ilyen mechanikusan
egyáltalán elválasztható lenne, mi történik majd az általam oly sokra tartott emberrel akkor,
ha valakit, történetesen engem szeretve, akarva, becsülve kell majd mégis elhagynia? Oly sok
minden más mellett ezt aztán nem lehet lesz majd megúszni komoly törések meg az azokkal
járó súlyos sérülések nélkül. És ha a kudarcot, legmaga nem-vállalásának a kudarcát nem
izzadja majd igazgyöngyként ki magából, hanem megpróbál a bukás elől olcsó és ugyancsak
olcsón felhasználható trükkökkel bújni el meg időt húzni, időt nyerni – márpedig előbb-utóbb
csak erre kell majd fanyalodnia –, engem is, hogy úgy mondjam, túlélni, akkor a hosszú távon
még sokkal jobban reszketek érte.
Szó se róla, megkapom persze én is a magamét, magában a visszavonhatatlan negációban, és
ez lévén amúgy is a világosan felismert sorsom, többé már nem bújhatok el sehová; de végül
is mentségem, hogy nem én akartam, hogy én kétségbeesetten nem akartam elmenni tőle,
minden árvaságra kárhoztatott porcikámmal vele akartam maradni, de olyannyira, hogy ha
meg akart tőlem szabadulni, neki kellett engem magáról leoperálnia. Na meg ha ez nem is
tekinthető mentségnek, de kiosztott szerepem az életben, hogy én vagyok abban a férfi. Bele-
nőttem ebbe a szerepbe, mint a rozmaring a jó földbe. Csüngtem tehát az őszi mindennapok
monotonná züllő részletein, és kiteljesült voltam vagy szerencsétlen, aszerint, hogy aznap
melyik Évi-változat jutott osztályrészemül. Történt pedig mindez úgy, hogy – másrészt –
világosan láttam: a témánkat képező részletek lényegtelenekké váltak, abban a tempóban,
melyben a vég előbb csak elvileg, majd aztán már percről percre rohamosabban közeledett.
De hát akkor mégis, mi maradt még hátra?

Hogy mi? Mások helyett most saját magamnak az orromnál fogva vezetése, már amiatt, hogy
némi kis igazság azért mégis akad a jól ismert önvigasztaló mondásban, miszerint: nem az a
legény, aki adja, hanem aki állja. Erről már volt szó, de most máshonnan érkezünk ide.



459

(Köszönöm alássan. Silány vigasz, de talán ez is valami. Már csak azért is, mert a szegény
ember vízzel főz, nemde? Egész lelkemmel érzem úgy: immár legfőbb ideje, hogy kertelés
nélkül ki is mondjam: akárcsak még egy ilyen, közhelyszerűen lapos közmondás, mint a két
utóbbi, és nevemet máris az ilyesmikkel ura és parancsolója, a Búsképű Lovag egyre
fokozódó csüggedése, elerőtlenedése, máskor meg éppen emberölési hajlamainak a feléledése
ellenére százszámra dobálózó Sancho Panzára változtathatom. És ha már ezt tenném, akkor
tenném azt mondjuk egy olyanféle ős-változatában, amelyben Sancho végtelen türelemmel,
súlyát egyik lábáról a másikra helyezve ácsorog a tenger fenekén, merthogy ott horgászik;
teszi ezt pedig mi másra, ha nem éppen vargánya gombára?)

Ha tetszik, minthogy engem ebrudaltak ki, vagy hogy Évike formás lábszárait megkíméljük,
nekem kötöttek útilaput a talpam alá, én voltam, én vagyok itt az áldozat. Évike duhajkodó, a
hámból kirúgási attrakciójának az áldozata. Maga a vesztes. Ez azonban, meggyőződésem
szerint, a legkevésbé sem igaz. Méghozzá ezt, most jövök csak rá, közel sem mindig és
ugyancsak homályosan még a történések idején, azok sodrában is sejtettem, mára azonban
már biztosan tudom. Nem nekem, hanem neki, Évinek kell együtt élnie azzal a tudattal, hogy
ő döntötte el, méghozzá ellenünkre, a sorsunkat. Na meg ezen belül vagy kívül, de a saját
sorsát. Márpedig ennek a feldolgozásához nemcsak engem kellett a felismerhetetlenségig
átírnia, sőt átgyúrnia lelkében-agyában, a körülményektől függően többször, ismételten is,
hogy közben menthetetlenül nehezen gyógyuló, mély sebeket kellett ütnie magamagán is.
Emiatt pedig előbb-utóbb amúgy istenigazából meg kellett tanulnia sajnálnia, szívet
szaggatóan szánnia önmagát, időnként teljesen becsavarodnia az őt érő bántások halmazába –
és történjen bármi, ezekért és szinte minden másért másokat okolni. Ami, ha tegyük fel néha
igaz is lenne, mint ahogy nyilvánvalóan nem az, akkor sem vezetne sehová. Viszont az is
igaz, hogy a túlélőnek, a túlélő-jelöltnek meg kell tanulnia önmagát az akár terhelő körülmé-
nyekre való bármilyen tekintet nélkül állandó jelleggel felmentenie. Hiszen engem Zoltánnak,
a házasságnak, meg, igenám, magának a pártnak, az ‘ügynek’ az oltárán is lassanként már
meghitté vált ceremóniák kíséretében föláldozni többé nem okozna neki, szertartásokat
önfeledt, gyermeki örömmel kedvelő lelkének legyűrhetetlen problémát, hiszen ebben egyre
inkább lesz meg a fáklyaláng-precedens meg a hozzá való rutin is. (Holló-feláldozás azonnali,
helyszíni feloldozás kíséretében a hónap minden első csütörtökén, délután 4-től 6-ig. Esős idő
esetén egy nappal később.) Mindezzel azonban még a legkevésbé sem védi meg az őt
kitartóan fenyegető világ ellenében a sebezhetően rossz, sőt alkalomadtán védhetetlen álláso-
kat elfoglaló saját magát. Nosza hát, keressünk és ha sokáig jó helyen keresünk, találjunk is
bűnbakokat – Tamást persze mindig beleértve –, hogy aztán majd az ő segítségükkel levet-
hessük saját vállainkról a nehéz terhet. Hát még ha a bűnbakokat valódi bűnök is terhelik! És
vajon miért is ne tennénk az esetek nagy többségében pontosan ezt?

Így tehát aligha vitatható: a számtalan bűnös közt egyetlenegy valódi áldozat van – mégpedig
az első hetek hangulatának az emlékével végtelenül elnehezített módon felismerve ugyanaz a
nő, akit én olyan mérhetetlenül, oly szívszaggatóan sajnáltam, akinek minden erőmmel, sőt
azt is meghaladó módon szerettem volna segíteni abban, hogy rém-emlékeitől végleg megsza-
badulhasson, és aki miatt soha, semmilyen körülmények közt sem akartam megengedni,
mindennek tiltón, ha kell, a saját testemmel állva az útjába, hogy a jövőben neki bármiféle
fájdalmat okozzon! Ez a nő telik majd meg elkerülhetetlenül még ellenem, a kihasznált-
kifacsart ellen is, de elsősorban mégis a férje, meg, ó, igen, az anyja iránt egyre inkább
fulladásig azzal, amit a francia ressentimentnak nevez – a parázsló, a lángra lobbanni készülő,
jóllehet öntudatlan vagy csak igen kis részben tudatos bosszúvággyal, az elnyomottnak, a
tévútra vezetettnek, a gátlástalanul kihasználtnak az indulatával, időnként feltépett sebei
okozta, de azért csak irányítható fájdalmával, amely mint egy lassan ható, de annál koncent-
ráltabb méreg emészti föl lelkét, hogy abból egy ellentmondásoktól hemzsegő, más körül-
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mények közt elfogadhatatlanul hamis világképet hozzon létre. És ebbe helyezze bele magát.
Ha valaki útmutatást kívánna adni ahhoz, hogyan kell egy emberi léleknek betegesen elfer-
dülnie, ennél szolgálatkészebb táptalajt meg kézhezállóbb módszert sehol sem találhatna
nemtelen céljához.

Ez, úgy, ahogy van, sajnos dermesztően logikus. Így tehát ez ügyben, Évike-ügyekben végső
fokon nem én lettem volna az áldozat. Csak ahogy ezt a ‘dermesztően logikus’ tételt mégis
tovább boncolgatva fejtegetem, érzem mindegyre csalhatatlanabbul – ez ugyan így, az ellent-
mondásokra is előre felkészült, igencsak ravaszdi módra fogalmazva lehetne éppenséggel igaz
is, a leglényegét illetően azonban csak nem mondok én már megint igazat. Nyilván ezért sem
lehetett belőlem gyermekded, így-görbüljek-meg igazmondó Szent Tamás, annál inkább
viszont annak a Hitetlennek a lelki leszármazottja. És emiatt teszem kényszeresen gyakran
legfontosabb mondanivalóimat, a kialakult gyakorlatból mára már szinte automatikusan, a
finomabb részletekben is érdekelt olvasóra gondolva igencsak figyelmesen és remélem, a
kiérdemelt módon, még az se kizárt, hogy ínyencként is értékelten – zárójelek közé! Mint azt
a meglehet diszkréten, de minden kétséget kizáróan mégiscsak ó-lábú leányzó teszi a maga
utánozhatatlan módján, éppenhogy csak akaratlanul, pártfogói szerint nem hozzáférhetőségét
megkönnyítendően a számukra legfőbb értéket reprezentáló szervéhez. Persze egyáltalán nem
kizárt, hogy azokról a művekről veszem magamnak a példát, amelyekben egyszer csak puccs-
szerűen a lábjegyzetek veszik át a hatalmat. A zárójelnek a lábjegyzettel szemben viszont
számtalan előnye van, mindjárt például az, hogy a szemnek nem kell innen oda ugrálnia.
Egyszer egy vegyész barátom legújabb művének a közlése után kimerülten közölte; legköze-
lebb válogatott lábjegyzeteit fogja a világ elé tárni egy meggyőződése szerint fölöttébb
tanulságos kötetben. Próbálna csak bármi ilyet is tenni zárójelbe helyezett szövegtágításaival,
helyesbítéseivel meg kontrasztos szövegmagyarázataival!

Nemcsak alapállásom, de a magam fölött kimondott, immár megfellebbezhetetlen ítéletem
szerint is az én életem a kudarcok hosszú, közel sem lazán összefüggő sorozata volt; hiszen
én, nézzetek csak ide, a kudarc-ember daliásra nőtt, gondosan ápolt díszpéldánya vagyok,
büszkére pedert bajusszal meg betyárosan félrecsapott pörgekalappal – a magam módjára írva
át nagyapámat, anyám apját, aki két méter magasan volt igazi dalia, miben másban, mint
Bocskai-ruhában pompázó zsidó, a lelke gyökeréig Kossuth-párti, szabad idejében meg-
szállottan nőfaló, közben mégis tök ártatlan, ha tetszik, hiszen nem ő, hanem a nők voltak a
falók – de miután a felesége meghalt, pontosan az ő halálának az első évfordulóján lőtte főbe
magát. Igen, ebben, az ő vesztében meg az enyémben, miért is ne vélnék sok hasonlóságot
fedezni fel, a kudarc-emberségben, még akkor is, ha persze pont ennek az igazságnak a nyílt
kimondása (ahogyan azt fentebb már megbeszéltük) hatalmasan orrba vág. Igaz: ha szinte
megigézetten vagy akárcsak amúgy ál-perfekcionistán, a könyvet sebesvágtában átlapozva
csupán a sztorinak a legvégét nézzük, csakis a befejezésre szorítkozunk, akkor kivétel nélkül
minden a világon a folyamat hátsó kijáratánál – ott, az exitnél, ugyebár – a tökéletesre
sikeredett balsiker, a mesteri tökélyű bukás. Az elfuserált Halál. Az oda, a többé már nem
visszavonható véghez vezető úton lehetnek olykor mozzanatok, rezdülések – ha idülten
szerencsés vagy, vagy ha magadat sikeresen áltatod –, boldog vagy akár csak csendesen
kielégült, esetleg sírva vigadó korszakok. Ilyen lett volna, csak éppen grandiózusra felnagyí-
tott méretekben, az a pár futó hónapba zsúfolt élet-idő Évivel – Évit vajon mi másban, mint
alkatomhoz híven persze hogy mélyen átérzett szuperlatívuszokban kifejezetten, azokba
csomagoltan szeretve? Majd ezt követően jöhetett még idejében az, amit Thomas Mann
fogalmazott meg oly utolérhetetlenül tömören és precízen, mondhatnám programadóan (meg
frappánsan, mert ugyan ki vagy mi tiltaná, tilthatná meg nekem, hogy ne vonatkoztassam azt
én nyílegyenesen magamra): Die Niederlage des Gefühles vor dem Leben – Az érzelem
veresége az élettel szemben. Vagy talán inkább: Az érzelem élettől elszenvedett veresége.
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Produktumaim? (Hát ez meg milyen kérdés akarna lenni?) Azok, már amennyiben említésre
méltó ilyesmik egyáltalán léteznének, a hosszú út minden fázisában lehettek volna sokkal
jobbak, önbizalomtól izmosabbak, számosabbak – de hát ez nagyrészt már egy másik
kérdéscsoporthoz vezet, ahhoz, hogy mit hagysz hátra, és ezért is: hogyan emlékeznek majd
rád? Én, köszönöm szépen, sőt hálásan, de azért igenis kikérem magamnak, ha tehetném, a
lehető legkategorikusabban tiltanám meg, hogy rám pár napnál tovább emlékezzenek; én nem
szeretnék semmit, az égvilágon semmit sem hagyni magam után. És bár ez végső fokon
érdektelen, ennek ellenére végül mégis ezért kötöttem ki végrendeletemben: ne temessenek,
elégetett maradványaimat, poraimat szórják szét, de azt is pusztán csak azért, hogy senkinek
még csak eszébe se juthasson síromhoz kijárkálni. Mindegy teljesen, hogy miért gyakorolná
ezt, milyenfajta töltéssel. Mondjuk, hogy ezzel jót teszek, mert nem kötelezem őket – kiket? –
egy olyan időtöltésre, amelyből úgyis csak fárasztó meg üresjáratú ismétlés, a saját halálukkal
való lassú ismerkedés, ha nem éppen barátkozás lenne. Mert végül is mi más hiányozhatna
még a fennkölt gyászolási hadművelethez, mint hogy a mind elfoglaltabbá váló sírlátogató
elkezdjen ki-kimaradni, többé már nem tartani magát a menetrendhez, és emiatt a valamilyen
szinten már nem is biztos, hogy a valaha is létezett Tamás miatt lelkifurdalása legyen.

Hiszen én, ez a ma még számos jel szerint létező Tamás, most itt a saját mesémnek a formá-
lója meg egyben ebbéli cselekedeteimnek a krónikása, mindössze egy meglehet hosszúnak
tűnő, de végül is fölöttébb rövid ideig jártam arra- meg errefelé, néztem be ide meg oda,
találkoztam egy-két élőlénnyel (legalábbis akkor, ha egyes pillanatoknak a varázsosnak érzett
hatása alatt néhányan az automata-lények közt kísértetiesen úgy néztek ki) – és nemigen
emlékszem másra, mint velük kapcsolatosan túltengő és ezért alaposan megbolyduló fantá-
ziámnak a szabálytalan, ha nem éppen enyhén tachycardiás lüktetésére. Csűrhetem-csavarha-
tom ezt én addig, amíg csak tetszik, mégis egyre világosabbnak tűnik: a legkevésbé sem maga
a mindenkori, az éppen adott kapcsolat volt vonzása mellett a valóban leláncoló, hanem
sokkal inkább ha az bennem indukált valamit, ürügyévé, akár messzemenően félreértett
ürügyévé vált valaminek, olyasminek, ami azután egyszer talán még önálló életre is kelt – már
ha éppen ezt tette. És ha bennük, azokban a mindenkori másikakban, akiken mellesleg
remélem nem ártalmasan élősködtem, hanem egy ideig amolyan szimbiotikus együttlétben
leledzettem; ha bennük még ennyi sem maradt, vajon mit változtatna az bármin is? ‘Vagyok,
aki vagyok’ – velük, nélkülük, tömegben, egyedül – nem számít. És ha megszűnök, akkor
többé már nem vagyok. Hogy mi lenne, ha hinnék a lélekvándorlásban? Mi más lehetne, mint
a tökéletes érdektelenség? Hiszen ha hinnék benne, akkor sem válhatnék többé azzá, aki
vagyok. Még kevésbé ugyanaz, csak éppen jobb, mert javított kiadásban. Senki más, csakis
egy Jágó, egy természeti jelenség, maga a megszemélyesedett pusztító vihar ott a gonoszság
Kilimandzsáróján mondhatta, kizárólagos joggal, a föltaláló szabadalmával büszkélkedve:
Vagyok, aki nem vagyok! Csakis a Rossznak ez a remekbe szabott változata juthat el ehhez a
lélegzetelállítóan kihívó, dermesztően precíz önmeghatározáshoz. Hogy azután a végén, úgy,
amint azt törvényszerűen tette, az utolsó elkövetett szörnyűsége után meg se szólaljon, hiszen
több mondanivalója már senki számára nem lehetett, nagyon is beleértve ebbe persze az előre
kijelölt pályát végigjárt saját magát is. Hogy ugyan látszólag még élve, de mégis szabad
akaratából szűnjön meg létezni.

Valahogy így tehát. Érzem, egyre kevésbé homályosan érzem: nagyjából-egészében valami
ilyesmi lesz az eredménye a végső összegezésnek is. Úgy tűnik azonban, hogy erre még
várhatok. Vagy helyesebben: még várnom kell. Ez viszont különösebben már nem aggaszt,
hiszen ami marad, az aligha több, mint részletkérdés, időhúzás.

Minderről – mármint az én vele kapcsolatosan számtalan irányban beindult, engem teljesen
lekötő, elringató meg összerázó töprengéseimről – iróniamentes Évike persze mit sem sejtett,
még kevésbé tudott (hogyan is tudhatott volna?). Amit viszont mégiscsak tudott, vagyis az,
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amit akkor mi önfeledten ‘játszottunk’, az érthető módon elszínezte az egymásra-ismerés
rövid folyamatát. Olyannyira, hogy azt hiszem, nehezebbé tehette Évi számára a szakítást,
annak a mikéntjét. Nem véletlen, hogy én, a múlt század kultúráján és annak a még bennem
meg körülöttem terjengő levegőjében felnőtt, de azért mégis javíthatatlan, a korszakkal mind
kiélezettebb konfliktusba került, megrögzött romantikus kínomban kezdtem meg-megtánto-
rodni titokban még mindig szilárdnak hitt alapállásomban is. Meg komolyan, cseppet sem
játékosságból töprengeni azon, hogy hogyan lehetne a romantikáról mint egy elfajzásos
ártalomról, mondjuk mint a túlzásba vitt dohányzásról cseppet sem kevésbé vészterhes
ártalmai miatt leszokni, ha lehet, arra rá se szokni?

Hiszen én, amíg orvosi paranccsal és kötelező érvénnyel el nem tiltottak tőle, önfeledten és,
most tudom csak igazán felmérni, mennyire boldogan füstöltem tele egész életemet meg
bekövetkezendő halálomat, annak minden pillanatát, valamennyi zegét-zugát. És bár immár jó
néhány éve annak, hogy ezt a remekül begyakoroltat többé nem gyakorolhatom, még most is
eszelősen, lelket szakajtóan hiányzik a cigaretta, az újságpapírba csavart orosz mahorkától a
egyiptomi tökéletességekig terjedő változatainak minden formájában, a vele való foglalatos-
ság, orális fixációmnak, manualitás iránti igényemnek meg a nikotin doppingoló hatásának a
kiélése, na és – talán az ideális befejezésül? – legalább egyetlenegy, de akkor aztán minimum-
ként száz tüdőre szabott, gigantikus slukknak a mélyre, egészen a talpamig, sőt azon is át
leszívása, igen, oda bele, a Földnek a mélyébe. Valahova oda, ahova Petőfi Őrültje akart
minden további háborgatás nélkül befúrni. Igaz, még akkor is, ott is, örökre hiányozni fog.
Főleg a poszt-állapotokban: evés után, ivás után, és persze, de még mennyire, szeretkezés
után. (Még az is előfordult, hogy helyette.) Olyannyira, hogy még manapság is, ha egy vendé-
günk az erkélyre kísérel meg kiosonni, hogy – gondolja ő – a nem-dohányzónak minősített
házban a háziak zavarása nélkül végre rágyújthasson és mulasztását behozandó dupla
sebességgel pöfékelhessen, én nem győzöm rábeszélni, hogy szíveskedjék a szertartást itt
benn celebrálni, meg hogy én lehessek abban a kis ministráns, aki tüzet ad neki, hogy az első
slukkból a füstöt jótéteményként meg kíméletből fújja ide bele, a képemnek a legközepébe.
Ilyenkor, a pót-dohányzás közben meg elanyátlanodva, nekikeseredetten töprengek azon a
nyomorult életformán – állítólag az enyémen –, amelyben az ember, ha így félseggel mégis
átadja magát bűnös és mint ilyen persze hogy észveszejtően gyönyörű, mámor-ittas szenve-
délyének, azt manapság már mivel mással, mint helyettes állításával teszi! Ugye tetszik még
emlékezni a Ferdinánd-híd alatt álló és megirigyelt posztjáról a nők szoknyája alá meredő,
nyakát kitekert rendőrre, aki egy élet mélyen átérzett keserűségével mormolta panaszosan:
‘De hát végül is mit ér a mézesüveget kívülről nyalogatni?’
Romantika-ügyben viszont a kulcs nyilván valahol a lényünk leglényegével magunkkal hozott
és hajlamunknak megfelelően aprólékosan kidolgozott vagy csak úgy magától kibomlott
boldogság-felfogásunkban kell legyen – mondtam magamnak akkor és majd egy fél éven át,
írva erről a jól megérdemelt köz-érdektelenséget nyomban kiváltó áltudományos álértekezést
is. A romantikus hajlamú embert ebben így kíséreltem meghatározni: ‘Ő az a fickó, aki ha
bakteriológus lenne, a streptococcus pyogenest úgy írná le, mint ami akkora, mint egy átlagos
nagyságú bernáthegyi kutya, megközelítően olyasféleképpen intelligens, mint Szókratész, és
mellesleg olyan elbűvölően szép, mint a Beauvais-katedrális. Na és természetesen hasonló-
képpen tiszteletre méltó, mint egy egykori, hírnevét meg azt meghozó tanításait megörökí-
tendő a nevét a mai épületre átruházó egykori tanszékvezető professzor a Harvardon.’ Igaz,
azért ha már a definícióknál tartunk, talán nem lenne érdektelen újra és ezúttal közelebbről
határozni meg a mesénkben imitt-amott fel-feltűnő metafizikust magát is. Igen, azt, aki abban
a minutában, amikor meghallja a világ legegyszerűbb matematikai kijelentését, vagyis hogy
kétszer kettő négy, nyomban és érvekkel, de erőszakkal fenyegetőzéssel sem lebeszélhető
módon logikus magyarázatot követel arra, hogy mit kell értsünk a ‘kétszer’ szó alatt, mit a
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‘kettő’ alatt, és végül mi lenne ott a végén az a lekonyuló ‘négy’? Ha nem is teljesen, de meg-
közelítően ilyen jellegű kérdések feltevése miatt a metafizikusok közül a legjobbakat aztán
olyan respektusban is tartják, amint az a széleskörűen művelt embereknek osztályrészükként
kijár.

Vissza tehát gyorsan a romantikus boldogság-felfogáshoz. Maga az a széles körben elterjedt
téveszme, amely szerint a boldogság az egyén számára nemcsak fájóan nélkülözhetetlen, mert
üdvös, sőt ilyenként feltétlenül létre is hozandó, fenn is tartandó, ki is teljesítendő állapot,
mindössze legfeljebb pár száz éves, tehát viszonylag modern ‘kényszerképzet’. (Igaz, vita
sem férhet a bevetésre kész ellenvetéshez: persze hogy már Platón is beszélt boldogságról; ő
azonban azon még természetesen a polis, az egész városállam kollektív üdvözülését értette.
Aquinói Szent Tamás pedig magától értetődően az Örök Boldogságról tanított, amelyhez
természetesen a hit az egyedül üdvözítő út.) Maradjunk egyelőre a béke kedvéért abban, hogy
szigorúan csakis ilyen értelemben bennem bizony nincsen vallásos érzés, még kevésbé
tanításba vetett hit. Mégis meg kell értenem és majd gyermekeimmel, barátaimmal,
szeretteimmel is meg kell valahogy értetnem (lám végre, oly sok kitérés, kibújás után egy
nemesen életszagú fajtajavító feladat az emberiség, az abból kiválasztott egyedek jobbá tétele
érdekében, tessék csak bátran tapsolni!). Azt nem lehet tudni, hogy miért, az ellenkezőjét
viszont teljes bizonyossággal állíthatjuk: a legkevésbé sem azért raktak bennünket ide,
minden lehetséges helyek között pont erre a vigasztalan, csáléra álló Földre, hogy mi itt
végetérhetetlen és ezért elviselhetetlenül unalmassá váló, szerelemittas boldogságban hemper-
gőzzünk, mint pocsolyáikban a disznók!

Egy televíziós interjúban valami ilyesmit pedzett egyszer távolról és persze homályosan egy
rokonszenves ír-amerikai, és ezzel engem mélyen elgondolkodtatott. Napokra, ha nem éppen
hetekre. Márpedig az írek, lévén valóban, sőt misztikusan katolikusok, meg a magyarok,
lévén – bármit jelentsen is ez – valóban valódi vagy inkább óriási többségükben asszimilá-
lódott ős-nem-magyarok, igen sokban hasonlítanak egymáshoz. Ó, a legkevésbé sem csakis az
ivás meg a bunyó meg a danászás preferálásában meg a kimeríthetetlennek tűnő, úgy
hajnaltájt a csúcsára érő, magát mindig újrateremtő disznólkodási hajlamban. De abban is,
amit az íreket aztán jól ismerő angolok egyik mondása jellemez, méghozzá imígyen: ‘Az írek
nem mindig tudják, mi is lenne az, amit éppen akarnak, annál inkább tudják viszont azt, hogy
ábrándos vágyakozásuk magától értetődően szenvedélyes.’ Ezen felül viszont tudják vagy
legalábbis érzik azt is, hogy végső fokon, mindent leegyszerűsítve, mindössze csak két olyan
hangulat vagy inkább alapérzés létezik, amelyre egy egész életen át támaszként lehet
számítani (és itt lettem én jó ír-magyar módra szalonpszichológus). Ezek pedig: a szorongás
meg a depresszió. Peggy Noonan, Reagan elnök persze hogy ír származású beszédírója szerint
a kulcs ugyebár (Figyelem! Budapest! Figyelem!): ha kellene, és ha módodban is állna
választani, válaszd a szorongást a depresszió helyett – a riadtságot a levertség, a blues helyett,
az idegességet az álmos-bágyadtság helyett. Hiszen ezek mégiscsak az éberséggel, egyáltalán
valamilyen fajta aktivitási hajlammal összefüggő, ezért nyilván vagy inkább remélhetően a
bizalomteljesebb választások. Magunkra is, társunkra is – de még mennyire! –, gyerme-
keinkre is csakis fölösleges, sőt elkerülhetetlenül káros nyomást gyakorolnánk, ha beléjük
akarnánk szuggerálni a szakadatlan boldogságra törekvésnek a nemesítő, ámde bárgyúvá
gyúró kényszerét. (Tessék csak megint, nem többre, de legalább egy futó pillanatra elképzelni
egy olyan világot, amelyben kivétel nélkül mindenki nemcsak vágyaiban túlcsordulóan
kielégített, de bambán vigyorogva – szakadatlanul boldog? Már magától a szörnyű látványtól
is rettegve nem Hyeronimus Bosch lélekölő iszonyat-képei tárulnak lelki szemeink elé? A
legkifacsartabb, a leginkább természetellenes testpozíciókban a pokolba hulló elátkozottak
végtelen sorának az aláhanyatlása?)
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Vajon nem lenne sokkal, de sokkal jobb már zsenge-fiatalon, éretlen-zölden megértetni: mi ha
talán nem is kizárólag, de főleg azért kerültünk ide, hogy hasonívásúakkal körülvéve
teljesítsük hivatásunkat, tehát hogy depressziós csodabogarak legyünk. Mert hiszen – nemde
könnyen lehet – aki nem ilyen módon, hanem valahogy másképp, a mi mintánktól eltérő
módon elfajzott, azt alighanem valahová máshová küldték. Már úgy értem, hogy akkor,
amikor a nagy és egyesek szerint alaposan végiggondolt elosztási tervet készítették. Igaz,
ezzel persze én egyáltalán nem értek egyet. Hiszen aki Friedrich Hayeket akár csak futólag is
olvasta, az, tegyük fel némi töprengés után, de teljes biztonsággal juthat erre a követ-
keztetésre: az Égben nem hogy nem lehet meghonosítani, de még csak beszélni sem illik
tervgazdálkodásról, mert az az ottani mércék szerint pornográfiaként hangzik! Hiszen végtére
az Úr türelmének is megvan a határa – még valahol a csakis az ütődött ügyek közül is a
legütődöttebbeket ápoló egyetemen, Berkeleyn meg az egykori hírnevéből élő, mára már
elfajult New York Timeson innen –, amint azt egyesek szerint közel sem eléggé gyakran, de
legalábbis időnként – igaz, nem szükségszerűen villámaival sújtva, csak neheztelését szem-
öldöke összeborzolásával éreztetve az Úr bebizonyította. És a múlt akár csak felületes
ismeretében éppenséggel senkinek sem javasolnám, hogy azt a határt megkísérelje túllépni.
Olyannyira nem, hogy tudniok kell: az Égben nincsen ‘harmadik út’ meg ‘svéd modell’!
Éppen ezért, mindezek miatt kell legyen a megviselt svédek számára preferenciákat, meg
mértékkel bár, de az elvonókúra veszélyeit valamelyest korlátozandó szeszes italokat nyújtó
külön védhelye annak a köztes, átmeneti helynek. Ahol Karinthy teremtményének, Jörgende
Pöfte népének szakadatlanul a purgatóriumi társadalmi rend igazságosabbá tétele érdekében
kell tevékenykednie. El egészen a tökéletességig, csaknem úgy, mintha még mindig életben
lennének. És szavamra mondom, Sziszifuszt játszanának, minden létező hely közül éppen a
fagyosszentek városában, magában Göteborgban. Vagyis valahogy úgy, mint teszik azt most
is kényszeresen itt, a Földön.

Ha így vélekedünk, és egyszer csak elképedt riadalmunkra arra ébredünk, hogy mégis, érthe-
tetlenül és megmagyarázhatatlanul bár, de kicsattanóan vagy szemérmes-begombolkozottan,
amúgy szordínósan boldogok vagyunk, ellágyultan, átérzetten, el-elcsukló hanggal, révedező
tekintettel, akkor azt hisszük majd, hogy a boldogság egyfajta tikk csupán, amolyan
arcrángatózás vagy mi, neurózisunknak egy sajátos módon adekvát megnyilvánulási formája;
ezért aztán talán megalapozottan bízhatunk benne meg abban, hogy ez az állapot ha nem is
állandóvá, de többé-kevésbé gyakorivá válhat. Friss, üdítő, váratlanul beiktatott szünetekkel
még a megszokott embrióállapotból, karokkal a felhúzott lábak közt, majd később lusta, kéjes
nyújtózkodásokkal. Kis intermittáló, vérkeringés-gyorsító boldogtalanságocskákkal. Finom,
borzongással elegyes elhagyatottságokkal, csakis fosztóképzős főnevek használatával, kíván-
ságra akár primitív, leépült magányosságokkal, ok nélküli, de hát mégiscsak úgy-ahogy,
netalán mélységesen átérzett féltékenységi vagy éppen ön- és köztaposási rohamokkal meg
hasonló ínyenc falatokkal.

Viszont ha már fentebb valahogy az ír-magyar rokonságra terelődött a szó, hadd idézzem
Moynihan ír-amerikai, New York-i demokrata szenátort, volt indiai meg ENSZ-nagykövetet,
a szenátus ügyeletes intellektueljét, aki egyszer egy óvatlan pillanatában – kicsit, hiszen
mégiscsak reggel volt – éppen csak a kellő mértékben részegen – kimondta a nagy, a fájó
igazságot: „Végső fokon mi értelme is lenne annak, hogy valaki ír legyen, ha nem tudná: a
világ előbb-utóbb elkerülhetetlenül tesz majd valami olyasmit, amitől a szíve meg fog
szakadni?” (Most már tetszik valamennyire pedzeni, mit is értek én az ír-magyar rokonság
címszava alatt?)

* * * * *
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Mindez meglehet fájdalomcsillapító, kiábrándulásgátló és ezért – ó jaj, az ilyen szavaktól ré-
misztő tapasztalataim alapján ugyancsak tartok – emberbaráti (!) célzatú, mi több, még annál
is meddőbb spekuláció volt, ha tetszik nemigen több, mint cinikus elmegyakorlat. Hiszen
rajtunk nem segíthetett, a romantika meg az orr-, a fül-, a köldök- és a clitoris-, sőt labia
major-gyűrűk – nesze neked, cunnilingus! –, a szemöldök- és a nyelvkarikák – csörömpölő
felláció? –, na és a tetoválás-őrület időszakát megelőzően, a barbárság korába visszazuhanás
közepette egyébként is már az a lelkét kilehelő műfaj lévén, a mi fajtánk hamarosan a
bronthosaurusok oldalági leszármazottjaként, a gyermekek meg az őket irgalmatlan bárgyú-
ságokra tanító szüleik örömére seggfejsaurusként kap állandó tartózkodási helyet a természet-
tudományi múzeumokban.

Elkerülhetetlennek tűnik, hogy Kretschmer elkésett utódai az új, digitális interpretációkkal
feltöltött karakterológiában ne hozzanak majd létre mind újabb kategóriákat, hogy például
megállapítsák a tipikus boldogságkerge-birkáknak, lelkükben a rekkenő hőséggel, szak-
nyelven a Homo romanticusnak a természetben leggyakrabban előforduló és ezért gondos
mérési adatokkal fel is ismerhető, jellegzetesen beteg fejformáit. Hogy azután a veszélyes
kórra már előrehaladott hajlamot tanúsító egyedek még idejében, tehát a szeretet-telítettség, a
túlcsordulások, a hideglelős vágyakozás, a ködös, epekedő tekintetek, a fojtott hangon
elsuttogott vallomások, az imára kulcsolt kezek, az elfojthatatlan zokogási vágy, egy idegen
és így, az optimális esetben is csak felületesen ismert ember istenítése, tehát a mámoros szere-
lem első tüneteinek a manifesztálódása előtt még hatékony védőoltásokban részesülhessenek.
Mert gondoljuk csak meg: ha végül is a védekező mechanizmus kidolgozására, a kór
megelőzésére irányuló kísérletek nem járnának sikerrel, akkor mi más maradna hátra a
jövőbeni Tamások meg társaik számára, mint a karantén, a légmentes elkülönítés? Hiszen
Horatius kisiskolás bölcsessége itt is alkalmazható. Naturam expellas furcam, tamen usque
recurret – Elűzheted bár a természetet vasvillával, az mindig újra visszatér.

Addigra viszont mi már messze futunk, így minket majd saját magunk leszünk kénytelenek a
jobb ügy érdekében önkéntes egészségügyi zár alá helyezni, hogy azután onnan kerüljenek át
legjobbjaink, mármint a kort legkifejlettebb formájában produkáló példányaink a fent említett
etno-múzeumokba. A kiállított egyedeket a látogatónak etetnie-itatnia vagy azokhoz hozzá-
nyúlnia, még kevésbé simogatnia, a kóros tüneteket előidézhető robbanási lehetőségekre
tekintettel, a legkevésbé sem tanácsos. Hosszasabban a szemeikbe nézni – kifejezetten nem
ajánlott. Könnyes szemmel nézni – tilos! Könnyes szemmel nézni és közben verset szavalni –
szigorúan tilos! Könnyes szemmel nézni és közben Rilke-verseket szavalni – azonnali
eltávolítást kiváltó cselekmény, tekintettel a beláthatatlan következményekre!
Mindez és oly sok más, riasztó jel ellenére is lehetséges lenne, hogy azért mégis van leg-
alábbis egy csipetnyi remény? Egy sokirányú munkálkodásra serkentő hipotézis? Ha igen, ha
lehetséges lenne, akkor az valahogy így lenne körvonalazható:

Mi egymástól alapjaiban meg részleteiben is különböző utakon-módokon kívánjuk magunkat
megvalósítani, tehát létezni, élni, ha lehet, a magunk életét. Ő itt például mindenáron szent
szeretne lenni, az a másik ott meg nem más, mint magának az ördögnek a laikus-elképzelte
mása – és csodák csodája, mindkettő, valahányszor csak egy pillanatra lehunyja szemét, nem
mást lát maga előtt, mint egy pompás, sokoldalúan tehetséges fickót, olyannyira remeket,
amilyent csak el lehet képzelni... talán csak álmában... csakhogy – és ez egy nagy, a reményt
megsemmisítő csakhogy – képtelenség lenne a szemeket állandó jelleggel szorosra zárva
tartani. Ebből származik azután az igazi nagy baj – a szív fájdalma – és ha nem vigyázunk,
ennek a kiterjesztése az emberiségre, az élőre meg nem-élőre – a világfájdalom.
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Nem jó arra ébredni, hogy képtelenek vagyunk az álmainkat valósággá átváltani, teszem azt
olyan példásan egyszerű ok miatt, hogy nem vagyunk elég erősek, elszántak vagy elég okosak
ahhoz... De hát mindezenközben mégiscsak valóban remek fickók vagyunk! Végül is hogyan
lenne ez lehetséges? Lehet, és ha igen, hogyan lehet ezt a több mint képtelen ellentmondást
feloldani?

Egyetlen módon. Nem abbahagyni, de folytatni az álmot, követni azt. Örökkön örökké.
Usque ad finem.

* * * *

Szóval: az utó-ismerkedés rövid korszaka. Ami mellesleg csupán vagy két hétbe zsúfolódott.
Azután egyszer csak következett egy olyan életveszélyes fékezés, hogy ha autóban ültünk
volna, az azon nyomban 360 fokos szögben fordult volna meg a saját tengelye körül. Így
viszont csakis az én agyam lódult egy hatalmasat.

Évi ugyanis egyik percről a másikra vágta el a további beszélgetés fonalát, méghozzá úgy,
hogy ezzel egyidejűleg mindennapos magatartása is drasztikus módon változott meg. Tette
pedig ezt azt követően, hogy meglehetősen élethűen utánzott valakit, aki most éppen
elmélyülten játszik-játszadozik, és ez így van rendjén. A radikális változást, az „Eddig és ne
tovább” meghirdetését én egy ideig nem nagyon értettem, illetve átsuhant rajtam a gondolat,
hogy most éppen egy vizsgájára készülő, de már praktizáló hisztérika produkciójának vagyok
a tanúja; aztán mégiscsak már bevett, sőt idült szokásom szerint úgy tettem, mintha nem
értettem volna meg. Ezért még egyszer erőltettem, illetve megkíséreltem erőltetni, hogy
folytassuk az utó-ismerkedést valahol ott, ahol az előző napon abbahagytuk. Évi azon
nyomban félbeszakított, mindjárt az első kísérletre – már úgy értem, velem az elsőre, hiszen
én nem voltam a férj, brilliánsan játszva el nekem, jobb híján az egyszemélyes publikum
számára a házastársi kötelessége teljesítése alól aznap este kibújni kívánó és ezért tűzön-vízen
át ki is bújó feleség kellő mennyiségű realizmussal kevert, de azért a minimálisan szükséges-
nek érzett komikummal is vázlatosan felskiccelt szerepét. (Egyik feleségem ilyen alkalmakra
egy hagymát helyezett el a pianínó tetejére, és ha én történetesen megkíséreltem közeledni
hozzá, arra mutatott és ezzel a gesztussal monda: Haggy ma! Most viszont az egyenesség
sokszoros rövid és hosszú távú bajnoka persze hogy nem a fantáziátlan libák holmi vacak kis
fejfájására, még csak nem is migrénre, PMS-re, egyéb természetű, meghatározatlan jellegű,
átmeneti indiszpozícióra hivatkozott, hanem kimondta kereken: ma vagy mit lehet tudni, talán
egyszer s mindenkorra a kettőnk közötti ilyesfajta túlzott bizalmaskodások korának vége.
Mert mivelhogy nekünk ugyan béborult, vagyis hogy a mi parádénkat elverte a zápor. (Azt
elfelejtette mondani, hogy mostantól kezdve, ha egyáltalán, hát akkor inkább magázódjunk.)
Nem szükségszerűen elragadtatott érzéseket előidéző nyíltsággal, de igazmondásra mint
mindig rendületlenül készen, szinte az arcára kiült, már-már mániákus elragadtatással büszkén
nyilvánította ki, hogy „a legkevésbé sem vagyok ma üres fecsegésre hangolva”. Mármint
hogy az, ami tegnap még elvarázsoltság, a felismerések magával ragadó öröme volt, az mára
már hipp-hopp át is alakult ‘üres fecsegéssé’?

Hajszál híján ki is mondtam, amit gondoltam. Méghozzá valami ilyesmit: Mit próbálsz te itten
közölni velem olyan több megawattos hangerővel, hogy attól már nem is hallhatom, mi az,
amit mondasz? Még kevésbé, hogy mi lenne az, amit ezzel közölni akarsz? De nem szóltam,
hiszen nemcsak merőben fölösleges lett volna, de az a sanda gyanúm, hogy egyébként sem
értette volna meg. Én viszont? Nekem, ha akartam volna, akkor is nehezemre esett volna ezt
az otromba jelzést – üres fecsegés! – nem annak venni, aminek szánták. Hiszen mindössze két
nappal előbb még úgy tűnt, egészen jól értettem, amikor hozzámbújt, kigombolta blúzát és
közölte: „Tessék engem szeretni!” Aki akkor ezt mondta, arról most meg ugyanolyan komo-
lyan és egyetlen pillanatig sem lehetett kétséges: teljesen tudatosan, sőt kivételesen durvának
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– hogy is mondtam –, otrombának szánta a jelzést. Ezért sem meglepő, hogy az ‘új’ modor –
az érdektelenség, amellyel Évi ez idő tájt engem megajándékozott – letagadhatatlanul a
szenvedés és azt időnként fölváltva vagy elszínezve, a kiábrándulás forrása lett számomra.
Eddig kifutott formámhoz rendületlenül híven azonban az ‘őszinte’ gorombaságot sem
visszaadni, sem magamnak kikérni nem voltam képes. Viszont egyfajta lehetetlen, lebegő
könnyebbséget okozott, hogy csakis közvetlenül szembeállítva azt, ami ma volt, ahogyan Évi
ma megnyilvánult, azzal, ami azelőtt, a kezdetekben, de még tegnapelőtt is magatartásának a
jellemzője volt, lettem volna képes felmérni a változás teljes, a maga nemében is lenyűgöző
méreteit. Igazolhatóan jogos önvédelemből – helyesebben vajon nem gyávaságból, félve attól,
hogy végül is hová jutnék el? – talán érthető módon azonban igyekeztem mindenáron kerülni
az ilyenfajta összehasonlítások akár stilisztikai, akár matematikai lebonyolítását. Mellesleg:
nem véletlenül pontosan ettől a csiki-csukizástól, a ma ide, holnap oda, majd nosza kezdjük
megint elölről irányváltoztatástól jutott eszembe középiskolai kedvencem, Seneca ugyancsak
idevágó mondása: Ha a világ legtapasztaltabb hajósa történetesen nem tudja, melyik kikötőbe
tart, akkor az ő számára kedvező széljárás nem is létezhet.

Így aztán a senecai irány, az azt meghatározó szél itt, ettől kezdve már nemigen fújdogált. A
durva odamondogatásokból azonban még csak valamivel később született meg a végső
cselekvés, az előzmények után a kevéssé katartikus záróaktus. Az addig rendelkezésünkre álló
időt kitöltendő, legalább pár percre még hadd térjünk itt vissza az utó-ismerkedés rövid, de
ámulásos korszakához. Gondolom olykor belefáradhattunk saját magunk vagy a másik
motívumainak, az előtörténetének vagy fejlődéstörténetének az elemzésébe, mert időnként
elszabadultan játszottunk is – csakis és kizárólag verbális játékokat. Évikét igen érdekelte,
mint már említettem, humorom eredete, amit az ő unszolására magyarázni kísérelvén meg azt
nagyrészt mire másra, mint libidinózus természetemre vezettem vissza. Ezt ugyanis legalább
nem kellett már tovább magyarázni, imígyen redukálva könnyebb volt egyszerűen adottság-
ként könyvelni el. Emlékszem, szóba kerültek a gyerekrigmusok is, kedvesek is, meg osto-
bácskák is, nagy mulatások közepette a középiskolás, öncélúan parlagi vagy talán inkább –
rátértél a Kamasz-útra, mondta egyik osztálytársam – kamasztermékekkel telített latin versek
meg énekek. A Toldi-átírás – a Lőwy Árpád-féle galád merénylet Arany János ellen – emlé-
kezetből már nehezen előhalászott, de annál vaskosabb disznóságai. Szó esett a Karinthyn,
főleg az Így írtok ti számtalan folytatásán felnövés egész életre szóló hatásáról, hiszen az én
meg részben Évi korosztálya is gyakran, igen gyakran előbb olvasta meg idegezte be a
kamaszröhögést egy író Karinthy-kipécézte és mértéktelenül felnagyított modorosságain,
semminthogy magának a minderről semmit nem tehető, gyanútlan és jámbor alkotónak akár
egyetlen eredeti mondatát is papíron megláthatta volna. Hogy aztán később, amikor végre –
már ha egyáltalán – a kipécézett szerző valamelyik, ha nem éppen a főműve került a kezünk-
be, fetrengtünk a nevetéstől, amit a rendszerint remek persziflázs újrafelfedezése meg a kár-
örvendés váltott ki, holott imígyen megelőzőtt-megalázott írónk vagy költőnk reszkető,
pihegő szívét tépve ki és tálalva föl nekünk nassolásra – na meg egy Karinthy nevű élve-
boncolóról sosem hallva – talán bizony éppen megríkatni szándékozott volna bennünket.
Vagy amúgy Mózesként könnyet fakasztani a sziklából. Na és aztán mindehhez hozzájött
persze még – hogyan is maradhatott volna ki belőle – Rejtő Jenő, azaz P. Howard, a többiek-
kel együtt az én fanyar korosztályom széthullását is oly igen meghatározó, annak minden
fordulatát árnyaltan kísérő, kukorékoló gyászhumorával. A régi Pest kései, utolsó, vérfagyasz-
tó halálkacajával.

Most, hogy megnyíltak az emlékezés csatornái, konkrét példákat is látok-hallok: Évikét taní-
tom az egyikben valami eszméletlen hülyeségre, amit ő, a mindig racionális, most újabb, mert
tökéletesen váratlan elragadtatottságomra lelkesen és sikeresen igyekszik a magáévá tenni. Az
egyik: a pápai utcán masírozó katonák története dalban és röhögésben előadva, amelynek
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soraiban menetelnek, már természetesen a száztizenhat éves barna kislányon kívül, akinek
ugyebár foga sincs már, a következők:

A késhomorú köszörülde,
A késköszörű homorulda,
A Tréce, a Tráca,
A Kugler-Bugler sráca,
A tök ász, a makk ász,
A pékinas, a cukrász,
A búr-a-búr-a-búr-kalapban,
A Hindenburg a vaskalapban.
A Groszmutter a zöldkalapban,
A Schlachta,
Aki a legtöbb szavazatot kapta...

...mennek-menetelnek most már mindörökre a pápai utcán.

Ahányszor csak ezen fennkölt hangvételű, egy előző korszak lényegét összefoglaló, pattogó-
kattogó ének-versikék tanulása közben találkoztunk, Évinek el kellett mondania vagy
énekelnie a Kugler-Bugler srácát. A Hindenburg nem okozott problémát, de már Schlachta
Margitot, a katolikus politikus-képviselőt nekem kellett a jobboldali helyére tenni. Csak
legalább tudnám, ki volt az a Kugler-Bugler? (Annyira zavart ez a nem-tudás, hogy utána-
jártam. Ennek eredményeként a következőket jelenthetem: a Kugler-féle budapesti cukrászda
a múlt század második felében híres-neves intézmény volt, olyannyira, hogy például a róla
elnevezett cukorka, amit Kugler az újságokban saját fia szopogatós képével ékesítve hirdetett,
népszerű volt egész Európában. 1884-ben azután a céget egy bizonyos Gerbeaud Emil nevű
svájci cukrász vette át. Kicsi a világ... És onnan, a Vörösmarty-térről nézve jogosnak tűnhet a
kérdés: vajon miért is nem éppen hogy csak egy icipicit rumos gesztenyepüréből állítódott
össze?)

Egy másik épületes emlékfüzér: mindketten több nyelvet tudtunk, aktívan vagy passzívan, így
az összekevert nyelvi humor Évike számára könnyen felfogható volt. Lehetett. Például német-
magyar variációban. Évike – kérdezem én –, mit jelent az, hogy dein Bauch ist Morgen-
demmerung? – Micsoda? – Hallottad. – Ez maszlag. Értelmetlen maszlag. – Na, figyelj csak
oda jobban, érted te ezt! Hiszen egyszerű: ‘Hasad a hajnal’! – Meg kell valljam, ezzel bizony
nem arattam átütő sikert. Pedig ha tudná, milyen sokféleképpen tartottam igaznak, különösen
most tettekkel is igazolandónak ezt a mondást! Erre megkértem: fordítsd le, légy szíves, ezt a
mondatot: Mutter’s Butter Dolch kommt heraus. Mi? – hördült fel Évike. – Pofon egyszerű.
Mutter ugyebár = anya. Butter = vaj. Mutter’s Butter = anya vaja, vagy a nyavaja. Dolch =
tőr, kommt = jön, heraus = ki. Tehát: a nyavaja törjön ki. Pfuj! – tagadta meg ezt a fajta ‘for-
dítást’ kisgimnazisták hülyéskedésének minősítve párom, és ebben történetesen igaza is volt.

Ez viszont a legkevésbé sem akadályozta meg őt abban, hogy diák-korából a remek német-
tanártól szerzett egyik bölcsességét átadja nekem. Ő, a fanyar humorú, szomorkásra öregedő
pedagógus egy ízben, látva tanítványai őszinte elkeseredését a német körmondatok, főleg a
szétszakított és egymástól messze elhordott igerészek miatt, idézett egy 18. századi angolt –
Évi már régen elfelejtette, kit –, aki oda nyilatkozott: ‘Egyetlen emberélet túlságosan is rövid
ahhoz, hogy németül meg lehessen tanulni.’ Ezzel a ritkán megnyilvánuló ráérzéssel aztán
már én is, mint a hálás publikum, teljes mértékben egyet tudtam érteni. Legnagyobb
meglepetésemre Évi kifejezetten szerette a neki valahonnan csak ismerősnek tűnő Hajmássy
Péter meg Pál dal-játékot, a kihagyásokkal meg az újramegjelenésekkel (elmaradt a Péter,
megmaradt a Pál...), sőt a rajta váratlanul eluralkodott duhajsággal ő is kész lett volna –
legalábbis így mondta – nyomban beugrani a nagybőgőbe. Amire én persze befizettem volna.
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Annál is inkább, mert ehhez ijesztőre fújta fel szelíd orcáját, ami azután valamilyen újfajta
elragadtatottságtól legott feldúlttá is vált – ennek meg a látványától viszont nekem úgy tűnt,
mintha tanúja lennék annak, amikor az ősi görög erdő sűrű lombos fáin a babérleveleket
rezegtető szélrohamok suhannak át. És a faunok fázósan húzzák össze magukat.

Most jut eszembe: egyszer csak belémzökkent egy tökéletesen lefegyverző rész a Ulyssesből,
amikor is a hosszú-hosszú temetői részben Joyce arról édeleg, hogy csakis az ember
temetkezik. A képlet végtelenül egyszerű: valakire rákerül a sor – és valaki másnak-másoknak
el kell őt temetni. Maga Robinson Crusoe is konokul tartotta magát a szokásokhoz, így azután
ideje érkeztével Péntek, annak a megtanult rendje s módja szerint, el is temette. Mert ha már
innen fogva nézzük a dolgokat, akkor minden Péntek ugyebár eltemet egy Csütörtököt.

O, poor Robinson Crusoe,
How could you possibly do so?

Ez viszont oly mértékben nyerte el Évi tetszését, hogy a német nyaktekeréseket legott meg is
bocsátotta nekem.

Közel sem meglepő módon nemigen értette viszont, mit akarok, amikor egyszer letámadtam
egy kérdéssel. Mégpedig ezzel: minden kétséget kizáróan biztos abban, hogy nincs neki egy
középső neve, ami történetesen és a legkevésbé sem mellesleg Márta lenne? Úgy, arcán a
félelemnek olyan félreismerhetetlen jeleivel nézett rám, mint aki komolyan aggódik, ha nem
is lelki üdvömért, annál inkább azonban szellemi épségem miatt.

Később aztán megnyugodott, amikor megmagyaráztam. Van egy okos és amellett hejre kis
mondóka, ami szerint:

Nem lehet a Márta másé,
Mert a Márta már Tamásé.

A második sort azonban egy szóként kell kiejteni, méghozzá gyorsan, egy szuszra:

Merta-márta-márta-másé.

Ez aztán megtette a maga hatását. Évikének tetszett a kinyíló, majd összecsukódó tátikára
emlékeztető mondóka, és sajnálattal állapította meg, életében először és alighanem utoljára,
hogy szülei ilyen hallatlan éleslátással és egy életre előre kiterjedő érvényességgel a maga
egyszerűségében, gyökerestől, az ő közreműködése nélkül megoldó módon nem nevezték őt
el Mártának. Vagy nem adták neki a Mártát oda ajándékba középső névként. Mint mondotta,
talán lenne benne hajlam arra, hogy engem Mártamásnak szólítson. Abba viszont ennek
ellenére sem volt hajlandó belemenni, hogy én őt mostantól fogva Mártának nevezzem. (Nem
is akartam volna – éppenséggel nem rajongok ezért a névért, már úgy általában nem. Életem-
ben egy Mártát szerettem – azt is sajnos már jócskán megkésve.)
Nem kis ellenállást kellett magamban legyőzni ahhoz, hogy szakadatlanul ágaskodó ellen-
érzéseimet félretéve megismertessem Évikét rövid, de sok szempontból velősnek bizonyuló
költői pályafutásom egyetlen, ezzel szemben viszont kizárólag az én számomra maradandó
emlékével. Már úgy értem, hogy ha az néhanapján egyáltalán eszembe jutott. Na és amely
nem feltétlenül tekintendő olyasminek, mint ami szükségszerűen bő költői vénáról tenne
tanúságot. Történt pedig ugyanis úgy ötödik gimnazista koromban, hogy egy magyaróra előtt,
de már a becsengetés után, barátaim unszolására az egész osztállyal meg kellett osztanom a
költői sikereimnek vélhetően csak a kezdetét jelző, szerintük ígéretes első szárnypróbálgatást.
Amelynek a megalkotásához pedig a magyar tankönyvünkben igen sűrűn adott, nem
feltétlenül minden példányukban vonzó népköltemények adták az ihletet. Íme a nagy mű
maga:
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Mütyüvérág kalapomon,
Peckesen járkálok,
Mükrüpipa agyaramon
Friss kutyaszart rágok.

Elmegyek a templom előtt,
Picsognak a lyányok,
Salétromot pesálnak,
De én pökök rájok.

Nem kell nékem senki borja,
Tehene, se lyánya,
Ihaj-csuhaj, kutyafasza,
Szarok a világra!

Ugyancsak tankönyvünk mintájára ismeretterjesztő lábjegyzetek is készültek a népdalhoz.
Vagy 7-8, olyasmik mondjuk az első sorhoz, hogy: „Mütyüvérág – azonos a Heves megyei
‘matyavirággal’, csak Nógrád megyei, enyhén palócos tájszólásban. Lásd még: Ballag már a
nagy Ármin, 32. kötet, 543. oldal.” Akkoriban ugyanis volt egy millió kötetből álló Magyar
Értelmező Szótárunk, Ballagi Mór Árminnak a tollából; ez volt az a mű, maga a magyar nyelv
bibliája, amelyre minden magyartanár mindenféle ügyben szakadatlanul fő forrásként hivat-
kozott. Ami nem volt benne a Ballagiban, az tolakodhatott kedvére, de nem létezett. Az
ugyanis habozás nélkül visszaminősíttetett a jassznyelvnek nevezett, megvetett, irodalmi
műben fel nem használható aberrációnak. (Tessék szíves lenni elképzelni: mi nemcsak hogy
József Attilát, de még Adyt sem tanultunk. Halála után úgy jó húsz évvel sem. Szabócska
Mihá’t – ó bocsánat, Szabolcska Mihályt viszont minden mennyiségben.)

A második sorból a „salétromot pesálnak” kitételhez az én saját külön Nagyszótáram, ha jól
emlékszem, valami ilyesmit mondott: „érdekes változat az eredetibb, bár látszatra új hangzású
‘benzint pesálni’ kisújszállási használatára; mindkettő értelme, amint az közismert, ‘igen
nagyon vágyakozni’, ‘hevesen megkívánni valamit-valakit’”.

A fiúk fokozódó derültségével kísért előadást volt hivatva lezárni az utolsó két sort értékelő
lábjegyzet, mégpedig egy befejezéshez illően az egészet remélhetőleg feldobó módon,
mondván: „A nép gyermeke megkapó egyszerűséggel ecseteli világról vallott felfogását.” A
derültség erre olyan fokot ért el, hogy az osztályból csak néhányan vették észre: a nyilván az
egész mutatvány, vagyis hát az ősbemutató ideje alatt az ajtóban álló és ott hallgatózó, száraz
és, legalábbis mi mindig azt hittük, minden létező határokon túl humortalan magyartanár
belépett az osztályba, és engem in flagranti ért a hivatalos tankönyvek kigúnyolására és így
lejáratására irányuló, előre alaposan megfontolt bűncselekmény elkövetésében. A biztonság
kedvéért bizonyítékként legott le is foglalta a mű kéziratát, és azt fennen lobogtatva nyomban
lekísért az igazgatói irodába. Ahol is egy rövid bizonyítási eljárás lefolytatása után része-
sültem a ‘minősíthetetlen hangnemért’ és destruktív művemért igazgatói megrovásban.

Ilymódon megtépázott állapotban a mellettem szótlanul ballagó magyartanárral tértem tehát
vissza ‘a balhé’ miatt nem kevéssé megszeppent osztályba, ahol is tanárunk az ügyet lezá-
randó közölte: az igazgatót a befejező két sorhoz fűzött, csakis sorrendben utolsó lábjegyzet
kétségkívül akarata ellenére úgy megnevettette, hogy kihallgatásomat megszakítva pár percre
sürgősen távoznia kellett a szobából. Amihez ő maga – mármint a tanár – hozzáfűzte: A ‘nép
gyermekének a megkapó egyszerűséggel’ kifejtett mondanivalója arra látszik utalni, hogy a
szerzőben eddig sikeresen leplezett tehetség szunnyad talán még a bökversek színvonalát is
meghaladó komédia-írási tevékenységre. A tanár úr váratlan metamorfózisára, személyisége
új oldalainak a váratlan napfényre kerülésére az osztály előbb elámulással, majd spontán
tapsviharral válaszolt, amely közben a ‘humortalan’ tanár úr, karjával színpadiasan gáláns
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mozdulattal rám mutatva és nyájasan mosolyogva, lovaghoz illő meghajlással fogadta a tet-
szésnyilvánítást, ezzel egyszer s mindenkorra belopva magát az osztály élveteg fantáziákhoz
szokott diákjainak a nem egykönnyen elérhető szívébe. Na meg természetesen az enyémbe is.
Megrovás ide vagy oda.

Hadd tegyem hozzá: a mellesleg soha többé folytatni meg sem kísérelt műfaj ilyetén
kommentált előadását Évi is élénk derűkifejezésekkel fogadta. Nem egyszer fordult elő a
következő napokban, hogy a ‘verset’ újra fel kellett mondanom, vagy még inkább az, hogy
abból Évike maga idézett. De azért ne merjek semmi olyasfélére se gondolni – intett nagy-
komolyan óva és főleg miheztartás végett –, mintha a ‘salétromot pesálnak’ kitétel a mi
esetünkben akárcsak távolról is saját kezdeti vágyakozását hozta volna vissza emlékezetébe.
Bár – tette hozzá, mintegy elgondolkodva –, bár ahogy azon a minden éjek éjszakáján képte-
lenül hosszú, öröklétnek tűnő órákon át ott egy helyben, lábait időnként ugyancsak össze-
szorítva kellett ülnie...

Ebben a lelki fél-ájulathoz hasonló állapotban, a szakításhoz vezető út kiegyengetése során
csakis ritkán csuklott el a hangunk – annak is általában én voltam az oka. Nem tudom, hogy e
tárgykörben miért, de a kivégzés előtti hangulatot nagyon is jól értve, végül is hogy ne
sejteném, hogyan kerülhetett nyelvemre Lessingnek egy rövid mesterműve. És amikor
kezdtem halkan, szinte magamban mormolva mondani az első két-három sort, majd ránézve
nyomban el is akadtam, Évi addig nem hagyott nyugton, míg el nem mondtam az egészet:

Gestern liebt’ ich,
Heute leid’ ich,
Morgen sterb’ ich:
Dennoch denk’ ich
Heut und morgen
Gern an gestern.

Amit Évinek persze hogy nem kellett lefordítani: nézett rám nagy, egyre nagyobb szemekkel,
aztán odabújt hozzám és zokogott, egész teste görcsbe rándulva, mindent értve zokogott.
Hiszen a vers ezt mondta: Tegnap szerettem, Ma szenvedek, Holnap meghalok: Gyengéden
gondolok mégis, Ma is meg holnap is, Arra a tegnapra.

Mint mondtam, csakis ekkor estünk ki előre kiosztott szerepünkből. Na meg akkor, amikor én
egy réges-régen elfelejtett forrásból idéztem neki egy szépséges levezetést a női viselkedés
férfiak által a kellő érzékenységgel könnyen felfogható logikájáról:

Vess egy tettet, aratsz egy szokást,
Vess egy szokást, aratsz egy jellemet;
Vess egy jellemet, arasd a végzeted.

Évi elismételtette velem egy párszor, másnap leírta, és közölte: amíg él, nem hinné, hogy ezt
valaha is el tudná feledni. Nem is igen tudhatná, hiszen ezeket az egymásból könyörtelenül
gördülő sorokat mintha csak róla mintázták volna.

Kiestünk bizony mi a szerepünkből akkor is, amikor én meggondolatlanul na meg elérzéke-
nyedve, nyilván önsajnálati rohamaim egyik túlcsorduló pillanatában, egyszer csak kimond-
tam Wilfred Owen döbbenetes zárómondatát: „Igen, drága barátom, bizony én vagyok az
ellenség, az, akit megöltél.” Meg sem merném kísérelni visszaadni azt, ahogy Évi ezt hallva
nézett rám.

Persze hogy közel sem mindennek volt ilyen a hangulata. Íme egy, a maga nemében remek
kis példa a műfaj homlokegyenest ellenkezőjének az elsöprő sikerére, arra, ami Évit elmélyült
játékainkban a valóban vagy látszatra többnyelvű változatok közül valósággal magával
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ragadta, így az alábbi orosz – na és legalább valamelyest ‘kínai’ – versike, gyerek-rigmus,
mert, mint mondta, annak kartáncra serkentő belső ritmusa van:

Zsili bili tri kitajci (egyszer volt, hol nem volt három kínai)
Jan, Jan Tsen-dran i Jan Tsen Dran-tsen Dran-tsen Dron-ja.
Zsili bili tri kitajki (volt ugyancsak három kínai leányzó)
Tsipi, Tsipi-dripi i Tsipi-dripi Drin-pan Po-nja.
Anyi pazsinyilisz (összeházasodtak)
Jan na Tsipi,
Jan Tsen-dran na Tsipi-dripi,
I Jan Tsen Dran-tsen Dran-tsen Dron-ja na Tsipi-dripi Drin-pan Po-nja.

Végül is: ha Till Eulenspiegel még az akasztófáról is nyelvét ölthette engesztelhetetlen üldö-
zőire, a magukat korpulens voltukkal egyetemben jelentéktelenségükhöz illően határtalanul
komolyan vevő és lenyűgözően humortalan, viszont annál inkább bornírt németalföldi
kispolgárokra, akkor talán nekem is szabad kivégzésem előtt, szórakoztatás ürügyén, amúgy
igazából beleröhögni ennek az átkozott világnak a pofájába! Már elnézést kérek.
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Visszapillantás ‘56-ra

Meg elnézést kérek azért is, mert a hosszú kiesések, a beiktatódott csöndek után a most
váratlanul feltörő emlékek menthetetlenül kapkodásra késztetnek, ezzel pedig nyilván zakla-
tom a kiegyensúlyozott tálalásra vágyó, a rendszerességet mindennél többre értékelő olvasót.
Hogyan lehetne viszont az ‘56. november 4-e utáni hetekről-hónapokról nem mindjárt
magának az írásnak a stílusával, hanem csupán a közlés tartalmával adni vissza az az agya-
kban, a szívekben tomboló zűrzavart? Radnóti kellene, talán éppen klasszicizáló eklogáival, a
szépséges mérték meg az őrjítő bomlás kontrasztjának a visszaadásához.

Még hogy kiegyensúlyozottság az akasztófahumor világ-fővárosában? Budapest vérfürdő-
városban? A Halmai-viccek világában? (Akkoriban minden abszurd meg még abszurdabb
viccet a Halmai nevű, a figurát egy fapofára vevő színész-komikus szájába adtak.) „Megnyo-
mom a liftgombot – lejön a harmadik emelet!” Mert ugyebár a szovjet tankokkal egyoldalúan
kialakított, meghitt kapcsolat hatására kissé megbízhatatlanok lettek az egyébként talán csak
valamelyest szétlőtt épületek. Tetszik érteni – itt az emberek emeleten jártak föl a második-
harmadik liftre. Nem érthető? Végtelenül sajnálom. Akkor és ott mi ezt pontosan értettük. Ha
jól meggondolom, csakis ezt értettük. Mi csakis a világ pokoli irrealitását értettük, nagyon
sokáig.

Szilveszter délután, az első koncert a Világvége után, persze hogy a Zeneakadémián. Állami
Hangversenyzenekar. Ferencsik. Beethoven. Eroica. A második tételt, a Gyászindulót 1200
ember állva hallgatja, maga elé meredve, magába roskadva – a szeme senkinek nem száraz. A
zenekarban sem. Tessék olyan kedves lenni és megmondani a világ legnyomorultabb
íródeákjának: hogyan kéne ezt megírni? Kiegyensúlyozottan? Érzelgősségtől mentesen,
higgadtan? Úgy egyrészt-másrészt-deazonban módra? A megfigyelőhöz illő, tehát a kellő
távolságból? Harmadik személyben? Kevés, de szorosra fűzött jelzőkkel? A könnyek vegyi
összetételét szakszerűen leíró elemzéssel? A rémvilágból azért csak kivezető utalással a
harmadik tétel meglehet visszafogott játékosságára? Vagy egy kontrasztosan heherésző,
szakadatlanul pofázó, mindenkinek a zsigereiben kotorászó pöffeteg-narrátornak a közve-
títésével?

Február vége, ugyanott. Schubert és Mendelssohn. Már nem sírunk, bár igaz, pár héttel koráb-
ban a Sors-szimfónia, a Beethoven Ötödik második, lassú tételénél is megpróbáltak egyesek
repetálni, tehát felállva, demonstratívan gyászolni. Aztán néhány pillanat múlva, amikor a fél
ház mint szentségtörőkre meredt rájuk, elsüllyedés helyett székükre tottyantak, mert rajtuk,
vagy tízükön kívül senki meg sem moccant. No nem, a legkevésbé sem csakis azért, mert az
nem gyászzene, de azért sem, mert ebben a világban és főleg ebben az országban ugyanaz
kétszer nem történhet meg. Nálunk csakis a stílustörés az, ami állandó. Mert mi a szakadatlan
útkeresés évtizedei, sőt évszázadai után mára végre rájöttünk: nálunk a stílustörés – maga a
stílus.

Kora március, ugyanott. Az elülső régiókban ülök, egyedül. Mostanában, már ha valahol
egyáltalán előfordulok, mindig magamban vagyok. Ez így is van rendjén, hiszen ez számomra
most a kellő társaság. Jó esetben is csak úgy fél ház van jelen. Komor Vili bácsi vezényel, a
Garai nevű derék, erősen közepes zenész játssza, meg kell adni neki, mint aki tudja, hogy a
meredek hegy megmászásához az övénél nagyobb tüdőre lenne szükség, legalábbis a kellő
alázattal a Brahms-hegedűversenyt. Hát erre aztán rászolgáltam, meg is érdemlem. Úgy kell
nekem, miért jövök én a Kreisler által örökre meghatározott remekműhöz száz-kétszáz hallás
után éppen most még egyszer... szétesni apró darabokra? Ahhoz a műhöz, amely a zenei kór-
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bonctan mesteri precizitásával szedi ízekre az én porhanyósra roncsolt szívemet. Olyannyira,
hogy ahhoz asszisztálva még egy rutinos mellkassebész is hápogva kapkodna levegő után.

Az első tétel gyönyörű melléktémájánál – nekem a reszketve féltés, a szeretett kedves elvesz-
tésétől rettegés zenéje, még magam-kreálta, ki-nem-mondott szövegével is –, hiába tartom
kordában könnyzacskóimat is uraló idegrendszeremet, koncerten életemben először mégis
kicsordulnak a könnyek. Kicsordulnak? Sírok. Évike tölt meg, szorít halálra, nem enged...

A hegedűverseny után szünet. Összekaparom magam, nemigen tudva biztosan, hol is vagyok;
föltápászkodok, a számtalanszor begyakorolt mozdulatokkal meg az őrjítő nikotinhiány
sürgetésével kecmeregnék is ki az ülések közül, a megszokott módon indulnék oda hátra, a
foyer felé. A legelső emberi lény, akit vagy tíz sorral arrább meglátok, ki más lenne, mint...
Évike. Mellette az őrzésére kirendelt testőrök: férje és anyja. Évi, aki előrenézve nyilván jóval
előbb, ha csak nem mindjárt a kezdetekben láthatott engem, dermedten néz, mint akit hipno-
tizáltak, úgy mered rám, brahmsi változatomban, pedig ismerem én őt annyira, hogy tudjam:
nem akarja, a világért sem, de most képtelen megmozdulni, levenni rólam a szemét; arca
patyolatfehér. Lehet, hogy arra vár: menjek oda, csókoljam újra életre, vegyem két karomba
és repítsem el innen. Valahová, mindegy, hogy hová... Visszasomfordálok, leülök a helyemre.
Abban az évadban koncertre többé nem megyek.

Nagy ugrás. A szó mindenféle értelmében. Július, Lukács uszoda. Úszkálnék kicsit, de ‘víz-
öblítés nélkül szagtalanított’ pisire emlékeztetően langyosnak tűnik óvatosan bedugott láb-
fejemnek a víz. Nosza, föl tehát szárazon a napozóba. Ahogy vietnami papucsomban
slattyogok megszokott helyemre a hátsó régiókba, a középső, nekem valamiért, talán az ott
tanyázó népek jellegtelensége miatt a kezdetektől fogva idegen területen összetolt többágyas
társaságban, mintha úgy egy évvel ezelőtt mi sem történt volna, újra régi helyén, velem
szemben, napfényözönben – Évike. Nem állok, hiszen nem is állhatnék meg, csak menet
közben köszönök oda, fejbólintással, egy elrebegett ‘Szerbusz’ kíséretében. Visszaköszön,
látom a száján, hogy mozog, de persze nem hallom, mit mond. Viszont mintha közben
valamiféle muszájtól hajtottan fürkészné az arcomat. Nem, ez nem a már olyannyira meg-
szokott módon, szeretetten felmérő, kicsit hátrahúzódó, távlatot adó nézés, ez nagyon is más.
Vajon mit kutathat most rajtam? Talán annak a valamiféle jelét, hogy tudok a terhességéről?
Miért kéne ezért kutatni? Hiszen ő nyilván úgy képes olvasni az arcomat meg azon a
vonásokat, mint a vezérkari tiszt a térképet. Ezt az akcióterepet, itt, közvetlenül a nyakam
fölött, ennek minden egyes térelemét, kiemelkedéseit, dombjait, mélyedéseit keresztül-kasul
felderítve, saját kezével meg annyi minden, ezerszer áldott mással tapintva-ajnározva,
szájával ízlelve tanulmányozta és tanulta meg, dolgozta fel, tért hozzá vissza, memorizálta ha
nem többre, akkor csupán egy röpke életre. Elveszítette ő már a képességet arra, hogy ne
lássa. Ott van az kitörölhetetlenül, régen benn, abban a titkos agyi képtárban. Hát akkor most
meg mit kutat? Igen, Évike, ez itten még mindig, még pontosan, illetve majdnem pontosan,
némi kis eltérésekkel, de ugyanaz az arc, igen, persze hogy jól emlékszel. Nemigen változott,
mint ahogy a tiéd is majdnem ugyanolyan. ‘Majdnem’, mondom én – nem nagy ügy, csupán
csak vagy létünknek a fele van benne a szóban. Merthogy azelőtt, úgy tavaly augusztus táján,
a ‘majdnem’ még egyáltalán nem volt fellelhető az arcodon. Na és ha az enyémen lennének
itt-ott újabb vonalak meg rovátkák? Csakis a lesülés okozta ráncok, semmi más. Mire
megszülöd a gyereket, már nem is lesznek láthatóak.

Egy jó óra múlva tussolni megyek napszúrás ellen a középső meg a hátsó részt elválasztó,
kiugró falnál a zuhanyba. A legkisebb részletekre is odaadóan figyelve áztatom fölforrt
testemet; már lépnék is ki a körültéglázott kis négyszögből, amikor először azt hiszem csak
szférikus látásommal realizálom, majd odanézve nyugtázom: onnan, a sarok mögül, tőlem
mindössze vagy három-négy lépésnyire, csakis az orrát meg a szemüvegét dugva ki, valaki
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néz engem, mit néz, mustrál, méreget, valahogy úgy, amint illik az egy trófeanyertes verseny-
lóhoz. A saját szememnek sem igen híve döbbenek rá: a gomb-orr meg a szemüveg – a cucc
Zoltánhoz tartozik! Ugyanahhoz, aki most észreveszi, hogy észrevettem, mire mint félénk
kismadár rebben fel. Nem tehetek róla, semmi kedvem hozzá, de mintha testem legérzé-
kenyebb pontjain csiklandoznának, úgy fröccsen ki belőlem a nevetés – mit nevetés, röhögés!
Kontrollálhatatlanul, igazi kamasz módra.

Szegény Zoltán, ösztönei sürgetésének ellenállni képtelenül ott kukucskált, az én ezerszeresen
Évike-megáldotta testemet kutatta: vajon mi lehet az, amit ez a pasas tud? Mi van rajta, miből
van összerakva, ami miatt neki annyi mindenen kellett átmennie? Hirtelen rámtörően
sajnálom isten elveszett gyermekét, de mert tudom, hogy Évike terhes, tehát utálom őt,
intenzíven, alighanem úgy igazából csak most először. Cabaré bleu! – szakad ki belőlem a
kitekert nyakú lehetetlenségekre, az abszurd érthetetlenségek legújabb változataira alkalma-
zott munkaszolgálatos kiszólásunk, 1944 közepéről, a pokol fenekének a tőszomszédságából.

Hiszen adódik az néhanapján úgy is, hogy nem lehet, mert merő képtelenség lenne megértően,
bölcsen bólogatni és komoly pofával, ünnepélyesen vonulni el a helyzet hisztériásan idióta,
sőt groteszk volta mellett. A jelenet mellett, amelyben a gyermekét váró asszony férje, az újra
birtokon belül lévő nő-tulajdonos, a férfiú, akinek a nemessége nemdebár tagadhatatlan, most
éppen mi mást, mint a szétvert pofájú, ámde szexuális fellángolás kiváltására annak idején
kiválóan alkalmasnak bizonyult hajdani szerető testét, annak rejtelmeit lesi titokban, addig,
amíg az megrögzött szokása szerint mi mást is tenne, mint önfeledten kéjeleg – ezúttal, már
csak a tömeg megkívánta jó ízlés kedvéért is, egy zuhany alatt. Megmondaná nekem valaki:
vajon miért teszi ezt? Hiszen fordított szereposztásban én mindent meg még annál is többet
szeretnék látni a világon, csak nem annak a másiknak a testét. Hát nem perverz munka-
megosztás: míg Évike az előbb még az arcomat leste – tudod te, Tamás, látom rajtad, hogy
tudod, de azt még csak elképzelni se merem, hogy mit szólsz hozzá –, addig most Zoltán az,
aki képtelen ellenállni a nem mindennap adódó lehetőségnek, hogy a testemet mérje fel! Csak
azt tudnám, hogy mi a fészkes fenének teszi ezt? Győztes riválisom, az erkölcsi meg minden
egyéb jellegű világrend diadalmas helyreállítója, te sokszorosan áldott flótás: nincs azon mit
nézni! Semmi, de semmi, sőt még annál is kevesebb. Az, akit helyettem nézned kellene, és ha
egyszer oda eljutnál – látnod is, meg érteni is hozzá, meg jól, mármint hogy neki, tudod, nem,
nem neked, hanem neki, az ő számára, speciálisan, csakis rá szabottan jól törődni is azzal,
amit benne látsz – nem nehéz az, hidd el nekem, jön az magától is –, hát azt az előbb, vagy jó
egy órával ezelőtt, ott láttam ülni – melletted!
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A kihegyezett pótceruza világa

Nagyot nevettem, ugyebár. Emberemlékezet óta először, minden hátralékot bepótolva, amúgy
igazából kinevettem magam. (Így is, meg úgy is.) Mert tetszik tudni, így mulat egy magyar úr.
Aki csakis akkor lehet ezzel elfoglalva, amikor éppen nem sírva vigad. Az, aki nem győz
tanulni ebből is. És aki oly sok minden mással együtt meg is faggyúzta: ‘a távolság szépít’.
Csak éppen hogy ha bizonyos határokat meghaladóan sokat, töménytelenül sokat foglal-
kozunk távoli dolgokkal, a távolság fogja magát és eltorzul, akár el is tűnik. Ezzel szemben
viszont, hogy azért ez se legyen olyan egyszerű, van egy másfajta távolság, vagy legalábbis e
távolságnak a tartása, valami olyasmi, ami olykor tudatosan jobban és többre értékelődhet.
Például mondjuk az a birodalmát szerző és szervező, az orrot és a felső ajkat a levegő
magasabb rétegeibe szúró, tehát a brit variációból való. Vagy az a sokkal közelebbi változat,
csak karnyújtásnyira tőlem, amelyen belül az emberiség szaporításán tevékenykedő férj –
mindenáron, még a boldogtalanság konzerválása árán is, titokban ott, az orra előtt, de mégis
oly elérhetetlen messzeségben elterülő női fej mellett a párnába belezokogó és úgy, sírva
szaporító – nem lesi, mert nem is lesheti a nemrég még aktív szeretői mivoltában őt kegyet-
lenül meggyötrő riválisa kéjesen nyújtózkodó, sötétbarna testét, már csak anélkül sem, hogy a
közönségre gyakorolt hatásra ne lennek tekintettel. Mert mint az Operaházban – hogy a
tengernyi példa közül csak egy régit említsek – a Szöktetés a szerájból egy sokáig emlékeze-
tesnek megmaradó előadásán a tenor, egy Sárdy János nevű ál-énekes minduntalan kisikló, a
legváratlanabb helyeken is embertelenül fals hangokat hallató és az ettől szinte arcul ütött,
kínjában széke karfájába kapaszkodó, legszívesebben nyomban a föld alá süllyedő közönség
érzékenyebb példányai, ha lehet még ennél is sokkal inkább zavarba ejthetők ám, ha a
szabadabb lelkek által jólesően kifütyült hőstenor helyében éppen egy jövendő gyermek-
tulajdonos viselkedik olyan oktondi módon. Mert adva van egyfajta tenornak a tenyérbe
mászó képe, amely nem áll messze az idülten vigyorgó bornírtság egyre inkább felismerhető
jeleitől; de nem, semmiképpen sem így maga a paterfamilias, aki nemes hivatásának a
tudatában a férfias bölcsességnek a bársonyosan barna bariton megtestesítője kellene legyen.

Ezért is van azután, hogy ez a kukucskáló, a falba belelapuló, amögül kikandikáló iguana-
Zoltán csak nem hagy nyugodni. Rendben van, vitának nincs helye – ő nyert. Méghozzá ki-
ütéssel. Még azt a némileg hasonló versenyhelyzetekben oly igen kínálkozó, olcsó ziccert is
ki kell hagyjam, hogy ezt mondjam: gratulálok, övé a sajt! Hogyan is mondhatnék ilyet –
hiszen nem tíz deka trappista, de maga Évike volt a tét! Nem értem, hogy az ördögbe lehet:
nézzem akárhonnan is, én mégsem vagyok képes őt másnak látni, mint reménytelen
figurának. Vagy lehet, hogy én, a javíthatatlan, régi szokásom szerint már megint magamat
áltatnám? Hiszen Zoltán a rendelkezésemre álló információk, a másodlagosan szerzett
benyomások alapján ítélve úgynevezett rendes ember, még akkor is, ha persze hogy közössé
vált ügyeinkben éppenséggel nem ezt bizonyította – a szerelemben viszont elismerten nin-
csenek szabályok, ott minden és még annál több is szabad. Valahogy úgy, mint az amerikaiak
számomra abszolút érthetetlenül milliói által a TV-ben figyelt, kéjesen végigüvöltött, csak
hogy mindenki által tudott módon előre koreografált balhé-birkózásában. Abban a szadista
ösztönök kielégítésére összeeszkábált mű-izében. Bőségesen kifejtettem már, hogy Zoltán
mérnök, ‘mérnökember’, ahogy a diplomások előtt hagyományosan hasra eső magyariak szó-
használata ezt az emberi megnyilvánulási formát nevén nevezi. (Van ezen kívül ‘tanárember’
meg ‘orvosember’. Régen volt ‘állami’ ember is – persze hogy az akkor még csodaszámba
menő állami nyugdíjjal. Például a vasutas, mondjuk a vasúti bakter. A többiek nyilván nem
izé-emberek, csak toldalék nélküli emberek, nemdebár? És... na és mit ér az ember, ha
magyar, csak úgy, jelző nélkül, lepusztítva?)
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Elmondtam már ismételten: bármennyire kötődik is hozzá kurtára szabott elgyengüléseiben,
azokban a pillanatokban el is hitt fogadkozásaiban szentté is avató Évi, ez nem akadályozza
meg abban, hogy ne a lehető legmegsemmisítőbb csapással üsse ki férjét a szorítóból, alázza,
csalja meg, gondolatban – rosszabb napjaiban – átlag percenként, a gyakorlatban ugyan már
kevésbé gyakran, de akkor aztán közvetlenül a szeme-szája előtt, hogy később majd megpró-
bálja az egészet mindenestől letagadni, persze közben – igaz, némi kis, nyilván jelentéktelen
megszorításokkal – ügyelve a nélkülözhetetlen igazmondásra, de a biztonság kedvéért úgy,
hogy egyben azért kösse impozáns kis csomóként az orrára; hagyja őt ott magányában,
költözzön lebarnult testű szeretőjéhez eget ostromolni, még és még; szorgos és immár
feledhetetlen, mert egyebek közt felülmúlhatatlan lángolások végetérhetetlen sora után végül
lázadásában elbukva kullogjon vissza hozzá, de csak azért, hogy aztán azon nyomban, ha mód
van rá – és vajon mikor ne lenne? –, minden átmenet nélkül kezdje legelölről az egész közép-
kori kínzókamra-rutint. Na és mindezen felül a koronaékszerek, a jogar meg az országalma
átadását helyettesítendő, grandiózusnak szánt gesztussal késztesse, egész lényével, talán fel
sem ismert, intenzíven szuggeráló képességével szinte lökje őt oda, arra, hogy egy kívülálló
megfigyelő számára alighanem homoerotikusnak tűnő módon leselkedjen egy vadidegen férfi
testére, amelyet ki más, mint a szakma legjobbjának készülő felesége azzal az isteni ihletésű
szerelmével borított be egyszer s mindenkorra ragyogó fénykoszorúba. És ha a legújabb
pszichiátriai tankönyvekben leirt tüneteket produkáló módon agyon-neurotizált férj előbb-
utóbb, némileg rozzantan bár, de azért csak visszakerül a nyeregbe, abból úgysem lehet már
egy peckes tartású úrlovasnak az akadályokat biztonsággal vevő olimpiai díjlovaglása.

Eszem ágában sem lenne, hiszen hogyan is akarhatnék én teszem azt egy freudistának álcázott
módon minden lében kanál lenni, mégis Zoltánt egyszer megint csak kényszeresen elemezve
ilyen meglepő konklúzióra jutottam: saját maga előtt ő egyetlen percig sem lenne képes
titkolni, hogy akarja is tudni meg nem is azt, amit persze hogy eleve tudott már, de azért a
legkevésbé sem kívánt volna tudni. Sőt hogy mi sem állt volna tőle távolabb. Bár igaz, így is
rákényszerült arra, hogy tudva tudjon, meg amikor engem nézett a zuhanyban, látva lásson.
És aztán ha tudná, kíséreljen meg majd mit sem tudni arról, amiről persze soha nem beszélve
tiltotta meg magának, hogy egyáltalán gondoljon is rá. A fehér elefántra... Ha ez nem az
elfojtás legeklatánsabb példája, akkor nem hiszem, hogy ilyesféle fogalom egyáltalán létezne.
Azt aztán már csak úgy futólag említve, hogy ő maga egyáltalán nem érti, mi okozhatja az
indokolatlanul nagy felhajtást. A könyvekben meg az operákban az ilyen maszlagok még úgy-
ahogy elfogadhatók, mert konvencionálisak, bár igaz az is, hogy neki ezt mindig is nehezére
esett feldolgozni, viszont a könnyen kiszámítható hatástól tartva soha senkivel nem mert erről
őszintén beszélni. Abból a józan logikával ellenkező valamiből, amely az ő osztályrésze lett,
hogyan is érthetné meg a nagy cécót? Hiszen végül is az élet körülbelül úgy viszonylik
teszem azt a Traviatához, mint a laboratóriumi górcsövekben vizsgált folyadékok mondjuk a
viszketőporhoz, ahhoz, amit gonosz gyerekek szórnak szét egy rokonokkal meg vendégekkel
teli szobában. Az egyikben a széria-tüsszentést, a másikban meg a ‘nagy szerelmet’ próbálják
meg – méghozzá sikerrel – az adott közönségre rátukmálni. Hát nem lenne amúgy igazából
érdekes a hatást felcserélhetővé tenni, és a hóbortos szerelmest a tüsszögéséről ismerhetni fel?

Zoltán a prototípusa a rendíthetetlenül rendes, a szervezett, a gondosan előkészítő, a semmi
fontosról soha meg nem feledkező, tehát a hihetetlenül unalmas mérnöknek, aki nemcsak
centiméterre és másodpercre számítja ki minden lépését, de akinek minden egyes lépését
játszva ki is lehet előre számítani. Zoltán nem fiatal, nem öreg: ő mérnök. Zoltán nem boldog,
nem boldogtalan: ő mérnök. Mérnökember. Úgy vélem – bár erre nyilvánvalóan nem sok
alapom van –, hogy ő azok közé az emberek közé tartozik, akik bár egy igen korlátozott
területen, de mégiscsak elsőrendű teljesítménnyel rukkolva elő egyfajta kiválóságról tettek
tanúbizonyságot, mondjuk 23 éves korukban, hogy azután mindenen, de a szó szoros
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értelmében mindenen, ami csak következik, érezhetően ott lebegjen az antiklimaxnak a
speciálisan fanyar illata. Zoltánnak, amint arra egyszer már utaltam – ha jól emlékszem, ide-
vágó rosszindulatú hajlamaimat nem túlságosan fogva vissza –, mindig van a zakója külső
felső zsebében egy kihegyezett pótceruzája is. Azt is hozzátettem, hogy amikor valaki ezt
ugyancsak kihegyezetten (hoppá!) egyik és talán legfőbb jellemvonásaként említette róla, Évi
– nem is első ízben az én jelenlétemben – ezt nemhogy nem kérte ki magának, de még csak
kísérletet sem tett hitvese megvédésére. Talán még el is mosolyodott kicsit? Igen, azt hiszem,
ezt tette.

Viszont a folytatáson a szende kedves már aligha mosolygott, bár a heherészéstől a kipukkanó
derültségig minden jelenlévő, ki-ki a maga módján, valami ilyesfélét tett. Az a Zoltánt célba
vevő, kétségkívül jómájú budapesti továbbfejlesztette a számára alighanem perverz örömet
ébresztő témát, és példabeszéd gyanánt – hiszen, mint tudjuk, mégiscsak Budapesten va-
gyunk, ahol semmi sem igazán érthető anélkül – elmondott hozzá egy viccet is. Olyant, amit
bár akkor hallottam életemben először, de nyomban felismerhetően alapvicc lévén, mind
mostanáig úgy éltem meg, mintha legalább száz éve ismertem volna. Íme a vicc:

A fogaskerekű vasút fasori végállomásán a vonatba új utasok szállnak be. Az egyik kocsi
végében, a szemben lévő ülésekre három férfi telepszik le. Ketten, egymással szemben, az
ablak melletti ülésre. Az egyedül ülő izeg-mozog, nézelődik, fordul ide, aztán oda, feláll,
visszaül, látszik, hogy valami nagyon foglalkoztatja. Talán rossz helyre jött, és most, mielőtt
még leszállna, meg kívánna erről győződni? Nem, szó sincs ilyesmiről, ezzel szemben viszont
egyre merevebben nézi, lapos pillantásokat dobva a másiknak is, a vele szemben ülőt. Aztán,
mint akinek igen nehézére esett összeszedni a bátorságát, meg is szólítja: Már bocsásson meg,
kedves uram, a zavarásért. Láthatja, nem vagyok már mai gyerek, mégis úgy adódik, hogy
most először ülök egy ilyen ravasz járművön. Ha megengedné, hadd kérdezzem meg: bizton-
ságos ez a vasút? Ugyan már – mosolyog elnézően a kérdezett –, de még mennyire az. – Hát
ez remek, ezt nagyszerű hallani. Tessék mondani, gyakran tetszik utazni rajta? – Minden nap.
– Fantasztikus! Ugye nem tetszik haragudni, ha mégis megkérdem: ha egyszer, ne adj isten,
de mégis valami baj történne, akkor van itten, ezen a járgányon valamiféle fék? – Már hogyne
lenne? Pontosan itt, a fejem fölött. A vészfék. – Vészfék? És mit kell azzal csinálni? – Hogy-
hogy mit? Természetesen meghúzni. – És akkor mi történik? – Akkor megáll a vonat. Csönd.
Az első, az ideges pasas izeg-mozog, nem is bírja sokáig, újra megszólal: Tessék mondani, mi
történik, ha az a vészfék elromlik? Gondoltak erre? – Hát persze. Akkor ott van a pótvészfék.
– Az is van? Nagyszerű. De kedves uram, igazán ne haragudjon, családos ember vagyok,
három gyerek jövőjének a terhével a vállamon; mi történik, ha az is elromlik? – Akkor meg-
húzza ott hátrább a villanyféket. – Na és ha netalántán az sem működik? – Akkor ott van
tartalékban a pótvillanyfék. – És ha az is rossz? – Akkor ott a gőzfék. – He-he! Nem most
jöttem én Miskolcról a 7:15-sel, kérem szépen! És ha az is bekrepál? – Akkor ott a pótgőzfék.
– Jó vicc, az is elromolhat! Akkor meg mi van? – Akkor ott a gázfék. – Na és ha az is? He? –
Akkor ott a pótgázfék. – Dörzsölt pesti ember vagyok ám én! Mi van, ha az is elromlik? –
Akkor nyalja ki a seggem! – ordít fel végső kínjában a meggyötört kikérdezett. Mire végre a
társalgást annak növekvő drámai feszültsége ellenére is eddig látszólag néma érdektelenség-
gel hallgató harmadik utas is megszólal: – Na és, kedves uram, ha netalántán egy pótseggre
lenne szüksége...

Hát igen. Valahogy így. A pótceruza birtoklásához születni kell. A pótceruza olyasmi, mint az
ősi nemesi címer. Tulajdonosa nevét két f-fel és ipszilonnal kéne írni. Nem, azt nem lehet
csak úgy, hoci-nesze módra elsajátítani – az vagy benne van az emberben, sőt már családi
örökségében, vagy nem is létezik. És ha nem létezik, hegyezgetheted a te renyhe ceruzádat,
már az élesítés egyszerű folyamata közben újra és újra – igen, kitaláltad, ki fog törni a hegye.
Valahogy csak megoldja, hogy ne kelljen neki a te felavatatlan kezedben pazarolni idejét meg
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grafitját. Ezzel szemben viszont a pótceruzás ember, alighogy eszmél, máris rákerül a már
említett – sokszor említett – nyílegyenes pályára. Amelyen, ha egyáltalán vannak, akkor is
csak azok az igen enyhe, jóindulatú kanyarok leledzenek, amelyek szinte maguktól dőlnek be
a haladás irányába. A pótceruzások száz évig laknak ugyanabban a lakásban, tevékenykednek
ugyanabban az állásban – akkor is, ha közben körülöttük időnként fejreáll a világ. Ők nem, de
nem ám. Ha valami mégis történne velük, amolyan szükségtelen, elkerülhetetlen bonyodal-
makat teremtő, akkor végső menedékként hozzányúlnak gondosan előkészített pót-állomá-
nyukhoz. Éhínség tör ki? Nosza, elő az egyik pót-rúd-szalámival a spájzból! A feleségük
elhagyja őket, egy sasszéval kilép életükből? Felváltják egy pótfeleséggel – csak éppen hogy
előbb még megpróbálják minden erejükkel – alkalmanként még egy kölcsönkért menyasszony
harcbavetésével is – helyreállítani a világrendet fenntartó házasságot. Mert minden egyszerű:
egyetlen élet, abban egy nő, egy házasság, egy orgazmus, egy gyerek, egy lakás, egy állás.
Csak semmi túlzás, semmi heveskedés, izgágaság, hiszen ott van tartalékban: a pót. Beszélsz
nekik Jákob álmáról és abban az ősatya harcáról az angyallal, meg a létráról föl az égbe. Mi
lesz az első kérdésük az így új nevét elnyerő Izraelről? Hát persze hogy egy precízmókusé:
vajon egy olyan létra milyen hosszú volt és hány foka lehetett? Na és mennyire becsülhető
maga az Ég-Föld távolság? Végül is, ha felbontja a kérdést az ember, ez az egész nem több,
mint egy sok ismeretlenű egyenlet! Ebből is látszik: tanulniok nekik már nemigen kell –
rohanó korunkban mégiscsak némi kivétellel –, mert amire szükségük lenne, azt ők már úgyis
tudják. Amit pedig ők nem tudnak, azt embernek megtanulni már nem érdemes.

Köztudott viszont, hogy minden általánosítás hamis, beleértve ezt az általánosítást is. Mert-
hogy az lehet alkalmasint oly igen bőre szabott, hogy nem annyira tűnik éles elméjű meg-
figyelésnek, mint semmitmondó közhelyszerűségnek. Éppen ezért a séma lehet eltúlzott,
előfordulhatnak néha még a pótceruzásoknál is kisebb-nagyobb kilengések, elhajlások. Velük
szemben, szerintük őket, az ő létüket már a puszta létünkkel is igazolandó, ott állunk: én meg
a hozzám hasonlók. A ceruza-nélküliek, a kicsorbult hegyű ceruzások, a ceruzátlanítottak.

Az én generációmban igen sokunknak felnőtt korunk első, nem éppen rövid és főleg másra,
sokkal hasznosabb dolgokra is felhasználható felét kellett eltöltenünk azzal, hogy megtanul-
juk, hogyan kell magunkat, dolgainkat csinálni, tenni; nem a kés meg a villa helyes haszná-
latára gondolok persze, hanem jóval, de jóval nehezebb, összetettebb dolgokra, amelyek – és
ez rendszerint csak később derül ki – oly igen fontosak az emberi kapcsolatokban. Olyas-
mikre, hogy mit helyes tenni, mondani, gondolni és kimondani, gondolni és nem kimondani?
Hogyan kell az embernek viselkedni, viselnie magát a világ dolgaiban? Hogyan kell példának
okául barátinak, nem-ítélkezőnek lenni új, kezdő kollégákkal? Hogyan kell megtanulni
tömören és főleg világosan érthetően fejezni ki magad – de vigyázat, azt is a gondosan
megválasztott, a kellő pillanatban? Nem korábban, de nem is a kelleténél később. Vagyis
hogyan kell a már alaposan végiggondolt, elhatározott cselekedetek végrehajtását időzíteni –
hiszen minden az időzítés, nemde? Hogyan kell kedvesnek lenni volt bajtársakhoz, osztály-
társakhoz, akiket sehogy se akarózik felismerni – mondom én, a szuper-ceruzátlanított, akinek
nem volt egy nyamvadt érettségi találkozója sem! (Zoltán meg ötévenként találkozik – na
kikkel? Igen, tudtam, hogy ki tetszik találni – persze hogy óvodás társaival! Mit tetszik
kérdezni? Hogy honnan tudom? Azt én nem tudom, de hát valami vagy logikus, vagy nem?)
Na és azután: hogyan kell megvédeni magadat különféle helyzetekben, méghozzá anélkül,
hogy közben megalázást kéne elszenvedned, hogy olyanná válnál, a senkiházi változatban,
mint ellenfeleid; hogyan kell reagálni, amikor valaki ugyancsak helyén nem való módon
valami fölöslegesen bántót, sebet ütő dolgot mond vagy tesz; hogyan kell, hogyan lehet hálát
mutatni, köszönetedet fejezni ki egy jó szóért, pár papírra vetett, kedves sorért, váratlan
ajándékért, figyelmes gesztusért? Általában, az ismert arab példabeszéd szellemében: hogyan
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kell az ellened elkövetett tetteket a forró homokba írni, míg az érted, az érdekedben tett jó
cselekedeteket hűvös márványba faragva örökíteni meg?

Nekem meg a hasonszőrűeknek a disztingválás képessége mindjárt a startnál nem adatott
meg, ennek a megtanulásáért végtelenül sokat kellett küszködni, alaposan meg is kellett érte
szenvedni, és ostobánál ostobább hibákat követni el. Még mindig, még most is, mint a
vakoknak, örökké tapogatózni kell magunk körül; mint a látóknak, szemlélődni és töprengeni:
vajon ez így most helyes? Így kell csinálni? Jól csinálom? Biztos? Nem pont fordítva kéne?
Ó, istenem, már megint mit műveltem? Az elkövetett hibákból kell folyton, újra és újra
levonni a már egyszer-többször megtanult vagy a mind újabb leckéket, következtetéseket.
Azután? Azután már úgy tűnik: minden roppant egyszerű lett, csak sajnos az egész folyamatot
másnap újra, megint elölről kell kezdeni. Mint Konfucius nemes emberpéldányának, akinek
töménytelenül sok idejébe, meg még több energiájába tellett végre fölfedeznie, hogy mi a
helyes – míg a nála kisebb emberkék jóval fürgébben és találékonyabban jutottak el oda, hogy
mi is az, ami hasznos...

A ceruzátlanítottak serege, jónéhányan ebből az elgyötört hadból kínos vergődések, rengeteg
elpocsékolt idő után tanulnak meg, ha egyáltalán megtanulnak alapvető dolgokat, szinte ki-
izzadják magukból a kései gyöngyszemeket. Nekem például sok-sok év tapasztalata meg töp-
rengése kellett ahhoz, hogy rájöjjek és kövessem is a felfedezésemben rejlő logikát: nem sza-
bad az értékes időt olyan kis halakra, piranákra pazarolni, akik – létük lényegéből fakadóan –
belém martak, akik ártottak nekem ott, ahol csak tudtak. Soha, még véletlenül sem mutatha-
tom nekik, az uszimusziknak, hogy egyáltalán észrevettem volna őket, még annál is kevésbé
azt, hogy az, ott, akkor érzékenyen érintett, sőt bántott, fájt, na. És ami még ennél is fonto-
sabb: sosem adhatok nekik új energiát azzal, hogy valaha is visszaadom nekik a kölcsönt.
(Megteszi ezt majd helyettem maga a befejezetlenséget elviselni képtelen élet úgyis, az én
segítségem nélkül is.) Ha találkozok valakivel, aki azzal tüntette ki magát, hogy életem egyik
fordulópontján nem volt éppen jó hozzám, keep smiling, bólintok oda neki mosolyogva:
‘helló’, mondom, azért persze nem túl barátságosan, de nem is hideg-kimérten, inkább vala-
hogy úgy, mintha a WC-s néninek köszönnék, és közben megyek máris lassan, komótosan
tovább, az utamon lefelé. Nemcsak azért teszem ezt így, mert az ember megbocsátó állat,
nemcsak egyfajta ‘nemesség kötelez’ alapján. Annál inkább azért, mert ha folyton folyvást
ellenségemre, arra a minősíthetetlenül pocsék alakra gondolnék, akkor végül is lakóként
fogadnám be őt a fejembe, méghozzá anélkül – mindennek tetejében –, hogy a pompás el-
szállásolásért a nyomorultnak lakbért kéne fizetnie! Még egyszerűbben: ha valaki képes isten-
igazából feldühíteni, azzal már mintegy hamm! – be is kapott. Szőröstül-bőröstül. Utálatos
ölelésébe burkolt. Vagy hogy a felsoroltakhoz még hasonló példákat adjak hozzá: csaknem
ugyanolyan ez a viselkedés, mint ha éjjel-nappal rettegnék amiatt, hogy jaj istenem, mi fog
majd történni? Mi lesz majd holnap meg holnapután a postában? Ki fog, persze pontosan
akkor, amikor a legkevésbé sem gondolok rá, egyszer csak azzal a rettegett, mindennél
nyomorultabb hírrel felhívni? A kést a még be sem gyógyult sebbe szúrni és abban gondosan,
profi-módra megforgatni. Mert ugyebár ha ezt teszem, ha mint egy hipp-hopp szofisztikálttá
vált négylábú, a becsapódó mennykű rémületes robajának az igézetében élek, ha jól meggon-
dolom, akkor borsos előleget fizetek, méghozzá olyan kutyának sem kellő, ügyes kis hol-
mikért – meg sem rendelt dolgokért –, amelyeket esetleg soha le sem fognak majd szállítani!

Pótceruzások és ceruzátlanítottak: ab ovo egyik fajta sem több, mint a másik. Egyik sem eleve
jobb vagy rosszabb, éppen csak hogy ellentétes pólusú emberek. Az egyik legalább egy héttel
előbb tudja: amint az általában szokása, szombaton délután 5 órakor, ha csak a változatosság
kedvéért – mert olyan is van ám! – nem este 8-kor moziba fog menni. A másik? Ahogy elbal-
lag egy mozi előtt, mert az útja éppen arra viszi, elkalandozó szemét egyszer csak egy blikk-
fangos reklámkép ragadja meg – hosszú, hollófekete hajú nő, világító, szavakkal kifejezhe-
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tetlenül vad dolgokra hívó, úgy is mondhatnám, bikavadító zöld szemekkel –, nyomban
beindítva egy feltételes reflexsorozatot – és mielőtt még ideje lenne magához térni, máris ott
találja magát, benn a sötét nézőtéren. És közben nincs neki egy csipetnyi lelkifurdalása sem!
Csak mondjuk úgy tíz perc után rádöbben, hogy ez a film, úgy, ahogy van, nem tetszik neki, a
minden kockájából áradó bárgyúság kifejezetten idegesíti, a zöldszemű csodanő viszont
felszívódott, nyoma sincsen – mire kapja magát és föláll, kifarol a sorból, akár csak percnyi
habozás meg anélkül, hogy egy ‘hátha’ vagy ‘esetleg’ ügyében visszasandítana a vászonra,
távozik legújabb tévedésének a színhelyéről. Úgy, hogy még mindig nincsen lelkifurdalása.
Miért is lenne? Hiszen nem ártott ő senkinek. Csak hagyta, hogy cselekedetei halmazába
legalább néha, ha nem is sok, de azért némi spontaneitás férkőzze be magát. Meg mert meg
akarta lepni magát. Valahogy úgy, mintha ettől a kerek arcú, tiszta mosolyú, hozzá beszélő
kislánytól itt az orra előtt virágot vett volna – magának. Édes istenem, ha már más nem teszi,
hát akkor, ha ritkán is, úgy valahogy egyszer egy szökőévben, de legalább tegyen valami
ilyesmit ő maga. Persze hogy a virág máris félig-meddig elhervadt, de azért még benne van
illatának a maradék kedvessége – így azután, ha nem is többel, de legalább egy árnyalattal
talán mégiscsak szebb a világ. Jó, a mozi-trükk most nem vált be. Sebaj, majd legközelebb.
Ha minden alkalommal beválna, akkor többé már nem is lehetne az igazi.

És ha már itt tartunk, azt azért nehéz lenne elfelejteni, hogy éppen így szédelgett be egyszer
egy másik moziba, annak is a divatból azóta kiment szabadtéri fajtájából, éppen sötétedés
táján; hát persze, hol is lehetett volna az máshol, mint a valamiért egész ottani életében
mindig elkerülhetetlen, emlékekkel telis-teli tűzdelt, szinte amolyan második hazai terepen, az
őt eleve saját gyermekének tekintő, a vele tökéletesen egymásra hangolt-hangolódott Balaton-
lellén, és látott ott, jó esetben ha vagy összesen tíz-tizenkét alkalmi társával együtt, egy tök-
ismeretlen, sehol még csak nem is említett, nyilván vadonatúj – már persze Magyarhonban
vadonatúj –, még csak nem is szinkronizált olasz filmet. Amely, amint azt mondani szokás,
valósággal odaszegezte székéhez, az első pár pillanat múltán két órára na meg csak úgy
mellesleg, egy életre szabályosan kisajátította őt, beleértve ebbe egész elfuserált filmesztéta
voltát. Mert az a véletlenül fellelt drágakő, az a mesteri film bizony nem volt más, mint
Fellininek a La Stradája. Még most is emlékszik majdnem minden kockájára. Giulietta
Masinára is, meg a lánctörő Zampanót játszó Anthony Quinre. Na és a fiatalon elhunyt nagy
színészre, Richard Basehartra. Jaj, és arra a már-már a cikiség határán járó, lenyűgöző záró-
jelenetre. A film feledhetetlen zenéjére meg annak a kiradírozhatatlan utóhatására. No lám,
ilyesmikhez is be lehet előzetes terv nélkül szédelegni, de csakis akkor, ha az ember hagyja
magát elcsábítani. Azt is csupán azért, mert egész múltjával, egész eddigi életével felkészül a
szépre való elcsábíttatásra.

A két emberfajtából – bármilyen furcsának tűnjön is ez – amúgy végső fokon egyik sem
szenved vagy örül jobban, mint a másik, hiszen, ha csak nem akarunk tökéletesen irreleváns
eredményekre jutni, akkor semmiképpen sem egymáshoz kell őket mérni. Mindenkinek a
saját fájdalma sajog a legjobban, mindenkinek a saját öröme a szívét-lelkét melengető. Érteni
olykor – jó, nem olykor, csak ritkán – érthetjük ugyan egymást, de megérteni már sokkal
ritkábban; élni viszont soha nem tudnánk a másik végtelenül ostoba, holdkóros életét. Vagy
úgy öt percig sem. Attól tartok, hogy egy óvatlan pillanatban talán meg is ölnénk magunkat,
pardon, azt a pasast, lemészárolnánk a nyomorultját. Kivégeznénk, hogy ne kelljen többet
szenvednie bornírtsága miatt. Pedig, mint mondtam, nyilván szép számmal akadnak közöttük
is, meg közöttünk is jó emberek meg rossz emberek. Meg számtalan nem-fajtiszta példány.
Amolyan korcs-kutyák.

A jó emberek többnyire hátrányos helyzetben vannak ezen az árva világon, mert jónak lenni
egyebek közt azt is jelenti: a szó minden lehetséges és néhány lehetetlen értelmében
becsületesnek lenni, vagy legalábbis megkísérelni valami ilyesmire törekedni. Márpedig a
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becsületes – kiindulópontként, meg ha másért nem, hát legalábbis a tréning miatt – elsősorban
becsületes kell legyen önmagával szemben; ezért aztán ha elkövette, roskadozva cipeli és meg
is érzi saját rossz cselekedeteinek a súlyát. Az istenigazából, a remekbe szabottan rosszak?
Nem, ők aztán nemigen gyakran, sőt alig vagy egyáltalán nem éreznek semmi ilyesmit.

* * * *

Zoltánnak a legfőbb vonása a kizökkenthetetlen következetesség. Emerson szerint a dőre
konzekvensség a szűk elmék meglovagolásra még gondolatban is alkalmatlan vesszőparipája,
Oscar Wilde szerint a következetesség a vészes fantáziahiányban szenvedőnek az utolsó
mentsvára. Lehet, hogy általában igazuk van, de aligha hinném, hogy Zoltán esetében ezzel le
is zárhatnánk az ügyet. Valami ugyanis mintha még ezek után is maradt volna vissza.

Hogy mi? Alighanem az, hogy Zoltán következetessége igen mélyről, lelkének a leggyöke-
réből fakad, úgy is mondhatnám: immanens. Akkor is az, ha elfogultságomban túlzásokba
esve torz képet vázolgattam volna fel róla. Hiszen ki kételkedne abban, hogy Zoltán benne él,
már csak szakmájánál fogva is bele van ágyazva a realitásokba, vagyis hogy a tényekre építve
logikusan gondolkodik, ennek megfelelően is igyekszik, ha szükségét érzi, a dolgok elébe
vágni; nem kétséges, hogy rendszeresen tesz félre pénzt, anélkül, hogy önmagukat azért a
polgári örömöktől megfosztaná; még kevésbé kétséges, hogy hűséges, kitartó barát; hogy
gondoskodó, béketűrő és megbízható férj, akire mindig és minden körülmények közt lehet
számítani, aki soha nem felejt el egy évfordulót, egy születésnapot meg az azzal járó
ajándékot; mindezen felül magától értetődő, hogy ápolja viszonyát feljebbvalóihoz csakúgy,
mint a munkájával, teljesítményével elért szinten fontosnak ítélt hatóságokhoz. Igaz, semmi
ilyesmit nem visz túlzásba; igen, nyilvánvalóan megvan a maga kiforrott stílusa; kétségtelen,
hogy a modora, mint általában egész lénye, kiegyensúlyozott. Bár az is igaz, hogy Évi bizo-
nyos rutinjainak a maguk módján örök ismétlődésére – gondolom érthető, mikre gondolok –
egyre érzékenyebbé válik. (Érdekes; biztosan vannak olyanok, akik szerint ennek a fordítottját
könnyebb lenne elképzelni. Talán az idő múlásával, úgy általában igen – de nem a
konzekvens Zoltán esetében.) Vagyis hogy aligha képezhetné közöttünk valamiféle, mondjuk
az olvasó által kiprovokált vitának a tárgyát, hogy jó, vagy ha tetszik, hasznos tulajdonságait,
már persze ha rejtélyes okok miatt ez lenne a mai témánk, hosszasan sorolhatnánk. Anélkül,
hogy ezenközben kirívó túlzásokba esnénk.

Mindezekért vagy mindezek ellenére is meglehetősen világos: nem valami régen kitűzött,
életbevágóan fontossá avatódott célnak, még csak nem is a szívet-agyat szétfeszítő vágynak a
beteljesülését elősegítő, arra összpontosuló cselekvéshalmaz határozza meg ezt a ritka
embertípust, amelynek Zoltán a példamutató képviselője, hanem a sín kijelölte pályán
maradáshoz való fanatikus ragaszkodás. Nem pusztán az elvetése annak a bizarr lehetőségnek,
hogy a kijelölt útról letérhetne, hanem a vele született képtelenség arra, hogy egy ilyen
abszurd ötlet egyáltalán fölmerüljön benne. Már miért is merülne fel? Hiszen a sín nem holmi
passzív pálya, de éppen ellenkezőleg: önmagában a rajta siklással meghatározóan vissza is hat
mindenkori használójára.

Hogy hogyan történik ez? Például úgy, ahogyan azt a jezsuita rend alapítója, Loyolai Szent
Ignác írta: „Teljesítsd csak habozás nélkül a hit cselekedeteit, a hit megjön magától ettől is.”
Vagy akár úgy, ahogyan az anyját, Gertrúdot vaskos iróniával oktató Hamlet mondja:
„Mutass erényt, ha nincs is... Mert képes a természet bélyegét kicserélni mintegy a szokás...”
Bizony mondom néktek, valami ilyesmi lenne Zoltán logikája is: Gyere csak haza, vissza újra
a sínre, siklunk majd azon megint együtt. Gyakorold csak szorgalmasan a hű feleség hálás
szerepét – és akkor meglátod, egy idő múlva hozzánősz a szerep követelményeihez. Sőt azok
szerves részeiddé is válnak. Hamlet keserű-gúnyolódó, na meg a jezsuita logikának az ered-
ményt arcpirító cinizmussal előlegező használata nemcsak csodálatosan, de az idő híd-ívein át
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elképesztően is passzol a huszadik század ‘zsidó rabbi’-jához. Amint egész beállítottságával
meredek ellentétben rá akarná bírni magát, hogy – mindennel szemben, amit ő képvisel –
higgyen a sehogyan el nem hihetőben; a természet legyűrhetőségében, mi mással, mint
trükköknek, az ő esetében olcsó trükköknek az ismételtetésével. Az közben eszébe se jutna,
hogy ez nem méltó ahhoz az emberhez, aki úgy egyébként, egyáltalán nem mellesleg, ő lenne
maga. Hogy egy röpke perc erejéig a valószerűtlenségek új látóhatárokat nyitó birodalmába
tekeregjünk: ha magára vállalt szerepéből váratlanul kiesve, átmenetileg éppen nem a sínen
tartózkodva, Évi házasság-ügyben egyszer ki mástól, mint tőlem, titkos tanácsosától kért
volna mi mást, mint titkos tanácsot, én ezt mondhattam volna neki: Tedd csak szorgalmasan
továbbra is változatlanul azt, amit folyton folyvást tettél, és akkor továbbra is azt fogod majd
kapni, amit eddig is folyton folyvást, változatlanul kaptál. Hiszen – tettem volna hozzá – ez
olyannyira pofonegyszerű, hogy egy magára valamit is adó mérnök kapásból vágta volna rá.
Éppen csak egy mérnök így fejezte volna ki magát: Ha egy akcióra tízszer-százszor-ezerszer
mindig pontosan ugyanaz a reakció következik be, akkor gyerekjáték felállítani az ebből
fakadó képletet, mégpedig imígyen...

Ismertem én a múltból is ilyen embereket, akiknek az élete egy barna cérnaspulnira csavar-
ható föl meg le, mert mivelhogy egyetlenegy, elszakíthatatlan szálra fűződik fel. Amikor
gimnáziumba jártam, még a háború elején, ötödikes koromban, a legfiatalabbként bekerültem
iskolám sakkcsapatába, a nyolcadik, vagyis az utolsó táblára, kiszorítva jóegynéhány riválist a
felsőbb osztályokból. A kezdő, az újonc helyére, de még így is majdnem-kölyökként ritkának
minősített, keblemet ezért a kellő mértékben dagasztó teljesítményként. A középiskolás
bajnokságra készülő csapat első tábláján játszott az iskola legjobb sakkozójának tartott
nyolcadikos, Kurtz János. Úgy emlékszem, tudtuk, hogy jó tanuló is – egyébként is rossz, de
közepes tanuló sem lehetett akkor tagja az iskolacsapatnak. A 17-18 éves, mindenben
eminens Kurtz egész élete mégis a sakk volt, helyesebben: a játék maga, az agyjáték – ne
tessék félreérteni, dehogy is valamiféle szerencsejáték! Az ő esetében szó sincs amolyan
Dosztojevszkij-megalkotta játékosról, vagy a Puskin írta Pikk Dámából arról a megfékez-
hetetlen szenvedély sodorta, zakatoló monomániásról! Hármas, hetes, ász! Hármas, hetes, ász!
– dübörögtek a vonat kerekei a Puskin-regény francia filmváltozatában, bele a feledhetetlen
Jean-Pierre Aumont szinte szétrobbanó agyába. Ugyan már, milyen messze esik a megszállott
játékos Kurtztól, magának a sokkal inkább derűre, mint borúra hajlamos józanságnak a
szobrától!

Kurtz nagyon is normálisan növekvő emberpalánta lehetett, akinek megvolt a maga normális
körülmények közt normálisan alakuló élete; olyan élet, amelyben, amikor eljön annak az
ideje, persze hogy meg fog nősülni, gyerekei lesznek, ő maga kiváló mérnök lesz, komplex
művek pedáns alkotója. Csakhogy ezen felül minden szabadidejét leköti majd – a sakk. Nem,
nem a sakk szenvedélye, hanem a sakk-gondolkodásnak a milliónyi változat miatt örökre
kimeríthetetlen gyönyöre. Persze azért mint minden versenyzőben, intenzíven jelen van a
győzelem vágya, de csakis a megfeszített tempójú és elmélyült, sokoldalú felkészüléssel, a
tanultak alkotó fölhasználásával kiharcolt győzelemé. Legalábbis vele egyenrangú, esetleg,
már ha ilyen ezen a szinten adódik, egy nála jobb játékos fölött aratott, az erőtartalékok utolsó
unciájának a bedobásával kivívott, tehát a vitathatatlanul kiérdemelt győzelem. Jutalom ezen
kívül, köszöni szépen, nem kell, hiszen a teljesítmény önmaga jutalma. Kurtzról köztudott
volt, hogy naponta négy-öt órát, ha nem többet foglalkozik sakk-kal, elmélettel, gyakorlattal,
könyvek, folyóiratok bújásával, feladványok fejtésével, sőt új végjáték-feladványok kidolgo-
zásával is.

Mindennek a fényében értékelhető csak igazán, hogy János soha nem volt nagyképű, az e célt
szolgáló gének alighanem hiányoztak belőle; mindig készségesen adott tanácsot; ha volt ideje,
olvasott, szerette a zenét, igen, persze hogy elsősorban a barokkot. Mondom, minden jel



484

szerint teljesen vagy csaknem teljesen normális ember volt. Csak éppenhogy rajta volt a
számára speciálisan felcsiszolt sínpályán. Márpedig onnan minden valószínűség szerint nem
fog többé lejönni. Miért is követne el egy ilyesfajta abszurd cselekedetet? A legtöbb, ami vele
történhet, az az, hogy valamelyest felgyorsul vagy lelassul. Mármint a sínen. A saját pályáján.
Vagy ha elkerülhetetlen, ha muszáj, akkor akár földrajzi helyét is változtatja. Miért is ne?
Hiszen ő minden, csak nem kényszeres, az ő síne internacionális, még országokhoz sincs
kötve. Nem úgy, mint a kispályás Zoltán.

Mindössze vagy egy évig voltunk ugyanabban a csapatban. Mint a legfiatalabbat, engem, a
boldogan kapálózó, váratlan bakugrásokat produkáló csikót, úgy éreztem, kicsapongásaimmal
együtt kedvelt, lekötelezően sokat foglalkozott is velem, a fokozott fegyelem megszerzésével
vélhetően ígéretes sakkozóval. Aztán jött 1941, ő leérettségizett, ezzel nyomban és persze
hogy abban az időszakban nyomtalanul el is tűnt ifjonti életemből. Én magam még egy évig
játszottam, de aztán ‘főfoglalkozásként’ ráuntam a sakkra, olyannyira, hogy el is veszítettem
minden azzal kapcsolatos ambíciómat, majd maradék érdeklődésemet is. Így végül is közel
sem véletlenül kerültem ki a csapatból – amit egyáltalán nem is bántam, hiszen zsidó voltom
ekkor már úgyis erre vezetett volna –, mind kevesebbet játszottam, inkább már csak a mellü-
ket Tarzanként döngető paccerokkal; nem csoda, hogy biztosan, sőt magabiztosan fejlődtem
vissza. Azt nem mondhatnám, hogy sok, de azért valami csak maradt vissza ebből is, mint
úgyszólván mindenből az életben, ami egy időben lekötötte az embert: később, csaknem egész
felnőttkoromban bele-belenéztem a napilapok sakkrovataiba, igaz, nem spendírozva bármi
ilyesmire többet, mint legföljebb a fél szememet.

Közben persze világszerte terjedt egy másik ‘szellemi’ sport, honnan máshonnan, mint Ame-
rikából jövet, úgy a húszas évek végétől: persze hogy a bridzs. Amit én hamar megtanultam –
mármint a szabályokat meg egy-két hasznos ötletet, ahogy később ezeket nevezték, konven-
ciókat – és ha invitáltak, szívesen ültem be a partiba negyediknek. A bukott forradalom után
jó pár évvel egyszer meghívtak egy bridzsversenyre, ahol a játékot magát élveztem, annak
ellenére, hogy gyengécskén szerepeltem. A hatvanas évek közepén azonban, párhuzamosan
azzal, ahogy egyre nehezebben viseltem a belső emigrációban leledzés majdnemhogy rezze-
néstelen passzivitását, és vélhetően emiatt vagy emiatt is még szorgalmasan betegeskedni is
kezdtem, igaz, ezeket az összefüggéseket akkor még nem látva, végre ráfanyalodtam – a
mindegyre inkább ambiciózus kezdő szintjén bukdácsolva – a komoly, a későbbiekben
bízvást mondhatnám, a profi bridzselésre. Márpedig ez igenis segített túlélni a Magyar-
országon eltöltött utolsó néhány esztendőt.

Azt tetszik mondani, hogy ez az én esetemben ezek szerint csak amolyan pótcselekvés volt?
Már hogyne, persze hogy az, ersatz, annak is a javából. Mindössze csupán, mint merész-
kedtem utalni rá, alighanem egy kicsit megmentette az életemet. Ennek ellenére azért az én
saját módszeremet nem íratnám föl senkinek sem receptre, úgy sem, mint a bridzstudományok
tiszteletbeli tudora. (Amely címet és rangot nálam sokkal, de sokkal inkább érdemelte ki a
nagy író, Ottlik Géza, szeretett barátom, majd még állandó jellegű bridzs-ellenfelem is, az
elmélet tudósa, aki úgy 1980 táján a világ bridzs-sajtójában az az évben közölt remek elméleti
cikkéért első díjat kapott.) Igen, persze, abban a szorult helyzetben a bridzs akkor igen sokat
jelentett. Mert a bajba jutott ember szervezete, ha nincs önpusztító hangulatban, igyekszik
segíteni a fondorlatos túlélési mesterkedésekben. Én magam viszont a túlélés közben renge-
teg, másra az adott körülmények közt nyilván nemigen használható erő kifejtésével, idő-
ráfordítással és vasakarattal olyannyira tanultam meg a játék minden csínját-bínját, hogy nem
kis mértékben ennek a bepörgésnek a hatására csapatunk a távozásom előtti utolsó években
állandó jelleggel végzett kifejezetten előkelő helyeken a bajnokságon. Pont akkor, amikor ver-
senyzéstől-bajnokságostól mindent magam mögött hagyva – végleg passzoltam. (Sic transit
gloria mundi.)
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Vagyis hogy, amint ezt már nagyjából meg egyes részleteit illetően megbeszéltük, otthagyva
csapot-papot, disszidáltam. Illetve másképpen, ahogyan azt egykori partnerem első külföldi,
mindjárt búcsúlevelemre válaszul cseppet sem titkolt szemrehányással írta: elhúztam a csíkot,
őt meg otthagytam a csávában. Forrni a saját levében. A legelső amerikai évben összesen ha
háromszor vagy négyszer játszottam bridzset, miközben elképedten kellett konstatáljam: ez az
izé engem már nemigen érdekel. Azóta, ha nem tévedek, többé nem is játszottam. Ha időn-
ként hívnak társaságban játszani, nagy ívben kerülöm el annak még a lehetőségét is. Nekem
ugyanis most már jócskán van a legkevésbé sem elhanyagolható, időnként fölöttébb fontos,
igen sokfajta és sokféle, szerteágazó dolgom az életben, néha úgy érzem, teljesíthetetlenül sok
– pótcselekvésekre már egyáltalán nincs szükségem, igaz, erőm meg kedvem sem. Még
kevésbé időm. Meg energiám. Most a maximum, hogy egyszer-egyszer belenézek az
újságokban a bridzs-rovatba. Amúgy fél szemmel... Versenyezni? Egyetlen porcikám sem
kíván semmi ilyesmit, egy pillanatra sem.

* * *

Benn dolgoztam, Manhattanben, egy könyvkiadóban, a Hatodik Avenue-n gombamódra
szaporodó egyik felhőkarcoló magasabb régióiban. Ebédidőben, főleg késő tavasszal, nyáron,
szendvicsemmel néha levonultam ‘embert nézni’ – egyik kedvenc New York-i időtöltésemet
gyakorolni, letelepedve egy parányi, légszomj-kényszerből az épületgigászok között létre-
hozott térféleség nyamvadtka, csüggedten hervadozó fái alatt egy padra, beszorulva két
vízilószerű hölgy közé. Onnan bámulni az elképesztően változatos embertömeg egyedeit,
feketében, barnában, sárgában, az alapszínek összes lehetséges meg lehetetlennek tűnő, de
mégis létező kombinációjában. Eleinte még csak el-elcsodálkoztam, ha a bennszülöttek
hullámzásában valami számomra ismeretlennek tűnő, felfoghatatlan fajtához tartozó, amolyan
ez-nem-lehet-igaz alakot láttam. 1976-ot írunk – de egyetlen évtized alatt hol vagyunk mi ma
már attól! Henry Jamest az őszinte elragadtatás majd kirázta ünnepi ruhájából, amikor hadaró-
mutogató-éneklő-pojácáskodó művészeket, vagyis hogy nem csalás, nem ámítás, hamisítatlan
olasz köznépet látott álmai országában, Szent Olaszországban. Annál alaposabban konyult le,
amikor azoknak a volt honfitársaival, úgy is, mint lassan már törzsökös amerikaiakkal
találkozott hazajövet itt, a közvetlen szomszédságunkban, Connecticut államban. A yankeek
között. Na és ma? Még behunyt szemmel kóvályogva is nehéz lenne, bárhol az USA-ban,
nem olaszokba meg olasz vendéglőkbe meg olasz kajákba ütközni, botlani lépten-nyomon.
Amerika a paklit alaposan megkeverte, aztán már mind kevésbé nehezen leplezett meg-
lepetéssel volt kénytelen rájönni arra, hogy ezzel meg ehhez hasonló mutatványokkal új
értelmet adott magának az ‘idegenség’ meg a hazafiság fogalmának. Meg beláthatatlanul tág
tereket e fogalom mind újabb hordozóinak.

Szendvicsemet majszolva ülök tehát félszegen a Hatodik Avenue beugró terén, és a kellő, sőt
illő érdeklődéssel tekintem meg előttem szemlére elvonuló csapataimat, azokat, amelyeket
csakis az én szórakoztatásomra rendeltek ki. Igaz, a tömeg már csak lényegénél fogva is
hömpölyög, de még ilyenként is nekem kelleti magát átlátszó tengere, amelyben átmeneti
helyét keresve, lökdösődve nyüzsög a speciálisan az én számomra összegyűlt hal-sereg, benne
persze a csakis az én pecázóbotommal kirángatandó példányaival. Éppen a következő áldoza-
tot keresem, a minden nappal változó, felhajtott kínálatot gusztálom – ma valamiért éppen
nem lévén a szép lányokra specializálódó hangulatban, tehát nemre, fajra meg nemzetiségre
való tekintet nélkül –, amikor egyszer csak elballag előttem, mintha egy mozgójárdán
repíttetne tova, három jól öltözött férfi, én meg mint egy adott jelre kapom föl a fejemet.
Azért figyelek fel éppen rájuk, mert a hozzám legközelebb tovalebegő igencsak felindultnak
látszik, az embersűrűben meg is áll, és a nyomaték kedvéért így, a nekiütődő, halkan és több
nyelven őt káromló népekre rá se pipálva, méltatlankodva ezt mondja társainak, közvetlenül
az orrom előtt: – Erre a velem szemben ülő pacák, miután kétszer már passzolt, most föltámad
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poraiból, elkezd licitálni, de úgy, hogy engem kilel a hideg. Mit tehettem volna? Csak hogy
betömjem a száját, lap nélkül, egyből bemondtam négy pikket! Amit persze megbuktam,
viszont az egészet megúsztam kontra nélkül.

Körülbelül így szólt az adott helyhez meg időhöz a legkevésbé sem illő szöveg, amitől a szó
szoros értelmében megállt bennem az ütő. A pofa elképesztően ismerősnek tűnt, abban a
tengernyi városban, ahol pedig nekem ismerőseim nemigen akadnak. De hát ennek a kóficnak
olyan furcsán eltúlzott, nagy feje volt, amelyen minden mintha egy kicsit – nem is olyan kicsit
– elrajzoltnak tűnt volna. Mármint szűk, feszes mókusszemétől eltekintve. Húsos, kiugró orr,
duzzadt, széles száj és túlméretezetten nagy, az egész arcot uraló, de valahogy mégsem
agresszív áll, kis függőleges bevágással. Lyukas bemélyedéssel. Lányoknál az ilyesmit azt
hiszem mifelénk griberlinek vagy minek szokták nevezni. Elég az hozzá, hogy szemvilla-
násnyi habozás nélkül fölpattantam, felléptem én is a képzeletbeli mozgólépcsőre és hajrá! –
utánuk eredtem. Közben meg a fejemben zakatolt a bűvös mondat, amely engem cselekvésre
ösztönzött: a pacák bemondta a négy pikket! Tette pedig ezt egyből! Mert végül is mi mást
tehetett volna?

Igen, két perccel később ott sündörögtem Kurtz sui generis János mögött! Nem, a Hatodik
Avenue-n nem volt sín, még nyomokban sem, de az én Jánosom, alighanem érdemi meg-
szakítás nélkül, pontosan ott folytatta, ahol vagy 35 évvel ezelőtt – legalábbis számomra –
abbahagyta! Magamon kívül voltam a maradéktalan, a majdhogynem érzéki gyönyörtől.
Elsősorban persze attól, hogy a négy pikkről ismertem föl valami számomra változatlant a
múltból. Hát nem kábítóan elképesztő, milyen hihetetlenül sok titkos dimenziója van a mi kis
életünknek?

Leszólítottam. Nem ismert meg, de gyorsan, az odavetett néhány szóból is megértette, ki
vagyok. Szemmel láthatóan megörült egy figura váratlan felbukkanásának az ősködből, oly-
annyira, hogy életében először meg is ölelt. Majd mielőtt még elsodortak volna minket
egymástól, megállapodtunk: holnap az egyik közeli vendéglőben együtt ebédelünk.

Ezt is tettük. Helyesen persze, hiszen kellemes időtöltésnek bizonyult. Kiderült, mindjárt az
elején: a nagy vonalak megítélésében nem sokat tévedtem. Kurtz építészmérnökként és
osztályvezető-helyettesként dolgozott egy környékbeli cégnél, a szakma egyik legnevesebb-
jénél. Világszínvonalon. (Az már abból is látszott – olvastam le a névjegyéről –, hogy a cég-
nek nem kevesebb, mint négy névadó társtulajdonosa volt.) Nős volt – ‘56-ban jött ki, ‘61-ben
nősült, két tizenéves gyereke volt. Nem, most már nem sakkozik, csak néhanapján. Mint
mosolyogva mondta: csak minden tizedik nagyobb mohamedán ünnepnapon. Ezzel szemben
viszont bridzsel, kicsinyben, nagyban, nappal és éjjel, ébren meg álmában. A sakk helyett is,
amint azt kisfiús vigyorral mondotta, lévén hogy egy seggel nem lehet két lovat megülni. Én
ugyan a lovakhoz nem értek, de ebben mégis teljesnek tűnt közöttünk az egyetértés, így tehát
János ő beszédét imígyen folytatá: legalább hetente kétszer vesz részt versenyeken, egyszer
meg csapata tagjaival gyakorol, mint mondta, aprólékos, mindenre kiterjedő türelemmel
csiszolgatva licitrendszerüket. És persze elemezve az utolsó versenyen elkövetett hibákat.
Amikor meg csak a felesége – aki igen jóságos, tette hozzá, ezúttal kedves mosolyai leg-
kedvesebbjét pazarolva rám –, ha ő engedi, sőt ma már olykor el is kíséri, még egy-egy este
lemegy az egyik exkluzív New York-i bridzsklubba játszani, oda, ahová csakis a legjobb
itteni meg külföldi játékosok járnak, többé-kevésbé rendszeresen. Jócskán betáblázva,
átlagban minden hónapban egyszer részt vesz valamilyen nagy amerikai vagy külföldi
versenyen, egyedül vagy állandó partnerével, csapatával. Az ilyen alkalmakat azután rend-
szerint összeköti a feleségével lebonyolítandó világlátással. Hogy eredményeivel elégedett-e?
Bízvást nyilváníthatja magát annak, hiszen minden gond nélkül annyi pontot gyűjtött össze,
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hogy vagy öt-hat éve már a büszke tulajdonosa a nemzetközi nagymesteri fokozatnak. De te
azért meg tegezhetsz – tette hozzá lekötelezően kedves mosolyával.

Kurtz intenzív érdeklődéssel kérdezett ki előbb az én nem-létező sakk-, majd későbbi bridzs-
pályafutásomról, annak számára a múltba persze nem teljesen elsüllyedt helyszín miatt még
különös örömet keltő részleteiről, egyes elpusztíthatatlannak bizonyuló, még mindig játszó
nagy öregről, a magyar bridzstörténelem legendás, egyébként tényleg rendkívüli figuráiról,
elsősorban a legendás Widder Laláról, az általam ismert vagy játszott licitrendszerekről, a
mezőny színvonaláról; azt viszont sehogyan sem volt képes felfogni, hogy végül is miért
hagytam abba az aktív versenyzést. Azt is pont azután, hogy megérkeztem magába a valóban
szédületes bridzslehetőségek hazájába. De mert e mögött a döntés mögött valami szokatlan,
nyilván nem rá tartozó dolgot vélt meghúzódni, ösztönös tapintattal gyorsan le is állt a
kérdezősködéssel.

János, lévén értelmes emberpéldány, szenvedélyével kapcsolatosan a remek történetecskék
sorát tálalta fel. Elmesélte például, hogy felesége még a kezdetek kezdetén nem volt képes
megérteni, hogyan lehet ‘kitalált’ dolgokat komolyan, méghozzá kurtzi szinten komolyan
venni. A jövendő élettárs kedvenc érve az volt, hogy ő, szabad ember lévén, nem hajlandó
tudomásul venni azt, amit állítólag még megkérdőjelezni sem szabad, vagyis hogy: a pikk
nagyobb értékű, magasabb szín, mint a kör. Tehát a licitálás során egy kör után lehet egy
pikket mondani, de fordítva – azt már nem. Magát újonnan felfedezett anarchistának minő-
sítve, ilyen ‘kényszerképzeteket’ persze hogy nem volt hajlandó elfogadni. Mindaddig, amíg
János a sakkal és számtalan más játékkal, úgymond a ‘zárt rendszerek’ elméletével példálózva
a jövendő nej szilárd hitét valamelyest meg nem ingatta. Végül is egy remekbe szabott
történet elmesélésével érte el a frontáttörést, amely valahogy így szólt: A húszas-harmincas
években egy kínai diákot vetett partra Magyarországon a sors, aki ott ismerkedett meg
amolyan Gulliverként a modern élet számára csodálatos vagy, éppen ellenkezőleg, érthetet-
lenül ostoba jelenségeivel. Egyik legszebb teljesítményét élete első atlétikai versenyének a
megtekintése alkalmából produkálta, amikor bemutatták neki az éppen lebonyolított 1500
méteres futás ünnepelt győztesét, aki országos csúcsot állított fel. És az mit jelent? – kérdezte
a kínai. Azt, hogy nála gyorsabban ezt a távot az országban még soha senki nem futotta –
közölték vele. Hát ez nagyszerű! – lelkesedett a jó hírért az atlétikától mindeddig távolról sem
érintett távolkeleti, hogy szemmel láthatóan gyors agymunka után az új rekordtartótól
nyomban meg is kérdezze: És tessék mondani, az imígyen megtakarított időt most majd mire
tetszik fordítani? (A futó – mellesleg jogásznövendék – a tolmácsot hallgatva egy ideig
dermedten meredt a kínaira, majd összeszedte magát és közölte vele: te cuki pofa, te!)
Ha valaki, én, ellátva a bridzsjáték iránt még a maximálisnál is nagyobb érdektelenséget
tanúsító feleséggel, gondolom másoknál is inkább tudtam értékelni az átfogó kurtzi érvelést a
jelenség jelentősen tágabb értelmében is: ha benne vagy, nyakig, sőt fülig benne találod
magad egy szigorú szabályokkal körülhatárolt, zárt rendszerben, annak az előírásait miért is
akarnád megkerülni? Végül is feltehetően senki sem kényszerített arra, tettlegességgel vagy
lelki üdvöd elvesztésének a kilátásba helyezésével, hogy magadat azon a bizonyos zárt
rendszeren belülre helyezd. Hiszen, ha akarod, akkor persze hogy bármikor ki is szállhatsz
belőle. Mire én: Mondjuk úgy – de a legkevésbé sem szükségszerűen úgy –, ahogyan azt én
tettem.

Ezek után nyilván nemcsak üres gesztusként cseréltük ki telefonszámainkat, oda viszont már
sosem jutottunk el, hogy egymást föl is hívjuk. Így vagy újabb harminc-negyven évre el is
sodródtunk egymástól; Jánost többé nem láttam, annál is kevésbé, mert hamarosan elkerültem
arról a környékről. Viszont neki köszönhetően azóta is, ha valakiben felismerni vélem a
halvány nyomait az efajta életkövetkezetességnek, amely rendszerint úgy a kései tizenéves
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korban mutatkozik először, hogy azután többé soha el ne tűnjön, és amelyben világot rengető
változásként legfeljebb csak annyi történik, hogy a sakkot fölváltja a bridzs – vagy, mit
bánom én, fordítva –, akkor azt mondom magamnak: He is playing a Kurtz – Kurtzra veszi a
figurát.

Kurtz, szilárd meggyőződésem szerint, az egyik lehetséges kulcs Zoltánhoz. Annál is inkább,
mert ők lényegében véve egyívásúak. Találkozhatnék Zoltánnal az utcán Rio de Janeiróban,
és még ott, a pompásnál pompásabb, a kitenyésztett nők honában is, ahol minden viszonylag
normális férfi menthetetlenül kangörcsökben fetrengene, ott is nyomban felismerném maga
köré sem tekintő, valamelyest unott arcán – Évikét. Helyesebben Évikének a déli féltekére
módosított visszfényét. Zoltán életének az egyetlen, az igazi tartalmát. Bocsánat, helyesbítek;
dehogy is, nem tartalom ez; inkább alkatrésznek nevezhetném. Hiánypótló főalkatrész. Amely
nélkül ugyan elzötykölődhet a gépezet, de mi lesz, ha végleg leáll? Évi Zoltánnak minden-
képpen létszükséglet, vagy – megint módosítok – legalábbis Zoltánnak ez lett nyomban a
kezdetektől fogva a szent meggyőződése. És mivel Zoltán – Zoltán, ez tehát többé nem is
változhatott.

Vagy talán nem is a meggyőződése lett, hanem inkább a rögeszméje? Igen, könnyen lehet,
hogy ez lenne az egyedül üdvözítő, tehát a korrekt meghatározás. És ennyi év kellett hozzá,
hogy ezt végre megértsem! Éva elhivatottsága e rögeszme szerint az, hogy mindig ott legyen,
jelen legyen. Úgy, mint ahogy ott volt mellette a Petőfi Körben is? (Már elnézést kérek.)
Akkor mindennek a maga helyén, rendben is kell lennie, mert hiszen a rögeszme úgy diktálja:
a nem-jelenléte az, ami nemcsak feldolgozhatatlan, de elviselhetetlen. Nem, Éva az ő számára
nem jelent minden árnyékos rekeszt élénk színekkel beszóró, tehát valamiféle fényforrást,
örömet, a legkevésbé sem boldogságot. Boldogságot? Ugyan már, ki gondolkodik ilyen hó-
bortos fogalmakban? Érett emberek aligha. Az élet, az aztán a legkevésbé sem. Szerelemmel
elteltség sem tükröződhet arról az arcról, egy nő, akiért ha kell, vágyai vagy kialakított
életrendje, sőt hosszú évek kemény munkájával kidolgozott életelvei föladásával lenne
bármikor kész bármilyen áldozat meghozatalára. Nem, semmi ilyesmiről nem kell itt szó
legyen – és nincs is szó. Még kevésbé valami olyasmiről, amit barátságnak szoktak nevezni.
Éva lehet sok minden, de barát, az aztán nem. Mármint Zoltánnak nem, akinek persze hogy
megvannak a maga különböző kaliberű és rendeltetésű barátai, Éva nem a barátja. Éva Kurtz-
Zoltánnak maga az az alapszituáció, az a cselekvéshalmaz, az a jelenség, amely kitölti, illetve
helyesebben, ami-aki azzal, hogy van, hogy jelen van, hiányt nem hagy maga után – tehát
betölti életét. Mármint hogy azt az életet, amelyet másképp egyszerűen el se tudna képzelni.
Hiszen ez mindig, ősidők óta így volt. Nyilván mindig így is lesz. És ezért persze ő
lekötelezetten hálás is.

Így azután hangtalanul siklanak a síneken. A közönség ütemes tapsainak a kíséretében ők, a
páros műkorcsolyázás utolérhetetlenül csiszolt programot bemutató bajnokai. Ami pedig
azokat a kisebb, esetleg itt-ott nagyobb kilengéseket illeti, azok – ez visszatekintve persze
hogy jobban látható – csakis arra voltak jók, hogy megszilárdítsák a sín-menetrend uralmát a
káosz fölött. Márminthogy a különbség? Hát igen, a különbség Zoltán és Kurtz közt mind-
össze az, hogy ő, Zoltán nem egy élettelen kártyajátékban utazik. Már hogyan is tenne bármi
ilyesmit? Az ő mesterségének a címere egy név, egy nőnek a neve: Éva. A bridzsben a játék
jellegéből fakadó szükséglet egy összeszokott, a legapróbb nüanszokat is felismerni és azokra
a pillanatok töredékrésze alatt helyesen reagálni képes – partner. A bridzsben ráadásul
veszíteni is lehet. Évával...

„Ami volt, ugyanaz, ami ezután is lesz, és ami történt, ugyanaz, ami ezután is történik; semmi
nincs új dolog a nap alatt.”
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Zoltán a kulcs?

Az olvasót aligha terhelem titokkal, ha közlöm vele: még az általa feltételezettnél is inkább
meg vagyok akadva Zoltánnal. Méghozzá azért, mert az itt felhozott bizonyítékok szerint Évi
nem szeretett ki belőlem; ő mindössze ha belémkóstolt, kezdett ráérezni az érzékszerveit
feldúló ízekre, de közel sem lakott jól velem – ezt ő maga fogalmazta így meg, mikor máskor,
mint a ‘fenséges’ szakítás alkalmából –, így tehát nem is ilyen okok miatt hagyott el. Az is
igaz, hogy nem légüres térben tette, amit tett, hanem visszament Zoltánhoz. Azért, mert
Zoltán adva volt, mert Zoltán mindent megtett ennek érdekében – és mert ott volt közöttük a
‘titok’. Igenám, de mi történt volna, ha a sors mint egy eltévedt golyó, egy Rio de Janeiróból
odatévedt, minden ellenállást lehetetlenné tevő bombanő, egy betegség vagy bármi más
jellegű deus-ex-machina miatt Zoltán egyszer csak kikerül a képből? Kiretusálódik, mint a
bolsevik párt vezetőinek a csoportképeiből a többé már non-personok, ‘nem-személyek’? A
mindenkori Beriják? Minthogy azonban bármelyik változat, mint tudjuk, Zoltánnal nem
fordulhatott elő, nincs is mire építeni ilyen tetszetős, csak sajnos kótyagos elméleteket.

Nem baj, na, de azért ha egyszer már elkezdtük, erősködjünk csak; ha Zoltán mégis föl-
szívódik, akkor Évi már csak alternatíva hiányában meg a mi kettősünk intenzív jelenlétében
habozás nélkül, természetesen velem maradt volna. Mert, amint azt a szakítás után küldött
levelében írta, ‘eszméletlenül’ szerelmes volt belém. Hogy ez az új szakasz meddig tartott
volna? Hát igen, az már más kérdés. Olyannyira más, hogy az nem ide, hanem alighanem egy
másik regénybe tartozna.

Zoltán azonban nem került ki a képből. De még mennyire nem! Nemrég séta közben, az erdei
lebegés állapotában és történetesen a regény folytatásán mélázva egyszer csak belém dobbant:
mire hazamegyek, már vár rám egy levél. Rajta felismerhetetlen színű és ábrájú, idegen
bélyegek, mintha valahonnan Becsuánaföldről származnának; ez azonban nem biztos. Csakis
azt tudom biztosan, hogy nem magyar bélyeg-monstrumok ékeskednek a borítékon. Amely-
ben a levelet csodák csodájára Évi-ügyben kaptam, de nem tőle, ó nem, dehogy is magától
tőle, hanem – tessék kapaszkodni – Zoltántól! Úgy bizony, Zoltántól! Aki külföldre ment,
csakis azért, hogy szabadon levelezhessen velem? Nagy, precízen kirajzolt betűkkel, kézzel
(nem ceruzával!) írta, ezt az első pillantásra is látom. Tartok persze tőle, rossz hírtől is félek –
nemigen akarom elkezdeni olvasni. Aztán megnyugszom, mert rájövök: ha Évivel történt
volna valami baj, Zoltán lenne az utolsó, aki azt velem közölné. Már ha egyáltalán közölné.
Velem, az eleve ‘illetéktelennel’. Mert nekem az ő életükben nincsen semmiféle státuszom. A
törvények szerint sem, meg az utóbbi évtizedek mindennapi gyakorlata szerint sem. Ez tehát
abszurdum – nyugtatgatom magamat, azután számolok úgy ötvenig, majd hozzáadok még
vagy húszat – és máris, ha nem is higgadtan, de belevágok. Igaz, ez mind így igaz, de azért a
papírt tartó kezem akár nyárfalevél is lehetne...

Igen, belekezdek a visszafogott, de a sorokon átsütően mégis nem-Zoltánosan izzó levélbe.
Amelyben bevezetésként elnézést kér, hogy ismeretlenül is veszi magának a bátorságot a
zavaráshoz, de azzal menti magát, hogy nálunk jobban alighanem kevés ember ismeri
ismeretlenül is a másikat. Ez majdnem, mondjuk úgy 80+ százalék erejéig telitalálat, mérnök
úr! – dünnyögöm magamban, és olvasok tovább. Olvasnék tovább – és meghűl bennem a vér!

Zoltán ugyanis belátja a többé észre-nem-vehetetlent, vagy ahogy ő fogalmazza, a ‘nyilván-
valót’: Évának így, ahogy réges-régen, nyomban az ‘események’ után minden elrendeződött
(‘56 végén Kádárék egy ideig, nem tudván, hogy még mindig forradalomról vagy most aztán
már teljes mellel ellenforradalomról beszéljenek, a ‘politikai korrektség’ előfutáraként
kikötöttek az ‘októberi sajnálatos eseményeknél’, ami persze hogy OSE-ként vonult be a köz-
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tudatba), az Évának úgy általában, néha kibírhatatlanul rossz, ha nem éppen elviselhetetlen.
Megkísérli persze titkolni, de ezt nem lehet nem észrevenni. Gondolja, feltételezhetően
elhiszem, hogy ha valakinek, akkor neki lehetett a legnehezebb eddig a felismerésig eljutnia,
de ma már tudja: ez elkerülhetetlen volt. Tudja, persze hogy tudja azt is: helyesebb lett volna
ezt a levelet sokkal korábban írni meg. Hiszen lehetetlen ma már nem felismernie, hogy Éva
töményen boldogtalan – nélkülem. Az én hiányomban. Ezért azt is be kell látnia, hogy akkor
az közöttünk minden lehetett, csak nem egy átvonuló vihar. Távol áll tőle, hogy kiteregessen
akár ismert, akár számomra ismeretlen részleteket, marad ezért csakis saját végkövetkez-
tetésének a közlésénél. Tehát: felismerve, hogy ez az ő lelkiismeretén száradó, eleddig
minden szempontból megalapozottnak tűnő álláspont revideálásra szorul, nemhogy nem
kívánja többé akadályozni, hogy Éva velem éljen, de hajlandó bármit, ami tőle telik, meg is
tenni az ‘átrendeződés’ elősegítése érdekében.

Van itt azonban egy szöges kérdés. Mégpedig ez: mivel nem tudhatja, mi történt az évek
hosszú során át, ő úgy gondolta, helyes, ha mindezt először velem közli. Ha és amennyiben –
mint ahogy erre fel van készülve – tőlem igenlő választ kap, akkor vagy az én kívánságom
szerint fog a továbbiakban eljárni, vagy ha ezt rábíznám, akkor ő közli Évával levélváltásunk
tényét és tartalmát. Valószínűleg úgy, hogy átadja neki az eredeti leveleket is. Mindennek,
ismétli, egyetlen oka van: bármennyire nem változtak jottányit sem Éva iránti érzelmei –
amely témába nem áll szándékában belemenni, mint ahogy azt sem hiszi, hogy én bármi
ilyesmire igényt tartanék –, be kell látnia, hogy nemcsak segíteni nem tud rajta, de a dolgok
természetéből kifolyóan szakadatlan jelenlétével még rosszat is tesz. Bár azt egyáltalán nem
hiszi, hogy ez az ő helyzetükre bármilyen módon is jellemző lenne, de nemrég, be kell vallja,
riadtan olvasta valahol: amitől gyakran, sőt szünet nélkül félni kell, azt egy idő múlva az
ember megtanulja gyűlölni. Egyelőre, gondolja, ennyi elég is lesz – reméli, egyetértek vele,
ha azt mondja: minden logikus elképzelést meghaladó módon sok is. Még egyszer elnézést
stb., stb.

(Csak röptében egy ‘félre’: Közel sem véletlen, hogy Zoltán a feleségét tudomásom szerint –
pólyás kora óta? – Évának nevezte, míg ő az én számomra – e sorok olvasója számtalanszor
figyelhetett fel rá – sosem lehetett volna más, mint Évi vagy Évike. Még ma is. 120 éves
korában is. Még azt sem merném teljesen kizárni, hogy én lennék az egyetlen, aki őt így
szólítja, mert az én tudatomban egy olyan lény él, akinek ez és nem más a neve. Talán nem
lenne teljesen érdektelen – főleg hogy Évi, a főnökasszony, az igazgatónő munkahelyén és
másutt is öntudatosan Éva, nem holmi becenévvel ellátott memszahib –, szóval érdekes lenne
elgondolkodni azon, hogy akkor miért olyan magától értetődő volt szerelmem számára, hogy
a világon egyedül én becézem őt nyomban a nevével is? Abban a minutában, hogy kiejtem azt
a számon. És ezt tenném akkor is, ha a sors kegyelméből újra beszélnénk egymással. Oly-
annyira, hogy biztos vagyok benne: ha valaha is Évának neveztem volna, mint egy csataló
kapta volna fel a fejét, és kérdezte volna: ‘Haragszol rám valamiért’?)

A nem-létező levéllel a kezemben – ne felejtsük, erdei lebegésem közben! –, én első meg-
közelítésre sem hittem el Zoltánnak egyetlen megveszekedett szavát sem! Hiszen ha valamit
megtanultam – még jobban, mint a bridzset –, akkor az az, hogy Kurtz-Zoltán soha, sem-
milyen körülmények közt, amíg csak él, nem hagyja abba a bridzselést, még akkor sem, ha a
kártyát kicsavarják a kezéből; Zoltán utolsó leheletéig sem adhatja fel Évát, lényének szerves
részét. Nem bizony, ő ez ügyben soha nem fogja bedobni a törülközőt. Minden mást előbb
megtehet: töröknek álcázva magát pokolgépes merényletet követhet el a pápa ellen; vissza-
térhet ősei elhagyott zsidó hitére, kaftánba öltözhet, az óramutató járásával ellentétes irányban
csavart pajeszt is növeszthet; sőt mindennek a tetejében még az sem lenne teljesen kizárható,
hogy végre ő is eljuthat a barátai által sóhajtozva annyit emlegetett Mekkába, ahol is, termé-
szetesen adottságaihoz meg egyébként is glaciális vérmérsékletéhez képest intenzív viszonyba
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kezdhet a manapság még a régi szép időknél is jóval elfoglaltabb, kapósabb Rebekával,
ezenközben minden alkalommal erőteljesen és persze céltudatosan csipdesve vörösre a
legendás hölgynek még mindig hófehér és kőkemény... hátsó részét.

Végső soron talán még arra is hajlandó lenne, hogy összeköltözzünk, hiszen egy új, konstruk-
tív elrendezésnek a részleteit mi, civilizált emberek nyilván képesek lennénk kidolgozni.
Egyébként volt egy magyar író, a nevét elfelejtette, akinek – már amennyire azt ő tudja (per-
sze hogy Szentkuthyról beszél a jámbor lélek) – annak idején édes hármasban lebonyolított
házasélete (Hah! Talán inkább úgy tizenhármasban, már persze a szűkebb esztendőkben!)
még ihlető sémaként is szolgálhatna valamiféle követendő példához. A lakáson belül az
ajtókon pedáns névtáblákkal vagy a mögöttük lévő szoba fő-funkciójának a bármiféle
félreértést lehetetlenné tevő, szabatos megnevezésével. Nem, semmiképpen sem utánzásról
beszél, csak ezzel is utalni szeretne rá: ő, egy élet könyörtelen egyértelműségét hagyva maga
mögött, nem lenne merev, bármilyen ellenjavaslatomat – idevágót-e vagy sem – hajlandó
lenne megfontolás tárgyává tenni. Csupán egyet kér, de azt annál nyomatékosabban: mielőbbi
választ.

Mindez, a sok-sok évi nem-használat miatt jócskán eltompult élű harci bárd elásása meg
minden más után döbbenetesnek tűnhetett ugyan, mindössze azzal a nem jelentéktelen prob-
lémával megterhelten, hogy sajnos lehetetlen volt, lévén az egész az én fennen lebegő
fantáziámnak a még fogamzás előtt, tehát eleve, a legcsekélyebb mértékben sem retroaktív
módon abortált terméke. Zoltán Évát soha nem fogja föladni! Soha ebben a nyomorú életben!
Sőt, nem tenné ő ezt soha meg még Évára való tekintettel sem. De nem ám! Amint azt a holló,
az a másik, az a névadó őrangyalom károgja itt, a fejem fölött, igen, oly lenyűgözően
szuggesztívan: Nevermore!

Amikor ide értünk, huppantam vissza a levélpuhán süppedős ösvényre úgy, hogy nyomban
kénytelen voltam megállapítani: merengéseim közben mintha értelmesebb lennék, mint az
állítólagos ébrenlét állapotában. Annak ellenére, hogy egy ilyen levél megírására az esély egy
a százmillióhoz, de ha az valami csoda folytán mégis megérkezne, akkor sem jelenthetne
mást, mint diabolikusan okos kísérletet most már a gyerekes trükköknél is komolyabb,
végzetesebb szándékok célba juttatására. Az én lejáratásomra? De ha a hadicsel mégis,
minden logikus elvárás ellenére is megvalósulna, akkor miért és főleg hogyan irányulna
ellenem? Hát ez aztán pofon egyszerű is. Azért, mert az én válaszom, fogalmazza Zoltán a
lehetséges kimenetelt tetszése vagy befolyásolási szándéka szerint bárhogyan is, eminensen
negatív lenne; először, másodszor és sokadszor is mindig, változtathatatlanul ugyanazért.

Éspedig: számomra Évi, de senki más autonóm személyiség nem lehet, azt a fűzfán fütyülő
rézangyalát neki, semmiféle csereberének, a háta mögötti alkunak a tárgya, csakis a saját
szuverén döntésének a szülőanyja. Ha pedig ilyen nincs, az már önmagában is egyenértékű
egy másfajta, engem aztán semmiféle cselekvésre, de még intenzívebb odafigyelésre sem
kényszerítő döntéssel. Hiszen ezt már megtanultuk: a látszólagos nem-döntés felérhet egy
nagy horderejű határozattal. De nemcsak ezért. Azért is, mert kizárt, hogy Zoltán ne tudná:
nem pártában várok ártatlanul piruló leányka módjára a jövendőbelimre, hanem hogy
Amerikába jöttem, mesterségem címere, hogy túltengően nős vagyok, hogy feleségem meg
gyermekeim vannak. Márpedig ez a dolgok rendjében vélhetően mégiscsak jelentene valamit,
talán még annál is többet, mint némi elhessegetendő apróságot. És végül: bár Évinek megvolt
és történjen bármi, mindig meg is lesz a maga helye az életemben, ez mégiscsak átalakult
régmúlttá, praeteritum perfectummá, amelynek mostanra már az emléke sem maradt meg a
hajdan oly üde, harmatos tisztaságában.

Kurtz-Zoltánnak tehát tudnia kellett rendkívül korlátozott válaszlépés-készletemről. Meg
tudhatta azt is, hogy nekem, csakúgy mint neki, ugyanaz a latin mondás jár az eszembe:
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Timeo Danaos et dona ferentes. Félek a görögöktől, bár kezeik ajándékot kínálnak. Úgy is,
hogy nagyra nőtt falovakkal játszanak pajzán játékokat a trójai tengerparton. Nekem viszont
az utóbbi években a floridai faunával kialakult kapcsolatom még azt is diktálja: belemenni
Zoltán javaslatába olyasféle vállalkozással lenne egyenértékű, mint megkísérelni a félsziget
déli részében, a víz alatt álló Evergladesben egy szendergő vagy a szendergélést csakis az
áldozat éberségének az elaltatása érdekében tettető alligátor állkapcsából kilopni az egyik
aranyfogát. Már nem ami a környezetéhez maximálisan alkalmazkodó, így tehát nyugdíjas
átlag-alligátor kapzsiságát jellemzi, hanem ami a vállalkozásban rejlő kockázatot illeti.

A lebegő közjáték nem véletlenül újra emlékeztetett arra, hogy Zoltán az ‘56-os végjátékban
feleségét – fantázia-levele, ha kellett volna, ezt a maga módján még egyértelműbbé teszi –
csendes terrorral igenis kényszerítette, hogy válasszon kettőnk között. Igaz, ezt a választást
Évi azon a megszentelt nyáron egyszer már a mi kettősünknek még külön úgy is, mint
cselekvő önmagának a feledhetetlen és remélem, soha el nem feledett ünneplése közepette
megtette. De meg ám! Azután azonban elrobogott négy-öt-hat hónap úgy, hogy a világ annak
rendje és módja szerint fejre álljon. Nem magától, hanem azért, mert fejre állították. Igaz is,
mindent tekintetbe véve valószínűtlen, hogy Zoltán formális ultimátumot intézett volna
Évihez – beste lelke, ha most, azon nyomban nem jössz vissza, akkor... Erre így nem is volt
szükség, ez kimondás nélkül is benne volt a forradalom leverése utáni miazmás levegőben.
Hivatkozhatott Zoltán éppen elhunyt apja utolsó kívánságára – vajon együtt is laktak?

Hűha, álljon meg a menet! Hiszen ezek szerint Zoltán az ‘érzékek vitustáncát’, Évit az ő
belehalásra késztető ‘nagy szerelmével’ soha nem fogta föl casus belliként, de még annál is
kevesebbként, válóokként sem! Jaj nekem, az én szegény fejemnek, hogy erre én csak most
jövök rá! Pedig olyannyira nem tette ezt, hogy válásról – ebben röpke néhány évtized múltán
mégiscsak kezdek biztos lenni –, válásról soha még csak szó sem esett! Sem itt, sem ott! Évi,
Zoltánt a saját tenyerénél is jobban ismerve, mindig is érezte – mit érezte, teljes biztonsággal
tudta: ha úgy dönt, egyetlen szempillantás alatt hátra arcot hajthat végre, és bármiféle, ismét-
lem, bármiféle indokolás, magyarázat nélkül visszamehet! És – képedek el még jobban –
bármiféle, ismétlem, bármiféle következmény nélkül! Sőt!!! Nemcsak hogy bántó szavak nem
hangzanak el, de még ünnepelni, ha kell, dicsőíteni is fogják, kivilágos kivirradtig!

Te jóságos úristen, mibe kerültem én bele? Mi a kénköves, fészkes fenébe? Én, a legkülön-
félébb poklokat megjárt, magát mégis az elhülyülés szélső határain túl is elengedő újonc?
Nem álmodom az egész tömény elmebajt? Végül is kik lennének ezek itt, miféle kificamodott
figurákkal adódhatott nekem elodázhatatlannak tűnő, nem valamiféle látszat-, de nagyon is,
minden kis részletében is létező dolgom? Vajon honnan szabadulhattak? Mi a fene folyik
ezeknek a lám csak újra magabiztos emberkéknek az ereiben vér helyett? És hol tartják azt a
részüket, amit mégiscsak közmegállapodás alapján – léleknek szoktak nevezni? Vagy minden
olyasmi nem több, mint merő agyrém? Rendben van, persze hogy én túlzó, érzelgős fráter
vagyok, aki mindent, amiről csak elképzeli, hogy megtörténhetett volna, azt nyomban a
szemével is, valóban megtörténtként lát, realitásként él meg. És akkor ezek? Akik a minden
porcikájukkal átérzetten és feledhetetlen, isteneknek tetsző módon megtörténtről, normális
emberek számára meg-nem-történtté nem tehetőről is pillanatok alatt elhiszik, hogy az a földi
realitásban soha nem fordult elő! Vagy ha mégis, akkor az nem is volt olyan igazából ‘olyan’.
Semmi esetre sem olyan, amelyből érdemes lenne főbenjáró ügyet kreálni!

Ez lenne tehát az a világ, az ő világuk, amelyben soha semminek, a jónak sem, de a rossznak
aztán végleg nem adódik semmiféle következménye? Amelyben nem lehet veszíteni, mert a
kockák cinkeltek? De ha nem lehet veszíteni, nyerni se lehet? Akkor viszont végül is mi
ennek a tét nélküli játéknak az értelme? Nincs ebben az egészben valami szörnyű emberte-
lenség? Lehet, hogy hibbantságomban csakis én érzem így, én borzadok tőle? De annyira,
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hogy most a rosszullét környékez? Mert azért, az isten szerelmére, ha valaki újra meg újra és
megint újra ugyanazt a típusú hibát követi el, folyton csak egyazon bakot lő, lődöz széjjel, azt
többé talán mégsem lehetne vagy szabadna már becéző elnézéssel egyszerű kis vadász-
hibaként, melléfogásként, ballépésként könyvelni el! Akkor az már az, aki te vagy, tagad-
hatatlanul, szégyenérzéseiddel együtt önmagad vagy, tehát azonos kell legyen azzal, amit te
személyedben képviselsz, ami a te legsajátabb jelképed!

Félbe kell szakítsam a gondolatmenetet, nemcsak azért, mert fáj, hanem mert hallani vélem,
ahogy a mai olvasó most már alig leplezett ingerültséggel kíván tetemre hívni, méghozzá úgy,
hogy meg akarja tőlem kérdezni: kedves uram, mindezzel azt kívánná tudomásunkra hozni,
hogy ön egy anakronisztikus csökevény, egy ásatag kövület, aki a XX. század végén még
csak nem is hallott a ‘nyílt házasság’-ról? Vagy ha tetszik, a ‘nyitott’ házasságról? (Történe-
tesen éppen akkor, amikor immáron az azonos neműek közötti, anyakönyvbe bejegyzett
‘házasság’, magyarul homoszexuális házasság került a világ számos ‘progresszív’ országában
politikailag korrekt módra aktualitásként napirendre?) Igen, arról a ‘nyílt’ házasságról van
szó, amelyben előzetes megállapodás szerint a felek azt tesznek, akkor, ott, úgy, annyiszor és
annyi ideig, ahogy csak akarják – megbeszélve-e egymással a részleteket vagy sem –, amit
ösztöneik, kíváncsiságuk, vonzódásuk, pillanatnyi vágyaik, fizikai teljesítőképességük, ezek
korlátozottsága esetén technikai eszközeik, tehát leírhatatlan hajlamaik diktálnak nekik,
tekintet nélkül arra, hogy ugyanakkor házasságban is élnek – így vagy úgy? Nem ritkán
mások által kifejezetten jónak tartott házasságban? Amelyből a szakértők szerint a fölös
feszültségeket ily módon általában sikeresen vezetik le? És talán éppen ezért mernek a relatív
biztonság helyzetéből olyasmibe is belemászni, amit maszekként talán meg sem kísérelnének?
Mert megmaradt volna abban valami az egykori tabu-jellegből? Vagy mert relatív bizton-
ságuk e házasságon belül sokkal jobb alapérzést biztosít számukra, mint a nyomot követő
vadász félelme a csapdába eséstől?

Köszönöm a figyelmeztetést, amely fölöttébb helyénvaló. Igen, hallottam én is ilyen házas-
ságokról. Hajdanában-danában még módomban volt közvetlen közelről tanúskodni, mi több,
alkalmanként a feltétlenül szükségesnél is közelebb kerülni néhány ilyen jellegű képződ-
ményhez. Igen, azt hiszem értem, hogy most még inkább, mint bármikor azelőtt lehet igaz a
népi mondás: ahány ház, annyi szokás. Érdektelennek tűnik, hogy mi a véleményem a
házakról meg a szokásokról – egyébként is, hasonló esetekben kell, elsősorban tartózkodni az
általánosításoktól. Ezzel szemben viszont, a mi példánknál maradva, Zoltán és Éva között szó
sem volt semmiféle ilyen elrendezésről, egyiküktől sem állhatott volna távolabb bármiféle
ilyen gondolat. Ami Zoltánt illeti, az elmondottak alapján egyértelmű: ez a végtelenül konzer-
vatív hajlamú ember fizikailag képtelen lett volna egy ilyen ‘mocsárba’ csúszni bele ki-
fényesített sínpályájáról. Annál is inkább, mert Évi ugyan más, nagyon is más, de azt azért
Zoltán kiválóan tudja: tőle is távol áll a poligámia bármely formájának a kiélését igénylő
hajlam. Ha már a kelleténél inkább igyekszünk őt egy ilyen előregyártott elképzelésbe bele-
gyömöszölni, akkor mondhatnánk: időnként talán lett volna rejtett hajlama a stafétabot
átadásával lebonyolított, ‘szeriális monogámiá’-hoz (kiemelés vajh tényleg tőlem?) –
csakhogy még ilyesmit állítani is jóval több, mint élénk túlzás. Vele inkább csak... hát igen,
időnként történtek ilyen-olyan dolgok. Azután meg nem történtek. Egy ideig. Azután meg
talán megint, csak akkor éppen mások. Mindezek miatt a fentebb visszaadni megkísérelt
elszörnyedésem ha nem is helyeslendő, de az én helyzetemben legalábbis érthető.

Ezzel aztán vissza is térhetnénk csekély 30 évvel gulliveri utazásaim további következ-
ményeinek a kibontásához. Akár úgy is, hogy most egy másik, elmebeli lassúságom miatt
nem kis mértékben elkeseredett olvasó sugalmazására mesénk imígyen folytatódik:
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Az elmondottak alapján, kedves Holló Tamás – közölhetem magammal –, ha mindez úgy
igaz, amint az a közbevetés előtt elhangzott, akkor Évi a legkisebb rizikót sem vállalta azzal,
hogy kirepült a ‘családi’ fészekből és hozzám nászrepült, nem társasjátékokat játszani, vagy
fájós hátára próbálni ki egy keményebb ágyat, hanem szorgos tevékenységgel részegítő virág-
mézet gyűjteni és azt is egy ágyban osztani meg velem! A legválogatottabb szertartásokkal
egybekötve. Úgy, hogy azzal vagy inkább virágporral borítottuk be mindkettőnknek a testét.
A varázsos illat, a vonzás, a hívás akkor olyan mágnesesen erős volt, úgy húzta-vonszolta őt
maga után, hogy annak nem tudott ellenállni – de nem is akart, most kezdjük csak amúgy
igazából érteni, még csak eszébe sem jutott, mert nem is kellett, mert amolyan dobbantós
lábmegvetésre egyáltalán nem is volt szükség. Miért is lett volna? Milyen okból és milyen
fondorlatos indokolással kellett volna rábeszélnie magát arra, hogy ezt a soha nem ízlelt, nem
is sejtett, talán a zsigereiben vagy néhanapján a zeneakadémiai koncertek egyikén felsrófolt,
kispannolt idegrendszerében halványan megérzett vagy inkább csak felderengett gyönyörű-
séget most megízlelve és egész lényével ráismerve kihagyja az életéből? Zoltán miatt? Hiszen
ilyesmit elkövetni önmaga ellen nemcsak jóvátehetetlen hiba, de kész őrültség lett volna!
Mert most aztán már végleg megengedhetetlen módon kifelejtjük a számításból, hogy egy
testét-lelkét azon nyomban boldogsággal feltöltő, új és mesés életbe maga-belevetése, mint
éppen most döbbentünk rá, nem hordozott magával az égvilágon semmiféle kockázatot, még
egy icurka-picurkát sem. Hiszen éppen az előbb említett fogantatás pillanatától fogva abból
kiirtották a kockázatot – na nem, persze hogy nem az én számomra. Továbbá: ha a nagy
szerelmi találkozást a gyönyörteljes középpontba állító vállalkozás ne adj isten balul ütne ki,
ha bármilyen ok-okok miatt nem váltaná be a hozzá fűzött reményeket, vagy beváltaná ugyan,
de közbejönnének előre nem látott komplikációk, akkor legföljebb visszamenne oda, ahonnan
jött. Nem nagy ügy, éppenséggel még logisztikailag sem, hiszen csaknem minden holmiját
úgyis ‘otthon’ hagyta a nagy ‘költözködés’ alkalmából. Nyilván bizonyos rendszerességgel
‘haza’ is kellett látogasson, őszi-téli ruhák meg, mit tudom én, mosás ügyében. Az ilyen
jelentéktelen apróságokat miért is említette volna nekem az én igazmondó galambpárom?
Hiszen én, a fejlődésképtelen tinó sosem kérdeztem semmi ilyesfélét tőle. Így tehát ő nem is
hazudhatott, csak éppen hogy hatékonyan ásta alá azt a mesés új életet. Úgy ám, nyomban a
starttól kezdve!

Jó, tudom, nem felejtettem el, hogy némileg bizonytalankodva, nem is éppen egyetlen neki-
rugaszkodással akkor régen még a török csapatok kezdték meg ‘ideiglenes tartózkodásukat’
hazánkban, de hát végül mi lett abból? Nem sok, csak 150 év meg egy önmagáért beszélő
mondás: több is veszett Mohácsnál! Hűha, de mennyivel több! Na nem, félreértés ne essék;
nem így, nem a kezdetek kezdetétől hamis kettős könyveléssel, nem mindezt ravaszságában
végiggondolva, a következtetést magában tudatosítva, hangosan kimondva jött el, nem cini-
kusan, ó nem; de valahol a lelke mélyén, sőt nyilván még agytekervényei szövevényében is
teljes biztonságban érezte magát – így is meg úgy is. Hiszen kezében volt a kulcs mind a világ
gyönyörűségeihez, vagy-illetve a biztonságához. Már amelyiknek a sors éppen kedvezne.
Legalábbis ahogy isten báránykája az idő tájt az enyémnél jóval, de jóval szofisztikáltabb
agyában az alternatívákat elképzelte.

Nagyszerű volt neki velem – főleg nyilván azért, ahogyan én szerettem. (Sajnálnám, ha ez
bárki számára is öntelten hangzana. Kezemet a szívemre téve mondom: mindent tudva sem
szánom, még kevésbé érzem valami ilyesfélének. Hiszen a bennem potenciálisan meglévő
valami annak a kiváltója, az életrekeltője, tehát nekem-való, engem hívó Évike nélkül bizony
soha, de soha nem valósult volna meg. Főleg nem úgy, ahogy.) Amint azt Évi számtalanszor
el is mondta, más-más variációban: ilyesmivel ő még soha nem találkozott, nem is tudta, még
kevésbé sejtette, hogy ilyen vagy ehhez hasonló egyáltalán lehetséges lenne. Mintha ismerte
volna az én leitmotívumomat: mindegyre inkább szeretőbbé válsz, nem pedig szeretettebbé!
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Lubickolt, kéjelgett benne, átitatta magát, aztán engem is vele. Jellemző, lenyűgöző módon
jellemző, hogy a férjes asszony egyetlenegyszer sem mondta nekem az elején: Tamás, nem
kell semmit sem elkapkodni. Leszek, szívvel-lélekkel leszek a kedvesed, a szeretőd, a barát-
nőd, együtt leszünk, fenntartások nélkül, amikor akarod, amikor csak tudunk, amikor mód,
alkalom adódik rá – de, szépen kérlek, várjunk legalább egy kicsit. Felmért engem annyira,
hogy tudta: ebbe én nem fogok, mert nemcsak hogy nem akarok, de nem is tudok belemenni?
Hogy ezzel még el is ronthatja az egészet, hiszen én őt nyilván... hát amolyan laza erkölcsű,
ledér nőszemélyként, vagy az ördög tudja, talán kéjsóvár némberként fogom megítélni? Nem
tudom. Azt viszont igen, hogy ilyesmit aztán semmilyen körülmények közt sem akart – ez
lehetett a legfőbb oka annak, hogy valamiféle ‘átmeneti megoldásnak’ a javaslata soha el sem
hangzott? Egyébként is: akkor még kijózanodás-képtelenül volt olyan részeg, szomjazott még
annyira, hogy rólam abban a fázisban lemondani, engem feladni nem tudott, de beosztani, az
élet asztaláról összesepert morzsácskákból élni, ennyire megalkudni egyszerűen nem is lett
volt hajlandó. Miért is lett volna, amikor az övé lehetett, ameddig csak akarta, az egész? És
ha, tegyük fel, csupán fele annyira érzett úgy, mint én, akkor ő is magában mormolhatta:
Uram-istenem, meg a részletek is! Azok a százszor szent részletek!

Viszont ha ez így volt, akkor Évi, ő maga, belátható időn belül mit sem kockáztatva, állítólag
a férfiakra jellemző módon egy könnyed kis mozdulattal engem vetett oda pillanatnyi
szeszélyei, vágykielégítései koncának – bármilyen limonádé-facsartan cikisen, olcsó ponyva-
nyelvből kiemelten hangozzék is ez. Zoltánra sem volt persze Évi tekintettel, nem először és
nyilván nem is utoljára – de ehhez férje alighanem már hozzászokott. Hiszen egyre több jel
látszik utalni arra, hogy Zoltán ősidők óta jelen volt, csak az ördög érti, miféle minőségekben.
Szerelmem egyszer mesélt valamit úgy 19-20 éves korából – és abból a meséből is úgy tűnt,
hogy Zoltán már akkor is komfortosan terpeszkedett el életében. Mindig ismerték volna
egymást? Együtt pisiltek, pancsikoltak a homokban? Igaz, Évike közben időnként kicsit
férjhez ment a munkásosztályhoz – de Zoltán már akkor is ott ődöngött-döngicsélt körülötte?
Netalántán ő lett volna a munkásosztály házassági tanúja? Úgy látszik: a még-nem-is-mérnök
Zoltán már az anyaméhben választotta ki Évit élettársának – és Évi hiába berzenkedett ez
ellen osztályharcos férjhez menéssel meg oly sok más, visszafelé vetítve vélhetően találékony
módon, azon se lepődnék meg, ha kiderülne, fölöttébb vehemensen; örök hála ki másnak,
mint Valinak, valahogy igazán nem is igen volt neki beleszólása a saját életébe. (Már
amennyiben az élete vagy annak egy-egy része akkor még a saját tulajdonában lett volna.
Vagy már nem is volt, csak ő akkor még nem tudta. Vagy tudta, csak engedte. Mert meg-
szokta, hogy enged. Mert még nem jutott eszébe, hogy ellent is mondhatna.) Döntöttek
sorsáról, és mert Zoltán amúgy rendes ember meg – ‘a maga módján’, ugye így szokták ezt
előszeretettel mondani? – szerető férj volt, hagyta, hogy minden történjék vele a mások
diktálta előírások szerint.

Nem lennék meglepődve, ha a vélhetően az apjához hasonlító Évi, ahogy telt-múlt az idő,
azon kaphatta magát, hogy eltűnődik: vajon valóban szereti-e az anyját? Hát persze, mond-
hatta magának, már a kérdésfeltevés is furcsa, enyhén szólva, hiszen Vali, amióta csak az
eszét tudta, mindig is a szeretett anya volt – ő is persze a ‘maga módján’ –, és ezt a tényt vele
együtt mindenki úgy is könyvelte el, hogy márpedig Évi szereti az anyját, Valit. Nincsen
abban csoda-elem, hogy ő maga is, anélkül, hogy gondolkodnia kellett volna ezen, eleve
adottnak vette: az, amit ő az anyja iránt érzett, nyilvánvalóan maga kell legyen a szeretet. Azt
viszont már nem tudta: vajon lenne-e bármiféle oka is arra, hogy tiszteletben tartsa őt szerető
anyjának az ítélőképességét? Azt, amit apró gyerekkorától fogva mindig, vagy, ha jól bele-
gondol, néminemű, talán komolyan felülbírálni sem mert kivételekkel, tehát mondjuk
gyakorlatilag mindig magától értetődőnek, megfellebbezhetetlennek tartott? Ezen a ponton
aztán a logika be is fejezte mind érdektelenebbé váló szerepét, hiszen Évi gondolatai, ő maga
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más lehetőségeket nem is lévén képes elképzelni, engedelmeskedtek a belső parancsnak,
méghozzá úgy, hogy visszatértek magához a kiindulóponthoz: Vali az anyja; anya és lánya
közt a kapcsolat magától értetődő és kölcsönös. Ez volt, eddig. És mi lesz majd holnap,
holnapután, a jövőben?

Bizony mondom néktek, a nyomaték kedvéért ismételten: mindenért, mennyi mindenért,
egyebek közt magáért Zoltánért, meg értem meg annyi sok másért, de elsősorban saját
magáért, szétcincált sorsáért csőstül fogja Vali megkapni Évitől a magáét, amikor meglakol
majd mindenért! Amikor lejár az idő, és nem marad belőle semmi hímezés-hámozásra.
Amikor az egykori gyermek szíve megkeményedik. Amikor az igazság bajnoka csikorgó
szavakkal fogja kimondani a vádat is meg az ítéletet is, Vali sokéves szolgálatainak a
jutalmát. Borzongok, mert ha erre gondolok, csakis grand-guignolban látom a jövőt. Úgy
érzem, az egyre inkább elkerülhetetlenné válik, vakon rohan a végkifejlet felé. Nem vala-
miféle terv szerint, a legkevésbé sem – Évi lenne az első, aki magánkívül tiltakozna ilyenfajta
lehetőségnek akárcsak a felvetése ellen is. Sőt ha én lennék az, aki felvetné, többé szóba se
állna velem. Én mégis úgy érzem: megtörténik ez majd magától. Visszavonhatatlanul – de
azért nem, egyáltalán nem megmagyarázhatatlanul! Fölrobban – és szétveti a tudj’ isten
nekem leginkább, persze magyarba, zsidóba és nőbe átültetve a Fal mellett állomásozó, soha
semmit meg nem bánó, éles töltényeit persze hogy felhasználó keletnémet határőr habitusához
hasonlítható ‘anyósom’ maradék lényét.

Sok ember nem hal meg, egészen legutolsó pillanatáig; van viszont sok olyan ember is, aki
megteszi ezt jó előre, tíz, húsz vagy akár még több évvel magának a már várt vagy még
rettegett végső pillanatnak a bekövetkezte előtt. (Vajon innen ered az a szó, hogy élő-halott?)
Addig meg csak hordja magában, ha tetszik, várandósan hordja ki a végzetét. Kiérleli magá-
ban azt, hogy megszülhesse a halálát. Vagy, amint azt Swedenborg mondta: Azok, akik meg-
haltak, nem tudják, hogy ők már holtak – legalábbis egy meghatározhatatlanul hosszú – vagy
rövid – ideig. És ha egyike vagy a kivételeknek, a kiváló megfigyelőknek, azoknak a fajtájá-
ból is az emberi arcot olvasóknak, akkor nem tudod többé nem látni Valit mondjuk húsz évvel
később, töpörödött arccal, kiürülten, összementen, még látszat-tartalmát is veszítve, Évitől és
csakis Évitől függve, rátapadva, rajta élősködve. Mintha egy kései Goya-képből nézne az
élénk fénybe hunyorogva vissza rád. Évinek csak meg kell pöckölnie, és hullik is már le róla,
mint ősszel a fáról a levél.

Másik sorsdöntő relációjában Évi hálából-bosszúból minimumként, amolyan vérkeringést
frissítő, beidegzett testgyakorlatként, időnként prakkerével hatalmasan elveri a port Zoltán
hátán, valahogy úgy, amint ez történni szokott minden bábszínház-előadáson, csak ott, a
gyereksereg ujjongó örömére, valódi porral. Itt viszont az egész már réges-régen elsorvadt
senkinek sem fájó, csak a megszokás kedvéért eljátszott műbalhévá. Az egész életével alapo-
san fölkészült Zoltánnak, a legkevésbé sem úgy, mint Valinak, ez viszont meg se kottyan,
lévén ez része az ő külön alkujának, amelynek a következményeit zokszó és főleg feltételek
nélkül vállalta, és viselte. Megrázza magát, mint a vizes kutya. Végső fokon nem is veszi
magára, hiszen neki dolga van, ő nem ér rá érzékenykedni – egészen az utolsó, a legutolsó
pillanatig. Évinek ezért aztán a nagy hajszában olykor még arra is időt kell szakítania, hogy a
rosszabb időszakokban csaknem állandó jelleggel megbántott Zoltán miatt valamilyen
zavaros lelkiismeretfurdalás-félét érezzen. Ez ugyan nem akadályozza meg őt semmiben, csak
hát ezzel a furdalással mégiscsak jó előre, még a bűn vagy a vétek elkövetése előtt, de főleg
közben meg utána föl is menti magát, hiszen ilymódon mégiscsak kiépítette a szükséges
tartalékot. Amiből aztán jut is, marad is...

Ami végül engem illet, én nem tettem ezt vagy azt – nem is tehettem volna, hiszen ilyen
értelemben véve nem volt nekem a legcsekélyebb fogalmam sem arról, hogy mi is lenne az,
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amit vállalok. Ne felejtsük el: azzal, hogy Évi velem nem értette meg Zoltánhoz fűződő viszo-
nyát, tehát azt sem, hogy hozzá bármikor visszatérhet, és főleg azt, hogy miért teheti ezt,
hogy ebben miért oly határtalanul biztos, engem nemcsak hogy sötétben hagyott közös létünk
kulcskérdését illetően, de – és ez a legkevésbé sem túlzás – szabályosan falhoz állított. A
legtöbb, amit szerelmem nekem hagyott, az az volt, hogy – tealeveleket olvassak, már persze
ha ilyesmire hajlamom meg ebben némi gyakorlatom lenne. Vagy ottmaradva és a fal mellett
állva várjak türelmesen a kivégzésemre. Persze hogy a napon, nem is az árnyékban. Hiszen én
még halálom után is jó ideig hiú leszek a külsőmre.

Na és hogy közben én, ott a fal mellett várva, mind gyakrabban kételkedve bármiféle
realitásban, egyre inkább érezzem magam úgy, mintha csak egy másik, remélhetőleg nyíltabb
kimenetelű regényben vagy talán egy kevéssé ismert anekdotában leledzenék. Mert hiszen Évi
közben mindent tudott – valahogy így (a legújabb változat, még mindig ugyanarra a témára, a
háttérben egy halk, érzelgős angol-valcerral): ‘Kipróbállak, kis szeretőm – jó, igazad van, a
jövőbe nem láthatunk, tehát helyesbítek: nagy, eleddig vitán felül legfontosabb, ha muszáj ezt
hallanod, hát észbontó szeretőm –, osztán ha bármi lenne is az oka, de nem válsz be, vagy
jóllaktam veled, gyomorrontást kapok vagy közbejön valami előre kiszámíthatatlan, mondjuk
egy csodaszépen induló, győztesnek tűnő, de végül mégiscsak vesztett forradalom, akkor üsse
kő, megyek-mendegélek én hazafelé – a többi? Bűnbánok egy sort, tudod, abban én már egyre
jobb vagyok – na, nem kell félni, nem igazán, nem magamat megalázva teszem ezt, hiszen
erre szükség sincsen, mindössze csak egy kicsit. Fura, ha ilyesmit teszek, előbb-utóbb mindig
bele is élem magam. Nem, dehogy is, nem színészkedés ez, sokkal inkább a helyzet visszás-
ságára rádöbbenés. A többi, Tamásom, a te dolgod, az már a legkevésbé sem rám tartozik.’
Mint később hozzátehette volna: és az engem nem is igen érdekel. Mondhatnám egyáltalán
nem. Nem érdekel és nem is érint. Hiszen akkor már valóban nem is érdekelte. Nemcsak
akkor! Sem azelőtt, sem közben, a legkevésbé meg utána! A mór megtette kötelességét, a mór
mehet...

Igen bizony, amennyire csak azt én meg tudom ítélni, Évit az én sorsom, mármint egy tőle
független, csupán a saját jogán létező Tamásnak a sorsa amúgy igazából soha, de soha nem is
foglalkoztatta. A szokott fantáziahiány miatt, például. Az a Tamás, aki nem hozzám tartozik,
aki nem részem, miért is foglalkoztatna engem – pont ő, oly végtelenül sok ember közül?

De hát, az isten szerelmére, ha mindez így lenne, akkor miért írta azt a levelet? Akkor mit
jelentett számára ‘élete legnagyobb szerelme’? Átjáróházat, fogadót a keresztútnál? Saját
vágyainak bármiféle önálló léttől elkülöníthető, független, viszont az adott célra elsőrendűen
alkalmas kielégítőjét? Gyorsított szextanfolyamot kedvezményes áron? Kirándulást, mondjuk
magába az 1001 éjszakába? Kiruccanást a kinyújtott kezével is elérhető mesevilágba? É ha ez
így van: végül is mit jelent saját maga – a saját maga számára; mit gondol magáról, minek, ha
a tárgynál maradunk, minek is tartja magát, milyen viszonyban van magával? Avval a nővel,
akinek a cselekedeteiért vállalja a teljes azonosságot? Méghozzá úgy, hogy mindaz, amit erről
gondol, csillagászati távolságban van az ő állítólagos igazság-imádatától, amely nélkül ő
létezni sem tud! Meg attól, hogy a visszamenési lehetőség el-nem-vágásával már eleve, a kez-
detek kezdetétől és megváltozhatatlanul halálra is ítélte a mi ‘szerelmi vállalkozásunkat’? Hát
nem elképesztő, hogy szerelmem természetének egy ilyen sárga földig lesújtón, a legkevésbé
sem csakis a saját, de mások életével rémisztő felelőtlenül játszó oldalát, dermesztő nem-
törődömségét így utólag és ilyen megsemmisítő módon kell megismernem?

Ezek szerint tehát igaz lehetne az a több mint gyanús mondás, hogy míg a férfi a nőben magát
a nőt kívánja, addig a nőnek minden vágya pontosan ugyanarra irányul, vagyis arra, hogy a
férfi őt fölmagasztosítsa és ilyenként kívánja – na és ez, pontosan ez, illetve ennek a szaka-
datlan, ha lehet, sokoldalú bizonyítása őt nagyjából-egészében már ki is elégíti? Kísértetiesen
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úgy hangzik ez, mint a freudista Ferenczi Sándornak a fentieknél jóval konkretizáltabban
kifejtett elmélete a thalasszális regresszióról, vagyis a szexről mint a meleg őstengerbe való
visszatérésről, onto- és filogenetikailag egyaránt. A férfi a szexuális aktussal mondhatnánk
visszatér az emberiség ősotthonát nyújtó meleg tengerbe, tehát az anyaméhbe, az ős-
tökéletesség állapotába, ahonnan egész életére kiható traumák közt kellett végül is távoznia.
Na és a nő? Ferenczi szerint a képlet egyszerű: a nő önmagát a férfi nemiszervével azonosítva
teszi ugyanezt – lényegében, bár kétségtelenül jóval faramucibb módon. Amolyan társas-
utazásként. Ó, bocsánat szegény fejemnek, ilyen messzire azután már végleg nem szeretnék
elkeveredni. Ehelyett tehát folytatva a gondolatot: ha azután beáll ennek, a férfi rá irányuló
akarásának, kívánásának, a ‘tengerbe’ visszakívánkozási vágyának a hiánya, attól nem egy nő
azon nyomban össze is omlik. Márpedig ha Ferenczinek ebben igaza van, akkor a nárcizmus,
az elfogadott megítéléssel a lehető legélesebb ellentétben, sokkal inkább lenne jellemző a nők
többségére, mint a férfiakéra. Jól nézünk ki: mindenfajta túlzástól tartózkodni kívánva olyan
állításokhoz érkezünk meg, amelyekért a fél világ nyomban vad kutyaként mar bele a
sarkunkba, és ezzel a fenséges görög mitológiát felborító kijelentéseink visszavonására
kényszerít. Mi meg ott állunk Galileóként, és előbb-utóbb készek is leszünk villámgyorsan,
ámde nehezen kivívott reputációnk védelme érdekében nem többet, de végső fokon csakis
taktikai visszavonulást hajtani végre.

Ezt azért már mégsem várva meg, nosza térjünk vissza a megválaszolandó kérdéshez: a Petőfi
Kör, a kezdetek kezdete óta végül is mi változott meg alapvetően? A forradalom leverésével a
dolog természetéből kifolyólag a legdrasztikusabban a politikai helyzet változott meg. De
meg ám. Na és hogyan tükröződött ez Zoltánnak vagy Évinek a státusza, a kilátásai szem-
pontjából? Hogyhogy hogyan? Ugyanúgy, mint eddig. Vagyis hogy lényegében semmi nem
változott! Sem jelenükben, sem közvetlen, sem feltételezhetően közvetett jövőjükben. Oly-
annyira nem, hogy ott kellett már használatra készen álljon a zsidó önámítás mesteri szinten
kidolgozott, teljes készlettára, az ‘antifasiszta’ beidegződések komplex politikai reflexrend-
szere: nem, mi nem ezt akartuk; lám csak, hogy megnőtt pillanatok alatt az akár véres
ellenforradalmi restauráció lehetősége; a fasizmus több mint reális veszély, mint ahogy az lesz
még sokáig, legalábbis a mi életünkben, és így tovább, és így tovább, a végtelenségig. (Anti-
szemitizmus? Ez alatt a rövid két hét alatt főleg távollétével tüntette ki magát – általában is,
de még inkább ha összehasonlítanánk az ország történelmével mondjuk az utolsó két évszázad
tetszés szerint kiválasztott két hetében! Ugyan már, ki hagyja magát ilyen apróságoktól
zavartatni – és tenni ezt éppen Magyarországon? Ahol még évtizedek múlva is tanulmányokat
fognak írni az „antiszemita forradalomról” és annak a megnyilvánulásairól Kisbürgőzdön?
Hogy aztán az ott nagynehezen fellelt valamit felnagyítva kiterjesszék majd az egész országra
is. Úgy is, mint objektív történészek.) Azután következik majd a magyar-zsidó összefoglalás
lényege: bármilyen más, nem-kádári kimenetel sokkal rosszabb lett volna, márminthogy az
‘ügy’ szempontjából, de azzal együtt személy szerint nekünk is. Vannak ennek a kádárko-
dásnak sajnos gusztustalan oldalai is, de hát végül is minek nincsenek? Alternatíva? Olyasmi
bizony nem létezett. Így tehát az egész egy merőben gyakorlati részletkérdésre redukálható:
belépjünk-e az ‘új’ pártba? Nem sürgős – mondhatta Zoltán, a ‘bölcs rabbi’ –, majd meg-
látjuk.

Meglátták: biztos voltam benne, hogy május táján léptek be. Tévedtem, mert ugyan csak egy
hajszállal, de túlbecsültem őket: közös ismerősöktől tudtam meg, hogy megtették ezt már –
áprilisban. (Mert fogamzani meg kommunista pártokba belépni – valamilyen szinten mégis-
csak rokonfogalmak lévén – mégiscsak a legjobb tavasszal. Követve a természet hívó szavát.)
És május elsején már föl is vonultak vállalatukkal, gondolom. Hiszen hat hónappal a
forradalom kirobbanása után megintcsak, mintha közben mi sem történt volna, ugyanazok a
‘spontán’ százezrek masíroztak el az immár tanktalanított Kádárral ékesített dísztribün előtt.
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A parázna hangszórókból ugyanúgy süvítettek ki az új hazugságokkal felhígított, régi-új
jelszavak. Nem lehetett őket egymástól megkülönböztetni – hiszen egy leopárdokkal teli
cirkuszi ketrecben ki lenne képes kivenni az egyes foltokat, és csakis azokra összpontosítani?
Akkor volt divatban az egyszerűségében is szörnyű alapvicc: Kohn és Grün 1957. május
elsején tátott szájjal, az elképedéstől bambán bámulja a vörös zászlók, a transzparensek erdei
alatt vonuló, éneklő, kajabáló tízezreket. Nézd, ott a Kovács – csikorgatja fogait őrjöngve
Kohn –, az, akinek a forradalom alatt a legnagyobb volt a pofája! Ott meg a Németh Sanyi –
együtt, összeölelkezve meneteltünk a Margit hídon Budára meg vissza 23-án! És közben ő
tűzszínű fejjel Mindszentyt éltette! Nézd, ott sündörög a Szabó Feri, a kezébe belenőtt vörös
zászlajával, az, aki november elsején meg akarta fojtani a párttitkárt! Úgy kellett őt róla
hármunknak lekaparni! Hát ehhez mit szólsz? Mire Grün válasza: Ez, barátocskám, a szokás
hatalma. Kis ország vagyunk – csőcselék csak egy van.

És ehhez tartozott már akkor az én szerelmem? Tessék szíves lenni egymás mellé tenni a két
szót és ki is mondani, szépen, csücsörítve: csőcselék – szerelmem? Szerelmem, a csőcselék?
Csőcselékszerelem. Érdekes nyelv a magyar, nem?
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A változásképtelenség magasiskolája

Még jóval május elseje előtt készen állt az előregyártott elemekből összeeszkábált, onani-
zálásra lubrikált ideológia. Amelynek mindenki másnál impresszionálóbb mestere és egyben
példaképe lehetett volna nem más, mint volt tanárom, elképesztően változatos karrierjének
egyik utolsó állomásaként Nagy Imre államminisztere, Lukács György. Aki az öngyűlöletnek
nem is csak egy, de két formáját egyesítette magában – a zsidóét meg a burzsoáét. Ezekből az
egyiket készen kapta, már úgy értem, örökölte, míg a másikat meg kellett szereznie magának
úgy, hogy a kettő hatását együttesen, egymást erősítve fejtse ki. Őrá, erre a lenyűgöző
példányra a számtalan kísérlet közül az alighanem legtalálóbb leírást Saul Bellow adta meg –
már persze Thomas Mannon kívül –, amikor kifejtette: „Csodálatos mennyiségű intelligenciát
lehet befektetni a messze a saját szintjét alulmúló tudatlanságba, ha az illúzió igénye ezt
frenetikus erővel követeli meg.”

Zoltán jóval egyszerűbb, sémaszerű variációjában ott volt, ott kellett legyen a félelem, meg
persze az önismétlés ellenállhatatlan kényszere, amint azt már bátorkodtam mondani, a több
életre szólóan is tévútra ment magyar zsidó öngyűlölő, minden visszautasítás ellenére is
összeszorított fogakkal asszimilálódni akaró, öngyilkos komplexuma. Mit számított neki,
hogy a forradalom vezetői és részvevői közt sok volt a zsidó, hiába adták közülük jónéhányan
életüket, sokan fiatal életüket mártírokként a nemzeti ügyért, őt meg a hozzá hasonlókat ez
még arra sem késztette, hogy nem többre, de legalább pár percre ezen elgondolkodjanak. Hát
akkor miért is csodálkoznánk azon, hogy a mindenkori kádárok például a volt cionista vezető,
Aczél György dörzsölt útmutatásával persze hogy pontosan tudták, hogyan kell az agyilag
elkorhadt zsidók félelmeinek és gyávaságának a húrjaiból egy Stradivarihoz méltó hangokat
varázsolni elő. Művészetük ihletett gyakorlására még nem is lett volna olyan égetően nagy
szükség, hiszen – éppen Zoltán példája tanúsítja – játszottak gyatra húrjaikon – igaz, ma már
nem a hajdani, egykor oly legendássá tett háztetőn – rettegő-mesterien a fürge ujjú, kerge
emberkék maguk, külön oktatás vagy buzdítás nélkül is, minthogy ehhez értettek a legjobban,
ebben volt a legnagyobb gyakorlatuk. Saját szemük kiszúrásában, saját agyuk bomlasztásá-
ban. Olyannyira, hogy senki se kételkedhessen benne: a jövőben is minden adandó alkalom-
mal ugyanezt fogják tenni. És ha az egymást követő, rothadtabbnál rothadtabb bandáknak a
jelenlegi, a pillanatnyilag aktuális válfaja egyszer csak kisöprődik majd az ottani hatalomból,
vagy az söpri majd ki újra az őt egykor kisöprőt, a magukat oly végtelenül okosaknak és
tapasztaltaknak tekintő, bölcs zsidó rabbik vágyódni fognak utána, eltelnek nosztalgiával,
visszavárják majd – ahelyett, hogy... Na mindegy. Igen, mint a ganajtúró bogár, teszik újra,
mindig ugyanazt. Ugyanabban a közegben ugyanazt a ravasznak meg eredetinek hitt
aktivitást. Teszik mindaddig, míg a Duna nem ér bokáig...

De azért csak ne ringassuk magunkat illúziókban: nem úgy teszik majd, mintha ez lenne az
egyetlen működő politikai reflexük. Egy másik, ehhez szorosan kapcsolódó, de önmagában is
fontos reakció: a múlthoz, a kommunizmushoz, magához a párthoz fűződő viszonyuk, annak
mindenkori pillanatnyi állapotában. Általában is, hogyne, meg személyesen is. Amely viszony
viszont függ attól is, hogy honnan, merről felől jön valaki, de még nagyobb mértékben attól,
hogy hová akar és tud, vagy egyáltalán, hová képes menni. Persze ha csak Svejkhez, az olajra
lépésre még csak nem is gondoló, derék katonához hasonlóan nem jár körbe-körbe-karikába,
és amikor kételyekkel, sőt gyanakvással eltelt, élénken érdeklődő feljebbvalói meg szöke-
vényekre vadászó tábori csendőrök faggatják, vajon mit gondol, hová megy, mély meggyőző-
déssel nem adja mindig ugyanazt a választ: Ceske Budejovicébe. Miért, hová menne
máshová? Nem, dehogy, nem is a sör miatt – Budweiser, ugye? –, bár be kell vallja: az sem
éppen kutya. Oda se neki, ő csak marsol katonásan előre, tovább és tovább. Bárhová is megy,
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nyilván ott lesz majd az ő számára az ő saját, különbejáratú Ceske Budejovicéje. Ahonnan
már csak egy rövid kis menetelés magába a halhatatlanságba.

Lehetett valaki fiatalon, rémisztő fiatalon és tudatlanul 1949, ‘53, de legyünk nagyvonalúak,
legalábbis elvileg akár még ‘56 előtt is kommunista párttag vagy szimpatizáns anélkül, hogy
teljes mértékben vagy akár csak körvonalaiban is megértette volna a kommunizmus
természetét, vagy saját kínkeserves tapasztalatai meg a másoktól tanultak alapján új szemmel
kezdett volna nézni azokra a politikai módszerekre, amelyek annak víziójából, jövőképéből
mindennél logikusabban következnek. A mi ‘valakink’ azután, bármennyire irtózott is attól a
pillanattól, az idők során egy bizonyos ponthoz elérkezve mégiscsak rá kellett döbbenjen,
sokkszerű hatással, hogy a párt lehet ugyan sok minden, de magában a vérzivataros valóság-
ban egyáltalán nem az, mint aminek ő eredetileg vagy akár később, némileg már módosítva
gondolta volna. Amilyennek szerette volna hinni. Ezért aztán, kisebb-nagyobb válságok,
néminemű lázadozások után előbb-utóbb végre szembenéz ezzel meg önmagával, levonva a
konzekvenciákat szakít a párttal, szembe is fordul vele; teszi ezt pedig alighanem ugyancsak
ingerülten és, amint az egy őszinte emberhez, egy felettébb őszinte balekhoz illik, haraggal
eltelten, akár mélyről jövő, forrongó dühvel átjártan. Egy olyan rászedett baleknak a dühével,
aki életéből éveket, talán a legszebb éveit, talán tiszta lelkiismeretét, magában való hitét
pocsékolta el mi másért, mint egy csalásért. (Az ilyen vagy ehhez hasonló csalásokkal
házalást nevezték a múlt század közepe táján préri-Amerikában, már a nevében is keserűen
átkozódva, kígyóolajjal kereskedésnek. Az az olaj, mint a kommunizmusnak a receptje, csak
akkor még palackokban, üvegcsékben tárolt folyadékként volt felhasználható, mert ugyebár
benne rejlett a boldog, a békés élet maga, hiszen a vele kereskedő reklámja szerint gyógyítóan
hatott csaknem minden bajra – igaz, akkortájt ezeken, mai utódaiktól eltérően, inkább csak a
fizikai bajokat, a csúzt, az isiászt, a kólikát, a kehességet, na és főleg a makacs furunkulusokat
értették.) A mi balekunk előszeretettel feledkezhet meg arról, hogy az ilyen csalások lebonyo-
lításához az üvegbe zárt, egy dolláros löttyön kívül nagy általánosságban ugyebár mégiscsak
két fél kelletik! Amint azt a szovjet-amerikai viszony tárgyában, már a végjáték változatos
végfázisaiban, mondjuk úgy Reykjavik után Ronald Reagan a legkülönfélébb variációkban
oly gyakran ismételte el, egyszer még Gorbacsov nekikeseredett, csak félig-meddig tréfásan
panaszos kifakadását is kiváltva: Márpedig a tangóhoz általában mégiscsak két táncosra van
szükség!

A fentebb leírtak kétségkívül egy végletekig leegyszerűsített sémát nyújtanak, amely magá-
ban a gyakorlatban számtalan, többé-kevésbé eredetinek tetsző formában jelenhet meg.
Egyebek közt ezért is történt például szívóskodó jómagammal, hogy végleges szakításomnak
a folyamata a párttal – bár lényegében csakis hónapokról volt szó – tovább tartott, mint
amennyi időt magában a pártban aktívkodással töltöttem. Már persze azon kívül, hogy a
csakis velem elkövetett ocsmányságokból, meghurcoltatásokból, kizárásokból-visszavételek-
ből nem voltam hajlandó magára a nagy egészre kiterjesztendően elítélő véleményre jutni, és
ezért levonni a végső következtetéseket. Gondolkodó emberhez méltón a legeslegutolsót is,
semmit sem bízva a holnapra, még kevésbé a véletlenre. Nem siettem el bármi ilyesmit tenni,
mert az így esetleg nem lenne fair – mondogattam egy ideig magamban, magamnak. Ezért is
szakítottam részletekben, kisebb-nagyobb adagokban, egészen addig, amíg végül is eljutottam
oda, hogy képtelen voltam megbocsátani magamnak az ebben az ügyben többé már nem
megengedhető időhúzás mindennél megalázóbb valóságát. Vagyis azt, hogy nézzem akárhon-
nan is, én is egyike voltam a balekoknak, a palira vetteknek. Az ilyesmit nehéz ám elviselni
valakinek, aki ad magára valamit! Hát még egy állítólag hétpróbás vagánynak!

Egy másik képlet: sok kommunista, alighanem az elkötelezettek többsége marad helyén
évekig-évtizedekig, lelküket melengetve a látomás lángjánál meg fényénél, igaz, közben, ami-
kor már muszáj, megpróbálva, amennyire csak képesek, szemeiket szorosra zárni a kommu-
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nista gyakorlattól elválaszthatatlan rémtettek növekvő tömege, a fertelmes látványok véget
érni nem akaró sora előtt. Aztán egy napon – vagy talán kétszer, tízszer, százszor is egyetlen
életben? – nem marad már többé lehetőségük arra, hogy ne nézzenek szembe a tényekkel,
úgy, ahogyan azok végre dermesztő csoportképbe állnak össze számukra (Évike ‘56-ban?).
Egész valójukban szörnyednek el attól, hogy miféle borzalmakat voltak képesek nemcsak
‘megmagyarázni’, de támogatni is. Életük hátralévő részét az így összegyűjtött, nyomasztó
adósság törlesztésének a kényszere alatt azzal kell eltölteniök, hogy megkíséreljék lekaparni
magukról bűnrészességük sötét, mint ott, az Országház előtti téren is megfakulni sehogyan
sem akaró foltjait. A siker minden reménye nélkül, mert az, ahogyan ők a kommunizmust
megértették, közel sem hatolt elég mélyre – vagy emocionális indíttatású volt (Évike!) –, ezért
önmagában ez a tény is összkomfortos zűrzavarba sodorja őket. Olyanba, amelyben már csak
egy lepusztított kommunizmus az övék, nem az, amelynek nemrég még volt megélhető
víziója, amelybe – küszködések, hazug kompromisszumok közepette – még egy ideig a hitet
is bele lehetett fektetniök. Közben komoran sejlik fel előttük a rettenetek rettenete: az új világ
a kommunizmuson túl már sem vízióval, sem hittel nem látja el őket!

Ezért aztán ezek előtt az ex-, nemzeti, fél-, negyed-, euro-, reform-, neo-, posztkommunisták,
az özvegyek, az árvák előtt többé a kiábrándultságon, minden új megvető lenézésen és persze
a gyűlölködésen kívül az égvilágon semmi, de semmi sincsen. (Kivéve esetleges anyagi
érdekeiket. Ez azonban már egy egészen más kérdés.) Előttük ott mered fel teljes magasságá-
ban a fenyegetés monstrum-medvéjének a barna foltja; mert hiszen ők szűkölő pánikjukban
közel sem magával a vízióval számoltak le, hanem csakis annak a politikájával. A minden-
kori, a napi politikájával. Maga a vízió azonban a ‘józan ész’, az ‘értelem’, a ‘ráció’ nevében
továbbra is szorosan tartja őket halálos ölelésében, a világ minden kincséért sem engedné el
őket – „jó, a szocializmus, illetve a szocializmusnak ez a formája megbukott, de hát azért a
szociális kérdések továbbra is jelen maradnak!”, mondta vagy harminc év után nem is kissé
komikus, viszont mégiscsak végső kétségbeesésében Lukács egyik hajdani dísz-tanítványa –
és ők ott állnak meghasonulva, képtelenül arra, hogy a lelket összeroppantó szorítás ellen
bármit is tegyenek. Csak mint egy tibeti imamalmot, szakadatlanul pergetik és közben mor-
molják a varázsos szavakat: o mani padme hum. Álljon meg a menet (mondja ez a speciális
imamalom): hiszen azért megadatott nekünk az emberiség nagyszerű hajnala, a Felvilá-
gosodás, a mindörökre utat mutató Nagy Francia Forradalom, a bukásában is oly magasztos
Kommün, az ezerfelé tapogatózó, zseniális utópista előfutárok, és mindennek a csúcsa, maga
a Nagy Októberi... – kapaszkodnak kétségbeesetten az ecsetbe. Meg közben mondják-
mondogatják: én persze nem vagyok sztálinista, de azért... (Hogy egy ilyen ártalmatlannak
tűnő, rendszerint magát szerényen összehúzó kis ‘de’, a nyelv egészében nevetségesen jelen-
téktelen szerepet játszó kisegítő szócska, ha az ördög megszállná és így önállósítaná magát,
hány nyelven tudna mindennél ékesszólóbban beszélni, ha egyszer, egyetlenegyszer foly-
tatnák is! Csak persze a ‘de’ kimondói csalhatatlan érzékkel tudják, hogy erre vonatkozó
felszólítást többé sosem fognak kapni senkitől sem.) Vagyis, amint arra már ismételten
utaltam: a kommunizmus lehet rossz, galád és ezért elvetendő – de hogy ettől az elvetendőtől
végleg el is lehessen szakadni, ahhoz az is nélkülözhetetlennek látszik, hogy valami más
viszont – jó legyen. Vagy legalábbis jobbnak tűnjön. Vagy ha már az sem, akkor végszükség
esetén a két rossz közül legalább legyen a kevésbé rossz. (Persze nem egy képviselőválasztás
erejéig, hanem mint egy komolyan vett elkötelezettség.) Ez ugyan ideig-óráig segíthet, de
hosszabb távra irányadóként sajnos már nem használható. Hogy miért nem? Íme: Er nennt’s
Vernunft – mondotta az Ördög Goethe Faustjában – und braucht’s allein, nur tierischer als
jedes Tier zu sein. „Azt józan észnek nevezik, és arra használják, hogy még a vadállatoknál is
vadállatiasabbak legyenek.”
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Hogy miért történik ez velük? Talán valóban azért, mert csak valami ellen lennének, nem
pedig valamiért? Lehet, hogy e nélkül az utóbbi ‘valami’ nélkül az ember tényleg nem több,
mint egy vadállat? Lehet, hogy e nélkül a valami nélkül az ember elérkezik oda is, hogy nem
képes különbséget tenni gyilkos és áldozat között? Hogy enélkül számára ‘sajnos’ minden
igazság – csakis relatív; hogy választani a jó és a rossz között – eleve reménytelen, tehát
értelmetlen vállalkozás? Hogy ha nincsen többé kommunizmus, akkor – méltó bosszúból? –
az égvilágon mindennek áramvonalasan relatívnak kell lennie? Nem csalás, nem ámítás, de
hogy ne legyen többé nem is egy jó archimédeszi, csak egy végtelenül egyszerű, ha nem is
fix, de a valóságban kétségkívül létező pont sem, akkor nincs többé miben megkapaszkodni?
Hogy enélkül az ember egész lénye olyannyira feltárt, illúziórombolóan titoktalan és érdek-
telen, mint a magát megsétáltató, peckesen körülhordozó nudista – hol másutt, mint a hosszú
harcok után végre már hatóságilag engedélyezett, tehát – ugye logikusan – érdektelenné meg
ártalmatlanná tett, sőt taszító, gusztustalan petyhüdt-testűekkel, elhasznált romhalmazokkal
úgy-ahogy megtöltött nudista strandon? A mára már a szextelenségnek szentelt szabadtéri
templomban? Mesebeli Évike módjára vágva bele a világ képébe a többé még csak nem is
vitatható igazságot – ezúttal magáról az emberi testről?

Tudom és ismétlem: ezek csak amolyan repedtsarkú lotyó-sémák, még mint olyanok sem
teljesek, csak kapkodva felskicceltek. Mégis, ezeken nem mélységesen elgondolkodni – az
mindenféle félszeg, félsegges szakítási kísérletet szükségszerűen kudarcra ítél. Ami marad, az
alkalmasint nem más, mint: bűnsegédi bűnrészesség.

Tessék mondani, nem volt igaza Juvenalisnak, amikor ezt írta: Difficile est satiram non
scribere – vagyis: „Nehéz szatírát nem írni!”

* * * *

Nosza térjünk tehát vissza a személyi elemzés megszakított fő vonalához. Amennyire nem
változott Zoltán és Évi helyzete, olyan drasztikusan változott az enyém. A politikai is, meg az
egzisztenciális is. Egyértelmű volt: én itt pária leszek, aki mélyen a jelenlegi szint alatt sem
lesz képes megkapaszkodni. Már persze ha váratlanul nem kezd el ‘alkalmazkodni’. (Mintha
lenne nekem akárcsak fikarcnyi mozgási lehetőségem is!) Karácsony táján föl kellett merüljön
bennük annak a lehetősége is – ahogy erről Palival annak idején szót ejtettünk –, hogy én az
új-régi rendszer rendőrségével is bajba kerülök, ennek valamennyi lehetséges kihatásával –
még magára Évire is! A már igen fiatal korában ‘bölcs’ Zoltán ezt, a rólam beszerzett infor-
mációk birtokában, nyilván nemcsak hogy tisztán látta, de körültekintően, várható rövid és
hosszú távú következményeivel együtt lendületes ecsetvonásokkal vázolta fel Évi számára.
Miért is ne tette volna? Évinek pedig, ha egyáltalán lett volna kedve hozzá, akkor sem volt
mit szembeállítania ezzel a ‘bölcsességgel’. Mit is mondhatott volna? Hogy életem szerelme
most bajba kerülhet – én tehát ezt ki sem várva, azon nyomban le is lépek? Zoltán viszont
valahogy így foglalhatta össze a helyzetet: rendben van, kiszórakoztad magad kedvedre, kis
feleségem, de a játéknak vége, a tétek halálosan komolyakká váltak. Álljon meg a menet, itt
többé már nem holmi erotikus picsipacsiról van szó! Zoltán zúzmarás összefoglalója
szólhatott volna így – de Évi ezt nyilván szaktanácsok nélkül is kiválóan megértette.

Mindennek ellenére sem igaz, hogy előtte egyetlenegynek a kivételével minden más út
elzáródott volna, hogy ne próbálkozhatott volna más megoldási kísérletek felkutatásával.
Hiszen a logikusan felmerülő és egyben a legelső elképzelés, amely emberi emberek közt
emberi módon alkalmazható: mindezt egyszerűen, együtt a pesti rabbi ‘bölcsességeivel’, a
félelmekkel meg a kételyekkel el kellett volna mondania – nekem! Nem, persze hogy nem az
eleve ellenem hangolt Zoltánnal meg Valival vonni meg a mérleget, hanem a legközvet-
lenebbül érintett személlyel, tehát velem. Csupán elismételve nekem mások szavait, vagy
hozzáfűzve, ha kellett volna, akár erőteljesen hangsúlyozva saját véleményét is. Ezen belül



504

meg kidomborítani együttmaradásunk esetén az ő jövője számára legkényesebb elemeket.
Mert hát végül talán én is hozzá tudtam volna szólni, adalékokkal, becslésekkel, akár
tervekkel is szolgálni saját helyzetem megítéléséhez? Mi sem lett volna tehát természetesebb,
mint a végleges döntés meghozatala előtt igenis kikérni az én véleményemet? Hiszen rólam
ő tudta: én akkor is őszintén elmondom neki, ha az konklúziójában ellenem szól. Mert amikor
Évi otthagyta Zoltánt, nyilván neki is mondott valamit? Nem tudom, mit, de – valamit! És
most, ha történetesen egyetértek vele, vagyis azzal, amit Zoltán ihletésére, anyja kotkodá-
csolására meg a saját indíttatására közöl velem, akkor, ha másképp nem, de legalább ilyen
értelemben becsületesen zárhatnánk le szerelmi kísérletünket. Nem volt azonban olyan
nagyon biztos, hogy egyet fogok érteni. Mondhattam volna az akkor rendelkezésemre álló,
kétségtelenül igen szerény választékból például ezt:

Te, Évike, nekem fontosabb vagy, mint bármi más. Ebben a gyökerestől felfordult világban
még inkább, mint egyébként. Tehát miattad, miattunk én semmi, de semmi olyat nem fogok
tenni, nem fogok mondani, nem fogok leírni, ami bajhoz vezethetne. Ez nem is áldozat, mert,
mint mondottam, te vagy te, a mindennél fontosabb. A sorsát megszolgált és éppen ezért
bőségesen megérdemlő emberiség oldja csak meg problémáit nélkülem. A világ, ha tetszik,
forduljon föl, álljon eltorzult fejének a tar tetejére – én kiszálltam az őrült körforgásból, mert
nekem mindennél több jutott – te magad. Ezért én a ‘nyerteseket’ nem fogom provokálni, és
ha ők provokálnak, nem fogok reagálni. Nem pörölök, félreállok.

Nyilván egy rothadt időszakról lesz szó, mondjuk két-három évről, ebben persze terrorról is –
hiszen nekik azért csak ez az élet sója –, hogy azután – úgy valahogy, amint azt Horthy tette
több mint harminc évvel ezelőtt Bethlen Istvánnal, csak most éppen a másik oldalról – kon-
szolidációra fordítsanak át, persze hogy felszínesen, de mégiscsak valamilyen fajta liberali-
zálást hajtsanak végre. Azon belül, abban pedig már, ha csak gondosan ki nem keverem
magamnak, minden bajt megúszhatok. Egész energiakészletem ráfordításával elfoglalhatom
magam ‘kertjeink ápolásával’. Hiszen annál hálásabb foglalatosságot elképzelni sem tudok.
Ez esetben még az anyagiak terén sem kellene szembenézni áthidalhatatlan problémákkal,
hiszen állás és különmunka elég sok és még annál is több pénzt hozhat a kasszára. Ketten,
valószínűleg a most szerzett ramaty társbérletből kiindulva, körülbelül két-három év alatt
eljuthatunk oda, hogy legyen egy szép öröklakásunk meg az itteni állapotok közepette
normális polgári létünk. És ha te is úgy akarod, gyerekünk. Ez így ugyan kétségkívül
optimista, de közel sem egyszínűen rózsás leírása lett volna a középtávot illetően kiszámítható
feltételek közt a közös jövőnek. Igen, a kettőnk jövőjének – együtt.

Válaszolhattam volna például ezt. Évinek meglett volna a lehetősége arra, hogy ne fogadja el
premisszáimat sem, nemhogy az azokra épített, azokból fakadó következtetéseket. Na és
módja lehetett volna arra is, hogy elfogadja ezt a fajta ‘ellen-bölcsességet’. Hogy tetsszen neki
is a ‘kertjeink ápolása’ alatt értendő elmélyült tevékenységnek a testet-lelket serkentő
perspektívája. Hogy úgy nézzen a jövőbe, mint amelyben ez teljes joggal foglalhatja el a
maga helyét.

Bármelyiket is választotta volna, az lett volna kettőnk között a hozzánk egyedül méltó út
akármelyik döntéshez. Miért nem tette tehát ezt, eltekintve attól, hogy amikor döntésre került
a sor, akkor nem bízott bennem és ezért, bármilyen kritérium-csomagot is állítanánk erre a
célra össze, nem járt el velem szemben tisztességesen? A legmesszemenőbben nem? Erre a
kérdésre a válasz ma már nagyon is egyszerű.

Nem beszélhetett velem búcsúzni készülő szerelmem ez idő tájt semmi ilyesmiről nyíltan,
még kevésbé törhetetlen hűségével az őszinteség iránt az ‘igazság’-ról, mert valahol, ha
máshol nem, de a zsigereiben meg talán hajdani olvasmányaiból lecsapódva, azokból merítve
időnként emlékezett arra, mire is kötelezné az embert ember-volta, becsülete – még akkor is,
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amikor nagy-nagy bajban van. És mert az ember az egyetlen pirulni képes állat, ezért lelkét
darabokra szaggatóan szégyellte volna magát, képtelen lett volna hangosan, úgy, hogy ő is
hallja, kimondani a végső ítéletet – saját maga fölött: ‘Elmegyek, itthagylak. Teszem ezt
pedig annak ellenére, hogy jobban szeretlek, mint eddig bármikor. Elhagylak mégis, mert az
idő múlásával, értsd ezalatt az utóbbi néhány hetet, napról napra egyértelműbbé vált: minden,
ami a mérleg másik serpenyőjében van: előrehaladási, megélhetési, biztonsági érdekeim ezt
diktálják. Nem, Tamás, nem én, de a sors akarta úgy, hogy te rossz parti lettél, márpedig én
azt nem tudnám elviselni. Megértem, ha haragszol rám, sőt azt is, ha megvetsz érte. El kell
viseljem, fizetségként, mert számomra akkor sincsen más út – itt az ideje, búcsúznunk kell!
Isten veled!’ – Csoda-e, ha az én volt szerelmem nemcsak nekem, de saját magának-magában
sem tudta ezt így, kertelés nélkül kimondani? Sem akkor, sem később, soha? Nem hinném,
hogy ezt bárki is csodának tarthatná. Hiszen ezt kerek-perc kinyilvánítani, és ezután képesnek
lenni a tükörbe is nézni – ahhoz meglehetősen rothadt alkattal kellene rendelkezni. Méghozzá
nem akármilyen, hanem igenis formátumosan rothadt alkattal. Márpedig az olvasónak ennyi
idő után remélem nem kell magyarázzam, hogy minden hibája vagy akár főbenjáró bűnei
ellenére is én Évikére nem így gondolok. Meg arra a szerencsétlen sorsú tükörre sem,
amelybe mindezek után felmentendő arcát majd vizsgálgatnia kell.

Ha tehát az egyszerűsítés kedvéért eltekintünk minden mástól, akkor íme máris – máris? –
megérkeztünk a következtetések tentatív levonásának a pillanatához. Ha a politikai, így tehát
a bajelkerülési, a potencia-megőrzési szempontok váltak most döntőekké, akkor bármi más is
közrejátszott abban, hogy Évi a döntésbe engem meg sem kísérelt bevonni, hogy ennek a
legcsekélyebb mértékben sem érzi a hiányát, olyannyira nem, hogy alaposan elképedne, sőt
vérig sértve kérné ki magának, ha akár én, akár bárki más közölné vele a nyers ‘igazságot’ –
ez így jóval nagyobb méretű árulás volt, mint amit róla el lehetett volna képzelni, mint amit
akár gondolatban is elkövethetett volna, mint az a kis piszlicsáré lelépés Zoltántól, oly jól
ismerve a kis- meg a nagykapukat és gondosan nyitva is hagyva azokat. Tudatában annak,
hogy azok a kapuk maguktól is tárva-nyitva maradnak. Zoltán akkor is minden este kiáll és
ott, a kapufélfát támasztva lesi maga előtt az utat: porzik-e az már ottan a távolban? Itt
viszont? Nem, itt nem maradtak kapuk, félfákkal vagy azok nélkül. Amilyen az aggyonisten,
olyan a fogaggyisten, nemdebár? Hiszen jól emlékszünk még, látjuk lelki szemeinkkel,
hogyan bánt annak idején Carmen-Évi a Petőfi Körben Zoltánnal?

Összefoglalva tehát a ‘szakítás’ címszó alatt értetteket, nem kevésbé ami azoknak az érdemi
lebonyolítását illeti: a fent kifejtett körülmények között ez nemcsak szerelmünk szükség-
telenül durva lekaszabolása volt, de Évikének az impozáns méretű emberi bukása is. Még a
mai ocsmány világ átlagához mérten is impozáns. Gondolom érthető, miért olyan iszonyú ezt
nekem így kimondani. Persze hogy tudnék rész-mentségeket fölhozni védelmére, ezek
azonban a lényegen mit sem változtatnának. Annál is kevésbé, mert ha az együtt töltött fél év
hegyet-völgyet bejárása után sem látott Évi bennem olyan embert, akivel mindezt meg lehet,
sőt meg is kell beszélnie, akkor én nem értem, miért volt ő belém valaha is szerelmes, és
miért az még ma is; persze ma már nem a realitásban, de nagyon is az emlékeiben.

Sőt, ez az egész így még nem is igaz. Mert ha tételezzük föl most felhívnám és közölném: én
mindent és annál jóval többet is megpróbáltam, de tehetek bármit, elismételhetem naponta
velem elbánásának a legsötétebb oldalait, az és minden más egyszerűen nem számít, ő mégis,
akkor is ő, aki elviselhetetlenül hiányzik, az első géppel repülök oda; találkozzunk, de azon-
nal, legalább még egyszer ebben az elátkozott életben; ha ezt tenném, akkor legelső szavaival
kapnám meg a boldogító igent. Igaz, aztán nyomban elkezdene ingadozni, ide-oda-vissza-
táncolni, hiszen mégsem babaruhát cserélni jönnénk mi ott össze. De abban a pillanatban,
ahogy leülnénk egymással szemben, kezembe vehetném kezét és újra egymás szemébe
veszhetnénk el, a fontoskodó világ, szokása szerint készségesen gazsulálva, azon nyomban
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meg is szűnne létezni. Még ennek a két fölöttébb öreg, csak éppen kamaszszívű embernek a
számára is.

Ez így körülbelül világos is lenne. Lám, a józan ész, némi kis higgadtság – azért csak halkan
arról a higgadtságról! – olykor még mindig hasznos tud lenni. Még akkor is, ha újra csak
elnézést kell kérjek azért, mert folyton ismétlem magam. Most éppen úgy, hogy nem
mulaszthatom el mindehhez hozzáfűzni: a fentebb felvázolt egyrészt-másrészt még közel sem
a teljes válasz. Évit és létét, cselekedeteit, motívumait ugyanis – és ezt nem győzöm nyoma-
tékosan hangsúlyozni – nem lehet teljesen megérteni, csakis akkor, ha fény derül majd rá: a
már ismert adalékokon felül mik a leglényegesebb elemei Zoltánhoz fűződő viszonyának. Egy
olyan viszonynak, amelyet a szavakat a leglazábban kezelve sem lehet ‘normálisnak’
minősíteni. Olykor írás közben felsejlik: igen közel kerültem már ennek a titoknak a
nyitjához; egyetlen pillanatra kéne csak teljesen elengedni magam, azon nyomban meg is
látnám. Aztán kiderül: messzebb vagyok tőle, mint Makó Jeruzsálemtől. Én azonban azóta a
röpke húsz év óta, amióta rólunk beszélni, majd írni kezdtem, mindinkább meg vagyok győ-
ződve arról, hogy az igazság – na nem, nem Évi ‘igazsága’ – sokkal kevésbé titokzatos, mint
amilyennek tűnik. Amit viszont egyre kevésbé értek, az az, hogy mindennek a végére érve,
mindebből vajon majd mi is következik.
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A szerző mentegeti magát

Egyébként is eljött, ha nem múlt már el az ideje annak, hogy ugyan csak röviden, de érintsek
egy engem mostanság sokat foglalkoztató kérdést. Nyilván főleg az öregedés hatására
erősödött meg bennem az a tendencia, hogy témáimat – tárgyaiktól nagyon is függően –
szenvtelenebb hangnemben, ha tetszik, az impassibilité magasztos stendhali módszerével
kíséreljem meg kezelni – már amennyiben ezt képességeim meg hajlamom egyáltalán
lehetővé teszi. Vagy mondjuk inkább így: ez volt mindig az olvasói és ez lenne – kellene
legyen – az alkotói ideálom is. Annak ellenére, hogy ennek a gyakorlatba átültetése hajme-
resztő nehézségeket okoz számomra.

Minthogy viszont itt egy mindössze pár hónapig tartó, fehéren izzó szerelem évtizedeken át
folytatott, a történelmi helyét még mindig el-nem-foglalt forradalommal meg annak
utóéletével egybekevert, kényszeresen végrehajtott szétdarabolásáról meg újra-összerakásáról
tájékoztatok, ezt hűvösen ironikus távolságtartással teljesíteni aligha lenne lehetséges. Vagy
ha igen, akkor nem az én számomra. Mert nekem ‘56 több, összehasonlíthatatlanul több, mint
elmondható, lejegyezhető részleteinek a végösszege. És mert nekem ‘56-ban fogant Évike
több, összehasonlíthatatlanul több, mint lejegyezhető részleteinek a végösszege. És minthogy
ezért a reménytelent nem is teszem, még ha néha meg is próbálom azt valahogy éreztetni,
attól tartok, ehelyett – vagy éppen ezzel – könnyen félre is vezethetem az olvasót. Nem
mintha bármi ilyesmit minden körülmények közt elítélendőnek tartanék; pontosan itt viszont
azért nem teszem, mert közel sem lenne akár az emberi, akár az írói célom. Vagyis hogy nem
szeretném azt az érzést kelteni az olvasóban, hogy a megütött hangnem utórezgéseinek
megfelelően mániákus rabja lettem volna témámnak. Ez így ugyanis nem felelne meg a
tényeknek. Az ide lekopogott sorok mögötti érzelmek igazi, az ‘56-os ‘sztori’-hoz illő, de a
szükségest meg sem közelítő intenzitást csakis a tízéves fordulók, az azok kiváltotta heveny
emlékezési-írási tevékenység kirobbanása idején kapnak. Évikére gondolok máskor is; olykor
le is jegyzem, ha valami, később esetleg felhasználható momentum tör a felszínre; ő azonban
már nem része életemnek – nincsen nekem semmiféle fantázia-létem, mint ahogy soha nem is
volt. (Dehogynem volt, csak ez most nem tartozik ide.) Pedig vannak mostanában már olyan
időszakok is, amikor az az érzésem, hogy az egész nem más, mint szemfényvesztés.
Eljutottam már jó ideje odáig: nem bánom, nem hogy gyászolandó múltként élném meg azt,
hogy Évivel végül is nem maradhattunk együtt.

Hoppá, azért vigyázzunk, nehogy a kanyarban fejre álljunk. Félreértés ne essék: én nem azt
mondom, hogy nem fájt. Sőt azt sem, hogy ne fájna még most is, ne szúrna időnként egy jó
éleset bele oda a szegycsontomba, de úgy, hogy attól aztán még a lélegzetem is elálljon.
Mégis, ezzel egyidejűleg el kell ismerjem, hogy mind gyakrabban merül fel bennem a kérdés:
Lehetséges lenne, hogy egy közelebbről meghatározhatatlan szinten sosem bántam? Hogy az
idő múlásával párhuzamosan erősödtek bennem az ellehetetlenítőknek tartott kételyek?
Olyannyira, hogy ma már meggyőződésem: a miénk, a most már egyre inkább megértett okok
miatt, rossz házasság lett volna? (Erről, majd ha mód nyílik rá, illetve amikor mód kell nyíljon
rá, többet inkább csak akkor.)

Az én életem itt-és-mostja, múltja, jelene és jövője – a feleségem. (Aki hitetlenkedve moso-
lyogna, majd minden átmenet nélkül komorodna, majd szomorodna el, ha ezt most olvasná.
Én meg alighanem követném a példáját. Éppen hogy csak egyikünk se szólna egy szót sem.
Hiszen mindeneken túl azt is tudom, és ha történetesen megfeledkeznék róla, előbb-utóbb ő
úgyis figyelmeztetne rá: félelmetes memóriája van, annyi minden más mellett válságainkról,
ellehetetlenüléseinkről. Meg természetesen az én elképesztően hosszúvá összeállt bűnlajstro-
momról – valahol ott, a megbocsáthatatlanság még innenső, de már csaknem átbillenő
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határain.) Hát igen. Amellett az éberen kételkedő Andriskával együtt adva vannak a gyere-
keink. Azután a barátok, az otthonunk, a munkám-munkája-munkáim, Amerika, ami bennem
az idők során főnévből állítmánnyá változott; a zene, a könyvek, a történelem, lassan érlelődő,
olykor meg is valósuló terveim, mind kevésbé a politika, egyre inkább a természet körülöttem
– meg millió más, fontos és fontossá avatott dolog. Meg nagy ritkán, de azért talán a
megszokottnál gyakrabban a csönd.

Évike sztorija? Az persze csak részben, igaz, nagyrészben emlékmű, érzelemdús tisztelgés,
főhajtás egy élve eltemetett szerelem oltárköve előtt; annak a kibontása, az említett csöndbe
hanyatlása. Kézikönyv oknyomozó történelemhez, meg egy, hogy is mondjam csak, szeren-
csére eleddig fondorlatosan kitervelt gyilkosságok sorozata nélküli – krimi. Nem utolsósor-
ban: a témához méltóan parázsló passzió. Nem hiszem, hogy örök emberi gyarlóságokon meg
magasztos pillanatokon túl sokkal többről lenne itt szó. Ami mégis ideláncol, az egy konkrét,
a jövő sarkalatos fordulataira igenis már rámutató történelmi pillanat, helyesebben folyamat,
meg egy föl-lemenő ágaival emberéleteket fölforgató szerelem csaknem vegytiszta össze-
forrása, egymásbakeveredése. Az Idő, az Ember meg abból is az Egyén egyszeri konver-
genciája. Ami megragad, az a ritka és párhuzamos dokumentálási lehetőség az összefűződő
sztorirészletekben.

Ki tudja, talán a maga szűk játékterén belül is felhasználható forrásanyag lehet ez az írás azok
számára, akik egyre több tudományágban, főleg a gombamódra szaporodó határterületeken
kutatják a cselekedetek szándéktalan, előre meg nem tervezett, véletlenszerű következmé-
nyeinek a valamilyenfajta rendszerét, vagy azoknak, akiket ez a szerteágazóan nagy és szép
témakör gazdag anyagával valóban érdekel. Az, amit angolul így hívnak: Unintended
consequences. És amelyről írott könyvében (a persze hogy magyar származású, II. Erzsébet
által lovaggá ütött) Sir Karl Popper – főleg a közgazdasági tudományok területén – sok-
oldalúan elemezte azt, amit címadó törvényként határozott meg: The Law of Unintended
Effects. Amely a legpregnánsabban mikor máskor nyilvánul meg, mint amikor a politikusok
‘megreformálják’ a gazdasági élet egészét vagy egyes területeit. Hogy a rossz, a hibás
gyakorlat lendületes korrigálásával ötször annyi váratlan és persze káros torzulást, aberrációt
hozzanak létre segítő szándékú reformjaikkal.

Mindez attól tartok még meglehetősen vulgarizáltan sem véletlen, hiszen visszanézve úgy
tűnhet: a szándéktalan következmények sorából áll össze csaknem maga az egész itt tálalt
történet is. Ha tetszik, bizonyos, és ha úgy tetszik, általános értelemben azt is mondhatnánk:
maga az életünk is. Már csak ezért sem lenne érdektelen egy eseményekben gazdag sztorit
kizárólag az előre nem látható, de megtörténtük után mégis logikusan levezethető következ-
ményeinek a láncára fűzve írni meg. Hiszen ha kiterjesztjük a témát a Természetre, akkor
minden nyomban egyszerűbbé válik: nincs jutalom és nincsen büntetés; ami marad, az a
következmény, ilyen vagy olyan formában.

Van ennek az egész problémakörnek egy olyan aspektusa is, amelyet nevezhetnénk a
‘véletlen’ jelenségének – csakis olyan szűk értelemben, hogy az adott történés utólag legalább
nagyrészt megmagyarázhatóvá válik, így tehát véletlenből átalakul az előre nem látható
következmények egyik válfajává. Évike az ő menage-a-trois-jával például alighanem csakis
komoly töprengés után döntött úgy, hogy annak idején, éppen azon a szerdán elmegy a Petőfi
Kör sajtóvitájára, miközben Évikének meg nekem eszünk ágába se jutott volna valamiféle
titkos terv a nagy szerelemre bukkanásra – sajnálom, de ezt, ehhez hasonlót keresni, már ha
bármi ilyesmire egyáltalán lett volna hajlamom, amit nem hiszek, alighanem egészen más-
hová mentem volna –, amikor mindenre, csak pontosan erre nem gondolva ‘56. június 27-én
délután elmentünk végzetessé váló találkozónkra a Tiszti Házba, oda is mi másért, mint a
magyar kommunizmus végletekig kiéleződött válságáról vitázni. Vagy-avagy: ha Évi akkor
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nincs ott, távollétével tüntet, vagy, teszem azt, titkos küldetésben halaszthatatlan borpince-
ügyeknek jár a végére, akkor már eleve garantáltan persze hogy nem is kerülhetünk össze, így
a dolgok logikája szerint ő inkább járta volna a házastársi hűség már akkortájt is elavulóban
lévő eszméjét mind gyakrabban keresztező útját, én meg, elérkezve oda, hogy választási
lehetőségekkel többé ne rendelkezzek, a felkelőkkel együtt harcoltam volna. Ilyen fordula-
toknak a több mint lehetséges következményeit – elégedjünk itt most meg a nagy vonalakkal
– akár gyengécskén csörgedező fantáziával sem lenne túlságosan nehéz elképzelni. Vagy, ha
már ennyire belejöttünk, facsarjunk mindezen még egyet: Ha maga Évike is – történetesen
avult rögeszméktől megtisztított agyával – úgy akarja, akkor én már a vereség után, tehát ‘56-
ban, méghozzá magától értetődően vele együtt távoztam volna Magyarországról valahová,
ahol lehetőség nyílt volna arra, hogy... na igen, hát hogy sok minden egyéb mellett főleg
kertjeinket ápoljuk. Így viszont nemcsak hogy ottragadtam, de tettem ezt kényszerből és
nélküle is, főleg úgy, hogy azért a pár hétért-hónapért fizessek és újra fizessek, de aztán, mint
a macska, a kilenc – hét? – közül megint csak egy újabb életet kezdjek. És a végén, tizenöt
éves késéssel cselekedve, no lám, a történtek után harminc év múlva most mégis hol másutt,
mint Amerikában találjam magamat. Sőt: magunkat. A többesszám annak idején oly elkép-
zelhetetlen formájában, amelybe tősgyökeres Évike már nem foglaltatik benne.

A sor a köz- és magánéletben végtelen. Olyannyira, hogy nem tudom pontosan, miért, de
eszembe juttatja ezt a világháború előtti pesti zsidó-viccet: Mi van kiírva Izráelben, a ma már
nem létező, de akkor hatalmas jaffai kikötő szocreálra emlékeztető, ékesen szóló, a
bevándorlókat üdvözlő táblájára? Tömören ez: „Itt szép lehetsz, de okos nem!”

Ó, istenem, el kéne végre jutnom Izráelbe! Hogy lássak mindenből legalább egy kicsit. Meg is
fogadtam magamnak: addig semmiképpen sem halok meg. Aztán? Aztán majd meglátjuk...

* * *

Fentebb azt írtam: Évikéről az elmúlt tíz évben sem hallottam semmit, azt sem tudtam, él-e,
hal-e – kivéve egyetlenegy esetet. Illetve eset-sorozatot. Amelyre nemrég, pontosabban 1987-
ben került sor, méghozzá a rokoni-baráti együttlétek céljából általunk is oly szívesen és
gyakorta felkeresett Torontóban, Kanadában.

Hadd adjam azonban át a szót oly hosszú idő, sőt a kölcsönös kontinens-cserék után újra
Varga Pál barátomnak. Aki ugyan először, mint mondta, ‘végtelen izgalmában kiskutyaként
csaholva’ telefonon számolt be nekem, majd ezt a cselekedetét többször is megismételte, hogy
végül egy ‘hivatalos’ levélben tegye le újfent a garast. Ezúttal Évike sztorijával kapcsolatosan
nemcsak egykori minőségében, de mint e sztorinak a meglehetősen öntudatos, barátian
többoldalúan is érintett részvevője, sőt előmozdítója. Íme:
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Pali levelei

Jó Tamásom, hű Tamásom!

Lévén ez nem a szokásos, érdektelen témájú, pongyolán fogalmazott Varga-levelek egyike,
ezért most különös hangsúllyal kérlek, add át üdvözleteinket, öleléseinket meg csókjainkat a
Holló-hölgyeknek. (Persze aszerint, hogy ki mire reflektál.) Remélem, soraim soraitokban
mindenkit jó sorban – hoppá, elkapott a hév – jó egészségben találnak – írom, úgy is, mint a
frontról életbenlétét jelentő és egyben tisztelgő levelét családjának hazaküldő egykori 39-es
gyalogbaka Hajdúhadházára. Hiszen „Az élet szép” – mondom én, ki mással, mint Heltai
Jenővel, hogy a Bakóra, a kivégzés végrehajtására ‘váró’, hóhér szerepébe bújt, így persze fel
nem ismert szerelmére, jó Agárdi Péterre vetett sokatmondó pillantás után a makacsságában is
elragadó Célia lemondó kézlegyintésével tegyem hozzá: „Tenéked magyarázom?” (Én
A néma leventét Ruttkai Évával láttam, te meg, úgy tudom, még magával a szentek szentjével,
Bajor Gizivel is. Igaz lenne ez?)

Mert mivelhogy teveled kell megosztanom azt, amelyre annak csoda-volta miatt egyikünk
sem lehetett felkészülve. Főleg amiatt és akkor nem, amikor velem úgy is, mint morganatikus
társszerzővel, most már be kell lássad, megbocsáthatatlan módon nem osztottad meg ‘56-os
nagy szerelmed nevét, úgy értem, ‘igazi’ nevét. (Nem pedig az igazi ‘igazit’.) Én őt csak
‘irodalmi célokra ráaggatott nevén’ ismertem, úgy is, mint a hőn imádott, ékesnél ékesebb
jelzőkkel feldíszített, sugaras boldogságot árasztó, ámbár időnek előtte elveszített és ilyenként
megsiratott Marton Évát. Minthogy nekem sem 1966-67-es szalagtöltő szeánszaink előtt, sem
azután sokat szenvedett szíved egykori hölgyéhez személyesen nem volt szerencsém, így
tehát én, az eleve megrövidített, csakis a te szövegedből ismertem vagy inkább véltem
impresszionáló előadásaid nyomán alkalmanként rámtörő révületeimben majdnemhogy
intimebb közelből ismerhetni őt. Igaz, kinézéséről, modoráról, szokásairól, viselkedéséről –
természetesen ‘56-ban – sok mindent tudtam meg a te nemde elfogulatlan szűrődön át hős-
korszakbeli Évi-szemináriumaink során, mindez azonban nagyrészt, néhány, minek is
tagadjam, emlékezetes kivétellel, megmaradt egy írási célokra meg-át-újrakomponált, bár
élettel, hússal-vérrel sokoldalúan feltöltött figurának a szintjén.

Az élet a maga alkotó lendületében viszont nem éri be a nyersen megszakított és már csak
ezért is befejezetlen mesékkel, hanem fickós hangulataiban úgy tesz, mintha a Szentivánéji
álom közepén, abban is az elvarázsolt alakokkal dugig megtöltött erdőben, Puck csínytevései-
ben élné ki magát kedve szerint. Kiapadhatatlan kelléktárából válogatva valami ilyesmin
fondorkodott most is itt, a rövid ideig élvezhető, mert szívet-lelket gyönyörködtető nyári
szépségeiben tobzódó, dimbes-dombos, még mindig rohamtempóban növekvő, mind újabb
ízekkel gazdagodó Torontóban.

Ahová ugyebár mi immár több mint két évvel ezelőtt költöztünk át a hőn szeretett Ottawából.
Főleg azért, mert Margó az itteni remek zenekarban szólamvezetői ajánlatot kapott, közel sem
mellesleg igen tehetséges gyerekekből létrehozott egy remek kamaraegyüttest, meg azért is,
mert jómagam az egyre inkább kényszermunkához hasonlítható, bízvást mondhatóan nem
rám szabott tanítási robotot korai fél-nyugdíjjal és szépen fejlett rezignációval fejezvén be, ki
tudhatja, talán még idejekorán tértem át a kizárólagosan alkotó munkára. Kanadáról lévén szó,
az ilyen tevékenységhez pedig nemdebár a legmegfelelőbb hely – ha nem valahová a vadonba
vagy egy összkomfortos eszkimókunyhóba vonulsz vissza – minden kétséget kizáróan Toron-
tó lenne. Amelynek egyetlen más városhoz sem hasonlítható jellege egyébként is – ezt talán
mondanom sem kellene – engem egy pointillista festményre emlékeztetve alakítja ki mese-
vásznát az információk pont-pont-pontocskáiból. (Mindezt és oly sok más erre vonatkozó
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dolgot telefonon folytatott meg személyes beszélgetéseink után azért mondom így el,
elnézést, ha túlságosan is esetlenül, magamat ismételve, mert ugyan ti mindezt jól tudjátok,
mégis te – erre legutóbb utaltál – nemhogy nem tartottad kizártnak, de lehetségesnek is vélted,
hogy levelemet úgy ahogy van teszed majd be mindössze vagy csak húsz éve készülő, így
alighanem megírási világcsúcsot felállító – ez persze erőteljes túlzás –, ámbátor kétségkívül
remek, kellően kiérlelt és ha jól értem, a biztonság kedvéért további érlelődésnek is kiteendő
művedbe.)

Namármost a szenzáció, vagyishogy a minden mást háttérbe szorító tény, gondolom mára már
széleskörűen, ha nem éppen világszerte közismert szerénységemnek a chef d’oeuvre-je, A
huszadik századi képzőművészet kompendiuma, a múlt héten, fanfárok ünnepi harsonája
kíséretében jelent meg és aratott legott extatikus sikert. (Mellesleg mellékelem az első,
elragadtatottságukat oly sikertelenül visszafogni megkísérlő kritikákat; megnyugtatásul
közölném persze azt is, hogy tiszteletpéldányt már postára is adtam családi használatra, na és
jövőbeni ereklyeként megőrzendően a kegyben tartandó emlékek közt.) Természetesen
Torontóban a sorsdöntő fejleményekkel lépést tartani minduntalan megkísérlő elit-közönség
másról sem beszélt, csakis a szerzőről meg művéről – minden más téma farkát behúzva
sompolygott le a napirendről. Olyannyira, hogy ezekben a napokban még az általad Böbe
babának nevezett hajdani csaknem évfolyamtársad, itt meg emellett amolyan félállásban hőn
szeretett királynőnk látogatása sem váltott ki nagyobb érdeklődést a gyorsan változó
lakosságú országban. (Kár, hogy te nem jöttél át találkozni vele, a még mindig nagy formában
lévő Great Old Ladyvel, egykori titkosnál is titkosabb aráddal. Akit oly végtelen szigorral
szólított el mellőled az a fránya, őt kezénél-lábánál fogva megkötő, mellesleg éppen a
szükséges mértékben saját módján, igenis utánozhatatlanul egyéni, british bájjal, de úgy is
impozánsan végrehajtott kötelesség.)

Minthogy a XXIII. Nemzetközi Könyvkiállítás és az azzal összekötött tanácskozás ezúttal
éppen itt tartja rendes évi dorbézolását, a várakozástól elrévült világ ennek keretében, a
kanadai pavilonban megrendezett nagycécón lehetett megrendült tanúja a MŰ életrekelésének
csakúgy, mint ahogy a kellő módon róhatta le a helyhez illően és stílszerűen, meglehet
angolosan visszafogott tiszteletét a megrögzött szokása szerint a háttérbe húzódó szerző meg
teljesítménye iránt. Amely sugározza magából a bölcsességet, valahogy úgy, mint annak
idején a szülők kandallója tette azt a nagy téli bedurrantások idején a hővel. És amelynek a
maláriás színű csempéihez az ifjabb korában alighanem élveteg Sári néni skót szoknyáját
csaknem a feje búbjáig fellibbentve – a szokás hatalma? – nyomta oda háta közepét meg az az
alatti, ma már sajnos csakis ülési meg járulékos funkciókat betöltő tájakat a meleggel
átitatásra.

Kiadóm ez alkalomból az itt hancúrozók közül vagy 200 meghívott számára igen szűk körű,
intim hangulatú fogadást is rendezett, hol másutt, mint a Claridge-ban. A kanadai és amerikai
vendégeken kívül a világkiállításon őgyelgő-díszelgő egyes arra érdemesnek ítélt, a külföldi
kiadásban, terjesztésben potenciálisan érdekeltnek minősített személyt is odavarázsolt a
levelemhez íme mellékelt, játékosan cicomás, Bauhaust imitáló meghívóval. Itt nem kívánlak
untatni a méltatások részleteivel – a könyv sajtóvisszhangjáról majd egy külön összeválo-
gatott csokorban tájékoztatlak –, még kevésbé az elterjedt híresztelésekről bizonyos állami
nagydíjak ügyében, hanem most, gondolom, inkább rátérek az amúgy is rátérendőkre.

Éppen elmélyülten bájcsevegek tehát néhány csillogó szemű, ajkaimon csüngő rajongómmal,
amikor egyszer csak valaki a partvonalról váratlan propozícióval fordul hozzám, mondván:
Gondolja, hogy válthatnánk néhány szót magyarul is? Csak így, ilyen magától értetődően.
Szabad és közismerten bilingvis országban élünk, amelyben igaz, csakis végszükség esetén
értekezhetünk akár angolul is – vágom én rá kapásból, a rajongók karának nem kis elképe-
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désére szintén magyarul, hogy azután mégiscsak oldalra forduljak és megnézzem: végül is
kivel édelgek én imígyen, ilyen csaknem összeszokott stílusban?

Hát igen. Őszintén megmondom, az engem magyarul leszólító nő valahogy zavaróan, de
mégis meghitten ismerősnek tűnik, arról azonban már a leghalványabb sejtelmem sincs, hogy
hová is tegyem, múltamnak melyik rekeszébe helyezzem el azt az arcot. Bizonytalanságomat
leplezendő gyorsan megkérdezem tehát: Honnan is ismerjük mi egymást? Nem hinném, hogy
személyesen valaha is találkoztunk volna – így ő. – Pedig Budapest, amint arra gondolom
még emlékszik, egy nagy falu, nem is tudom, hogyan voltunk képesek abban elkerülni egy-
mást. Elnézést, hogy csak úgy megszólítottam, de gondoltam meg úgy láttam: túlságosan sok
magyar itt aligha található. És bár ez ugyan nem kifejezetten nemzeti szokásunk, de mi
kevesek, ha már a sors úgy hozta, legalábbis egy kis ideig miért is ne tartanánk össze?

Az entré jó, magától értetődő, természetes. Ugyanolyan természetesnek tűnik, mint az, aki
mondja. Pár pillanat múlva rájövök: alighanem azért tűnik olyan természetesnek, mert külö-
nös ismertetőjele, hogy természetes. Nem mache, nem erőltetett, még csak nem is magát
megjátszó. Sehol semmi mesterkéltség. A hölgyet valahol úgy ötven év körülinek tartanám,
vagy talán annál valamivel kevesebbnek. Csak éppenhogy nem, ó, a legkevésbé sem a magyar
ötven-körüliek, hanem a nyugati, korosodni még a legkevésbé sem kész, nemhogy hajlandó
fajtából, amelynek nem egy tagja éppenséggel valahol női pályafutása csúcsán lépdel még jó
ideig magabiztosan előre, fel a rá még persze hogy váró örömök felé. Hogy hogy csinálja, azt
nem tudhatni, de neki is ez a formája. Mindehhez hozzájárul a kerekded vagy kissé mégis
ovális, szabályos arcát rövidre vágott, ősszel éppen csak hogy vegyülő szőke-világosbarna
haj, gondolom, a festett variációból. Ezen az arcon majdnem minden szabályosnak tűnik, de
azért valahogy számomra a hitelesítést elősegítő módon megnyugtatóan, mégsem teljesen az.
A szemei – azok az arcát uraló, olykor mintha lilába hajlóan kék szemek, nagy, úgy tűnik,
természetellenesen tág pupillákkal, de egy egészen pici kis – mivel is? – fáradtsággal vagy
inkább némi rezignáció nyomaival bennük. A szabályosan egyenes orr mintha hegyén vala-
melyest – hogy is mondjam csak – mintha elhalványulna. Száján festéknek nyoma sincs, de
azért az így is élő színű, a hívogató, a kísértő változatból – talán csak a felső ajka lenne a
kelleténél egy árnyalattal vékonyabb? Vitathatatlanul, mondhatnám önmagát készségesen
kommentálóan szép, személyes varázst sugárzó arc – ő maga ilyenként is viseli, hiszen az
évek, évtizedek során közel sem csakis a tükörből, de ahogy azt teljes joggal feltételezem,
mohó férfi meg féltékeny női szemektől kétségkívül megtanulta magát kívülről is látni –,
igen, az arcát, amelyet az éppen hogy csak nem hetykén kivágott, de fekete színével
mégiscsak visszafogó ruha mint nemes virágot emel ki. Korabeli medalion-módra.
A nő középmagas, a dekoltázs a maga gazdagságában érezteti: éretten mutatós, büszkén fiatal
testtel. Ennek ellenére sem kihívó jelenség, nem olyan, aki után suttyomban megfordulsz az
utcán (főleg nem, ha éppen a feleségeddel barangolsz!); de ha már megnézted, a szemedet
akaratlanul is rajta felejted. Kiválóan kihasználandó alkalomként a legkevésbé sem érdek-
telen, elmélyültebb pásztázásra. De hát, az isten szerelmére, végül is miért olyan elképesztően
ismerős? Vagy talán csak hasonlítana valakihez? És ha igen, kire?

Bemutatkoznék éppen, már csak az általam mindig is lelkesen értékelt, semmit- vagy éppen
ezért sokatmondó kis gesztusokból összeállt formák kedvéért, de ő megelőz és máris indo-
kolja: csakis azért merészelt megszólítani, mert jól ismeri nevemet csakúgy, mint a munkás-
ságomat. Egyben közli ő is a nevét, és gratulálással egybekötve férfias határozottsággal
nyújtja a kezét. A neve? Hát az aztán nem mond semmit, semmire, de ugyanakkor mindenre
emlékeztet. Már úgy értem, a meglepődésemre valahol belül mostanság egyre inkább fel-
értékelt múltból. Odalép hozzánk Margó, mire én bemutatom a hölgyeket egymásnak. Margó,
nem is tudom miért, nyomban megkérdi: Te Budapestről vagy itt? – Igen, a kiállításra jöttem.
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Ha minden jól megy, még vagy három napig maradok. – A kiállításra? – kérdem én. – Ha
szabad tudnom, milyen minőségben? – Fogalmam sincs, a cégem neve mond-e valamit:
Kultúra, könyvkülkereskedelmi vállalat. – Kultúra? De hiszen akkor mi hajszál híján kollégák
voltunk! – Tényleg? Hogyan? – Mielőtt eljöttünk, én a Corvina Könyvkiadót tiszteltem meg
évek századoknak tűnően hosszú során át kevéssé értékelt jelenlétemmel úgy is, mint a kellő
alkalmakkal készségesen bajkeverő, az ilyen téren többnyire ügyeletes szerkesztő.

A hatás frappáns. A nő arca befelhősödik, az a nagy természetesség abba oldódva húzódik
vissza, gubózik be. Iszik, igen megfontoltan, egy korty bort a poharából, lehet, hogy számol is
magában tízig-húszig, hogy aztán majd, úgy tűnik, erőltetetten vagy inkább túlságosan is
fegyelmezetten mosolyogva nézzen fel és így közölje: – Hát ez furcsa, igazán furcsa. Melyik
osztályon dolgozott? – A művészettörténetin – felelem kurtán, mire ő: – Ó, bocsásson meg,
tudhattam volna... – Semmi baj, hajdanában az ember közel sem mindig csinálta vagy
csinálhatta azt, amit akart vagy ami logikus lett volna. – Ha hiszi, ha nem, ilyesmi még velem
is előfordult – mondja a valakire oly igen-nagyon hasonlító nő a Kultúrából, arcán ezúttal egy
rebbenő félmosollyal. Hm, ez aztán gyors lábraállás valamiből, aminek a jellegéről nekem
persze fogalmam sincs, nyugtázom magamban. Közben a nő arcán már újra ott ül az oly igen
elfogulatlan érdeklődés. Valódi-e vagy sem, ki tudhatná? Beszélget Margóval, míg engem
mások vesznek kézbe. A szerző egy ilyen fogadáson olyan, mint egy helyzete meg feladatai,
továbbá szakmai becsülete miatt persze hogy mindenki számára elérhető, sőt magát előnyö-
sebb oldalairól készségesen felkínáló, de azért persze hogy meg nem játszó kéjhölgy, vagy
időnként talán inkább annak meg egy cirkuszi bilincstörő artistának a kereszteződése:
valamiért a sokaságból nem is kevesen úgy érzik, leszólíthatják, kisajátíthatják, barátságosan
hátba veregethetik, akár óvatosan, a kellő fokú elrémüléssel meg két behajtott ujjal meg is
tapogathatják – ha mást talán nem is, hát duzzadó, vastag erekkel behálózott, gondosan
tetovált karizmait. Talán engem ettől is mentendő, az alkalomhoz szabott időt meg etikettet
magától értetődően számbavevő Margó az ácsorgóknak javasolja: üljünk asztalhoz. Majd
olyan rövid ideig tartó habozás után, amit a jelenlévők közül helyzeti előnyöm miatt csakis én
regisztrálhatok, meghívja asztalunkhoz a nőt a Kultúrából.

A következő óra tipikus és részben üresjáratú, részben jellegzetes angolszász humorú
csevellyel telik el, amelyben a szót egy nagynevű amerikai művészeti kiadóvállalat remek
festészeti adomákkal brillírozó vezetője viszi. Érdekes, a hapsi a jelek szerint meglehetősen
jól ismeri a nőt a Kultúrából. Aki ugyan felettébb ritkán, de akkor választékos gonddal beszél
angolul, igaz, tudásához képest meglepően erős akcentussal, erősebbel, Tamás, mint a miénk.
Mondhatnám úgy is: bájosabbal, mint a miénk. Vagy ezzel nem mondtam volna túl sokat?
(Mindig kíváncsi voltam rá: vajon milyen lehetett Kossuth kiejtése, aki a börtön magányában
tanult meg angolul. Mégis, ha belegondolunk, aligha lehetett az az akcentus rossz, hiszen
errefelé még ma is emlékezetes, sőt ünnepelt szónoki sikereket aratott. Igaz, akkortájt az
amerikaiaknak még nem volt módjuk közelebbről megismerkedni a ma már messziről
felismerhető magyar akcentussal.)

A fogadás a végéhez közeledik, az emberek kezdenek szállingózni elfelé. A szőkés-barna
magyar hölgy, mint aki amúgy lesipuskásan csakis a beállott csendre várt, most kapásból
céloz, lő – és újonnan megismert szokása szerint megint beletrafál tárgyába. Méghozzá annak
is a közepébe, téve pedig ezt az úgy látszik jól begyakorolt mutatványát ezúttal ismét csak
hozzám fordulva és imígyen lepve meg szerénységemet: – Tulajdonképpen tiszteletem
lerovásán kívül igencsak meg szerettem volna kérdezni: ha a remek és nem is csak mellesleg
elbűvölően pazar kiállítású könyv fáradalmait kiheveri, nem lenne esetleg kedve időt szánni
egy olyan vállalkozásra – akár egy újabb kompendium megírására, ha tetszik, a nagy, össze-
foglaló mű után –, most már kifejezetten a magyar művészet izgalmas, összefüggéseiben is
gazdag huszadik századáról? Amelyet talán nem kis mértékben könnyítene meg – már persze
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ha ebben igazam lenne – az a körülmény is, hogy annak jó egynéhány kiemelkedő szereplő-
jéről írt már monográfiát. Adott esetben valami ilyesmi talán megvalósítható lenne éppen a
Corvinával, bár közel sem szükségszerűen velük, már úgy értem, abban az esetben, ha ez
bármiféle ok miatt bármiféle problémát jelenthetne.

No lám, mik vagynak és mely igen nagyon kell vigyázni. Engem, a disszidált szerkesztőt meg
műítészt kér föl valaki – bár csak tapogatózva, óvatosan a kelepce felé csalogatva – egy
arrafelé több mint jelentős, reprezentatívnak szánt mű megírására? De hát végül is ki lehetne
ez a makacsul célratörő hölgy a Kultúrából, és egyáltalán: milyen pouvoirja lehet az őshaza
szakmai köreiben? Nosza, a nyilván könnyen tisztázható ismereteket felfrissítendő kérdezzük
is meg nyomban. A válasz: ő cégénél a könyvfőosztály vezetője lenne. Hány ember van egy
ilyen főosztályon? – kezdek a magyar rangok és címek kibogozhatatlan titkainak a már-nem-
ismeretében valamelyest rámenősebb lenni. Ő érti, persze hogy érti, veszi is a lapot. Moso-
lyog, és azt mondja: Vagy száz. (Hűha! Micsoda vízfej lehet az – gondolom magamban.) Az
esetleges félreértések elkerülése érdekében azért hadd tegyem gyorsan hozzá: az előbb azt a
kérdést a legkevésbé sem ebbeli minőségemben tettem fel – folytatja a nő a Kultúrából. –
Hanem olyanban, aki már csak a szakmája miatt is tudja: egy ilyen hézagpótló műre égető
szükség lenne. Márpedig sajnos sem a hazai, sem a nemzetközi mezőnyben, a magyar
diaszpórában egy ilyen horderejű és kaliberű vállalkozásra nem lenne túlságosan könnyű
megfelelő fajsúlyú szerzők tömegéből válogatni, viszont a szóba jöhető jelöltek közül maga
legalább egy fejjel, ha nem éppen többel magaslik ki. (Ezt mondja, és közben tekintete oda
fel, a fejem fölé kúszik, éppen hogy csak nem fonva azt egy babérkoszorúba! Meglehet csakis
azért nem, mert semmi ilyesmi sem lenne kéznél. Hm, mely igen figyelemre méltó
ítélőképesség!) Mellesleg éppen itt jöhetne a képbe a Kultúra: a könyv a várható érdeklődésre
tekintettel magától értetődően több nyelvi kiadásban jelenhetne meg – ezzel viszont már
nyomban a mi reszortunkká is avatódna – folytatja az agitálást a nő a Kultúrából. – Nekem
magamnak pedig most már az eddigieknél eggyel több ok miatt is válhatna a szívügyemmé.

Ezt az utolérhetetlen bájjal mondott bókot a kitűnő ízlésű magyar hölgy végtelen decensen és
ami benne az igazán lefegyverző, elfogulatlanul fejezi ki, nem egykönnyen értékelendő
módon nyújtja át. Első és nyomban meglepő benyomásom a javaslatra: rémülettel regisztrá-
lom belső részeim heves összerándulás formájában megnyilvánuló, azonnali ellenállását,
indulatos elutasítását a keringőre felhívás ellen – ezúttal a legcsekélyebb tekintet nélkül a
táncra invitáló személyére, sőt... Ez az első reakció pedig minden, csak nem csoda, hiszen a
legkevésbé sem meglepő módon nincsen nekem kanalam egy magyar cégnek dolgozni,
hamarjában legalább tíz okot tudnék felhozni a tárgyi, tartalmi, értékelésbeli, érzelmi indoko-
lására, hogy miért nem. Arra vonatkozóan meg, hogy miért mondhatnék, már persze ha
mondhatnék ‘igen’-t, hirtelenjében egyetlen gyönge kis érvecskének sem akarózik tudatom
felszínére tolakodnia.

Amíg viszont én az elutasítás formájának a részleteivel vesződöm magamban, itt mindenféle
szállodai népek tapintatlanul javában készülődnek arra, hogy ránk zárják a boltot. Ki más,
mint Margó lenne az, aki megoldja az előre ugyan nem látható, viszont váratlanul annál
inkább felmerülő, nem is kevéssé kényes problémát: meghívja új ismerősünket holnap
délutánra hozzánk. Mire bennem azon nyomban megáll az ütő.

* * *

Margó kiegyensúlyozott lényének, távolról sem emberkerülő természetének az ismeretében ez
a meghívás a tapasztalatlan és ezért gyanútlan megfigyelő számára nem tűnhetne szokatlan
jelenségnek. Rokonszenves volt neki, gondolta meghívja – nem nagy ügy. Van ilyen, előfor-
dulnak hasonló dolgok naponta, sokszor és sok helyütt. Későbbi következményekkel vagy
azok nélkül. Én, aki azonban az idők folyamán megismertem hitvesem szépséges lelkének –
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hogy kellő módon visszafogottan fejezzem ki magam – kevésbé emberbarát oldalait, azoknak
időnként letompítottan bár, de mégis árulkodó megnyilvánulásait, aligha mondhatnám, hogy
meglepetés nélkül reagáltam volna rá.

Margó ugyanis hihetetlenül gyorsan vette át „Az én házam az én váram” ősi angolszász
mentalitását. (Joyce szerint, aki ennek a témának tudomásom szerint az egyik leghitelesebb
szakértője, a kelta írnek az összkomfortos háza – a testi maradványaival színültig megtöltött
koporsója. Talán azért, mert oda aztán ha egyáltalán, akkor sem egykönnyen lehet hívatlanul
betoppanni? Jó, jó, de az írek mégiscsak par excellence barátságos népek hírében állnának!)
Margó azonban úgy érezhette, hogy a My house is my castle még a maga makacs-büszke
tömörségében is túlontúl általános, ezért közelebbi definícióra szorul. Így lett belőle „A mi
házunk az én váram”. Bebocsátást nyerni az ő birodalmába, amely úgy passzolt egyéniségé-
hez, mintha csak rá szabták volna, ahhoz az ilyennyire ambiciózus, sőt vakmerően elszánt
vállalkozónak mind nehezebbé váló teherpróbákon, ha nem szükségszerűen istenítéleteken
kellett átesnie. Ezek a próbák őshazai magyarok esetében – mondhatnám a Hunyadi vizet
honfibúval felidézően keserű, ámde makacsul ismétlődő tapasztalatok után – felértek
legalábbis hétfejű sárkányok felett aratott herkulesi diadalok huszadik századi megfelelőinek
a hitelesen tanúsított bizonyításával. Egy meglehet vonzó, jó, rendben van, nem bánom,
hiszen nekem is van szemem, én is látom meg csápjaimmal is kiválóan érzékelem, fölöttébb
vonzó, ámde mégiscsak vadidegen budapesti nőt ripsz-ropsz nemcsak hogy beereszteni, de
egyenesen betessékelni az ősi Varga-ház szentélyeibe? Nem, egyáltalán nem csoda, hogy ez a
rendhagyó eljárás meghökkentett. És ha egyszer már a meghökkenésnél tartunk: hát még ami
majd ez után következett!

Azt ugyan nyomban megkísérlem az illő, a kellő módon visszaadni, előbb azonban engedélyt
és egyben alkalmat kell kérjek az engem mélységesen lekötelező, tehát az itt leírtakat valaha
is olvasótól egy ugyancsak kései társszerzői közlésnek a formális bejelentésére. Éspedig
ezúttal éppen arra, hogy a szép pesti meghívottnak a nevét nem írom, mert nem is írhatom ide.
Ennek az oka egyébként perceken belül ki fog derülni – gondolom, sőt tudom: az olvasó
számára már amúgy is világos. Éppen ezért legyen elég egyelőre csupán annyi, hogy nem
nevezhetvén őt ‘valódi’ nevén, és nem folytathatván a ‘Kultúrás nő’ féle körülírás mesterkélt,
ha nem éppen affektált használatát, a meghívottat mostantól kezdve Zsuzsa néven fogom
említeni. Egy olyan néven, amelyet a rendelkezésre álló rengeteg közül én választottam ki.
Kéretik viszont ezt a Zsuzsát nem összetéveszteni Tamás hasonló nevű első feleségével.
(Akinek, mint az az idők folyamán azért számomra is kiderült, valóban mesébe illő lábai
voltak.) Továbbá: kéretik ezt a döntést – remélem, nem érdemtelenül némi hitelt előlegezve
személyemnek – berzenkedés nélkül fogadni el. Köszönöm.

Namármost: Zsuzsa a másnap délutáni kávéra sötét szoknyába és fehér blúzba csomagoltan
érkezett, úgy, ahogy mondom, bármiféle ékítés nélkül. Mezei virágokból összeválogatott,
sokszínű csokrot nyújtott át Margónak. Ékszer, mütyürke sehol, arcfestéknek nyoma sincs.
Mint aki tudja jól: ilyesmire nincs szüksége. Műkritikusi voltomban mondhatom: nem is volt.
Alighanem ez lehetett az egyik tipikus esete annak, amikor a több kevesebb, ha nem éppen
jóval kevesebb lett volna. Vitathatatlanul. Márpedig ezt vagy akárcsak ehhez hasonlót manap-
ság nem sok nőnemű lény engedhetne meg magának – már persze ha feltételezzük, bár meg
nem engedjük, hogy egyáltalán eszébe is jutna ilyesmi. Csakúgy, mint ahogy igen kevés nő
lenne képes az ő korában nagy-csattos övvel amolyan darázs-derékféleséggel hívni fel magára
az itt immár ugyancsak elfogult figyelmet. Így lett a már nem kislányos, viszont annál
disztingváltabban elegáns nő nemes-sápadtan szép.

Miután Zsuzsa elismerő szavakkal rója le tiszteletét kétségkívül eredeti, meleg atmoszférájú
házunk iránt – amiért én a felelősséget nyomban Margóra hárítom –, a kérdezést is ő kezdi,
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távolról sem érintve kivándorlásunk motívumait, körülményeit, csakis azt, ami az előtt volt,
meg ami az után következett. Újra csodálkozik azon, hogy Pesten nem hozott össze bennün-
ket a sors. Mondja: ő, aki gyakran jár koncertre, arcról közeli, sőt úgy érzi, meghitt ismeret-
ségben van Margóval – ki érti ezt, de ezek ketten itt máris cinkosan mosolyognak egymásra –,
annak ellenére is, hogy ez meglehetősen egyoldalú viszony; az én nevem azonban csakis
kanadai tevékenységem kapcsán asszociálódik immár egy élő személlyel is. A szembe-
sítésekre igen gyorsan következik egy újabb a most már úgy látszik állandósuló margói
meglepetések sorai közül: párom, hivatkozva a magyarok közötti magázódás majdhogynem
ismeretlen gyakorlatára idekinn, javasolja, hogy Zsuzsa meg én – tegeződjünk! Alighogy ezen
a teherpróbán is túljutunk, Margó nyomban továbbmegy és az én nevemben is felhatalmazza
Zsuzsát: ha úgy adódna, akkor akár kivándorlásunkra vonatkozó kérdéseket is – már ha
ilyenek lennének – nyugodtan tegyen fel. Ez ugyan, mint az közismert, messzemenően nem
szokás – mondja –, de nekem úgy tűnik, mintha mi már réges-régen ismernénk egymást.
Margó gesztusával persze újabb alkalmat szolgáltat arra, hogy a vendéggel elismerő-értékelő
pillantásai kíséretében mosolyogjanak össze.

Zsuzsa nemigen él vissza a felhatalmazással, csakis egyetlen ‘olyan’ kérdést tesz fel, amilye-
nekhez hasonlóakkal nekünk is keményen meg kellett küzdenünk a kivándorlás előtt: mi volt,
mik voltak azok a dolgok, amit-amiket a legnehezebb volt eljövetelünkkor magunk mögött
hagyni vagy később magunk mögött tudni? Lakás, állás, karrier, atmoszféra, Budapest?
Barátok, fontolgatom én, úgy is, mint maga a végletekig leegyszerűsödött bölcsesség; néhány
barát, fogalmaz még lazábban Margó. De azok hiánya sem földhözverően, hiszen találkozunk
időnként meg levelezünk egymással, alkalmanként, nem is olyan ritkán, a telefont is föl-
emeljük. Arról már nem is szólva, hogy vannak itt is régi budapesti barátok, még a történelem
előtti időkből, meg a sors váratlan ajándékaiként újak, eléggé nem értékelendő kanadaiak is.
Bizony nem is akármilyenek. Margó hozzáteszi: ahol az embernek barátai vannak, köztük
egy-két igazi jó barát, ott könnyebb otthon éreznie magát. Mire Zsuzsa, a frissen leérett-
ségizett, kiváló tanuló összefogott arcával, előtérbe tolakodó gondolataival tusakodva figyeli,
hogyan buggyan ki még számára is váratlanul a szó: Nekem persze hogy jónéhány kedves
meg fontos barátom van odahaza, mégis az az érzésem – az idő múlásával mind kevésbé
homályos érzésem –, hogy életem legnagyobb tévedését követtem el, amikor, amint azt ti is
tettétek, nem jöttem el.

Hát ez a mondat, a maga egyszerűségével, önvallomás-jellegével egy csapásra változtatja meg
a mi alkalmi hármasunk együttlétének a jellegét, teszi azt egyelőre még nehezen meghatároz-
ható módon mássá, intimmé. És mindez csak úgy, az elsők közül is a legelső találkozás alkal-
mából! A kísérteties csendben én nyomban zavarba is jövök, és ezt leplezendő italkínálással
meg egyéb szolgáltatásokkal foglalom el helyét váratlanul nemigen lelő magamat. Nem úgy
viszont Margó. Megfogja a mellette ülő Zsuzsa kezét, mármint ő, a fiatalabb, amúgy anyásan
meg is simogatja azt. Hogy azután Zsuzsára ragyogtassa margói mosolyai közül az egyik
legmargóibbat, egyet azok közül a ritka, légkört olvasztó jelenségek közül, amelyeket csakis
mogorva karmesterek meg itt-ott, elszórtan fellelhető kisebb-nagyobb carrarai márványdara-
bok megolvasztására szokott bedobni, és azt mondja: Ezt és így, itt mondani ki már ön-
magában is – tett. Szép, emberi tett. Tekintettel a körülményekre, mi ugyancsak hálásak
vagyunk a belénk helyezett bizalomért.

Erre persze inni kell – Zsuzsának ízlik a Calvadosunk –, és ezután most mi kezdünk kérdezni.
Haladva előre, aztán meg-megállva, látszatra szinte csak topogva, ha nem is egy helyben.
Nem, egyáltalán nem egy helyben. Mert azért közel sem véletlen, hogy egy idő után Margó
egyenletesen lesült, meggyőződésem szerint csupán az én számomra, de még akkor sem
mindig olvasható, fegyelmezett, a benne végbemenő lelki folyamatokat gondosan leplező
arcán fokozódó, szinte ugrásra kész feszültség jelei tükröződnének, ahogy Zsuzsa válaszait
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hallva sokatmondó pillantásokat lövell felém. Gyerek? Igen, egy nagy fiú. Hány éves? 18.
Margó: A forradalom után született? Zsuzsa: Igen, 1957 végén.

Nem hiába vártunk, drága uram, mert íme, most ugrik a majom a vízbe! Veled, Tamás, meg
az olvasóval, ha előbb talán nem, de itt már természetesen nem történt volna meg egyebek
közt sokoldalú, az utólagosan felfogottakból tapintatlanul visszamenően beiktatott inszinuá-
cióim olvasása után, de nekem, nekem leesett az állam. A sors kegyelméből mi itt Zsuzsa
személyében ki mással, mint magával Évikéddel, regényed meg örök, égi és földi szerelmed
tárgyával ülünk együtt, ízlelgetjük a Calvadost – és még csak meg se csíphetjük magunkat?
Sőt a te ritkán-áldott, sokat-vert nevedben még csak meg sem simogathatjuk a múltból
hirtelen felbukkanó, most már tudhatóan, éppen azokból a múltakból levezethetően is oly
végtelenül vonzó, lám csak nekünk is drága, átadott emlékekben oly gazdag arcot? Hát ezért
lehetett olyan megmagyarázhatatlan módon ismerős nekem a vadidegen ‘Kultúrás nő’? Hát
erre érzett rá az én fenomenálisan érzékeny Margóm, jóval előbb, mint én? De hiszen Margó
annak idején, régen és ismeretlenül, úgy is, mint Tamással folytatott hosszú távú palávereink
tárgyát – hogy keményebb szavakat azért mégse használjunk – nemigen szerette Évikét,
Zsuzsa-Évit viszont, látom rajta, pillanatokon belül magába fogja ölelni!

Mielőtt azonban a Shakespeare-vígjátékok utolsó jeleneteiben bekövetkező nagy felisme-
rések, egymásratalálások halvány-gyenge utánzatára kerülne a sor, azokat bevezetendő előbb
még, lévén nekem, mert verejtékes munka után már réges-régen megadatott, néhány sors-
döntő kulcsmondatom, pièce de résistance-ként tehát én kerülök színre. Nyomban maradékta-
lanul be is töltve magammal a színpadot, annál is inkább, mert én állítólag sosem szégyelltem
élni a kínálkozó lehetőségekkel. Hogy van édesanyád, Zsuzsa? – kérdezem, olyan lezserség-
gel, amellyel ifjabb korom pestiesen smúzoló könnyedségét kívántam, úgy vélem, sikerrel, de
szent meggyőződésem szerint életemben utoljára repetálni. Köszönöm, öregesen – feleli
Zsuzsa, és közben zavartságát leplezni képtelenül néz rám, szemében az értetlenség riadt kis
jeleivel. Mire én, tovább húzva a srófot: Még mindig ott lakik a Kossuth téren, szemben az
Országházzal? Zsuzsa, ha nem született volna decens arccal, most a csodálkozástól tátott
szájjal meredne rám. Ez szerencsére nem adatva meg neki, egész lényében elképedve,
fókusztalanul néz rám. Én meg csak, mint egy megszállott, tovább nem folytatni képtelenül
mondom a magamét: Zsuzsa, ugye a férjed még mindig mérnökként tevékenykedik?

Ez már övön aluli ütésként érte őt, olyannyira, hogy az eddig kissé sápadt arc most színtelenre
kábul. Zsuzsa nem hogy nem érti, de még csak el se tudja képzelni, mibe pottyant bele, mi az,
ami körülötte történik, és mindennek pillanatnyi habozás nélkül hangot is ad. Csakhogy ezt
már székéből fölállva, majdnem hogy felpattanva teszi, olyan pózban, mint egy védekezésre
beállt, elszánt ökölvívó. – Mi akar ez lenni? Honnan tudtok ti ilyesmiket rólam? Nem értem
és a legkevésbé sem szeretem. Hogyan lehetséges ez? És miért nem közöltétek mindjárt
velem? Hálás lennék, ha az egész helyzetre azon nyomban magyarázatot kapnék!

Karakán ez a mi leányzónk, az ám, az őt ért agresszió hatására egész lényéből kiforgatott,
feldúlt állapotában is. Itt az idegenben, messze a megszokott hazai pályától. Margó, most
látom csak, ettől aztán végleg el van ragadtatva. Olyan puha, hogy kenyérre lehetne kenni.
Zsuzsát védelmező, alig titkolt ingerültséggel vet oda nekem, jobb híján, egy szemrehányó
pillantást. Én azt ugyan nyugtázom, de hát azért ez itt most, végtelenül sajnálom, az én nagy,
lehet, hogy immár vagy húsz év óta a tudat alatt türelmetlenül várt, vagy inkább, ha jól
belegondolok, a valóságban soha nem is remélt pillanatom. És mondjon felőlem bármit is a
forgatókönyv, a szerkesztő meg a szemtelen hízelgés, ezt én aztán ki nem hagyhatom. Nem is
hagyom. Amit egyszer szívemből szólva elkezdtem, azt én be is fejezem. Akkor is, ha a világ
a feje tetejére áll. – A magyarázat mindennél egyszerűbb. Mindössze egy mondat, egyetlen-
egy tény kell a kifejtéséhez. Ez pedig úgy szól – mondom, igyekezve azért nem túl drámainak
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hangzani, bár kevéssé bízva abban, hogy ez sikerülne –, hogy Holló Tamás nekünk a
mindenkinél kedvesebb, a legdrágább barátunk.

Alaposan elkésve jövök csak rá, hogy ezúttal minden mércével mérve is túl messzire mentem
el; szívnám is nyomban vissza az egészet, mert most azért mégiscsak belátom, hogy ez a
legkevésbé sem volt szép tőlem, így, ajtóstól rontani a házba; szegény Zsuzsa, beleroskadva a
fotelba, azt hiszem, nyomban el fog ájulni. Nem vagyok biztos abban sem – azt hiszem, ő
még kevésbé –, hogy tudná, hol van. Még annál is kevésbé, hogy mit tegyen. Első gondolata,
úgy látszik, valamiért az kell legyen, hogy fölálljon. Ez másodszori nekirugaszkodásra sikerül
is neki. Lassan, nagyon lassan, de valahogy mégis biztos léptekkel, mint egy alvajáró, az
ablakhoz megy, ott áll, onnan néz kifelé valahová, a semmibe, talán a múltba, mozdulatlanul,
háttal nekünk. Nem szól, senki nem szól egyetlen szót sem. A csönd, ez a szentségtörő meg-
szólalást fölöslegessé, sőt eleve lehetetlenné tevő, hirtelen az egész világot uraló, nagy,
határtalan csönd, Tamás, legalábbis most úgy érzem, többet mond rólatok, mint mindaz a
kötetekre való, amit eddig, azelőtt tőled hallottam. Már elnézést kérek... Amikor aztán végre
már fizikailag elviselhetetlenné válik – egy ember, te mindenkinél jobban tudod, a legkevésbé
sem akármilyen ember életének e pillanatban a szemünk előtt lejátszódó összefoglalása –, a
csöndet végül is ki más törhetné meg, mint Margó. Mint a gyerekét védő anya megy oda
Zsuzsához, öleli át a vállát, óvatosan, mintha porcelánból lenne, magához vonja és halkan,
igen-nagyon visszafogottan ezt mondja: – Isten hozott. Te itt ősrégi barátok között vagy –
mindjárt töviről hegyire elmeséljük a miértjét meg a hogyanját. Csak szépen kérlek, ülj le és
próbálj meg minket meghallgatni. Elmesélünk mindent, amit csak tudunk.

Elmeséltük. Barátságunkat veled és Andriskával. A káoszból kialakult, űrkitöltő ötletedet a
tízéves évfordulón. A szeánszokat, az 1966-os munkát, a te ihletettségedet, a felmagasztalá-
sokat, Margó kiborulását, a megmagyarázhatatlan kieséseket, az amnéziát, a kételyeket, a
rejtélyeket. Zsuzsa, ott húzva meg magát a nagy bőrfotelben, most valahogy törékenynek tűnt;
az, ami egész lényéből áradt, nem is levertséggel, de őt szinte vasmarokkal kézben tartó,
csaknem összeroppantó gyásszal társult, leginkább talán egy túl szorosra húzott íjhoz hason-
lítható, minket is elfogó feszültség volt; szeme rezzenéstelenül csüngött minden szavunkon,
váltott át egyikről a másikra, de úgy, hogy egyetlenegyszer sem szakított félbe bennünket.
Akkor sem, amikor szó esett a szalag befejezéséről, meg arról, hogy az esetleg, remélhetőleg
egy regény kezdetévé válhat. Majd jött 1971, a ti távozástok, a mi letaglózottságunk, nem
sokkal később a mi távozásunk, a te közléseid, egyebek közt a szalag megsemmisítéséről és
annak miértjéről. ‘76 után tudtuk meg: emlékezetből újraírtad a szeánszokat, újrateremtetted
az egészet, most már határozottabban egy könyv első részeként. És azt én olvastam is. És azt
én igen-igen szeretem. Beszéltem a kifordított Kuroszava-módszerről, a várhatóan ‘86-ban
megírandó, tehát feltételezhetően már készülő folytatásról. Meg arról, hogy amit mi róla
tudunk, meg sok minden mást, azt te változtatott nevekkel talán publikálnád, csak ezt azért
végleg még nem voltál képes eldönteni, húzod, halasztgatod, mert nem akarsz senkit sem
bántani, embersorsokat nyilvánosan megmérni – de szerencsére nem kerget a tatár, szoktad
mondani, hogyan és mikor tedd azt, már persze ha egyáltalán.

Vagyis hogy nem tudunk mi róla, Zsuzsáról többet, mint amit a jövendő olvasó foghat majd
tudni, de amit tudunk, az, ahogy az angol mondja, nem máshonnan jött, mint magának a lónak
a szájából. Straight out of the mouth... (Tehetek én arról, hogy az angol mondás pont a lónak a
szájáról beszél? Ezt magamévá tenni – ennyi költői szabadságom azért talán nekem is lehet!
Aki ezt személyeskedésnek venné, az... Szóval ez a regény így is, meg úgy is helyenként
bilingvis ihletettségű, na!) Nem tudtuk mi az ő igazi nevét sem, mert a regényben más néven
szerepel. Nyilván azért is, mert annak a nőnek a regényben persze hogy ő a mintája, az belőle
eredeztetett, de aligha ugyanolyan, mint ő – az életben! Végül is a saját logikája szerint a saját
életét élő regényfigura lenne, nem? Mint ahogy az, ami a ‘könyvben’ vele-körülötte zajlik,
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nyilván nagy részben, de csakis részben történt meg a ‘valóságban’ is – ha talán azért mégsem
pontosan úgy, mint ott. (Meg talán nem szükségszerűen éppen vele?) De szépen kértem: ne
feledkezzünk meg róla, mégiscsak írásról lévén szó, hogy ez lenne a dolgoknak a rendje. Meg
így esett meg velünk, hogy mindebből mi is kaptunk egy szép kis adagot. Nem, a hihetetlen
sebességgel a te védőangyaloddá átalakult Margó nem ismeri a részleteket, csak a lényeget
meg a sorsdöntő fordulatokat. Én viszont teljes joggal mondhatnám úgy is, hogy akkor, már-
mint 1966-67-ben, már ha ilyesmi egyáltalán lehetséges – miért is ne lehetne lehetséges? –,
fülig szerelmes lettem belé, Zsuzsába, a te elragadtatott, eposz-építő erődtől indíttatva, még
akkor is, ha csak amúgy másodlagos módon. Ahhoz azonban éppen eléggé, hogy most – közel
sem csakis az illendőség kedvéért – hadd köszönjem szépen meg a tőled kapott ajándékot.

Nem tudom, mennyi ideig tarthatott a mesénk, de azt láttam, hogy Zsuzsa-Évi csak fokoza-
tosan vált még mindig kábult hallgatóból a mégiscsak a saját életéről szóló, régi-új mesére
feszülten figyelő asszonnyá, akit egész valójában ráztak ugyan meg, de azért, szinte lassított
felvételben, végül mégiscsak kezd eljutni az emésztési fázisig is. A közlések vége felé egy
részletre – már nem emlékszem, pontosan mire – végre produkált egy félmosolyt és azzal
mondta: Igen, ezt talán már kezdem érteni. Erről már úgy érzem, bárhol hallanám is, nyomban
ráismernék. Idegennek tűnő hangjától meglepődve, nekünk első ízben rólad beszélve arca
nyomban égő-vörösre is gyulladt.

Aztán mikor befejeztük, cseppet sem véletlenül a te balzsamosan szerelemteli, elragadtatott és
magával ragadó, az ő felmagasztosított szépségét, kettőtök szerelmének gyönyörben fogantsá-
gát zsoltáros hangnemben dicsőítések emlékezetbe idézésével, lenyűgöző hatásának mind-
kettőnk részéről a legkevésbé sem szűkölködő méltatásával, újabb generálpauza következett.
Zsuzsának eddig is többször elhomályosult a szeme, a végén, abban az újabb, megtörhetetlen
csöndben meg már patakokban ömlöttek a könnyei. Sírt hangtalanul, kiapadhatatlanul,
önfeledten, egész lényét adva át ennek a számára azt hiszem szokatlan tevékenységnek.
Nemhogy ellenállt volna a nyilván minden mást elsöprő kényszernek, de kísérletet sem tette
arra, hogy azt megpróbálja leplezni. Nem, nem úgy, mint mások, akiknek lehetett volna éppen
elég, ha tetszik, több okuk is valami hasonlóra, még inkább lábról ledöntőre, de azt nem élték
így át, hajlamos lennék azt hinni, azért, mert nem volt meg bennük az, amit én magamnak
csak mítoszalkotó hajlamnak nevezek – anélkül meg, úgy látszik, nem lehet fenékig üríteni a
szenvedés poharát úgy, hogy bár közben pontosan tudod, mit teszel, de fel se merülhet annak
a kényszere, hogy gyászodban megfékezd magadat.

Aztán mert az ilyen dolgoknak úgy látszik megvan a maguk ragályos természete, a többször is
hajszál híján szintén könnyekre fakadó Margó ölelte Zsuzsát újra át, és tartotta hosszasan,
anyásan karjaiban. Az így kialakuló csöndet most sem kellett, mint ahogy nem is lett volna
szabad megtörni. Így végül is Zsuzsa lett az, aki végetérhetetlennek tűnő idő után megint egy
amolyan bocsánatkérő félmosolyt vagy inkább annak is a felét produkálta, majd egy szemmel
láthatóan spontán mozdulattal ő ölelte meg Margót, tartotta szorosan karjaiban, nézett mélyen,
nagyon mélyen a szemébe és adott neki egy igazi nagy csókot. Azután, ezúttal már szélesen,
tisztán, igazi gamin-módra mosolyogva, még mindig harmatos-könnyes szemében valami
furcsa elismeréssel hozzám lépett, én készségesen hajoltam le hozzá – és én is megkaptam
piruló orcámra a köszönő-köszöntő puszit.

Eltartott egy ideig, amíg annyira lehiggadtunk, hogy Zsuzsa rólatok kezdjen kérdezni: hoppá,
nem is igaz, kizárólag rólad, izoláltan, mintha te végtelen magányodban tök egyedül léteznél a
nagyvilágban, a merőben érdektelen dolgok tömkelegében. Csak úgy zuhogtak a kérdései,
mindent és még annál is többet akart tudni. Meg kell mondjam: egyszer-egyszer lúdbőrössé
válhattam, aligha csakis a hátamon, olyan fantasztikus volt húsz év után hallani – tudod mit?
A te régi kérdéseidnek olykor a pontos, elképesztően pontos megfelelőjét, éppen hogy csak
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most fordított szereposztásban, mindennek a másik oldaláról. No lám, a fordított sorrendnek
is megvan a maga fordítottja, az ellenkező oldalnak meg az ellenkező oldala – duruzsoltam
magamnak váratlan felismerésemtől elragadtatottan, az újonnan felfedezettektől talpig lenyű-
gözötten, hogy azután ezt úgy-ahogy, illusztrációkkal megsarkalva próbáljam meg elmondani
a felvont szemöldökkel engem éberen figyelő Zsuzsának is.

Amíg próbáltam magyarázni a bizonyítványomat, egyszer csak, mint egy adott jelre, Margó-
val egymásra néztünk, hogy én azon nyomban, minden további nélkül neki adjam át a szót.
Margó okosan, szépen és végtelenül korrekten fejtette ki – többé meg nem ismétlendően –,
szögezte le az új törvényt: mi soha nem fogunk rólad-rólatok semmi olyasmit mondani neki,
ami veletek szemben nem lenne teljes mértékben fair, baráti magatartás, vagyis az, amit ti,
mindenkori kölcsönösségi alapon, joggal várhattok el tőlünk. Ugyanakkor, amit Zsuzsa fog
valaha is velünk közölni – már természetesen ha fog, ha ezt ő maga igényli, ha azt a sors,
mindannyiunk sorsa így hozná magával –, akkor persze hogy arra is lényegében ugyanez a
szabály vonatkozik. Most már, a történtek után, amit ő nem mondana el neked vagy akárcsak
egy könyv lapjainak, arról mi többé nem tudunk semmit. Illetve annak a közlésnek mi
lennénk a végállomása. Pont. (Ez meglehet nem éppen felnőtt módra, hanem javából kiscser-
készesen hangzott, de csakis azért, mert nekünk valóban fontos volt. Hiszen akik akarva-
akaratlanul két ember módfelett bonyolult relációinak a közepébe csöppennek, azok jobban
teszik, ha vigyáznak arra, mit tesznek vagy mit nem tesznek.)

Este lett, meghívtuk Zsuzsát vacsorára egy közeli vendéglőbe. Ott előbb-utóbb áttértünk a mi
kérdéseinkre, majd ő kezdett magától, lassan, úgy valahogy, ahogy egyszer azt te oly találóan
jellemezted, szinte kényszeresen odaadó gonddal, majdnemhogy kínos precizitással formálva
meg a mondatokat, minduntalan megkísérelve kizárni a felmerülhető félreértéseknek a lehető-
ségét is, helyenként küszködve rólad-rólatok beszélni. El-elcsukló hangon meg is mondta,
hogy olyan ez most neki, mintha a lehetetlenre vállalkozna, hogy elképzelhetetlenül nehezére
esik, hiszen egész lényében meg van rendülve. Hosszú-hosszú ideje nem számított már arra,
hogy veled az életben még találkozhatna, de hogyha az mégis bekövetkezne, akkor az ilyen,
már elnézést a szóért, faramuci körülmények közt, pont itt, Torontóban történne meg. Ahová
most igazán nem elmondandó, mert alapjában érdektelen körülmények miatt hajszál híján
nem is jött el. Ezt elmulasztani! – még elképzelni sincs erre ereje. Sőt, folytatta felkavart
lelkiállapotának a leírását, nemigen gondolta volna többé már azt sem, hogy az életben még
egyszer tirólatok, róla meg rólad egyáltalán beszélhetne. Már úgy érti, bárkinek is, hogy
hangosan, a szavakat, olyan, azokkal a régi érzelmekkel átitatott szavakat ki is mondva. (Ezt
az olvasónak, Tamás meséi hű hallgatóinak talán nem is kéne megmagyaráznom.) Hiszen
anélkül ez – tette hozzá alig hallhatóan –, csakis önmagával, önmagában persze hogy elő
szokott fordulni. Azt is mondhatná, hogy időnként nem is olyan ritkán. Igaz, igen sokáig azt
hitte, hogy az idő múlásával mindez szép lassan majd elhalványodik, de nem... Végül is nem
maradt más hátra, mint elfogadni: az ő esetében az idő nem hogy nem feledtet, de éppenhogy
konzervál, életben tart. És akkor most, hihetetlen magánya oly sokszori megélése után kide-
rül, amit ő nem is tudott, csak nagy-titokban, maga előtt is rejtve sejtett – igaz, ezt aztán már
képtelen lenne, helyesebben ugyancsak félne megmagyarázni, de mégis mindig bízott benne –,
hogy Tamás is... Ezt mondva vagy inkább csak sóhajtva, szeme újra bepárásodott. Margó szó
nélkül, nem is kissé megrendülve ült, maga elé nézve, majd hirtelen rám vetette fájó szemeit,
én úgy éreztem, kifejezetten azért, hogy emlékeztessen saját hajdani meg-nem-értésére, nem-
igen titkolt ellenérzéseire. Beleélve magunkat Évi hangulatába, mind a ketten tudtuk: többet
nem kell, nem szabad kérdezni, még kevésbé reagálni, bármennyire kézenfekvő is lett volna
néha ezt tenni. Ha itt lettél volna, Tamás, tapasztaltad volna, hogy most értettük igazán meg a
te egykori nagy, terhes csendjeidet, és akarva-akaratlanul lekopíroztuk a példádat.
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Hát valahogy így. Ami most már mindennek, az egész zenés egyvelegnek a nagyon is hét-
köznapi, gyakorlati oldalait illeti: persze hogy a te dolgod, általunk korántsem irigylésre méltó
dolgod eldönteni, mi kerülhet csakis beléd, leglelkedbe, nyilván a szokott, már jól bejárt
utakon új – vagy nagyon is régi – anyagokkal töltve fel szervezetedet Évikéről, és vajon mi
bele magába a könyvbe is, ha egyáltalán. Margó most úgy érzi – de tudja: még nagyon is,
alighanem túlzottan is az új, szívét elnehezítő benyomások hatása alatt –, hogy az égvilágon
semmi... Én viszont – ha valaki, akkor ezt te érted –, úgy vélem, hogy kivétel nélkül –
minden. De hát, édes öregem, én nem vagyok már ‘társszerző’; mi több, most ordenárén nagy,
cúgos cipőimmel durván belegázoltam magába a felszentelt talajba ágyazott, onnan
eredeztetett szent státuszát mindinkább magára öltő regényedbe is. És amikor ezt mondom,
még csak nem is szeretnék senki számára sem megbotránkoztatónak hangzani. Annak a
gondolata viszont bármelyik minőségemben is kifejezetten taszítana, ha levelemet beletennéd
ugyan könyvedbe, csak éppen hogy előbb – bármilyen ok miatt is – gondosan megcen-
zúráznád. Amit vagy bármi ahhoz hasonlót persze jól tudom, hogy te álmodban se követnél
el. Az ördög azonban, az a krónikusan kialvatlan fickó, soha nem alszik...

Ha megengeded, gyorsan egy váratlanul felszínre törő gondolat. A regényedről, arról, amelyet
sztorijával és meditálásaival meg mind újabb visszapillantásaival együtt, így nyilván a most
kapott szép nagy adalék-ömlesztést, de még magának az olvasónak a bevonását is beleértve te
in statu nascendi mutatod be. Minthogy így gyakorlatilag a regényíró, már azon kívül, hogy ő
az egyik, helyesebben a reprezentatív narrátor – már ha az –, de ugyanakkor és egyben maga a
regény egyik főszereplője is, vagy helyesebben annak a főszereplőnek a megmintázott
modellje, miben másban, ha nem éppen ebben az esetben mindennél világosabb: az írónak és
alakjainak – nekem is, ugyebár? – az egymásra hatásából alakul ki a regény meg az ő cselek-
ménye. És persze az atmoszférája. Méghozzá úgy, ahogy ezt te a lapokon közvetve vagy
közvetlenül, direktben már eddig is érintetted. Valami ilyesmit hívtak a század húszas-
harmincas éveiben Paul Valéry poésie pure-je után a franciák roman pure-nek? Ha jól tudom,
André Gide követte ezt el először remek regényében, A pénzhamisítókban. Sorry, old boy, de
remélem megérted, miért is nem tudtam sehogy se megállni – egykori esztétikai értekezé-
seinkre emlékezve sem –, hogy ezt csak úgy röptiben el ne hablatyoljam.

Így most már más nem is maradna hátra, mint azzal zárni soraimat: főleg Margó úgyszólván
éjt nappallá téve, órákat órákra halmozva, sülve-főve együtt volt Zsuzsával; persze hogy ő
javasolta, sőt beszélte rá, hogy torontói tartózkodását toldja meg pár nappal, és arra az időre
költözzön hozzánk. Így is lőn; a mese vége pedig az, hogy Margó is, én is szabályosan bele-
szerettünk Zsuzsába, és, már amennyire az ilyesmi egyáltalán lehetséges, úgy érezzük, most
értjük csak igazán, miért hatott a ti történetetek úgy rád, még jóval később is, ahogyan annak
egykoron oly sajátos módon oly közeli tanúi lehettem-lehettünk. Mi tagadás: számunkra mi
sem lenne természetesebb, mint egy másik életben titeket együtt és egynek látni. Szíveskedjél
nem félreérteni: persze csakis azután, hogy a jelenlegit Andriska – hogy is mondjam –
kegyeletteljes közreműködésével bonyolítod le. Zsuzsa újkeletű barátsága számunkra nem
mindennapi adomány, talált kincs – de tényleg módfelett örülnénk annak is, ha a beszá-
molóval segítettünk volna neked az írásban. Ennek reményében baráti szeretettel,

Pali

P.s.1. Emlékszem ám még a rádiós újságírás mint átmeneti műfaj körüli fejtegetéseidre
csakúgy, mint idézetedre – Pascaltól, ha jól emlékszem, még akkor is, ha azt G.B. Shaw
szemérmetlenül ellopta –, amely valahogy így szól: Elnézést, hogy levelem hosszúra nyúlt, de
nem volt elég időm ahhoz, hogy röviden írjak. Ezt itt most csakis azért kérődzöm fel, hogy
bocsánatért esedezzek. Méghozzá amiatt, hogy nem tartottam magam a bölcs mondáshoz,
miszerint ‘Sok beszédnek sok az alja’. Igaz, azért sem, mert féltem: ha nem mondok el
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mindent, te meg azzal jössz majd vissza: ‘harapófogóval sem lehet kihúzni belőle’. Mindkét
végletet kerülendő lett ez a levél olyan, amilyen. Az enyhítő körülmények tömegére
tekintettel kérem a tekintetes esküdtszéktől felmentésemet.

P.s.2. A kétségkívül megbízható ízlésű Zsuzsának, úgy láttuk, igen tetszett a házunk, úgy-
szólván minden érdekelte benne, jó néhány darabra rá is kérdezett. Amin viszont mi képed-
tünk el és egyben még a történtek után is valóban, amúgy igazából meg is hatódtunk: külön
megcsodálta, kezébe vette és szabályosan dédelgette két szép gyertyatartónkat. Mármint
azokat, amelyek az art nouveau-nak a nyugodtabb, de azért mégiscsak karakteres nyomait
viselik magukon. És amelyeket ugyebár tőletek kaptunk házassági ajándékba. Amikor szokott
tapintatommal közöltem vele, milyen érdekesen egyezik az ízlése a tiéddel, mert bizony azok
a szemérmetlenségükben is szemérmes szépségek tőled erednek, elképedésében az egyikkel a
kezében villámgyorsan ült le, inkább mondanám, huppant le egy székre, szomorkásan
mosolyogva simogatta szerzeményét, és anélkül, hogy észrevette volna, a továbbiakban vagy
egy jó órán át tartó beszélgetésünk közben az ölében, a kezében tartotta. Mondjam azt, hogy
helyetted? Vagy a szájbarágás primitív bűnébe esés helyett inkább, oly sok minden más
mellett, már csak a változatosság kedvéért is, de végre hallgassak el?

P.s.3. Nem tudom pontosan, miért, talán csak azért, mert régmúlt, részben közös dolgokról
esett itten szó, vagy akár valami más, eltompult magamnak nem világos okból, írás közben
többször is azon kapom magamat: képzeletben megint veled, nem tudom, a régi vagy a
mostani Tamással, meghitt kettesben beszélgetek. Újra. Valahogy úgy, mint abban a végtelen
messzeségbe aláhulló, föl-alá meg megint visszasétálkodó őskorban. Szokás szerint most is
sok minden merül föl, hogy aztán én, egy váratlan kanyarral, egyszer csak ezt tartsam vég-
hetetlenül fontosnak közölni veled: olyan felfoghatatlanul, na és lám csak, feldolgozhatatlanul
régen történt, hogy mindketten, talán végső elkeseredésünkben, vagy-avagy csakis jobb
megoldás híján szentekké váltunk. Olyannyira, hogy te talán már el is felejthetted – volt idő,
amikor még mi magunk is gyakoroltuk, igencsak ügybuzgón és, ne felejtsd, jól fejlett felelős-
ségérzettel, magát a bűnbeesést? A bűnben megmártózást, az ellen-keresztelést? Mondd,
érthető ebből valami is? Én sajnos már nem tudom. Meg azt sem, hogy mi adhatta nekem erre
az indíttatást? Jaj, Tamásom, hű Tamásom! Mondd, te nem szoktál néha fázni? Melegben
dideregve fázni?

P.s.4. Merőben hangulatváltási célzattal, akár rátok férne az, akár nem, íme egy valódi
eszkimó, vagyis hogy inuit jókívánság: „Legyen meleg az igloodban (a jégkunyhóban), olaj a
lámpádban és béke a szívedben.” Tessék olyan szíves lenni, és ezúttal különös figyelmet
szentelni a dolgok sorrendjére. Arra, hogy mi következik miből – és nem fordítva...
P.s.5. Fényes orcájú Padisah, azt nyilván mondanom sem kell, hogy Zsuzsának megadtuk
telefonszámaidat, címeidet. Mégis, ennek meg mindennek ellenére is mindkettőnknek az az
érzése – csupán érzése, de azért igencsak egybehangzó és ily módon egymást erősítő érzése –,
hogy egyhamar nem fog nálad jelentkezni. (A gyöngébbek kedvéért: egyhamar = kettőtől
mondjuk úgy 30 évig.) Más szavakkal: arra aztán várhatsz, míg fel nem kopik az állad. Ha
lehet, az itteni drasztikus, de valamennyire már mégis feldolgozott sokk-kezelés után ma még
annál is jóval kavargóbb lelkében a felszínen ugyan már megállapodott, csak ott alul fortyogó
zűrzavar, mint valaha is volt. Már amennyiben ilyesmi egyáltalán lehetséges lenne. Nem,
Tamás, nem érzelmileg – ami az érzelmeket illeti, szerintem minden másról különválasztva
kristálytiszta, áttetsző és úgy egyszerű lenne a kép, önmaga zártságában –, de az érzelmektől
eltekintve szinte minden más módon. Büntetése: reszketően szeretné legalább annak a könyv-
nek az első részét elolvasni. Óva intettem: az bizony aligha okozhatna számára maradéktalan
örömet. Nem baj, megelégednék én valami igencsak vegyes örömmel is, ha azt tőle kapnám –
jött a Zsuzsa-válasz alig hallhatóan vissza. És még annál is jóval inkább: szeretne téged
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egyszer úgy igaziban látni – testközelben. (Szó szerinti idézet. Keveset mond, sokat, nagyokat
gondol – legalábbis én így fejtettem őt meg. Szerelmed tárgya egyébként is férfilegázoló
módon bájos, ahogy nagykislány létére szégyenlős tartózkodással, visszafogottan fejezi ki
magát.) Hát ahogy az örökké változó, de valahogy mégis folyvást csak változatlan dolgok
állnak, még jó ideig egyik vágya sem fog teljesülni – már úgy értem, a kimondottak közül.
Így azután aligha marad más számára, mint hogy zokszó nélkül vesse magát alá választott
sorsának.

By the way, az átszellemült Margó külön és igen nyomatékosan kötötte a lelkemre: írjam meg,
hogy milliószor meg még egyszer csókol. (A hangsúly az utóbbin. Azt mondja, hogy te ezt
biztosan érted.) Reméli nagyon, hogy nemsokára ő is képes lesz majd írni mindkettőtöknek.
Meg Évike-ügyekben külön neked is. Meg hogy mostanság igen gyakran kapja magát azon,
hogy egyik pillanatról a másikra sírhatnékja támad.

* * *

Hát igen, ezt az utolsó mondatot, sőt mondatokat, ezeket első olvasásra is értettem. Amint az
később kiderült, belém is égetődtek, hála Margó még a szokottnál is gondosabb fogalmazásá-
nak. A legkevésbé sem csakis azért, mert félreérthetetlenül utaltak a mi egykori ‘tisztázó’
beszélgetésünkre Évikéről, arra, amit még nem is olyan rég Margó egy ízben így jellemzett:
Holdtöltétől Újholdig. Meg utaltak annak a beszélgetésnek majd csak idővel megnyíló távla-
taira, Margó mai érzéseire és oly sok minden másra. Mert egy millió csók – könyöradomány,
oly kevéske, mondhatnám az emígy közel lévő, de amúgy messze császkáló barátnak vagy
hetente kijáró, szűkös létminimum a margói ínségkonyha menüjén – mármint a régi
Tamásnak; de az az egy, az a páratlanul, kihangsúlyozottan egyszeri egy – az már a nem
kimondandóan annak címzett, aki ha másról talán nem is, de arról aztán annál inkább tehet,
hogy neki, Margónak mostanában gyakran támad sírhatnékja... Ilyesmikre gondolva jön rá az
ember: csakis akkor, amikor megpróbálunk nekigyürkőzni a kísérletnek, hogy megértsük egy
másik emberi lény legbensőbb szükségleteit, jövünk rá: mennyire homályos-ködösek azok,
meg velük együtt a létük titkaiból fakadó üzeneteik, amelyek arra méltatnak, hogy nagy-
lelkűen megosszák velünk az alig felfogható rejtelmeket, a csillagok távoli, hűvös fényét meg
persze a Nap bővebb magyarázatot nem igénylő melegét. Az élet megszokott, talán díszítő
célzatú apróságai helyett az igazi dolgokat. Bele is borzongtam, hiszen ez a megérzés akár
messzire is vezethet még el engemet. Most döbbent belém, amikor amúgy igazából ébredtem
rá: mennyire áldották meg az égiek Margót intuícióval – és milyen feltétlenül bízik ő ebben az
adottságában. Pali látszólag csak úgy odavetett, de maguk előtt égzengést-viharokat kergető
szavaiból viszont – már az utóiratban adott, komor jelzések miatt keltett súlyos aggodalmon
kívül, legalábbis a szűkszavú, de gondos elosztáson túl –, az ezt megelőzőekből nem is kissé
elbizonytalanodva alig valamit, ha egyáltalán, akkor is igen keveset voltam képes regisztrálni.
És még az sem biztos, hogy azt a keveset úgy értettem volna, amilyennek azt a feladó szánta.
Kivéve persze a legfontosabbat, a megfáradthoz eljuttatott üzenetek fenomenális adományát,
magának a nemes veretű ajándéknak, a sorok mindegyikéből rámsugárzó ténynek a közlését,
hogy – Évike van, Évike él...

A többi? Nem tudom. Olyannak tűnik az egész, mintha hirtelen kivágódtam, egy bezsongott
krupié szuperpörgetésével kiröpítődtem volna a saját rulettpályámról – bele egy sokszorosan
elhasznált zsetonokkal telitűzdelt, hebehurgya módon szerkesztett regénybe, amelyben min-
den a felismerhetetlenségig össze van kutyulva. Értem persze, hogy a sors nagyelőadása ez az
egész, állítólag oly igen véletlen találkozás, a Torontóba mégiscsak megtett látogatás az előre
nem látható következmények elvének a megálmodottan gyönyörűséges példája, hiszen mi
más is lehetne, ebben a fantáziadús, lényegre törő rendezésben; persze hogy örülök, megelé-
gedetten, kezeimet kajánul dörzsölgetve, gondolom nem túl értelmes képpel vigyorogva, de
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annál inkább elragadtatottan örülök, hogy barátaimat, főleg – ugye mennyire hibátlanul pózta-
lan is a dolgok logikája! – hogy Margót milyen mértékben ragadta magával vajon ki másnak,
mint Tamás Évikéjének a most megismert, a régi kalodába többé be nem zárható, igaz, oda
már be sem zárandó lénye; hogy a dolgok másik oldaláról, sőt éppen hogy egy másik,
ismeretlen világból érkezve hozzá ő milyen elképesztő módon állt rá Évi időnként azért csak
el-elhalkuló hullámhosszára – és végül is éppen ezért mennyire értheti végre meg legalábbis
egykori magamat. Vagy talán ennél többet is?

Ha viszont ilyesmiktől eltekintünk, akkor tagadhatatlan: a dolgok megállapodása után még az
eddigieknél is zavarosabb világban kóválygok, a sokk-kezelés szóródásából a mit tesz isten
nekem kijutott benyomások mintha nem is kissé kótyagossá tennének, már persze amikor
egyáltalán felszínre kerülnek; gondolkodni, kérem tisztelettel, én most nemigen tudok. És ha
történetesen tudnék, akkor sem akarok. Lehet, hogy félek már a gondolkodás folyamatától is,
meg attól, hogy az vajon hová vihetne? Félek előre megírt sorsomtól, annak beteljesedésétől?
Talán az áttekinthetetlen csomag a lelket pillesztően hosszú idő után túlságosan is sok lett
volna, egy adagban nem feldolgozható? Nem tudom. Időt kellene adni magamnak, hogy meg-
emészthessem. Annál is inkább, mert más helyettem ezt úgysem fogja megtenni.

Különben is, most aztán már ólmos-fáradtnak, elnyűtten öregnek érzem magam. Nyilván
azért, mert fáradt vagyok meg öreg. Elhasznált, haszontalan. Teher – meddő teher még
magamnak is. Megharcoltam érte, keservesen, a jogom tehát meglenne hozzá...Hiszen Évike –
van, Évike – él... Éppen hogy csak már megint, régi rossz szokása szerint, nincsen jelen –
édes istenem, hiába kényszerültem én rá, hogy adottságként szokjam meg a hiányát, mint a
kutya a loncsos szőrzetébe beleragadt bogáncsot; hiába van ez így elrendezve hosszú idő óta,
azért ha rá gondolok, mint mostanság egyvégtében azt teszem, a nemtörődöm idő ólom-
lábakon kúszik! És igen valószínű, hogy ezt többé már nem felém teszi...

* * *

Eltelt vagy két hét, elég ahhoz, hogy feldolgozhassam ha nem is annyira az érzelmi, mint
inkább az informatív részét Pali leveleinek. Leveleinek, mondom, mert elküldte azt a megígért
másikat is, sőt azután még többet. Igaza volt, azok valóban nem passzolnának ide, ezek közé a
sorok közé. Talán csak egyetlenegy, újra meg újra felszínre kerülő, tehát a ‘nagy téma’ kivéte-
lével. Amelyet Évi már abban a nyilván alaposan végiggondolt, finomra őrölt adagolásban,
annak a biztos tudatában ünnepelt vagy kommentált, hogy az úgy, ahogy kimondódott, a vele
annak idején vödörszámra elfogyasztott kávé aromájában is felismerhetően el fog jutni
hozzám. Ha tetszik, most újra velem volt, hozzám beszélt. Nem, cseppet sem ‘bizonyos
értelemben’ – az adott új helyzethez gyorsan idomulva direktben beszélt hozzám, róla-rólam
és nekem. Szépen, okosan, a milliók közül kiválasztott Évikémhez illően. Nem úgy, mint
olykor én, üzenetekkel kibélelt palackokat dobálva az Ontario-tó vizébe, magányában
reményvesztetten ücsörögve. Nem, ő, a gyakorlatias, a hirtelen újra a cselekvő szerepkörébe
cseppent, praktikus lény megtalálta a módját, hogy közvetítői igénybevétellel beszélhessen
velem, olyannyira szellemi képességeinek a teljes birtokában, hogy mesterien oldotta meg az
ő számára megoldandó problémát: gondosan vigyázva úgy tette ezt, hogy ne kelljen az eleve
megmagyarázhatatlant rajtam kívül senkinek se betáplálnia. Vallomásokat tett, adakozó,
nagyvonalú szerelmi gesztusokat – és mégis, azon a mostanában belémköltözött, megmagya-
rázhatatlan módon úgy éreztem: minden egyes levegős, távlatos közlés végéről hiányzott,
mert lemaradt a pont, mintha valakivel vitatkozva, talán ellentmondásra várva mondatai végén
nem le-, de türelmetlen várakozással eltelten fölkunkorította volna a hangsúlyt, bele a
levegőbe? Még csak nem is azért, mert kérdezett volna. Tudta ő jól, hogy mit csinál – mintha
ezzel is kifejezte volna: kötetekre, évekre, ha nem éppen egy életre való hiányzik még innen,
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amit el kéne mondania ahhoz, hogy az megközelítsen valamit is abból, ami belészorult, ami
mindig is ott volt, meg ami ahhoz az évek folyamán még hozzáadódott.

Pali szerint sokféle módon és változatos fogalmazásban, de a lényegét tekintve következete-
sen, Évi ‘élete nagy szerelmeként’ nyilvánult meg rólam. ‘Tamásról, arról a nagy szerelem-
ről’. Nem, azt azért nem mondhatná, hogy ilyenként ünnepelt, mert értékelésében mindig
érezhető volt a fájdalom, olykor – igen, ebben teljesen biztos – még a gyötrelem is. Margó
egyszer rákérdezett: Tamás meg volt győződve arról, hogy utolsó találkozásaitok után a
véleményed drasztikusan meg is változott. Igaza volt? Évi némi töprengés után így válaszolt:
Amikor vele voltam – igen, a szakítás után is, bármennyire vigyáztam rá, hogy ne lássa –,
minden pillanatban minden porcikámmal és minden lélegzetvételemmel, amint azt a zsidó
ima mondja, egész szívemmel és minden tehetségemmel, feltétel nélkül szerettem. Aztán...
aztán Tamásnak persze hogy igaza van. Hiszen senki, megközelítően senki nem ismer engem
úgy, mint ő. Erről olyan sokoldalúan győzött meg – higgyétek el, nem egykönnyen engedtem,
majdnem hogy hisztériásan toporzékolva, hosszú éveken át kétségbeesetten tiltakozva és az
egész tusát mindig elölről kezdve ennek az elfogadása ellen! –, hogy ebben a tulajdonságában
ma már képtelen lennék kételkedni. Igen, elválásunk után egy idő múlva, helyesebben inkább
egy ideig, azt hiszem, rövid ideig mindenre elszántan megpróbáltam elhitetni magammal: a
miénk az a bizonyos nagy szexuális találkozás volt, és ez is volt a fő tartalma. Vagyis hogy a
leglényege. Ha emlékezetem nem csal, arra azért igen hamar jöttem rá: ez így nemcsak hogy
nem igaz, annál inkább viszont ezzel durván meghamisítom őt, nyomban azután az érzései-
met, sőt az életemet is. Amolyan egyetlenegy, bármilyen hihetetlenül fontos és teljes joggal,
még és még ünneplendő fő elemre redukálással végső fokon csupán megkísérlem magamat
félrevezetve egyben megnyugtatni, enyhíteni a még mindig maró fájdalmat meg az ordító
hiányérzetet – mindazt, amit a levélben, abban a levélben, amiről ti is tudtok, leírtam, és még
annál is többet –, szóval valahogy könnyebbé tenni akkori nyomorult helyzetemet és abban
alaposan megtiport létemet. Így aztán ezt az olcsó trükknél többre nem becsülhető mellé-
beszélési kísérletet hamarosan – jó, persze hogy azért nem olyan gyorsan – de föl is adtam.
Helyesebben, nem volt választásom: győzködésem ellenére is fel kellett adjam, hiszen én
képtelen vagyok rá, hogy hazugságban éljek. Még kevésbé annak a szemenszedett szóval
jellemezhető formájában. (Ó igen, hát persze hogy képtelen. Éppen csak hogy idővel majd,
bizonyára szépen öregedve, de előbb-utóbb az egészbe belefáradva, mindent leegyszerű-
sítendő – az igazmondási mánián azért egy jottányit sem változtatva – engem, az én egész
lényemet fogja gyökerestől, el egészen a felismerhetetlenségig átírni, kifordítani, ha kell, akár
az ellenkezőjére, úgy, hogy az oly sok elviselhetetlenül jóból kreál majd egy tökéletesen
kibírhatatlan frátert. Hogy mikor? Hát persze hogy akkor, amikor már mindenből elege lesz.
Mert aki bizonyos dolgokra következetesen odafigyel, az előbb-utóbb megérti: egyes emberek
körül a tér egyértelműen az ő terük, azt maradéktalanul ők uralják. És amikor te, a gyanútlan
erről mit sem tudva megkísérelsz hozzájuk közeledni, ezt nem teheted másképp, csakis ha az
ő területükön át kísérelsz meg feléjük haladni. Ez pedig menthetetlenül azt is kell jelentse,
hogy a te állítólagosan autonóm viselkedésed nagy mértékben az ő kontrolljuk alatt van. És
mégis: még ilyen körülmények közt is mindig bámulatba kell ejtsen, amikor rájössz, hogy ők
ott a körülbástyázott védettségük mögött is mértéktelenül szenvednek. Nincs mentség,
muszáj, meg kell próbálniok valahogy, akárhogy, de hatékonyan védekezni ez ellen. Akkor
pedig: Vae victis! Jaj a vesztesnek! Az „életem nagy szerelméből” lesz a „nagy csalódás”. Ugyan-
az – csak éppen az ellenkező előjellel. De hát ma még nem tartunk itt – ez még a jövő zenéje.)

Pali ugyan a kitételt a hazugságban élésről elképedve fogadta, de szerencsére nem reagált rá.
Ehelyett megkérdezte: nem férfiként, de emberként milyennek láttad-látod Tamást? (Tipikus
társszerző Pali-kérdés, provokáló-felmérő, nosza, gyerünk már azzal a szunyókáló tapsifüles-
sel ki abból a nyamvadt bokorból! Ha tetszik, ellentmondásra késztető, ha tetszik, a vallomást
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megkönnyítő.) Évi a tapasztalt bajvívóhoz illő módon paríroz: lehetséges lenne a kettőt így,
ilyen mereven elválasztani? Ha valaki, akkor én aztán joggal kérdőjelezhetem ezt meg, mert
be kell valljam: én magam is próbálkoztam ilyesmivel, és rá kellett jöjjek, hogy nem megy.
Nyilván azért, mert a kérdésfeltevés már önmagában helytelen? Ezt immár gavallérosan
elintézve, így folytatja: Hogy milyen ember? Minden téren a jóra törekvő – ha jól értem,
szerinte utat tévesztés, múltbeli balsikerek, sőt nagyszabású kudarcok, meg, igen, bűnök
nyomán kellett, mert nem volt más választása, azzá válnia. Kíméletlenül, engedmények nélkül
igényes – talán ugyanezért – saját magával szemben, előbb-utóbb mindig kegyetlenül, én úgy
érzem, fölöslegesen könyörtelenül harcolva saját maga ellen őszinte önmagához. Szerintem,
ismétlem, túlságosan is önmarcangolóan teszi ezt. Biztos vagyok benne, hogy ezzel olykor
meg is bénítja magát. Ha úgy érzi, elkövetett egy hibát, akár azokban a számomra részben
ismeretlenül maradt, számára mindig is lidérces múltakban, még inkább a jelenben, talán egy
egész életre szólóan nem lesz képes elintézni magával. Persze nem kizárt, hogy az évek
folyamán azért egy kicsit mégis kilazult volna? Nem tudom, csak remélem. Tény viszont,
hogy pontosan ezért sokkal többet fizetett, keményebben bűnhődött jóval kevesebbért, mint
bárki más, akit ismerek, jóval, de jóval többért. Segítőkész, sőt áldozatkész – az adó ember-
nek a prototípusa. Ha jól értem az ő, na meg az én életemnek a logikáját, akkor habozás
nélkül nyilváníthatom magamat annak a személynek, akit valósággal elárasztott apró gesztu-
soktól egy életen át elkísérő ajándékok egész tárházával. A szó minden lehetséges, addig
lehetetlennek megítélt értelmében. És most, annyi idő után elképedve kellett rájöjjek, hogy ezt
teszi még most is. Mármint mindabból, amit ti róla, a könyvéről, az egész emberről nekem
elmondtatok. Igen, akár a sorok között is.

Be kell valljam: legalábbis egy, igaz, jóval kevésbé fontos vonatkozásban azért mégis félre-
ismertem őt annak idején – mondta Évi később, egy másik alkalommal. – Akkor régen olyan
képet alakítottam ki róla, amelyben Tamás a nem kifejezetten gyakorlatias ember példájának
mutatja magát, olyan értelemben is, hogy aligha fog érvényesülni az életben. Viszont ha a
tőletek meg más forrásokból kapott információk alapján ítélek, akkor be kell lássam: ilyen
téren is túltett rajtunk. Jaj de nagyon gyakorlatias mirajtunk.

Bumm! Ezzel a pár mondattal sikerült igazolnia egyébként is szilárd meggyőződésemet arról,
hogy ez a megítélés, csak éppenhogy akkor még politikai maszlagokba csomagolva, igenis
jelentős szerepet játszott a szakításban. Nem tudom, de én ebben nemcsak amolyan késői
elismerés-félét, de mintha némi kis irigységet is véltem volna fölfedezni. (Lehet, sőt csaknem
biztos, hogy rosszhiszemű vagyok – úgyhogy ezt itt és most inkább visszaszívom.) Ha jól értem –
fejtegette Évi –, fiatalabb korában nemcsak önzőbb volt, de kifejezetten önző – legalábbis ő
ezt így mondta nekem, többször is. Egyszer, azt hiszem, éppen ‘holdkórosan önkörösként’
jellemezte magát. Nincs okom kételkedni ebben. Lehet, hogy így volt, én azonban ennek már
a nyomát sem láttam – folytatta. – Nyilván ti is tudjátok: Tamás rendkívül felkészült, azt
hiszem, egyike a legolvasottabb, és ami a számomra még fontosabb, a legnyitottabb, a leg-
inkább befogadóképes embereknek, akiket valaha is ismertem. Sokoldalúan tehetséges is.
Olvastam – persze kéziratban maradt – egyik novelláját. Még most is emlékszem ha nem is
minden sorára, de annál inkább az egésznek a hangulatára. Na és igen: jó egynéhány év múlva
a minket mint együttest a Lukács uszodából ismerő Grandpierre Emil mesélte: Tamás a
Parlament előtti vérengzésről írt még frissiben, októberben egy úgymond zseniális cikket,
amit ő megindítandó kiadványában akart lapindító cikként megjelentetni, ebben azonban
november 4-e hathatósan akadályozta meg. Nem szokása nagy szavakkal dobálózni, de az az
írás a maga nemében kolosszális volt. (Kedves, nagylelkű Emil!) Érdekes: én emlékszem,
hogy egyszer Tamástól megkérdeztem: min ténykedik olyan odaadóan? Á, semmi fontos –
mondta. Nyilván akkor írhatta meg ezt a cikket. Csak úgy, anyám lakásában, az ebédlőasztal
sarkán. Úgy értsem – kérdezte Pali –, hogy neked sosem mutatta meg? Nem, sajnos nem –
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felelte Évi. Tudod, miért nem? – kérdezte Pali. Sejtelmem sincs róla – nézett nagyot Évi. –
Hát ahogy nekem elmondta: azért nem, mert nem akart téged bajba hozni. – Hogyhogy? – Hát
úgy, hogy ha mégis az történik, ami pár nap múlva valóban történt, akkor sokkal jobb, ha te
nem tudsz semmiről. Erről sem, meg talán másról, semmi másról sem. Évi elképedten
hallgatott, Pali szerint megint közel került ahhoz, hogy elsírja magát. Majd azért egy idő után
a megszakított gondolatmenetet így folytatta: Látod, ezzel együtt még az eddigieknél is
kevésbé értem, miért nem jött ki sokkal, de sokkal több belőle. Illetve, mit is beszélek, dehogy
nem értem – hiszen Budapesten, ‘azok után’, ő nyilván a legkevésbé sem akart volna eljutni
bárhová is. És később nem csupán Budapestről volt már szó, hanem sokkal inkább arról, hogy
az ő értékrendszere az idők folyamán más lett, mint azelőtt volt? Talán drasztikusan változott
meg? Úgy emlékszem, mintha tett volna nekem ilyen irányú célzásokat. Nem tudom, hiszen
találgatásokon kívül honnan is tudhatnám? Dehogynem, tudod te azt, nagyon is jól tudod –
szólt közbe Pali. Lehet – fűzte hozzá Évi –, hogy az is közrejátszott: a ‘bűnbeesések’, az oly sokat
ostorozott hiúsága túlságosan is nagyra növesztették egyébként is fojtogató önkritikai érzékét?

Magyarul – vonta meg Évi a mérleget –, az a Tamás, akit én egyszer igen jól ismertem és
ezért is, mindezért külön is elfogultan, nemcsak rá, de miatta meg az általa oly gyönyörűen
szeretett magamra is korlátlanul büszkén szerettem, aki az alatt a pár hónap alatt időnként
még felségesen szórakoztatott is, paradoxonoktól ugyan a legkevésbé sem mentes, de remek
ember. Szív-ember, csodálatosan gazdag érzelmi készlettel fölszerelve. Amit tőletek
hallottam, amit most újat tudtam meg róla, az csakis megerősíti, az új körülmények közt
sokoldalúbbá teszi ezt a véleményemet. Ha erre bármiféle szükség lenne, akkor igazolja
mindazt, amit iránta mindig is éreztem. És akkor, kedves Pali – felelt végül egy lélegzet-
vételnyi hatásos csend, kivárás után ezúttal újra az én párbajképes Évikém leplezetlenül
provokáló mosollyal Palinak, a mester-provokátornak –, kérdésedre végül válaszolva – vagy,
ha te a saját hatáskörödben úgy döntesz, nem válaszolva – nem szóltam egyetlen szót sem az
én Tamásomról, úgy is, mint férfiról... (Ettől a választól most aztán már Pali lett módfelett
elragadtatva, mint ahogy az én egykor-kedvenc szóösszetételemre hivatkozva mondta,
egészében és részleteiben is kifinomultnak, összefogottnak és tetejébe még a kellő ravasz-
sággal is megáldottnak minősítette, hogy ezért tőle szokatlanul még egy kézcsókkal is hono-
rálja. Nem különben hatott rá az a mód, ahogyan szavai elhangzása után Évi szerinte igen
kevéssé mértéktartóan ünnepelte égig érő női büszkeségét, mint azt egyszer mondta, maga
fölött aratott diadalát. Mestermű! – áradozott barátnémnak a számára több mint váratlan,
komplex bravúrjáról nem más, mint a szakma egyik legjobbja.)

Pali azért, amint azt később bevallotta, nem mulaszthatta el, hogy Évi tehetségemre tett utalá-
saira ne a maga kellően kitekert módján reagáljon. Tamásnak, a kiadóban kiváló szerkesztő-
nek tartott szakembernek, amint azt nyilván te is tudod – mondta –, nemcsak sziporkázó, de
valóban, látásmódjába szilárdan beépített, mások által is megcsodált humorérzéke van,
túlságosan is minden irányban kiterjedt ahhoz, hogy amolyan írói naplót vezessen. Így aztán
én például nem vagyok olyan helyzetben, hogy azt mondhatnám, igazából tudom, hogy ottan
legbelül mit gondol készülő regényéről. Arra azért azt hiszem minden alapom megvan, hogy
feltételezzem: gyakran vacillál azon, hogy ajkának biggyesztésével, képességeit illető
kétségeit keserű megvetéssel vegyes szánakozással mosolyogja-e meg, vagy, ami mindennél
egyszerűbb kritikusi megközelítés lenne, kösse-e föl magát a legközelebbi mestergerendára.
Mindezt természetesen alkotói minőségében. Ezen belül is főleg amiatt, mert lévén túlságosan
is jó szemű meg vájt fülű, bődületesen bántja, amikor észreveszi: megint belecsúszott abba,
amit legfőbb és őt magát minduntalan a kétségbeesésbe kergető hibájának tart. És amit ő
túlzásba vitt leegyszerűsítéssel csak így nevez: bombasztikusság. Talán mondanom sem kell,
hogy nekem ugyancsak más a véleményem írásáról is meg a stílusáról is; hogy, isten látja a
lelkemet, az az ember, aki még itt is számtalanszor bizonyítja: tud ő tömör lenni, ha és amikor
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éppen azt ítéli meg helyesnek. De még ha valóban helyenként túlzásba is vinné a felleng-
zősséget, talán még – jaj de szerencsétlen szó! – akár a dagályosságot is – az őshazában ma
számos, ugyancsak elismert írónak kifejezetten barokk stílusa van –, én habozás nélkül
megbocsátanék neki, mert amikor csak ezt teszi, az egyrészt őszintén és rendszerint szépen
csordul ki belőle, megy, jól fekszik a témájához, másrészt az ilyen részleteket egyébként is
kiparírozza, gondosan a helyére rakja, már amellett, hogy hamarosan úgyis átcsap az előzőnek
az ellenkezőjébe. Ha kell, időnként még a saját stílusának a kigúnyolásába is. Legyen azonban
ez bárhogyan, Tamás ilyen szempontból is egyszerűen a sorsában megpecsételt, elveszett
ember – ebből a fajtából nem az első, de aligha az utolsó –, mert igazi véleményét, magas
röptűbb vagy mélyen szántóbb gondolatait fukar módra megtartja egyetlen bizalmasának,
tehát saját magának. Így azután egyáltalán nem véletlenül kerül időnként sor az ő tájain
belvillongásokra. De azért odáig közel sem fajult a dolog, hogy őt félteni kéne, hiszen
számtalan jelből megállapíthatóan nem is kétséges: roppant pozitív módon köti le az írás. Ami
ma már egyfajta kötelességérzetnek meg a végre megtalált szenvedélynek az engem megható,
önmagában is roppant érdekes kombinációja. Az pedig, hogy közben szakadatlanul tanulnia
meg újra-tanulnia kell – és tenni mindezt az ő korában! –, az szerintem semmit sem von le a
nagyon is jól alakuló regényből, de még a szerző ezzel kapcsolatos útkereső kalandjaiból sem.
Amolyan ‘Utazás a könyvem körül’ módjára.

Így azután a fentebb leírt párbajtőrvívási találatok értékelésére igencsak kihegyezett, most
éppen kezes báránnyá varázsolt Pali Margóval rögtönzött Holló-fényképbemutatót tartott,
amely Évit újra melankolikus hangulatba ringatta. Lányaimat szépségeseknek nyilvánította –
de kár, hogy nekem nincsen lányom – sóhajtotta hozzá –, sőt – gondolom, csakis Paliék barát-
ságára tekintettel – még Andrea külleméről is kipréselt magából egy-két jó szót. Aztán sebes
vágtában témát váltott és elpanaszolta: Nekem nincsen, soha nem is volt fényképem
Tamásról, mint ahogy azt hiszem, neki sincsen rólam. ‘56-ban ilyesmire, emlékmegörökítésre
az állandó zűrzavarban végleg nem lett volna mód. Már legalábbis a mi számunkra. De hogy
amikor meg lehetett volna, akkor miért nem adtunk-kértünk egymásról fényképet, azt aztán
már igazán nem értem. Csak egyetlen magyarázattal szolgálhatnék: valahol, valamilyen
szinten alighanem sosem szűntünk meg azt hinni, abban bízni, hogy mi mindennek ellenére
egymással maradunk. Majd a szokásos hosszabb Évi-szünetek egyike után így folytatta: Most
már csaknem pontosan tizennégy éve nem láttam. Márpedig ezek szerint a képek szerint nem
sokat változott. Ugye – fordult Margóhoz –, a koránál fiatalabbnak néz ki? Mire Pali nem
állhatta meg, hogy levelében ne utaljon az első részben elhangzottakból egyes elemekre,
mondván: Látod, Tamás, szorgalmas szemforgatásoddal még hitvesemet is elkábítottad,
hiszen Évi kérdésére bár fanyar, de szemet felvillantó somollyal mindössze ennyit mondott:
Közel s távolban, széles e határban kétséget kizáróan Tamás a legjobb képű férfiú.

Évi valahogy csak nem volt hajlandó kiadni kezéből az egyik fényképet, sőt kis idő és némi
habozás után – na meg hosszas, elmélyült, szemüveget is igénybe vevő szemlélődést követően
– engedélyt kért rá, hogy azt megtarthassa. Pali azonban, mint mondotta, ‘a szokott nagyúri
gesztussal’ ebbe csakis úgy volt hajlandó belemenni, ha Évi egy őt meg egy fókát édes kettes-
ben, a nagy egymásra találásban mutató képet is magával visz – hogy tiszta pillanataiban
később módja legyen majd hősét egy igazi férfiszépséggel is összemérnie. Amint láthatja –
tette hozzá –, a mégiscsak tapasztalt, bár erkölcseiben a rosszindulatú pletykák szerint nem
teljesen megbízható fókaszépség aligha véletlenül választotta őt magamegörökítése partneréül.
Igaz, az idillnek hamarosan véget vetett a fóka-férj megjelenése a színen, minthogy nyilván
annak a hívására az itt látható csapodár hölgy egyetlen szó nélkül, egy szabályos pálfordulással –
szabad Pálnak ilyesmit mondania? –, vagyis egy gyors hátra arccal, volte face belecsusszant a
Hudson-öböl befogadó, biztonságos, mindenféle fókaszerelemnek kedvező vízébe.
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Kísért a múlt

Nos tehát oly sok évvel rövidre szabott együttlétünk meg annak a történelemben nyilván nem
példátlan kimúlása után így, csaknem a legközvetlenebb úton értesültem Évi rólam alkotott és
az idők megpróbáltatásait kiállt, most már alighanem végleg kialakult véleményéről. (Tényleg
végleg? Hiszen, hogy másról már ne is beszéljek, maga Torontó is sok mindenen változtathat.
Meg az is, ami Torontó után meg az új barátságból szárba szökkenhet.) Meg kell mondjam:
várakozásaimmal szöges ellentétben tapasztaltam, hogy egyfajta ingerültség lett úrrá rajtam.
Nem, az ingerültség szó még a ‘heveny’ jelzővel párosítva sem igazán adná vissza azt a hideg
zuhanyt, amely megdermesztett. Sokkal inkább valami idegtáncoltató, vért-vízzé-meg-
megint-visszaváltoztató típusú rettenet volt az annak a puszta lehetőségétől is, hogy most
aztán már menthetetlenül vesz körül az ősbabonának meg a vakrémületnek a szövevénye,
olyasmi, amit egy ember érezhet csupáncsak annak a gondolatától, hogy egy kísértet
ölelésében kell majd életfogytiglan vergődnie.

Egyébként úgy vélem, hogy Évinek a rólam adott jellemzés kiérleltségéhez sokat kellett már
előzetesen töprengenie, magával vitatkoznia, míg csak átmeneti állomások és ismételt át-
szállások után valamilyen végleges helyemre tett engem, a mellesleg még mindig változót,
hiszen a Paliéknak mondott értékelések a legkevésbé sem születhettek a pillanat ösztönző
hatása alatt. Nyilván ezért is mondta Pali nemrégiben, egy torontói látogatásom alkalmából:
neked aztán, Tamás uram – kopogd le gyorsan – bődületes szerencséd van, hiszen a te
számodra Évikéd tartós gondoskodása miatt nem adatott meg a megöregedésnek a lehetősége
sem. Mert ugyan Évit mindennél jobban foglalkoztatja, hogy te milyen vagy ma, meg hogy
mennyiben változott benned az ő képe – sőt egyszer, a választól nem is kissé tartva, egy félté-
keny szerelmest élethűen utánozva kérdezte meg: Tamás volt azóta – hm, azóta – szerelmes?
–, mégis, körülötted valahogy megállt az idő, illetve az idő halad előre, a maga útján,
mindössze csak te lettél a konstáns, az örökkön örökké változatlan pi benne. Ezt kinyilvánítva
Pali Margóhoz fordult megerősítésért: Látod, itt van Tamásban elrejtve az Örök Ifjúság –
csupán Évi emlékezetéből rásugározva. Mire Margó, amint azt hasonló témák felmerülésekor
általában teszi, tartottan mosolyogva nyilvánította véleményét: Azért talán azt sem lehetne
teljesen kizárni, hogy ez Tamás állítólag elpusztíthatatlan fiatalságának csupáncsak az egyik,
Évi által persze hogy érzékelt meg úgy-ahogy felismert vetülete.

Aztán ott lenne az is, hogy sok minden más mellett Évike életének a saját megítélése szerint a
meg nem bocsátható hibája vagy inkább bűne az, hogy... hogy amint azt például Paliék tették,
nem jött el Magyarországról! Vajh mikor máskor jött volna, jöhetett volna el, mint ‘56-ban?
(Vagy majd csak valamikor azután?) És vajh kivel mással jött volna, jöhetett volna el, mint
velem? (Vagy valaki mással? Helyesebben valaki máshoz? Ha akarnánk, akár fel is melegít-
hetnénk az e körül a személy körül annak idején folytatott és abbahagyott merengéseinket?
Igen, azokat az akár csak futólagos megfontolás után is meddőeknek minősített ítélkezéseket,
az ön- és közmegbotránkoztatást kerülendő, egyébként sem bizonyítható, tehát elejtett kombi-
nációkat?) Ugye nem lenne túlzás messzemenő következtetéseket vonni le az akkori, az ‘56-
os, de akár a későbbi Zoltánra, Évire meg Tamásra vonatkozóan is? (Meg, ha ragaszkodnánk
hozzá, talán valaki másra vonatkozóan is?)

Messzemenő következtetéseket viszont nehéz lenne levonni mindezekből már csak azért is,
mert az oly hosszú idő után bekövetkező legelső, meglehet csakis közvetett találkozás volt
szerelmemet arra indíttatta, hogy ‘patakokban folyjanak könnyei’. Mélységes és egyben mély-
ségesen eltúlzott elégtétel lehetne ez minden téren, már amennyiben nekem erre szükségem
lenne – mivel azonban ilyesmi még nyomokban sem fedezhető fel, akkor én most ezzel vajon
mihez kezdjek? Mármint azon kívül, hogy itt állva és megdicsőülve én, a ‘szívember’, aki
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‘elhalmoztam őt’ annak idején is, meg azóta is, hallgatásomon kívül nem adhatok neki
semmit? Meg sem hallgathatom frusztrációinak vagy a mindennapok kis örömeinek a persze
hogy elmondandó részleteit? Amikor pedig arra lenne szükség – attól tartok, nem is ritkán –,
meg sem kísérelhetem őt vigasztalni; hiszen hiába tudtam eddig is mindig, és most hiába
mondja ezt el nekem önmaga, persze hogy kis kihagyásokkal sosem szűnt meg teljesen engem
szeretni, meg ezzel együtt, de e nélkül is értékelni. Én meg nem küldhetek neki egy képes-
lapot sem Bergengóciából, vagy egy nyamvadt CD-t, mondjuk a Brahms-hegedűversenyt a
fiatal Menuhinnal?

Mi marad akkor hátra? Tegyem netán előrehozott mennybemenetelem grafikus ábrázolását a
kirakatba? Tűzzem virágcsokorként a gomblyukamba? Igenám, de hiszen emberségemnek ez
a késői túl-méltatója még csak szóba se áll velem! Még azt se mondja nekem, hogy: Piha! Ha
másért nem, akkor csak azért, hogy igyekezzen így is a kedvembe járni.

Pedig most már érdemileg eltűnt, csaknem teljesen eltűnt a Szabad Európa-probléma is.
Magyarországról, úgy öt-tíz perccel az összeomlás előtt ma már mindenki, aki csak akar,
levelezik velem. Jön ki hozzám, jön be személyesen – és kíváncsian – a SZER irodájába. Nem
is egy, amikor felolvasom neki a következő adásom éppen megszült anyagát, készségesen
bele is javít a szövegbe. Meg nagyjából-egészében hasznos javaslatokat tesz az otthoniakat
vélhetően érdeklő témákra is. Mert azért a világ körülöttünk ugyancsak változik. Igaz, most
már a legkevésbé sem párhuzamosan, annál inkább viszont aszinkronban a mi – a mi
micsodánkkal? A politikai vonalunkkal? Melyikkel? A hivatalossal vagy az illegálissal? De
ha Évinek még ma is lennének aggályai, akkor mi sem lenne egyszerűbb, mint a Margóéknak
küldendő levelekbe időnként beletenni egy másik, csak úgy egyszerűen ‘Tamásnak’ címzett
borítékot – abba meg a levelet, amit nekem szánt. Azt, amit szerelmes könnyével is telesírt,
nemdebár a holló-posta számára? Ilyen vagy olyan, végül is semmilyen levél sincsen viszont,
sőt Pali szerint legalábbis a közeljövőben – vagy úgy még egyszer-kétszer harminc évig? –
nem is igen szabadna semmi ilyesmire számítani.

Az eddig elmondottak alapján sem kellett volna meglepjen, de azért mégis elképesztett: Pali
tényleg azt közölte velem, hogy Zoltán meg Éva még mindig ugyanabban a házban,
ugyanabban a lakásban lakik. A fülrepesztő városi ricsaj kellős közepén, az első emeleten,
egy forgalmas, lármás úton, gondolom legalább régi, nagy és kényelmes lakásban. De hát ők
ketten olyan töménytelen mennyiségű pénzt kerestek hosszú éveken át, hogy abból vehettek
vagy építtethettek volna maguknak akár egy kisebbfajta palotát is! Nem hiszem, hogy
ismernék bárkit is Budapesten – pedig biztos akad mutatóban egy-két ilyen madár –, aki az
elmúlt vagy 40 évet ugyanabban a lakásban élte meg. Zoltán azonban meg sem moccan, ő
már, amennyiben ez rajta múlik, örökre ottmarad. Ha csak földrengés, tűzvész, árvíz nem jön
közbe. De talán még akkor is. Hogy valamennyire is tágítsam a látóköröket ebben a téma-
körben, szabad lenne egyetlenegy amerikai adatot idéznem? A 20. század utolsó évtizedében
végzett felmérések szerint minden öt évben az amerikaiak 73 százaléka változtatja lakóhelyét,
minimumként egyszer. Alighanem valamilyen mértékben beleértve ebbe a folyamatosan lebo-
nyolított népvándorlásba az USA középnyugati államaiban, azok közül is az északabbiakban,
mint például az elragadó Minnesotában eredetileg szép számban letelepedett svédeket, már
úgy értem, harmadik-negyedik-ötödik generációs utódaikat is. A Larssonokat, a Personokat
meg az Olafsonokat.

Mindennek ellenére – meg persze azért is, hogy ne tűnjék olyan mértéktelenül egyoldalúnak –
azért kell legyen abban a szerény zoltáni következetességben az óvatosan ítélkező mindenkori
hívők számára valami a fennhéjázástól mentes nagyszerűségből. (Úgy ám, a maga nemében
valóban nagyszerűségből.) Íme egy, gondolom, valami ilyesmire kifejezetten jellemző példa.
A 17. században a híres-nevezetes bíboros, de Retz az új pápáról annak az előtte egyszer
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elejtett megjegyzésnek az alapján formálta ki rokonszenvező véleményét, amely szerint meg-
választása előtt az akkor még csak bíboros az elmúlt két éven át a templomban következe-
tesen ugyanazt az ülést foglalta el. ‘Ez ugyan egyesek számára semmiségnek tűnhet – fűzte
hozzá de Retz –, én azonban gyakran lehettem tanúja annak, hogy néha a legkisebb dolog is
jobban olvasható jel, mint akár a legnagyobbak legnagyobbika.’

De Retz könnyen követhető logikája ellenére sem áll módomban tagadni: van ebben a zoltáni
tényben valami, ami lehet, hogy csak nekem okoz szinte fizikai fájdalmat, hogy aztán, még
mindennek a tetejében teljességében feldolgozhatatlan, felfoghatatlan is legyen. Valahogy
úgy, amint az a szeretve és feltétel nélkül tisztelt Ingmar Bergmannak még a legremekebb
filmjeiben is gyakran zavart, majd amikor homályos érzéseimet kibogozva – tőle és hatásától
a kellő mértékben eltávolodva – valahogy tisztázni voltam képes, akkor annak rendje és
módja szerint, tehát jócskán kiborított. (Mielőtt elfelejtem: Pesten, még a Szegénylegények
átütő sikere idején hallottam a két filmrendezőt jelentős, sőt nyegle túlzással egymáshoz kötő
mondást, amely valahogy így szólt: Jancsó, ha tetszik, akár egy dramaturgiailag indokolatlan
vesszőfutásban magamutogató, de mindenképpen funkció nélküli, viszont annál inkább
anyaszült meztelen nő nélkül csaknem olyan lepusztított lenne, mint Bergman, mármint az ő
Ullmanja nélkül. Már bocsánat.) Hiszen az egyik ismert bergmani alapképlet: a tekintélyes, a
nagy – kétség sem férhet hozzá, hiszen tudjuk, érezzük, hogy nagy – öregember, az aggastyán
– halálát közeledni érezvén, vagy már félig-meddig azon is túl, a másik oldalról visszanézve?
– álmában vagy a valóságban – ami ugyanaz? – visszatér gyermekkora, kisgyermekkora szín-
terére – ami újra valósággá válik? A ház magától értetődően, még csak egy zárójelben oda-
vetett magyarázatot sem érdemlően, ma is az övé-övéké, és abban minden, de minden ugyan-
úgy, pontosan ugyanott áll vigyázzban a helyén, mint... hát mint annak idején; maga a
kakukkos óra, most is évenként tíz percet sietve; az örökké változatlanul 70 év körül,
öregedésében a rendezői céloknak megfelelően megállt, kisgyermekkoruk óta gazdáit nem
látott, ámde kedvükért az elmúlást bizonytalan időre elhalasztott lakájt is beleértve, aki
rendületlenül ugyanolyan, mint mindig volt. Lett volna. Lehetett volna, kellett volna legyen.
Ezt ugyan nem mondja senki, de Bergman csodálatos szeme annál kivédhetetlenebbül
szuggerálja belénk. Úgy, hogy még gondolkodni is elfelejtünk. Már amennyiben ilyesmire
Bergman-ügyben egyáltalán képesek lettünk volna. (Vagy lehet, hogy a hű öreg tulajdon-
képpen saját magának lenne az unokája? Vagy-avagy az unokájának a gézengúz nagypapája?
Hogy is mondja a pesti viccben a Vörösmarty tér járdáján keresztben elterült, részegségéből
galádul felébresztett, torzonborz csavargó zaklatójának: Hol vagyok? – A Vörösmarty téren. –
Mit jön maga itt nekem terekkel! Hol vagyok, melyik országban? Picsába a részletekkel!)
Szóval a Vörösmarty térrel szemben Bergman-országban – a fő alakok egymást egymáshoz
fűző viszonyán kívül – semmi, de semmi, még a bútorok, az enteriőr fanyar-édes illata sem
változott. Itt van most is az orrunkban.

Álom meg valóság – melyik melyik? Vagy a kettő megkérdőjelezhető, ha nem éppen föl-
cserélhető lenne? Bergman persze részben, nagy részben ezt is inszinuálja – csak éppen nem
úgy, ahogy az itt most bennem felmerül. És ami ellen én időnként indulatos, sőt ingerült
dühömben – na és persze régi szokásom szerint módfelett igazságtalanul, hiszen azért mégis-
csak kell némi helye, mozgástere legyen a mit bánom én, akár az én érzésvilágommal szem-
ben is teljes joggal létező alkotói szabadságnak –, valamennyi elkárhozottan bolygó, sokszo-
rosan elveszett, éppen hogy csak túlélt európai lélek nevében magamból kikelve tiltakoztam a
svédek világtól elszakadottsága ellen. Ingerelt a svéd férfiak megrögzött, közel sem véletlen
alkoholizmusa és – részben emiatt – szexuálisan az átlagot, vagy inkább a nők által szerintem
is teljes joggal elvárt, a legkevésbé sem eltúlzott átlagot messze alulprodukáló tevékenysége.
Már legalábbis ha hihetünk az erre utaló, hitelesnek tűnő beszámolóknak, a kutatási ered-
ményeknek meg a szexológiai felmérések megrázó adatainak. A számok mögül felrémlő
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katasztrófák elől menekülve a csodálatosnál csodálatosabb, nyúlánk-magas, szőke, kék szemű
svéd nők ha nem is szakadatlan, de annál gyakoribb jelenlétükkel örvendeztetik meg a
mediterrán térségek ilyesfélékre kifejezetten sokadik érzékkel meg a nemes feladat teljesíté-
séhez egyébként is a kellő módon felszerelt férfinépségét. Apropó alkoholizmus: közismert,
hogy a svédek isznak, mint a kefekötők. Vagy ahogyan azt az angol nyelv amerikai változa-
tában a szleng a félreértések elkerülése végett értésre adja: Olyan másnapos vagyok, mint hét
svéd. (Lehet, hogy ha többet költözködnének, előbb-utóbb kevesebbet innának? Na és akkor...
Vagy azért a dolgok mégsem ilyen egyszerűek? Hiszen végül is az állandósult adott feltételek
mellett az idők folyamán csak kialakulhatnak mutációk is? Ha nem így lenne, akkor talán a
svédek meg rokonaik archaikus maradványokként még mindig vikingek lennének?)

Igen, a svédség azon megnyilvánulása ellen tiltakoztam az idők kezdete óta, hogy náluk
minden – jó, csaknem minden – legalább a 19. század elejétől, Bernadotte-tól fogva az
öröklétben változtathatatlanul felfüggesztve, rezzenéstelenül csüng alá. Mi másról, mint a
kétszáz éves karácsonyfáról, amelyre ugyanazok a díszek aggatódnak fel, már ha egyáltalán
valaha is kicserélték volna azokat. Merthogy a svéd karácsonyfa örökzöld marad, még
évtizedekkel azután is, hogy kivágták. Európa többi, értsd valamennyi része ezenközben úgy
10-20 évenként botlott egy nagyot meg hasra-orra-fejre esett, majd átlagban vagy három-négy
alkalommal zúzódott pozdorjává, ment szét ripityára. Nem, bizony nem úgy, mint nálatok,
kedves Jörgende Pöfte professzor uram. Akiknél mozdulatlanságba merevedtek a gyerekkori,
unokakori házak is, a bennük lévő mütyürkék is, ugyanazoknak az ősöknek a bekeretezett
fényképei is, a fölöttébb lakályos cselédszobák is a kötelezővé vált aktust megkönnyebbíten-
dően összkomfortos ágyaikkal, amelyekbe az éjszakai órakongatásra a folyosón át menthe-
tetlenül, tetszik-nem tetszik, kötelességszerűen kellett lopakodnia a szakállasnak vagy a
pedert bajuszúnak abban a kötelező éjféli egyenruhában, a hosszú fehér hálóingben – az ilyen
jeleneteket persze mindig megfontoltan történelmi félmúltban, azaz fekete-fehérben ábrázolva
–, az antik pókhálók is, meg az azok alatt-mellett-között felnőtt, saját sorsuk karóin fönn-
akadt, mérhetetlenül komplikált lelkű emberkék is. Csak nem ez a fájdalmas szendergésbe
merült világ lenne az a híres, agyon- és félremagyarázott ‘svéd modell’, amelyről manapság
mint valami újdonság-gyógyírról Budapesten olyan sokat gagyognak az új ideológiai elixírt
keresők, anélkül hogy tudnák vagy sejtenék: a mindenre balzsamot borító, fantasztikus
harmadik utas rendszerek svéd csúcs-változatának már régen befellegzett, még magában a
puha-barátságosan hulló svéd hó-országban is? Ahol lám a nagycsaládos vagy munkaképtelen
rénszarvasok is nyugdíj-pótlékot kapnak, úgy ám! Merthogy be kell látni: a rénszarvas is
ember! Igen, persze hogy a maga módján, de ember. Olyannyira, hogy alatta-neki is ki van
feszítve a nehéz időktől őt megóvó, feszesre kihúzott társadalombiztosítási védőháló! Nem
úgy, mint abban a darwini, ember embernek farkasa Amerikában!

Én magam a kifejezetten nem-svéd, sőt anti-svéd Budapesten már azért is éltem az utolsó
tízegynéhány évet embermeleget tartósító vackomba begubózva, mert az oly igen meghitt,
akkor utólag úgy éreztem, szívderítő emlékekkel teli helyek, amelyekbe repesve vágytam
volna vissza, nyomtalanul tűntek el, bele egyenesen az új svéd-reményű semmibe. A meg-
lévő, a valóságos, a budapesti szabású Budapest a hatvanas években – hát még, legalábbis a
mesékből leszűrhetően, az után! – percről percre inkább vált valahogy félig-idegen és kiürült
város-kehellyé. Amire én a magyar fővárosból, egykor olyannyira a sajátoméból, innen a
messzi távolból ma emlékszem, az már réges-régen nem is létezett – ottlétemkor sem. Ott
volt, mint díszlet, csak éppen nem a számára írt drámában. Többé már a legkevésbé sem
korhűen. Igaz, ilyesmi előfordul eget-földet rengető változások idején másutt is a világban.
Hogyan is mondta Talleyrand, a megvetett parvenünek, Napóleonnak, majd a Bourbon-
restaurációnak a külügyminisztere, a köpenyegforgatás világbajnoka: „Aki nem élt az Ancien
Regime-ben, az mit sem tud az élet édességéről!”
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La douceur de la vie! Igen, itt a számban érzem tetszés szerinti változatosságokat rejtegető
ízét! Ó, mennyire igaz lett volna ez a remekbe szabott visszavágyódása ellenére is alapjában
szörnyen hamis mondás az én egészből kiszakított, hőn szeretett, de eltűnt, örökre eltékozolt,
oda se figyelve elherdált Budapestemre alkalmazva is! Hiszen az szegény, a városok között is
oly igen megkínzott, bolsevistáktól, román katonacsizmáktól, fehér pribékek tobzódásától
kezdett már a szemből párát kipréselő kigőzölgésekbe veszni még az én születésem előtt, a
világháború igaz magyar módra a poklok fenekére szcenírozott megkoronázásában.

Mert a széleskörű félreértések elkerülése végett szögezzük csak gyorsan le: az általánosan
elterjedt nézetekkel szemben közel sem azért helyes ‘világ’-háborúnak nevezni az elsőt, mert
szó szerint az egész világ részt vett volna benne – jó, rendben, tudom, persze hogy a kará-
csonyfákat konzerváló és mellesleg az ide-oda-amoda hadiszállításokon magukat észbontóan
gazdaggá varázsló svédek kivételével, hiszen ez az őket bárki mástól megkülönböztető
jóságukat mindennél nyomatékosabban alátámasztó érv magától értetődik –, hanem hitem
szerint inkább azért, mert – legalábbis a mi számunkra – elsüllyedt vele mindörökre egy egész
világ, az a világ, amely a maga édes és, na jó, persze hogy elfogadom, sőt ha kell, hirdetem
ezt is, hamis, álságos, sőt hazug módján élt – csak éppen hogy békében! Még ha akár a
hatalmas kamatra kölcsönkért időben számolva is, de olyan hosszú ideig, mint – az augustusi
római aranykor! Nem, tudom én jól, hogy mit mondok, nem kell engem rendreutasítani:
eszembe se jutna titkolni a titkolhatatlant – ez minden kétséget kizáróan ugyanaz a világ, a
Monarchia, amelyet Musil közel sem véletlenül rúgva kapásból farba nevezett ‘Kakániá’-nak.
Hogy a Hašek Svejk-könyvét indító légyszarfoltos Ferenc József-képről a besúgóknak otthont
meg munkahelyet adó kocsmának a falán már ne is beszéljünk. És mégis, mégis... Helyén-
való-e vagy sem, de: Laudatur temporis acti. Az elmúlt korok, mint kacér nők, kelletik
magukat. És mely igen sikeresen teszik azt!

Tanácstalanságunkban mi mást is tehetnénk, mint visszatérni a remekbe szabott svéd mintát a
radikálisan változó Budapesten az igazi ízlése szerint meg sem közelítő Zoltánhoz, magához a
konstánshoz, hiszen minden út elkerülhetetlenül úgyis hozzá vezet. A születése után nyomban
az itt már az unalomig elismételt felcsiszolt sínre tett mérnökember valóban, most is ugyanott
lakik – bár a lakást nyilván többször is átalakították, több bútordarabot is kicseréltek, abban
egyesek meghaltak és így távoztak, mások születtek és így érkeztek –, vélhetően ugyanabban
az ágyban alszik, és persze hogy ugyanabban a gyárban dolgozik kinn a város peremén, mint
tette azt ‘56-ban meg azelőtt. Ha jól értem, élete első – és nyilván utolsó – munkahelyén. Igaz,
azóta az üzem profilja vagy ötször változott, gyártottak benne hadianyagtól légelhárító bilikig
mindent, ki tudja, a tulajdonos nem fog-e majd ugyanennyiszer cserélődni – egy dolog azon-
ban, úgy tűnik, mindörökre változatlan marad: Zoltánnak, a remek szakembernek, a lelkiisme-
retes főnöknek a rendületlen jelenléte. Az ő védőszárnyai alatt Évike is tökéletesen elsvédese-
dett: ő is ugyanabban az ágyban hajtja nyugovóra ma már némileg – de csakis némileg –
kevésbé buksi fejét, mint Zoltán a ma már mindinkább billiárdgolyóra emlékeztető sajátját.
Igen, Évike is ugyanott dolgozik, ugyanabban a mit sem változó, de tehetetlenül és persze
telhetetlenül valutagyártó cégnél, amely Kultúra álnéven fejti ki egyszerre vagy nyolc-tíz
forintárfolyamon igen szerény kultúrtevékenységét. (Már bocsánat a rossz szokásom szerint
sommás ítélkezésért, hiszen abban nem kételkedem: ha valaki, akkor Évike, főleg ha módja
van rá, csinál hasznos, jó és okos dolgokat is. Adjanak csak neki akár egy tenyérnyi kis
játszóteret, aztán meglátják...) Mert neki megvan még az a legkevésbé sem lebecsülendő
előnye, hogy felfutva a csúcsra, messze a szamárlétra teteje fölött lebegve, rengeteget és még
annál is többet röpdös kiküldetésben külföldre.

Igen, úgy, ahogy tudtam, csak még gyakrabban, mint azt feltételeztem, Évi valóban sokszor
megjárta New Yorkot. Akárcsak a szakítás utáni múltunk szellemében vagy ha tetszik utolsó
találkozásaink, főleg legutolsó összeölelkezésünk alapján is magától értetődő, hozzánk méltó,
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múltukhoz hű cselekedet lett volna, ha ittjártakor megkeres. Vagy ugyanez másképp: ember-
telen, hogy ezt nem tette. Igaz, hogy a New York-i, manhattani városi telefonkönyvben az én
nevemet nem találta volna meg, lévén hogy mi, sokmilliónyi társunkkal együtt, kint lakunk
suburbiában. Tehát: New York másik négy negyedében és a vonzáskörzetben a jól ismert
három területen is fel kellett volna ütni összesen hét telefonkönyvet – a nagyobb posta-
hivatalokban fellelhetőeket, vagy úgy tíz-húsz perc alatt –, és az egyikből visszaköszönt volna
leleményességére büszke magára az én nevem! Ha már itt járt New Yorkban, ezt az utat úgy
tartózkodása második napján játszva lebonyolíthatta volna.

Volt azonban nekünk jócskán közös ismerősünk, barátok, akik tudták: hol élek, merrefelé,
tehát úgy nagyjából hol is lehetne engem megtalálni. Megkísérelni elérni. Úgy jönni már el,
azzal az eltökélt szándékkal a legújabb útra, hogy most aztán komolyan megpróbálja meg-
tenni azt, amit már réges-régen meg kellett volna tennie. Hiszen Budapest egy nagyra nőtt kis
falu – mondott nemrég valami ilyesmit Évi Torontóban újdonatúj barátainak. Ezután más már
nem maradt hátra: felhívhatott volna otthon, vagy ha ez nem smakkolt, akkor hétköznap – az
irodámban! Úgy ám, világszerte ismert intézményem irodájában. Az ugyanis, a hidegháborús
trükkök közül is messze kimagaslóan, végtelenül ravasz módra csak úgy, amire senki sem
számítana, Szabad Európa Rádió, Radio Free Europe álnéven ott van, benne magában a
manhattani telefonkönyvben. (Kár, hogy ezt megnézni soha nem jutott eszembe, de azért még
azt sem merném kizárni, hogy a sárga színű szakmai mutatóban a Rádiót az „Uszítószervek”
nagy űröket áthidaló kategóriájában is megtalálhatta volna.)

Azt hiszem, éppen idevágna egy adalék Évi ‘svédségéhez’, Paliék választása Évi egyik
leveléből. Amelyben részletesen ecseteli, hogy egész pályafutását egy-ugyanazon színtéren
perfektuálta, illetve a Kultúra anyás kebelén csüngve bonyolította le. Ezért aztán ha nem is
kultúrában, de a szó nagy kezdőbetűs változatában utazta be a félvilágot. Kivéve egyetlenegy
évet, amelyben hősnőnk megjárta a ‘poklok poklát’. (Kiemelés tőle.) Akkor, amikor az adott
igazgató elvtárssal nem jól jött ki – vagy fordítva? A lényeg ugyanaz: szikrákat hányva rúgták
össze a kulturális patkót. Emiatt végül is traumatikus módon kellett távoznia a cégtől, még-
hozzá úgy, hogy onnan egy társszervezethez, egy bélyeg-külkereskedelemmel foglalkozó,
‘szörnyű’ intézményhez kerüljön. Idézet a levélből: „Ezt az évet csakis mint száműzetésem
időszakát szoktam emlegetni.” Évi Szibériájának a gyűlölt esztendeje unott nappalaival és
átsírt éjszakáival azután, mint a Szásáról szóló mesében, úgy ért végül is felszabadító véget,
hogy az oly igen ‘rossz’ igazgató elvtársat a hibájukból jobb későn, mint sosem okuló felsőbb
szervek vezető elvtársai, amikor a pohár csordultig betelt, kirúgták – magyarul: egy másik
vállalatnál legalább ugyanilyen, ha nem éppen magasabb pozícióba helyezték –, helyébe
pedig egy új, nyitott szemű, ‘jó’ igazgató elvtársat tettek, akinek az egyik legelső dolga volt
Évit nemcsak visszahozni a bélyeg-Gulágból, de jócskán elő is léptetni. Majd mindannyian
együtt, tutti, eldanolták az „Akinek ennyi jó kevés, azt érje gá-áncs é-és meg-ve-tés” hálaadó
zárókórusát a Szöktetés a szerájból, ebben is több szólamban méltatva a jóságos igazgató
bácsit, és boldogan éltek, míg... míg az egész rozoga rendszer rá nem omlott csupasz fejükre.

Lehet, sőt teljesen biztos, hogy teljes érdektelenségből nem követtem a kellő figyelemmel
százak-ezrek-sokezrek háború utáni pályafutását, nyilván nem olyan mindenre kiterjedő
aprólékossággal, hogy magamat a lassan kifejlődő magyar-svéd lelki rokonság csalhatatlan
szakértőjeként állíthatnám be, akár az e téren nyilván gyanútlan és ezért bármi ilyesmire
felkészületlen olvasó számára sem. Azt azonban bízvást mondhatom: a szélrózsa minden
irányában kiterjedt ismeretségi körömben nincs olyan ember – nem is volt, nem is lesz a
sifonérban –, aki egész felnőttkorát egyetlenegy, vagyis mindétig ugyanazon az egy munka-
helyen töltötte volna el. Még kevésbé olyan, akit csupán csak egy rövidke kis évre, tehát
átmenetileg kiraktak volna, és ezzel, csakis ezzel, az őrült izmusokkal, háborúkkal, forradal-
makkal, ellenforradalmakkal, tömegmészárlásokkal, auschwitzokkal, gulágokkal, recskekkel,
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a társadalom-mérnökök kártevéseivel és egyéb szorgalmasan lángra lobbantott gyúlóanyagok-
kal teli korszakban élete egyik legnagyobb felnőttkori traumáját idézték volna elő. Nem,
kérem tisztelettel, nem annak a 20. századnak, ez esetben annak is a második felében, amely-
ben önökkel együtt nekem is volt szerencsém leélni és persze mindennek ellenére játszva
túlélni szorgalmasan megnyomorított ifjú- és felnőttkoromat! Remélem, a mi esetünkben
anélkül, hogy a találónak vélt kifejezés enyhén szólva át nem gondolásával ilyen dermesztő
módon feledkeztünk volna meg milliók jó esetben végigdidergett életéről, ráadásul a trehány
módra odavetett maszlaggal arcul csapva e milliók iszonytató szenvedését. Nem, a világ nagy
traumája – felelősségem teljes tudatában merem állítani – nem a Kultúra piti kis államcsínye
és azon belül Évike álláscseréje meg ezzel együttjáróan, ily módon ideiglenes visszaesése
volt, természetesen utólagos vigaszdíjként még egy nagy rakás pénzzel is elviselhetőbbé téve.

Íme itt érkeztünk el persze hogy szubjektív módon magához a borzalomhoz – ahhoz a másik
tragédiához, amelynek lelket nyomorgató abszurditása elől hosszú évek szívós munkájával
kíséreltem meg elbújni, annak a végiggondolását, ameddig csak lehet, húzni-halasztani, attól
akárhogy, valahogy elmenekülni. Amint azt már említettem, én 1978 óta vagyok a Szabad
Európa Rádió amerikai, New York-i tudósítója. Nemcsak lehetetlen, de kizárt, hogy Évi ezt
ne tudná. Egyebek között már azért sem, mert minden adásomat így kezdem: „Holló Tamás
beszél, New Yorkból”. És így fejezem be: „Holló Tamást hallották, New Yorkból”. Lévén én
ugyanis a SZER-ben azon kevesek egyike, aki rádiós adásait nem álnévvel, hanem saját
nevével szignálja. Nincs, nem is lehet Budapesten egyetlen ismerősöm se, közeli, távoli, sőt
rengeteg ismeretlen sem, aki rólam legalább ezt, magát a puszta tényt ne tudná. Mert ha valaki
– balgaságában oly sokat veszítve – soha nem is hallgatná adásaimat, az ilyesmi, újonnan
megkezdett és egyre bővülő tevékenységemnek a híre Budapesten akkor is már javában
‘elterjedt’. Hiszen Budapest a bennfentesek városa. Ahol a rendelkezésemre álló, meglehet
hézagos információk szerint egy idő után az én nevem is kezdett közszájon forogni, vagy,
hogy azt álszent módra pironkodva mondjam: egyfajta hírességgé avatódtam. Mi tagadás,
annak is az olcsó fajtájából. „Igen, tegnap este a Holló is mondta a SZER-ben. Csak éppen
hogy az ő véleménye szerint...” És itt szokott következni egy remélhetőleg nem teljesen
összekutyult idézet adásomból, úgy is, mint nem ritkán hitelesnek minősített forrásból. Hadd
tegyem nyomban hozzá: ez így önmagában messzemenően nem értékítélet, ez – Pest. Maga
Budapest. A habitüék egymástól csaklizó városa. Ahol az ismerősök közül persze hogy jó-
néhányan engednek eljutni füleikhez. Miközben van, aki szereti, amit csinálok, és van, aki
utálja azt, úgy ahogy van. Mint a bűnt. Teszi pedig ezt vagy azt egy jobb ügyhöz méltó
lelkesedéssel. Vagy igazi magyaros nekikeseredéssel.
Idézzük tehát a perdöntő bizonyítékot, amelyet Évi szolgáltatott, amikor elmondta Paliéknak:
közel sem minden nap, sőt igen hézagosan, időnként ritkábban, mint szeretné, de azért
jónéhányszor hallott a szerinte egyébként kevéssé hallgatott és olykor a zavarás miatt még
kevésbé hallható, a félreértések elkerülése érdekében hadd szögezze le, nem éppen kedvelt
Rádióban. Az én adásaim az ő fülének általában ‘üde kivételeknek’ tűntek, és volt néhány
írásom, amely ‘kirítt a szegényes keretekből’. Mindig is tudta, hogy tehetséges vagyok, de
sosem gondolta volna, hogy lehetetlen körülmények közt, egy nehéz műfajban is tudok
‘nemes’ hangnemben szépet írni. A hangnemem na és a hangom, a régi bársonyos hangom
miatt – mondta Évike, akinek a cizellált füleiről egy ízben – remélem legalábbis, hogy tetszik
még rá emlékezni? – úgy tűnik, közel sem véletlenül áradoztam delíriumosan! – folyvást úgy
érezte: vele beszélgetek, közvetlenül hozzá szólok. (Így is volt. Elvégre kihez máshoz szóltam
volna?) Nyilvánvaló, hogy én, Marton Éva tökéletesen elfogult vagyok – tette Pali szerint
nyomban hozzá. És még valamit: nem is kétséges, hogy politikailag világok állnak közöttünk
– még akkor is, ha Tamás több adásában is hallottam a tolerancia árnyaltan szép méltatását.
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Hó-ha-hóóó! Álljunk csak meg egy percre! A fentiek szerint ki más, mint Évi hinné azt
magáról, hogy ő lenne abban a mégiscsak mérsékeltebben fojtogató politikai világban a más
vélemények iránt nyitottságot tanúsító toleranciának az olimpiai bajnoka? Eva Holubářova, a
cseh bajvívónő? Én meg az itteni végeken mintha kezdenék talán lassan felzárkózni – mihez
is? Mindenkik közül éppen a kommunistáknak, ausgetippelt magának a rendszerint röviden a
‘toleráns’ melléknévvel aposztrofált Kádár Jánosnak a veleszületett, önmegtartóztató és
ilyenként megcsodálandó fő-fő jellemzőjéhez? Hát az meg milyen ékesen szóló madár lenne –
micsoda madár! –, és vajon hol lehetne csicsergése-csivitelése magnetofonra felvéve arról
visszajátszható? A szerencsére öngyilkos hajlamú burzsoá etika elfajzott termékeként? Annak
a kivárásában, amíg a forradalom után sebtiben halálra ítélt gyerekek elérik a kivégzésükhöz
oly lenyűgöző toleranciával szükségessé tett nagykorúságot? Ho-hó, hát hová is kerültünk
tulajdonképpen? Abban az országban, amelyben a toleranciához hasonló jelenségeket nemrég
még büntetendő burzsoá csökevényeknek minősítették? Most meg úgy illegetik-billegetik
magukat, mint akik a világon elsőkként ismerték volna fel e nemes vonás páratlan egyén- és
társadalomépítő elhivatottságát? Mint mondjuk már annak idején Lobogónk, Petőfi, aki
Vörösmartyt, azt a nagyszerű embert és remek költőt, akinek mindent, de mindent köszön-
hetett, úgy küldte el a bús francba, ahogy azt csakis egy toleráns madárfióka teheti?

Nem baj, na, igazából nem is fontos, hiszen ezt az egészet úgyis csak álmodom, lévén hogy
ilyen dolgok a földi realitásban úgyse létezhetnek. Szegény Évikém, ha akárcsak az igazit
megközelítően érezné, a világban körülnézve megsejthetné, hogy a tolerancia a megszerez-
hető erények között is talán éppen a legcudarabb fajtához tartozik, ami jóval, de jóval
nehezebben sajátítható el, mint az arrafelé honos tömeggyilkolási hajlam, a minden mértéket
meghaladó és persze meredeken alaptalan kivagyiság, az ország nagy részét ellopó korrupciós
ösztön, nemzeti nagy létünk pitivé összefonnyasztása, vagy akár csak az önfeláldozás, a
heroizmus – hogy az azokat oly szépen gyakorló Évi számára érthetőbb példákat mondjak –, a
részvét, a könyörület.

Ha el is tekintünk az 1978 előtti vagy hat-hét évtől, amikor, tegyük fel, Évi nem tudta, hol
leledzek, hol lennék felfedezhető – könyvkiadóban dolgozva percek alatt megtudhatta volna –,
‘78 után ugyebár már – amint ez Paliék számára ki is derült – minden kétséget kizáró módon
tudta. Így tehát csak föl kellett volna emelnie a New York-i telefonkagylót és felhívni a
Szabad Európa irodáját a Manhattanban. Egyszerű, ugye?

Nem, sajnos nem, a legkevésbé sem az. Jónéhány barátommal folytattam intenzív vagy
kevésbé aktív levelezést, egészen ‘78 júniusáig, sőt érdekes módon néhány kapcsolatot éppen-
hogy a kivándorlás dobott föl egy új síkra – és akkor, a Rádióhoz belépésem előtt előre is
készségesen, megértően én magam voltam az, aki javasolta: ne írjon, ha attól tart – joggal
vagy sem, az teljesen mindegy –, hogy ebből kellemetlensége, komolyabb baja is származ-
hatna. Én messzemenően megértem és helyeslem ezt az eljárást. Mintegy varázsütésre el is
hallgatott csaknem mindenki. A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek legelején bizony a
legkevésbé sem volt irracionális rossztól tartani Budapesten, ha valaki – hát még kiemelt
beosztásban – levélkapcsolatot tart fenn az ‘imperialisták szekértolójával’. Vagy inkább
‘bérencével’? Aki viszont ragaszkodott ahhoz, hogy tartsa velem a kapcsolatot, de ehhez némi
kis ravaszkodásra volt szüksége, annak adtam neveket-címeket – angol-amerikai hangzású
neveket a címekkel, itteni barátaim segítő szándékának a jóvoltából –, ahová írhatnak,
legalábbis a közvetlen veszélyeket elkerülendő módon. Ez a módszer három-négy barátom
esetében hosszú évekre is remekül bevált. A kecske meg a káposzta tipikus esete.

Kivétel nélkül minden barátom, barátnőm, Zsuzsika, az első feleségem, haverok, közelebbi-
távolabbi ismerősök, szinte naponta vadidegenek viszont ittjártukkor fel is hívtak meg fel is
kerestek, jónéhányan éppenséggel az irodámban. Ahol persze hogy körül is vittem őket, meg
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bevittem őket magammal a stúdióba, ha éppen felvételi időben jártak arrafelé. Voltak – és
most is vannak – olyan időszakok, amikor hivatali szobám vált az ide zarándoklóknak, első-
sorban a szamizdat-irodalom létrehozóinak és fenntartóinak a találkahelyévé.

Példában meg ellenpéldában tehát nem lenne hiány – de most nem másokról, akárkikről, erre
járó ártatlanságokról, hanem magáról a szívem melegével bebugyolált, az érzelmeim maradé-
kával körülbástyázott, lassanként már a magam előtt is csak titokban dédelgetett Évikéről van
szó. Valamennyire is normális körülmények közt elképzelhetetlen lett volna nem nyomban
ideérkezése utáni első ténykedéseként fölhívnia. Viszont mi ugyan sok mindent tettünk – igaz,
átmeneti, lélegzetvételnyi időszakokban –, de nem éltünk normális világok normális körül-
ményei közt. Olyannyira nem, hogy éppen itt talán helyes lenne nem megfeledkezni a múltról,
annak is egy adott és örökre feledhetetlenné vált pillanatáról. Igen, persze hogy megint és újra
arról, amelyben 1956. november végén-december elején még ott, Vali meghitten elátkozott
boszorkány-konyhájában elhangzott két csendes mondat, magvas fogalmazásban. Az emiatt
meg az erre válaszképpen adott Évi-replika miatt ott és akkor, de még inkább ennek távlatai-
ban megnyílt szakadék lám milyen messzire hasadt! Hogy aztán az idők folyamán legyen
majd belőle emberlelkeket elnyeléssel fenyegető magyar-amerikai Szent András-törésvonal!
Évi? Marton Éva pedig annak a partjáról, az előtte tátongó irdatlan mélységbe nézve persze
hogy nem hívott fel.

Hogy miért nem? Mert az ellenséges akciók puszta feltételezése, az ezek kiváltotta félelem
irracionalitása szerint a rádió telefonvonalait lehallgathatja az FBI – és akkor zsarolhatóvá
válva máris kompromittálta magát. Közvetlenül az én mellékállomásomat viszont lehallgat-
hatja a magyar kémszolgálat egyik beépített embere – akkor meg otthon következhet be a
katasztrófa. Jó, talán nem is olyan igazi katasztrófa; de azért kitenni magát kínos kérdéseknek
– a külkereskedelmi főosztályvezetőtől mi sem állt távolabb, mint ilyen ostoba rizikóknak a
vállalása. Majd éppen most, egy teljes emberöltővel a döntés meghozatala után, a történtekbe
úgy-ahogy belenyugodva, karrierjének a fénypontján hívni ki a sorsot? Miért? Minek a
nevében?

A realitás azonban még ennél is egyszerűbb. Évi – fel kell tételezzem – nem magán-, hanem
állami útlevéllel közlekedett a világban. Márpedig ilyen díszokleveleket egy totalitárius
államban nem osztogatnak ingyen – különben, már csak úgy egyebek közt, miért is hoznának
egyáltalán létre egy totális diktatúrát? Ha nem azért, hogy legyen mivel kitüntetni meg annak
az ellenkezőjével sújtani? Büntetni meg ajándékozni? Az ajándékozás oly nemes gesztusáért,
az ajándék további hasznosításáért viszont a minimum, hogy a honba megtérve a honleány-
nak-honfiúnak jelentést kell tennie a vele foglalkozó, az őt és munkáját ismerő állambiz-
tonsági tisztnek azokról a személyekről, akikkel útja során összehozta a szakmai tevékenység
logikája vagy a véletlen, az is annak a gyanús vagy gyanút nem keltő formájában. A dolog
természetéből folyóan elsősorban magyarokról. Önmagának a találkozónak a tényén felül
közölnivalónak minősült az, ami az adott esetben lényeges elemnek, az illetékes tényező, a
‘kapcsolat’ számára lejegyzésre méltónak tűnhet.

Létezik viszont egy olyan körülmény, amely a gondolkodásra többé még a régebbi szinten
sem késztető, arról kifejezetten leszoktató kapcsolathálózat esetében is bajokhoz vezethet.
Együtt utazó kollégák jelentéseiből kiszámíthatóan, utólag lenyomozhatóan megállapítható,
felderíthető körülmények közt beszélni mondjuk New Yorkban vagy egy vidéki motelban a
SZER egyik vezető magyar munkatársával, és arról a hazaérkezés után adott beszámolóban
még csak futólagos említést sem tenni – ez kétségkívül játék a tűzzel, amelynek a lángjai
ilyen alkalmakból magasra csaphatnak. Hogyan lehet ezt a bajforrást kiküszöbölni?

Egyszerűen. Attól függően, hogy honnan nézed, éppenséggel még elegánsnak is minősít-
hetően. Vagyis úgy, ahogyan azt Marton Éva tette. Tehát hogy nem találkozott, nem beszélt
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Holló Tamással. Még kevésbé adta azt bármilyen módon is annak a Tamásnak a tudtára, hogy
miért nem teszi ezt. Volt szerelmem nem állt szóba velem, ‘élete nagy szerelmével’, részben
vagy egészében azért, mert akkor, amiatt az ÁVH-val kerülhetett volna bajba. Volt szerelmem
még most sem meg holnap sem áll szóba velem, mert akkor, amiatt az ÁVH-val kerülhetne
majd bajba. Aztán? Azután meg, amikor majd nem lesz többé ÁVH a képben, merthogy
megszűnik létezni, volt szerelmem mindezt majd maradéktalanul elfelejti, emlékét még a
sejtjeiből is kiírtja, ha másért nem, akkor azért, hogy minél könnyebben bocsáthasson meg
önmagának. Hogy az ügyet egy hanyag kézlegyintéssel intézhesse el. Hiszen ő csak azt tette,
amit hasonló helyzetben bárki más tett volna. Végül, ha mindez történetesen nem így lenne,
akkor nem áll majd szóba velem azért, mert szégyellni fogja magát. Már ha addigra nem válik
bármi ilyesfélére tökéletesen képtelenné. (Ezen elgondolkodva merjen bárki is kételkedni
abban, hogy emberek között semmiféle kapcsolat sem létezhet – úgy, ahogy mondom, még az
Évi-Tamás féle nem-kapcsolat sem –, ha a felekben nincsen meg a képesség meg az elszánt-
ság arra, hogy ne fogadják el az integritásukkal való durva visszaélést. A számukra szent
dolgok lábbal tiprását.)

Bajba kerülni – ez azt is jelentheti, hogy elveszíti a száz beosztottal rangossá avatott fő-
osztályvezetést, a címet, a kiemelt fizetést, az állami útlevelet, az ingyenes külföldi utazáso-
kat. Onnan nézve eszméletlen ostobaság lenne ilyen ostoba, durva hibát követni el. Innen
nézve, minden megértésre törekvés ellenére is, mélységesen embertelen megengedni egy
diktatúra kémszervezeteinek, hogy előírják egy magát viszonylag szabadnak tartó ember
számára magánéletbeli magatartását, előnyök juttatásával vagy megvonásával zsarolják élete
legprivátabb, talán legszentebb területein. Ilyen helyzetbe kerülni és ellenállás nélkül engedel-
meskedni ott lehet logikus; itt – iszonyú is meg iszonytató is. Én pedig itt élek: az én
számomra ez maga a tömény borzalom. Ezt a borzalmat megkísérelni kijátszani – igenis
alapvető emberi követelmény. És ha ezt másképp nem lehetne megoldani, akkor igénybe kell
venni trükköket. Trükköket dobni be tisztességes emberekkel fennálló kapcsolatainkban:
elítéltendő tett. A legkevésbé sem minősülne viszont trükkök igénybe vétele elítéltendőnek az
emberellenes erők önmagában is undorító kényszerei ellen.

Mert, mondjuk, ha minden kötél szakad, lehet telefonálni egy utcai fülkéből, és lehet a
beszélgetést így kezdeni: „Itt a rohamozó sakk-nagymester kétes ügyeiben nyakkendőt
ajándékozó, régi ismerősöd beszél. Íme a telefonszám, hívjál most nyomban vissza. De légy
szíves, siess...” Vagy: „Menj le az utcára és az első telefonfülkéből, amilyen gyorsan csak
tudsz, hívjál vissza. A szám – írod? – ez és ez...” Hirtelenjében legalább tíz ilyesfajta meg-
oldást tudna bárki is találni. Nagylelkű hangulatában a hívó fél még beilleszthet valami
ilyesfajta kitételt is: Érted, te édes-drága? Siess! Nem, az én volt szerelmem, mint a beretva,
úgy vágó agyával még addig a kiindulópontig sem jutott el, hogy felfogta volna: milyen
tömény rettenet az, amit elkövet! Hiszen jól ismerve a totális ellenőrzésre törekvő, de annak
a megvalósítására mind totálisabban képtelen szisztémát, nem kellett volna neki a sorsot maga
ellen kihívnia, annál inkább lett volna kötelessége azt ügyesen kijátszania – ha azt embervolta
így kívánja meg.

Íme, az a választás az éppen akkor végtelenül leegyszerűsödő, mert drasztikusan leegyszerűsí-
tett világban két lehetséges út között ‘56 végén milyen előre nem látott következményekkel,
‘unintended consequence’-ekkel kellett járjon! És hány olyannal is, amiről nekem sejtelmem
sem lehet – hál’ istennek! Hiszen így valamit azért csak megspórolt nekem az én külön Évi-
ügyi főhatalmam. Kárpótolt – igaz, csak légypiszokkal, de az is valami – mindazért, amit
kíméletlenül elvett tőlem. De ha nagylelkűen még ezt is belekalkulálom, akkor is ott mered
föl előttem a kegyetlen kijózanodás diktálta sóhaj: Egek ura, mondd, miért és főleg mennyire
kellett ezt az igényes, becsületes, tiszta embert úgy törni össze a nagy mozsárban, hogy
minderről még csak ne is tudjon! Hogy ha bárki közölné vele, hogyan minősítendő akárcsak
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a legalapvetőbb morális követelmények szempontjából a magatartása, nemcsak értetlenül, de
felháborodását cseppet sem titkolva, roppant ingerülten utasítana vissza bármi ilyesmit. Tenné
pedig ezt – olyannyira szeretném valahogy elérni, hogy engedtessen meg nekem hinni benne
– remélhetően csupán addig, amíg le nem ülne, helyesebben le nem kényszerülne ülni és ezt a
nyomorult inzultusokkal teletűzdelt ügyet végiggondolni. Hiszen ő magában tántorog a
koromsötétben, mert hogy semmi ilyesmiről közel-s-távolban senkivel nem beszélhet.

Igenám, de mindeddig csupán a no lám mégiscsak képlékeny múltról beszéltünk. Közben
azonban már 1989-et írunk, a világ és benne minden ilyen szempontból is alapvetően
változott meg, többé már a hallgatásra lerakódott vaskos porréteget is elfújta a szél. Pali
levelei szerint nekem mégsem szabadna számítanom bármi olyasmire, hogy Évi az eddigi
gyakorlaton változtatna. Ne értsd félre, teszi hozzá, a legkevésbé sem érzelmi okok miatt.

Érdekes, ugye? Az egyetemen, közvetlenül a háború után, talán éppen a legelső szociológia-
órán tanárunk, a magyar közélet legfeltűnőbb tulajdonságokkal sokoldalúan ellátott figurája,
Szalai Sándor a módszertani elemek alapjait játékosan kitapogatva feltette, hogy az emberek
csoportosíthatóak lehetnének például aszerint, hogy a villamosra általában az első vagy a
hátsó peronon szállnak föl. Na persze. Miért is ne lehetnének megszámlálhatóak teszem azt
úgy is, mint a szarvasmarha, miközben a karámba hajtják a jámborokat a cowboyok. Szá-
momra azonban, ha kutatói kedvem éppen úgy diktálja, a világ – már úgy értem, annak a
megismerhető része – két makro részre osztható. Az egyik, a tekintélyesebb elem termé-
szetesen: Évike, önmagában, tehát a szokott módon, teljes pompájában. Igaz, őt ma már más
színben látom, mint azelőtt, de őt illető következtetéseket akkor sem akartam volna előírt
programok szerint levonni. A másik, a számszerűleg jóval impozánsabb rész legfőbb, az én
felmérésem szempontjából elsőrendű és meghatározó jellemzője az, hogy: nem-Évike. Én
eddig itt Amerikában csakis azoktól kaptam levelet vagy ma már e-mailt Magyarországról,
akiknek a vitathatatlanul legfőbb tulajdonsága az volt, hogy nem lehettek Évinek vagy – már
persze ha ilyesmi egyáltalán létezne – valami hozzá tartozó jelenségnek felfoghatóak.

Persze az is lehet, hogy időnként belevág – és egy idő után mint reménytelent föl is adja a
küzdelmet? Mi mást tehetne egy olyan ember, mint ő, ilyen iszonyúan összezagyvált
helyzetben is, mint a maga legjobbjára törekedni? Azt hiszem, kedves tőlem, de bizony látom
magam előtt Évit – ki másnak, mint Michelangelónak mindenáron a tökéletességre törekvő
szerepében, aki egy alkalommal nem kevesebbet, mint nyolc teljes hónapot töltött el a carrarai
hegyekben, hogy ott a II. Gyula pápa emlékművéhez majd anyagul szolgáló, kézhez-vésőhöz
a lehető legkészségesebben idomuló márványtömböket válogassa ki? Nyolc teljes hónapot?
Hajszál híján nem egy szobor anyagának a begyűjtéséhez, hanem egy ember születéséhez
elegendő időt! Ráadásul ő aztán mindent tudó szemeivel látta, a nyers márványban játszva
ismerte fel azt, amit majd csinálni akart, és pontosan tudta azt is, hogy azt a valamit hogyan
akarja majd csinálni. Évike viszont megírandó remek levelével egyre reménytelenebbül
küszködve mind újabb változatokat dob bele az engem helyettesítő szemétkosárba.

Mindez lett légyen önmagában érdekfeszítő, gyakorlati problémaként most mégsem merülne
fel, ha Évi oly hosszú éveken át nem burkolózott volna hallgatásba. Így viszont mai tehetet-
lenségét lelki szemeim előtt elképedten szemlélve sem lehetne mással, mint azzal a múltbeli
magatartással magyarázni. Mert nem szerves része az emberi természetnek úgy vágni bele
valamibe, hogy azon nyomban, az utat még nem is látva, nyomban feladja a partit, vagy hogy
ehelyett nyomban a keresztútnál végrehajtandó legelső cselekedetként szembeköpi magát,
persze már megint ott, az ügyeletes, bár ezúttal költözködő tükör előtt; bármi ilyesmi ugyanis
feltételez egy olyan masszívan korrumpáló folyamatot, amelynek még a végső sekélyessége is
más és más emberben más és más kell legyen. Az egyik már a nyomás enyhe fuvallatára is
karjait a magasba lökve adja meg magát; a másik alig tudja kivárni a beérkező felszólítást,
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hogy azon nyomban megszűnjön cselekedni; végül persze van olyan is, aki alig érzékel-
hetően, lépésről lépésre robban csak le és veszti el maradék erejét anélkül, hogy sejtelme is
lenne arról, mikor és hogyan tűnt az el a semmibe.

Évike egyik gyakran ismételt állításában magát a jóistent hívta tetemre, őt nem kevesebbel
vádolva, mint azzal, hogy az életet szükségtelenül tette mindennél bonyolultabbá. Én csupán
egyszer mondtam neki ellen, akkor is isten egyik földi helytartóját, Einsteint ajánlva szíves
figyelmébe. Aki mint oly sok másban, ebben a témában is megnyilvánulva fejtette ki a
végrehajtandó műveletek alapelveit, mondván: Mindent persze hogy olyan egyszerűvé kell
tenni, amennyire az csak lehetséges, de még véletlenül sem annál is egyszerűbbé. Évike
akkor, az újonnan fellelt distinkciót látszatra megértve, elismerően mosolygott. Aztán, amint
azt tudjuk, hebehurgya szokásaik szerint teltek-múltak az évek. Addig-addig, amíg Évike
élete nagy szerelmét, legalábbis a cselekvést illetően, minden einsteini óvás ellenére is a meg-
engedhetőnél jóval egyszerűbbé tette úgy, hogy elhallgatott. Meg se nyikkant, sőt azt is
halkan tette. Helyesebben: iszonyú hangzavarral felérő, de érdemileg mégis halálos csöndet
produkált. Hiszen végül is megpróbált egy már megkezdett életet folytatni – abba pedig
Tamás, főleg és elsősorban Tamás nem fért bele.

Az idő a legnagyobb távolság két földrajzi hely között – írta a tudomásom szerint modern
fizikával nem foglalkozó, de azért időnként nagy igazságokra bukkanó és azokat a hozzájuk
illő formába öntő Tennessee Williams. Ó jaj, az én váteszi lelkem! Amely még ‘56-ban és ott,
a világ mindegyre csak távolodó másik részén értette meg velem: nem is annyira a szerelmi, a
női összetörést érzem én Évi jövőjében, hiszen az a dolgok szigorú logikája szerint önmagáért
beszél, még akkor is, ha én nem szűnnék meg azt egyvégtében gyászolni; ehelyett a már
tudott helyett azoknak a fikarcnyi kis tényeknek, tényecskéknek a lassú felhalmozódásából
romlásvirágként burjánzó emberi zülléstől féltem őt, rettegek érte reszketve! Teszek
szemrehányást magamnak unos-untalan, hogy Leslie Howard reinkarnációjaként, egy Még
Annál Is Modernebb Pimpernelként nem mentem láthatatlanul vissza érte, és nem hoztam őt
ki... Hogy hová? Jó kérdés. Mintha nem tudnám, hogy nem jött volna velem.

Ülök tehát a romokon, és siratom Évikét. Mint ahogy Passuth egykor oly híres regénykez-
désében Tlalok, az esőisten ül a kapufélfán és siratja Mexikót. Még gyászos pózom is ha
másképp nem, de távolról hasonlít az övére. Teszem ezt talán éppen akkor a legbővízűbb
átérzéssel, amikor innen a szomszédból, Torontóból kapom róla a baráti jószándékkal küldött,
elragadtatottan továbbított ‘jó’ híreket! Jóságos istenem – ébredek rá az utolsó évtizedek
nyomása alatt immár visszavonhatatlanul –, mit tettek az én Évikémmel! És ami az egészből
számomra mindennél szörnyebb, ami az egészet végleg feldolgozhatatlanná teszi: az ő
készséges részvételével erőszakolták meg hajdan egyedülállóan szép emberségét! Még akkor
is, ha – márpedig ezzel nem vagyok hajlandó foglalkozni – valamilyen papírokat irattak volna
vele alá. Amibe, mármint aminek a tudatába vagy bele kell pusztulni, mert olyannyira meg-
élhetetlen, vagy a túlélőmesterek hazájában kompenzálásként kell mindehhez hozzátorzulni,
de úgy, hogy az eredetit egy idő múlva többé már nem is lehet észlelni. A Primo Levy-
szindróma – csupáncsak szuperlassított felvételben. Vajon kik mások, mint a jók, a bátrak, a
nemesek az elsők, akik belepusztulnak vagy egy életre szólóan megrokkannak? A minden-
áron, a veszett dühvel túlélni akarók, a foggal-körömmel ragaszkodók, ha egyáltalán, csak
lassan morzsolódnak fel, csak vonásról vonásra veszítik el ember-arcukat, és válhatnak végső
esetben akár a társaik felett basáskodó ‘kápók’-ká, a gyilkosokat túllihegve kiszolgáló
szörnyetegekké is. A lassított felvételű változatban azonban a talán legtipikusabb a fokozatos
elembertelenedés együttélése a katasztrófa előtti lény néhány eredeti szép vonásával.
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Most még úgy látszik, ez utóbbiak Éviben új barátainak oly jólesően, megölelendően jelen
vannak. Két becsületes, tiszta, érzékeny ember, Pali, de főleg Margó elragadtatott reagálása
bizonyítja mindennél ékesszólóbban: ebben a megviselt, megtört lélekben ma is roppant erők,
nagy akarások leledzenek – mindennek ellenére és még mindig. Évike él, Évike megvan...

És mégis... Én, a nyomorult, mit tehetnék mást, mint gyászolni őt, nem, most már nem az én
szerelmemet, nem az én hajdan-volt szeretőmet, nem mindazt, amit én vele együtt elveszí-
tettem – hanem Évikét, a százszor megcsodált, a végtelenül nagyra becsült, a pótolhatatlan
embert. Azt, akinek az emberségébe én, a végleg kiábrándult reményeinek az utolsó maradé-
kát invesztálta bele. Süvét ülök embersége elmúlta fölött. Huszadszor is újra nekifutva: nem
azért, mert velem viselkedése embertelen volt, és mert érzem, ha módja nyílna rá, még
egyszer, tízszer, százszor, sorsa szorításában még annál is embertelenebb lenne. Ez, ha tetszik,
történelembe ágyazott magánügy, nem több, mint egy a sok millió közül, illetve két ember
kapcsolatának az elkésett post mortemja, a tovább már az én erőmutatványaim ellenére sem
halasztható temetési aktusa. Nem is ezért, hanem azért török össze, mert önmaga egykori szép
lényét árulja el, mint tette azt Dorian Gray képe; mert embersége maradványainak kell léte
előtt kihunynia. Márpedig ezt, mindenek elmúlta után pont ezt ne kéne nekem ruhámat
megszaggatva, hajamat hamuval szórva be, zokogva gyászolni?

Ugye ezért reagálok én ünneplés helyett tömény kétségbeeséssel? Lám, mi lett számomra az
úgy tűnik évszázadok, a hernyótalpas új tatárjárás óta várt írek kiváltotta, nagy káprázatból!
Lám, ami Palinak és Margónak gyönyörű, lelki ajtókat tárogató élmény, az engem – nem
találok rá más kifejezést – két vállra fektetett. Ott ülök órák hosszat mozdulni is képtelenül az
íróasztal előtti székben, mintha csak valamilyen kezek a múltból nyúltak volna ki utánam és
ragasztottak volna oda. Engem, aki nemigen szoktam izzadni, érzem, hogyan ver ki a hideg
veríték; hogyan válik fejem egy perceken belül szétrepedő fájdalom-glóbusszá; hogy egész
testemet teljes hosszában valami elviselhetetlen fáradtság-réteg vonja be, amely viszont a
maga részéről már csaknem úgy érződik, mintha a rigor mortis beálltát közvetlenül megelőző,
végső fázis kezdete lenne. Szó sem lehet arról, hogy ilyen állapotban bármit is tudnék kezdeni
magammal meg érdektelen dolgaimmal. Olyannyira, hogy egyelőre még ennek a gyász-
beszámolónak az írását is föl kell függesszem – most nem megy tovább. Ehelyett ma este
leiszom magamat, le bizony, a sárga földig. Nem azért, mert szomjazom. Hol vagyunk mi már
attól? Egyszerűen csak szeretnék eszméletlenül részeg lenni.
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Ó, Kanada!

A részegségből az ügybuzgó tevékenység ellenére sem lett semmi, helyette viszont jött egy
lélektikkasztó éjszaka ájult ébredéssel, majd a magam indukálta fejfájással. Ha kellett volna,
már ez is megértette volna velem: csillagászati távolságokba kerültünk mi a Shakespeare-
szonettől! Amit mára azért már megtanultam angolul, Évi meg nyilván régen elfelejtette
magyarul is. Bilingvisen váltak szét vers-utaink.

Pali meg Margó viszont nemhogy nem veszítettek – már csak azért sem, mert nekik nem volt
mit –, de amint azt az első pillanatoktól fogva érezték, új és mindkettejük számára fontossá
vált barátot nyertek Éviben. Margó és Évi közt egy igen aktív, ha jól értem, valamelyest
tapogatózó, megnyíló, majd visszahúzódó és inkább másképp, más irányokba elinduló,
útkereső levélváltás indult meg. Ennek a lüktetéséről ugyan igen, a tartalmáról azonban már
nemigen számolt be Margó, csakis akkor, ha úgy vélte, hogy Évi információja engem illetően
kettejük részben hallgatólagos megállapodása értelmében nem bizalmas jellegű, vagy ha más,
számomra közelebbről meg nem határozott okok, az ő megítélése szerint, nem zárták ki az én
tájékoztatásomat. Még inkább persze ha úgy érezte, hogy Évi őt, úgy is, mint új felfedezését
egy szerencsére éppen kéznél lévő közvetítőként használta fel, a használat előtt persze
amolyan köhögés elleni szirupként gondosan felrázva, meg a biztonság kedvéért ily módon is
tudatva vele: az adott információ célpontja ki más lenne, mint Holló Tamás. Hajdani barát-
nőm mostanság újabb sport-képességeiről téve tanúságot éppen billiárdbajnokként brillírozott,
taktikai lehetőségekként kiválóan használva ki a mandiner-kombinációkat, hogy létrehozza a
három golyó – mármint ő maga, Margó meg én – találkozását, a célnak meg a játszma
továbbfolytatásának a leginkább megfelelő összkoccanását.

Nekem először mulatságosnak, később mindegyre furcsábbnak, olykor meg egyenesen
zaklatónak tűnt, hogy az új helyzetben nem tudtam, mert nem is lehetett teljesen kizárni:
Margó a létező-nem-létező Évi-Tamás viszonylatok földi helytartójává, az összegyűlt anyag
rendszerezőjévé vált, még az sem kizárt, hogy létfontosságú titkok őrzőjévé, szakavatott, bár
eleve korlátozott bennfentessé, aki olyasmiket tud Évitől, Éviről meg rólam, amely tudásnak
még a jellegéről sincsen nekem semmiféle elképzelésem, viszont annál inkább meghatározha-
tatlan szorongásérzetem. Alighanem emiatt is véltem felfedezni azt, hogy kanadai barátnőm
időnként, nyilván amikor azt hitte, nem figyelek rá, kutató, vizsgáló, mondhatnám úgy is:
ismerkedő vagy talán egy számára eddig felfoghatatlan szerepbe engem belehelyezni meg-
kísérlő szemekkel nézett rám. Viszont ha észrevette, hogy én erre felfigyeltem – mert azért
néha ilyesmi is előfordult –, nyomban zavarjeleket bocsátott ki, olyanokat, amilyeneket én
azelőtt nem láthattam. Margó, utolérhetetlen biztonsággal tartózkodván otthonossá tett helyén,
hogy azután onnan uralja, amint azt egy felvidéki fellegvár úrnője teheti, fölösleges feltűnés
keltése nélkül tekinthesse be a magát neki feltáró, ha nem éppen felajánlkozó világot. Nem,
Margó úrnő nem egykönnyen jött zavarba. Mindezt megértve viszont a tőle származó, felőle
áramló jelek megnyilvánulásaitól persze az én kíváncsiságom is kezdett kisarjadni.

Így következhetett be azután maga a csoda. Méghozzá akkor, amikor egy ízben a magába-
veszetten mélázó Margónak a széleskörűen használt angol kifejezéssel kínáltam fel egy
pennyt az őt akkor csönd-bundába beburkoló gondolatáért. Amire a válasz egy lángra lobbant
arc volt – soha még csak nem is sejtett gyönyörűségekkel ékesített, kitárulásában feledhetet-
len arc –, majd sürgős, ha nem éppen pánikszerű távozás a hirtelen átforrósodott terepről.
Mindettől viszont én kavarodtam fel, töltődtem meg nehezen megfogható, bizonytalan irá-
nyokba el-elkalandozó gondolatokkal meg sejtésekkel, ráérzésekkel. Olyanokkal, amelyeket
nyilvánvalóan meg kellett tartanom a magam számára. Igen, úgy is, hogy ezek után komoly
gondot kellett fordítsak rá, nehogy magatartásom Margó irányában az eddig szabadon áradó
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spontaneitást elfojtóan mesterkéltté váljon. Ennek a lehetőségnek az elkerülése hirtelen egyike
lett a legfontosabb feladataimnak.

Telefonon, levélben meg e-mailben vagy személyes találkozások alkalmából szóban továbbí-
tott formában, ugyan csak másodkézből, de 1957 óta most először voltak ismereteim Évi
mindennapi életéről – mármint csakis olyan, meglehet hézagos ismereteim, amelyek Margó
szigorú szűrőjén nem akadtak fenn. Azt hiszem, mindössze egyetlen közlés volt ebből a
legelső levelezési időszakból, ami megdöbbentett. Na nem, ez azért túl erős kifejezés: helye-
sebben mondhatnám, ami elgondolkodtatott annyira, hogy közben egy kicsit még meg is
lepjen. Éspedig részben annak a fényében, hogy az idevágó információkhoz persze megint
csak kanadai barátaim révén jutottam hozzá. Pali is meg Margó is katolikusok voltak. Ezt, ha
jól emlékszem, sosem említettem, de miért is tettem volna, ha ennek számomra biztosan, az
olvasó számára meg feltehetően nem volt és gondolom most sincs különösebb jelentősége.
Ugyanúgy nincs, mint annak, hogy Andriska is katolikus, helyesebben katolikus családban
nevelkedett. Főleg anyja részéről időnként mutatkozott is némi törekvés nemcsak egyetlen
gyermekének, de jóval később unokáinak is az ilyen irányú, katolikus vallásos tartalmú
nevelésére vagy inkább csak bizgatására, nem kifejezetten átütő sikerrel. Feleségem egyéb-
ként, ha már ilyesmire fordult a szó, apjától ajándékba kapta az erdélyi vallási toleranciának a
legkevésbé sem következetes, de azért mégiscsak szép hagyományait is. (Az unitáriusoknak,
gondolom, erről megvan a maguk messzemenően eltérő véleménye.)

Paliékkal az Újvilágban a vallás köztünk csupán egyszer avatódott beszédtémává, akkor is
azért, mert egy óvatlan pillanatban még egy annál is óvatlanabb megjegyzésemmel én hoztam
azt szóba. Ez pedig, úgy emlékszem, a mi fatornyos házunkban történt, barátaink egyik
idelátogatása alkalmából. Újságokról, televízióról, közszellemről beszélgettünk egymást
túllicitálóan kiakadt kiábrándultsággal, az egyik televíziós hálózat esti világhíradójának a
megtekintésétől nem is kissé elgárgyult állapotban, amikor is én fölvetettem: ezeknek a nagy
kereskedelmi TV-társaságoknak a híradóiban csakúgy, mint politikai-társadalmi műsoraiban,
TV-filmjeiken, nem kevésbé – igencsak fontos szempont! – szappanoperáiban most még az
eddigiekhez mérten is jóval gyakrabban kerülnek műsorra vallásellenes, sőt kiélezetten anti-
katolikus műsorok, mutatkoznak hasonló tendenciák kiszólásokban, képekben, képsorokban,
de magában a témaválasztásban is. Történik pedig mindez annak ellenére, hogy az USA-ban
kimagaslóan a katolikus a legtöbb hívet, vagy 65 milliót magába foglaló vallásfelekezet. Mi
lehet az oka ennek a jelenségnek, miért bántják, piszkálják a katolikus érzékenységeket, miért
antagonizálják hallgatóságuk cseppet sem lebecsülendő részét? Hiszen így mindenen túl saját
üzleti érdekeik ellenében folytatnák ezt a tevékenységet (majdnem azt mondtam: kampányt)?
Igaz, a közönség egy viszonylag kis vagy talán nem is olyan kis részében kell legyen ilyen
tendenciák iránt némi affinitás, ha másért nem, akkor talán protestáns-Amerikának a múlt
század közepén a katolikus írek beáramlásával kirobbantott, sok helyütt szervezett mozgal-
mak igaz, mára már nyomtalanul eltűnt, idejét múlt hagyományai miatt. Nincs-e ebben a
széleskörű jelenségben többről, ha nem éppen valamiféle misszionáriusi hévről is szó? Vagy
az sem kizárható, hogy az anti-misszionárius lenne a helyesebb szóhasználat?

Erről folyt köztünk a példák sokaságát felidéző vita, amikor én egyszer csak, régi rossz
beidegződéseim egyikét felidéző, már azt hittem, belőlem régen kiveszett ingerültséggel
fogalmaztam meg véleményemet. Még az sem kizárt, hogy valahol olvasott és bennem
frappánssága miatt is megmaradt véleményt. Már csak azért is gondolhatnék valami ilyes-
félére, mert tőlem némileg szokatlanul aforizma-szerű szorossággal hirdettem meg a helyre
kis tantételt, mondván: Az anti-katolikusság a modern intellektuelek antiszemitizmusa,
alighanem az egyik, ha nem éppen az utolsó elfogadott, megtűrt bigottság. Már legalábbis a
Nyugaton.
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A saját magamat is meglepő, ex catedra kinyilatkoztatás hatása persze nem maradt el. Az én
Pali barátom lelkesen értett egyet velem – „szívemből beszéltél, kedves bátyám”, mondotta,
tőle szokatlan ünnepélyességgel a mókázó hangvétel mögött –, nem is annyira meglepőnek,
mint meghatónak minősítve, hogy egy ilyen, szerinte gazdag igazságtartalmú megfogalmazást
először éppen egy zsidótól volt szerencséje hallhatni. Andriska és Margó az utóbbi elemhez –
úgy is, mint filoszemita sikszék, mondta élénk derültséget kiváltó módon az én tanulásra
vágyó és cseppet sem mellesleg igen sokat tanult nejem, amire Margó, új és váratlan
aposztrofálásától jócskán elképedten, de annál szélesebb mosollyal köszönte meg Andreának,
hogy ‘igazmondó tükröt’ tartott elébe – a két hölgy nyomban csatlakozott úgy, hogy felesé-
gem, ő főleg magyarországi tapasztalataira támaszkodva, külön emelte ki: mennyire helyén-
való, mert sajnos igencsak helytálló a hangsúlyt az intellektuelekre helyezni. Margó meg-
kísérelt valamilyen kevésbé éles meghatározást találni. Főleg Pali és Margó közt folyt tehát
egy ideig az intenzív érvelés, azzal az eredménnyel, hogy végül, gondolom más, őt magát
kielégítő megoldás hiányában, Margó is elfogadta az én fogalmazásomat.

Éppen jókor, vagyis akkor tette ezt, amikor már kezdtem volna ingadozni, hajlani az utólag
túl radikálisnak érzett ‘bigottság’ kifejezés tompítására. Aztán eszembe jutott például az Élet
és Irodalom meg a Magyar Narancs ilyesmit időnként tükröző tevékenysége, a saját szokott
színvonalukat is messze meghaladó káromkodásokkal, a bugyborékoló-fröcskölő gyűlölködé-
sen kívül az égvilágon semmit, főleg semmi újat, egyénit nem mondó fröcsögéssel, a
tehetségtelenség praecoxos mámorával – és lám csak, már nem is éreztem a bigottságot túl
erős ítéletnek.

Mindezt talán nem is véletlenül hoztam szóba, hanem vélhetően azért, mert úgy esett, hogy
éppen Margó szállítson nekem nem-várt híreket Évi felől, méghozzá karácsony-ünneplési
beszámolókkal kapcsolatban. És egyben meg is kérdezze, hangjában éppen csak egy csipetnyi
csodálkozással: anélkül, hogy ez őt a múltban bármikor is foglalkoztatta volna, mostanában
jött csak rá: a legkisebb mértékben sem realizálva, de ő Évit meg Zoltánt öntudatlanul is
mindeddig zsidókként könyvelte el, nyilván tőlem mint forrástól eredően. Mire közöltem: én a
kezdetek kezdetétől tudtam, sőt a legkisebb kételyem sem fűződött ahhoz, hogy zsidók,
illetve, hogy pontosabban fejezzem ki magam: hogy zsidó származásúak. Ezt alighanem sok
mindennel lehetne bizonyítani, ennek az ellenkezőjét viszont, legalábbis ami engem illet,
semmivel – fejtegettem, nem kis mértékben értetlenül amiatt, hogy hogyan is kerültünk el ide.
De azért Margó kedvéért csak folytattam: például tudom, hogy Évi apját szökött munkaszol-
gálatosként fogták el és ölték meg, a szó szoros értelmében verték agyon 1944 decemberében
a nyilasok. Könnyen lehet viszont – de erről sem tudok semmit –, hogy mint oly sokan
mások, az ő szülei is kitértek az üldöztetések valamelyik fázisában, de azért a törvények
értelmében zsidóknak számítottak és ilyenekként is kezeltettek. Mint ahogy az sem kizárható,
hogy – oly sok máshoz hasonlóan – anya meg lánya az ostrom alatt hamis papírokkal bujkált.
Nem tudom, na. Ilyesmiről a minket maguk után vonszoló események sodrában mi nemigen
beszéltünk. Ami viszont csaknem készpénznek vehető, olyannyira sablonos: a tudatos vagy
félig-meddig öntudatlan menekülés legfőbb formájaként Vali már mint hithű kommunista,
ahogy azt remélte, megszűnt a környezete számára zsidónak lenni, beleépült a vallástalan-
ságba, a ‘békepapok’ szólamaiba meg az azokhoz oly jól illő, mi több, kiválóan passzoló
karácsonyolásnak az ‘ideális’ állapotába?

Találomra kérdeztem meg tehát Margót: Évi írásaiban nem lelhető fel valamiféle utalás a
karácsony vagy a húsvét újraértelmezésére? (Lévén, hogy éppen karácsony előtt voltunk.)
Dehogynem – vágta rá Margó, nem is mondhatnám, hogy igazából elképedve –, még magára
a fogalmazásra is pontosan emlékszem. Mert hogy az így szólt: „A karácsony a szeretet
ünnepe, tanította nekem anyám.” Ez ugyan széleskörűen használt jellemzés – vélekedtem én –, de
azért a keresztények számára a karácsony mégiscsak Jézus születésének az ünnepe, nemde?
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Magától értetődően – felelte Margó. – Látod, ezért hathatott rám olyan furcsán, mintha várat-
lanul kicsúszott, hamis hangokat hallanék, az, amit először, azt hiszem, nem is vettem észre,
hiszen olyan könnyű volt elsiklani fölötte: a „tanította nekem anyám” kitétel. Ha valaki azt
mondja: hiszen a karácsony a szeretet ünnepe, akkor ezen a fogalmazáson nemigen kéne
fennakadni. Viszont az ‘anyai tanítás’ hozzátétele érdekes módon színezi el a képet. Sőt, át is
alakítja, el is torzítja azt. Hogy hogyan, azt, azt hiszem, nem kell bővebben fejtegetnem.

Nem is kellett. Ezzel szemben viszont valahogy kiderült, hogy Vali is, meg Évi is jóvátételt
kért és kapott a németektől. Nem lennék meglepődve, ha értesülnék róla: Évi még most is
küszködik mindig újabb beadványok megfogalmazásával meg a mellékelendő anyagok össze-
szedésével. Ami viszont a karácsonyt illeti, a szeretet ünnepe alkalmából – amint azt Margó-
tól megtudtam – Éviéknél minden harmadik-negyedik évben három vagy négy sokszemélyes,
nagy sütés-főzéssel, drukkolóan izgalmas előkészületekkel egybekötött karácsonyi vendég-
látásra kerül sor. Annál inkább kérdeztem viszont Margótól: tudja-e, hogy Éviék ekkora
vendégsereg részére miért nem bérelik ki a Népstadiont? Csakis a hideg miatt? Margó ezen
jót mulatott, és, mint később elmesélte, utólagos engedelmemmel sajátjaként továbbította
Évinek a kérdést a Népstadionról. Miért ne tette volna, mikor világ-életében úgy tudta, hogy
egészséges humorérzéke van – és bár ezt nem gondolta végig, de az volt a benyomása, hogy
Évinek is. Választ viszont nem kapott rá – Évi elengedte az ugrató kérdést a füle mellett.

Margó csak úgy mellesleg odavetett véleménye Évi nyilván egészséges humorérzékéről
viszont engem gondolkodtatott el. Az általam ismert Évi segített ebben; mindent összevetve
nem sok kétségem maradt az iránt, hogy ő, ha egyáltalán, akkor is csak igen ritka alkalmakkor
árulta el olyan képességeknek a nyomát is, hogy hajlamos lenne magán nevetni, a maga
kárára jót mulatni. Fölszabadultan tenni ezt? Ugyan már. Oly mértékben ‘ugyan már’, hogy
nem látom én őt akár csak a szája szélét is félrehúzni. Annyira veszi Marton Éva önmagát
komolyan, hogy egy ilyen lehetőség eleve összeférhetetlen lenne konstrukciójával? Gyanak-
szom, hogy valami ilyesféléről is szó lehetne. Maga a téma az itt talált adalék mellett azért
merült egyáltalán föl bennem, mert az ‘utóismerkedés’ rövid időszakában, a humorérzékem
eredete iránti érdeklődése során Évike értetlenkedve faggatott: honnan bennem a ‘különös’
hajlam az öniróniára?

Erre a fogalmazásra, főleg a ‘különös’ jelzőre persze hogy felfigyeltem. Első meglepetésem-
ben idéztem is egy korabeli, hivatalból gúnyolódó ángliusnak a véleményét azokról a valóság-
nak nem megfelelő állításokról, amelyek szerint Gladstone, a nagy brit államférfi vészes két-
oldali humorhiányban szenvedett volna. A miniszterelnök alkalmasint ritkán van olyan han-
gulatban – vélekedett szakálla mögött ravaszkásan húzva el a szavak végét az említett úr –,
hogy önmaga mulattatására lenne hangolva. (Lásd még ‘abortált önirónia’ címszó alatt.) Igen,
ez már döfi, ezt a körmönfont magyarázatot persze hogy értékelem... E kitérőt követően
később valami ilyesmit is mondtam: a hajlam onnan is származhat, hogy időnként nem
veszem magamat túlságosan komolyan – vagy úgy is mondhatnám: nem halálosan komolyan.
Önünneplő kicsapongásokra egyre kevésbé van hajlamom, mindegyre kevésbé, ahogy elrepül
fölöttünk az idő vasfoga – idéztem az akkoriban az együgyű párttitkárt és képzavarokkal meg-
pakolt apokrif szövegét kifigurázó szólásmondást. – A világon csaknem minden fölfogható az
egyes ember számára jó vagy rossz viccnek. (Évi egyszer kikérte a véleményemet, illetve
magyarázatomat egy neki elmondott vicc számára tökéletesen érthetetlen poénjáról, de tette
ezt úgy, hogy magát a viccet azért ‘kedvesnek’ minősítette. Én meg csak néztem: hogyan
lehetne egy érthetetlen vagy értetlen, tehát a műfajának a leglényegét, a poént megcsúfoló
vicc ‘kedves’? Mint a jószagú virág, amelynek nincsen illata?) De komolyan: végül is mi
lenne az az egyedülállóan impozáns jelenség, amelynek ne lenne meg a maga fonák oldala?
Budapesten, ‘56 vége felé, úgy nagy általánosságban az új siralomvölgyében – mondtam
akkor – elvileg senkinek nem illene humorizálnia. És lám, ma talán sokkal több tőről fakadt
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pesti viccet hallhatunk úton-útfélen, mint máskor. Kis kövér könnycseppekben visszaverődő,
de azért a szivárvány minden színében káprázó, az egykori Pesthez oly igen illő vicceket.
Márpedig ez már önmagában is tiszteletre méltó teljesítmény. Cseppet sem ‘kedves’, de annál
inkább tiszteletre méltó.

Szentségtörés lenne ez? Nyilván akadnak, akik így fognák fel; én azonban ezzel nem értek
egyet. Nem hiszem, hogy bármi ilyesmi is negálná a nemzetet beborító gyászt. Sőt... Sokkal
inkább hiszem azt, ami már magát a műfajt meghatározó névben is benne foglaltatik: itt most
nemzeti specialitásunkról, az akasztófahumorról van szó. Márpedig ha ez így lenne, akkor
miért pont saját magamat, vagy ne legyünk már szűkmarkúak, miért csaknem bárki mást
zárnék ki humoromnak a célpontjai közül? – gondolkodtam barátnőm kérdéséről, ezúttal már
hangosan. Ezzel azon nyomban sikerült is egyfajta kölcsönös, egykönnyen nem föloldható
zavart hozni létre a társalgásban. Évi ettől a kijelentéstől szemmel láthatóan elképedtnek tűnt,
a témát azonban, akkori, igaz, rövid ideig tartó boncolgató hajlamával szöges ellentétben
tovább nem feszegette. Most kezdem csak érteni, miért.

Ha már eddig eljutottunk, nem állhatom meg, hogy közbe ne szúrjak valamit kinek másnak,
mint Shakespeare-nek a lenyűgöző, számomra legkimagaslóbb teremtményéről. Hiszen az a
képességünk, hogy készségesen mulassunk magunkon, rengeteget köszönhet – Falstaffnak.
Igen, Falstaffnak, aki mások elmésségének, ha úgy tetszik, egyszerre az eszköze, az oka, az
ürügye, a kiváltója meg a célpontja, csakúgy, mint ahogy utolérhetetlen példája önmagában is
a legmagasabb szintű szellemességnek, tehát az éleselméjűségnek. A ritkaságok ritkaságának.
Másokban váltani ki az elmésséget, ahhoz ugyancsak el kell előbb sajátítani a képességet,
hogy jó szívvel viseljük el, ha nevetnek rajtunk – márpedig ez nem mindenkinek jön magától,
ezért az emberek sorából jó egynéhánynak keményen meg kell dolgoznia, mert mint sok mást,
ezt sem adják ingyen –, mármint hogy megtanuljuk magunkévá tenni azt, ami velejár, és hogy
végül legyőzzük minden ellenkezésünket – és tenni ezt a magával ragadó falstaffi humorral.
Az itt folyvást szóba kerülő Dr. Johnson fenntartás nélkül dicsérte ugyan Falstaffot üde és
üdítő, bölcs vidámságáért, emelkedett szelleméért, és ebben persze hogy igaza is volt; csak
közben, meglepő módon, mintha észre se vette volna Falstaff cseppet sem titkolt, sőt mindig
az előtérben álló készségét és az egész létét átható, ezért is minduntalan felszínre törő
vágyakozását arra, hogy elmésségével – tanítson. Elsősorban élete középpontját, a dédelgetett
tanítványt, Halt, a későbbi királyt, de maga körül szinte mindenkit – értve ez alatt persze
csakis olyanokat, akiket arra érdemeseknek ítélt. Az pedig, amire Falstaff példájával tanít, a
humornak az univerzális volta, amely száműzi kelléktárából a sebeket ütő csapásokat, mint-
hogy minden egyes ego-nak – beleértve a sajátját is – a sebezhetőségét húzza alá.
Majdnem elfeledkeztem róla: Pali ‘egyéb’ levelei közül a sorban az utolsót magának a
regénynek meg volt szerzőtársának szentelte, most már tömérdek mennyiségű, Éviről szerzett
személyes benyomást is hozzáadva eddigi tárgyi ismereteihez. Hadd idézzem itt néhány
megjegyzését vagy igencsak lerövidített formában papírra tett töprengéseit – már csak azért is,
hogy az első részben folytatott párbeszéd légkörét, persze alaposan megváltozott formában, de
megkíséreljem újra felidézni. Íme, fontossági sorrendre való tekintet nélkül Pali néhány
megfigyelése:

Végestelen végig dolgoztad az utóbbi éveket, úgyszólván megszakítás nélkül írva, javítva,
félredobva, újrakezdve úgy, olyan odaadással – gondolhatná egy gyakorlatias érzékű, józan
szemlélő –, mint akinek átlagban ezer dollárt fizetnek órabérként.

Nem is vitás: beléd az idők folyamán egyre inkább egy kielégíthetetlen, olthatatlan szerelem
szorult, méghozzá nem az írás végcélja, hanem igenis magának az írásnak a folyamata iránt.
Számomra nemigen marad más hátra, mint hogy bevalljam: az az érzésem, hogy neked és így,
ahogy van, ez már önmagában is szép jutalom.
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Tudod, Tamás, ma már értem: valahogy észrevétlenül, észrevehetetlenül úgy alakultak a
dolgok, hogy te előszeretettel kutatsz a mindennapos, a megszokott jelenségek, holmik között,
ha sikerül, az azokban remélhetőleg elrejtett dolog, tehát a szokatlanság után.
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Válasz az Elcserélt Szobák rejtélyére

Úgy érzem eljött az idő arra is, hogy most vessem fel újra az engem még az előzményeknél is
inkább zaklató kérdést: Tulajdonképpen mi a baj velem, a sok közül ezúttal az, hogy miért is
nem hagyom az ördögöt aludni? Nem kéne mégis elfogadni pesti jóbarátom tanácsát, és
analízisbe vonulni, ha a kolostor – kivéve persze a Cloistert – számomra már nem elérhető?

Nem lenne mára már terhelő anyagom, bizonyítékom garmadával is ahhoz, hogy az
ítélethirdetést meg sem várva zárjam le az egész ügyet? Nyúlfarknyian rövidre sikeredett Évi-
korszakomnak a mind enerváltabb, de egyszer-egyszer azért mégis váratlanul megdobott
utórezgéseit? Miért kapaszkodok oly kétségbeesetten egy hajdani szerelem-emlékhez, amelyet
maguk a könyörtelen évek is régen elkergettek volna, ráhúzva, ha nagy kegyesen megenge-
dem nekik, az áldásosztó felejtést?

Szorgalmasan, bár hízelgő barátok megítélése szerint délcegen öregedve miért nem vagyok
képes föladni nagy mívességgel kimunkált, ma már persze hogy nem létező, szemeim előtt
egyre inkább összefolyó ábrándképemet? Tíz évenként fürdök egy nagyot az egykori
nyoszolyánkat átitató szerelmi elixírben; de hát, kérdezhetném joggal minden újabb év zord
januárjában, hol van már a tavalyi hó? Meg a tíz, húsz, harminc évvel ezelőtti? Olvadt hóból
parttalanra hízott sártenger közepébe pottyanva kapálózok kézzel-lábbal, egyre mélyebbre
süllyedve – mintha egy 15. századbeli firenzei figura végezné ördög-szurka-vezérelte sár-
tornagyakorlatait Dante Poklában –, ahelyett, hogy valahogy kikecmeregnék abból a latyak-
tengerből? Hiszen ahogyan azt a bölcs paraszti mondás megjósolja, szemben a mai időjárás-
előrejelzések komikus megbízhatatlanságával, örökérvényűen korrektül: lehet eső, hó, még
jég is – csak az bizonyos, hogy sár lesz.

Rendben van, sár volt, sokáig bokáig, majd térdig, ülepig érő. Valóságos sárkorszak. De miért
is nem szabadulok meg tőle, mielőtt lekaparhatatlanul rámszáradna, kimászva és szabadu-
lásom után forró zuhanyba olvasztva válnék újra iszaptalanná? Vagy teszem azt a sárban
elpetyhüdt izmokat felfrissítő, amolyan igazi, sajnos még soha ki nem próbált, viszont annál
inkább vágyott profi masszázzsal? Vajon magányomban kinek-minek játszom meg magam?
Miért nem kérdezem meg magamtól hangosan: na és, kedves uram, mégis mi történne, ha
egyszerre csak volt szerelme éltes nagymamakorában a nyakába borulás előtt-helyett tisztába
teendő unokáját nyomná ölelésre tárt, amúgy nagypapailag is várandós karjaiba? Annyira
merevedtem volna bele a dacos pózba, hogy amögött már nem is láthatni mai igazi magam-
magamat? Na meg persze külön-kettősünket, amelyből hogyan is lehetne visszatérni a kis
változások millióival jelenné átírt múltunk szertefoszlott pillanataihoz? Ha nem is váltunk,
mert hogyan is válhattunk volna idegenek egymás számára, ha még a közelgő kapuzárás előtt
is pislákol bennünk az emlék, vagy inkább már csak az emléknek az emléke – azért az nyil-
vánvaló, hogy a múlt az múlt, ahhoz visszatérni, ugyanabba a folyóba még egyszer belelépni
nem lehet? És jobb is, hogy nem lehet? Mármint hogy én azt szoktam volt mondani: de hiszen
réges-régen másról, nem erről, nem mindig az ugyanarról, az ugyanannak az ismétlődéséről
lenne itt már szó? Hanem hogy a ma is kincsként őrzött emlék ápolása, az egymás iránti
szeretet meg-nem-tagadása, és ki tudja, lehet, hogy egymás segítése lenne ideális körül-
mények közt a fókuszban? Mikor higgyek magamnak? Most vagy amikor elkap a múlt még
olykor emlékeket terelgető szele?

Mert hát végül is: ki lenne ez a házak falát megrepesztően bölömbika-hangú pasas, aki olyan
magasztos, Norvégia fenyőivel az egek mélykékjébe bevésett himnuszokkal, a hellászi
öröklétbe beírt szerelemmel áldatott meg, amelynek messzehangzó dicsőítésére még az el-
elszunyókáló olümposzi istenek is féltékenységet mímelve nyitják ki pilledt szemeiket; mi ez
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a csakis egyetlen személyre szabott, a megaérzelmek kincsestárával elhalmozott ősszenve-
dély, amely a sekélyes átlaghalandók közül még az arra kiválasztottaknak is két közepes
időtartamú jégkorszak közt csak egyszer-egyszer szokott osztályrészül kijutni? Gőg lenne ez
csupán, még mindig, véget érni nem akaróan, makacsul az? Az ökörrel vetélkedő, nagyratörő
béka felpuffadása, közvetlenül a kipukkanás előtt? Folytatása annak, amit ‘56-ban kétségbe-
esetten, de azért, ha lehet, csak még frissebb nekifeszüléssel, minden nappal újraszült
lendülettel műveltem? Amikor nyártól télig, reggeltől estéig meg estétől reggelig győzködtem
magamat: „Persze hogy alkotó vagyok, most, hogy végre a helyemen gyakorolhatom mester-
ségemet. Csak éppenhogy ezen belül nekem az a szent elhivatottságom, hogy magában a
szerelemben alkossak nagyot! Egy új, egyedülálló műfajt! Nem arról ábrándozva, aköré tarka
mesét szőve, azt grafikusan ábrázolva, azt zenébe oltva – nem, az én feladatom a priori magát
a szerelmet megélve tenni nagy művészetté.” És ha ez így nem elég: ezt a bődületes barom-
ságot olykor még, isten bocsássa meg, hangosan ki is merészeltem mondani – még jó, hogy
ilyen alkalmakkor hallgatóságként csakis saját magam voltam jelen. „Az én művészetem – a
szerelem.” Hát nem szívet-lelket részegítő, nem mesteri művészi alkotónak, alkotó művész-
nek lenni, Holló-módra, az éppen most vajúdó, holnapra újjászülető világ ünneplésével, és
mikor máskor, mint cseppet sem véletlenül 1956-ban? Magában a Szent Évben? Hol másutt,
mint Budapesten? A szabadságharc mindent lehetségesnek ígérő ihletésében? És ha a sors
mégis úgy hozná, akkor majd az út végéhez érve, a kettős eredetű, csaknem egyszerre kioltott
lángban tűnni el, vegyülni bele maradéktalanul a befogadásra kész semmibe, mert élni
legalábbis az egyik megváltó reménye nélkül nem igazán érdemes?

No lám, hát nem ehhez ragaszkodom én még mindig oly lélekszakajtó elszántsággal? Ahhoz,
amit ‘56-ban a maga után jövő évszázadokat nagyon is meghatározó Descartes-nak címzett,
lekezelően pimasz válaszként közöltem az akkortájt egybefolyó ünnepnapok árjában
lubickoló Évikével: „Mindmostanáig amúgy igazából nem éreztem, márpedig akkor hogyan is
létezhettem volna? Most viszont? Érzek, tehát vagyok.” Egy ember, aki ennyit és még ennél
is többet fektet eszelős álmaiba, az nyilván nem egykönnyen hagyja magát azokból föl-
ébresztetni. Úgy is mondhatnám: azt a jámbor hőbörgőt csakis az üdvét szolgáló erőszakkal
lehet visszapofozni a saját jelenébe. A számára felsőbbrendű hatóságok instrukcióinak a
tudatában cselekvő Évike engem-hessegető szerepkörében már régen megtette, sőt, az oly
igen passzív embertől várhatóan, messze túl is teljesítette a magáét. És ha erre megint szükség
lenne, megtenné ő azt újra is. Ellenállni képtelenül az ismétlés szorító kényszerének. Hát
akkor mi kell még, hogy beismerjem: nincs, már réges-régen nem is volt többé kire, azután
meg már mire sem várni? Hiszen még az emberiség elhivatott, többnyire póztalan filozófusai,
a szakma legjobbjai, a magyar műdalszerzők köreiben is közhelyszerű, fülbe bazseválandó
meg eldanolandó igazságszámba megy, hogy aszongya: „Semmi, babám, semmi, (mert) Így
köll annak lenni, (hogyasszongya) Mindenféle földi szerelemnek vége szokott lenni.”

Talán arról kellene megint csak beszélni, hogy aki úgy igazából idefigyel, az nagyon is tudja,
mert 1944 után mindig újra kiderül: itt nem is annyira az ‘örök témá’-ról van szó, mint
legújabb és leghosszabb távra kitervelt, vagy ha tetszik, soha abba nem hagyott, örökös
túlélési fő-fondorkodásomról? Igaz, arról is, hogy a múltból csábító szellemként idesuhanó
Évike már régen nemigen több, mint a falánk kis gidából háziassá szelídített legenda, mint
egy brüsszeli csipkével beszegett kényszerképzet, mint egy nőstény-formára és ahhoz képest
aztán cudar-kemény idomokkal kiformált kőbálvány, mint... igen, talán mint egy számomra új
fajta, ezúttal már partnerek nélküli, tudatalatti bridzselés, amelyből lám végül is kiküszöbö-
lődött – emlékszünk még rá? – a nyerés-vesztés alternatívája? Nem maradt meg a leglényegét
alkotó eleme – a tétje? Talán azért létezik még egyáltalán, hogy végletesen kiürülten tartsak
még ki egy kicsit, ne zuhanjak bele a kétségbeesés feneketlen kútjába? Hiszen én másról sem
akartam sohasem írni, mint arról. A tilosról – mint Isten szent nevének a kiejtéséről. Csak-
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hogy arról nekem aztán már végleg nem szabad még csak álmodni sem. Szűkölhetek, ha
akarok – de az az én számomra mindig is elnémítóan tilos lesz. Éppen ezért aztán ez, ahogyan
előre is tudtam, soha nem is változott, mert nem változhatott. Ahhoz már régen nem ide meg
oda, de egyenesen Isten arcába kellett volna nézni, és úgy véget érni – márpedig ahhoz, hogy
fejemet a porból fölemeljem, soha nem volt bátorságom. Mert ha valaha is lett volna, azt én
már réges-régen el is tékozoltam. És arról írni kívánván nem jutottam volna máshová, mint a
megtörhetetlen csend megörökítéséhez. Ami persze, ha jól meggondoljuk, magának az
áldásnak a legszebb formája.

Nem, csendháborító olcsóságokkal alaposan megszedve magam térjünk csak szépen vissza a
magunk helyére. No lám, lehet, hogy az előbb végre tényleg ráhibáztam: az egész, minden,
amiről itt szó van, egy újabb és minden eddiginél ravaszabb túlélési trükk – a túlélés igazi
mester-művészének önmagát mindenki szeme láttára felnyithatatlan bilincseibe záró, majd
mégis, a víz alatt fulladozva is, megmagyarázhatatlanul, csoda módra kiszabadító, utolsó nagy
Houdini-mutatványa. A szabadulóművész saját szabadalma. Amelyhez többé már az eleve
adott nélkülözhetetlen, maga a nagyérdemű sem szükségeltetik, mi több, az egyik ámulatból a
másikba eső, de azért a mutatvány sikertelenségének a szabad szemmel is megtapasztalható,
mindent logikusan betetőző tragédiájában rettegve-reménykedő közönség mindennél nyoma-
tékosabban a távollétével tüntetésre kérettetik. Hiszen a mesterek mesterének, aki a határok
tologatásával végül is elérte, hogy maradéktalanul tisztában legyen saját képességeivel csak-
úgy, mint azoknak a határaival is, ma már, mindenek után, miért is lenne szüksége még a
bávatag tömeg elismerésére?

Kérdések, kérdések, nyomorult kérdések. Meg azért talán nem is olyan nyomorultak. Mert
azért csak megválaszolandók – akkor is, ha a válasz történetesen nem hihető. Lehetséges
lenne, hogy aki egy ilyesfajta regényt olvas, azt kell higgye, hogy az élet másból sem áll, mint
megválaszolhatatlan kérdésekből? És az sem kizárt, hogy igaza is lenne? A trükkök trükkje az
lehetne, hogy a kérdéseket nem találomra, de gondosan felkészülve kéne megfogalmazni, és
azokkal lépésről lépésre közelíteni meg a dolgok lényegét. Egyszerű, ugye? Olyan, mint a
gyerekek aszfaltra krétával berajzolt ugróiskolája. Amelynek ha a végére érsz, nyomban meg
is kell fordulni, és visszafelé egy-két-egy-két-egy-egy-egy-elni.

Ha abban játszottam volna, akkor most nem kéne feltenni a kérdést: vajon miért kellett ezt a
szerelmet az első, az eredeti skiccben, rögtön a kezdetek kezdetén lázasan felvetett lendületű
vonalaiban, szemet égetően tiszta színeiben, de főleg még kései, sápadtabb visszfény-képében
is mindennél életteljesebbre festeni – nyilván jóval azon is felül, mint amilyen az valójában
volt vagy lehetett volna? Életteljesebbre – magánál az életnél? De hiszen ez félelmesen úgy
hangzik, mint már nem is a minden stílusban dacosan ismétlődő kis-romantikának, de magá-
nak a giccsnek az egyik lehetséges, ha nem éppen a leglehetségesebb meghatározása! Mint az
a velejéig ocsmány szovjet szocreál festmény, a sztálini stílus remeke, ha jól emlékszem,
valami Lavrov vagy ehhez hasonló nevű dörzsölt szovjetszkij csilovjek vászna, a Levél a
frontról, amelyet szigorú és félreérthetetlen utasítást hajtva végre minden párttagnak nyitott
szemű szakértőként kellett annak idején szuperlatívuszokkal dicsőítenie, mint a festészet
valaha is elképzelhető, na lám, itt meg is valósított csúcsteljesítményét. Ahelyett, hogy meg-
mondhatta volna: a fényképutánzatok szolgai másolása sok minden lehet, csak éppen: nem
művészet. Hogy miért nem? Hát például azért, mert magánál az oly elképzelhetetlenül
sokszínű életnél is életteljesebb formák és színek pompásan hazug koegzisztenciában éltek
azon a selejtes mázolmányon egymás mellett. Még a valamennyire, éppen hogy nyitott ajtó is
ott volt, rajta gondosan odaprütykölt repedésekkel, hogy azokon járjanak majd éjjel ki-be a
svábbogarak, de addig is azon zúduljon csak be egyetlen csóvában a szobába, abban is rá az
asszonykézre az éltető fény. A hírt adó fény. A csodáról, magáról a papír formáját öltő levél-
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ről, a glóriába burkolt bumácskáról már nem is szólva. Egy ilyen borzongató felismerés vajon
nem lenne-e önmagában is éppen eléggé riasztó?

Aztán kérdezzük csak meg: miféle elferdült igényt, milyen hiányérzetet volt hivatva kielégí-
teni ez a szerelmi hipertrófia, ha nem valamelyikét a fentebb felsorolt válasz-kérdéseknek?
Vajh nem valóban közvetlenül a dantei Pokolra ítélendő kivagyiság az – ennél a témánál, úgy
látszik, folyvást Dantéhoz kell visszanyúlni –, hogy nekem, egyes-egyedül alsó- és felső-
hollósi Holló Tamásnak – egy ilyen világrengető élményben volt és van is részem egy egész
életen, tetszik ezt érteni, egy teljes életen át – nesze neked, kedves, persze hogy bölcs,
természetesen tehetséges, ámde gyógyíthatatlanul holdkóros kerge birka irodalmi bátyókám,
akinek ugyan javíthatatlan szokásoddá vált ellenfeledet megdöfni a versed végén, de azért a
boldogság-ambrózia ízét ezer színben sziporkázó pátoszod, ha már éppen erről van szó,
feledhetetlenül nagyszerű giccsed na meg hippokampelefantokamelosz-szerű szörny-orrod
ellenére egyetlenegyszer sem kóstoló, abból csupán a végnek a legvégén egy elhaló sóhajtás-
nyira elegendőt belehelő Cyrano! A romantika utolsó vonatáról is lemaradt, abból már csak a
zengzetes nyelvet meg egyetlen, viszont annál inkább torz hősét a pátoszt imádó, ‘élete
felejthetetlen alakítását’ produkáló színésznek átnyújtó visszfény-író, maga a Cyranóként
megkésett Rostand! Tessék csak műsorra tűzni még ma is bárhol, nincs az a közönség,
amelyik ne zabálná fel mohón az egészet, de elsősorban – magát az orr-gazdai ál-pátoszt!
Amikor a Hős végre az egy életen át imádott Roxane-nak dobja oda utolsó szellemességeinek
csúcsát: „Mert szép volt Ciprian, és eszes volt Molière...”

Vagy hogy e lesújtó gondolatok után más későn jötteknél kutakodjak: Nem valamiféle
legendateremtő amatőr módjára átírt Philemon és Baucis metamorfózist életek át magunkkal,
csak éppen hogy tök-egyedül, csak éppen hogy a nélkülem élni nem akaró, velem öregedő, a
semmi mást, csakis a közös, megosztott halált kérő, velem együtt tehát iker-fává, egymásba
belenövő másik felem, a párom nélkül, mástól nem, csupán csak a leglényegétől fosztva meg
az istenek mindennél nagylelkűbb és gonddal megválasztott adományát meg annak nemes
természetességét? Philemon és Baucis, a földi értelemben vett örökléten túli egymáshoz
tartozás? „Akiket az istenek szeretnek, azok maguk is istenek?” No lám, innen már nem
olimpiai sport, csak egy kis ugrás az Olümposzra! Ovidius színes bogarakat, azokból is főleg
a skarabeusz-féléket gyűjtő szenvedélyével nyilván felismert volna bennünket, ha a sors ‘56-
ban véletlenül az imádott Rómából számkivetettségében a nyomorult, mucsai, Duna-deltai
Tomiból legalább kicsit közelebb, mégiscsak Pannóniába helyezi át, átalakulással, persze
hogy metamorfózisokkal is megpecsételt, isteni-természeti legendákká feldolgozható bogár-
ember történetek után kajtatni? Lám, hová nem vezet az agyafúrtan kritikátlan pimaszság, a
pimaszul kifordított önhittség! Még az elegáns frivolitása miatt a diákévek kényszerei után
már egyáltalán nem kedvelt, udvari tányérváltó Ovidius társaságába is!

Régi-új terület és graciózus kézlegyintéssel nem egyhamar elhessegethető kérdések. Ha
valóban volt itt betöltendő űr, akkor mi tette csakis és pontosan ezt a történetet és ebben a
történetben Évikét alkalmassá az évtizedek óta rá kiosztott szerep finoman árnyalt betéteinek
az eljátszására, amelyre pedig ő oly kevéssé volt eredetileg is rátermett – már persze amellett,
hogy az egészet egyáltalán nem is ambicionálta volna? És miért kellett mindent, ami
bizonyította volna: alkalmatlan ő, de nemcsak ő, bizony tériszonyosan én magam is szerelmi
Popocatepetlem megmászására, oly alapos-gondosan eltakarítani az útból? Azért talán, mert
igaza lehet Bernanosnak abban, hogy többé már nem szeretni – az maga a Pokol? (Nem,
ezúttal nem az a dantei. És nem, kezdek az ilyesfajta érzelmi felkerekítésekben többé már
nem hinni.) Vagy mert a jó öreg Trollope-nak lehetett volna mégis inkább igaza, amikor, bár
közel sem bizonyíthatóan, de állítólag egyszer lévén fiatal is, azt írta: Annak, akinek van
bátorsága a szerelemhez, jobb, ha mindjárt megvan a kurázsija a szenvedéshez is? Mert
akkortájt megalomániásan természetesnek kellett elfogadnom azt a több mint kétes tételt,
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hogy az élet teljesebben valósul meg a monumentálisnak vélt érzelmekben meg történések-
ben, mint mindennapiságában: a földi lét elszórt kis gesztusaiban, két barát póztalan egymás-
vállalásában, az igaz érzületek szemérmesen bújócskázó kifejeződéseiben, a gyermekek fel-
csillanó csillagszemeiben – a félénk vagy a várakozó kis borzongásokban, az értő és megértett
mosolyok vonzásaiban, a nyári zápor hol itt, hol ott el-elpattanó hólyagjaiban, a trópusi
éjszaka kitárt kézzel játszva elérhetőnek érzett egében? A madaraknak a még sötét hajnalt
üdvözlő, a derengő világosságot hozó énekében? Álom meg valóság nagyon is eltérő
arányokban keveredhet – de miért kell az egyébként is oly igen labilis keveréket addig
változtatni, míg abban végül is mindig az álomelemek jutnak túlsúlyra? Hiszen ha valahol,
talán majdnem úgy, mint Bergmannál már teljesen mindegy, mert hogy egyre megy: élet az
álom, vagy álom az élet?

Hát persze hogy itt van, itt is volt mindig a megoldás elbújtatva az Elcserélt Szobák rejtélyére.
Hiszen ha egy lángja forróságával emésztő, nagyszerűségében kábítón tündöklő, ámde mégis
súlytalan szerelem-kolosszussal van dolgunk, olyannal, amely már nem is evilági, amely ott
messze fönn, az eonoszférában lebeg, amely túl van minden határon, akkor annak a halandóra
lefordítható testi gyönyörteljessége, ráadásul kényszer-kegyetlenül a még nem is valóban,
éppen csak hogy ígéretességében perfektuált beteljesedése persze hogy nem indulhatott el
olyan lapos-hétköznapian egy meglehet elviselhetően kedves, de lássuk csak be, mégiscsak
albérleti szobából? Nyomban az első pillanattól kezdve – feloldhatatlan stílusproblémákkal
terhelten? Már bocsánatot kérek: a magasztos, a megszentelt, a mennyei – albérlet? Hát az
meg mi fán terem? (Furcsa kérdés, jól passzol a kezdetekhez; viszont ami utána jött, attól az
az albérlet meg kapja magát és még inkább közvetlenül a mennyek előszobájából nyílik!)
Lévén a mi kincsünk eredetétől fogva oly elvarázsolt, hogy ehhez elengedhetetlen kellékként
álomszerű, tehát hasonló színhely is szükségeltetik – nosza, én készségesen, a kellő kreativi-
tással meg is álmodtam hozzá három-plusz-egy dimenzióban egy ilyen díszletet!

Csodára volt szükség a csodás első összefonódás mennyekbe viteléhez? Nosza, kreáltam-én
csodára kiéhezett fantáziám túlzásoktól végre tartózkodó elengedésével egy csoda-helyet!
Semmi különöset, semmi szükségtelen, sőt zavaró nagyzolást a részletekben, csak némi, ha
tetszik, árnyalatnyi sejtelmességet, fátyolos homályt, azt is csak burkolatul; igen, azt a
meseszerűségében mindennél otthonosabbat, azt az egyszer-volt-hol-nem-volt jellegűt. Azt az
átlényegülésével a legváratlanabb helyeken és pillanatokban a tudat felszínére törőt. De azért
szigorúan olyat, amelyet csakis mi tölthettünk meg jelenlétünkkel. Bizonyítandó akkori létem
oly hosszúra megnyújtott alapérzését: Lám, még egy ilyen parlagi fickó is képes élete legma-
gasztosabb pillanatában áhítatos nagy-művészetet produkálni, ha az igény arra – elementáris!
Üdvözlet neked, szerelem hasadó hajnalának helyszíne, mitológiai kiindulópont! Nem, a
legkevésbé sem amnéziás kiesés volt az a színhelycsere, ó nem! Mint ahogy Brangene bájitala
kellett Izoldának a fekete mágiához, majd a többé már nem elviselhető, még kevésbé elvise-
lendő, a fenségesen nagy halálba vezető intenzitáshoz, itt az amúgy sem tétlen fantáziát
gerjesztette végül is mi más, mint a kimerített jelző-tár aljából elnevezett szuper-szerelem a
mesteri alkotásra! Hiszen abból a drága részletekből összeállt atmoszférával megáldott, távo-
zásunk után mozdulatlanná merevedett szobából azután már minden természetesen lövődhe-
tett ki a maga űrbeli pályájára! Halhatatlan szerelem-e vagy sem – milyen messzire kerültünk
már ettől a kérdéstől! És mégis – milyen szépen ragyogta be életemet! Kompenzálta készsége-
sen tagadni megkísérelt hiányaiért prózai létemet!

Komplett ez így – csak azért sajnos még ez is túlzás. Rendben van, kétségtelenül sok,
felettébb sok az igazság a kései felismerésben, de azért ebben így, szinte csakis mániákus-
ságában létezőként – ebben én így nem hiszek. Gondoljon felőlem bárki, amit csak akar; azért
az, ami abban a nem-létező szobában történt, az igazán, az a beteljesedettség későbbre
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halasztott, mósusz-illatú ígéretével átitatva – szép volt, olyan szép, amelytől minden eddig oly
bőkezűen osztogatott jelző csakis elvesz valamit. Hogy azután majd amikor a folytatásban, fél
év múltán, minden odaveszett, kellett kényszeresen a megsemmisítő veszteséget kezdeti
ragyogására fordítani vissza? És miért lenne értelme most, amúgy is már oly felfoghatatlanul
későn ez ellen tiltakozni? Miért is ne lehetne ezt úgy, ahogy utólag megéltem, visszamenőleg
is nemcsak igazként fogni fel, de ilyenként is fogadni el? Hiszen szó sincs itt valamiféle
álságosról, nem mond ez a legenda-helycsere mást, mint hogy akkor és ott mi nagyon, emberi
mértékeinkhez mérten minden adottságunkat, tehetségünket felülmúló módon szerettük
egymást! Meg azt a mindennél jóval fontosabbat, hogy ennek az emlékét én aztán semmi-
képpen sem szerettem volna, a legkevésbé sem vagyok hajlandó elveszíteni! Főleg nem egy
olyan világban, amelyben elveszítettük és szakadatlanul, folyton újra meg újra veszítjük mi el
egymást – a másikat, azt, aki soha, de sohasem volt az egyiké –, amelyben előbb-utóbb úgyis
mindennek időnek előtte kell örökre búcsút mondani!

Végül pedig ha ennek az emléknek, áhítatos csöndjeinek, csaknem-mindent megosztásának a
maradéktalan megőrzéséhez akkor elodázhatatlanul, később visszamenőleg is nélkülözhe-
tetlenül szükség volt a mesés helycserére, hát legyen. Lám csak, messze felülmúló alkotásával
a fantáziám is a valóban megélt nagy szerelmi pillanat méltó megörökítése érdekében vetette
be magát, hát akkor csak ne pocskondiázzuk, még csak ne is elemezzük többé, de igenis
megértően, sőt a kiérdemelt módon, vagyis büszkén tisztelegjünk az áldott igazit oly magát
feltalálóan megörökítő teljesítménye előtt! Eget ostromló? Vagy a lehető legegyszerűbb?
Ugyan már, mit számít – teljesen mindegy. Egyre megy. A sok közül éppen ez lett az a
valami, ami az enyém, ami szerves részemmé vált. Most végre értem – ezért ne is legyen több
kérdés, ne is kelljen több magyarázat; megpihenhetünk a következő pár emberéletre is az
Elcserélt Szobában.

* * *

Igenám, de ez a ‘csoda’ valóban egyszeri volt, még végre megértett alkotói ravaszságában is.
Maradtak azért még elszórtan példák az alighanem jogosan amnéziásnak nevezett kiesésekre
is, ingerelve engem megmagyarázhatatlan jelenlétükkel, helyesebben éppenhogy eltűnésük-
kel. Azt viszont már nem lehet az emlékezőképtelenség rovására írni, hogy legnagyobb sajná-
latomra nem tudom megtartani egyik, immár vagy húszéves ígéretemet. Azt, ami akkortájt
újkeletű elragadtatottságomban volt végtelenül fontos nekem magamnak is, meg úgy éreztem,
az volt az akkori hangulat illusztrálása, hátterének az átéltekhez egyedül méltó, ünnepléssel
egybekötött kifejtése szempontjából is. Hogy miről beszélek – illetve hogy miről is miért nem
beszélek?
Mi másról, mint arról a feltételes ígéretről, amelyet Évike testi gyönyörűségeinek a Pali
szerint ‘himnikus’ megéneklését követően tettem egyik 1966-os beszélgetésünk alkalmából.
Akkor zavarosan bár, de időnként úgy éreztem – főleg Pali, majd Margó azóta is bennem
olykor zaklatóan felmerülő, még mindig nyugtalanító, ha rágondolok, megmagyarázhatatlan
konfúziót keltő reagálásából –, hogy máris túl sokat (valóban ez lenne az a pár, fenséges
témájához mérten ügyetlenül elkapkodott mondat?), túlontúl részletesen (hát még ha úgy
igazából, akkori hajlamaim szerint valóban el is engedtem volna magam!) és alighanem
szokatlanul intenzíven (reménytelenül messze, a porban maradva saját elragadtatottságom
elsöprő ereje mögött!) időztem ennél az engem akkor mindennél jobban lekötő és lelkesítő
témánál. Ezért hát viharsebesen (de ugyanakkor lelombozódva) vonulva vissza láttam be:
hogy is fogalmaztam akkor? – hogy túl messzire mentem el. (Micsoda bornírtság! Vajon ki
lenne illetékes annak a megállapítására, hogy milyen messze van a túl messze? Ami akkor
még oly igen közel volt, az mára már menthetetlenül el kellett volna merüljön a messzeség
rejtekeibe. Ennek ellenére mégis közelebb van talán, mint bármi más az adott témakörből.)
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Megfékezni igyekezvén magamat – döntésemmel érezhetően nem éppen egyetértve, hiszen
nem voltam én olyan biztos – most még kevésbé vagyok – annak az akkori fékezésnek a he-
lyességében –, valahogy fájó szívvel, de mégis abbahagytam a ‘salamoni’ énekeket, hősnőm
kimeríthetetlenül gazdag testi szépségeinek a csakis futólagos leltározást követő, bízvást
mondhatom, közel sem l’art pour l’art magasztalását, viszont abban bízva, hogy az utat azért
csak nyitva hagyom, utaltam rá: remélem, lesz még időnk, lehetőségünk és főleg a gazdag
tárgyi anyag fejtegetéséhez nélkülözhetetlenül szükséges ihletettségünk arra, hogy poha-
rainkat majd Dionüszoszra emelve ennek a magával ragadó témának a többi boldogságos és
mint ilyen, vágytermelő remekét együtt és a kellő, a csakis ahhoz illő módon ünnepeljük meg.
Elragadó, akkor erőt adó, ma elgyengítő önmagáért is – mondok ellent gyorsan magamnak –,
de azért a kilátásba helyezett csaknem-teljességnek a kedvéért is. Ha már az egész vállal-
kozásba belefogtam, akkor aztán semmiképpen sem kívánván az utókort megfosztani a nem
mindennap rendelkezésére álló vágyálom-készletektől.

Nos, a sors, mint ez régi és bevált trükkje, e téren is másképp döntött. Igaz, lelki szemeim
közel sem romlottak annyira, mint a fáradó, még meg is műtendő fizikaiak. Igaz, bár a legke-
vésbé sem kedvelem egyes életidegen, a velem mit sem törődve belémköltöző megnyilvá-
nulási formáit, mégis csöndes megadással öregszem – de azt azért mindennek ellenére is
kevéssé érzem, hogy e téren sokat változtam volna. Emlékszem még mindig, emlékszem
minden porcikámban, de közben, legalábbis engem megható módon, egyre inkább elfogó-
dottan. Sőt, most már nem csak a gyönyörforrások további részleteinek a leírásához elenged-
hetetlenül szükséges, magasztos látványokra, azok érzékelésére és bennem keltett rezonanciá-
jára, közülük is főleg az annak idején megengedhetetlenül elhanyagoltakra vagy elnagyoltak-
ra, de azokra a piciny tökéletlenségekre is, amelyeket talán éppen ritkaság-voltuk miatt
szerethettem édességesen.

Igen, ez így igaz. És mégis... Helyesebben: mégsem vagyok, nem hinném, hogy defetistán, de
annál inkább tartósan nem vagyok többé olyan hangulatban, hogy mindezzel tudatosan meg
egyben úgy is, mint ma is esedékes, mert hézagpótló főtémával foglalkozzak, hogy hazajáró
lélekként ezzel kössem le immár oly későn magamnak, na és persze a nekem kiszolgáltatott,
de mégiscsak ártatlan olvasónak a figyelmét. Bár nemigen szoktam ilyesmivel törődni, de
azért talán nem is igen lenne helyénvaló ennyi évi kihagyás után térni vissza pontosan ennek a
gondos előkészítést meg beleélést igénylő tárgykörnek a beható tanulmányozásához. Amiben
ma élek, az lenne alighanem az a kor, amelyben szeretni még igenis lehet, sőt alighanem – de
még mennyire! – kell is, viszont arról, a fizikai szerelemről magán a partneren kívül mások-
kal, még egy komputerrel is értekezni – nem, azt azért talán már mégsem. Dehogyis, nem
mintha azok az olyan elrettentően szörnyűnek szánt és engem annak idején persze hogy
kellően el is borzasztó, de mára már mégis valahogy a festő ilyen jellegű szándékát megértően
megmosolygó holbeini iker-képek jelennének meg, a foghíjasan-szipirtyósan vén szerelmesek
torzképeiről, persze hogy nem. Lám, még a nagy Holbein sem volt képes elkerülni a
karikatúra-gyártás túlzásaiban olcsó kísértéseit.

Akkor, ma már lám ezt is tudom, csakis azon a hőfokon, akkor kellett volna a megkezdettet
ál-szeméremérzet nélkül folytatni, helyesebben még véletlenül sem abbahagyni. Messzehang-
zóan és főleg büszkén zengeni az egyetlen valamiről, ami akkor még a világon minden
másnál jobban lekötött, amihez minden újabb nappal több közöm lett, amiről egyre többet
tudtam – és amiről beszélni valahogy még csak nem is szekundér elragadtatást okozott.
Nagyot, akár kezdő íróként is megbocsáthatatlanul nagyot tévedtem azzal, hogy amiről a
legtöbb, a lelkem legmélyéről jövő mondanivalóm volt, azt későbbre halasztottam, illetve
ezzel a feladatom félreértéséből származó tévedéssel a seholba toltam ki. Persze hogy egy
ilyen, tálcán felkínált lehetőséget hagyva ki a világ meg azon belül maga az irodalom teljes
joggal, csak ne panaszkodjak, jócskán megérdemelten még külön is az orromra koppintott,
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azóta messze maga mögött hagyva kétségeskedő túl-óvatosságomat. A kifejezésbeli ízlés ma
bizony a legkisebb habozás nélkül kedvezne annak a kurtán-furcsán elvágott folytatásnak –
már ha egyenesen nem követelné azt meg.

És ha már arról a gondolatról van szó, amely az előbb szakadt ki belőlem: hatvan éven fölül
beszélni egy ma mondjuk ötvenes nőről sokféleképpen lehet, hiszen ezeknek az életkoroknak
a megítélése, de még inkább a megélése megrendítő változásokon ment át az utolsó
évtizedekben. Igen, az életben is, meg azt tükrözve ott fenn a világot jelentő vásznon is. Nem
is egy pár, de néhány tucat 55-60 körüli-fölüli itteni színésznő-sztár gátlások és főleg
dublőzök nélkül játszik el filmjeiben ha nem is éppen tizenéves pipiket, de annál inkább igazi,
hamisítatlan vágyakkal a fél világon át meghajszolandó, kívánni való, érett és úgy szerető –
na meg a filmben odaadóan, lelkesen szeretkező, illetve a szeretkezést szakértő módra imitáló,
közben felettébb jól, ha nem pazarul mutató, pontosan a kellő illúziókat keltő, magukba
bolondító nőket. Akik mintha nyilvános hámból kirúgásaikat arra is szolgáló alkalmakként
használnák fel, hogy onnan fentről szorgos elfoglaltságuk gyakorlása közben is visszakacsint-
sanak ránk, ott lenn, a nézőtéren. Aligha hinném, hogy csupán számomra kívánatosabban,
mint azok a centiméterekre kiszámítottan tökéletes testű és ugyanilyen tökéletesen elviselhe-
tetlen, feslő bimbóknak álcázott, a valóságban viszont ázott kis verebek, az őseredeti
stupiditást bandzsán továbbító, ordítóan üres meg bármiféle még lehetséges vágyat azon
nyomban elhervasztóan, ne tagadjuk, útszélien közönséges, és mert a belőlük sugárzó hol-is-
vagyok elveszettségükben még csak nem is sejtik, hogy azok, még annál is sokkal ordenárébb
vagy csak egyszerűen taszító kamasz-sztárok. Nemcsak a vásznon, de kibomló tehetség-
telenségük milliókat hozó teljében a mikrofon mögött is.

Ami pedig az irodalmat illeti, az minden téren nyitottabb, felfedezésre hajlóbb, inkluzívabb,
mintsem hogy egy ilyen nagy témát automatikusan zárna ki. Én mégis úgy érzem, hogy
legalábbis ami a még tüzes-forrón tálalt, látomásszerűen gazdag tárgyunkat illeti, azt illetően
bizonyos lehetőségeknek a feltárása fölött egyszer s mindenkorra eljárt az idő. Félreértés ne
essék, közel sem magukról a ‘lehetőségekről’ beszélek, hanem csakis azoknak az itt tagla-
lásáról. Alkotóelemeire felbontásáról és úgy bemutatásáról. Maradjanak csak az eddig ki nem
mondottan becézett, drága részletek csupán az én emlékezetemnek a változatlanul kincsként
féltett, csakis saját magam számára megőrzött titkai. És maradjanak azok immár háborítat-
lanok.
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Daydreaming

Daydreaming – szó szerint: nappal álmodás. Értelemszerűen: ébren álmodás, álmodozás,
(el)ábrándozás. New Yorkban, ahol a gyalogosok rá se bagóznak az utcasarki lámpa törté-
netesen piros színére – már ha egyáltalán a sarkon kelnek át az utca másik felére –, a világ
legválasztékosabb nyelvezetével, szakértelmüket bizonyítandó mindig a legújabb nyelvi
találmányokkal gorombáskodó, szinte szabályszerűen a legújabb bevándorló népcsoportból
toborzódott taxisofőrök vérfagyasztanak meg, amikor keresztbe csámborogsz előttük-közöt-
tük az úton, mondván: ‘Te ...... (szabatos kifejtése éltes korod megítélésének, pl. igen szeren-
csés esetben, mondjuk, ‘vén szivar’), menj a ...... (tiráda felmenő ági rokonaidról, azok közül
is a kiválasztott egyesek alantas célokra még éppen alkalmas testrészeiről) ...... álmodozni a
...... (megjelölése az elvégzendő műveletek lehetséges színtereinek), de ne pont az én kocsim
alá!’ Hogy a tegnapelőtt még az őserdőben főleg gyűjtögető életformát folytató közép- meg
délamerikai indiánok, vagy tegnap még a Szaharában tevehajcsárként ügyködő, mai itteni
taxisofőrök hogyan sajátítottak el úgyszólván pillanatok alatt az itteni szókincsből a leg-
színesebb példányokat, az ennek a szakmának az örök titka marad.

Amióta eljöttem Magyarországról, a világban rengeteg szépet, érdekeset, lelkesítőt láttam.
(Feledkezzünk most meg, merőben csak az egyszerűség kedvéért, mindennek az ellenkezőjé-
ről.) Márpedig nekem, mint gondolom, csaknem mindenkinek, amikor éppen egy mindenestől
felemelő élményben van részem, nyomban a második gondolatom: de fenségesen jó lenne ezt
itt most megosztani valakivel, azzal a valakivel együtt tapasztalhatva élni meg és így tenni
közös tulajdonunkká! Már persze csakis akkor, ha már eleve nem azzal a valakivel együtt
részesülök elsődlegesen abban az élményben, amelyet oly igen szeretnék máskülönben valaki-
vel megosztani. (Érthető lenne ez így akárcsak valamennyire is? Igazán remélem.) Minthogy
viszont én a leggyakrabban családommal, feleségemmel na meg a bugyutaságukból mégis-
csak kisarjadó gyerekekkel utaztam, kirándultam, élményt gyűjtöttem és raktároztam el,
mással megosztást követelő igény ilyenkor persze nem is igen törhetett a felszínre. Gyakori
félreértésekből fakadóan talán azt hívén, hogy lehetséges időt ölni anélkül, hogy megsebez-
ném ezzel egyúttal magát az örökkévalóságot is, sokat jártam a világot meg annak meg-
éneklendő részeit nem kényszerből-hivatalból, de saját választásomból egyedül vagy alkalmi
partnerekkel. Ilyenkor azután előadódtak több mint sajátos, rendhagyó esetek is.

Egy alkalommal például egy budapesti nőt, régi ismerőst, okos, művelt és lénye lényegéből
jövően kíváncsi filoszt, na és persze pszichológust meg alkalmi újságírónőt kalauzoltam első
tartósabb idelátogatása alkalmából napokig a városban meg környékén. Eljutottunk a kiválo-
gatott látnivalók közt úgy a harmadik, már oldottabb fáradtságú napon a híres-nevezetes
dombteteji múzeumba, a Cloisterbe is. Ebbe a vagy 80 évvel ezelőtt főleg a Loire-völgyi
kastély-romokból téglánként-cserepenként-faragott kőből darabonként áthozatott és itt
hibridségében is homogénre összerakottá rekonstruált, román stílusú kolostormúzeumba.
Amolyan újgazdag amerikai módra betegesen procc, ízléstelenül, eszelősen elnagyolt ötlet –
mármint ilyen volt eredetileg. A kivitelezés? Az aztán annál szerencsésebb, sőt kifejezetten
remek, az évtizedek során a magától értetődő múzeumi beilleszkedés felső-Manhattan
dimbes-dombos vidékébe nem is lehetne természetesebb. A táj, a környék, a domb meg az
erdő nemcsak magába illesztette, de sajátjává is avatta az újonnan érkezettet. Ma már olyan,
mintha ősidők óta állt volna itt. Mert minden kincse ellenére is szerény, az a lehetőség még
csak eszébe se jutna, hogy tolakodjon. Aki nem kíváncsi rá, az ott mászkálhat a környékén
óraszámra anélkül, hogy akár csak sejtené: nem messze tőle a fák között valami New Yorkban
módfelett szokatlan jelenség húzza meg magát a többi észrevehetetlen dolog között. Mégis
rátalálva fellelhetőek abban például remekbe szabott, az év csaknem minden szakában a
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látogatónak valamit nyújtó, kor- meg földrajzi hűségre is törekvő, mesterien megkomponált
növénykertek szabályosan négyzet alakú udvarai, körülöttük a kerengők dallamos oszlop-
sorai, belőlük sokszáz éves, csiszoltra kopott lépcsők az egykori szerzetescellákba. Csodálatos
oltárkép meg triptichon-gyűjtemény – köztük ritka szépségek még Észak-Magyarországról is,
botorkálóan naiv és éppen ily módon remek, főleg délnémet faszobor-kollekció, na meg a
világ talán legnagyszerűbb szőnyeg-szőttes-gyűjteménye a még ugyancsak korai reneszánsz
fénykorból, a 14-15. századból, elsősorban Flandriából, köztük a mitikus Unicornusnak, a
megvadászott egyszarvúnak a világon alighanem a legismertebb, sokszor reprodukált ábrá-
zolásával. Európában számtalan helyen látott már a kolléganő szőttes-, szőnyeggyűjteményt
múzeumokban, sőt elragadtatásában bele is dolgozta magát a témába, olyannyira, hogy írt is
néhány cikket arról. Most pedig, hogy az eddig ismert, az érett-reneszánsz szőnyegtermésnél
jóval szelídebb, azokhoz képest a legkevésbé sem agyonzsúfolt, levegős példányok sora előtt
hódolhatott, hirtelen megnyílt érdeklődésének kielégítéséhez lettek volna kérdései. Én némi-
képpen csüggesztő tapasztalataim alapján nem nagy bizalommal fordultam egy közelben álló
múzeumőrhöz, és a helyzetet röviden vázolva kérdeztem tőle: nem lenne rá lehetőség, hogy az
Európából jött vendég néhány kérdést intézhessen egy szakértőhöz? Várjunk csak egy kicsit –
monda a múzeumi rendnek a kivételesen oda is figyelő, úgy látszik, az őt körülvevő tárgyak-
tól csaknem hipnotizált őre. Hogy azután néhány perc múlva egy egyáltalán nem tudós, de
annál inkább modell-jellegű hölggyel jelenjen meg, aki végtelenül kedvesen egész sor
kérdésre válaszolt. És egy kiadósan kihasznált, jó fél órás expozíció után még arra is maradt
némi kis ideje na meg indíttatása, hogy a búcsúzás előtt méltassa egy nem szakmabeli kérdező
szokatlan felkészültségét.

A tolmácsolással egybekötött tranzakciót maradéktalanul élvezve így búcsúztam az ifjú
hölgytől: Ha ő nem állt volna oly készségesen rendelkezésre, akkor az akárcsak alkalmi meg-
tekintés is meggyőzhette volna a megfigyelőt – vagyis engem – a bédekkerek fogalmazásában
arról, hogy ‘csupán egy csipetnyi szeretet szükségeltetik a turista figyelmének a rabul
ejtéséhez’. Hát még ha ilyen szakértelemmel felszerelt, elbájoló mester adódik hozzá ajándék-
ként... Az imígyen megajándékozott erre csak elpirult, mire én ezeken a tájakon aligha szoká-
sos módon kezet is csókoltam neki. Közben kolléganőm az egésztől csöndben olvadozott,
hogy aztán úgy döntsön: mielőtt még elbíznám magam, jobban teszi, ha gátlástalan svihák-
ként hord le engem a sárga földig.

Annak ellenére tette ezt, hogy ő érthető és várható módon eredetileg az elviselhetetlenre
állította be magát, mielőtt vállalkozásunkba belevágtunk volna. Aztán, ösztönös kezdeti ber-
zenkedésével mind élesebb ellentétben, elképedésére a szőnyeggyűjtemény-kalandon túl is
kezdte számomra cseppet sem meglepően, saját magának viszont egyre nyugtalanítóbban
élvezni a helyet, egy ‘ilyen helyet’, ‘micsoda beteg, nagyzoló, pöffeszkedő ötlet’; a dombról
nyugat felé megnyíló, szemet magába veszejtő panorámát, a feltárulkozó rálátással az itt
ugyancsak méltóságteljes, a bágyadtan tűző nap fényárjában lefelé úszó Hudsonra, a túlsó
oldalon a Palisades regényes, mondjuk egy 18. századi angol könyvillusztrációból vagy egy
Turner-tájképből idevándorolt dombvonulatára – odabent meg közben persze a kiállításokat,
az aláfestésre szűrve adagolt gregorián zenét, az egész hely minden kétséget kizáróan
autonóm atmoszféráját, hogy aztán egyszer csak kipukkanjon és zutty! halálfáradtan roskad-
jon le az egyik, néhány lépcsővel mélyebben fekvő cellában az évszázadok letagadhatatlanul
kirajzolt, vaskos ülep-eróziójától kényelmesre koptatott, valaha egy szikladarabból kifaragott
kőpadra. Én meg nyomban oda, mellé. A szokottnál kevesebben voltak aznap, pedig a
Cloisternek megvan a turistákon kívül a valamilyen rejtélyes vetésforgó szerint ügyeletet
tartó, helybeliekből toborzott törzsközönsége, megfoghatatlan módon főleg kínaiak, értsd
itteni, amerikai kínaiak, na meg a kisebb-nagyobb, az iskolai kirándulások rendbontó szabad-
ságában felszabadultan csivitelő diákcsapatok. Elbújni egy kis időre a világ elől előszeretettel



558

zarándokolnak ide szerelmespárok is, a korlátlanul lelkes és fiatal változatból – nem is
lehetnének összehasonlíthatatlanul mások, mint a velük egyidősek tömegei –, megkísérelni
elorozni elkószáló pillanatokat, a nagyvárosi áhítat röpke ihletét. Lassú, késleltetett ölelések
kíséretében. Nem is vitás, sikeresen plántálva bele magukat a befogadó képbe. Úgy, hogy ha a
Cloisterre gondolok, távol lévén tőle, a róla bennem élő képben ott áll a harmadik-negyedik
oszlopnál egy meglehet kéttestű, de egyfejű kínai diák.

„Istenem uram, mit nem adnék, ha hajdan-volt Évike ülhetne itt most, ebben a hajdan-volt
cellában mellettem; foghatnám a kezét, vagy elég lenne az is, ha csak tudnám, hogy itt van,
hogy velem együtt érezheti ezt a világot buraként beborító csendet, a beteljesültséget a
semmit nem várással, vagyishogy a tárgytalan vágyat, ezt a soha nem ismert állapotot, amely
egész lényemet áthatja” – zuhant rám valahonnan a cella mohás-zöld tetejéről a magamban
mormolt ima. Az az Én, aki ott voltam, nem tudta többé, mi a realitás: ott vagyok-e, ahol
vagyok, vagy ott, ahonnan az átplántált kövek jöttek körém? Vagy egyikben sem, hanem
valahol, ahová utam még sosem vitt el? Idáig sem értem, de máris jól tudtam: nem fontos,
annyira nem, hogy nem is számít. Az viszont számított, hogy a félelemnek egy eddig nem
ismert formája fészkelte be magát lelkembe. Attól tartottam, hogy ha megmoccanok, ha
valami, bármi, akár annak a mit sem sejtő cinkének a pipitelése ott az oszlopfőn változna, az
megzavarhatná életem első és alighanem utolsó tökéletes pillanatát. Hallgatva a hely ritmusa
diktálta lassú, egyenletes légzésemet, lényem adaptálódását ahhoz, ami körülvett és ezzel
részévé is tett, egész valóm töltődött fel a felfoghatatlan módon pozitív érzelemként megélt
vágytalansággal. A pillanatok lábujjhegyen osontak el mellettünk úgy, hogy figyelő, sőt intő
tekintetük alatt mutatóujjaikat tiltón helyezték szájuk elé. Mintha csak azt mondták volna:
csitt, hallgass és figyelj!

Azt azért szférikus látásom maradékával érzékelhettem, hogy útitársam csodálkozva vagy
talán sokkolva mered rám, megszólalni azonban nem mer, illetve csak jó sokára mert. Akkor
is szinte suttogva: Mi van veled? Egyáltalán tudod, hol vagy? Értetlenül nézhettem rá, miután
komoly erőfeszítéssel végre valahogy megoldottam a nehéz feladatot és felé tudtam fordulni.
Valami döbbenet-féle ült az arcán. Mintha megérzett volna valamit, amiről nem tudja: mi is
akarna az lenni? És még azt sem igen lenne képes eldönteni, hogy szeretné-e tudni?

Sejtelmem sincs, meddig ülhettünk ott, ahol utat vesztett halandók számára roppant kegyet
gyakorolva megszűnt az idő, amikor egyszer csak egy csapat kislány bóklászott be a cellába,
hogy csicsergésükkel – hoppsz! – már vissza is hozzon bennünket a ránk egy ideje már bizto-
san váró jelenbe. Az ő vitathatatlan jelenlétükkel kibélelt jelenbe. Összeszedtük hát magunkat,
szanaszét elheverő tagjainkat, egymásra mosolyogtunk a meg ugyan nem osztott, de valahogy
mégis közös élmény ajándékozta, újfajta szeretettel, és útnak indultunk. Kimentünk a
cellából, majd az udvarból, aztán magából a hegytetei múzeumból is.

A pesti kolléga csak már odakint szólalt meg: Hogy hívják angolul azt a panaszkodó galambot
ott, azon a fán? Mourning dove, szó szerint gyászoló galamb, a szótár szerint biztosan
vadgalamb – feleltem –, de ha jobban tetszik, ‘búsan búgó bús gerlice’. Lehet, hogy a Tisza
partjáról, valahonnan egy Csongrád környéki szomorúfűzről tette át ide a székhelyét? Csakis
a mi kedvünkért? Megint csönd vett körül bennünket. – Ugye nem akarsz beszélni arról, ami
bent történt veled? – Nem történt semmi – mondtam én, több mint bizonytalanul. Majd meg-
próbálva kiszabadulni az akár már barátságtalanná is váló helyzetből, mosolyogva tettem
hozzá: Aliquando bonus dormitat Homerus. Vagyis hogy? – csodálkozott rám értetlenül. –
Már úgy értem, hogy olykor még a jó öreg Homérosz is el-elszunnyad. – Ó igen, persze. Csak
éppen hogy te a szunyókálás helyett olyan végtelenül átszellemült voltál, olyan vértelen arccal
imitáltad azt a szunnyadozást, mint egy imádkozásba, ha nem meditálásba merült, nyilván
középkori, áhítattal feltöltött szent. És ahhoz még a zárt, magas nyakú, persze hogy szürke
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pulóvered adta meg az alsó keretet, amelyből kinőtt a legszelídebb arc, amit valaha is életben
vagy képen láttam. Talán egy egykori szerzetesnek az arca – márpedig azokat, legalábbis
remélem, csak nem hozták Európából át a bűvöletet és ki tudja, azon kívül még mit árasztó
kövekkel, azok manapság gondolom ritkán mászkálnak meg ülnek le megpihenni errefelé,
ugye? – Mint egy Fra Angelico-kép, végtelen szeretettel töltöttségével, de azért a helyénvalót
szigorúan a helyére tévő tévedhetetlenségével? Vagy ez lett volna az egyedül adekvát
kifejezése a genius loci-nak? – ütöttem el babonásan a megérthetetlenben mindenáron, csak-
azértis értelmet kereső beszédet. – Ó, persze, biztos, hogy a hely szelleme nagyon is hatott
rád, hiszen elképedésemre még engem is megérintett – felelte –, de téged nyilván úgy, hogy
kihozzon belőled valamit, amiről én még csak nem is sejtettem, hogy valaha is benned lett
volna. Jó lenne tudni, hogy neked magadnak volt-e tudomásod róla?

Szokatlan volt ez a hang, hiszen azelőtt nem beszéltünk mi így egymással, nem ‘lelkiztünk’,
pedig ismertük egymást jó ideje, hol összekerülve, hol eltávolodva, nem kifejezetten szoros,
de mégis, mint két konflisló, egymásra bólogató barátságban, csak mindig, legalábbis a hám
megengedte módon elérhető közelről, óvatosan a fejnek a nyakhoz oda-odasimuló jóakaratá-
val egymás iránt. Igaz, hámokat lehántva magunkról összeborultunk egyszer, magányossá-
gunkban abban az ottani nagy tolongásban, mindössze csak egyetlenegyszer, még a kezdetek
idején, amúgy másképp is. Mind a ketten úgy érezhettük, hogy a mi esetünkben felettébb
logikusnak tűnt azt a másfajta kifejezési formát kipróbálni. Úgy is mondhatnám, hogy az
ellenkezője, egymás – biblikus értelemben – meg nem ismerése lett volna akkoriban a való-
ban meglepő fordulat. Hiszen ha azt nem próbáljuk ki, azután már mindig, szemrehányással
elegyesen, azt kellett volna hinnünk, hogy valami igen fontos maradt ki az életünkből.
Ilyesmit pedig semmiképpen sem szerettünk volna összehozni, már legalábbis úgy, hogy ne
tettük volna meg azt, ami csakis rajtunk múlott.

Az egész vitathatatlanul kedves volt, mintha mindig ezt gyakoroltuk volna, olyannyira
magától értetődő, ideálisan klappoló, majdnem azt mondtam, barátian ártatlan – viszont éppen
ezen adottságai miatt nem váltotta be egyébként sem hinném, hogy túlzott reményeinket, mert
bár minden remekül fért meg egymással, még némi kis játékosság is jelen volt, csak éppen
hiányzott belőlünk valami nélkülözhetetlen; nemcsak az égi tűz, de talán a parázs is, amint azt
nyomban utána kevés szóval és bármiféle rossz érzés nélkül el is intéztük. Meggyőződésem,
hogy az aktus természetessége, ha tetszik, akkor testvériessége miatt mindez tíz-húsz-harminc
évvel később, már értőbben-okosabban történvén meg, alighanem megpecsételhette volna
korba hanyatló kettősünk aktuálisra lám mégis megérett valóságát. Akkor azonban mi még
szárnyalni kívántunk, fel, fel és meg feljebb – az pedig bármi ilyesminek ellent látszott mon-
dani. Mindenesetre számomra az maradt meg maradandó élményként, ahogy ezt elfogadva is
nem kevéssé meghitten szerettük akkor egymást. Még véletlenül sem játszva meg semmi
olyasmit, ami nem volt benne.

Egyébként ő is, mint akkoriban oly sokan mások, egy időben politikailag bepörgött, de aztán
lépésről lépésre, végtelenül tisztességesen, sőt szépen, magából kiszenvedve találta meg a
kifelé vezető részmegoldásokat, saját maga útját. Ami a dolgok leglényegét illetően, azt
hiszem, talán nem is lehetett volna olyan végtelenül távol az én megoldásomtól – már
amennyire ilyesmire egyáltalán gondolni tudok, ha én továbbra is ott éltem volna, ahol ő. Úgy
is mondhatnám, nemes bizonyítékaként annak, hogy arrafelé gyakran nagyobb bátorság
kelletik az ember mélyen beidegzett nézeteinek meg magatartás-formáinak a megváltoz-
tatásához, érzékeny példányok számára, na és embertelen körülmények közt még bizony
kellemetlen következményekkel, mint ugyanahhoz idekint. Már csak mindezek alapján is
gondolom, nem túlságosan meglepő, hogy általában adtam a véleményére, de arról aztán már
fogalmam sem volt, hogy ő a vesémbe tud látni. Azt hiszem, mindeddig neki se. – Igazad van,
valóban képtelen lennék beszélni róla, de valami olyasmi történt velem, amire ezt lehetne
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mondani, ha hinnék benne: megszállt a szentlélek. – Téged, a zsidót? – meredt rám most már
csaknem rémülten. – Na, nem az a lélek, egy másik, nem tudom, melyik és milyen fokozatú
szentnek a lelke. Ugye nem haragszol, de tényleg képtelen vagyok most bármi mást, akárcsak
megközelítően is értelmesnek hangzó magyarázatot adni. Hadd mondjam inkább szeretett
Babitsommal: „Hozzám már hűtlenek lettek a szavak...”

Nem, persze hogy nem haragudott. Amikor visszament, írt nekem egy lefegyverzően kedves,
érezni lehetett, hogy roppant gonddal fogalmazott, visszaintegető, még nosztalgiáról, az én
fentebb leírt nosztalgiámhoz nem kis mértékben hasonlókról is tanúskodó levelet, külön, de
éppen hogy csak a legszükségesebbnek ítélt néhány szóval mondva köszönetet a vendég-
látásért meg a ciceroéskodásért, és abban helyezte el ezt a mondatot: „Olyan nem-evilági
voltál te ott, drága öreg barátom, a sajnos tényleg remek Cloisteredben, hogy csak most,
hetekkel később értettem meg: ha te valaha is lettél volna földtől elrugaszkodottan, maga-
tehetetlenül, áldottan vagy még inkább elátkozottan szerelmes, akkor én talán annak a nőnek
immár minden földi salaktól mentes jelenlétét éreztem meg rajtad. Szegény, szegény
Tamásom!”

Ezzel is, meg a Cloisterről továbbított megítélésével ráhibázott, vagy a szokatlan, minden
kondicionálása ellenére is őt egész lényében elképesztő körülmények miatt kivételesen
tényleg érzett engem, nálam sokkal jobban, így is, úgy is igaza volt – majdnem. Történetesen
nem a sajnálatban. Nem voltam én ez alkalomból a legkevésbé sem szerencsétlen – ha
valamiben, hát akkor azt hiszem, áldott állapotban leledzettem. Már elnézést kérek. Álmodoz-
tam és egyben, fel kell tételezzem, szellemet idéztem – nem, közel sem amolyan ismert, pesti
módra, de még csak egy spiritiszta szeánsz keretein belül sem –, már abból kideríthetően is,
hogy egyszer csak ott találjam magam mellett a Cloisterben a Tiszta Évikét. Talán mint a
Trisztán-legenda sok változata közül az egyikben azt a másik-ugyanazt, a Szőke avagy
Fehérkezű Izoldát? Ezt én bizony nem tudhatom. Már nem tudom, még nem tudom? Akkor
csupán azt tudtam, hogy a Tiszta Évike ezúttal, bár nem láttam, csak éreztem, elnyűtt, ütött-
kopott, elesett és mint ilyen megsebzett volt, de mindennek az okáról nem szólt semmit,
hiszen fölösleges lett volna bármit is mondania, mert én mindent, de mindent úgyis tudtam.
Én se szóltam; mit is mondhattam volna? Vigasztalást? Mi már ilyesfajta szavakra nem
vártunk. Olyannyira nem, hogy még egymásra se néztünk. Csak egyet tudtunk: mindenek
után, mindennek ellenére is most újra együtt vagyunk. Én csak éreztem – ott van. Most is
tudom – ott volt. Hiszen mint mindig a múltban, most is ugyanúgy reagáltam – mintha Évike
egy titkos, csakis általa ismert mechanizmust mozgásba hozó gombot nyomott volna meg.
Lám csak: addig-addig mondogattam magamban az évek hosszú során át, hogy Évi régi rossz
szokása szerint már megint nincsen itt, az idő tehát ólomlábakon kúszik, míg most egyszer
csak minden, ha nem is a visszájára, de megfordult. Évi itt volt – az idő meg, alkalmazkodva
új-hozzánk, egy nem várt gesztussal – fogta magát és megszűnt létezni! Mintha végre is ki
más, mint örök kedvencem, a gyengéd Propertius írt volna meg bennünket, akiknél a nagy
szerelem mindegyre átkel a sors partjain, és túlsó világokból hoz megnevezhetetlen bánatot.
Megnevezhetetlen bánat! Honnan tudhatta Propertius, hogy én folyton folyvást mit érzek?
Igen, azt a bánatot, meg azt a nagy, mindent betakaró csöndet. Hogy miért? Quod quaeris
‘quare’? Nos habet ullus amor. – Kérded, hogy miért? ‘Miért’ – az nem létezik a szerelem-
ben.

De tudok én valami mást is, mert erőtlen-esetlenül ugyan, de felsejlett bennem azért ez a más
is. Nem, nem voltam én akkor úgy igazából – Évikével sem meg nélküle sem – a Cloisterben,
de még New York városában sem. Barátnőm alighanem azért döbbenhetett olyannyira meg,
mert látta rajtam: nem vagyok én most itt, jelen – elmentem innen, valahol másutt vagyok. És
még ez sem a maga teljességében az, ami a lelkemet elsodorta – ki, a világon kívülre. Nem
volt énnekem látomásom semmi olyasféléről, hogy hol vagyok, csak azt éreztem, hogy nem
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vagyok jelen, vagy inkább, hogy – igen, ki kell mondjam, szépen kérem, próbálják ezt
elfogadni – hogy nem is vagyok. Nemcsak én nem voltam, de nem volt semmi, eltűnt tuda-
tomból, érzékeimből, és belőlem kiindulva, az én nem-létemtől indukálva saját magából is
teljes egészében a világ. Istennek hála, végre-valahára eltűnt – pontosan úgy, mintha nem is
mindig, de hosszú idő óta amúgy igazából semmi másra, csakis erre vártam volna. Erre
viszont aztán mindennél inkább. Azért lehetett számomra olyan nehéz a kézzelfoghatótól
eddig a többé-nem-tapinthatóig jutnom el – már a gondolom sokszorosan elémbe rakott,
természetes akadályokon kívül is –, mert az évtizedek alatt ugyancsak hozzászoktam, anélkül,
hogy teljes terjedelmében megértettem volna: én mindent, de mindent a saját, semmire át nem
váltható Évike-devizámban számolok. Most meg, erre szinte rázuhanva, az irgalmatlanul
nagyobb méret, magának a semminek a beláthatatlan terjedelme olyan váratlanul töltött el,
hogy utána sokáig fel sem igen fogtam – most először voltam távol bármiféle realitástól,
kívül, túl azon; minden, de minden, nélkülem meg velem együtt, feloldódott egyfajta közeg-
telenségnek az ismeretlen, mert nem e világi közegében.

Emlékszem, rezzenéstelenségemben először talán nem is szédülve, még csak nem is félve
konstatáltam: nincs semmi, nincs világ, és mindezek hiánya közepette persze hogy nem
vagyok én sem. Elsősorban – nőttem bele pillanatok alatt új helyzetembe – hála, alázatos
hódolattal vegyes hála istenemnek: végre nem vagyok én! Mert elveszejtően jó volt – nem jó,
csak éppen hogy természetes volt nem lenni, korlátlanul szabadnak lenni. Talán azért is, mert
az út ide, a nem-létbe a végigszenvedett fájdalmak után most, ezúttal az alternatívához képest
fájdalommentes volt. Hiszen én nem a hagyományos, a szokványos, tehát szabályos úton,
vagyishogy nem a saját halálomon át érkeztem ide, hanem – nem a pazarlás őrülete? – mindig
is itt voltam, üres, beíratlan lapként, éppenhogy csak azelőtt erről fogalmam sem volt. Most
viszont? Lebegtem benne mozdulatlanul, sekélyes hasonlattal fizikai értelemre fordítva le
valahogy úgy, mint a fürdőzők teszik azt a Holt-tenger sós vízében. Szemben – ezúttal
igencsak másképpen, drámaian új módra, nem úgy, mint ahogy az ezeken a lapokon egyszer
már felmerült – a határtalanul, a már nem e világi biztossal, a „Vagyok, aki vagyok”-kal.
Amit Isten mondott a rettegő, arcát a megsemmisüléstől féltében eltakaró Mózesnek az égő
csipkebokorból. Amolyan baráti, most már személyes bemutatkozásként, üdvözlésként meg
csitító nyugtatásként. A szükségletet megítélve annak is a lehető legtapintatosabb válto-
zatából.

Nem hinném, hogy akár nem-hagyományos értelemben is vallásos érzés lett volna az, ami
szerzetesi külsőt adott nekem. Egyszerűen – egyszerűen? – egy időre kiestem a lehetséges
világok közül a számomra adottból úgy, hogy egyidejűleg maga e világ is megszűnt létezni.
Csakis jóval később, visszatérésem után próbáltam meg, persze hogy kényszeresen, valami-
féle magyarázatot adni a történtek külső megnyilvánulásaira, de túlságosan messzire – amint
azt előre sejtettem – nem jutottam; már hogyan is juthattam volna? Hiszen végül is mit lehet
kezdeni egy átmenetileg, talán éppen hogy csak útban valahová, tehát sehová, a senki földjén
tartózkodásnak a tapasztalatával? Csupáncsak valami ilyesmit: lám, megérkeztem végre a
végtelenül jól ismert, most értettem csak meg igazából, a soha nem szeretett, de az emberi
kényszerből persze hogy már eleve elfogadott kereteken kívülre, ahhoz a mindent átfogó
bizonytalansághoz, amely folytonos ketyegésben tartja a metafizika csakis emiatt szakadat-
lanul járó óráját. Méghozzá azzal a gémeskút-ágas gondolattal, hogy világunknak a léte
elvileg ugyanúgy lehetséges, mint világunknak a nem-léte. Nem, egyáltalán nem érdektelen,
meddő gondolatok – de már elnézést kérek, ezeket így élni meg?

* * *
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Azt mondtam följebb: a Tiszta Évikét? Valami ilyesmit érthettem talán: az évek alatt rárakó-
dott terhektől, dicsőítésektől meg, ellenkezőleg, az oly igen sikeres hibakeresések találataitól
egyaránt megszabadítottat? Mondhattam volna így is: Évike kvintesszenciáját? Azt, ami
belőle az állandó, a leglényeg – igaz, csakis az én számomra az, de akit az oly rövid teljesség
időszaka után úgyszólván soha nem láttam többé már mással, mint lelki szemeimmel. (Még
egy ilyen alapvető ténynek az elfogadásához is milyen elképesztően hosszú időre volt
szükségem!) Már csak azért is, mert hiszen jó ideje egyre többfajta, majd végül is már minden
egyes fizikai megnyilvánulásában Évike az én percepciómban visszamenőleges hatállyal
torzult el, cáfolt rá arra a nemrég még lenyűgöző erőt sugárzó képre, amit a Petőfi köri
éjszakán, de még inkább a következő napokban-hetekben alakítottam ki róla. Hogy a szá-
momra az idő tájt ha nem is osztódással szaporodó, de új meg újabb, elvileg egymást kizáró
típusú tulajdonságokkal megpakolt Évikék közül melyik volt az igazi Éva, Évi, Évike? Még
ha tudom, hogy a kérdés hihetetlenül ostoba, akkor is azt kell higgyem, hogy egyik se –
ugyanakkor nekem mindegyik. Nem egyszerre, csak annyira, hogy pillanatnyi igényem
szerint válogathassak a gyűjteményemből. Amikor sokéves szellemléte után odaült mellém a
Cloisterben – vagy a semmiben? –, az lett végül is ő; aki nem is beszélt, nem akart már régen
beléidegzett, egyre inkább megrögzött hajlama szerint fontoskodva meg pontoskodva mindent
elrendezni, mindenre, de úgy, ahogy mondom, megbocsátás, kímélet, kegyelem nélkül a fél
világ legrejtelmesebb jelenségeire azon nyomban magyarázatot, mindegy, hogy milyent, neki
egy időre elfogadható magyarázatot találni; de nem most, mert most ő már nem várta, hogy én
szóljak – beszédre, komolykodó-űrkitöltő ítélkezésre végre-valahára már neki sem volt
szüksége, mert mindketten anélkül is mindent értettünk, jobban a csönddel, mint bármiféle
kényszerzubbony-magyarázattal. Vagy a mind kényszeresebbé váló ‘igazmondással’ – Évi
‘szakmája’, az első eszébe jutó gondolat megcáfolhatatlan ténnyé alakításával –, vagy
körmönfont hízelkedéssel. (Mivelhogy én időnként ezt is gyakoroltam.)

Évike most egész egyszerűen – volt, vagyishogy végre az egyszer már elszalajtott rajtam
kívül a maga számára nem volt más funkciója: ő azért volt, azért létezett, ami számomra
mindig is a ki ugyan nem mondott, de mégis elvitathatatlan lényege volt – tehát hogy: velem
legyen. Mert most aztán velem volt. A helyén volt. A számára kijelölt, általam, tehát az ő
teljes hatáskörű megbízottja által kijelölt helyén, mellettem, velem. Ha nagyon akartam volna,
tudom, hogy ott és akkor lehetett volna akár helyettem is. Mert ez az Évi meg én – némi tola-
kodó, de másodrendű jellegzetességektől eltekintve – egymással felcserélhetőkké, behelyette-
síthetőkké vált. És mi, egymás nélkül élve le századokkal-évezredekkel felérő évtizedeket,
egész valónkkal tudtuk, mi az: megérkezni újra egymáshoz. Magunkhoz. Szavaknak itt már
nem lett volna értelmük; legföljebb arra lettek volna jók, hogy félreérthetőségük miatt félre is
vezessenek. A vágyak? Mostanság kezdett felderengeni: a vágyak – emlékek azok bizony,
csak éppen hogy többé már nem a múltból, de most a jövőből szélesre tárt szárnyakon
receptorainkra landoló, új minőségükben is hozzánk érkező emlékek. Mert a végén még ide is
eljuthat az ember. És ide eljutva mosolyogja meg magát, hosszú idő után először valóban
felszabadultan: végül is vajon hol másutt, mint örök helyükön lennének egymás hegyire-
hátára felhalmozva híres-nevezetes vágy-emlékeink? Meg úgy általában: hol is lenne a dolgok
skáláján az a jövő?

Csak hát sajnos a mi mindegyre laposabbá váló földi létünkben ez az Évike önmagában,
tőlem függetlenül soha, de soha nem létezett! Akit akkor én egykori szerzetesi elvarázsolt-
ságomban megidéztem, és aki akkor nekem ott, mi mást tehetett volna, természetesen meg is
jelent, az az összege volt egy matematikai műveletnek: a hajdan ‘valódi’ Évike meg az én róla
kialakított, minden lehetséges magyarázaton, értelmezésen, átértékelésen túl szubjektív,
méghozzá végre büszkén elvállaltan, mesterien szubjektív képeim összeadásának az összege!
Ilyen értelemben tehát a ‘Tiszta’ Évike ugyancsak az én függvényem volt, mert hiszen én
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kreáltam őt a valóság meg az iránta érzett szerelmem, meg a bennem úgy tűnik öröktől fogva
létezett, szerelem-iránti olthatatlan, emésztően égő vágy vegyülékéből. Nem úgy, mint ő: én
mindent belőle indítottam ki, én mindig újra hozzá tértem vissza, én – tőle ugyancsak eltérően
– a szerelmet még a kezdetieknél is magasabb formájára emeltem. Mert mindennek az őt
megelőző realizációs, talán inkább már reinkarnációs kísérletei másokkal, egészen Éviig
bezárólag, lassan vagy gyorsabban, de ígéretesnek tűnő, olykor valóban szép kezdetek után
mindig fél- vagy teljes kudarcokká váltak. Amit hétköznapibb és ezért gondolom közérthe-
tőbb nyelven normális emberek alighanem valahogy így mondanának: voltam én így-úgy-
amúgy szerelmes azelőtt is – csakúgy, mint maga az olvasó is –, voltak közben nekem is –
mint másoknak – telítettebb pillanataim, majd fájdalmas letöréseim, de csak ideig-óráig és –
főleg – soha nem olyasfajta makacsul velem maradó, önálló életre is kelt utóérzéssel, soha
nem a befejezetlenség elviselhetetlen űrjével.

Hogy újra visszatérjünk a prózaibb földi viszonylatokba: Miközben Évinek ez az évek alatt
lassan kiforrott örök, tiszta, égi képe valamilyen szinten realitássá vált – mármint csakis és
kizárólag az én tudatalatti, de most már felszínre is került realitásommá –, ezzel párhuza-
mosan, csak éppen ellentétes irányban úgy változhatott-változott a nagyon is e földi, a létező,
a reális, ha tetszik, a földhöztapadt Marton Éva. Aki legalábbis egy ideig gondosan, szívósan
kellett tevékenykedjen az ő Tamás-képének az átrajzolásán. Minimum annyira átalakításán –
már ha ez elég lenne –, hogy az ne zavarja őt az emlékezéssel, ne sebezze folyton föl hiánytól
senyvedő testét, ne gyötörje betegedő lelkét. És rutinosan élve maradva, persze úgy, hogy
látszatra nem volt ugyan egyedül – mert attól aztán, csakúgy, mint a nők óriási többsége,
elviselhetetlenül rettegett –, nagyrészt mégsem élte a saját életét, műfajként helyettem végleg
az önmagáért túlélést választotta, és ezenközben mindjárt a világ elé tárt felszín alatt meg-
keseredett, megtöretett. Biztos persze, hogy a mai Évike már távolról sem emlékeztet ‘56-os
megjelenési formájára. Nem, a legkevésbé sem csakis azért, mert megöregedett. Philemon
meg Baucis is megöregedett, méghozzá alaposan, nemde? És önmagában végső összefonó-
dottságukban mindennél többet mondanak az időtől lám csak függetlenné tett szerelemről.
Hiszen a szerelmen kívül mi más lenne, mint éppen az öregség meg a halál az egész
tanmesének a lényege? Nem, nem azért, hanem igenis azért, ahogyan azt a bölcs Mama olyan
feledhetetlen módon jósolta meg ‘56-ban: a nagy nekirugaszkodás után, már majd csak
kisebb-nagyobb tollászkodások közepette Évi beilleszkedett otthonos boldogtalanságának a
jól ismert biztonságába. Persze csak azért, hogy megtanulja, mindennek, főleg életének a
múltával, mennyire vezették tévútra rettegései: amiért mindent, de mindent föláldozott, az a
biztonság, ha egyáltalán, éppen ott, ahol úgy vélte, megtalálható – nem volt az bizony ott sem,
meg sehol sem akár csak valamennyire elfogadható formájában fellelhető. Hiszen közben
fogta magát, és világa előbb itt repedt, majd ott hullott, végül mindenütt fékevesztetten,
megállíthatatlanul porlott, betemetve omladékával egyetlen megmaradt kincsét is. Pontosan
az, amit a vallásosan hitt, könyörgő imádsággal várt, kétségbeesetten keresett biztonság
hozott volna, éppen az tűnt el mindörökre belőle is meg körülbástyázott világából is.

A rövidke kis ideig, amíg mi együtt voltunk, az én Évike-képemet a látott, a hallott, a tapin-
tott, a fülcimpáján harapdált, a tökéletes mellein dorbézolt, a többé már el nem engedhetően
ölelt, az elkápráztató meg az elkáprázott Évi uralta. Csak ahogy később majd egyre messzebb
kerültünk egymástól, úgy alakult ki belőle az idők folyamán, méltóságteljesen hömpölyögve,
a maga útjait keresve, mint teszi azt örökkön örökké a partjait változtató Mississippi, a persze
hogy egy életre kívánt szeretőnek meg a készen kapott testvérnek, a nagy nehezen megszer-
zett, még nehezebben megtartott barátnak, a társnak – az én szakrális fogalmaim szerint a
Párnak az égi mása. Annak, akinek a vonásai nyilván még meglátása előtt élhettek bennem –
és Évit egész lényemmel meglátva, majd egész lényét egész lényemmel a magamévá téve vált
az eleve adottból, tehát az én ős-kamaszálmomból mindinkább annak a minden részletében
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hozzá alakított formája. Amely úgy állt rajta, mintha csak ráöntötték volna. Hogy azután a
forradalom hanyatlásával párhuzamosan a végre összeállt kettő kezdjen megint szétválni.
Pontosan ezt, a merőben mechanikus szétválást nem voltam képes én időtlen időkre szóló és
ezért lezárt folyamatként elfogadni – nyilván másban sem bízva, mint hogy valahol, valami-
kor helyreáll majd megint az az egyszer már megtalált teljesség, hogy a két Évi nemcsak
bennem, de a már létezett mintát követve kint a világban is újra eggyé válik – valahogy, ha
nem is szükségszerűen pontosan úgy – amit, szavamra mondom, cseppet sem bánnék –,
ahogyan azt én ‘56 egyes pillanatainak feledhetetlen nagyszerűségében meg is éltem.

Megint csak másképp közelítve meg ugyanezt: elképesztő, mennyire nehéz, sőt összeforrott-
sága miatt talán lehetetlen is különválasztani egymástól az egymáshoz tartozó dolgokat.
Vagyis a szerelmesnek a szerepét – azt, amelyet eljátszunk, a legkevésbé sem csakis a ked-
vesnek, a környezetnek, a világnak, de ha egyáltalán speciálisan valakinek, akkor sokkal in-
kább saját magunknak – meg annak a realitását, hogy igenis, nagyon is, minden ismert krité-
rium szerint is valóban szerelmesek vagyunk. Már megint és mindig újra az a sokszorosan
megsiratott, elátkozott, állandó kettősség, ezúttal – még ilyen formában sem először – a
szerep meg a valóság között. Lám csak, én azt az eleinte oly igen hálás szerepet bizonyos
értelemben soha föl nem adtam, soha nem szűntem meg játszani, még később sem – mint
ahogy a szerep sem szűnt meg játszani engem, sőt erre a legkisebb hajlandóságot sem mutatta
–, miközben a realitás persze messzire úszott el tőlem is, meg végre megtalált szerepemtől is.
Nem hiszem, el se tudnám képzelni Évit, amint egyáltalán bármiféle hajlamot is érezne arra,
hogy egyetértsen velem egy ilyen fajta dichotómiának akárcsak a lehetőségét, nem hogy a
létezését illetően is. Hogy miért?

Nem, közel sem csakis azért, mert sokkal kevésbé összekutyult, mint én; de azért, mert ő
aztán nem komplikál mindent a végletekig, mint én; ő szívből gyűlöli a fölöslegeseknek
ítélhető bonyodalmakat. (Valahányszor csak ezt mondta, nekem mindegyre kényszeresebben
Thomas Mann Elcserélt fejek című művére kellett gondolnom. Amiből egyebek mellett
kiderül: egyszerűsítgetheted, ha módod van rá, az azt hiszed teljes egészében felismert problé-
mádat, el egészen a végletekig, az mégsem lesz akár egy hajszálnyival is kevésbé komplikált.
Sőt...) Ennek a jegyében aztán az én Évikém végleg nem hinné el bármiféle, de főleg az őt
érintő, nagyrészt eleve kiküszöbölhetetlen kettőségeknek a valóban létezését, főleg azért nem,
mert nem nagyon van neki fantáziája! Helyesebben: mert nincsen neki fantáziája! Vagyis
nincs neki abból semmi, amiből nekem viszont az eredeti kiosztásnál, majd később, a kamasz-
kori betegségnél a szokásosnál jóval több jutott. Zime-zum, meg recefice bum-bum-bum... És
amikor én, az egyébként nincstelen, ezzel a nincstelen kinccsel, a mindennél gazdagabb
készlettel őt szabályosan letaglóztam, attól fantáziátlan Évikém tökéletesen megzavarodott,
olyannyira, hogy sipirc! – kipenderült saját magából! Ezek után, gondolom, könnyen el
lehetne képzelni, mekkorát lódulna az a drága, amint azt megbeszéltük, oly igen kevéssé
fantáziadús agya most, ha végtelenül tapintatosan bár, kis részletekben adagolva, de közölném
vele: első, éppen csak magam elé suttogott hívásomra ő egyetlen szó, egyetlen kérdés, látszat-
tiltakozás nélkül otthagyott csapot-papot, és odaült mellém, az én akkori tartózkodási
helyemre, az újraalkotás kényszere miatt lám csak létrehozott kolostori cellában – vagy a
világűrben? –, abban is egy lecsiszolódott kőpadra, és ott, a padon olyannyira, de olyan
magától értetődően volt otthon, a helyén, mint még sehol és soha egész életében! Elképesztő
szerencsém, hogy ezt nem közölhetem vele; gyorsan magához térve és immár második gon-
dolatát valóra váltva nemcsak nyomban faképnél hagyna az első, ki sem mondott mondatok
után, de a mentőket is hívatná! A jótét lélek...
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Itt állok és kételyeim ellenére hálát kell adjak az Úrnak azért, hogy az utolsó tízéves
visszatekintésnek a lehetősége is megadatott. Méghozzá azzal az Úr által feltételezetten
nagylelkűnek szánt, mi több – akarózik, de a fennkölt illetlenség miatt nem könnyen mondom
ki – naiv gesztussal, hogy egyáltalán megélhettem a negyvenedik évfordulót. Igaz, de
mennyire igaz, tettem én ezt rozoga állapotban. Úgy, hogy a ravasz Kuroszava-sémámmal a
sorsot szabályosan meg is zsaroltam. Ki nem mondottan ugyan, de a magam részéről a
regényírás folytatása körüli alku ürügyén előfeltételként szabtam meg a matuzsálemiként
megítélt életkort. Mondd csak – szólt ki a színfalak mögül a mosolyt éreztető Hang –,
akarnál-e, kuroszavai gyermekem, a biztonság kedvéért, ha már mástól nem, de legalábbis
ettől függően képes lenni és a mese fonalának a továbbszövéséhez még egy plusz fél
emberöltőt igénybe venni? Ha év kell, csak szólj, hogy mennyi kell, nem nagy ügy, az ilyesmi
nem szükségszerűen tartozik a kielégíthetetlen vágyakozások elérhetetlen tárgyai közé – de
azért csak óvlak, kétélű fegyver ez; gondold meg és vigyázz, nehogy később megbánd, és
mert meglakolsz majd érte, el ne átkozd magad új, mind érthetetlenebb, idegenebb, számodra
mind taszítóbbnak tűnő világokba belehosszabbított létedért. Különösképpen vigyázz arra,
nehogy egy óvatlan pillanatban tegyél célzatos említést arról a sokat akaró szarkáról, akinek...
Gondolom, értjük egymást. Ha máshová talán nem is, de az évtizedek alatt odáig eljutottunk,
hogy a hangsúlytalan ütemekként bedobott (köz)mondások használatával impozáns haladást
érjünk el.

És viszont: ki-mi lehetne korszakos ügyeimben elsőrendűen felelős azért, hogy az előzőekhez
hasonlóan a befejező évtizednek meg közelebbi környékének a beszámolóját sem kezdhetem
a remélt módon. Az is igaz kell azonban legyen, hogy történik mindez a legkevésbé sem azért,
mert az akkori rettegést bárhogyan is oldotta volna az antik példák rideg könyörtelenségének
az utánzatában még mindig bele nem unt, nyilván belső logikájának a kifejtésével éjt nappallá
téve elfoglalt és ebbéli foglalatosságát kiegészítendő, kőt kövön még véletlenül sem hagyó
sors. Úgy bizony, a Holló-sors maga. Amely drákóian szigorú következetességgel jóért is,
rosszért is busásan megfizettet, és közben nyakas-makacson szakít időt arra, hogy a kivetett
kamat fejében kéjjel verje be az élő húsba a rozsdás szöget.

Na és végül: mi más, mint a pimaszság határainak a kitapogatását lehetővé tevő, tehát
ilyenként is öntörvényűvé vált sorsom felelős azért, hogy ha már megértem, most még csak
meg sem tagadhatom az engem körülvevő ‘tömegtől’ hetvenedik születésnapom ajándék-
halmazzal meg pezsgővel ünneplését, annál is inkább, mert a számomra adott, nem minden-
napi körülmények közt ilyesmi itt senkinek se jutna eszébe. Kivéve persze, ha elképedve
bámulok bele mibe másba, mint a sorsom egymásra ütő fázisait hűségesen végigasszisztáló,
megnyilvánulási formáit körülményeimhez alkalmazkodva adaptáló, most aztán már a
hálószobánk külön fürdőszobájának a teljes hosszában csupafalassá vált szupertükörbe. Már
csak azért is, hogy nagylelkűen megengedhessem abban annak a nyúzott képű fickónak, hogy
sajnálkozzon magán. Legyen neki meg minden tíz-húsz évre úgy öt percben megszabott,
ilyenként engedélyezett önsajnálata – na de itt a határ: ezután már az újabb évtizedek helyett
szép csendesen tűnjön el a pokolnak éppen ezzel az önsajnálattal kikénkövezett fenekére.
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Nagybetegen

Elvetemült cselekedetnek tartom fogadkozásaimat megszegni, most mégis be kell látnom:
semmiképpen sem tarthatom magam régi terveimhez. Nem áll módomban ezt tenni méghozzá
azért, mert a történetünk gerincét képező, tehát a hattal végződő évszámok legújabb június 27-
éjén, helyesebben az azt megelőző, igen kevéssé lenyűgöző, viszont annál inkább egész
lényemet gúzsbakötő, pár évvel korábban fatálisnak ígérkező más irányú elfoglaltságom miatt
nélkülözhetetlennek tartott személyes jelenlétem több mint kérdésessé vált.

A megkérdőjelezés időpontja mi más is lehetne, mint a várakozásokban mindig gazdag nyár,
de főleg ősz, ezúttal az 1994-es variációból. Amikor is a már jó ideje tervezett, szívet-lelket
üdítő tengerparttal, az abban elbújtatott, mesebeli szigetekkel bennünket szépségekkel
feltölteni hivatott, tíz napos virginiai tengerparti felfedező autóút megtétele előtt, közben meg
az után engem szakadatlanul kínzó-gyötrő, de azért majd-elmúlik alapon csöppet sem komo-
lyan vett, viszont annál inkább elviselhetetlenné váló fájdalmak mellett más tünetek is arra
késztettek – az orvosi igénybevételt egyre csak halasztgató, kétségkívül primitív maga-
tartásom felfüggesztése után – a velem bajlódó belgyógyászt, hogy írjon ki rutintesztekre. És
hogy nyomban ezután, egyetlen szempillantás alatt mindaz, amit csak emberemlékezet óta a
saját életemként ismertem, a meghitt, a szilárd bizonyosság mint a szappanbuborék pukkanjon
is ki. Mert hogy a vizsgálatok közül mindjárt a legelsők produkálják a lehetséges diagnózisok
legnyomorultabbikát: igen előrehaladott stádiumban lévő, talán még operálható gyomorrák.

Létezne valami olyasmi, amivel egy túlméretezett fájdalmat okozó közlés leírásának az
értékelését tapintatos letaglózásnak lehetne nevezni? A szakorvosok karát – az onkológust, a
gasztroenterológust meg a sebészt – a rendelkezésre állók legjobbikaiból kiválasztó és össze-
fogó, általam fölöttébb kedvelt – és ebből valamicskét csak-csak viszonzó – belgyógyásznő
vállalta magára a nyilván nem először végrehajtandó feladatot, vagyis azt, hogy az ítélet-
hirdetés aktusával egyenértékű diagnózist velem közölje. Illetve, az ő esetében, hogy ugyan a
mielőbb végrehajtandó műtét miatti kényszerből a lehető leggyorsabban, de mégis valahogy
kiskanállal adagolja azt belém. Úgy, hogy előbb akár egy tankot is áteresztő nyílást – „esetleg
fekély, csak úgy tűnik, nem a legjobb helyen” –, majd minden egyes újabb közléssel kisebbé
váló réseket, végül már csakis elhanyagolandóként kezelendő, mind valószínűtlenebb ki-
búvókat hagyjon, de azért valahogy, megtaposott formámban is roppantul értékelt módon,
csakis a teljes elkötelezettséggel odafigyelő nők által kimunkálható elragadó kis trükkökkel
igenis rám bízza, hogy én legyek az, aki kimondja: igen, köszönöm, értem, minden a kellő
mértékben, sőt még az azt is meghaladó módon világos. Kételynek többé helye sincs. Sajnos,
ez így igaz – tehesse ehhez hozzá kötelessége második részét is ily módon teljesítve ő, bármi
ilyesmire törekvés nélkül is sötét arccal. Némi túlzással azt is mondhatnám: hajszál híján úgy,
hogy nekem kellett őt vigasztalnom. Engem persze mélységesen hatott meg az orvosnőtől
kapott, lekötelezően randa körülmények közt különösen szépen tálalt ajándék. Hiszen akár
magával Molière-rel, majd az őt sommás ítélkezésében követők hosszú sorából a másokkal is
megosztott rossz tapasztalatok után ennek felettébb tudatában még mindig hirdetem: az ellenkező
híresztelésekkel szemben az orvos is ember, már legalábbis ennek a szónak az átvitt értelmében.

Mindezenközben én nyomban az első ‘talán’-nal, ‘meglehet’-tel, sőt ‘ámbár’-ral spékelt meg
a ‘hátha csak’-kal behabart közlést követően, a megérteni törekvés első, valamelyest még
nyitott, de gyatra kísérletei után olyan heves belső tusakodás, lelki közelharc kellős közepén
találtam magam, amelyet csakis elméletieskedő kenceficézésként intézni el nem lenne éppen a
helyzet tragikumához illő megközelítés. A tehetetlenség burkába belegyömöszölten most
értettem meg, hogy veszendő testemnél is sokkal inkább a halhatatlan lelkemért dúló harc a
végső kérdés körül viharzott: Az ezeken az oldalakon lefolytatott, eddigi intenzív belső
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vitáinkból immár köztudott lévén, hogy a nem-cselekvés maga is teljes értékű, alkalmasint
nagy horderejű döntés, akkor vajon az adott körülmények közt nem éppen az lenne-e az
egyedül üdvözítő, a helyes megoldás: az egész nyomorult dolgot csendes megadással vagy
egy lábdobbantóan dacos gesztussal fejezni be? Vagyishogy nem tenni semmit, de úgy, ahogy
mondom, az égvilágon semmit? Elsősorban és specifikusan: nem vetni alá magam semmiféle,
statisztikailag csaknem elhanyagolható túlélési esélyt nyújtó műtétnek. Már úgy értem, akkor,
ha az még egyáltalán lehetséges lenne. Na és ha igen, akkor aztán majd a ‘sikeres’ műtét után
nézni szembe a nagy valószínűséggel várható, kellemetesnek még a legjobb akarattal sem
mondható, az életforma jelentős részét nem a legelőnyösebben meghatározó, de tulajdonkép-
pen nem is igen értett, mert megérteni nem is kívánt komplikációkkal. Hiszen a belgyógyász
asszony részéről ugyan a szakmai, etikai kötelességből fenntartások nélkül szorgalmazott,
csöndes terrorral mindegyre agresszívabban sürgetett operációnak a megtagadása vagy inkább
csak konok elszabotálása csupán csak egy lenne az általam eddigelé megtett sok milliárd lépés
közül, mégis ez a (nem)-lépés a lépéskényszerben – ami a sakkban egyenértékű lenne a parti
feladásával – képviselné az elfogadott befejezés felé vezető úton ha egyáltalán valamit, akkor
a szokásossal, az ilyesfajta helyzetekben elfogadottal – ahogy azt az amerikai engem minden
egyes olvasásra-hallásra leírhatatlanul irritálóan nevezi: a beteg rák ellen folytatott, hősies
harcával – szemben az egyetlen, legalábbis elvileg lehetséges alternatívát. (Szép kis harc,
egyenrangú ellenfelek közt!) Az átgondolt tiltakozást. Nemcsak a saját sorsom, de a világon
úgyszólván minden ellen.

Mert ugyebár lehetetlen volt fel nem ismerni, hogy az új helyzetben sokszorosan megkérdő-
jelezett szabad akaratomnak az ítélethirdetés előtt még büszke öntudattal gyakorlása mostanra
már ilyen szánalmasan szűk térre zsugorodott. Pontosabban: a szellemi fejesugrásra Camus
talán még bokszoló korából magával hozott szentenciájába, azon belül pedig a határozott vagy
talán csak kísértetszerűen ide-oda lebegő és úgy ‘szabad’ állásfoglalásra is. Miszerint a tudo-
mányosnak ható ködösítés ellenére a mi mai kevéssé kies világunkban már csupán egyetlen-
egy valóban súlyos és súlyosságának megfelelőként is kezelendő filozófiai probléma létezik –
ez pedig mi másé is lehetne, mint az öngyilkosságé.

A külső-belső presszió hatása alatt átélt néhány nap ezért is hozta meg a döntést arról, hogy ez
a döntés, kifejezetten, bármi másnál inkább éppen az ilyen típusú döntés sohasem volt és így
persze most sincsen az én időnként alig észrevehetően reszkető, megbízhatatlan kezemben.
Most, éppen most, ha már az utolsó napirendi pontnál tartva magáról az időzítésről beszélünk,
és tesszük ezt megállapodásunk értelmében sem ‘elméleti kenceficézésből’, akkor igenis éppen
most még kevésbé, mint valaha. Hiszen a halál már nem tartozik az emberi tapasztalatok körébe –
okított bennünket, a figyelmetlen, mindig mással elfoglalt tanítványokat Wittgenstein –,
minthogy nyomban a születés pillanatában mi arra ítéltetünk, hogy napról napra éljünk.

Másfél-két héttel a folyamat kezdete után már úgy éreztem: abszorbeáltam az új realitást.
Akkorra már ez volt minden. Nem, semmiképpen sem gyalázat, nem a saját testem lázadása
ellenében végrehajtandó fizikai megbecstelenítés, mostanra még csak nem is reveláció –
csupán egy tény. Egy a sok közül. A sok, közel sem ennyire fontos közül. Így legalább titok-
ban megvalósult az, amit oly nagyon szerettem volna: tudni, milyen az – nem akarni semmit,
nem várni semmire, nem félni semmitől, nem tenni semmi, de semmi mást, csakis amit a
pillanat hoz magával és megtétet velem. Ezért amikor a végrehajtandó nagy műtétről, annak
részleteiről meg előre látható következményeiről beszélt velem, egy állítólag értelmes, művelt
emberrel egyebek közt a japánok sikeres újításairól a remek sebész, fel is skiccelve egy
papirosra annak a lényegét, amit testem kaszabolása ürügyén tenni fog, majd hallgatásom
miatt meglepődve, kutatóan nézett rám, minthogy kifejezett felszólítása ellenére sem tettem
fel kérdéseket, akkor úgy éreztem, hogy átadódva immár az ő birodalmába, a vakok földjén én
vagyok az egyszemű király. Mindehhez jött még az a kevéssé lenyűgöző körülmény, hogy bár
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csak némileg kiábrándultan, de azért mégis csalódtam: ezúttal abban az örök érvényűnek hitt,
eddig magának a természetnek a gyakorlatában meg nem cáfolt mondásban, hogy csalánba
nem üt a mennykű. Aztán meg lám csak...

Október végén került tehát sor elidegenedett testemen a műtétre, belső részeimnek a legújabb
divat szerinti, azért talán mégsem posztmodern módra drasztikus átszabására. Azután lassan,
még annál is lassúbbnak tűnő fázisokban, a kórházit követően a hosszúra elnyúlt otthoni
lábadozásra – mi ezt Ancsa babakorabeli szóformálásához hűen csakis lábazódásként említet-
tük –, a végtelen legyengülésből a műtétet követő komplikációk nehezítette, de azért viszony-
lag gyors erőnyerésre. A nálam jóval több szenvedésen átesett, tehetetlen aggodalomban
alámerült feleség és gyerek félelemgörcseinek a feltételes oldódására. Új állapotomnak nem
valamilyen, állítólag bevált recept szerint erőltetett, még kevésbé morál diktálta, annál inkább
azonban a magamban belül, észrevétlenül megérett, sztoikus elfogadására, nem ritkán a
csendes, meghitt béke eleddig ha egyáltalán, akkor is csak igen felületesen ismert, tartósabban
úgy először, de most aztán annál inkább értékelt birodalmában. (Sztoikusnak engem, helye-
sebben az akkori magatartásomat a doktor néni minősítette, akinek azért – igaz, majd csak
évek múltával – mégis sikerült kifejezni a hálámat. Praxisát ugyanis ide nem tartozó okok
miatt felfüggesztve a legutolsó vizit végén egy percre spontánul és szégyenlősen össze-
borulva, csókot váltva búcsúztunk el, de csakis azután, hogy én végre köszönetet mondhattam
neki ‘életem megmentéséért’. Nem titkolta, így aztán nem volt túlságosan nehéz lemérni rajta
meg kendőzetlen lényén, hogy ez a pár szó meg mindaz, amit ez számára jelenthetett, nem fog
egyhamar eltűnni a tudatából.)

Minthogy úgy érzem, szükségtelen, nincs is itt hely a tíz kórházi napnál időzni. Talán csupán
az, amit fentebb mondtam a tőlem hirtelen elidegenedett testemről, hoz felszínre egy emléket,
amelynek a vezérmotívumára úgy érzem, érdemes lehetne itt rájátszani.

Még Budapesten történt, amikor egyszer tartózkodási helyemet átmenetileg kórházba tettem
át, szórt, de igen kellemetlen panaszokkal, kivizsgálásra. A mellettem lévő ágyon feküdt egy
50 körüli, ha felkelhetett volna, tisztviselő kinézésűre szabottnak tűnő férfi, akinek általános
rákja volt, nekem úgy tűnt, nem elviselhetetlen fájdalmakkal. Ennek ellenére sem férhetett
kétség ahhoz, hogy valahol a legvégső stádium táján. Az is kitudódott, hogy a neki rendelésre
külön főzött ételeket hozó feleségével mindössze csak néhány évvel korábban kötöttek
házasságot. A végtelenül legyengült, szinte mozdulni sem képes beteget monumentálisra nőtt
hasával rendszeresen pungálták, nem gyógyító, csakis enyhítő-csillapító beavatkozásként.

Fizikai képtelenség lett volna nem meghallani annak a nagy részét, amit a szomszéd ágynál a
feleség meg a férj egymással beszélt. Az eszmecsere még véletlenül sem azzal kezdődött,
hogy ‘hogy vagy’, hanem hogy: ‘hogy van ma a has?’ Mind a ketten minden ötödik-hatodik
mondatukban valamilyen formában említést tettek ‘a hasról’. Ugye tetszik érteni; nem a
‘hasamról’, vagy a feleségtől jövet ‘a hasadról’. Nem, hanem ehelyett egy tőlük függetlenül
létező, ha egyáltalán, akkor is csak futólag ismert, birtokos névmással vagy raggal még
véletlenül sem összekötendő, csak éppenhogy a férfi testébe beférkőzött, ott szörnyűségeket
művelő, mindjárt a szóhasználattal is a beteg személyével nem azonosítandó, spontánul
elidegenítendő, de hát magát mégis rájuk oktrojáló ‘hasról’. Mintha csak a végét járó beteg
odáig vitte volna szembefordulását a halált közvetítő testrésszel, hogy a rendelkezésére álló
legutolsó védelmi akcióval, az arcvonalak átrajzolásával kísérelje meg azt többé már nem is a
magáénak tekinteni. Úgy is mondhatnám: a házaspár rendszeresen gyakorolta ezt az agyafúrt
rutint nemcsak indokoltan, de teljes joggal – hiszen ők a gyilkos betegségeket terjesztő, köz-
veszélyes, sőt ragályos ragoknak a kikapcsolásával próbálták kijátszani a sorsot, ha másképp
nem ment, akkor a grammatikai szabályok következetes tagadásával.

* * *
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Én magam viszont még a műtétet követő, a dolog természetéből fakadó nyavalyákkal küsz-
ködés közepette azért csak meglettem volna, a kezdetekben sok bajt, kellemetlenséget okozó
akciókra cseppet sem rest hasammal (hangsúly ezúttal a birtokosragon) meg megbolydult
testem egyéb részeivel. A kóros állapotnak a legkellemetlenebb aspektusa az volt, hogy az
elesettség, a végtelen gyengeség közel sem hatott együtt meg külön-külön olyannyira
nyomorult módra, mint a lelki kín: a mindent elnyelő, magába fogadó és többé ki nem engedő
űr, az érzés, hogy a csalással lám meghosszabbított élet többé már nem hordoz számomra jót,
örömet, még kevésbé gyönyörűséget. Nem is csak a mindörökre ismeretlenül maradó, még fel
nem fedezettek, de a szorgos tevékenységgel magamhoz szoktatottak köréből sem. Szükség-
telen kegyetlenséggel akár egy önfeledt nyújtózkodást vagy a meghitt nyugalomba süllyedés
futó pillanatait sem. Amikor ilyesfajta érzések uralkodtak el rajtam, vettek erélyes tiltako-
zásom ellenére is birtokukba, az valahogy úgy érződött, mint ha nem is magának a műtétnek a
helyén, hanem annál feljebb, a szívem táján sajogna egy nyílt seb. Az is előfordult – bár-
mennyire képtelenségnek is tűnjön ma már –, hogy azt a sebet valóban érezni véltem, még
akkor is, ha kitapintani megkísérelni már nem merészeltem volna. Végül is mihez kezdtem
volna, ha a seb tényleg ott van?

Később, a némi kivételtől eltekintve komplikációmentes lábadozásban már csak egyetlen
ernyedt pillanatban tört fel bennem a kegyért esdeklő vágy: adj nekem, ó, Uram, jó halált!
Nicsak, lepődtem meg, az illyési Mors bona, nihil aliud! Még ki sem mondtam, máris vissza-
koztam: Bocsánat szegény fejemnek, Uram; hogyan is kérhetnék Tőled egy oximoront! Majd
később jött a rácsodálkozás valami ismerősen nem-ismertre: tapasztalni, külön-külön
megcsodált-körülünnepelt jelecskékből, ahogy mindezzel együtt és mindebből szökken még
habozva bár, de mégiscsak szárba, azután válik bimbózó, majd az egész rámosolygó világnak
kinyíló virággá az újraágaskodó igény nemcsak a még mindig csodákkal ékesített felis-
merésre, de a szellemi és fizikai tevékenységre egyaránt. Hiszen a hosszú hetek, hónapok után
a már csaknem teljesen, akkor úgy tűnt, reménytelenül elfelejtett, de most, a fáradt lemondás
után ínycsiklandozó életízek aligha tűnhettek a múltban valaha is oly provokálóan, oly
felülmúlhatatlanul, ismerősségükben felismerten is rafináltan élvezeteseknek. Úgy, mintha
történne mindez egy ugyan most született, de azért mértéktelenül gazdag reinkarnációja
fénypontjait sejtjeiben megőrizni képes, ínyenccé szelídült hedonistával.

Mindezeken túl gyűlt a kedv a valamikor régen, még az idők hajnalán elindított vállalkozás
utolsó évtized-szeletének a megírására, hiszen kuroszavai látószög-változásban most azután,
köszönöm szépen, aligha lehet majd hiány, jönnek azok maguktól, csak oda kell figyelni
rájuk. Márminthogy mire? Mi másra, mint a befejezéshez nekigyürkőzésre, már persze az
egyáltalán lehetséges, óvatos-félénk tervekben beütemezett időkereteken belül. A végrehajtás-
ra, a megérett látomások meg történések szavakba foglalására, csakis akkor, ha a mellettem
mindeddig hősiesen kitartó motiváció jelenlétével örvendeztet. Nem utolsósorban, ha a már
talán hetekben-hónapokban mérhető ‘mindörökké’, a valaha oly konstánsnak tartott, most
meg minden ízemben érzetten is fogyóeszközzé átalakult idő számomra még adva vagyon.

Adva volt az bizony, egyre inkább a maga sajátosan kiérlelődő, mind céltudatosabbá váló
módján. A sorsvonal nem méricskélő, mert arra aztán végleg alkalmatlan logikájának a
vezetésével. Hiszen ami a lendületet újjáélesztő motivációt illeti, azt már a műtétet követő
napok kezdték tárgyratörően, leleményes módokon újratermelni.

Történt pedig, hogy a műtét után az előre tervezett egy-két nap helyett váratlan, a testem
legbensőbb ügyeiben illetékesek szerint riasztó komplikációk miatt vagy egy hétig kellett
tartsanak a posztoperatív osztályon, infúzióval táplálva és gyógyszerelve, gondosan altatva-
mélyérzéstelenítve. Az általam ezenközben produkált, sajátos tünetek miatt valamiféle, talán
még állandósulónak is tekinthető agyi elváltozástól rettegő Andriska meg Ancsa szerint
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egyszer-egyszer pár pillanatra, egy gesztus vagy egy szó erejéig magamnál voltam – leg-
alábbis ők erre következtettek –, én magam azonban semmi hasonlóról sem tudok, így azután
ez a hét teljesen kiesett az életemből. Illetve bocsánat, azt azért utólag mégsem mondhatnám,
hogy olyan teljesen esett volna ki, csak éppen egy új, nem mindig barátságos szándékokkal
jellemezhető síkra tevődött át. Méghozzá micsoda síkra!

Álmodtam ugyanis, de nem úgy, mint máskor, zavaros-homályos közegbe alásüllyedő, időt
nem álló hangulat-töredékekké szétmorzsolódó álmokat, hanem összefüggő, több felvonásban
is szervesen kapcsolódó, tetszés szerint mindkét végétől fogva felgöngyölíthető, egykori
rendezői tanulmányaim alapján mondhatóan szigorú belső logikával felépített, folytatásos
sorozat-révületeket. Nem, tulajdonképpen nem is lenne korrekt, már legalábbis a szó
közhasználatú értelmében nem korrekt ezekről mint álmokról beszélni, hiszen arra a hat-nyolc
különböző ‘álommozira’ és azoknak az aprólékos gonddal, remek színpadi effektusokkal
megrendezett részleteire még most, jóval később is pontosan emlékszem. Ha megnyomok egy
gombot, az agyam TV-jén nyomban le is játszhatom újra meg újra, bárhonnan elindulva, az
akcióba tetszés szerint ki-beszállva, az éppen igényelt kalandos utazást. Amelynek meg
társainak a hangulata azután, ha lehet, még inkább belémoltódott, olyannyira, hogy azok
elmélázás közben újra birtokukba tudnak keríteni. Mintha az ízük is itt lenne még a számban.
Mintha zenéjük – Gesamtkunst lévén, mindegyiknek megvolt az alkalomhoz adaptált díszlete
meg saját zenéje is – újra felbukkanna Bartók, Prokofjev, de felfoghatatlan módon valamiért,
sejtelmem sincs, miért, főleg Mahler hallgatásakor.

Talán azt is mondhatnám, persze már ha tudnám, hogy az akár csak megközelítően is milyen
lehetne: olyan volt az egész, mintha rendszeresen hallucinogéneket szedtem volna, és azok
segítségével tettem volna meg a cseppet sem Sterne-i ‘szentimentális utazást’, a kábult-éber,
bizalmatlanul figyelt, moccanás nélküli, mégis megerőltető, kimerítő túrát az eddig ismert
világom alatti, szorosra zárt másik világba. Onnan meg gyors váltással és azonnali csatla-
kozással át egy másodikba, egy harmadikba, vissza megint, aztán át egy sokadikba. Szaka-
datlan, tehát megszakíthatatlan kapcsolásokban hiány ebben a szériavetítésben soha nem volt.
És ami alighanem a legkülönösebb lehetett álombeli odisszeámban, az az a rendkívüli körül-
mény volt, hogy annak később általában játszi könnyedséggel fel- és megismerhető, helye-
sebben transzponálható realitástartalma volt. Tetszés szerint akár éberen is folytatható,
elasztikusan módosítható, minden pillanatával maradéktalanul lekötő forma meg tartalom. A
történések, a látomások mögött ott húzódott meg a szakadatlan óva intés. Méghozzá úgy,
hogy pillanatnyi szünet nélkül minden kép, folyamat, valamennyi személy mintha már
magával a létével közölte volna: figyelj nagyon, de azért vigyázz, még véletlenül se üljél föl
nekem, ne vegyél semmit se készpénznek, őrizd csak meg fenntartásaidat, mert itt minden és
nem is kis mértékben meg van billenve. Ha nem ott, hanem valahol másutt lettünk volna, még
azt is hozzátehettem volna: az egész olyan, mintha nem túlzottan, de azért csak elnagyoltan,
időnként még talán élvezettel, nem megjátszott, hanem valóságos kéjjel hazug-hazudozó
jellemvonásokat tártak volna elénk.

* * *

Amikor később már az eredeti, vagyishogy közvetlenül a műtét előtti napon elfoglalt,
egyágyas kórházi szobámban tértem magamhoz – azért még persze a kellő módon rozzant, sőt
intenzíven nyomorult állapotban –, de jóval azután, később is, hónapokig forgattam agyamban
meg zsigereimben a vagy hat-hét révület-álmot. Pár héttel a műtét után, már újra és meg-
szokottan otthon, Ancsa lányom mesélte: amikor csak tudott, reggel meg ebédszünetben is
bejött hozzám közeli munkahelyéről, mert én napokig igen rossz, sőt utólag se áltassuk
magunkat, pocsék állapotban leledzettem. Talán mondanom sem kéne, mennyire képedtem el,
amikor megtudtam tőle, hiszen az agyam még olyan volt, mint egy szita: a tapasztaltak közül
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különösen két történés volt számára emlékezetes, az egyik olyannyira, hogy tehetetlenségében
segítőképtelensége miatt nyomban sírva is fakadt. Tette pedig ezt akkor, amikor én, kábított-
katéterezett állapotomban tökéletesen váratlanul, viszont hangomban kifejezett éllel, zakla-
tottsággal, de mégis világosan érthetően – és persze angolul – szólaltam meg, rendületlenül
csukott szemmel és változatlanul mozdulatlan fejjel: Anna, vedd föl azt a papírt! Tessék azt a
papírt ott rögtön fölvenni! Lányom persze elhűlten figyelte, mint mondta, kezdőtől mindjárt
az első kísérletre remekbe szabott alakításomat úgy is, mint hasbeszélő, annál is inkább, mert
ő, szegény feje, semmiféle papírt nem látott a naponta többször is gondosan felmosott,
kerámiakockás padlón. Tanácstalanságában némi töprengés után végül is, gondolta nagy
ravaszul, kitépett egy lapot noteszéből, és mit lehet tudni alapon azt kísérelte meg átadni
nekem. Átnyújtani, mint amolyan formális megbízólevelet. Az Apa személye mellé kirendelt,
hozzá akkreditált Leánytól. Engem azonban ilyen olcsó trükkökkel még hétalvó állapotomban
sem lehetett átrázni, ezért aztán Ancsa nemes cselekedetére nem is reagáltam. (Amint azt
anyósom kapásból vágná rá: segíteni kész, meleg szívű lányomat szép gesztusával együtt
lefumigáltam.) Isten látja a lelkemet, mi sem állt volna távolabb tőlem; sőt így utólag még
meghatottabban értékelem elragadó lányom leleményes segítőkészségét.

Igaz, én ugyan a külvilág egészét képviselő Ancsa előtti megnyilvánulásomról mit sem
tudtam, volt viszont egy másik szövevényes álmom, amelyben egy ízben odaállítva egy
életről-halálról döntő, régi-régi perzsa bíróság elé, lévén cselekvés- és mozgásképtelen (a szó
legteljesebb értelmében az), amint később kiderült, az éppen kétszeresen, így is meg úgy is
jelenlévő Annát kértem nyomatékosan arra, hogy minden vagyonommal együtt még a földi
jelenlétem puszta tényét galádul elvitató, mondvacsinált váddal szemben a létemet hitelesen
igazoló, nyilván gondatlanságból eldobódott vagy elejtett okmányt ott az orrom előtt vegye
föl a földről! Ki lenne az az Anna? – kérdezte erre hangjában alig leplezett ingerültséggel a
szövegemet első hallásra is mellébeszélésként elitélő bíró. A lányom ott – mutattam rá –,
akinek a neve jellegzetesen palindrom, tehát jobbról balra meg balról jobbra egyformán
olvasható. A szigorú bíró erre nem is tudta eldönteni: azon nyomban büntessen meg a bíróság
megsértése miatt, megakadályozandó, hogy még több port hintsek abba a szúrós szemébe,
vagy, legalábbis egyelőre, várja meg a továbbiakat, és csak majd azok ismeretében, később
határozzon. Én ezt realizálva most már lélekszakadva magyaráztam tovább: Hozzá kell ehhez
fűzzem, természetesen a tekintetes bíróság szíves engedelmével, hogy leányomnak a neve
szakadatlanul jön meg megy, egymással homlokegyenest ellenkező irányokba. Csakúgy, mint
ahogy ezt többnyire ő maga is tenni szokta, olyannyira, hogy az mára már második
természetévé is vált. Majd, hogy a szóbanforgó jelenség, ha lehet, még plasztikusabbá váljon
a még mindig az én magatartásomat mérlegelő bíró számára, nyomban hozzáfűztem: Mindez
olyan lenne, mint egy kezdettelen és végtelen, önmagát önmagából újra meg újra létrehozó
hullám. Igaz, olykor, bár közel sem mindig még egy férfinak, néha éppenséggel többnek a
jelenléte is szükséges lehet a hullámmozgás beindításához. Máskor meg, hasonlóképpen, csak
akkor éppen annak a leállításához. A bíró ezt ugyan aligha értette, ezért aztán csüggedten, bár
elsősorban azzal az eldöntött céllal, hogy az egész taszító ügytől megszabadulhasson, meg-
engedte, hogy a számára érthetetlen nevű meg még annál is érthetetlenebb tulajdonságokkal
rendelkező lányom fölvehesse, majd neki, vagyis a dönteni hivatott főmuftinak átnyújthassa a
perdöntő okiratot.

Mint egy fölényes szakmai tudással és vagy egy tucat bedolgozó írósegéddel funkcionáló, mai
amerikai úgynevezett regényírónak, már az egész oldalas hirdetés szerint is a legjobbak leg-
jobbikának, a New York Times Book Review sikerlistáján hetek óta állandó jelleggel az első
helyen álló ‘irodalmi’ produktumában, az ugyan minősíthetetlenül pocsék, de kétségkívül
gondosan összepofozott regényben, én igenis szép teljesítményként akkor legalább három,
helyenként egymással azért csak érintkező, kivételes esetekben egybe is folyó síkban
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léteztem: először is széttrancsírozott, sebészi gemkapcsokkal egybetartott testemben, azon
minden eleve létező, na meg stratégiai pontokon egy pár külön ilyen-olyan célokra készített,
fúrt-faragott nyílásba dugott, illesztett, bekötött csövekkel, katéterekkel meg pumpákkal,
amelyeket, ha csak tudtam, az orvosok, az ápolónők nemtetszését, majd kifejezett rosszallását
váltva ki, soha nem csökkenő buzgalommal húzogattam kifelé magamból. Másodszor jelen
voltam itt említett, egyik reprezentatív példányán remélem hűen érzékeltetett széria-kábulat-
álmaimban, a valamilyen módon állapotomhoz adaptált, látszatra önállósult, saját hangulatú
mesevilágokban, amelyek közül a legutolsó már éppen egy roppant nagy szabású kórházi
tömeggyilkosság elsősorban ellenem irányuló részleteivel, például a fölösleges figyelemkeltés
elkerülése érdekében a láb alól eltevésre kijelöltek infúzióiba bejuttatandó méreggel rémiszt-
getett, hogy azután a leglehetetlenebb trükkökkel, nyaktörő mutatványokkal, még a Deus ex
machinával is hiába kísérletezve, minden más álom-megoldást, úgy látszik, a legszorgosabb
kutatással sem találhatván, végül is mi mással, mint... igen, ezt téve az utolsó jelenéssé,
felébredésemmel kíséreljek a mindent lezáróan végletes szereptől megszabadulni. Na és
harmadszor, ha a finnyás ízlésűeknek mindez nem lett volna elég, végül léteztem időnként
nemcsak a hihetetlen sebességgel pergő agyamban megfogalmazott, hangosan ki is mondott
szavaimban, álomnyelvről lefordított benyomásaimban, amint azt majd később megtudtam,
bajt okozó rosszalkodásaim miatt még az ellenem hergelt orvosok meg ápolónők – na meg az
ingerült perzsa bírók – elnézését is kérő, ha tetszik, több síkúan is alamuszi jófiúságomban –
vagyis a reálisnak nevezett kórházi létben, amelyről viszont megint csak nem volt sejtelmem
sem. (Ha a sok hasonló jel közül legalább azt nem kísérjük ez ügyben történetesen lanka-
datlan figyelemmel, hogy az álom még utólagos leírása során is árulkodó módon milyen
gyakran került felhasználásra a ‘fájdalom’, a ‘fáj’, a ‘fájó’ szó.)

Ezek után, gondolom, az olvasót már az sem lepi meg túlságosan, amikor hetekkel a kórház-
ból hazatértem után, erőre még nem kapva, annál inkább igényelve viszont a dögcédulát
remélhetőleg feleslegessé tevő, végtelenül hiányolt külső-belső nyugalmat, Ancsa anyjával
együtt elmesélt nekem egy másik, a lét-síkok között lebonyolítottá vált kommunikációs kísér-
letemet. Akkor is, nyilván felelőtlenségem tudatában, álmomból szólhattam ki, ezúttal szavai-
mat már nem is irányozva hétköznapi lényekhez, csakis közvetlenül magához Istenhez. Ancsa
bizonytalanul, de úgy emlékszik, hogy lázas izgalomban rebegtem: Jaj istenem! Kinek a
szeme ez? Anyja viszont ugyanezt így hallotta: Istenem, mi ez? Jaj, a szem, az a szem!

A kör, ezúttal az álomkörök közül csaknem az utolsó, imígyen tehát bezárult. Kábított állapo-
tomban az olvasó legalább valamelyest kímélése érdekében itt ugyan drasztikus mértékben
megkurtított, az álom-valóságban azonban igen-igen hosszúra nyújtott, ráérősen csordogáló
mese végső stációjaként hová máshová kerültem, mint az immár újra megtalált Elcserélt
Szobába. Ahol persze a rendkívüli szükségletnek, tehát az álomban többféleképpen is kima-
gasló jelenlétének megfelelő szerepéhez illő súlyával volt jelen a fantázia-korlátok tágítása, a
tapasztalat-tár bővítése, az elragadó, az e voltában nem is kevéssé csintalan és ilyenként feled-
hetetlen kísérletezések színhelyéül több mint készségesen szolgáló, magát szerelmünkbe
gátlástalanul belopó, igaz, a beavatatlanok számára ugyanakkor abszolút jelentéktelen,
világosbarna, itt-ott már kopottas fotel. Mindennapi bútorszámba menően semmi különös,
csak éppen hogy az egyetlen áldott a hasonló alkotmányok milliói között.

Na és alaposan átgyúrt, de tökéletességeiben változatlanul tündöklő formában, az én kínos
helyzetemhez készségesen alkalmazkodóan, figyelmesen, persze mint mindig, elkápráztatóan,
ezúttal viszont, csupán a biztonság kedvéért, a lehető legtapintatosabban aszexuális hűvösség-
ben már várt rám, ott volt velem – Évike is! Azért talán mégsem egészen úgy, mint ahogy a
poklot meg a purgatóriumot még Vergilius kalauzolásával megjárt Dantét a purgatórium
csúcsán várta Beatrice? „A régi vágynak érzi nagy hatalmát” Dante, amikor Beatrice – leveti
fátyolát! Tehát amikor oly végtelenül hosszú idő után végre újra láthatja szemét! A reszkető,
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fájdalmas boldogságú találkozás, Beatrice, hogy úgy mondjam, elvonatkoztatott szenvtelensé-
géhez hasonlítva legalábbis Dante számára – akár, teszem azt, az ellopott, félősen dantei
pillanat a kőpadon, a Cloisterben? Annál is inkább, mert, amint azt később megértettem: az
álom a múltamból, szorongásaimból és persze olvasmányaimból összegyúrt, vagyis a saját
életem külön e célra gondosan kiválogatott elemeiből összeállított purgatóriumba vitt el
engem is, aki akkor alighanem, talán ezúttal megengedhetően más, extravagánsabb paraméte-
reket alkalmazva, valahol magában a Seholban lebeghettem. Azok közt a körülmények közt
messzemenően nem lévén képes felmérni a műtét utáni állapotomat, talán úgy érezhettem, az
Élet és Halál közötti Seholban. Hogy azután ott, bepótolva a sok évi mulasztások miatt vég-
telen mennyiségűre összegyűlt bepótolandókat, időnként Évike, az álombeli Évike, egy Évike
kalauzoljon kézen fogva a mindenfelől fenyegető, ismeretlen, de az ő segítségével remél-
hetőleg elkerülhető veszélyek közt, el egészen a biztos partokig, ott is életem egyetlen fix
pontjáig, az Elcserélt Szobáig. Az üdvösség hajdani, az öröklétbe repített kiindulópontjánál
érkezve célba, és létemet ott végre biztonságban tudva, a felismerés pillanatában hagyjon
magamra. És hogy a végső búcsút is jelentő műtétem kiprovokálta kiruccanásáról, a rémületes
pácban lévő társ révületeinek a világából ő is visszatérhessen – hová máshová, mint minden-
nél prózaibb jelenébe. Vagy tévednék, és a visszatérés őt újra és még mindig a képzelt vagy
valódi biztonság partjaihoz szállíthatta. Oda, haza. Még idejében a pókhálózással is egybekö-
tött, manapság már semmilyen ürüggyel el nem elhalasztható, még kevésbé kihagyható Sacre
du printemps-hoz, akarom mondani, annak a kellően szelíd mai budapesti variációjához,
vagyis hogy – a tavaszi nagytakarításhoz.

Az álmokban is szereplő tengeri herkentyűk méreteihez hasonlóan hosszúra nyúlt tanmese így
is, meg úgy is követése után azt tetszene talán kérdezni, hogy ha és amennyiben egyáltalán
lehetne ebben bármi ilyesmi, akkor vajon mindebből mi is lehetne végül is a tanulság? A
‘semmitől’ a ‘sokmindenféléig’ terjedően akármi is lehetne, a legérdekesebbnek azonban
talán az tűnhet, amelyet persze hogy Faulkner segítségével vontam le, igaz, csakis már jóval
később. Akkor is valahogy így: maga a múlt soha nem halott; sőt az a múlt – még csak nem is
múlt.

Ha történetesen jól értem, erre most meg valami olyasfélét tetszik gondolni, hogy a szellemi
emelkedettségének a növelése, vagy/és az igényes szórakoztatása ügyében ideiglenesen rám-
bízott olvasó rohamosan fogyó türelmével messzemenően visszaélve nem-evilági, sőt talán –
mit talán, kétségkívül – túlságosan is erőltetett megoldás-félét találtam és tálaltam volna fel,
megengedhetetlenül pimasz párhuzamot is vonva vajon mivel mással, mint éppen magával az
Isteni színjátékkal? És ezen belül nemcsak Dantéval, de az azt fordító Babits-csal is?
Valóban így lenne? Tényleg? Erőszakoltan, meg profánul is? De hát ha én kilométer-hosszú-
ságukban tekergő-gyűrűző, mindennapi betevő falatjukról gondoskodni kívánó tengeri ősálla-
tokról álmodok, amelyeket fantáziám szükségtelen túlfacsarása nélkül is a belém helyezett,
hosszabb meg rövidebb, de mindenképpen idegesítő csöveknek az irritáló, testemnek a,
merem remélni, még mindig létező integritását semmibe vevő jelenléte indukált; ha álmomból
hangosan ki-kibeszélve mondok gondosan megformált mondatokat, utasításokat vagy kéré-
seket, sőt gazdag készleteim igénybevételével produkálok repeső, majd elhaló sóhajokat is,
amelyeket aggodalommal eltelten ügyeletet tartó családtagjaim hallanak meg úgy, hogy jóval
később vissza is adjanak nekem, amire én azután, röpke másodpercek alatt rekapitulálva
azoknak a helyét meg az idejét is, minden kétséget kizáróan legyek képes hajszál-pontosan
rögzíteni a vég nélküli álom-mese szakszerűen felvázolt grafikonján – nos, akkor azért talán
lehet valami, sőt a valaminél jóval több alapja is a fentebb elmondottaknak? Én úgy érzem,
sokkal több, mint az a kételkedésre jogosan hajlamos egyesek számára első megközelítésre
tűnhet.
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És végül, visszatérve a sztori fővonalához: miért lenne mindennek is részletes elmondásra
érdemesített fontossága, közel sem mindennapos jelentősége? Csupáncsak azért, mert ha én
még gyógyszer-indukálta álom-kábulatban, egy szervezetemet összekaszaboló műtét alatt
meg után, még a kórházi ágyon is, rendületlenül folytatom a régen elkezdett, de a gerjesztett
önkívület külvilágtól elzáró magányossága által sem akadályozott regényírást, látogatok el
fantasztikus kerülőutakon életem mitológiai helyszínére, hihetetlen szorgalommal gyűjtök az
íráshoz esetleg felhasználható újabb anyagot, hajtok fel félig-meddig már odaátról ide itt még
ugyancsak friss és ilyenként is feldolgozható benyomásokat, színeket, papírvékonyságú rétes-
tésztába töltelékként bújtatott legenda-folytatásokat, akkor ugyancsak mélyről tör föl bennem
az igény a mesének, magának boldogságos Évikének a tovább-megélésére. És saját magam-
nak nagyrészt ugyan a régi módon, de nem egy ponton megrázó revelációkat is nyújtó meg-
értésére. Régi vagy, bánom is én, új változatában. Hiszen egyáltalán nem mellesleg, Thoreau
nem tudom, mire alapozott, pre-freudiánus feltételezése szerint, álmaink mi mások lennének,
mint karakterünknek a próbakövei. Vágjunk tehát neki a felfedező küldetésnek, és közben
ismerjük meg a zaklatott életút nyomán meglehet fő karakterisztikumaiban stabil, de a felüle-
tén azért sokszorosan átformált jellemünket. Már persze ha a nem is kissé pózoló, egy árnya-
lattal a kelleténél fennköltebb Thoreau-nak történetesen mégiscsak igaza lenne. Ami azért
még a Nagy Magányossal is alkalmasint előfordulhatott volna.

Az elsőrendűen szükségesnek ítélt motiváció tehát nemcsak megvolt, de megadatott az álom-
mozi diktálta parancs talányosra becsomagolt, de azért megfejthető formájában is.

Az erő? A műtéttel kapcsolatos átmeneti vagy most már a kényszerű velük együttélésre szok-
tató komplikációk ellenére, üstökösként átsuhanó pánikrohamok meg a gorombán letámadó
mellékhatások nyomora közepette is oly zsongító-zsibbasztó, lassan már monotonnak tűnő
ismétlődésekkel mindegyre megszokottabbá váló, kielégítő vizsgálati leletek; a heveny
étkezési undorból a magát kedvesen-kéretően lassan visszatérő és a már-már elfelejtett fel-
ismerésének a csendes örömével köszöntött étvágy; azzal együtt az örökre elveszetteknek hitt,
iszonyúan hiányolt ízek újrafellelésének az ínyenc gyönyörei szegélyezték a műtét okozta
károsodásokból gyógyulásnak az útját. A szerencsére ebbe a gyógyulási folyamatba majd már
későn megérkező, igaz, véget érni soha nem akaró, telhetetlen tél fagyos, gémberedetten
göcsörtös ujjaival ugyan még ádázul nyúlt ki utánam tartani, húzni vissza. Közel sem először
feledkezve meg szerintem végtelenül önhitt, arcátlan pimaszsággal arról, hogy New York,
igen, tessék csak elképzelni, méghozzá harsány gúnykacaj mellőzésével, igenis Nápollyal,
vagy ha ez így jobban tetszik, mert plasztikusabb, akkor Caprival együtt lelhető fel az azonos
szélességi fokon. Igaz, én a telet mint egy foghíjasan zsémbes, magát meg dermesztő köteles-
ségeit elképesztően komolyan vevő, házsártos hárpiát ki nem állhatom, Úgyhogy ő vélhetően
már csak emiatt sem volt soha, de soha jó hozzám. Ezért is volt számomra olyan könnyű azzal
a Camus-vel baj- és sorstársként is együttérezni, aki a tél – ugyan, már a francia tél is tél
lenne? – nyomorú kilátástalanságában tanulta meg: igenis a saját teste, meg nem más, mint
azzal együtt az első árulkodó jelekre leselkedő, a dühöngő tél számára megnyomoríthatatlan
lelke kell legyen a sugaras nyarat kihordó, majd odaadóan dajkáló pesztonka-otthon.

Nekem pedig? Amióta csak az eszemet tudom, semmi sem zökkenthetett ki abból a szoká-
somból, hogy rendületlenül mormolgassam mondókámat: bánatos ősz, cudar tél, mámoros
tavasz, démoni nyár. Amikor végre, végre mégiscsak újra eljött a kételyekkel már nem tagad-
ható, saját nagyszerűségével eltelt, de azért magát nyafkán kérető tavasz, ígéreteiben, jóslásai-
ban megcsodált, szerelmetességében gazdag, ráadásul még merész, meg sehogy sem szokható
kitárulkozásaival; aztán majd belefolyt, átnőtt a nyárba is, ó istenem, magába a nyárba!
Megadatott nekem egy újabb nyár, bánom is én, ha számomra az utolsó, akkor is érett, dús-
leves, magát átadó, olvadó és olvasztó beteljesedésével, eléggé nem értékelhető, a világot is
magába ölelő folyamatos jelenidejével, amely nekem külön is szállította a most fokozott tuda-
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tossággal értékelt, boldogan újra bekasszírozott ajándékai határtalan élvezetének meghittre
szelídült mámorát. Tette pedig mindezt olyan gálánsan, hogy azzal a fellelt belső béke meg az
újsütetű nyugalom megfogalmazás nélkül, önkéntelenül is egy szemlélődő és abból fakadóan
is cselekvő életforma kialakítására ösztönzött.

Újra kezdtem tehát zongorázni, órákat is vettem olykor, a leckéket szorgalmasan, réges-régi
hangulatok töredék-emlékeivel a lelkemben-ujjaimban, tehát a szellemidézéshez illő áhítattal
gyakoroltam úgy, hogy egy idő múlva kezdett is már valamelyest zenéhez hasonlítani az, amit
muzsikálás ürügyén a megkínzott hangszeren műveltem. Ez azonban közel sem volt elég;
rengeteg zenét hallgattam, rejtett titkok feltárójaként Bachot, azután hetekig csak Schubertet,
hiszen ő a szent kivétel, aki arasznyi életében tengernyi művet alkotva fizikailag bizonyult
képtelennek bármi rosszat is létrehozni; majd és mindezenközben órákon át, naphosszat a
számomra valamelyest új, de annál kiapaszthatatlanabbul gazdag birodalomba, a kamara-
zenébe temettem bele magam. Olyan csodákat hallva, lenyűgözve, egész lényemmel figyelve
oda, mint a számtalan ‘új’ kincs közül Mendelssohn remekbe szabott Oktettjét vagy Dvorzsák
Dumky-trióját. Olvastam, sokat, csak egyszer-egyszer újat, inkább visszanyúlva a régről
rámmaradtakra, ifjúkorom mára beérett örökségére, akár az ötven-egynéhány évvel ezelőtti
idők tanúihoz, már nem türelmetlenül habzsolva, de kéjencként ízlelgetve, falatozva-csipe-
getve a görögökből, a latinokból és persze a zseniális Gibbonból, rettegtető alakjairól, majd a
korai angolok eleddig csaknem ismeretlen, külön világából.

Be kell valljam, hogy mindezen fölül felbecsülhetetlen ajándékként, tehát az emlékezés gyö-
nyörűségével is eltelve olvastam újra, egészében valami olyasmivel, amellyel új művek egyre
ritkábban, és ha igen, akkor is inkább csak kuriózumként tudhatnak érinteni. A legkevésbé
sem csakis irodalmi ügyekben csodálatosan fogékony, zseniálisan sokoldalú Borges szerint
sokan lennének képesek tanúsítani ezt a nehezen kifejezhető igazságot: A szép az irodalom-
ban – jó esetben is esetleges, értsd mindkét részről az, mert roppant mértékben függ a szerző
által szorgalmasan manipulált szavak harmóniájától vagy jókor bedobott diszharmóniájától, és
ily módon a legkevésbé sincs elszakíthatatlan szálakkal egybekötve az olvasóval, de magával
az örökléttel sem, bármit is értsen ki-ki ez alatt a mindennél öblösebb fogalom alatt. Mi több,
azok közül a krónikusan később jövők, az epigonokként lenézettek menazsériájából jó
néhányan, akik gyakran látogatnak el előttük már feldolgozott vagy csupán megpendített té-
mákhoz, motívumokhoz, mára már a saját idejükbe belerögződött, nem éppen merészen utat
törő stílusokhoz, köztes művészeti formákhoz – ezek közül az állítólag elkésettek közül
egyesek el is jutnak ahhoz az ideálhoz, amelynek a varázsos megérintése maguknak az úttö-
rőknek csak ritkán, akkor is ünnepnapi kivételként válik osztályrészükké. Elképzelhető lenne,
hogy magában az élő irodalomban és közel sem csakis a Nobel-díjakban nem érdemek szerint
osztogatnák a babérkoszorúkat? (Rosszul fogalmazott kérdésekre hogyan is lehetne helyes
válaszokat adni?) Azért mi, ha meg tudjuk állni, ne essünk túlzásokba: kiábrándultságunk
jeleként ha másként nem, de hellyel-közzel a fel-feltörő cinikus hajlamoknak is megálljt kell
parancsolni. Legföljebb – remélhetőleg? – nem engedelmeskednek a parancsnak. De azért úgy
nagy általánosságban időt szakítanak arra, hogy elnéző jóindulattal mosolyogjanak vissza
ránk.

Sétákat tettem, mind nagyobbakat, el kevéssé ismert tájakra is az én dombos-lankás, gyengéd
hajlatokban egymásba fonódó-kulcsolódó, kitárulkozóan jól ismert hajlamaimra apelláló,
magába fogadóan feminin vidékemen, nem csak tágra nyílt szemmel látva magam körül, akár
csak ha először, mindent abban a csodában, amelyet fiatalon meg egészségesen, kutya-baja-
sincs állapotban oda se figyelve ‘természetnek’ nevezünk és ezzel, nevet adva a jelenségnek,
vélt kötelességünket teljesítve nyomban el is intézünk, demítizálunk. Egyidejűleg tapasztalni
meglepődve: gondolataim séta közben szabadulnak ugyan el, mint eddig is, kötöttségeiktől,
csakhogy most, többé már nem csaponganak, gurulnak el minden lehetséges meg lehetetlen
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irányba, mint azelőtt a szanaszét görgő Arany János-i lomha földi békák, hanem önmagukat
szigorúan fegyelmezve célratörőbben, lépésről lépésre cserkészik be a bennem éppen ágas-
kodni készülő témát. Azt is csak módjával. Hiszen olykor-olykor mégis elérkezettnek ítélhette
meg a pillanatot az egy ideje nyilván már ezeken a tájakon kóborló, bár a dolgok sorrendjének
a kialakulásakor valahogy mégiscsak elkésett, kósza gondolatfoszlány, amely állhatatosan
igyekszik magát alkalmassá tenni az ide-odacsatoltatásra. Ilyenkor jött azután eléggé nemigen
értékelhető segítségemre a komputer, amely játékosságra ingerelve meg maga is játszva,
beprogramozott kottájából tüsszögve teszi nyomatékosabbá a folyamatot, segíti elő az anyag
bővítését vagy sűrítését, a kívánt összevonásokat, az újrarendezést, az átcsoportosítást, az
elvételt meg a hozzáadást. Statisztikai eszközeinek a segítségével játszva tárja eléd stílusod
modorosságait, azt azért csak rád bízva, hogy megkegyelmezzél-e a lelkedhez közel állók
burjánzásainak. Meg elvégezzen nélküle megkerülhetetlen módon gyorsan kínszenvedéssé
váló, de sajnos nélkülözhetetlen aprómunkát.

Ahogy ballagtam erdőben-mezőben az orrom után meg gondolataim elébe vágva, észre kellett
vennem, hogy még a mostanában szokásostól is eltérően, valahogy új, eddig ismeretlen
módon furcsán érzem magam és ennek megfelelően sajátosan is viselkedek. Nem mond-
hatnám, hogy különösebben nehéz lett volna ennek az okára rájönni: nyilván azért alakult ez
így, mert erre felettébb kiéhezett lévén tudatosodott bennem, hogy az engem éltető lehelettel
átitató levegő körülöttem árasztja magából a szemelgetendően pompás egészséget. Nekem, a
halál bélyegével megpecsételtnek, a sorsa logikus beteljesülésére a rettegő kandidátusok
közül kiválasztottnak! Már hogyan is lehetne ezt nem csendesen duhajkodva, sőt hozsannázva
ünnepelni, persze csak addig, amíg – lévén az ember végül is javíthatatlan pokolfajzat – ezt is
meg nem unom.

Ami pedig pillanatnyilag még fontosabb: ha írtam, rosszat, jót éppen, az maradéktalanul
lekötött, kielégülés-érzéssel töltött el – némi kivétellel és inkább rövidebb, mint hosszabb
ideig –, igen, olykor még akkor is, ha akár egy teljes napi termést, történetesen egy szép kis
porciót kellett másnap kigyomlálni, még mielőtt a félrecsúszott szövegből szívügyet kreálva
belegabalyodtam volna fabatkát sem érő produkciómba. Mert ha nem vigyázok, bizony
hajlamos lennék én időnként ilyesfélét tenni, még ha utána belegebednék is. Mondjuk az
egész törlendő miskulanciából talán csak egy lényegtelen és úgy jelentéktelen valaminek
alárendelt mellékmondatba hangsúlytanul beillesztendő jelzőt mentve át az össz-selejtnek
minősítettből. Azt is inkább csak feltételesen, mondjuk a következő olvasásig. Nincs mentség,
be kell látnom, itt aztán alaposan melléfogtam, kisiklott a remélem nem állandó jelleggel
mutáló, fátyolossá váló hangom – vigasztaltam magam ilyenkor, eltelve vegyes érzelmekkel,
amelyekből egyfajta fura, nem értem, honnan idekeveredett önteltség sem hiányzott teljesen.
Közrejátszott viszont az írással foglalkozás nem ritkán mesmerizáló hatásában valami más, új
is, méghozzá az a mód, ahogyan személyesen belevonódtam alakjaim sorsába, főleg azok
döntő vagy később majd döntővé válható sorsfordulataiban. Csak most értettem meg igazából
azt, ami, már nem emlékszem, mikor olvasva, de magával ragadott.

A rövid kis tanmese ugyanis arról szólt, hogy A három testőrnek és megszámlálhatatlan foly-
tatásainak az írója, az Athosok, Porthosok és Aramisok, meg maga D’Artagnan szülőatyja,
Dumas keserűen siratta meg maga-alkotta testőrét, a dolgok rendje szerint hosszú és dicső-
ségteljes pályafutása alatt önálló élettel telt, vagyis hogy papírmaséból életre is kelt figuráját,
igaz, csakis addig, amíg ő, a teremtő, az e voltában mindenható, az általa felismerhetőnek vélt
belső logikával operálva a regényben a hozzá illő egyszerűséggel szabadult meg tőle,
nyilvánvalóan előre megfontolt szándékkal, nem is kétséges, készakarva elhaláloztatta, ha
tetszik, teketóriázva-e vagy sem, már nem emlékszem, hogyan, de nem átallotta saját kezűleg
végezni ki a titkos, ám keserűségét senki számára sem láttató módon magába rejtő, utolér-
hetetlenül nemes, nem lenne túlzás azt állítani, hogy bálványozott hősét, Porthost. Bizony
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úgy, hogy lelkiismeretét fölös aggodalom ezért a legkevésbé sem terhelte, Dumas – afelől
nyugodt lehet az olvasó – persze hogy nem bestiálisan, csak egy könnyed tollvonással tette őt
el láb alól. Nyomban azután meg, mint akit nagy és váratlan csapás, pótolhatatlan veszteség
ért, ezen pityergett szünet nélkül órákig, sőt napokig. Megviselten, mélységes letargiába
süllyedten, Porthos alkotójához csöppet sem illően. Pedig fel kell tételezni a fordulatainak az
olvasóra gyakorolt hatását pontosan fölmérő, hihetetlenül rutinos íróról, hogy nem szándékta-
lanul lépett félre, de megvolt cselekedetére a maga jól felfogott, a regény szerkezete, logikája
diktálta oka. Tegyük fel, valami olyasmi, ami a művén kívüli, sőt attól független világban –
már ha bármi ilyesminek a regénnyel valamennyire is egyenértékű létét feltételezhetjük – akár
azonos is lehet a jogos önvédelemből elkövetett emberöléssel. A ‘vagy ő, vagy én’ igazán
nem is olyan nehéz választásával. Hiszen az ember, annak történetesen az író-szerű, felettébb
összetett, talán még kriminalisztikai szempontból sem érdektelen megnyilvánulási formájában
realizálódva, nem csak himihumiját helyre kis csomaggá alakítva meg madzaggal összekötve,
vállán könnyedén átvetve költözik be átmeneti időre saját félkész művébe, de annak meg
alakjainak az el- és lekötelezettjévé is válik.

Ami viszont megint csak a kigyomlálandó, mert félresikerült szövegrészeket illeti: sebaj –
biztatgattam a természetüknél fogva a fél világot elöntéssel fenyegető betűhalmazokból húzni
még boldogult szerkesztő koromban megtanult és mi tagadás, azt néha élvezettel, ha nem
éppen alig rejtett szadista kéjjel gyakorló, helyesebben azt a húzást álnokul az élő, de gyanút-
lan szerzőnek javasló magamat –, legalább azt most már tudom, hogy ez az út nem az igazi,
nem is járható, mert az ugyanebben a regényben az írás során oly gyakran fellelt zsákutcák
egyikébe vezet, méghozzá szükségszerűen; végig kell tehát újra gondolni, a folyamat, a
történés ringatásának adva át magamat, és holnap egy új csapáson indulni el. Olyan lettem –
döbbentem rá –, mint a hangya: szorgalmas, kitartó, célratörő; generációk millióin át feladatát
mérnök módra megszabva és tökéletesen elsajátítva pontosan tudja, mit csinál, meg csinálja is
azt, amit tud; nyilván valamilyen értelemben még azt is érti, hogy mit miért tesz; sőt talán egy
icipicit – ne feledjük, mégiscsak hangyaméretekről van szó – bölcs is. Vagy ha az azért nem,
akkor legalább a maga hangya-módján kikupálódott, sőt dörzsölt is. Mindezen túl szakadat-
lanul robotoló, vesződséget mint olyat nem ismerő társaival együtt és külön-külön sokkal jobb
állampolgárok, mint bármilyen ismert emberi társadalomnak a tagjai, minthogy az önmaga
farkába harapó lénynek a fogalmát nem is ismerve soha, de soha nem sztrájkolnak, hiszen ha
valakik, ők aztán nem bérért, az asztal alatt vagy fölött odacsúsztatott bankóért dolgoznak. A
baj – mármint hogy a hangyák összessége számára a nagy, a kínos baj, a megkerülhetetlen
mizéria, már persze a gigantikus méreteivel fenyegető emberi cipőtalpakon kívül – csupán
csak az: hangyáéknál nincsen Berlitz, nincsenek tehát potom áron elérhető nyelvtanfolyamok,
így aztán ők, akik egyébként is csak törik az angolt, nemigen tudnak, hiszen hogyan is
tudnának olaszul; ezért fogalmuk sem lehet arról, mi fán terem, illetve milyen magasztos fa
alatt kéjesen elterülve lelhető fel a dolce far niente. Úgy bizony, maga az édes, a mindennél
édesebb semmittevés. Az én folyton folyvást csak zakatoló hangya-barátaim annyira azért
mégsem okosak, környezetükhöz játszva adaptálódóak, hogy meglehet nem túl gyakran, de
legalább időnként, mondjuk minden második-harmadik nagy hangya-ünnepen szabadságot
vennének ki.

Én viszont mintha kezdtem volna megtanulni, mikor lehet vagy mikor kell valamit abbahagy-
ni. Szemben a mániákusan aktív hangyával, én sosem szerettem igazán dolgozni, annál
inkább értékeltem viszont az elvont munkát; csak néha és akkor is mondjuk valamennyire
magát a folyamatot, de szinte a ráismerés vagy inkább a rácsodálkozás örömével az erőfeszí-
tés eredményét; abban is elsősorban azt, ami az elvégzendő, hát még az elvégzett munkában
bennefoglaltatik – a sok irányba megnyíló, eddig ugyan még nem látható, de most ígéretessé
váló további lehetőség-utakat. (Ezért is idéztem oly sokszor és mindig újra elragadtatottan ezt
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a fajta eszmecserét: Két ember dolgozik egymás mellett, tempósan végezve ugyanazokkal a
szerszámokkal ugyanazokat a műveleteket. Egy arra járó, kíváncsi vagy csak kotnyeleskedő
atyafi megkérdi, mit csinálnak. Az egyik azt mondja: Látja, téglákat rakok. És maga? – megy
a kérdés a másikhoz. – Én? Láthatja: katedrálist építek.) Az embrionális lehetőségek lefejtésé-
nek meg kifejlesztésének a vágya most, az új kezdet időszakában, nyilván a búcsúvételből oly
szerencsés visszaérkezés után, sokoldalúan és érthetően, úgy is mondhatnám, kitapinthatóan
érzékibb természetű lett, mint amilyen volt bármikor azelőtt. Bár azt a legjobb akarattal sem
lehetett volna mondani, hogy túlteng bennem az erő, átgondolt tevékenységre azonban mind
tovább nőtt az igény, úgy érezve, hogy arra nagy szükségem is van. Ha tetszik, ég terápiás
értelemben is. Bár ilyesmit orvossal nem közöltem, az idők során meggyőződésemmé is vált:
ahhoz, hogy itt vagyok, hogy egyáltalán jelen vagyok, a maga részéről eléggé aligha értékel-
hető módon hozzá is járult. Jóval inkább úgy – gondoltam a kezdeteknek már mégiscsak
érettebb fázisaiban –, ha munkaeszköznek meg játszótársnak veszek magamnak egy nagyobb
kapacitású, többet tudó, memória-gazdagabb meg gyorsabb komputert. Nosza, vettem is. Na
és persze úgy, ha időnként, akár önmagamat – vagy magunkat – meglepő ajándékként, esetleg
távoli világok felkeresésével praktikusan teendőkkel is összekötött, tehát tartalmasabb vagy
csak amolyan ledér – visszafogottan ledér – kiruccanásokra alkalmas szabadságot is kiveszek.
Vettem is. És természetesen ha olykor-olykor, kedvem fogytán vagy mert az ördög bújt
belém, fenekestől felrúgom az egész, gondosan felépített szisztémát. Nem többre, mint
merőben átmeneti időre. Tettem is – igaz, ez utóbbit azért csak módjával, de akkor legalább
lelkifurdalás nélkül.

Minthogy a Rádió magyar, cseh és lengyel nyelvű adásai már 1993 októberében megszűntek,
ezenfelül az év végével maga a New York-i iroda is befejezte vagy 40 évig tartó, részben
áldásos pályafutását, folyton elodázott nyugdíjba menési terveim így akaratomon kívül, a
saját közreműködésem nélkül is pár hónap múlva megvalósult tényekké váltak. Végkielégí-
tettek, aztán mint egy kiszolgált papírsárkányt, a zsinórt többé már nem tartva kézben, számos
társammal együtt szélnek eresztettek. Zsebemben – talán sárkánynak kijáró nehezékként? –
egy elismerő-köszönő formalevéllel az Egyesült Államok akkori elnökétől. Nem, nem csak az
én zsebemben. Minden lapátra tett SZER-ember zsebében. Nem, nem dögcédulával, de kö-
szönőlevéllel... magától Arkansas állam nagy fiától, a közismerten bővérű William Jefferson
Clintontól. Aki világnézetéből logikusan következő okokból minden kétséget kizáróan szívből
utálta a Szabad Európa Rádiót úgy, ahogy volt. (Vagy ahogy hitte, hogy volt.) És nem győzte
kivárni a napot, amikor az egész ottani garnitúrát szélnek ereszthette volna. (Pedig ha tudta
volna...) Bürokratikusan fantáziátlan búcsúleveleket kaptunk, amolyan kényszerből, nagyokat
nyelve fogalmazott, dicséretnek meg kitüntetésnek szánt, merev sablonmondatokkal.
Ahelyett, hogy kevés szóval, könnyű szívvel, jóval többet mondva közölték volna: Fel is út, le
is út... Na és majdnem elfelejtem: a levél alján Clintonnak ha nem is saját kezű, de legalább
sokszorosított aláírásával. A dilettánsokra szabott sors – ezúttal az amerikai szavazók döntésé-
nek a formájában – időnként előszeretettel keresi ki és valósítja meg a lehető legvaló-
szerűtlenebb lehetőségeket is. Hogy is mondtuk csak, már itt is, egy ízben: ‘mennél inkább,
annál jobban’. Vagy alighanem még ennél is helyénvalóbban a Karinthy-kreálta képcím a
modern művek verniszázsán feltehetőleg fordítva fölakasztott műhöz, méghozzá imígyen:
‘Ezt nektek’.

Folytathattam tehát nem túlzottan igénybe vevő, de szórakoztató tevékenységemet egy közeli
egyetemen, rendezhettem kuszává gabalyodott anyagi-beruházási-adóegyszerűsítési-öröklés-
tervezési, tehát tőzsde- és pénzügyeinket, fokozatosan befejezhettem régen megkezdett és
szakadatlan lelkifurdalások közepette szorgalmasan elhanyagolt, aztán meg még tovább ha-
nyagolt, egyéb munkáimat... De nem kívánom az olvasót ilyesmikkel untatni: a nyugdíjasság
tétlenségétől, a megnyíló űrtől rettegésem, az ismeretlennek a még csak éppenhogy fel-
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derengő félelmei már akkor, egy-két hónap meglepő, összességében valósággal elképesztő
tapasztalatai alapján eloszlottak; harmonikusabban voltam tevékeny, mint talán bármikor
azelőtt. Amikor is folyvást attól tartottam: külső, kényszerítő és feszes keretek nélkül egy
alapjában véve lusta fráternak könnyű lehet darabokra hullva esni szét. Nem is szét, de
szanaszét.

Hiszen több mint másfél évtized után teljes joggal kételkedhettem abban: mi lesz velem, ha
nem kell fölkelni nap mint nap hajnalban, vagyis hogy öt órakor, télen-nyáron pontosan
ugyanabban a gusztustalanul korai időben; elérni ugyanazt a ma már, igaz, elektromos áram
hajtotta, de azért csak menthetetlenül rusnya vonatot; bekóvályogni annak mindig ugyanabba
a lélegzettisztító meg izzadságsemlegesítő szagtól penetráns fülkéjébe, köszönni vagy csak
úgy futtában odabólintani mindig ugyanazoknak a hervadt sorstársaknak – illetve közülük
csakis azon keveseknek, akik még nem bóbiskolnak, sőt oldalra billent fejjel ott ülve nem
folytatják máris édesdeden azt az alvást, amelyet csupán egy órája még más, kényelmesebb
testhelyzetben hagytak abba –, aztán émelygő érzésekkel futni át az újságokat, főleg az engem
nyilván eleve adott, erősen szubjektív ellenszenvem miatt egyre inkább a Népszabadság
fénykorára emlékeztető, szinte évről évre mind rosszabbul szerkesztett New York Timest (nem
is ritkán, persze hogy magyarokkal folytatott beszélgetések során gyorsan el is szégyellve
magam, gyakran keverem össze a kettőt); egy óra múlva, már New York közepén, a pálya-
udvarról testedzésként meg felébredési kísérletként cikcakkban utat rövidítve kutyagolni be a
rádió irodájába; beérve átfuttatni szemeimet a müncheni üzeneteken, a diszkréten kopogó
masinákon, azok között is a távirati irodák szakadatlanul csordogáló anyagain; majd végre az
állandó jelleggel áporodott levegőjű, állítólag kitakarított szobámban leülni a komputer elé,
rámeredni azon a megtöltendőn hívó, nagy és ürességével kívánságom szerinti tevékenységre
unszoló, fehér, nem tehetek róla, az én jó esetben is csak fél-éber állapotomban akár lenyű-
göző méretű, tetszés szerinti formájú, de mindenképpen buja vágyakat ébresztgető, tehát női
fenékre is hasonlító felületre, a fejemben egyetlen épeszű gondolat-foszlány nélkül; minden
nap újra idézni fel a sokéves trenírozás eredményét, azt, hogy az agyat ugyanúgy rá lehet
szoktatni a megadott időben aktívkodásra, mint ahogy a gyomor a beidegzett éhséget érzi
minden délben csaknem ugyanazokban a percekben; meginni az első pocsék, rejtélyes okok-
ból kávénak, vagyis hogy ‘amerikai kávé’-nak nevezett vagy inkább gúnyolt, híg, de feke-
tének azért legalább fekete sarat; rágyújtani és nyomban konstatálni, hogy no lám, az ócska
pléh hamutartóban már komótosan elhever egy másik, elhanyagoltan-megsértetten füstölgő
cigaretta is, amelyet bizony nem mások, nem a fejüket mindig csak rosszban törő nikotin-
terroristák helyeztek el oda, hanem nyilván kontrollálhatatlanul mohó, valamiféle transzban
cselekvő saját magam; harapós kutya módjára vakkantva, szándéktalanul is gorombán, el-
utasítóan, ott valahol már az inzultálás határán köszönni vissza a szobám rendszerint nyitott
ajtaja előtt tébláboló, tétovázva meg-megálló, a nyakam teszem rá, bensőséges diskurzusra,
bájcsevegésre, de ha nem, hát legalább reggeli fecsejre éhes, a legkevésbé sem politikáról,
annál inkább tőzsdéről – Mit szólsz az IBM-hez? –, vagy ha az nem menne, akkor a tegnapi
baseball-eredményekről valakivel oly igen beszélgetni vágyó, ebadta ukrán, majd nem sokkal
utána a fehérorosz kollégának; tovább bambulni, ihletre, de ha annak sehogyan sem akaródzik
megjönni, hát valahonnan majd csak beugró, értelmes gondolatra várva mereven szuggerálni,
gusztálni, ha nem éppen stírölni az előbb jellemzett mivoltában rám ma egy nem éppen
girhes, de annál inkább fenomenálisan proporcionált démon vagy-avagy egy kéjsóvár némber
díjnyertes főalkatrészeként mind provokálóbban visszameredő, delejes fehér... na igen, persze
hogy a képernyőt – és aztán, hűha, de késő van már, a helyzet válságos, nincs több idő a
totojázásra, gyerünk, rendezzük nem-létező sorainkat; isten neki fakereszt, fejest ugrani az
első, később úgyis majd átírandó, ha nem éppen egészében kihúzandó mondatba... Kedves
hallgatóim, Holló Tamás beszél New Yorkból... Hát valahogy így. Na és ha ez, az egész
szakramentum eltűnik, nincs többé, akkor hol, hogyan és vajon mivel lehet majd az imígyen
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fölszabaduló időt kitölteni? A bennem nyilván regenerálódó energiát valami másba fektetni?
Igen, persze, értem én ezt, más is ment már nyugdíjba, de mégis: mibe?

Nem kis meglepetésemre ez a szoros, fő vonalaiban csak ritkán változtatható rutin rövid idő
múlva nemhogy egy cseppet sem hiányzott, ehelyett viszont egyre inkább mondott csődöt a
memória múltjából ide a jelenbe, azaz helyesebben, a jövő memóriájába előléptetendő
képzelőerőm, méghozzá visszamenőleges hatállyal: felfoghatatlan, hogyan voltam én képes
évek, innen nézve aztán végeláthatatlanul hosszú évek során át minden egyes munkanap
aszott reggelén mint egy dzsigoló vágy nélkül, csak azért is virilis-peckesen produkálni ma-
gam, kitenni magamért, jó híremért, renomémért, végigcsinálni azt a fáradó testből az utolsó
cseppnyi tartalékot is kifacsaró, a minden érdekességét régen elveszített, azt a lélekölő... hm...
hát teszem azt, favágást? (János, a Kenedi-féle, még őshazai, ma is ifjú barátom, egy ízben,
alighanem 1982-ben, egy teljes évet töltve itt, az első pár hét után mindennap pontosan tíz
órakor hívott föl és első intrádára, köszönés nélkül, illetve a helyett kérdezte: „Nem zavarlak?
Uszítottál már?”) Így, mindennek múltán, hosszú idő óta most talán először birtokolva
büszkén és ünnepelve öntudatosan saját, végre állandó készenlétben állás, vért pisilés meg az
időnkénti lelkifurdalás nélküli szabadságomat, azzal kedden máshoz kezdhettem, mint
szerdán, hiszen megadhattam immár minden napnak a saját egyéni, külön rá szabott jellegét;
maga a nap nem ritkán formabontó kísérletekből állt, mert folyton választani lehetett, sőt
kellett: na, és akkor most mibe fogunk bele? És mibe majd ezután?

Hoppá, álljunk meg egy percre. Mi is mocorgott a fejemben tegnap este lefekvés után?
Amiről elalvás előtt, ha nem éppen a helyett bizgattam magam, hogy ezt azért helyes lenne
legalább holnapig nem elfelejteni? Zenéről volt szó, igen, ezúttal kivételesen mesterien
összekutyult emlékeket felidéző, nem mindennapi zenéről, meg arról, ami hozzá tartozott...
Hát persze, nem másról, mint hogy hogyan is írhatnám meg a nem csakis múlóan esztétikai
jellegű kiábrándulás halmazatos lelki folyamatát azon a példán, amikor Orff Carmina
Buranáját valakivel, egymást csakis mint történetesen, a legkevésbé sem szükségszerűen
ezzel a ‘történetesennél’ bármihez is kezdő, nem, azt az eleve adott különbséget egyáltalán
nem feloldandó céllal, csak éppenhogy tényszerűen homlokegyenest, fiú-lány módra ugyan
ellenkező nemű, de ezt az adottságot mindaddig nem is igen fontolgató, meghitt barátnak
tekintendő alkalmi társsal hallgattuk először koncerten. Igen, még ott, Budapesten, nyáron,
hol másutt, mint a Károlyi-kertben. Az a zene pedig akkor, első hallásra, be kell lássam,
frenetikusan hatott – mint kiderült, rá talán még inkább –, falánk szex-éhségével, leplezetlen
koitus-centrikusságával, nyalánkságos disznólkodásaival, a többszörös orgazmus-sorozatok
felé robajló ritmusaival, Úgy éreztük, nyers, dacos-durván azon nyomban, kár, hogy nem
mindjárt ott, helyben abszolút hallás nélkül is kielégítendő, parancsolóvá avatott hatásaival
annyira, de annyira kiforgatott valónkból, elsöprő erővel dobott fel bennünket, hogy... hogy a
koncert, majd az ezúttal inkább egy étvágygerjesztő nemi előjátéknak tűnő, jó italokkal meg
amúgy igazából vajákos vacsora után, mind kevéssé óvatosan lapos pillantásokat vágva
egymáshoz, még mindig, vitathatatlanul, meghatározóan a hallott, bennünk tovább közösül-
tető zenének a hatása alatt; na és igen, végül már nálam, szépséges új társbérletemben, ott is
szempillantás alatt hanyatt-homlok az ágyra omolva, bízvást mondhatóan azzal a sok földi
jóval kecsegtető zenének más, gondoltuk, adekvátabb eszközökkel folytatásaként felettébb
váratlan, de tagadhatatlanul zamatosan jó ízű, az alkalomhoz illően és tőlünk jövően lenyű-
gözően értelmes cselekedetekre ragadtattuk magunkat. Vagyis hogy egymást. Nem, ked-
veskéim, bízvást mondhatom, hogy ami történt, az nem volt haszontalan időtöltés. A dolog
mindegyre inkább tivornya-jellege olyannyira lett elképesztő, hogy azonközben, a valahogy
mégis lefegyverzően egyszerű helyzetekben alig-alig csodálkoztunk rá, egyébként azt hittük,
kívülről-belülről ismert és meghitten kedvelt egymásra meg ehhez a természetes együtteshez,
közösséghez viszonyló magunkra. Ha azt mondom, hogy tökéletesen paff voltam, azzal még
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csak közelébe se kerültem a mi új valóságunkhoz. És ami mindennél elképesztőbb: hogyan
jutottam én el onnan, a robbanós, duhaj tűzijátékból à la Orff, a legkevésbé sem várt meglepe-
tésektől, attól az éppen hogy csak nem ős-ártatlanul, történelem előtti korokból magunkkal
hozott mivel mással, mint az akkor még nem tiltott incestussal játékoskodó éjszakától – el,
nyílegyenesen el odáig, hogy ma már – ó, nem, egyáltalán nem őmiatta, hiszen ő ugyanúgy
képedt el, mint én, pusztán csak összehasonlíthatatlanul kedvesebben tette azt is, hogy mást
aztán már ne is említsünk – az egész ‘feldobó’ zeneművet vulgáris, de ez semmi, úgy, ahogy
van, menthetetlenül hamis, ásíttató ürességnek, vacak, egyetlen – na jó, két-három – ötletre
felépített trükknek, magyarul, úgy ahogy van, zenei ürüléknek, mi több, ahogy egyszer rám
valóban jellemzően ingerült túlzással mondtam, kloáka-zenének tartom? Hogy az ördögbe
lehetne ezt a valamit, a bacchanáliával ünnepelt csodazenének a saját ellenkezőjére váltását ha
már rádiós műsorba nem is, de inkább az én regényembe beleillő, vajh mire ráütő allegória-
ként dolgozni fel? Méghozzá kontrasztos, cseppet sem diáktréfás, de annál érthetetlenebb-
összekutyultabb, egymást a világ minden kincséért elereszteni nem akaró, mint a nótában, úgy
bizony, három éjjel-három nap tartó és úgy folytathatatlanná váló utóhatásával? Vagyis az
őszintén elcsodálkozó, a feldobott lelohadással? A testvér-szeretőkkel! A nekik csupán egy-
szer kijáró, de akkor, talán ezt is érezve, mindent végigcsináló, lenyűgözötten, nem tévednék,
ha azt mondanám: transzban kísérletező, cirógató, prüdériáról, álszeméremről mit sem tudó,
tanúbizonyságot kereső és találó, most aztán már bármilyen, éppen csak hogy nem tétova,
viszont öröktől fogva bámulatra méltón intim testvér-szeretőkkel? Akik közül, ó, Uram, a
testvérleány ott helyben sokszorosan megdicsőült testén micsoda portéka-készletet, fantáziá-
jában még sosem sejtett, de nyomban megvalósítandó ötleteket hozott a nagy találkozóra,
engem tökéletesen elképesztve már azzal is, hogy mindezt eddig vajon hol tárolhatta?

Az égszakadás-földindulás után szinte nyomban, majd aztán napokig-hetekig azon kellett
folyvást töprengenem, hogy jé, mik is vannak? És hogy az ember gyermekének hogy kell
folyton csak csodálkozni? Meg hogy az egész hogyan is férne bele annak, tényleg annak a
regénynek a vajon majd melyik részébe? Meg annál is inkább: bármelyikünknek is az állító-
lag valódi, sőt teljes joggal mindenki másétól eltérő és e téren éppen most új, mindentől elütő
gazdagsággal kiteljesedett életébe? Úgy, amint abban ősi-új helyére talált a hamisítatlan, a
magas egekre kiáltó, a hajdan megkövezéssel jutalmazandó skandalum maga? A végső fokon
mindegy, hogy mitől, de a magatehetetlenül megrészegült, megigézett, tudom, hogy elbájolt
és ettől a legprimitívebb ösztönökre ható kakofóniától elkápráztatott, fölmagasztosult násza –
két végletekig felajzott kísérleti nyuszinak? Akik végül is talán nem tettek volna mást, mint
beinkasszálták egymástól azt, amivel nyilván eleve elrendelten tartoztak egymásnak? Akiknek
megadatott – már bocsánatot kérek –, hogy egy másik életben éppen a legintimebb szinten
ismerjék fel és teljesítsék be azt az előre elrendeltetettet? Pontosan az eleve tiltott, hiszen
öröktől fogva létezett affinitást, amellyel ugyan sok mindent lehetett tenni, csak nem betelni
vele? Vagy-avagy, mindezzel homlokegyenest ellenkezőleg, az egész nemigen lett volna más,
mint az életünk fő- vagy leggyakoribb mellékvonalaitól is eltérő, rendhagyó, semmire, de
úgy, ahogy mondom, abszolút semmire sem jellemző, csakis felsrófolt fogékonyságunk miatt
velünk kedvére eljátszadozni képes frisson, egy generikus zenei receptre előírt, tagadhatatla-
nul frissnek érződő, alattomban ránktörő, a nyakunkba zúduló, cikázó villámokkal áramüté-
seket belénk vagdosó nyári zápor? Vajon még erre is azt lehetne mondani, hogy ‘végső fokon
minden ízlés dolga’? Akár a tabuk tiltotta ízlésé?

Ugyan már, ez így nem vezet sehova, ez, úgy ahogy van, halva született ötlet – vetettem el,
alighanem csakis pillanatnyilag, az elfuseráltan is kedves elképzelést a testvérnász megörökí-
téséről meg az azt kiváltó előzményekről elalvás előtt. Igaz, tudtam és jól mondtam, valóban
csupán pillanatnyilag, mert nyakasságomban éreztem: itt mindenen túl azért rejtőzködik
valami, amit a neki kijáró szinten, elmélyítve fontos lenne az egészből kihozni – csak éppen
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nem így, ahogyan azt én most megkísérlem. Nem úgy, mint a zenének, ebben az esetben
meredeken és kicentizve, elismerésre méltóan szinte kizárólagosan a nemi ösztönökre játszó,
mint az összerakós gyerekjátékban az előregyártott, kivágott elemekből összepasszintott zenének
a lelket vagy legalábbis a hormonokat felkeverő hatását. Mert mivel itt bizony egy briliáns
kóklerral van dolgunk; nyilván jobban el kell távolodni a személyes élmény túlságosan is
impresszionáló közelségétől... És talán úgy kéne nekifogni, hogy utólag kísérelni meg kibo-
gozni az Orff kitalálta módszert, a bármily olcsó, de mégiscsak koncepciót, a zenekotyvasztói
receptkönyvet: persze hogy a középkori konyha-latin szöveggel, az ugyancsak középkori
diákdisznólkodásokkal alaposan megtűzdelt versekkel-énekekkel, az egyáltalán nem leplezett
trágárságok özönében meg a bizarr, bár játszva kiszámítható zenei hatások minél olcsóbb és
hatáskeresőbb ismétlésével, ámde jó érzékkel végrehajtott, közel sem kukacoskodóan kezelt
elhelyezésével, a habozás nélkül lopott, Távol-Keletet imitáló színek apró adagokban, majd
egyszerre csak ömlesztett betálalásával, a visszafogottan lassú, lustán, cicáskodóan erotikusra
lefékezett, majd a dupla-tripla tempóra feldobott, robogó részek, a külön férfi- és a külön női
kórusok lefetyelő-kihívó-provokáló vetélkedéseivel, összeklopfolt váltogatásával és az abból
végre kinövő tutti tömeg-orgazmusával, meg oly sok minden mással. Például amolyan korai,
de minél alpáribb bordalokkal, spicces-részeg, ezért is előre felmentett, kissé dülöngélő gát-
lástalanságokkal, megjátszott alkoholmámorral... Igen, bőven primitív, mégsem az ösztönök-
kel vagy ihlettel létrehozott, hanem patika-górcsövekben gondosan kikotyvasztott, volt-már-
jobb-is mű-őrjöngéssel... Magával a gigantikusra növesztett kupléval, úgy is, mint az egyik
disznólkodó őssel. A vegyes felvágottal, a mismással. A minden határokon és mennyiségen
túl is felveendő, repetitív szexre rájárást abbahagyni sehogy sem tudóval. A balkézről ma-
gasztalt ditirambusok ellenszolgáltatás nélkül tálalásával, amelynek a szélére a biztonság
kedvéért azért mégis oda van ragasztva az árcédula, ámde az eredetieskedés kedvéért azon
maga az ár már nincsen megjelölve. Töltse azt ki mindenki a maga ilyen-olyan lehetőségei
szerint, már persze csak ha egyáltalán lenne hajlama valami ilyesmire... Szavamra mondom,
nem is szólhatunk ez ellen egy szót sem, hiszen mi magunk pontosan ezt tettük. Nem is
átvergődve, de röptében ívelve, szárnyalva át úgy, hogy közben még véletlenül sem hagytuk
volna ki az élénken kirajzolt, nem is kissé ittasan dülöngélő pálya egyetlen kanyarját sem.

Na és még valami. Az élete dereka előtti élmény feldolgozása bizony az után a ‘derék’ után
már önmagában is, minden mástól függetlenül is el kellett gondolkodtasson. Valahogyan így
(drasztikusan rövidre fogva a behatóbb elemzést igénylő témát): Általánosságokban beszélve
az ember jóval azután is érez, ha tetszik, elfojthatatlan, meglehet nem szükségszerűen kiélen-
dő nemi vágyakat, hogy önmaga megszűnt vágyat ébresztő, kívánatos objektum lenni. Má-
rmint mások számára. A test megöregszik, a lélek, helyesebben a léleknek a bedresszírozott
része viszont ehhez képest fiatal marad. (Ki is mondta azt: Az öregség játszva elviselhető
lenne, ha nem lenne még mindig meg benne a fiatalság?) Ilyen körülmények közt azután a
szexualitást szakadatlanul szorongatja az emberi bonyolultságok alighanem leginkább mara-
dandó megnyilvánulási formája. A dolgokat a maguk végtelen leegyszerűsítettségükben és
éppen ezért persze hogy pontatlanságukban tálalva nyújt mindez némi betekintést, legalábbis
egy futó pillantást a Viagrák előtti élet kellős közepén azt illetően, hogy milyen is lehetne –
már ha valóban létezhetne – a dionüszoszi halhatatlanság? Még akkor is, ha sokan hangoz-
tatják szent meggyőződésüket, hogy a lélek – másképp kifejezve az agy – az elsődleges
emberi nemiszerv? (Elnézést kérek a kéretlen kiruccanásért.)

Még mielőtt Orff, úgy is, mint az utánozhatatlanul sikeresen elfuseráltnak a rosszhiszemű
esztétikája megint, ezúttal már nem olyan taszítóan beleköpött volna a levesembe, néhány
bekezdéssel feljebb mi másról, mint a választásnak az emberi életben betöltött helyéről kezd-
tünk értekezni. Méghozzá valami ilyesmiről töprengve: lehetséges lenne, hogy a szakadatlan
választásnak a puszta lehetősége, még inkább annak a látszatra szorító, a valóságban mindig
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felszabadító, önként elvállalt kényszere egy szabad emberpéldány egyik legjellegzetesebb
ismertetőjele? Már ha ilyen emberpéldány valóban létezhetne? A szabadságnak valami annyi-
ra intenzív szomjúhozása, hogy ahhoz képest nem is csekély mértékben tűnik felületesnek a
19. század még oly magasztos szabadságkultusza? A térd- és főhajtás egy később behelyette-
sítendő fantazmagória előtt? Hiszen hogyan volt lehetséges, hogy az akkori rajongók, úgy ám,
a Petőfi-modellül szolgáló, nagy pózokban tetszelgő vagy, bánom is én, valóban egzaltált,
becsvággyal tényleg roskadásig megtöltött, és lám, mégis maradéktalanul elfelejtett Beranger-k
előtt hasra esők tömegei mintha nemigen értették volna: az egekig dicsőített, imádott célt, az
elvont ‘szabadságot’ csakúgy, mint az ezerszer megénekelt ‘boldogságot’, ha egyáltalán vala-
hol, akkor esetleg a mindennapokban, azokban is a mikroszkóp alá helyezendő részleteiben
lehet és kell megvalósítani, megvalósítottként elfogadni, ha lehet, megélni, nem pedig a
nagyszerűt, magát a szuperlatívuszt is letromfolóan meghaladó, még annál is remekbe
szabottabb, egymáshoz kétségbeejtően hasonló pózokba vágva magunkat, még csak nem is a
‘kard-ki-kard’ vezényszó messzehangzó, de szinte kiejtésének a pillanatában máris banálisnak
érzett aktusaiban. A beskatulyázók beskatulyázásában. Magára a fennhéjázó néven császár-
morzsának átkeresztelt smarnira emlékeztetve a szegényembert. Persze a byroni pózoknak is
megvan a kijelölt helyük, meg mert kell, el is jön az idejük, sőt néha pokolian esetlen lenne
azok elől kitérni, csakhogy nem hősi tettekben, hanem úgy, hogy a megmaradtaknak a hétköz-
napi cselekedetek millióira, azok közül is a színe-javára kell mint stabil alapra épülniök.

A fentebb leírtakból, mint az említett összerakós gyerekjáték elemeiből, csak kialakul a
viharedzett magamhoz illő kép: igen, az, amit megpróbáltam, méghozzá nagy elhatározások
nélkül, de azért eltökélten a részletekből összeállítani, az végül is nem más lett, mint saját
magamnak a többé-kevésbé akceptálható folytatása. Tettem pedig ezt mindennek a legjobb
források szerint is holtbiztos valószerűsége, csak sajnos ugyanakkor a valahogy valamikor
csak elsinkófált valószínűtlensége ellenére is. Alapvető elvi kérdés csak egyetlenegy merült
bennem föl, az sem kötve le igazán a fantáziámat meg elernyedt idegeimet sem.

Ez pedig ilyesféleképpen nézett ki: természetesnek vettem – mint ahogy veszem most is –,
hogy a körülöttünk tengő-lengő emberek ki nem mondottan bár, de inkább hisznek, mint nem,
a nagy egyházalapító, Pál apostol által vélhetően a hinduktól átvett reinkarnációban, mármint
– főleg Nietzsche kivételével – nem kívánván vitába szállni az illemszabályokkal meg a társa-
dalmi konvenciókkal –, a részletek, az adott formák pedig, a miért, a hogyan, a hol, lényeg-
teleneknek és mint ilyenek, elhanyagolhatóaknak ítéltetnek. Engem azonban a részletek iránti
csillapíthatatlan étvágyam állandó jelleggel gyötör. Bennem gondolom születésem óta túlteng
a megismerésre vágyó, az oldalamat fúró kíváncsiság, ifjúkorom óta különösen egy olyan
fajta doktrínára, amely, már persze ha igazként lehetne beállítani, számomra a lehető leg-
nagyobb fokú személyes érdeklődés kiapadhatatlan tárgyát képezné. Ahogy egyszer majd –
vagy hamarosan? – a világosság az utolsó goethei sóhaj, a mehr Licht végső homályába
fordul, én csak gyászosan továbbra is kitartok abbéli hitem mellett, hogy a búcsúfellépés után,
amikor a városban harangokat kongatnának meg ágyukkal adnának le díszlövéseket, amikor
az emberek a fájdalomtól félőrülten rohangálnának föl-alá, mindezenközben az immár el-
csitult, ámde érdektelenségükben utolérhetetlen csetepatéktól magát végleg távol tartó, lám, a
pánik miatt a meredeken lezuhant árfolyamra, vegyi anyagainak 90 centet kitevő értékre
devalválódott földi porhüvelyemet, a mostanában mindinkább újra divatba jött, de persze
hogy csak felújítottan régi, a szokott eljárással porrá visszaalakított formájában, feketeruhás,
gyász-karszalagos, a figurát szakmájuknál fogva persze hogy az elviselhetetlenségig komorra
vevő emberek előkészítik a világ mind a négy tája felé szétszórás lezáró aktusára; az az
elporlasztott, mert a végletekig, a benne fellelhető utolsó cseppnyi, még éppenhogy pislákoló
életerőtől aztán végleg megfosztott volt földi hüvely most már abban az urnában végre nem
lesz önnönmagán kívül semmi más; többszörös és végül a lehető legradikálisabb alakváltoz-
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tatásai ellenére is immár megmásíthatatlanul azonos lesz azzal a valóságos, oly igen szeretetre
méltó, bár alapjában véve élhetetlen teremtménnyel, amely valaha a Tomi, majd a Tamás,
futólag, zárt körben Foma néven is ismert, majd lehiggadt és ilyenként széleskörűen el is
fogadott Thomas, Tom, végül az Apu meg a Daddy után a Grandpa megszólításra kapta fel
fejét és hegyezte fülét. Vagy fölösleges megszólítások nélkül egyszerűen csak spontánul
reagált. És valami mindebből valamikor, valahol és valahogyan egyszer vagy többször majd
még reagálni is fog. Bizonyíték erre nézve persze hogy nincs, ennek azonban, mégiscsak az
ismeretlen jövőről beszélve, már hogyan is lehetne bármiféle, áltudományossággal párosult
jelentősége. Fogadjuk vagy vessük el – egyre megy. Inkább és szívesen, külső kényszer
nélkül föladom az egészet, csak, szépen kérem, ne feszegessük tovább. Mert ez az egész kezd
kísértetiesen olyannak tűnni, mintha girhes gebék húzta konflisok ábrázolását kísérelnénk
meg a hitelesség kritériumai szerint értékelni.

Mindezt úgy-ahogy rendezvén magamban később, már a kárhozat felé vezető utat megnyitó
betegségből kikászálódásnak, ha arra került a sor, akkor bizony a régi-új lét magam által is
letorkolt, leintett kalandokkal fűszerezett útján végre kezdtem élvezni az új nap új kihívásait,
és a végrehajtandó cselekedetek mellett találni mind újabb önkifejezési formákat is. Hogy
aztán végre most, a műtét, a legbrutálisabb fizikai-lelki megrázkódtatások meg utóhatásaik
múltán, pontosabban azokkal együttélve, még pontosabban tanulva együttélni – újra csak igen
gyorsan derüljön ki: nem hogy ne tudnék mit kezdeni az időmmel, de közel sincs abból elég
mindenre, olyan sokféle foglalatosságba vágtam bele kisfejszémet az első szuperaktív hóna-
pok során. Mintha nemcsak a B-12-es vitaminreceptorokat, de valamennyi hajdani, folyton
csak elhalasztott, aztán meg sebtiben megváltoztatott pályaválasztási döntésemet is kiope-
rálták volna belőlem, hogy úgy nyíljon meg előttem számtalan, eddig eltorlaszolt út. Na és
persze ha valamibe belefáradtam, beleuntam, valamit elszúrtam, kivettem egy rövid hangya-
szabadságot, majd ha helyesnek találtam, áttérhettem nem éppen életunt alakok ízlésére
szabott, újfent csak másfajta tevékenységre. Futottam, cseppet sem űzötten, de a frissesség
érzését kívánva kelteni az az idő tájt hihetetlen módon életszerűvé vált ábrándképeim után.
Olyan öregkorban nemcsak nevetséges, de ildomtalan, kétségtelenül függőben lévő helyze-
temre jellemző problematikával, hogy aszongya: jó, jó, de azért mégiscsak jó lenne tudni, mi
leszek majd, ha nagy leszek?

Ezen aztán kedvemre kellőképpen kiszórakozva magam, de ugyanakkor ehhez is kulcsot
keresve vettem elő és kezdtem újraolvasni az ifjabbnál is ifjúkoromban az akkori körülmé-
nyek miatt túlságosan is korán frekventált magyar könyveket. Alkalmi megmártózástól el
egészen a feszélyező határokat nemigen ismerő dőzsölésig. Kosztolányi akkor korlátlanul
imádott Esti Kornélját, Füst Milán remekét, A feleségem történetét, Szerb Antal oly sok min-
denre szemet nyitó, csodálatos irodalomtörténeteit – közel sem csakis átböngészésre – meg
Utas és holdvilágját, na és annyi minden mást. (A legutóbbit karosszékben, roppant kényel-
mes tempóban, óvatosan hörbölgetve kaptam rajta magam, amint minduntalan visszalapozok
a könyv belső címlapjára, én, mégiscsak az egykori fordító, megnézni, kinek a remekbe
szabott műve is lenne a magyarra átültetés. Ilyennyire erősnek bizonyult az önfeledt, spontán
érzése annak, hogy én most igenis egy tegnapi angol regényben lapozgatok! A nem is kevéssé
anglofil Szerb Antal, gondolom, ezen nem túlságosan lepődne meg. Sőt alighanem tetszene is
neki: „Írta és fordította Szerb Antal.” Merem remélni, hogy joggal: legalábbis jót mulatna
rajta. Mindenesetre hadd toldjam ezt meg egy vagy ötven évvel ezelőttről előbukkanó jó-
kívánsággal, mondván: Áldásom rá! De azért a biztonság kedvéért hadd nyújtsak át az
olvasónak egy mondatot a könyvből, beleburkolva Szerb Antal angolos tartózkodásába:
„Ezen az éjszakán Mihály megfeledkezett régebben tett fogadalmáról, és házaséletébe olyan
elemeket vitt bele, amiket Erzsitől mindig távol akart tartani...”)
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Mindezenközben csináltam értelmes vagy legalábbis nekem annak tűnő dolgokat, amellett
éltem, mint Marci Hevesen. Na és ha már itt vagyunk, kikívánkozik belőlem a kérdés: vajon
ki lehetett ez az egész nép lelkében mély nyomokat hagyó, a megörökítésre méltón nyilván
oly remekül, másokat is impresszionáló módon mulató Márton fiatal, ha nem éppen a falu
végi kurta kocsmában duhajkodó legény-kiadásában? Maga a menő fej? A vitalitás szobra? És
vajon csak átutazóban – hová? – vagy látogatóban járt-e rokonoknál, barátoknál ott a szőlő-
érlelő Hevesen? Esetleg – már miért is ne – éppen úgy szüret táján? Anyám Heves megyéből
jött, fiának tehát amolyan igazi Marci-féle energiában nem kellene hiánya legyen – már ha
persze az ilyesmiken múlna –, de az még túl is tenghet benne; akkoriban úgy éreztem, ha
szükség mutatkozna rá, akár kölcsönadni való fölöslegem is lenne. Hiszen jómagam is oda
betoppanva, a Marci módjára duhajkodás közben nyilván két kézzel szórtam a pénzt. Még azt
sem tarthatnám teljesen kizártnak, hogy kérkedtem is ezzel. Hogy ne maradjon egy huncut
vasam se!!! A jó firmának, hű de nagy lehetett akkortájt a mellényem!

Meglehetősen biztos, ha másban már nem, de annyiban kétségtelenül, hogy mind szilárdabban
megalapozott véleményem szerint nem is igen vitatható: bizony elvetődtem valahová,
ismeretlen tájakra; tettem pedig ezt olyan sokáig, hogy egy idő után rá kellett jöjjek: nem oda
mentem, ahová eredetileg menni szerettem volna; viszont minden jel arra látszik utalni, hogy
körülményesen meg lassan ugyan, de mégis oda jutok el, ahol végül is lenni szándékoztam.
Oda, ahová az erkölcs tanácsolta meg az ösztön parancsolta. Lehetséges lenne, hogy életemet
éppen itt, a vége táján kezdem úgy élni meg, mint egy ki nem érdemelt és már ezért is bámu-
latra méltó, hitetlenkedve fogadott, remélhetően még a továbbiakban is fogadandó, pompás
ajándékot? Amely akár mint hamarosan megfoganó, majd gyökeret eresztő gondolat maga is
oly ritkaságszámba kell menjen, hogy azért, úgy éreztem, sejtelmem sincs, milyen módon-
módokon kifejezendő megkövetéssel, sőt hálával, mi több, valami nagyszerű gesztusban
megtestesülő, magamból kitermelt hódolatom kifejezésére egyedül alkalmas viszontszolgál-
tatással tartozok. Még hogy kinek? Hát vajon kinek másnak? No lám, hát nem megérkeztünk
már megint az időnként félretett, máskor meg véka alá rejtett, engem meg-megkínzó, majd
‘56 után, az időnkénti háborgások közepette is a létem e szintjét körülvevő, fölösleges
teketóriák nélkül mindig újra napvilágra kerülő, vagyis hogy magához a nagy témához? Az
életemet hol hideglelős bizonytalansággal, hol meghitt melegséggel övező és végigkísérő,
semmilyen körülmények közt el nem hagyandó, még kevésbé hagyható, el nem is hagyott,
önmagát a hagyományokhoz közeledés arányában megoldó-feloldó témához?

* * *

Maradna még az utolsó kérdés, hiszen a regény folytatásához szükséges előfeltételek közt ott
húzódott meg sorrendben utolsóként, szerényen, mint az ibolya, a befejezéshez szükséges idő.
Ezt volt talán mindenek közül a legkönnyebb kipipálni a listáról a követelmények közül,
elintézettnek venni; tenni pedig ezt pusztán egy igazi Bulcsú utcai dendihez illően hanyag
vállrándítással, lévén ez nem az én problémám. None of my business. Que m’importe. Amint
azt annak idején, a hatvanas években, az ottani bridzs-versenyek kora őszén Tihanyban, a
pocsék tóparti motel-vendéglő lekötelezően barátságtalan hodályában a pénzéhes pincérek
mondani szokták volt őket munkájukban elhessegetendő legyekként zavaró, egy idő után már
hangosan zsörtölődő, vagy éppen ellenkezőleg, elkámpicsorodott, de főleg csak éhes magyar
vendégeknek, miközben hallóidegeiket megfeszítve tájolták be magukat az idegen nyelveken
purparlézó, tehát nyilván megdézsmálandó keményvaluta-tulajdonosokra: ‘sajnos, nem az én
asztalom’. (Az a flegmatikus ‘sajnos’ ott és akkor felért egy szándékos becsületsértéssel.)
Namármost: az ilyen példákon okulva az ember nyilván hajlamos lenne azt hinni, hogy igenis
az én asztalomra tartozhatott volna az idő-szükségletből a még megírandó meg egymáshoz
csiszolandó részek teljesítéséhez nélkülözhetetlenül szükséges terjedelmű szakasz. Igenám, de
megközelítően sem voltak elképzeléseim arról, hogy az új, a megszokottnál már csak a
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legújabb bizonytalansági tényezők betudásával is jóval kiszámíthatatlanabb körülmények közt
ez vajon mit is jelenthetne. Lám, miket tanultam: mit jelenthetne ez közel sem csakis magá-
ban az időben, hanem a ma még meghatározhatatlan valamikkel, új, eddig ismeretlen tartal-
makkal, begyűjtendő és fel is dolgozandó tapasztalatokkal sűrűn kitöltendő időben. Ily módon
tehát, egy bravúros huszárvágással szabadulva meg a mindent beárnyékoló lét-nem lét
probléma eddig visszahúzó vonatkozásaitól, lett most az én titkos arám a meglévő, vagyis hát
csakis kölcsönkapott, ki- és át-nem-számítható, na és, legyen ez bármilyen furcsa, de most
először igazában oszthatatlanná vált idő; fölöttébb fontos, férfihoz illő küldetésemmé avató-
dott e nagyon is várt, büszkén is feminin, femininen is végre mindent, ami csak neki kijár,
tőlem váró, sőt elváró kedvesnek intim részletekkel vagy ábrándos bizalmaskodással,
közvetlenül és közvetve kielégítéssel szépítése, majd önnön ellenállhatatlan szépségének kellő
módokon érzékeltetése, odaadó gondozása – alighanem először bármiféle viszonzási igénynek
a macsó-maradványa nélkül! Tessék olyan szíves lenni és belátni, mely igen nagy dolog ez!
Hiszen gondolom nemcsak nekem tűnik úgy mindebből, hogy – ha nem is kifejezetten
tisztelettel, annál inkább viszont nagyrabecsüléssel eltöltötten – makacs főmet hajtottam az
elkerülhetetlen előtt, sőt sok tekintetben még meg is erősíttettem általa. Vagy másképpen, a
körülményekhez jobban illően, stílszerűbben ugyanezt így foglalhatnám össze: mostanában,
minden egyes múló nappal tudottabban – élvezem a létet, csinálom dolgomat, óvom egészsé-
gemet és egy fikarcnyi nem sok, de annyit sem törődök az életemmel!

Mindezen még egyet tekerve, Miguel de Unamunóval elmondhatjuk: „A tudomány annak
értelmében cselekszik, hogy ‘Élni akarunk’; ezért és ehhez keresi a minél hatékonyabb mód-
szereket az élet meghosszabbítására, elviselhetőbbé tételére. Igenám, de erre elkerülhetetlenül
érkezik be a sztereotip válasz: ‘Meg kell halnunk’. Ennek az elvitathatatlansága értelmében
másra sem igen lehet törekedni, mint arra, hogy ezt, a hozzá vezető folyamatot meg magát a
véget is a megfelelő módon teljesítsük – jelentsen ez bárki számára is bármit.” Amihez még
szükségesnek tartanám hozzáfűzni: az ellenállás különben általában bátor, ezúttal azonban
közel sem fennkölt gesztusa csakis plusz-fájdalmat okoz, eljuttat oda is, hogy előbb-utóbb
letargiát idéz elő; és ha ez nem lenne elég, teszi ezt még szükségtelenül is. Csakis azzal, ha a
ránk kimértnek az elfogadását mindennapos, egyértelműen pozitív tevékenységként gyakorol-
juk, nyílnak meg előttünk új horizontok.

Ez így mind szép és jó lenne – még a gyűlöletesen hangzó, a kiérdemelten a lehető leg-
rosszabb hírnévre szert tett betegségnek a hosszúra nyúló árnyékában is –, csak hát nekem
most már ugyancsak nagy, ha tetszik, imponálóan nagy számokkal kellett kifejeznem az
életkoromat. Ha valaki fennállásom során bármikor, mondjuk valahol a kezdetek táján azt
merészelte volna jósolni, hogy bagatellként csaknem 70 évet meg még talán – Uram segíts! –
ennél is többet fogok megélni, nem hogy megilletődtem volna, de válogatott gorombaságokat
vágtam volna a gézengúznak a fejéhez, aki ilyen ízetlen dajkamesékkel traktál – orosz meg
főleg román szavak a hozzájuk tapadó képekkel már csak a profanitás eszményi tökélyét meg-
közelítő alkalmasságuk miatt is a nekik kijáró, előkelő helyen szerepeltek volna kitételeimben
–, olyannyira abszurdnak tartottam volna magát a gondolatot is. Az az Én, aki egész ifjú-
koromban, meglehet felfoghatatlan okokból, mégis szilárdan meg voltam győződve arról,
hogy az akkor oly lenyűgözőnek tűnő 32 évet megélve fejezem majd be gazdag tartalommal
kitöltött, viszont alaposan elhibázott földi pályafutásomat. Aztán most meg tessék – és
ráadásul így?

Bízvást mondhatom: amikor az első jónéhány hónap után már csak időnként éreztem magam
pocsékul, jobb meggyőződésem ellenére sem fogtam föl, még kevésbé éreztem át a kellő
áhítattal az életkoromat. Ha jobban belegondolok, nyomban kiderül: még arról sincsenek
kiérlelt fogalmaim, hogy azt a merőben új helyzetben vajon hogyan kellett volna tennem. Azt
viszont sokkal inkább tudom, hogy hogyan nem. Például semmi esetre sem olyan ünnepélye-
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sen, ahogyan azt – mármint precízen, hónapra-napra, ha nem éppen órára is pontos életkorát –
mindegyre több töpörödő-fogyó, egész lényében meghatóan vagy taszítóan kor-tudatossá vált,
ásatag öreg, valamelyes palástolásra nem is gondolva, egyetlen alkalmat el nem szalasztva,
arcán az üdvözültség mosolyával, a témát forszírozóan, a halált megkurtítóan, önmaga úttörő
fontosságával eltelten szokta huncutkodva minden mondatába becsempészni, a hatást
fürkészve, hamiskásan mosolyogva várva az ő világrekordot közelítő, ki tudja, hátha azt meg
is döntő életkora közlésére az elképedt csodálkozásnak a kellően megilletődött kifejezését.
Vajon tiltakozna-e az agg törtető, ha megmondanánk neki: pünkösdi királyság az, semmi
más? Konjunktúra-lovagság? (Na de néni kedves, ne tessék már engem falhoz állítani! Ugyan
már, nem is hiszem el, hiszen úgyis csak ugratni tetszik. Legalább tíz-tizenöt évvel tetszik
fiatalabbnak látszani, ha nem éppen többel!)

A fentebb említett jobb meggyőződésen azt a nyilván valamikor valahol másoktól átvett és
akkor még alighanem értékelt bölcsességet kell érteni, hogy az embernek, ha csak nem akar
szakadatlanul idétlenkedni, megközelítően az adott életkorát kell élnie. Hiszen nincs is ennél
széles e világon egyszerűbb dolog! Igenám, de aztán jön az egésznek a hátulütője: vajon kinek
lehetne néminemű fogalma arról, hogy ez a pofon-egyszerű „adott” magának az életnek a
mindennapi gyakorlatában vajon mit is jelentene? Erősen tartok attól, hogy a lehető legtöbb,
amivel én ehhez az alkonyi témához hozzájárulhatok, olyasmiknek a közel sem teljes fel-
sorolása lenne, hogy: mi az, ami egy adott életkorral harmonikusan aligha járhatna együtt? Na
és mi járhatna együtt – nem harmonikusan? És mi lenne, lehetne valóban harmonikus, de
annál nehezebben együttjáró?

Hogy hogyan is viszonylanék én, pont én mindehhez? Miért, végül is mi lenne nekem az
‘adott’ életkorom? Már persze ha, mint oly sok harmadik világbeli öreg, vagy egy eleven
bolgár joghurt-reklám, azt se tudnám, mikor születtem. Akkor tehát a naptár nélküli korom?
Az isten-adott? A statisztikailag kiszámoltatott? Onnan a vén Európából hozott, vagy innen,
az állítólag ifjú Amerikától kölcsönzött? Csak nem a rákkal együtt kapott? Folyamatosan
ráktalanított, tehát rákot is túlélt? Vitaminokkal, ásványokkal, füvekkel felpumpált? Miféle
dolgok jellemzik? Szellemileg friss? Fizikailag úgy-ahogy karbantartott? Le tud hajolni? És
ha igen, képes felegyenesedni? A világtól visszahúzódó vagy a világra úgy-ahogy még
nyitott? Szép lassan vagy mind rohamosabban passzívabbá váló? Szexuálisan aktív?
Politikában érdekelt? Még mindig érdekelt? A dolgok után két kézzel, mohón kinyúló, vagy
ellenkezőleg, váró, hogy azok majd csak eljöjjenek hozzá? Hetven, nyolcvan, plusz-mínusz
mennyi? Annyi, amennyinek a környezete látja? Amennyinek a nők – rendben van, egyes
nők, nyilván a hibbantabbaknak a fajtájából – látják? Rám például vannak, akik néznek,
néznek a szemükkel, na nem sokan, de azért vannak, az ördög érti, az érdeklődésnek vagy
valamiféle, nem tudni, hova visszavezethető felismerésnek némi nyomával – és ők vajon mit
láthatnak? Hová tesznek? Na igen, és hová tennének? Ahová én akarnám? Vagy főleg csak
sajnálnak? Szegény öreg, biztosan jobb napokat is látott... Sajnálják közülük egyesek, hogy
nem előbb hozott össze bennünket a sors? Vagy úgy, ahogy most nyáron vagyok, rövid-
nadrágostól főleg csak istentől elrugaszkodottan idétlennek tartanak? Nézd, a vén csataló, fél
lábbal már a sírban, de azért még rendületlenül napozik? A szokás hatalma vagy a hiúság
elpusztíthatatlansága? Érdekes téma, nem?

Igen, köszönöm kedves kérdésüket, éppen ebben a korban, bármilyen elképesztőnek is tűnjön,
egy évvel ezelőtt egy húszéves, sudár kislány – születésnapi ajándékul kérte, hogy vigyem el
vacsorázni –, jó pár hónapja kiszolgáló meg kasszás, gyorskezű, talpraesett mindenes a mi
kisvárosunkban már nem éppen újdonságszámba menő eszpresszó-szerűségben, egy a hihe-
tetlenül gyakran cserélődő, többnyire tejfölösszájú személyzet éppen hogy megszokott, máris
eltűnő tagjai közül, némi habozás, sőt, amint azt később már ő maga mondta el nekem,
intenzív belső tusakodás után annál nagyobb elánnal döntött úgy, hogy ő bizony nem tud, még
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kevésbé akar ellenállni. Hogy én a szemeimmel őt megbabonáztam, ez az egész, úgy, ahogy
van, varázslat; ezért aztán nem csoda, hogy ő, akarva-nem akarva, de belémhabarodott. A
varázslat miatt. Vagy majd csak most fog? Ezt nem nagyon értettem, de nem baj, mert nem is
igen fontos. Mármint hogy akkor sajnos nem lehetett normális? Én ezt ugyan nem igazol-
hatom, csakúgy mint az ellenkezőjét sem, nem lévén ugyebár pszichiáter, az viszont kétség-
telennek tűnt, hogy többé-kevésbé normálisnak látszott. És viselkedett is ennek megfelelően,
igaz, a sokévi átlagnál gátlástalanabbul, de a közízlés elfogadott normáihoz általában – közel
sem mindig – tartva magát, bár az is igaz, hogy e téren nem volt senkire és semmire
tekintettel, hogy hosszú heteken-hónapokon át csábítgasson, méghozzá tegye ezt valami
hihetetlen vehemenciával. Kisajátított magának. Tette pedig ezt egyvégtében rohamozva,
mintha csakis és kizárólag mi ketten lennénk jelen, elfogulatlanul nyíltan, leplezetlenül, egy
többnyire zsúfolt vagy legalábbis nem üres üzletben – na és tette ezt mégis utánozhatatlan
bájjal. Nem, ne tessék félreérteni, még véletlenül sem úgy, mint egy vamp, mi sem állt tőle
távolabb. Először életemben viseltem nemcsak el, de kedveltem valakit, aki velem így
viselkedett. Igaz, nyilván azért is, mert szép volt a kislány, friss, harmatos, irdatlanul hosszú
és formás lábakkal. Na és a kezeivel, azokkal a minduntalan a testközelségnek valamilyen
formáját kereső, simogató, el-nem-engedő, kettőnk helyett is bőven tevékeny, ügybuzgó
kezekkel – de végül még ez sem segített. Igaz, néha a kínok kínját kellett kiállnom, a
tantaluszi változatban, olyannyira, hogy elhatározásomban meg-meginogtam, de csakis
odvam magányában, ahol is pár napig a szokott időben én főztem alacsony vérnyomású
magamnak erős kávét, de hát az az eszpresszógépéhez hasonlítva enyhén mosogatóvíz-ízűre
sikeredett. Vissza tehát a veszélyzónába – oda, ahol az engem elkápráztató fölkínáltat, a sors
késői ajándékát mégsem fogadhattam el. Hiszen egy ilyesfajta szereposztás azok közé a
lehetőségek közé soroltatott be, amelyek számomra automatikusan kizártak. Sokat beszéltünk
itt már a fantáziámról, de ez bizony, a házasember vélhetően intenzív szerelmi viszonya,
tegyük fel, csupáncsak némileg előbb született saját unokájának a miért is ne éppen az én
ízlésem szerint kiválasztott osztálytársával, bármi ilyesmi abba a még oly gazdag fantáziába
sem férhetett már bele. Na, ne tessék félreérteni, nem arra gondolok... Mindegy. Dehogynem,
arra gondoltam. Már hogy ne tettem volna azt. Folyton. És hiába. Mert gondolhatok én, amire
csak akarok, de pontosan egy ilyen esetben, tetszik-nem tetszik, durva kötéllel meg van kötve
a kezem-lábam. Gúzsba. Egyébként is, mi vagyok én? Szibarita váz? És még egyébként is, én,
ez esetben kettőnk közül az állítólag felnőtt, nem mehetek bele semmi olyasmibe, nemhogy őt
vinném bele magammal, amivel a dolgok szigorú logikája szerint másnak – hogy magamról
már említést se tegyek – fájdalmat kell okozzak. Méghozzá nyitott szemmel, mindent
nagyjából előre látva. Közben is látva. Az ördög vinné el – mindig, folyton-folyvást másképp
és egyre inkább beleszédülten látva. Meg azért egyáltalán nem mindent látva előre, hiszen az
én tudásom már megkopott, ezek a mai lányok meg olyan elképesztően mások – csak persze
hogy közben pontosan, szórul szóra ugyanolyanok, mint a hajdan elképesztően más, senkik-
hez nem hasonlítható elődeik. Maga-megnyugtatásomra újra meg újra elmondtam neki: öreg
vagyok, mint az országút. Mire ő? Már ne is haragudjak, de ez az ő problémája, nem az
enyém. (Lám, a kétértelműség egyértelműsége. De hiszen ez a lány itt előttem – egy nő,
méghozzá az a saját jogán!) Ó, persze, voltak pillanatok – ha nem éppen hosszú-hosszú hetek
–, amikor szerettem volna nem mai magam lenni, amikor nem bántam volna, ha mint ő, ott
álltam volna a szinte mindent réges-régen meghatározó előélet nélkül. Amikor magamat
csakis az ő nemdebár elvarázsolt szemében láthattam volna – az lett volna ám csak a deli
legény! –, nem pedig az életemet oly következetesen végigkísérő, de már az objektivitást is
meghaladóan kegyetlen, úgy látszik, a mese végén csak belém unt tükörben.

Jennifer – mert ráadásul így hívták, engem már a nevével is megfogva –, Jenny, ez az
elragadó kölyök mellesleg persze hogy nem volt szerelmes belém – ha ezt most olvasná,
alighanem közel állna ahhoz, hogy minden őzike-szerű szelídsége ellenére is azon nyomban
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megfojtson, vagy inkább kikaparja a szememet; sajnálom, de az, amit ő érzett, azt a jelenséget
az amerikai irigykedve crush-nak nevezi, és olyan esetekre tartja fenn, mint amikor egy
hamvas diáklány hanyatt-homlok esik bele nála úgy átlagban kétszer-háromszor idősebb
tanárjába. Aki, ha minden a várható módon rosszul megy, nyomban vagy inkább hosszas
vergődés után el is válik ifjúkori szerelméből az évtizedek múltán éltesebbé átvedlett nejétől,
és a frissensült gyermeket feleségül veszi. Hiszen ilyen sansz az ő életében többé már nem
adódik. Merthogy az incidens tárgyát képező leányzó, amint az kiderült, titokban még
elkárhoztatóan temperamentumos is. Na és hogy a hosszúra nyúlt tanmesét végre lezárhassuk:
ha a széplány az én suta esetemben nem lett volna húszéves, nevezhetném magát a jelenséget
mondjuk ‘csitri-szerelemnek’ is.

Tetszik látni: nyilván úgy van megumbuldálva, hogy ahány ember, annyiféle megközelítés,
eltérő megítélés. Mindjárt a kezdetektől, el egészen a végkonklúzióig. Én magam egészében
és jó néhány, az én szempontomból cseppet sem lebecsülendő részlet, úgy is, mint az előbb
említett, mindenre kapható, szépséges kislány csillogó, engem bűvölő szeme ellenére, vagy ha
tetszik, miatta, nemcsak fiatalabbnak, nem ritkán éppen hogy kamaszosan bohónak éreztem,
de megmaradt és borzoskodott bennem – ő tartotta volna életben, vagy inkább ő hozta volna
vissza a tudatomba, úgy is, mint önfeláldozó munkájának a gyümölcsét – időnként még annak
a nagyhajú kisfiúnak a kócos, nézd csak, milyen messzire elkísérő emlék-léte is. Mindez
abban a ‘hajlott’ korban, amelyben az én erős, stramm, nálam jóval keményebb kötésű apám
– én bizony kismiska hozzá képest – már roskatag aggastyánnak tűnt, ha nem is volt azért
meg teljesen az.

Mennél többet foglalkoztam ilyen hívságos dolgokkal, jobb belátásom ellenére is annál
inkább kellett már-már kényszeresen élcelődnöm koromon meg az annak a megfelelőjére
szabott vagy, időnként úgy tűnt, elszabott mai magamon részvétlátogatásra hozzánk elzarán-
dokoló, minden rosszra felkészült, de várakozásukkal ellentétben engem őket elképesztően jó
állapotban találó, előbb csak elfogódott, majd nem is ritkán megzavarodott barátainknak.
Nekem – amint azt hamarosan kénytelen voltam magamon fanyalogva konstatálni – valahogy
ez lett a sztereotip szövegem: No lám, még nem is vagyok száz éves, és máris értek egy-két
dolgot – igaz, csak éppen hogy. Meg: vannak itt-ott, elszórtan dolgok, amelyekre számos kor-
társammal szemben én úgy-ahogy azért emlékszem is. (Erre rendszerint meg is jött a barátok
részéről a kényszeredett mosoly.) Gyakran idéztem, felmentésért esedezve, Szókratészt,
leglényegét érvelési technikája aládúcolására: az igazi bölcs az, aki tudja, hogy nem tud ő az
égvilágon semmit. Hamarosan ebbe is beleuntam; azon vettem észre magam, hogy nem
érdekelt többé a téma sem, de még annál is kevésbé az, hogy kiteregessem bárkinek lelkem
mostani változatát. Ráuntam, paprikajancsinak éreztem magam. Az eszménykép, Shakespeare
érdekelt viszont, újfent és ha lehet, még mohóbban, mint valaha, na és ezúttal végre – életem-
ben először – angolul! Ó, istenem, ha rajzolni tudnám a különbséget – már kivéve termé-
szetesen elsősorban Arany fordításait. (A Hamleten kívül a Rómeó és Júliát.) Azért jobb lenne
a kérdéssel csínján bánni; a klasszikus magyar műfordítások általában remek színvonala aztán
igazán nem adna semmiféle okot a panaszkodásra. Annyi év után most újra Falstaff csodá-
latosan gazdag, egész világokat magában hordozó lénye bűvölt a IV. Henrikből, varázsolt el
egyedülálló, fenséges önmagában-teljességével – és majd halálának remekbe szabott módon,
elővigyázatos-finoman nem-láttatása, csakis elmondása; talán nem is járnánk túl messze az
igazságtól, ha feltételeznénk itt a görög kórusok kései hatását. Egyébként a nem-láttatott halál
éppenhogy Montaigne Sokratesére hozta vissza hajdani plátói lakomáimat. Éppen csak hogy
az emlékezetes régiekhez, egyetemista korbeliekhez képest állapotomhoz illően már
valamelyest diétásabb kiadásban.

* * *
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Ígéretem szerint megkísérlem folytatni a lányom betegségéről szóló beszámolómat.

Eszter betegségéről – mi magunk is segítségért, útmutatásért egyik kezelőorvosának a taná-
csára pszichológushoz fordulva – sokat kellett megtanuljunk, elsősorban azt, hogy mit szabad
és mit nem helyes a szülőnek beteg gyerekének mondania, vele tennie – vagy nem tennie.
Már természetesen ha egyáltalán van bármilyen cselekvési tere. Kivétel nélkül mindenki,
akivel erről beszéltünk, határozottan húzta alá a genetikai-öröklési valószínűségeket – már
persze ha ilyenek vannak. Vagy ha a bizonytalankodó emlékezetben a sutba taszigált családi
titkok között guberálva koncként valami ilyesmire véltünk rábukkanni. Ha lehet, ennél még
kategorikusabban vetették el annak lehetőségét is, hogy a szülőkre a betegségért bármilyen
felelősség is hárulhatna. Ez az útbaigazítás – talán mondanom se kéne – persze a legkevésbé
sem akadályozott meg bennünket abban, hogy egész életünket, azon belül elsősorban a
lányunkhoz fűző viszonyunkat elölről-hátulról meg oda-vissza ne tegyük mikroszkopikus
vizsgálódások tárgyává. Nem ritkán sajnos úgy, hogy ez a régészeti tevékenység még
közöttünk, szülők közt is feszültségekhez vezetett. Hiszen nyomorúságunkban mi mást
tehettünk volna, mint abból a kétes értékű tételből indulni ki, hogy a bűn tanulmányozása az
önismeret maximálisra fokozásával kell kezdetét vegye.

A betegség általában, de közel sem szükségszerűen a húszas évek elején robban ki – oktattak
minket –, néha felismerhető, regisztrálható előjelek után, máskor azonban azok teljes vagy
nehezen azonosítható hiányában. Az agyban végbement, tulajdonképpen még mindig alig
ismert, dopaminnal, szerotoninnal, receptorokkal és sok-sok mással összefüggő vegyi elvál-
tozás feltételezhetően a kor okozója. Vagy inkább talán csak a kísérőjelensége? Az egyes
hiper-feldobottsági, pszichotikus állapottal alaposan terhelt rohamok kiváltásához viszont
természetesen a környezet, az adott körülmények, külső-belső stressz-állapotok nagyban
járulhatnak hozzá. Eszternek feltétlenül állandó pszichiátriai – nem pszichológusi! – felügye-
let alatt kellene élnie, rendszeres és a reagálás tapasztalatai alapján időnként változtatandó
gyógyszereléssel meg terápiával. Állapota ez esetben hosszabb-rövidebb időszakokra úgy-
ahogy stabilizálható – ennél többel egyetlen orvos sem tudott biztatni. A gyógyszerek elké-
pesztő iramú fejlődése azonban ad némi reményt ha nem is a felhőtlen, zavartalan életre, tehát
a szó bármilyen értelmében is vett gyógyulásra, de legalábbis a kilengések amplitúdójának a
csökkentésére és már önmagában ezzel is a szenvedések akár drasztikus visszavágására.

Néhány szó a férjről. Elsősorban rám volt hisztériásan féltékeny a kezdetekben, hiszen Eszter
az apját nagyon szerette. Hogy lányom betegsége először, ha irracionálisan is, de ilyen minő-
ségében a hihetetlen hévvel ellenem fordulásban, gyűlölködésben manifesztálódott, abban
igen nagy szerepe kellett legyen, hiszen ő Esztert könyörtelen következetességgel a közte és
köztem való, eleve katasztrofális, őt összeroppantó, tökéletesen szükségtelen választásra
kényszerítette. Nekünk ugyanis vele nem lett volna az égvilágon semmi bajunk, minthogy őt
Eszter találta meg, fogadta el magának. Ami a mi lányunknak jó, gondoltuk, az nyilván jó kell
legyen nekünk is. Áldásunk rá. A férj egyébként kopaszodó, piros fejű, hadaró fiatalember.
Nincs jelentősége, csak számomra fűszerezi el valamelyest a helyzetet, hogy ő is magyar-
zsidó származású, vagy harmadik amerikai generációban, őseivel eredetileg feltételezhetően
valahonnan Debrecen tájáról. Amikor az egyetemen megismerkedtek egymással, Eszter
gyönyörű volt – azóta a betegség persze hogy megviselte. Mindenesetre későbbi férjének a
leghalványabb esélye sem lehetett volna arra, hogy egy Eszterhez fogható, akár hozzá távolról
is hasonlítható nő ‘birtokosa’ legyen. Azért használom ilyen összefüggésben életemben
először ezt a szörnyű szót, mert bár ő maga soha nem mondaná ki, sőt felháborodottan tilta-
kozna ez ellen, de sok mindenből kitűnően mégis valahogy így fogja fel. Ennek ellenére –
vagy éppen ezért – mindenáron, árkon-bokron, tűzön-vízen át ragaszkodik Eszterhez; a rész-
ben a helyzetből is fakadó, kisebb-nagyobb kiborulásoktól eltekintve, a kezdeti linkeskedés
után most már hosszú évek óta komputer-programozóként dolgozik, menedzseri szinten, és
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mivel jó adottságokkal felszerelt, rendkívül okos – elméleti matematikusnak készült –,
tehetséges ember, végre kiválóan fizetett állásban teszi ezt. Az Eszter őrült állapotaiban
elkövetett, nem egykönnyen kifejezhető, hát még átélendő rémségeket pillanatnyi habozás
nélkül veszi tudomásul, felejti el; mindent és annál is többet elfogad, lenyel, elsüllyeszt;
nézzük is akárhonnan, elképzelhetetlen, hogy a mindennapok sínylődésén túl is ne kellene
időnként a poklok kínjait átélnie; mégis, mindennek ellenére is gondos, áldozatkész férj, igen
törődő apja Laylának, akit a körülötte zajló és persze hogy őt magát is magukkal rántó tömény
őrültségek nyilván alaposan megviseltek.

Egy szabványos átlag-amerikai – jelentsen bármit is ez a szociológiában alkalmazott
statisztikákból meg-megjelenő szókapcsolás –, még akkor is, amikor magából kikelve őrjöng,
tombol, éppenhogy csak fel nem robban, számomra igaz, megmagyarázhatatlan módon,
mindezenközben mégis olykor tanúbizonyságát adja annak, hogy ő mutat valamilyenfajta,
főleg ilyen körülmények közt kiérdemelten figyelemre méltó óvatosságot, körültekintést. Az
egyébként általában csendes férjben azonban, már amikor igazán formában van, nincsen
akárcsak annyi sem ebből a fajta óvatosságból, mint amennyi a lejtőn lefelé robogó, hosszú
sor vagont maga után vonszoló, fékét vesztett mozdonyban valaha is fellelhető lenne.

Köztünk ma már nincsen semmiféle, még a legfelületesebb viszony sem; igen ritkán meg-
kísérelt, végtelenül óvatos közeledési kísérleteinket a család feje rendre mereven, sőt kapásból
utasította vissza – még nemrég is, amikor pedig az eredeti, bár már akkor is légből kapott
féltékenységi vagy ‘beleavatkozási’ okok-lehetőségek réges-régen elszállhattak volna belőle
oda, ahova valók: a semmibe. Ha például Laylának a születésnapjára ajándékot küldünk, az
hamarosan nagyobb csomagolásba burkolva, de abban maga az eredeti küldemény otromba,
szándékosan sértő módon felbontatlanul érkezik vissza, bizonyságot téve arról, hogy vejem
józan esze időnként fölmondja a szolgálatot; ezt látszik tanúsítani az is, hogy nyilván órákig
tartó, elmélyült töprengéssel és jobb ügyekhez méltó gonddal kifundált, nézzük is bárhonnan,
vérlázító atrocitásnak szánt ‘címzéssel’ mindjárt a borítékon teszi ezt. Már csak azért is, hogy
nyomban az első látásra kedvező benyomást teremtsen. Nincs ott Mr, Ms vagy Mrs vagy
bármi hasonló, bevett, nélkülözhetetlenné vált formaság, de még csak Thomas sem, hanem
mondjuk egy odafirkált, foghegyről na és persze lóhátról odavetett „Holló”. Nesze neked, ezt
beléd. Meg amit még hozzá gondolok. Vejem az idők folyamán már régen odajutott, hogy
szériában vetemedik üresjáratú gonoszságokra. Egy cseppet sem lennék meglepődve, ha
kiderülne: ő még ma is hisz Eszter egykori pszichotikus hallucinációjában, abban, amelybe
oly sokat invesztált, vagyis a Dunába dobás eszelős látomásának a legalábbis valamilyenfajta
realitástartalmában, annak ellenére, hogy azt maga Eszter már réges-régen visszaszívta.
Vejem hasonlóképpen elszánt, viszont annál kitartóbb buzgalommal gondoskodott arról, hogy
az első néhány év kölcsönösen elragadtatott együttlétei után ne legyen továbbra is módunk
gyakorlatot szerezni a nagyszülő-művészetben, amelyben pedig nagyzolás nélkül is tehetsé-
geseknek bizonyultunk, holott – vagy talán éppen azért –, mert édes, szeretetre minden
mennyiségben éhes és azt készségesen viszonzó, sokoldalúan tehetséges unokánk változatos
eszközökkel juttatta kifejezésre főleg nyári, uszodával, kisebb-nagyobb kirándulásokkal bélelt
igényét Grandmára és Grandpára. Hogy bennünket, a gonoszságnak a megtestesítőit miért
kellett Laylától megfosztani, azt beteg logikával, feltételezhetően bosszúállásból még talán
valahogy követni is lehetne; de hogy Laylát miért kellett nagyszülőtleníteni, sőt számtalan jel
szerint velünk szembefordítani, gyűlölködésre tanítani... Szerintünk nemigen lehet kétséges:
férje nagy mértékben felelős Eszter egyes rohamainak a kirobbanásáért vagy azoknak a
súlyosságáért. Azok nem lebecsülendő része az ő lelkiismeretén szárad, ha másért nem, hát
akkor azért, mert – amint azt már számtalanszor bebizonyította – egyszerűen nem hajlandó
felismerni, vagy ha felismeri, elfogadni és idejében cselekedni még a rohamok teljes pompá-
ban manifesztálódása előtt.
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És mégis, mindennek ellenére is hálát kell adnunk az égieknek magáért azért az egyszerű, ám
egyszerűségében is sok mindent meghatározó tényért, hogy a vejünk – van: az adott nyomo-
rult helyzetben nélküle aztán akár csak halvány körvonalakban sem tudnánk elképzelni, mi
történne Eszterrel. Még akkor is, ha lányom, kétségkívül a betegség természetéből kifolyóan,
cseppet sem zsenírozza magát, és időnként ugyanolyan vehemensen, fortyogó gyűlölettel
fordul férje ellen, mint tette azt annak idején, a kezdetekben, csak akkor még a lelkes férj
mindennél élénkebb asszisztálásával, ellenem. Ennek meg ezzel együtt oly sok másnak is
igencsak a tudatában, na meg persze felismerve, hogy Esztert illető törvényes jogaink többé
már nem léteznek, hiszen végül mégiscsak kétségen kívül felnőtt emberekről van szó, na és ha
mindez nem lenne elég, akkor hosszú évek bőséges tapasztalattárából meg a meglehet
időnként ellentmondó szakmai tanácsokon okulva, tudjuk: reménytelen, sőt adott esetben
kifejezetten káros lehetne bármit is erőltetni, még inkább egyoldalúan kezdeményezni. Oly-
annyira határozzák meg ezek a megfontolások immár kiforrott alapállásunkat, hogy a hatás
kiszámíthatatlanságától tartva, Andriskával közös elhatározással a bénító, kísérteties csendet
nem törtük meg még az én betegségem puszta tényének a közlésével sem. Így aztán fölöttébb
valószínű, ha nem éppen biztos, hogy Eszter arról még ma sem tud. Mindezzel szemben
viszont ha lányom újra felénk fordulna, kinyílna, közeledne, ha akár a leghalványabb jeleit is
mutatná annak, hogy szüksége lenne ránk, akkor úgy, mint azt hasonló alkalmakkor eddig is
tettük, arra mi mindig magától értetődően válaszolnánk.

Célkitűzéseink és azokat szolgáló eszközeink saját akaratunknak a termékei – mondja Hamlet
játék-a-játékában a Színészkirály. Hogy hozzátegye a világ számomra messze legszörnyebb
sorait, imígyen: Csakhogy sorsunk maga ellentétes, antitetikus saját karakterünkkel! Amit
teszünk – amit gondolunk tenni –, annak nincsen köze gondolataink következtetéseihez sem,
meg szüreteléséhez sem. A vágy és a végzet egymás ellentétei. Ez, a hamleti metafizika, lett
úrrá a mi életünkön is. Amelyben hosszú, béna évek során jutottunk el annak a felismeré-
séhez, hogy emberi lények csakis bizonyos mennyiségű tömény fájdalmat képesek elviselni.
Ha ennél több jut osztályrészükül, akkor vagy megsemmisülnek, vagy a kín egy pályáján
visszatérő üstökösként elsuhan mellettük és apátiájuk mellett.

Ennyit erről és nem többet.

* * *

Megint nekidurálva magát, Isten a közelmúltra összpontosítva két kézzel sújtott. Éppen most
lesz az évfordulója annak, hogy négy évvel ezelőtt elhunyt Pali, öreg barátom és többszörös
társszerzőm, Varga Pál, Kanada fogadott fia és legjelentősebb modern művészet-szakírója.
Álmában halt meg, agyvérzésben – szerencse a szerencsétlenségben, amint azt mondani
szokás. Az ő esetében nagyon is igaz a klisé: betölthetetlen, fájó űrt hagyott maga után. Amit
annál is nehezebb elviselni, mert még aktív jelenléte idején is nagyon is tudatában voltam
életemben betöltött, a hajdan véltnél is jóval sokrétűbb szerepe fontosságának. Majd csak
magának a befejezett ténynek a feldolgozását megkezdve tudatosodott bennem: mindig is
magától értetődőnek vettem, hogy Pali túl fog élni engem. (Lám csak, az új körülmények
hogyan termelik ki a maguk tematikáját.) Talán nem is annyira a hozzászokottság, a látás-
módját, az ítélőképességét, a mindenkori témáját illető hűvös távolságtartását az idők során
mindennél inkább befolyásoló, rajta eluralkodni kész szenvedélyekkel megvívott kemény
küzdelmei, az azok kiváltotta előérzetek sem voltak képesek megkímélni engem a gyásztól.
Valahogy egész kapcsolatunkra gondolva kell odakonkludáljak – legalábbis annak a legutolsó
szakaszában, és persze hogy az én részemről, csakúgy, mint ő énnekem –, hogy a kettőnk
viszonya ezen a ki nem mondott és valójában át sem gondolt, de most látom csak, a közbe-
jöttek, a sorsfordulatok ellenére is megváltozhatatlan tényként kezelt feltételezésen alapult.
Azon, hogy Pali ilyen vagy olyan minőségében mindig jelen lesz, ott lesz – hogy az ő léte és
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mindaz, ami azzal együtt jár, már eleve adott. Nemcsak egész lényemmel gyászoltam meg őt,
de közel sem minden szemrehányás nélkül éreztem úgy: barátom egy utolsó nagy, mindennél
magvasabb beszélgetés előtt, ha csak nem éppen az elől elslisszolva osont el csendesen, és
ezzel a tettével bizony minősítésre nem szoruló módon hagyott cserben. Ha erről akárcsak
sejtelmeim is lettek volna, nyilván megkíséreltem volna az illetékes magasabb fórumokhoz
fordulni legalább néminemű halasztásért.

Előbb Andrea, majd én töltöttünk a kezdetekben persze hogy szörnyen megviselt, de magát
elszánt-keményen egybetartó Margóval napokat-heteket, hogy amennyire lehet, legalább a
legelső időn átsegítsük. Később mi sem lett volna magától értetődőbb, mint hogy amikor
engem operáltak, meg a műtét után is Margó gyakran volt itt nálunk, olykor ő is hetekig. El-
mondhatatlanul jót tett, persze hogy nem csupán segítségével, de már puszta jelenlétével is –
amely az elanyátlanodás pillanataiban kiváló alkalmakat szolgáltatott az addig befelé fordult,
pilledt szemek elengedett legeltetésére –, hát még a ránk különösen ható, mindig sugaras
atmoszférájával. Ezúttal egy invalidus akár orvosi előírásra naponta többször is kávéskanálnyi
mennyiségben bekebelezendő gyógyírjával, magát nélkülözhetetlenné tévő istápolásával.
Nem kevésbé ösztönös és csodálatos tapintatával, meg irántunk érzett és habozás nélkül ki is
mutatott elfogultságával. Amikor ő jelen volt, nem sok idő meg energia, de még annál is
kevesebb hajlam maradt arra, hogy az ember átadja magát a betegséggel elfoglaltságnak.
Egymás felfedezése óta alighanem most először mindegyre inkább ő lett az, aki a szót vitte.
Nem hinném, hogy valaha is ismerhettem volna nála kompaktabb embert, egy rendkívül tuda-
tosan megélt, ezért is gazdag élet gyönyörűséges műalkotását – és akkor még nem szóltam a
zenészről! Arról, akiben megvolt, csaknem mindig megvolt az isten-kedvelte művészek
magukból senki számára szavakkal ki nem teregetett szenvedéseiből kitermelt, a körülmé-
nyektől csaknem független, mennyei derűje. Akinek – ezt persze mondanom sem kéne – meg-
határozó szerepe volt a muzsikához meg a zongorázáshoz való gyors és a múltakhoz képest
úgy érzem, magasabb szintű visszatalálásomban is. Egyébként róla, illetve róluk termé-
szetesen még beszélnem kell, hiszen témánkhoz, de közel sem csakis ahhoz – az előzmények
után, feltételezem, aligha meglepő módon – neki-nekik sokszor és fölöttébb sok
mondanivalójuk, hozzáadni-valójuk is akadna.
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Utóvédharcok a történelmi forduló előtt és után (meg helyett)

A rádióban, mármint természetesen a SZER-ben azután, hogy utoljára édelegtünk róla, 1986-ot
követően és a korszak vége felé egyre inkább begyorsuló tempóban minden ment a maga
útján – lefelé. Münchent a politikai eltájoltságon kívül most már a mozgalmármódra aktív új
emberek hemzsegésével egyidejűleg az ügybuzgóan középiskolás ihletésű, önképzőköri
színvonalú amatörizmus vette birtokába. Azt talán mondanom sem kéne, hogy a Fal omlása, a
Szovjetunió széthullása, a kommunizmus bukása, ezen belül nagyon is elsőrendűen – bár egy
idő után számomra már az ugyancsak nem várt módon talán másképp – a magyarhoni változá-
sok emberként, de még annál is magával ragadóbban rádiósként szinte érzékileg, testközelből
érintettek, és – egészében – semmiképpen sem lebecsülendő kielégülést, sőt időnként olyan
állapotot csiholtak ki belőlem, amely egyáltalán nem állt távol az eufóriától. Még akkor sem,
ha természetszerűleg a nagy bukással sem ért véget maga a történelem, közel sem oldódott
meg az emberiség valamennyi problémája, amire az akárcsak félig-meddig ‘normális’
emberek – bármit jelentsen ez a jelző kinek-kinek – persze soha nem is számítottak volna.
Hiszen szolid alapról indulva ki és magunkat onnan szorgalmasan nógatva előre, nem is
kérdésesen teljes joggal juthatnánk el annak a feltételezéséhez, hogy nem az utolsó ítélet
harsonái adták a mérhetetlen mennyiségű bűnnel, az iszonyú szenvedéshalmazzal szorgalma-
san kiérdemelt széthulláshoz a kísérőzenét. Legalábbis engem a nyugati sajtó egy jelentős
részének a megdöbbentő módon – mármint az ez ügyben túlságosan is a saját bőrömön
tapasztalt, magamat megdöbbentő módon – még mindig elképeszteni képes konok vaksága-
süketsége meg valamiféle kiürültsége, fura kiábrándultsága, már elnézést a szóhasználatért, de
ki kell mondjam, nosztalgia-hangulata vezetett a nem is oly rég még konok-megrögzötten
beskálázott kommunista-társutas hangnemnek egy késői utánérzéséhez, amelyet jobb szó
híján talán leginkább fanyalgásnak lehetne minősíteni. Amelynek persze hogy megvolt a
maga elképesztően sokoldalú előtörténete, amelyből itt, szíves engedelmükkel, most csupán
egy, viszont annál inkább jellemző példát idézek.

Ez pedig nem lenne más, mint maga a ‘régi dicsőség’. Amikor is a New York Times akkori
moszkvai tudósítóját, Walter Durantyt 1932-ben a legmagasabb amerikai újságíró-
kitüntetéssel, a Pulitzer-díjjal jutalmazták a Szovjetunióból küldött ‘értékes riportjaiért’.
Igenám, de Duranty ugyanekkor már éppen javában küldte jelentéseit, amelyekben a vagy
három évig tartó és sokmillió halálos áldozatot követelő, a kollektivizálással szorosan
összefüggően, mesterségesen létrehozott ukrajnai éhínségről írt. Illetve dehogy is írt: a
rendelkezésére álló tömeges bizonyítékok ellenére is szemenszedett hazugságok bevetésével
meredeken letagadott bármiféle éhínséget. Ehelyett viszont a már javában dúló sztálini terror
körülményei közt is gátlástalanul tovább gyártotta a kommunista rendszert, elsősorban magát
Sztálint dicsőítő, szakértők szerint olykor még a Pravdában megjelenteknél is talpnyalóbb
cikkeit, amelyeket a Times az évek hosszú során át bármiféle szerkesztői módosítás,
önmérséklet jellegű javítások nélkül le is közölt.

A harmincas évek óta sok minden változott. Itt Amerikában vagy 20 évvel ezelőtt – persze
soha nem a vezető lapok részvételével – szakmai körökben időnként fellángoló kampányok
indultak be, méghozzá azért, hogy a régen elhunyt Durantyt posztumusz fosszák meg a
Pulitzer-díjtól. Már csak azért is, mert a Times magától semmit nem tett annak érdekében,
hogy a díjat visszaadja. Egészen 2003 őszéig, tehát jó ötven év során a New York Times soha
egyetlen szóval nem emlékezett meg erről a lapot ugyancsak közelről érintő, ocsmány
botrányról; akkor aztán, amikor makacsul tovább hallgatni a téma sokoldalú kiteregetése
nyomán már nem lehetett, tette ezt végül is egy olyan cikkben, amelyen érezni lehetett, hogy
harapófogóval sikerült magából a tények egy piciny kis részét feltáró mondatocskákat
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kihúzni. A világ egyik legnagyobb és sokak által legtöbbre becsült lapja azonban még ekkor
sem vált képessé elkerülni odáig, hogy a szovjet propagandistát dezavuálva, félrevezetett
olvasóitól töredelmes bocsánatot kérjen, nemhogy maga a lap vezetősége javasolta volna a
Pulitzer-díj utólagos visszaadását.

Ennek nyomán térjünk tehát vissza a kommunista-társutas hangnem késői utánérzéseihez.
Ami – mármint a fentiekben vázolt, a legkevésbé sem elszigetelt jelenségeken kívül – valami
olyasmiből származtathatná eredetét, hogy az elárvult hívek ilyen formában ki ugyan soha
nem mondott, viszont annál mélységesebben vallott meggyőződésével milliók éltek abban a
hitben, kötve igen szorgalmasan ezúttal magát a karót az ebhez, hogy mint az önmagukat is
messze felülmúló emberi lények legremekebb, teljes joggal fölmagasztosított csodálatos
alkotására, magára a nagy látomásra, a legyőzhetetlen, az elpusztíthatatlan – kipucsaja,
mogucsaja, nyikem nyi pobegyimaja, hogy magát a legyőzhetetlenséget ünneplő, büszke
dalának utolérhetetlenül fennen hangzó sorát idézzem –, tehát hogy a Szovjetunióra nem
érvényesek a földi lét, a gravitáció szabályai, az az emberiség magából fényt árasztó
reményforrásaként örökkön örökké fenn fog maradni, hiszen józan ésszel elképzelni sem
lehet, hogy valaha is eltűnjön a föld színéről. Nemhogy tegye ezt úgy, hogy az a hetven év
meg minden, ami azzal együtt járt, végül tragikus kisiklásként, kriminális kísérletként tűnjön
el a süllyesztőben, oldalogjon el vagy, ha jobban tetszik, masírozzon be az emberiség
történelmének az annaleseibe! Hogyan is lehetne ezt megérteni, sőt el is fogadni?

A háború előtt apám vendéglőjébe bejárt – inkább betántorgott – egy igen alacsony, elenyé-
szően rövid lábú, vaskos karú, egyetlen darabból kifaragott, széle-hossza-egy izomember, már
csak a nevénél fogva is muszklimiska, foglalkozására nézve pedig krónikusan részeg piaci
tróger, ott valahol a delírium másik oldalán, aki eredetileg még az I. világháborúban, annak is
a legelső napjaiban került hadifogolyként Magyarországra. Amikor már nagyon részeg volt –
vagyis nap mint nap –, az őt hergelőknek a büszke hanghordozással vágta a képükbe: ‘Csak
várjatok! Nemsokára jön a Sztáliny! Akkor majd megtanultok szépen beszélni a Miskával!’
Aztán valóban jöttek Sztálin katonái – és a toprongyos, egész életében robotoló Miska
mindörökre el is tűnt az életünkből. Ha jól megnézzük, előbb tűnt ő el a sajátjából is, hiszen
‘Sztáliny’ megvetéssel vegyes undorral tekintett még az önhibájukon kívül fogságba esett,
sok-sok milliónyi szovjet, nemhogy egykori orosz katonákra is, akiket nyilván meg kellett
fertőzzön a kapitalizmus, meg annak a kiirthatatlan csökevényei. (Márminthogy a zsákhordás
a Lehel téri piacon?) És akik közül, meg a hozzájuk sorolt és a szövetségesek által készsé-
gesen, nem ritkán embertelen erőszakkal kiszolgáltatott volt fehéroroszok közül nem sokan
maradtak életben. Sőt. Nem más, mint a későbbi brit miniszterelnök, az akkor, 1945-ben ezzel
az üggyel megbízott, pályáját még csak kezdő MacMillan egyik vonatából erőszakkal
kirámoltakat, nyomban az átadás után, a határ másik oldalán, a rájuk kényszerített förtelem
elkövetése miatt a lázadás kirobbanásához közel álló angol katonák szeme láttára géppus-
kázták le asszonyostól-gyerekestől Tito ilyen ügyekben fölöttébb rutinos, finomkodásokhoz
nemigen szokott partizánjai. Az utolsó pillanatokra talán a kijózanodott Miskának vallásos
hitével még a következő vonatra sem kellett várnia...

Ami pedig az itteni lapok fanyalgását illeti: ‘A kommunizmus alapjában véve nem is
bukhatott meg – hirdették jónéhányan, évtizedekig leírt mondataik ezreit megcáfoló módon, a
Szovjetunió egykori dicsőítői közül –, hiszen úgy igazából még ki sem próbálták!!!’ De hát ha
ez így lenne, akkor ők maguk miért állították be a szovjetek országát valamiféle új földi
paradicsomnak, amint tették azt kimagasló sikerrel az ukrajnai éhínség meg milliók szörnyű
sorsának az elfelejtetői? Most lehettünk történelem során először tanúi egy olyan háborúnak –
a több mint négy évtizeden át hömpölygő hidegháborúnak, vagy, ha tetszik, a harmadik
világháborúnak –, amelynek katasztrofálisan összeroppant vesztese ugyan letagadhatatlanul
volt, de győztese – ugyan kérem! (Miért, vajon ki lenne az? Még hogy Gorbacsov? Igen,
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persze, ezen ugyancsak érdemes lenne gondolkodni. Hiszen ő jót akart, nemde? De ettől
eltekintve: ‘A Szovjetunió nem mások, csupán a maga belső ellentmondásai miatt roppant
össze.’ Ó, csakugyan, valóban ezt tette volna? De hát akkor miért pont most tette ezt, és nem
előbb, jóval előbb, vagy később, jóval később? Erre az oly igen logikus, éppen ezért még csak
föl sem tett kérdésre viszont már soha nem adódott válasz. Hogy miért? Azért, mert az a
válasz a győzelem pálmáját annak adta volna, akit-amit ők utálnak, megvetnek, sőt egész
szívükkel gyűlölnek. Tehát igenis a ‘másodrendű színész’-Reagan elnöksége alatt a
drasztikusan modernizált újrafegyverkezéssel meg azon belül is főleg a Stratégiai Védelmi
Kezdeményezéssel, az űrfegyverekkel Moszkvára összeroppantó nyomást gyakorló Amerika.
Ó, persze hogy tudjuk, nagyon is jól tudjuk, hogy egyáltalán nem légüres térben, közel sem
csakis önmagában. Persze hogy nem. De nélküle mindaz, ami megtörtént, nem történt volna
meg.) Pedig éppen most – ha már oly sokáig elfelejtették ezt tenni – egyesek vethettek volna
egy-két pillantást az eddig itt iskolákban-egyetemeken engem valósággal megrázó, pimasz-
hazug módon egyáltalán nem anti-kommunistaként kezelt George Orwellnek a műveire,
amelyekben az az ember, a volt kommunista, aki saját bőrén, tapasztalatain okulva oly sokat
tett a kommunista téveszmék vereségéért, annak idején habozás nélkül mondotta ki sajnos
igencsak kevéssé ismert próféciáját. Amely szerint: a progresszió, a haladás – nem illúzió az,
semmiképpen sem az. Még akkor sem az, ha e fogalmakkal oly rettenetesen sokan, a
történelmet magát durván meghamisítva élnek vissza, saját politikai céljaik érdekében sajátí-
tanák ki. Mégis: bekövetkezik az, valóra is válik, csak lassan, tapogatózva, mintegy túlsá-
gosan is megfontoltan, sokszor kerülőutakon ténfergések után, és akkor is törvényszerűnek
tűnő módokon kiábrándító eseményeknek a díszkíséretében.

Ennek ellenére csodálatos ajándéka a sorsnak: a II. világháború vége óta mégiscsak első
ízben, gyakorlatilag a III. világháború zárófejezeteiben lehetni a megérdemelten győztes, na
és a titánok harcában vérontás nélkül diadalmas oldalon, élhetni meg a végét annak, amit
André Beaufre tábornok gyönyörűséges elméleti munkájában még jóval a végkifejlet előtt így
határozott meg: „Totális háború tetszés szerint kiválasztott hangnemben, de csakis és kizá-
rólag – mollban.” Értsd: olyan háború, amelyben senki, egyik fél sem veti be szorgalmasan és
a pénzt két kézzel szórva felhalmozott, majd a véget érni nem akaró lefegyverzési manő-
verekkel agyonkontrollált, de egyébként is, egymás kezét gúzsba kötve kölcsönösen
felhasználhatatlanná tett, hatálytalanított, ma már tudjuk, zsarolási manőverekre alkalomadtán
talán még felhasználható, bár bevallani szigorúan tilos, mert rátartian dédelgetett, mit
tagadjuk, oly igen gusztusos atomfegyver-tárát; de azért még azt is a melankóliára hajló, az
azt árasztó dallamok lesrófoltabb hangnemében, nehogy bizalmatlanságot keltsen, tehát nem
sütni még véletlenül sem el a verébirtó légpuskákat sem. És amelyben speciálisan nekem
megadatott minden egyes idegszálammal külön is élvezhetni az oly hőn várt, ó, a nagyon is,
‘56 óta bármiféle dőre kételkedés nélkül előre látott, de a vártnál sokkal korábban, na és főleg
– főleg! – még az én életemben bekövetkezett, minden elképzeltnél drasztikusabb változáso-
kat, mi több, azokat meg azoknak a gyöngyszemeit másoknak is átadhatni rádiós adásaimnak
a firtató, kommentáló, variáló és permutáló műsoraiban – mindez a számtalan régi-új problé-
ma, a hogyan tovább, a folytatás útvesztőiben sokszor kiúttalannak tűnő tekergés, egy vélhe-
tően újszerű, még körvonalaiban is alig látható átrendeződés ellenére is hosszúra nyúlt életem
kegyeletteljesen szép adományai közé soroltatott és ilyenként is ünnepeltetett. Csak ez is azért
inkább mollban. Heteken, hónapokon, éveken át. Már úgy értem persze és aláhúzom: szá-
momra meg a dolgok minden hangnemben fellelhető leglényegét illetően a többé-kevésbé
hozzám hasonlóan gondolkodók, a velem egyívásúak számára. Vagyis ma már végre fenn-
tartások nélkül merném így is mondani: azok számára, akik a mindennapok csetepatéiba, egy
történelmi korszakról egy másikra való lassú átmenetbe, átállásba menthetetlenül belegaba-
lyodva azért csak nem veszítették el teljesen a történelmi perspektívát – vagy bánom is én,
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bármilyen perspektívát. Már persze ha és amennyiben ilyesmivel valaha is el lettek volna
látva.

Még akkor is, ha rajtam az a sanda, bár jól megalapozott gyanú uralkodott el, hogy a
történelmi változásokban Évi meg én a leomlott barrikádok ellentétes oldalain pillanthattuk
újra meg egymást – igaz, tőlünk szokatlan stílustalanságról árulkodóan arcunkon még csak
némi kis ottfelejtett lőporfüstnek a nyoma nélkül. Már úgy értem: pillanthattuk volna meg. De
hát ez vagy valami ilyesmi már réges-régen benne volt a nagy képben, sajnos – csakis ‘56 óta
sajnos – applikált díszítésekkel bele lett adjusztálva a mi kis miniatúránkba. Ki tudja, hiszen
végső fokon talán azt sem igen lehetne kizárni, hogy még annál is előbb, mint hogy ‘56
november végén az a lám, sok mindent előrelátóan, visszafogottan is ominózus két mondat
valóban, fizikailag lemérhetően térben és időben milyen messzire hangzó harangkongás-
bongással vált egyre inkább azonos értékűvé. Nem kizárt, hogy ott volt az még előbbről, már
a kezdetektől fogva is – és hogy ezt mind a ketten egy idő után sejtettük, mi több, talán
valamilyen formában tudtuk is. Engem e téren csakis az a tudat vigasztalt, hogy Évike a
szörnyű ébredés után előbb-utóbb, visszahúzó, a múltakhoz kötő bilincseitől megszabadulva
vagy megtalálja majd az új leosztásokban is a maga persze hogy korához is szabott, nyo-
masztó képekre rálátást nyújtó, őt ugyan igen elszomorító, de azokat a képeket kíméletesen
gyorsan eltüntető helyét, vagy, még valószínűbben, egy rövid gyászidő után kiszáll a zavaros
körforgásból, méghozzá úgy, hogy ily módon felszabadult energiáit egyre fokozódó vehemen-
ciával valami másra – tök-mindegy, hogy mi másra – fordítja. Pali vélhetően úgy mondaná:
átnyergel. Végül is, amint azt jól megtanulhattuk, keményebb fából van ő faragva. Belefárad
majd ő végképp abba, hogy annak a zavaros körforgásnak a megnyilvánulási formái hol
másutt, mint az ő tájain lesznek folyton folyvást minden lehetségesen zavarosnál még jóval
zavarosabbak. Nemcsak magának Évikének, de alighanem még vétlen-védhetetlen déduno-
káinak az életében is. Ha jól értem, azt tetszik kérdezni, hogy Évike végül is hogyan száll
majd ki belőle? Azt én persze nem tudom, csupán csak annyit sejtek, hogy semmiképpen sem
nagy hűhóval. Nem, ő nem fog megbarátkozni az új körülményekkel, azok a körülmények
viszont... Ahogy mindinkább előtérbe fog kerülni jellemének a zordonsága, hát igen, azok a
körülmények leteszik majd előtte a fegyvert, sőt kedvezni fognak neki. Elsősorban valahogy
úgy, hogy váratlannak tűnő fordulatokkal, de inkább csak félig-meddig, vagy, amint abban
megállapodtunk, fölöttébb vehemensen mással lévén elfoglalva, szórakozottan, egyszer csak
nem fizet majd be egy újabb menetre a nagy vurstli ringlispíljén. Mert azért az utolsó időben
mintha már elszokott volna tőle. Mert ha amúgy igazából odafigyel, és nem vigyáz, ki is
mehet tőle a gálája. Mert talál majd magának valami mást, ami miatt méltatlankodjon, vérig
sértődjön, keseregjen, gyűlölködjön, hacsak teheti, vélt vagy valódi bűnök mind epésebb
felhánytorgatásával fejére újabb meg újabb égszakadás-földindulásokat provokáljon, hiszen
még az ő mind gyakoribb hozzájárulásai nélkül is maga az élet, főleg arrafelé, az ő tájain,
érdekeltségein folyvást produkál ilyesmit, a rendelkezésére álló választék maga körül
szennyes hordalékával mindent, de mindent eláraszt. Vagy mert – én ezért imádkozom –
páratlan nagyvonalúságával egy oda-se-neki vállrándítás kíséretében egyszerűen elfelejti.
Elfelejt majd ha kell ő mindent, ami csak a múltból kikászálódva problémákat okozna neki,
sőt még a lelkiismeretét is megkísérthetné. Ez pedig végérvényesen igazolná hitemet abban az
idők során kiérlelt meggyőződésben, hogy az elrontott életek tulajdonosainak a könyörület-
valutája a felejtés képessége.

Mindez mit sem változtat azon a másik felbecsülhetetlen értékű ajándékon, amely oly élettel
teljes módon tette lehetővé, hogy október 25-i fogadalmaim akkor leginkább húsba vágó
célja, feladata – megvalósult! Még ha személyes közreműködésem ebben nem lenne többnek
tekinthető, az én aktivitási területemen sem, a lehető legminimálisabbnál – annyi baj legyen –,
akkor is mondhatnám: a magam részéről a szükséges feltételeket kisebb részben létrehozva,
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nagyobb részben a meglévőket, a kialakulókat tudatosan fölhasználva, ha másképp nem, hát
képességeim szerint teljesítettem; egy életre tanulva meg a leckét, azóta semmilyen formában
sem követtem el újra – ritkánál is ritkább kivételektől eltekintve – a gyűlöletes hibákat; ahogy
akkor megfogadtam magamnak, valaminek a nevében, a csakis a felhasználásukra váró
töltetekkel felszerelve, a valóban lényeges kérdéseket végre összefüggéseikben is világosan
látva tettem, amit tehettem; tettem úgy, ahogy csak tehettem; és ezért sikerült is elkerülni,
hogy mind a ‘89 előtti, mind az az utáni életem – nem úgy, mint oly sok sorstársamé – ki-
merüljön meddő, önpusztító gyűlölködésben.

Talán mondanom sem kell, hogy az idők folyamán mind több és mind nyomósabb okból is
változott az életemet kettéosztó, engem feledhetetlen emlékekkel és elhatározásokkal
bőkezűen megajándékozó, de egyben azonnal meg is béklyózó 1956-ról alkotott és itt, ezeken
az oldalakon csak kibomló, egyes részleteiben ismételten is megrajzolt képem. Nemzetközi
síkon ‘56-ot, ha lehet, ma még inkább tartom mindenképpen, öltött volna sikere esetén
bármilyen, ismétlem, bármilyen átmeneti formákat is magára, a közvetlen jövőt illetően eleve
kudarcra ítélt, vagyis korai forradalomnak, de mint ilyent is a vég, mármint a kommunista
denouement felbecsülhetetlenül fontos állomásának és mementójának csakúgy, mint az
egész folyamat felejthetetlen érlelőjének, siettetőjének. Évek-évtizedek után majd néhány
izgatottan ágáló, torz figura, bértollnok – köztük selejtes amerikai politológusok – romboló
hatású tevékenysége ellenére is fenntartások nélkül, tiszta szívvel és büszkén ünneplendő
állomásának. Olyannak, mint amelyet könyörtelen logikával követett a Budapest fundamen-
tális korrektségét utólag oly nemesen igazoló Prága, Gdansk, Kabul – majd minden mocskok
szimbólumának, a Falnak a magyar vonatkozást sem nélkülöző omlása. Na és azzal együtt
még egy utolsó, kétségbeesett kísérletként, ha már nem többre, már nem is a menthetetlen
külső, de még utolsó hadállásként a belső birodalom szanálására, legalább magának az
ápolatlan küllemű jelenségnek, a Szovjetuniónak az átmentésére, téve ezt az összeharácsolt
részelemek védelmét célzó látványos, csak éppen már senkit sem befolyásoló kampányokkal,
addigra már tökéletesen kompromittált, valaha állítólag értelmes jelentéseket hordozó szavak
mindinkább obskurus hadjáratával megakadályozni nem tudott, fokozatos föladásával, ezúttal
az állandósult, még egy kis időnyerésre kihasználandó kényszerhelyzetek immár a legutolsó,
tehát gyámoltalan, a hamvába haló gorbacsovi válfajából. Még azért egy kis litvániai sor-
tűzzel, meg egy állítólag Gorbacsov-ellenes összeesküvéssel, amelyben, érdekes módon,
Gorbacsov kormányának és pártvezetőségének szinte kivétel nélkül minden tagja részt vett,
menthetetlenül vezetve arra a következtetésre, hogy maga a ‘nagy reformista’ is, több lóra
téve pénzét, ‘összeesküdött’ saját maga ellen – már persze csakis addig, amíg sorsát a puccs-
kísérletet megsemmisítő Jelcin egy kézlegyintéssel el nem intézte.

A képlet ma már világos – csoda, hogy napjainkban fellelhetőek csaknem mindenütt olyanok
is, akik még mindig nem értik. Vagy inkább úgy tesznek, mintha nem értenék – mert nem is
akarjak érteni. Az önmagával maradéktalanul eltelt, az isten-megjelölte – és szabad idejében a
New York Times utalásai szerint még esőt is csináló – fő-sámán szerepkörében díszelgő, itt
eksztatikusan körülrajongott Gorbacsov – szerintem – egy olyanfajta látszat keltésére igyeke-
zett, mintha komolyan kísérelné meg újjáteremteni a csődbe jutott kommunizmust. Igenám,
csakhogy a saját hangjától megittasult, a bukást vérében hordó kis ember nem rendelkezett
egyetlenegy olyan eszmével sem, amelyet a kolosszális méretű, gyengébb idegrendszerűeket
elkábító ködösítés ellenére is azt a dagályos beszédmodorral kevert maszlagolástól úgy-ahogy
megtisztítva, ne a nyugati tradíciókból és az ott honos kelléktárból kölcsönzött volna. Mint
ahogy nem volt már a gyönge és percenként még tovább gyengülő helyzetéből politizáló
emberkének a látszat fenntartásához sem más eszköze, mint amelyeket a nagy kapitalista
demokráciáktól koldult-kunyerált volna össze. Látszat-cselekvései kibékíthetetlen ellent-
mondásban álltak a szakadatlan ingadozás közepette kinyilvánított, gyakran változó, a végén
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már csak napokra, ha nem éppen órákra rögtönzött szándékaival. Amikor azután a Nyugatról
jött elemekkel összefoltozott, a látszat kedvéért azért még kommunista álruhában járó
gondolatrendszere végül is úgy-ahogy, de valahogy csak vegyült a Szaharovval megosztott
látásmóddal, egyesíteni szándékozva annak az égisze alatt a tökéletesen impotenssé vált,
semmi másra, csakis a drasztikus változások megakadályozására, az önmaga reprodukálására
alkalmas nómenklatúrát meg a megosztott értelmiségi oppozíciót, az ilyen-olyan-amolyan
reformistákat, nem maradt többé a kommunista eszmékből az égvilágon semmi. Társadal-
mukat sikerült hetven év alatt és legalább a következő jó egynéhány generációk erejéig oly
mértékben tenni tönkre, hogy még egy nyugati stílusú és nagyrészt a Nyugat által
finanszírozott újjáépítési tervhez sem voltak már meg az eddig is adott kereteken belül a kellő
erőforrások, gyakorlatilag már egy huncut kopekkal sem az államkasszában – más erőforrások
aztán meg még kevésbé léteztek. Ha csak majd – vajon megint mi mással, mint a nyugati
beruházásokkal – a vélhetőleg legalább a gyors éhhalál ellen biztosító olajiparral.

Gorbacsov a zűrzavar fokozásával, az eurorakéták, majd a ‘Csillagháború’ elleni kétségbe-
esett, a létet vagy nem-létet jelentő, hihetetlenül nagy tétek miatt késhegyekig menő utóvéd-
harcának a Reykjavikban kiteljesedett és mellesleg a fél világon tökéletesen félreértett
kudarcával csakis siettette a romlást, a végső pusztulást, hogy azután a végelgyengülési
rohamok kiváltotta ál-puccs összeomlása után riválisa, a likvidátor szerepkörében rettenthetet-
len, tehát a Nyugaton persze hogy gyűlölt Jelcin kolosszális csapással kisöpörje az egész
romhalmazt, annak végleg ellehetetlenült kiváltóival együtt. Mindennek ellenére a Szovjet-
unió otthon mélységesen megvetett utolsó vezetőjét, a főleg nyugaton élő, itt kitartott szuper-
Kerenszkijt, az agyon-glorifikált csőd-embert ugyanaz a Nyugat mint a peresztrojkáról, a
glasznosztyról meg egyéb kétes illatú és ugyancsak kétes értékű, mivel nem is érthető, így
tehát tulajdonképpen meg soha nem értett hablatyolással kiöntött szózuhatag szomorú függö-
nyébe hanyatló szivárványos, meglehet mulandó légköri tüneményt a legvégső pillanatokig
szinte vallásos, éppen hogy csak nem könnyező imádattal ölelte keblére, ha másért nem, hát
akkor azért, mert számukra ő volt, ő kellett legyen maga az ellen-Reagan – és alighanem ezt
tenné ma is, miután a fejlemények már elküldték volna az egész csődtömeget ‘a történelem
szemétdombjára’. Nem nehéz előre látni, hogy szokásához híven szorgalmasan átírva a
történelemnek ezt a fázisát is, ezt fogja tenni holnap meg holnapután is, míg belefárad majd
ebbe is. Addig jár a korsó a kútra... Vagyis hogy annak az illuzionista színjátéknak vagyunk a
tanúi – már persze ha van kedvünk meg hajlamunk amatőrök kontárkodásaira komolyra
összefogottnak megkísérelt arccal egyáltalán odafigyelni –, amelyben a mértéktelenül fel-
fuvalkodott Szovjetunió úgy tűnt el a balfenéken még mindig ugyanannak a történelemnek a
színpadáról, hogy – mondhatnánk nem csekély túlzással – csakis és kizárólag lekaparhatat-
lanul szívós, örökre és feltétlenül elkötelezett nyugati híveinek, egyetlen megmaradt, tehát
nem-mozgalmár, de annál kétségbeesettebben hű követőinek a végtelennek tűnő türelmét nem
merítette ki – így aztán aligha lenne csodának tekinthető, hogy világszerte sok szerencsétlen
árvát hagyott maga után.

Ezek a magukra maradt árvák tanácstalanságukban most ide-oda vetődve vívják újra meg a
régi, vesztes csatákat; a megvalósítani komolyan meg sem kísérelt, inkább az egykori ország-
úti rablás csakis egy újabb, röptében tollasodó fajtájaként gyakorolt kapitalizmust meg a
persze hogy zsidók kitalálta demokráciát gyűlölve a legcsekélyebb habozás nélkül képezik
vissza magukat nyílt, leplezetlen nácikká, bármikké, ha úgy adódik, torkuk szakadtából
üvöltöző ultranacionalistákká, de ha éppen az kell a földobandó üzletmenethez, akkor a nem
régen még mélységesen megvetett, undorral bár, de idiótáknak kijáró módon kezelt, orruknál
fogva vezethető pacifisták alkalom-szülten, sőt globálisan is randalírozó utódaivá – most
aztán már mit sem törődve azzal, hogy teszik-e ezt a jobbról vagy-avagy a balról – ami ma
még inkább, mint bármikor a modern történelemben azelőtt, egy és ugyanaz. Tetszés szerint
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egymással újra meg újra felcserélhető, meg ismét visszacserélhető. Az egyszerűség kedvéért
gyakran még azonos személyekben is nyilvánul meg – mindössze csak az átöltözéshez azért
néha szükséges, rövid megszakítással. Na és ha ezekbe a hisztériás kitörésekbe beleunnak
vagy belefáradnak – mert a ‘balhé’ csak ideig-óráig szórakoztat –, akkor nem marad számukra
más, mint hogy a lehető legotrombább módon éljék ki irigységüket, fizessenek vissza
vereségeikért, szítsák a tömény zűrzavarban a vérbosszúra szításért könyörgők időnként azért
mégis felkorbácsolt, ha nem is éppen tajtékzó dühét, lesújtó látványt nyújtva, meg a fázósan,
libasorban toporogva izgágáskodók élénk viszolygását, óbégatását – vajon ki-mi ellen? Hogy
ki-mi ellen? Igen, persze hogy ki tetszett találni, az ezredforduló legnagyobb sikerű tömeg-
attrakcióját, az ilyen-olyan megnyilvánulásokat produkáló, a remekbe szabott mutatványt –
még beszélünk is mindjárt bővebben erről – az Egyesült Államok, az USA, Amerika ellen.
Annál is inkább, mert az mindeddig nem védekezett, az óriás elnéző vagy inkább értetlen-
kedő, nem is kissé zavart mosolyával nézte, és bár nemigen érezte meg, de hagyta, hogy a
törpék fát vágjanak a hátán. Aprófának. Megszállottan, engesztelhetetlenül, rögeszmésen.

* * *

A történések meg az idő fényében persze hogy másképp látom Nagy Imrének, a meggyi-
lkolása óta örökre végtelenül hosszúra nyúlt saját árnyékát átlépő Imre bácsinak a szerepét
úgy is, mint a végzet-kijelölte, sőt megjelölte vezetőét, akit már a Rajk-per idején tanúsított
magatartása miatt – részben rákényszerített, részben magára vállalt hallgatása következtében –
eleve dux fatalissá avatott-ítélt a sors, ennek kérlelhetetlenül szigorú logikájával együtt. A
törpelelkű akarnokok, a karriervágyból gátlástalanul hazudozók nekigyürkőzései ellenére is
Nagy Imre mindörökre beírta maradéktalanul tiszta nevét a magyar történelem leg-
nagyobbjai közé. Másképp látom a világban, részben most már kívülről, nem is csak a másik
oldalról, de helyileg is a messzi távolból szemlélőnek a feltételezhetően jóval elfogulatlanabb
szemével Nagy Imre terrénumát, mert mára értettem meg csak amúgy igazából a patavinitást,
vagyis a provincializmusnak meg egyfajta szofisztikáció-hiánynak a baljóslatú kombinációját,
társulva az összetett jelenségekről túlságosan leegyszerűsítő ítélkezésekkel – a minden lehet-
séges kornál pusztítóbb, az agyakat prediszponáló kéjjel gyilkolászó magyar népbetegséget,
amelyből csak otromba nagyzolással meg nagyképűséggel álcázott kétségbeeséssel kezde-
nének arrafelé úgy-ahogy felkutatott védőoltásokkal kísérletezni – valahol a távoli jövőben, ki
tudja, talán még sikeresen ki is kászálódni? Milyen nagy-jó érzés lenne újra valami ilyes-
minek a legkevésbé sem mutatkozó, de legalább a halvány körvonalait valahogy azért mégis-
csak láthatni! És milyen jó lenne, ha minden bizakodásom ellenére se érezném folyton: a
kínálkozó, még az is lehet, hogy valóban létező, ha nem is fantasztikus, de magyar
méretekben imponáló lehetőségeket nyomban az új elosztás játékszabályainak a kidolgozása
során alapjaiban tették tönkre úgy, hogy azért még a közeljövőben és később talán ismételten
keményen meg is kelljen majd fizetni. A még hosszabb távú kihatásokról már nem is
beszélve.

Az új magyar demokrácia kereteinek a meghúzásáról meg vélhető tartalmainak kijelöléséről
elmélkedve bennem egy óhatatlanul is álmélkodással eltöltő ifjúkori emlék tör a felszínre.
Alighanem 15. születésnapom volt az, amelyre kedvenc nagynénémtől, végtelen örömömre,
egy operaházi bérletet kaptam ajándékba. Abban az évadban vagy tíz alkalommal ültem a
második emeleti erkélyen helyemen, egy remekbe szabott, végtelenül vonzó, engem egész
magatartásával lenyűgöző, ma úgy mondanák, igazi békebeli öregúr mellett, akivel bejövetel-
kor-kimenetelkor, én úgy éreztem, a kelleténél barátságosabban, ha tetszik, meghitten
mosolyogtunk egymásra, de soha, még véletlenül sem váltottunk egyetlen szót sem. Egészen
addig, amíg jött maga a várva várt Tannhäuser, kivel mással, mint az akkori egyetlen magyar
Wagner-tenornak, Závodszky Zoltánnak a címszereplésével. Azt talán mondanom sem
kellene, hogy életemben először látva-hallva, minden mértéket felülmúlóan élveztem. Amikor
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a második felvonás után, a még villamossággal telített levegőben, a fellegekből a földre
huppanva, a szünetben, összeszedve magunkat, én elől, ő utánam lassan csorogtunk a szűkre
szabott széksorokból kifelé, az idősebb, kétségkívül finom modorú és mint kiderült, barátsá-
gos úr halkan és fölöttébb diszkréten mindjárt hozzám intézett első szavaival a következőket
mondta fülembe: Kedves fiatal barátom, vitán felül megbízható, roppant muzikális, sőt talán
még jó technikájú énekes is lenne ez a Závodszky, de akkor vajon miért van szinte kény-
szeresen az az érzésem, hogy időnként a seggéből veszi a hangot? Ebből a merőben váratlan
közlésből talán még úgy-ahogy csak magamhoz tértem volna, de majd abból, amit az előadás
utáni kikászálódás közben mondott, már jóval nehezebben. Hiszen az öregúr megkérdezte
tőlem: Ifjú barátom, ha summáznia kéne a történteket, hogyan oldaná meg ezt a feladatot a
most már személyes ismerősévé is vált Tannhäuser esetében? Fogas kérdés, ugye? Tanács-
talanságomat látva a választ ő maga adta meg, bajusza alatt kópésan mosolyogva: Hát tegyük
fel, valahogy így: A főhős addig habozik két csodálatos nő között, míg kivirágzik a botja... Az
ismeretlen öregúr szűkre szabott mondataival – nem is hiszem, hogy tudott volna róla – a leg-
váratlanabb helyről jött, még váratlanabb irányokba menő, életre szóló ajándékokkal lepett
meg.

Ugye milyen furcsa módokon kapcsol össze lelkében az ember látszólag egymáshoz nem is
tartozó dolgokat? Hogy mi asszociál benne és mire? Na igen... Szóval azt talán nem is kéne
különös nyomatékkal aláhúznom, de hát persze a bennem a forradalom bukása után frissiben
kialakult nézetekben az alighanem legnagyobb változás: igencsak másképp látom ma a
Nyugat, azon belül is elsősorban az Egyesült Államok szerepét ‘56-ban. Már csak az itt el-
mondottak fényében is, meg a rendíthetetlen, immár második természetté vált európai tehetet-
lenség ismeretében is; még inkább azonban Iraknak, Boszniának, a régi meg az új amerikai
izolacionizmus, meg még újabban az amerikai egyoldalúság vélt vagy valódi jeleinek a
tudatában. Amelyek tartósságában viszont a meggyőződéstől eltelt, a rosszindulattól csöpögő
szólamok végtelen szajkózása ellenére sem hiszek, egyetlen másodpercig sem. De még annak
egy töredékrészéig sem. Éppen ellenkezőleg. Mert hogy humbug az, annak is a javából.
Hiszen az Egyesült Államoknak nincsen választása – nem vonulhat vissza attól a világtól,
amelynek az egyedüli szuperhatalma. És amely éppen ezért képtelen lenne nélküle funkcio-
nálni. Igaz, vele se nagyon, de nélküle azután egyáltalán nem. Lévén ugyebár mégiscsak a
világ egyetlen igazi katonai nagyhatalma. Sebaj, akkor majd éppen ezért fog a jó öreg, egyre
gyorsabban hanyatló Európa reagálni mérhetetlen ingerültséggel. Nem pedig, hogy ha már oly
igen-nagyon rivalizálni szeretne vagy többé-kevésbé egyenjogú partner kívánna lenni,
mondjuk csiklandoztatóan nevetséges katonai költségvetésének a felemelésével. Az ebből is
fakadó és egyre szélesedő szakadékot az adottságok meg lehetőségek közt mondjuk Párizsból
meg lehet kísérelni diplomáciai trükkökkel meg penetráns önhittséggel, Berlinből pedig mi
mással, mint az immár sok száz éves germán múltat megjátszó Joschka-pacifizmussal ideig-
óráig ellensúlyozni, a tények azonban ettől még változatlanul tények maradnak. Azt pedig
egyszer már említettük, hogy az egy napon nem is említhető tényekkel, már csak a baljós
következmények miatt, mit nem tanácsos értelmes embereknek-nemzeteknek tenniök.

Ha már eddig eljutottunk, látok még valamit: a már oly megszokott módon, de ezúttal még a
mindmostanáig megismert változatokhoz képest is világszerte, így persze Magyarhonban
szintén megnyilvánuló, mind masszívabb Amerika-ellenességnek a minden eddigit játszva
felülmúló virulenciáját. Tegyen jót Amerika vagy tegyen rosszat – egyre megy. A féktelen,
mindenre kapható, ámde alapjában véve joviális, sőt graciőz, a domesztikálódás folyamatában
imponáló módon előrehaladó, már csaknem szobatiszta nacionalizmus széles skálájának
bármely pontján elhelyezkedő erők nemcsak bőszen ellene kell forduljanak, a mindenkori
csordák nemde halálmegvető és ilyenként inspiráló bátorságával – nyíltan vagy csak úgy ma-
gukban főve-fortyogva –, de mindegyre inkább belemelegedve pocskondiázniok, monomá-
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niásan gyűlölniök is kell azt, amit ő megtestesít. És mert az ilyen meg olyan sajtó egyaránt ezt
az álláspontot képviseli – és mivel ezzel egybevágnak az országba eljutó európai vélemények
is (eklatáns példaként televízióban a BBC meg a CNN nemzetközi szolgálata) –, megint csak
átveszi uralmát a csordaszellem. Bármilyen irgalmatlan ökörségeket írjon is ‘tudósítás’
ürügyén a Népszabadság washingtoni, azelőtt persze moszkvai tudósítója, nincsen ott a
pusztaságban egyetlen hang, amelyet felemelnének ellene. Még akkor sem, ha azt merészeli
leírni, hogy a kádári Magyarország szebb példája a szabadságnak, mint a mai Egyesült Álla-
mok. Ami azért már mégiscsak a bornírtság megjavíthatatlan világcsúcsának felel meg. Igaz,
bármi ilyesmi is nyilvánvalóan a pszichiátria birodalmába tartozik Az én volt elvbarátaim
mindezenközben bambán ülnek és bámulnak maguk elé, nemhogy megnyikkannának. Sőt
odavágnának. ‘Nem az ő asztaluk.’ Aztán meg csodálkoznak, hogy nincsen ott náluk igazán-
diból közélet, hogy az egész ország egy hatalmas vákuum. De rajtuk kívül is, ha lenne valaki,
aki feltételezhetően nem értene egyet a Moszkvából szalajtottal, az is jobbnak tartja tartani a
száját. Magyarországon, főleg ‘56 óta, senkinek sincs különösebb hajlama az ár ellen úszni.
Ez olyannyira szükségszerű, hogy megállni és eltöprengeni rajta igazából csakis akkor kéne,
ha egyszer majd – amit el se tudnék képzelni – nem így alakulna. Mert hiszen egy ilyen
esetben nyomban fel kellene merüljön az önmagát automatikusan kizáró feltételezés: ha a
világ nagy része nem viseltetik a III. világháború utáni korszakban Amerika iránt az előre
várható érzelmekkel – az alapjában véve elvteleneken kívül elsősorban mindig persze a
szélsőbal meg a szélsőjobb, az ilyen-olyan társutas, na és a fundamentalista, főleg és mind-
inkább a mohamedán szélsőségek –, ennek alighanem az kell legyen az oka, hogy Amerika
szemben mindazzal, aminek valójában a megtestesítője, valamilyen végzetesen hibás útra
csúszott el. Minthogy ez szilárd meggyőződésem szerint olyan adottságok közt igaz is kellene
legyen, akkor ebből meglehetősen logikusan következne ez: Ha a világ egyes, könnyen
meghatározható részeinek a gyűlölete vagy vonzódása ilyeténképpen magára Amerikára
vonatkoztatva meghatározó jellegűként, méghozzá fordítva arányosan meghatározóként
fogadható el, akkor nem lehet megkerülni: a feje tetejére állt világban Amerika már önmagá-
ban ezzel is mindennél ékesebben szóló tanúbizonyságát adja annak, hogy igenis valamit jól,
sőt igen jól csinál. Vagyis azt teszi, ami egész valójából következik. (Hűha, hogy ezért az
okfejtésért meg mélységesen mélyen hitt konzekvenciáiért, nem kevésbé az érvelés állítólagos
olcsóságáért, nem bizonyítható voltáért, nyilván szofisztikának bélyegzettségéért is hogy
elverik majd rajtam a port! Kivétel nélkül minden egyes lap volt moszkvai tudósítója! Milyen
méretű ármányosság, végtelen ravaszság részemről, hogy addigra én már messze futok...)

‘56. Megint és újra. Ne védjük, mert nem is védhető: felelőtlen és messzemenően elítélendő
volt az ‘56 előtti amerikai felszabadítási frazeológia, amely mögött a Szovjetunió korláto-
zásán kívül akkor nem álltak, mint ahogy nem is állhattak valódi, gyakorlati felszabadító
szándékok és képességek. A korlátozásnak, nem pedig valamiféle visszaszorítás politikájának
a célja, tudva-e vagy sem, akkor még nem volt több, mint anélkül, hogy Amerika maga
involválódna, bajokat okozni a Szovjetuniónak új és ingatag birodalma perifériáin. Meg
lekötni a bajkeverő Szovjetuniót bajokkal a saját portáján. ‘56-ban, a forradalom kirobbanása
után azonban pillanatok alatt és végzetesen változott meg a helyzet. Méghozzá tökéletesen
mindegy: Szuezzel-e vagy Szuez nélkül. (Na és ha valaki nem tudná vagy megfeledkezne
róla: Amerika rendkívül ingerülten, kifejezetten ellenségesen, sőt megtorlásokkal fenyegetőz-
ve reagált az angolok meg a franciák Izraellel szorosan összehangolt, Nasszer ellen végrehaj-
tott katonai akciójára és ellentmondást hallani sem akarva, halogatást nem tűrve kényszerítette
kérlelhetetlenül szövetségeseit az egész vállalkozás azonnali beszüntetésére.) De ettől teljesen
függetlenül: Amerikának, akár akarta volna, akár nem, egyszerűen nem állt módjában kato-
nailag beavatkoznia Magyarországon vagy ezzel, bármi ilyesmivel akárcsak fenyegetőznie
sem. Arról már nem is szólva, hogy jó ideje itt élve most már engem is elképeszt, sőt való-
sággal megráz: az egész világ és külön-külön annak részei, az azokban élő emberek hatalmas
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tömege véli úgy és vallja több mint ízetlen hittételként, hogy Amerikának nincsen többé
létjogosultsága, ha nem teljesíti kutya-kötelességét az ő védelmükben, az ő oltalmazásukban,
az ő segítésükben, abban, hogy az USA értük igenis tegye ki a lelkét, katonai-diplomáciai
erejét, meg természetesen a bukszáját is az asztalra. Már csak a tőle elvárható, elementáris
méltányosság kedvéért is. (Behelyettesíthető ide ritkaságszámba menő kivétellel szinte
bármely államnak a neve a föld bármely részéről.) Mindezzel szemben viszont ha egyszer-
egyszer, nem is olyan ritkán, ezt végre meg is teszi, a páciensek minden adott alkalommal
nyomban hevesen, cseppet sem titkoltan rosszallóan reagálnak, módfelett ingerülten el is
ítélik – téve pedig ezt természetesen jogos felindulásukban és ennek megfelelően felfor-
tyanva, átforrósodottan sztentori hangon. Lóhátról, hangjukban nagy adag megvetéssel. Még
hogy azt meri valaki is kérdezni, hogy miért? Hát azért, mert amit adtak, az vagy egyáltalán
nem elég, vagy nem idejében és persze hogy nem a megfelelő formában jött, vagy az a másik
ország ott, mellettük, csöppet sem megérdemelt módon, aránytalanul kedvezőbb elbírálásban
részesült. És mert ez utóbbival együtt az egész olyan végtelenül megalázó. És mindezt – nem
utolsósorban bizony a magyarországi tájak felől is – olyan hihetetlen méretűre felpumpált,
történelmileg és pszichológiailag egyaránt megalapozatlan önteltség, ennek megfelelően
pökhendi, sőt pimasz felhangok kísérik, együtt az Amerikában általában szentnek tartott eré-
nyek lekezelésével, sőt megvetésével, hogy ezzel mindegyre arra lökik az itteni átlagpolgárt,
mondjuk inkább az itteni adófizetőt, aki mindezt finanszírozni is hivatott lenne, az itteni
választásokon szavazót, akinek minderről így vagy úgy véleményt kellene kialakítania, hogy
spontánul is heveny undorral reagáljon a hálátlan szerepre, a nem ritkán elképesztő formákat
és méreteket öltő külső igényekre. Ezek fölött a mondhatnám reflexszerű kitörések fölött
mindeddig az itteni nép többsége képes volt elég gyorsan úrrá lenni, de semmiféle garancia
sincsen arra, hogy ez majd a jövőben is minden egyes alkalommal így fog történni.

Elismerve tehát Amerika felelősségét az ‘56 előtti ‘felszabadítási’ frazeológiáért, sőt vissza-
nyúlva Jaltáig, vagy akkor már akár Teheránig is – mégis, vajon miért kellett volna az ameri-
kaiaknak kirobbantani egy újabb világháborút azzal, hogy a felkelt Magyarországot – ott, a
világ másik, saját nemzeti érdekei szempontjából közel sem döntő fontosságú részén – fegy-
veres erővel segítik meg? Már persze ha erre lett volna bármilyen katonai lehetőségük is –
mint ahogy semmi ilyesmi egyszerűen nem létezett. A változatosság kedvéért tessék egyetlen
futó pillantást vetni a korabeli helyzetet tükröző térképre. Na most még egyet, de ezúttal már
tüzetesebben. Vajon merről-honnan kellett volna és melyik határt átlépni a tőrre, dühös
viadalra kész amerikai egységeknek? Nem tetszik tudni? Talán azért nem, mert ilyen határ
nem is létezett? Vagy talán Tito Jugoszláviájára tetszik gondolni? Na ne tessék már csiklan-
dozni. A hangzatos jelszavak vagy a szívből jövő elvárások ellenére is a könyörtelen realitás
amerikai katonai akciót nem tett lehetővé.

Tegyük fel mégis, hogy lett volna lehetőség. A kérdés egy ilyen esetben: miért tartozott volna
az Egyesült Államok Magyarországnak, igen, annak a Magyarországnak kiontandó vérével,
amely ellen persze hogy ellenfélként, vagy ahogy ezt nem párbajban, de katonai konfliktusban
nevezik, esküdt ellenségként kellett harcolnia az I. világháborúban? Ugyanannak a Magyaror-
szágnak, amely a II. világháborúban, 1941-ben, nyomban Pearl Harbour után mulaszthatatlan
szükségét érezte annak – csak a Jóisten a megmondhatója, hogy miért –, hogy hadat üzenjen
az Egyesült Államoknak, és 1944-ben, magát minden elképzelést messze meghaladó módon
bemocskoló magatartásával, na meg azzal a ténnyel, hogy Hitler utolsó csatlósaként harcolt
egyebek közt az Egyesült Államok ellen is, úgy vélhették volna maguk az amerikaiak, be kell
valljam, egyáltalán nem minden alap nélkül, hogy az az ország diszkvalifikálta magát
bármiféle önfeláldozó amerikai gesztus vagy iszonyú árral megfizetendő segítség nyújtásától
is? Az amerikaiak ez ügyben folytatott szorgalmas lelkiismeret-vizsgálattal, a cselekvéseiket
vezérlő motívumaikban vájkálással sem lehettek volna képesek semmilyen – katonai,
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politikai, diplomáciai, demokráciatámogató, morális – indokot találni bármi ilyesfélére. Már
természetesen kivéve a forradalom bukása után a menekültek ezreinek a befogadását és
segítését, na meg az ENSZ-beli utóvédharcok eleve reménytelen forszírozását.

Igaz, de mennyire igaz, hogy az engem körülvevő környezet felől áramlóan 45 évig minden-
ből kisugárzóan a legkülönfélébb módszerekkel és érvrendszerekkel arra lettem oktatva,
inspirálva, hogy abban a tudatban éljek: az én hazám, Magyarország a világ közepe. Márpedig
a „a Föld Isten kalapja” bokréta-logikájával meg az ehhez hasonló beállítottsággal szervesen
járt együtt más országoknak-népeknek a lenézése, a hetvenkedő megvetése. Mert a „Világ
közepe” típusú, kizárólagosan magyar igazság nem terjedt ki határainkon túlra sem, sőt
határainkon belülre se, a tengeren túlról aztán már nem is beszélve.

Hallom, amint azt tetszik mondani, hogy ezek igen kemény, sőt kegyetlen szavak. Igen,
elismerem, azok. Még most, hogy ezeket megfogalmazom, az eredeti fájdalom kései
visszhangjaként fájnak újra nekem, a nem csakis a nevem miatt tamáskodónak is. Ez azonban
mit sem módosít a látószögem megváltoztatásával feltételezett, szerintem helytálló igazság-
tartalmukon. Nem lenne talán jobb a magyar nép számára, ha ezeket és az ezekhez hasonló
kemény igazságokat egyszer végre, bánom is én, de valamikor, és ha lehet, még az előtt, hogy
az országot újra lét-válságokba zuhantassák, semmilyen más szándékkal, pusztán csak a
valóság felismerésének a céljából amúgy istenigazából fontolóra vennék?

És ha már így belejöttünk, akkor úgy vélem, hogy az időszakonként nekiveszekedett Amerika
ellen fordulás, sőt nemritkán a teljes harci pompájában felragyogó gyűlölet mögött egy fölöt-
tébb sajátos, nem hinném, hogy a világ bármelyik más országával szemben megnyilvánulható
jelenség húzódik meg. Valami olyasmire gondolok, hogy az emberek agyában legalább két-
három, ha nem éppen több rokon-, de közel sem azonos fogalom létezik, méghozzá egymástól
szétválaszthatatlanul, disztingválást lehetővé nem vagy alig tehető módon kutyulódva össze
egymással. Már természetesen azon a politikai alapkérdésen felül, hogy az Egyesült Államok
– a franciák látványos kiszállása után – meghatározó módon ugyan csak 1967 óta, de Izraelt
szövetségeseként kezeli, úgy is, mint a közel-keleti térség egyetlen demokráciáját. A Magyar-
országon viruló Izrael-ellenes erők – elvileg ugyan nem szükségszerűen egyidejűleg túl-
áradóan antiszemiták, de hát a gyakorlatban már többnyire csak azok – a jobbról, de mind
nagyobb és nagyobb mértékben a balról is –, éppen ezért csaknem mindent erre a kapcsolatra
szűkítve le nem képesek, helyesebben egyáltalán nem, a legkevésbé sem akarnának útjába
állni annak, hogy kiterjesszék régi gyökerekből táplálkozó Izrael-ellenes érzelmeiket magára
az Egyesült Államokra is. (Mint akkor világszerte oly sok nép, így a magyarok számára is a
történelem gyönyörűséges fintoraként a legfeltűnőbb kivétel éppen az 1967-es háború volt,
igen, az, amelyben az izraeli hadsereg, még Budapesten is örömittas, valahogy szégyenlősen
derűs, majdnem hogy kaján hangulatot váltva ki, mégiscsak a gyűlölt Szovjetunió hadi-
iparának a legmodernebb fegyvereit zúzta játékszerekként pozdorjává.) Az Izrael-Amerika
kapcsolás minden más elemnél fontosabbként, önmagában meghatározóként kezelését gyako-
rolják szorgalmasan magyar tájakon mondjuk ‘56 kapcsán annak ellenére is, hogy az oly
sokat emlegetett szuezi kalanddal – amint azt már említettük – az Egyesült Államok kőke-
ményen szállt szembe. (Gondolom, ezt a nyomaték kedvéért helyes volt még egyszer és még
kevésbé félreérthetően leszögezni. Csak hogy helyükre tegyük azokat az ostoba kísérleteket,
amelyekkel a szuezi válságot mindennek ellenére is valahogy megpróbálják Amerika nyakába
varrni.)

De hogy visszatérjünk Amerika-elemzésünk fő vonalához: Az egyik a fentebb említett
fogalom-elemek közül természetesen maga az Amerikai Egyesült Államok, vagyis az USA.
Ez igen sok tekintetben – mindjárt például nagyságrendben meg federalizmusában, alkotmá-
nyos rendszerében meg kontinens méretű izoláltságában, amelyek közül a legújabb fejlemé-
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nyek, így az utóbbit drasztikusan megváltoztató szeptember 11-i terrortámadás, röviden 9/11
nyomán éppenséggel a sebezhetőség lett – különbözik ugyan mindattól, ami a világ többi
államaiban is fellelhető, generikusan azonban végső soron igen sok tekintetben, megnyilvánu-
lásában, funkcionálásában ugyanolyan modern állam, mint nem jelentéktelen kivétellel
bármelyik más, ugyanúgy vagy helyzeténél fogva talán még nehezebben kitapintható, saját
nemzeti érdekeivel, szövetségi rendszereivel, belső konfliktusaival, hegyeivel és hullám-
völgyeivel, a bel- és a külpolitikai elemek időnként szoros, ha éppen nem rendkívül feszes
összefonódásával. Ez a létező, a maga kiérlelt szabályai szerint cselekvő jó firma, még az a
hír is járja – szemben oly sok nemes lelkű, végtelenül önzetlen állammal –, hogy elsősorban
és logikusan bizony nem az emberiség jólétét, hanem, milliók elképedten csodálkozó,
értetlenkedő felháborodására, ráadásul nem hímezve meg hámozva, még itt-ott egy-egy
fajtalankodó diktátorral is bratyizva igenis a saját országának, a saját rendszerének és a saját
népének a vélt vagy valódi érdekeit képviselő, modern ország. Gyakorolja pedig ezen voltát a
tőle megszokott, sőt el is várt, szokás szerint megrögzött elvetemültséggel. Ez lenne tehát az
egyike az agyakban meg a lelkekben más természetű jelenségekkel szakadatlanul, szándé-
kosan vagy szándéktalanul összekevert elemeknek. Mármint hogy az az Amerika, amely,
Milton Friedman gondosan megválogatott szavai szerint, éppen most azelőtt soha el nem
képzelt konformizmusban tiltakozik a saját konformizmusa ellen.

Ott van azután a felvázolt módokon egyszerre több szálon is futó jelenségből egy másik,
amitől illene, hogy mindenkinek minden szál haja az égnek álljon: a legendák világából
valahogy idepottyant, maga a mesebeli ‘Amerika’. Vagy mondhatnám így is: Amerika égi
mása. Eldorádó? A Napnyugat mesevilága? Hogy predesztinációnknak megfelelően a magyar
példáknál maradjunk: amit arrafelé úgy énekeltek meg, hogy Túl az Óperencián... Gondolom,
azt manapság mindenki tudja, hogy a szó maga az ober Enns, az osztrák folyó izmosan,
magábaszorítóan elmagyarosított változatából ered, és a Monarchia egykori határával, úgy
nagyjából a határ körüli tájakkal, ez alkalommal folyóval jelzi is a prózai és ezért érthető
világnak a végét, már puszta létével is utalva valami irdatlan messzeségre, e mivoltában
csoda-, meseszerűségre, griffmadárra, egy ki tudja, talán nem teljesen evilági jelenségre. Az
operettek, Gershwin – de az aztán minden bárzongorista napi műsorán minden mennyiségben
–, a dúsgazdag amerikai nagybácsi-mesék, a Kossuthot rajongva fogadó ország – vagy negy-
ven amerikai helység származtatja ma is büszkén, dagadó keblekkel a magyar szabadságharc
vezetőjéről a nevét –, az amerikás magyarok közül a nagy karrier-sikerek, na meg a kitántor-
gott másfél millió, nem kevésbé az abból visszatért, történetesen eredményesnek bizonyult,
‘amerikás’ díszpéldányok – mind-mind így vagy úgy része annak a mítosznak, amely ezt az
absztrakt fogalmat a csakis hozzátartozható atmoszféraként öleli magába. Amelyre elképedés-
sel is kell tekinteni, amikor a mitikus voltából fakadó, rendszerint merőben irreális elkép-
zeléseknek nem megfelelő módon jár el, vagy ha ne adj isten túl közelről nézve egy-egy arra
járó polgára, rikító színűen kockás zakójú és magabiztosan nagyszájú, lábait az asztalra
fölrakó, a mindenkori helyszínbe berobbantan megjelenő képviselője a halvérű példányokat is
kihozza a béketűrésből úgy, hogy a visszatetszést szinte fizikailag fájóvá teszi. Olyannyira,
hogy a Gacsaj Pesta tragikus halála miatt még mindig gyászban szenvedő Mátészalka
egyébként letargikus lakosaiból is véres szemekben forgó, ádáz hősöket kreálna.

Arról ezek után csakis futólag téve említést, hogy az elmúlt vagy kétszáz esztendőben
Amerika tényleg a nagybácsi – rá nem szabott? – szerepkörében lépett föl a világot jelentő
deszkákra. Nem, nem a végtelenségig szerényen, hanem mértéktelenül öntelten exportálta a
leglényegét meg az azt kifejező úttörő teljesítményeit, egy minőségileg új, hihetetlen magas-
ságokat megcélzó posztindusztriális korszakba vezetve át a mögötte mindig el-elmaradozó,
utolérésre, sőt akárcsak megkapaszkodásra is képtelennek bizonyuló világot. Úgy, hogy a
rájuk zúduló ömlesztéshez alkalmazkodás érdekében még az új szavak meg bikavadító szó-
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alkotások valóságos tömegével kellett átírniok a reformkori nyelvújítás óta alapjában véve
nem sokat változó szótárakat. Még csak elképzelni is merő képtelenség lenne, hogy ezt akár a
legelfogultabbak közül bárki is kétségbe vonná: ez a világ ma jóval szegényebb lenne e nélkül
az Amerika nélkül.

Pár évtizeddel ezelőtt viszont eljött az az idő, amikor az amerikai export-készlet vegyesebb
lett, hogy a modern technológiák áramlásán kívül az alighanem legkönnyebben már messziről
felismerhető elemévé a tömegfogyasztásra szánt, számomra elviselhetetlen tömegkultúrája
vagy, mondjuk inkább, fogyasztási civilizációs maszlagtömege vált. Úgy nagy egészében még
előbb, mondjuk 60-80 évvel ezelőtt kezdte Amerika a világnak szorgalmasan és szériában
leszállítani az új slágerfajtákat – a magyar slágerek roppant nagy százaléka már születésem
táján is titokként kezelten egyáltalán nem, amint azt akkor vélték, eredeti hazai termék volt,
hanem nagy amerikai sikerek gyors magyarra átültetése, vagyis hogy a forrás megjelölése
nélkül végrehajtott szemérmetlen kisajátítása –, zenét, táncot, viseletet, a nemek közötti meg a
nemeken belüli viszonyváltozásokat, az újságírói stílusok új változatait, a tömegétkeztetés
újabb fajtáit; mindebben elszórtan ugyan roppant szerencsés és bátran követendő új voná-
sokat, de ezeket messze meghaladó módon a tömény bohóságokat, a vaskos ostobaságokat, az
új, pár naptól pár évig tartó divatokat, sőt a destruktív nihilizmust is. Mindezek elsöprő
többsége egy idő után egyre inkább Californiából a ‘bolond lyukból bolond szél fúj’ elve
alapján öntötte el először a gyanútlan ország többi, valamiféle ellenállásnak a legkisebb
reményétől is megfosztott, elkábult részét, majd sebtiben, mind gyorsabban, úgyszólván hetek
alatt a világot is, meg annak minden eldugott sarkát Patagóniától Grönlandig megemészt-
hetetlen új jelenségek mind primitívebb és egyben félelmetesebb tömegével a fantasztikus
egyvelegben. (Talán mintha mostanság lennének elszórtan tapasztalhatóak azok az elszigetelt
jelenségek, amelyekből ma még alighanem elsietetten arra lehetne következtetni, hogy
California ezt a szerepét esetleg kezdené elveszíteni. Mindenesetre ha én a Népszabadságnak
írnék – hogy az ember gyermekének még állítólag éber állapotában is milyen eszelős, térdet
rogyasztó rémlátomásai lehetnek! –, ezt a ‘független’ nagy magyar sajtóorgánum utolérhe-
tetlen sajátosságaihoz híven ma nyilván valahogy így fogalmaznám meg: ‘Az amerikai
haláltánchoz California húzza a tüzes talpalávalót.’) Én, aki itt, bármerre forduljak is, ezektől
a tünetektől körülvéve, tehát ezekkel így-úgy, nem szükségszerűen békésen együttélve, olykor
megmosolyogva, olykor meg hangosan is kell szentségeljek, arra azért éberen vigyázok, hogy
a maszlagtömeget nagy ívben kerüljem el. Mi másért, mint csakis azért, hogy aztán tökéle-
tesen elképedve, szájtátva tapasztaljam, főleg külföldi utaimon, újra meg újra: a világ, mintha
bármiféle védekezést eleve lehetetlenné tevő kábítószerekhez szokott volna, képtelen nekik
ellenállni, akárcsak megkísérelni is disztingválni a sűrű áramban özönlő javak, a remek meg a
csapnivaló dolgok között, két pofára habzsolja ez utóbbiak biztos érzékkel kiválasztott
legalját. Így azután az áldozatok tömegével beborított csatamezők látványától letörve kell arra
a következtetésre jussak, hogy ezt az ömlesztő hatást, ezt a kutyakomédiát lehet ma már
reflexszerűen az ‘Amerika’ fogalom harmadik, pillanatnyilag sajnos a leginkább meghatározó
és mint ilyen, észbontó tartalmának tekinteni.

Már persze csakis akkor, ha megfeledkezünk arról, ami kisebb-nagyobb válságokon átkecme-
regve, de ezek ellenére is a nagy tömegek számára a legfontosabb, vagyis arról, hogy Amerika
– sikeres! Ezerszer megjósolt hanyatlása meg végső válságba zuhanása ellenére is Amerika
persze hogy gazdag, végtelenül gazdag! Na meg ha hagynák – de nem hagyják –, megfeled-
keznénk arról, hogy a fél világ ide akar kilátástalansága elől menekülni – vagy 6-8-10 millió
éppen ebben a szent pillanatban és igen, szemrebbenés nélkül és főleg illegálisan ugyan, de az
őt szerintük igenis megillető módokon ezt is teszi –, viszont ha nem tudja ezt tenni, akkor
aztán számára nem marad más, mint az elérhetetlenné tettnek, az utolérhetetlennek a gyűlölete
– a gyilkos dühvel átszőtt gyűlölete. Annak az országnak a gyűlölete, amely elpusztíthatat-
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lannak tűnő naivságában semmire se vágyik jobban, mint arra, hogy – szeressék! Hát akkor,
ha már irigyei másképp nem tehetnek – például bízvást mondhatóan a franciák – legyünk
kivételesen nagyvonalúak – vagy ötven év óta, de mostanában még a szokottnál is inkább,
már-már kényszeresen gyakorolják mind több szinten a mind merevebb, fensőbbséges,
kioktató és arrogáns, rögeszméssé vált ellenségeskedést, nyilván ezzel kívánva kompenzálni
nemzeti nagy létük, na és természetesen a nekik örökre kijáró gloire mindegyre látványosabb
belehanyatlását a semmibe –, vagyis ha amúgy igazából nem tudnak elbánni vele, akkor leg-
alább kéjes örömmel éppen az elismerést tagadják meg tőle. Sőt, a vonzódásnak az ellentétét
vágják bele Amerika elhűlt képébe. De azért a kevély irigység, az irritáló becsmérlés
gyakorlatai közben is a világ franciái titokban bízva, félve-bízva reménykednek abban, hogy a
világ katonai meg gazdasági Tarzanja az időnként előtte tornyosuló problémák ellenére is
képes lesz megbirkózni a minden mértéket meghaladóan bonyolult, önmaga kiválasztotta meg
sorsa kijelölte feladataival.

* * *

Magának a feledhetetlen, a megélt ‘56-nak a képe sem maradt persze olyan kikezdhetetlenül
gyönyörű, mint ahogyan én azt azokban a napokban meg utánuk hosszú évekig őrizgettem.
Közhelyszámba megy, hogy egy ilyen mindent fölkavaró, elementáris erejű népmozgás
sokfajta embert dob a felszínre, jót is meg rosszat is, meg a kettő között minden árnyalatból
legalább mutatóba néhányat. ‘56 pár napig olyan egyszeri, csodálatos egységben és nagy-
ságban, a maga káprázatos szépségében tündökölt, amely ritkán adódik még a kivételesen sze-
rencsés népek életében is – a magyar pedig a legjobb akarattal sem lehetne ezek közé sorolha-
tó. Azután? A végzetszerű, a nagy bukás után, majd jóval később, több mint három évtizeddel
később a jaj-de-kései, sok tekintetben félig learatott, de betakarítani azért valahogyan csak
elfelejtettet, magát a győzelmet – ajándék-győzelmet? – követően? A nemzeti beidegzés
ugyan csaknem mindenütt, de arrafelé úgy tűnik az átlagosnál is keményebb kényszerrel
követeli meg, hogy a remekbe szabott történelmi pillanatok emlékével hozzájuk akárcsak
valamennyire is illő-kellő módon sáfárkodni még véletlenül se tudjanak, hogy azt különféle,
gyatrábbnál gyatrábbnak bizonyuló politikai erők különböző időpontokban próbálják meg
rövid lejáratú politikai céljaik elérése, maximum a következő választás megnyerése érdekében
maguknak kisajátítani, miközben egymás fejének – jaj, egymáshoz oly igen hasonló fejének –
a fölöttébb szorgalmas ütlegelésével magát az eredeti ügyet zúznák szét – már amennyiben ez
rajtuk múlna. És be kell lássuk: bármilyen tragikus is, sajnos ez nem kis mértékben valóban
rajtuk, az ő lelkiismeretükön szárad.

Azután elérkezik az az időszak, amikor belép a képbe a józanság utolsó maradékát is félre-
taszító, ahistorikus látásmód – a mai napi politikai konstellációk meg a mai mátrixok vissza-
vetítése 40-50 évvel azelőttre, ahonnan már nyílegyenes az út az anakronisztikus, torz, sőt
meredeken idióta következtetések levonásához is. Mondjuk olyasfélékhez, hogy ‘56 és ezen
belül, ezzel nagyon is együtt az ‘56-os Nagy Imre, ha nem is éppen reformkommunista, de
csakis és egyértelműen szocialista célkitűzésekért harcolt; ebből következően tehát minden,
mint szűken értelmezett ‘kommunista belügy’, szőröstől-bőröstől el is vetendő. Vagy leg-
alábbis a szubjektívan kiválasztandó elemeire cincálandó szét. Hát nem gyönyörű: megítélni
egy roppant katonai erő brutális bevetésével vérbefojtott forradalom valódi tartalmát csupán
csak annak a kezdeti, kiforratlan napjai alapján? Vagy Nagy Imrének a romániai fogság idején
írt ‘elmélkedéseiből’ kiragadott néhány mondatára építve? Még akkor is, ha a békesség
kedvéért hajlandóak lennénk elfogadni a persze hogy nagyon is tudatosan, szemforgatóan
végrehajtott történelemhamisítást, hiszen abban a két hétben örökre beleágyazva ott volt a
szovjet csapatok kivonásának a fegyverrel nyomatékosan alátámasztott követelése, az
azonnali kilépés a Varsói Szerződésből, az ország semlegességének a meghirdetése, a sajtó-
szabadság, a többpártrendszer, nem ígéretként, majd a jövőben, hanem kormányhatározatok
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formájában – mindez csak úgy iránymutatónak a ‘kommunista belügy’ förtelmes gyaláza-
tához. Ha ezt az egészet lehetséges lenne másképp értékelni, mint – jó, a végső formájában
már puha – kommunista diktatúra felszámolását, akkor végül is vajon miféle ártalmatlan
nyalánkság lett volna maga az a híres-nevezetes kommunizmus?

Egy másik, a történelmet delírium tremensre emlékeztető stílusban átíró változat sem kínál az
előbbinél jobbat, csak ezúttal éppen a spektrum másik oldaláról gagyogva ki magamentésének
az állítólagos logikáját. Eszerint még mindig ugyanez a torz kép kétségkívül ütődötten egy
balos legitimitásnak az alapjává lenne avatandó. Ennek értelmében vajon ki másban, mint
Kádár Jánosban meg pártjában kell látni a Nagy Imrét meg oly sok hívét egészen a sírjáig
elkísérő módon üldöző gyilkost – emlékezzünk csak Kádár legeslegutolsó beszédére –,
nézzük is bárhonnan, csakis árulása nyomait és azokkal együtt tanúit eltüntetendő, bosszú-
vágyát kielégítendő, undorítóan gyáva módon, csaknem két teljes évvel magának a forra-
dalomnak a leverése, tehát mindeneknek a lezajlása után tökéletesen szükségtelenül kivégző
kommunista pártja, vagy, pontosabban, már ha ez a fogalmazás jobban tetszik, ennek a
kommunista pártnak a hatalomba csimpaszkodó jogutódja lenne a felakasztott Nagy Imre
ügyének elkötelezett örököse! Miféle irgalmatlanul kifacsart okoskodással lehet elérkezni egy
ilyen féktelenül hazug, játszva megcáfolható végkövetkeztetéshez? Amely szerint ez lenne az
égből hullott concordia discors? A harmónia a disszonanciában? Ha Nagy Imréről van szó –
nem, nem is a szó, hiszen azt a nevet ő rettegő-babonásan még véletlenül sem mondja soha ki
–, Kádárban már nyoma sincsen a régi hepciáskodásnak, csak eltávolíthatatlan fantomjával
birkózva kísérel meg köntörfalazni a legutolsó pillanatig.

Az inga kileng és előreláthatóan sokáig fogja még ezt a tőle joggal elvárható, mert létéből
fakadó tevékenységét folytatni, mindaddig, amíg ki nem alakul ‘56 körül egy nemzeti kon-
szenzus. Hiába kísérlik meg ezt végzetesen tehetségtelen, merőben karrierista politológusok
szemforgató ügyeskedéseikkel valahogy csak pályájáról kisiklatni. Úgy látszik, a konszenzus
létrejöttéhez egy nemzetnek szüksége kell legyen a konjunktúra-lovagok eltávolítására, a
történelmi távlatra, hiszen mégsem szophatja ki az ujjából a maga vélhetőleg tartóssá váló
igazságát. Nekem, a legmaszekabb maszeknak viszont erre nem kell várnom, ez alól én fel-
mentést kaptam; így aztán mi sem változtathat már azon, hogy ‘56 saját mitológiám életembe
szervesen beágyazott kiindulópontja meg az ugyancsak saját, könnyen követhető útján örökre
minden összehasonlításhoz készen felhasználható mércéje is legyen. Amit nem zavarhatnak
meg a fentebb említett hamisítóknak az eddig tálalt vagy még majd kisütendő kísérletei sem.
Viszont oly sok minden mellett már csak ezért sem számítanék sohasem arra, hogy bárki
mások ez ügyben, persze ha ilyesmihez kedvük szottyanna, akár csak a szerintem meg nem
kérdőjelezhető, így tehát vitathatatlan részletekben is egyetértsenek velem – igaz, erre vagy
bármi efélére semmilyen szükségem sincsen, és tudom, hogy többé soha nem is lesz. Az én
szabadon választott, fazonomhoz igazított, szigorúan különbejáratú elmebajom számomra ma,
ha lehet, még inkább, mint akkor, hibátlannak tűnő érveléssel azt diktálja, hogy egy korszak-
alkotó történelmi esemény a legintimebb magánügyem legyen. Gondolom ez az eddig
elmondottak megemésztése után játszi könnyedséggel érthető.

* * *

Miután – persze hogy nem előzmények nélkül – úgy körülbelül az utolsó két évtizedben feje-
met veszítve habarodtam bele a változatosság kedvéért ezúttal a hadtörténelembe, rengeteget,
egyszer-egyszer valóban remek műveket olvasva, elsősorban régi mániámról, az amerikai
polgárháborúról meg természetesen a II. világháborúról, kifejezetten nagy ziccert nyújtott
számomra 1991-ben az Irak elleni, vagyis hogy az Öböl-háború előzményeinek, majd
fejleményeinek a figyelemmel kísérése és rádiós kommentálása. Igen, a nagyszabású átkaroló
hadművelet előre látása, majd a befejezés, a napok, ha nem éppen órák alatt már meg is nyert
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hadjárat legutolsó, csak éppen hogy mindent eldöntő aktusainak a felelőtlen elszalasztása,
meg az emiatt engem valósággal marcangoló keserűség szakmai boncolgatása. Azóta, hogy
több mint kétezer évvel ezelőtt a karthágói Hannibal Cannaenál kettős, vagyis az ellenfelet
jobbról-balról egyaránt és egyidejűleg átkaroló bekerítés végrehajtásával semmisítette meg a
vele szembenálló római sereget, a tandíját megszolgálni kívánó hadvezér sokszor meg-
álmodott vágya ennek a lehető legbonyolultabb hadműveletnek a megismétlése. Megadatott
ez a babérkoszorúkra vágyó katonáknak örök hírnevet garantáló lehetőség az én életemben is
– éppen a munkaszolgálatból kíséreltem meg, amennyire csak képes voltam, figyelemmel
kísérni, annál is inkább, mert azokban a harcokban a mi létünk-nem létünk is ott volt bizony a
tétek között. Igen, megadatott a lehetőség például a II. világháborúban a normandiai partra-
szállás, majd közvetlenül a félszigetről végre megvalósított kitörés idején a főparancsnok,
Eisenhower, valamint alvezérei, Bradley és Montgomery tábornokok számára 1944 nyarán,
éppen csak hogy ők némileg szórakozottan, valahogy nagyvonalú módon, hanyag elegan-
ciával ‘elfelejtették’ rázárni a kettős bekerítés mindössze néhány kilométeres kiskapuját a
falaise-i csapdába besétált német erőkre.

És mégis, 1991-ben, a bár közel sem teljesen, de a némileg hasonló jellegű átkarolásra épülő
haditervnek a remek végrehajtása ellenére Bush akkori elnök utasítására – és anélkül, hogy
Colin Powell, az oly igen méltatlanul oly sokat méltatott vezérkari főnök, a sem mint katona,
sem mint államférfi soha semmi érdemlegeset nem produkáló, a kezdetekben az egész
hadjáratot a színfalak mögött helytelenítő csoda-zseni akárcsak megnyikkant volna ellene – a
szövetségesek a már megvert, gyakorlatilag csaknem teljesen bekerített, pánikszerűen mene-
külő ellenfél megmaradt fő erőinek a szétzúzása, modern felszerelésének a megsemmisítése
előtt, pusztán vélt politikai, még inkább propaganda-okok miatt álltak le, mindössze 24-48
órával a kelleténél korábban. Mert ugyebár az ész nélkül iszkoló irakiak elpáholása a tele-
vízióban milyen visszataszítóan fog majd kinézni! Még akkor is, ha ugyanabban a televízió-
ban jól láthattuk: az amerikai repülők támadásai elől az iraki katonák még az oly igen
marasztaló homokban önmagukat is elképesztő sebességgel voltak képesek igen messzire
futni a sebtében otthagyott és mire visszanéztek, máris lángokban álló páncélos járműveiktől.
Na de mit szól majd ehhez a világ! Meg az ENSZ Biztonsági Tanácsa! Az ám, maga a
Biztonsági Tanács! Nem is szólva már Mari néniről, ott kinn Rákoshegyen. Mert Powell és
társai még féltek is: ha a hadseregétől megfosztott Szaddam Husszeint maga az iraki nép
távolítaná el – nem szükségszerűen a francia menüett szabályaihoz hasonló formák között –,
akkor ki és hogyan kerülne majd a helyére? Vagyis hát: mese habbal...

Hol éltek ezek az emberek, akik ilyen kategóriákban gondolkodtak? Akik úgy vélekedhettek –
legalábbis tetteikből következtethetően –, mintha a világ nem minden fajta amerikai győze-
lemre, lett légyen az olcsón beszerzett vagy bőven kiontott vérrel megfizetett, sétagyaloglás
vagy nagy keservesen kivívott diadal, nem ugyanúgy, tehát mélységes felháborodással meg az
‘ártatlan iraki gyermekek’ megsiratásával reagált volna – akiket egyébként, miután kiengedték
a szorítóból, persze ki más, mint maga Szaddam Huszein mészárolt le, irgalmat még hírből
sem ismerve, harci gázok meg a fegyverszüneti szerződés értelmében isten tudja miért meg-
tartani engedélyezett, félelmes harci eszköz, a támadó helikopterek bevetésével is! Széles-
körűen elfogadott becslések szerint nem sokkal több kurdot meg siitát szabadított meg a földi
léttel küszködés kilátástalanságától, mint egy milliónyit. Akiknek meg kiirtott kisded gyer-
mekeiknek az érdekében a részvéttel oly teljes világon senki, de senki nem emelte föl
messzehangzó szavát!

Csak vagy tíz évvel később a befejezni elfelejtett háború helyett persze hogy egy újabba
kellett belefogni. És egy lenyűgöző, valóban zseniális katonai teljesítmény után vajon megint
mi mással, mint a baklövések újabb gyönyörűséges sorozatával folytatni. Lehet, hogy ismét
csak egy olyan újabb feledhetetlen példának lehetünk a tanúi, amelyben Amerika sokadszor
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tanúsítja: féltékenyen őrzi azt a szerzői jogként is regisztrált titkot, hogy hogyan kell egy
győztes háború után a békét dacos-kevélyen elveszíteni? Vagy ha már az nem megy, legalább
komolyan megkísérelni? A győzelem gyümölcseinek a betakarítására irányuló primitív
ösztönön végül is úrrá lenni? A jól ismert, tehát könnyen felismerhető kísértésekkel szemben
a haladó nemzeti hagyományokat valahogy, ha kell, invenciózusan megvédeni?

Ha mindez nem lett volna elég, a győzelmet learatni régi rossz szokás szerint elmulasztók
azóta is azzal a hamis alternatívával mentegetőznek, hogy milyen elképesztő hiba lett volna
Bagdadba menniök! (Powell maga úgy tíz évig játszotta ezt a közel-keleti szimultánt, abban is
a fő számként a bírálók korholását. Az aznap esedékes fejmosást. Azt is egy újabb állam-
férfiúi kinyilatkoztatásnak a formájában.) Jelölj meg célul egy abszurdumot, hogy aztán azt
természetesen ugyancsak abszurd érvekkel cáfold is meg! Hát nem zseniális? Lehet, hogy ez
propagandának jó – bár én ezt se hiszem el –, de egy roppant erők bedobásával megnyert
háború után a béke megnyerését semmiképpen nem segíti elő. Ami viszont még ennél is
fontosabb, azt soha nem pótolhatja. Annál inkább az ellenkezőjét – az egész vállalkozás töké-
letes hiábavalóságát. Hiszen a Bagdadba masírozás akkor nem volt napirenden, tökéletesen
elég lett volna Szaddam Husszein kezéből kicsavarni hadseregének tántorogva még úgy-
ahogy álló fő erejét, az addig már megsemmisítetteken kívül a félig bekerített republikánus
gárdahadosztályokat vagy legalábbis azoknak a Szovjetuniótól kapott modern felszerelését,
főleg tankjait meg támadó helikoptereit. Akkor az ország északi részén a kurdok, délen meg a
síiták játszva fejezték volna be a nagy művet. Amerikának meg szövetségeseinek csakis arra
kellett volna ügyelniök, hogy Irak mint ország és nem mint a Közel-Kelet Jugoszláviája át-
vészelje a nagy megrázkódtatást, ne hulljon szét darabokra. Ha nem muszáj. Mindez azonban
nem történt meg – a győzelmet ezúttal már nem is tudom hányadszor hagyták kicsúszni az
amerikai kezekből. Nem tanulva semmit az elfelejtett vietnami lecke idevágó anyagából, még
kevésbé magától a nagy Clausewitztől, aki napnál is világosabban fejtette ki: „Szellemi
képességeinek a birtokában senki sem kezdene egy olyan háborút, amelyről nem tudja,
hogyan fogja azt majd befejezni.”

Így azután futószalagon gyárthattam a műsorokat, vitatkozhattam kedvemre a kerekasztal-
beszélgetéseken – de ez lett maradék erőimnek az utolsó nagy bevetése rádiós karrierembe,
annak a vége előtt. Már azon kívül, hogy megjósolhattam: ezért a durva hibáért borsos árat
kell majd fizetni, ha minden jól megy, a nem is olyan távoli jövőben. A primitív kontárkodás,
a televízióban látható, jól fésült, kipingált, csak éppen kongóan üres ‘beszélő fejek’, az itteni
észkombájnok helyett azért a pénzért miért nem kérdezték meg Napóleont? – tettem föl
egyszer, választ ugyan nem várva, csak a hallgatókkal kokettálva az egyébként is némileg
irreálisnak tűnő helyzetben az eminenskedő diák-kérdést. Emlékeztetve arra, hogy Szent Ilona
szigetére még ma is mennek levelek, amelyeknek a kitartó szerzői szakavatott tanácsot kérnek
mindenkori bálványuktól, a napokban olvastam, magával az iraki Öböl-háborúval kapcsola-
tosan is. Vagy lehetne talán ennél megbízhatóbb forrásuk? Mondjuk a történelem azon
felfogásából indulva ki, amely szerint az nem más, mint a múlt és a jelen közötti különbségek
és hasonlóságok egyidejű percepciója? Közben persze arról sem feledkezve meg, amit az én
háziszerzőm, a hanyatláskori Seneca is igyekezett megmagyarázni nekik: Ha valaki nem
tudja, pontosan hová, melyik kikötőbe akar hajózni, annak a számára hogyan is létezhetne
kedvező hátszél! Lám, lám...

* * *

1992 novemberében, azon a bizonyos novemberi első hétfőt követő kedden Clinton elnök-
választási győzelmét még egész éjszakán át egyenes közvetítésben, nagyjából a szokott
körítéssel adhattam, de a kezdetektől fogva mind szilárdabb meggyőződésemmé vált: az új
elnök ugyan rendkívüli képességekkel rendelkező politikus, éppen csak hogy belső elegancia,
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grácia nélküli ember, aki példátlanul súlyos, alighanem még az ilyesmikben nemigen
szűkölködő amerikai történelemben is szembetűnő jellemhibákat vitt be nem teljesen domesz-
tikált magamagával a Fehér Házba. Hogy onnan azután hamarosan meg is ossza ezeket az
országgal, olyannyira, hogy sikeresen ossza meg magát az országot is. Arról már nem is
beszélve, hogy államférfiként a Szovjetunió összeomlását követő időszakhoz alkalmaz-
kodásként a vadonatúj világhelyzetben semmi érdemlegeset nem tett, kétbalkezes haitii meg
szomáliai kalandorkodásokon meg az amerikai katonai erő hanyatlásának az elősegítésén
kívül. Meghatározhatatlan okok miatt a hadsereggel való viszonyát mindjárt a kezdetekben
tönkre is téve, mert alig pár héttel hivatalba lépése után a nemzetvédelmi fő hangsúlyt vajon
hová máshová helyezte, mint – sajnálom, ha ez hihetetlennek tűnik, de szó szerint így történt
– a homoszexuálisoknak a haderőn belüli helyzetére. Ezzel is bizonyítva, hogy ha meghir-
detett programját megvalósítandó, ezenközben ellentmondásosnak ígérkező rendszabályokat
kíván életbe léptetni, államférfiként talán akkor sem szabadna megfeledkeznie a prioritá-
sokról.

Ezek után nosztalgiával a legkevésbé sem vegyes megkönnyebbülést hozott számomra,
amikor ‘93 végén, több mint másfél évtized után végre kiszállhattam, ruganyos léptekkel
nyugdíjba mehettem, ezért aztán már nem is kellett tudósítanom a rossz ízű jelenségeknek,
egyfajta züllés jeleinek a szaporodásáról, sok téren a belső hanyatlásról. Hiszen Amerika
valóban grandiózus, amerikai méretű hibái ellenére is még mindig nagyon fontos számomra,
változatlanul közel áll a szívemhez. El tudnék képzelni jobb mulatságot is, mint új hazám
súlyosbodó bajait taglalni bele nap mint nap a rám acsarkodó mikrofonba.

Így viszont most, ha nem akaródzik, nem figyelek oda. Bármilyen furcsa, szokatlan legyen is
ez. Nem lenne vaskos túlzás azt mondani, hogy vagy úgy ötéves korom óta most először élek
intenzív politikai érdeklődés nélkül! Ezért aztán nem is lehet meglepőnek tekinteni, hogy
amikor csak ez eszembe jut, akkor alaposan sokkolva érzem magam. Na és ha már itt tartunk:
nem érdekes, hogy a világ mostanság nemigen dúskál a nagy, a történelmi méretű figurákban?
Rokon- vagy ellenszenvesekben? A napokban olvastam valahol: nemsokára odajutunk, hogy
a békaperspektívát játszi könnyedséggel elsajátító, feddhetetlenül fantáziátlan politikusok
közt nem lehet majd befogadásra érdemes jelölteket találni Madame Toussaud viasz-
múzeumába. Mert olyan korban élünk – megint csak egy átmeneti korban? –, amelyben ilyen
figurákra szükség nem is lenne? Micsoda frappáns egybeesését produkálja mindez a politikai
érdeklődés megcsappanásának, vagy ahol nem, ott a tájékozódási képesség növekvő hiányá-
nak, meg az információ-mennyiség ömlesztésének, mértani arányban növekedésének! Igaz,
azon a mi kis ‘fejlődésünk’ mit sem változtat, hogy a bődületes anyagfolyam meg is marad
főleg mennyiségi jelenségnek, amiből nemigen akar létrejönni – legalábbis a politikai-társa-
dalmi-szociális síkon, de az a gyanúm, rengeteg más téren sem – az oly nagyon várt minőségi
ugrás. Álljon akár a fején a posztmarxista jelenben Hegel, akár annyi idő után a fejéről a
talpára visszaállítva szolgálja a tanításai nem kis részével oda- meg visszaélőket. (Már
bocsánat, ezt a mai fiatalok, az oly igen szerencsések nem érthetik, hiszen a megjegyzés arra
utalna, hogy a kommunista rendszerben szakadatlanul emlegették Marx ‘nagy’ teljesítményét,
mégpedig azt, hogy a dialektikus módszert ugyan tőle véve át, ő eközben úgymond fejéről a
talpára állította a marxi ítélkezésben rákényszerített testhelyzetben enyhén deprimált, viszont
idealista Hegelt.)

Mellesleg: a tizenöt rádiós év alatt felmérhetetlenül sokat olvasva, munkámban gyakran kísér-
letezve hol kudarcba fulladóan, hol legszigorúbb kritikusomnak, részrehajló, bár többnyire
kishitű, sőt finnyás saját magamnak a megelégedésére végül is amolyan botcsinálta szak-
értővé nőttem ki magam új szakmám néhány igencsak körülhatárolt területén. Márpedig ettől
furcsa módon tartottam, nem is teljesen jogtalanul. Hiszen a szakértők egy meglehetősen
népes fajtájáról joggal tételezhető fel: olyanok ők, akik mind többet és többet tudnak mind
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kevesebbről és kevesebbről, míg végül már mindent és még annál is többet tudnak – a sem-
miről! Hát engem, aki egész életemben vonzottam magamhoz a csapkodó villámokat, annyi
sok más után legalább ez a veszély nem fenyeget. Vagy ha mégis ezt tenné, akkor engedtessék
meg nekem, hogy ilyen hiú reményekben ringathassam magam.

Talán éppen az irdatlan mennyiségű selejt gáttalan mindent-elözönlése vált az itteni bajok
egyik fő forrásává. Csakúgy, mint az itt-ott elszórt kivétellel egyre színvonaltalanabb szóra-
koztató iparban, ahol a televízió 50, 80, 100, legújabban már többszáz csatornája olykor
napokon-heteken át sem nyújt az igényeit már lefaragott, ha valaha volt is, most aztán
sikeresen elfelejtett, lehervadt nézőnek valamit, vagy ha igen, akkor legfeljebb hébe-hóba egy
nem műsoron kívüli szunyókálásra, de fél szemmel odafigyelésre érdemes műsort. Rend-
szerint a kedveskedésként értékelt, tehát a régi-régi filmeket. Ezek kivételével az itteni
emberiség egyre nagyobb részét még kancsukával sem lehetne többé egy-egy estére a
televízió elé kényszeríteni. Nem embarras de richesse ez – nem a gazdagság, a nagy választék
okozta zavar, ó nem. Még nincs megbízható orvosi bizonyítéka annak, hogy a televízió, ha
négy méternél közelebbről nézik, tartós károsodást okozhatna az emberi agynak. Nem hiszem
viszont, hogy az agylágyító hatást illetően a távolságot lehetne az egyetlen hiteles mércének
tekinteni. Nem, közel sem a gazdagság, de az elszegényedés, a sivárság nyomora ez, sajátos
koincidenciaként éppen akkor, amikor egyébként pedig alaposan ki lennénk éhezve.

Minthogy nincsen többé mikrofonom, nem kell többé beszélnem a pollokról, a közvélemény-
felmérésekről meg azoknak a többnyire szorgalmasan manipulált kérdésfeltevéseiről, az
objektív érdeklődők szerepkörében tetszelgő szarjankók kreálta remekművekről. Amelyek-
ben, ha a kérdéseket ‘jól’ fogalmazzák, minden további érdektelen részletkérdéssé válik, az
eredmények meg az előre várhatókká. Meg kell adni: én ugyan élő emberrel, akit valaha is
szondáztak volna, tudomásom szerint még nem találkoztam, mégis állíthatom: jól, rosszul, de
folyton folyvást mérik a hőmérsékletünket. Mármint nekünk, úgy is, mint teszik azt saját
magukkal a hipochondriások, akik kizárólag az egyetlen, viszont annál inkább lehetetlen meg-
nyugtatásra vágynak, amit ember nem kaphat, vagyis hogy: ők soha nem fognak meghalni.
Azok mellesleg, akik igen gyakran mérik a pulzusukat, előbb-utóbb alighanem sikeresen
fogják azt fel is tornázni. A közvélemény-kutatást megátalkodottan többre, mint napi hőmér-
séklet-mérésre használó nemzetek elkerülhetetlenül kapnak szériában nem hiteles eredmé-
nyeket, amelyek nemhogy nem hatnak megnyugtatóan, de egyenesen demoralizálnak. Hálás
köszönet a sorsnak, hogy ezekkel sem kell többé foglalkoznom!
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A PC, a posztmodernizmus és egyéb nyalánkságok

Mint ahogy maga a tömény boldogság számomra az is, hogy nem kell vigyáznom: ‘politikai-
lag korrekt’ legyek írásaimban vagy mind hézagosabbá váló egyetemi tevékenységemben.
Nem kell ugyanarra a jelenségre a legújabb PC divatok szerint szakadatlanul változó neveket
használni úgy, hogy a még tegnapelőtt megszokottak, a legjobb körökben is becsben tartottak
alkalmazásáért ma, ha módjukba állna, az elmehábor legyőzhetetlen megszállottjai felnégyel-
nék az embert. A ‘néger’, a ‘fekete’, a ‘színesbőrű’ megjelölés csupán azóta, hogy én itt,
Amerikában találom magam, több mint tíz, kisebb vagy nagyobb mértékben különböző
eredményű, radikális átalakulást életbe léptető névváltozáson esett át. Igaz, néha nem is több,
mint egy kötőjel erejéig (afro-amerikai), az viszont pár hét múlva már a világtörténelem
legkorrektebb kötőjele lett! A maga nemében a legpéldásabb is. Ugye tetszik értékelni azt a
kötőjelet, amelynek a funkciója többé nem az, hogy – mint a neve mondja – összekössön, de
ellenkezőleg az, hogy szétválasszon? Ugye a fontos ügyeknek kijáró lelkesedéssel tetszik
értékelni: az oly igen hosszú ideig tartó elnyomás után végre a hatalom közelébe került,
főkorifeussá vált kötőjel, amely a boldog, a helyes – percekig helyes – terminológiával
kifejezett és ezért a megelégedett élet kiteljesedett szimbóluma? A kötőjeles amerikaiak
országa – az itt mindig is oly mérhetetlen büszkeséggel emlegetett kolosszális olvasztó-
kemence Amerikája helyett? Amelyben ha valaki, teszem azt egy egyetemi emberpéldány, aki
külföldön tartózkodva és pár hét-hónap múlva hazatérve nem használta azon nyomban a
legutolsó divat szerint alkotott, a pillanatnyilag alkalmazni kötelező szó-remekművet, akkor
jaj neki, arra rögvest lecsaptak, csak hogy értse, a sárga földig ledorongolták, vagyis korrigál-
ták vérlázító szóhasználatáért, és ha makacskodni merészelt, golyózták is már, kifelé a
világból. De előbb – a sorrend nem fontos – esetleg kitessékelték egyetemi állásából – csak
úgy, a biztonság kedvéért. Hogy kinek kellett volna őt ott helyben megvédeni? A leterrori-
záltak közül ki is tenne ilyesmit? Senki, egy árva lélek sem. Mert félnek. Az új McCarthy-
korszak vérszagot kapott vadembereitől. A politikailag korrekt fanatikusok terrorjától. Meg
tudják: aki disznók közé keveredik, azt megeszik a korpákok – vagy valami ilyesmi. És mert
‘tudják’, hiszen mást sem hallanak: szükség van rá, hogy a renitenskedésre hajlamosak
számára példát statuáljanak.

Én – nem beszélhetek másképp ez ügyben, csakis a saját nevemben – a PC kedvéért nem
vagyok hajlandó gayeknek, tehát vidám fickóknak nevezni a homoszexuálisokat, úgy nagy
általánosságban sohasem, de a legkevésbé ma, amikor ha valami, a vidámság, mondjuk
AIDS-ügyben, nem átfogóan lenne jellemző rájuk. Még akkor sem, ha ilyen nevű utcák – Gay
streetek – vannak New York Cityben, de elsősorban a melegek világ-fővárosában, San
Franciscóban is. Azért sem, mert hivatalból, minden porcikámmal tiltakozva nem vagyok
hajlandó engedelmeskedni az orwelli nyelv-rendőrség ostobánál ostobább előírásainak.
Félreértés ne essék: távol áll tőlem a homofóbia, annak bármilyen formájában is. Felőlem
aztán mindenki olyan szexuális érdeklődést élhet ki, amilyent akar. Igaz, csakis akkor, ha
azzal nem okoz ártalmat senkinek sem. Csoportba tömörülve ők maguk felőlem nevezhetik
saját magukat mint egyéneket vagy mint kollektívát annak, aminek akarják. Vagy amit az
aznapi divat diktál nekik. Hogy is szólt a régi pesti halandzsa-mondás, Karinthy után
szabadon? Na persze: Kiszera méra bávatag. Egye fene, miért is ne, már ha éppen ez tetszene
nekik. Én magam azonban a legkevésbé sem vagyok köteles propaganda-neveket használni
akár magán-, akár közéletemben. Számomra a szexuális partnerének csakis férfit választó
férfinak a neve – homoszexuális. Ez, gondolná az ember, pofon-egyszerű, ugyanúgy, mint
hogy az én ‘szexuális orientációmat’ – megint egy új fedőnév! – heteroszexuálisnak nevezi a
világ, velem együtt. Meg kell hagyni: a ‘szexuális orientáció’ oly igen ártatlanul hangzó,
majdnemhogy tudományos felhangú, ha akarom, hát jámbor vagy annak tűnő kifejezése
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elmés találmány. Még azt is mondják rá: a mai rideg világban szokatlanul méltányos. Bár az
is igaz, hogy a legkevésbé sem ártatlanul, viszont végtelenül tudatosan azt célozza: elalta-
tandó a gyanút, egy újabb ravasz trükkel egyenlőségjelet tenni a különféle ‘orientációk’ közt.
Mert azok, akár akarjuk, akár nem, léteznek. Mondjuk, pedofília vagy bestialitás – ez így,
kendőzetlenül, a ‘paternalista’ társadalom diktálta beidegződések miatt fölöttébb rosszul,
elítélendőnek hangzik. Sebaj, az ilyesfajta látszat-nehézségekre a PC hívei számára kézen-
fekvőnek tűnhet a megoldás. Méghozzá így: nevezzük ezeket is a politikailag oly korrekt
‘semleges’ megközelítéssel ‘orientációknak’. Ilyen-olyan orientációknak. Mert az ember sza-
bad idejében mi mást is tehetne, mint – orientálódik. Már persze ha nagy benne a természet.
Meg ha egy görbe estét akar csinálni. Egyre megy; ha egyszer elszánta magát, akkor
hangulatától függően hol ezt választja, hol meg azt. Kinek a pap, kinek a papné.

Vagy talán mégsem lenne ez ilyen egyszerű? Vajon mi másnak, mint az emberiség további
fennmaradását biztosító, pár év múlva már szégyenlősen letagadandó, férfiak meg nők közt
szorgalmasan gyakorlandó, gyanús, fölöttébb gyanús ‘orientáció’-nak a terhére! Vidám fiúk
meg lányok, bohókás példányok, sőt kihívó, kapós egyéniségek a homo meg a hetero
csapatban is fellelhetők, akik képesek arra, hogy ha az alkalom úgy kívánja, kivágják a rezet;
ezért aztán az egyik felszabadultságát meghatározó jellemvonásként ‘vidám’-nak nevezni
szinte magától értetődővé teszi, hogy ott, az a másik egyáltalán ‘nem vidám’; márpedig nem
lévén vidám, akkor mi más is lehetne, mint szomorú? Meg persze elfajzott, csenevész,
helyesebben: eddig még magára nem ébredt, szerencsétlen lélek. Vagy talán csupán abból a
nyomorult szekrényből ki nem kecmergett, az igazi ‘orientációját’ még mindig nem teljes
mellel vállaló emberpéldány? Potenciális, tehát felszabadítandó, egyszer talán még manöken-
ként a kirakatba is rakható homoszexuális? Ha jól belegondolunk, vajon ki ne lenne az?
Tetszetős, vonzó, sőt szép érv, ugye? Nekik bizonyára tetszik, különben nem vágnák ezt
folyton a képünkbe. Egyetlen hibája, hogy nincsen semmi értelme. Hiszen ha az emberek
szexualitását, annak legfinomabb, lehelet-érzékenységű árnyalatait illetően mindent rendület-
lenül fehérre-feketére fordítunk le, vajon ki ne lehetne, persze hogy priméren és az olvasó
szíves engedelmével, természetéből adottan heteroszexuális? Mert hogy ebben a világméretű
csehóban, ahol haláltáncunk pergése-forgása közben egymáshoz dörgölődünk, ez ott a
parketten nem is lenne tekinthető különösebb kitüntetésnek, nem hogy az eleve elrendelt, na
és persze az óriási mennyiségű, szerencsésen átvészelt dolog ilyen-olyan teljesítéséért felelős
nemiség valamelyest slendrián apoteózisának.

A káros következményekkel járó, látszólag csupán terminológiai játékokat tehát érdemiekként
elfogadni is intellektuálisan megalázó – és emellett térítő szándékú csoportok agresszív
propagandacéljait szolgálja, más csoportoknak meg üvöltő falkákba még nem verődött
egyéneknek a kárára. Teszi ezt pedig fafejűen, politikailag ‘korrekten’ ostobán is. Ennek
ellenére még soha sehol nem olvastam vagy hallottam volna, hogy mivel a ‘gay’ kifejezés
használata mint megkülönböztetés a homoszexuális-heteroszexuális szembeállítás semmilyen
értelmében sem helyes, ezért tehát a feltételezett közmegegyezés szerint sem tanácsos hasz-
nálni. Önmagának ennek a leszögezése azonban nyilvánvalóan senkit sem kell megaka-
dályozzon abban, hogy ha ez a szíve vágya, ha számára életbevágóan fontos, akkor hívja
magát meg társait ‘gay’-eknek vagy hupikékeknek vagy, bánom is én, kőszáli sasoknak.
Hiszen végül is egy megátalkodottan szabad országban élünk, nemdebár?

Már bocsánat, hogy elragadtattam magam, de így is ünnepelni kívántam, hogy mindezzel, ha
egyáltalán, ma már csak mint magánember foglalkozom, professzionálisan többé semmi
dolgom sincsen vele. Közben persze, ismerve valamennyire az amerikai történelmet, meg-
lehetős biztonsággal merem állítani: ezeket a bornírtságokat is leveti magáról ez az alapjában
véve egészséges nemzet – vagy ha nem, hát akkor többé már nem lenne azonos önmagával.
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Mert hiszen az Egyesült Államok par excellence befogadó ország, az emigránsok nemzete –
beleértve az ‘őslakó’ indiánokat is, akik kétségkívül jóval előbb és akkor is a ‘másik’ irányból
‘vándoroltak be’ –, amely a modern történelemben elképesztő asszimiláló erőket fejlesztett ki
magából. Tette pedig ezt minden mást játszva félrelökő, impozáns természetességgel, csupán
kisebb-nagyobb zökkenőkkel. Ami még inkább bámulatra méltó, az az ebből a tényből is
fakadó patriotizmusra való hajlamnak a delejes intenzitása – pontosan az, amire ott a
keletkezés táján senki sem számított volna. Merthogy több joggal lett volna plauzibilis valami
ilyesfélének az ellenkezőjét látni bekövetkezni. Valóban az irónia csúcsa, hogy ezt az ellen-
tétes reakciót ma az ezen az egyetlen területen szorosan együttműködő, egymás nyakába
borult, egyébként ‘normális’ körülmények közt impozánsan fragmentált baloldal szponzo-
rálja, méghozzá beöltözve a ‘multikulturalizmus’ elszabott gúnyájába. Abba a mindig harapós
kedvű, házsártos multiba, amelynek a gyakorlatban jó esetben is csak minimális köze lehetne
mostohagyerekéhez, a kultúrához – igaz, ilyen ‘jó’ esetre átlagban minden nagyobb jégkor-
szakban kerül csak sor –, annál több affinitást hordoz azonban magában a balkanizáló
ideológia megvalósítási kísérletéhez.

Vezeti és egyben derékhadát alkotja a fentebb ismertetett izmusoknak itt szinte kizárólag – az
intelligencia. Az az intelligencia – a rendszerint tiszteletre méltónak ítélt, de ha nem, akkor is
becsben tartott értelmiségi elit –, amely ma már közel sem hasonlítható ahhoz, mint aminek az
emberiség történelme során bárhol és bármikor elkönyvelték. Például: reprezentatívnak aligha
tekinthető felmérések szerint az egyetemi-főiskolai oktatók több mint 50 %-a határozza meg
saját magát intellektuelként, miközben igen nagy számuk nem rendelkezik az égvilágon
semmiféle intellektuális distinkcióval, gyakran még bármiféle nem-intellektuális kompeten-
ciával sem. Vagyis hogy jelentős része a szó klasszikus értelmében – műveletlen. Még jó, ha
nem éppen analfabéta. Ha ezekhez hozzáadnánk az esetek igen nagy részében középiskolás
szinten tanuló egyetemi hallgatók bizonyos százalékát meg az állami bürokráciában dolgozók
egy részét, akkor arra a konklúzióra kellene jutnunk, hogy Amerika ma sok-sok millió
intellektuelnek a hazája. Akiknek a túlnyomó többsége felbőszülten kritikus szemekkel mered
– nem, dehogyis, nem saját magára, hanem az országra, annak az intézményeire, társadal-
mára, múltjára, jelenére és jövőjére, továbbá több mint kész mindezzel szemben keserűen
ellenséges álláspontra is helyezkedni.

Gondolom mindezek után érthető, miért is vethetem meg büszkén a PC-t, a Political
Correctnesst, de a multikulturalizmust meg az egyéb ‘poszt’-okat is, szellemi züllesztésükkel
meg utánérzésekkel terhes nihilizmusukkal egyetemben. Vagy másképpen: figyelemmel
kísérhetem azt, ahogy a hatvanas évek ‘forradalmárai’ a rendszeren át megtett ‘hosszú
menetelésük’ után végre nemcsak az Establishmenten, tehát az országot vezető rendszeren és
intézményeken belülre, magas meg még magasabb beosztásokba kerülve marcangolják szét
elsősorban az amerikai felsőoktatás remek épületének az alapjait. Teszik pedig ezt olyan
elképesztő sikerrel, hogy mára már a legtöbb egyetemen, tudományos intézménynél, a könyv-
kiadásban – ott is főleg a tankönyvkiadásban – és számos más oktatási-kulturális fórumon, így
a sajtóban-tömegkommunikációban csaknem monopolhelyzetbe kerültek.

Fő harci fegyverük a posztmodernizmus, amelynek a hívei az irodalom terén alkalmasint
alkotnak jelentősebb műveket is, csakúgy, mint bármely más, azóta régen feledésbe merült
elméletek lánglelkű élharcosai. Tudósaik, ideológusaik viszont a görögöktől meg a rómaiaktól
kezdve, majd azok szerző- és alkotólistájával folytatva össztűz alatt tartják az egész nyugati
kultúrvilág kimagasló produktumaival együtt annak az egészét. A kartácsra töltött ágyuk
kanócait általában olyan emberek gyújtják meg, akik mindezt idejétmúlt ostobaságnak tekin-
tik – annak ellenére, hogy ők maguk, ‘felesleges’ dolgokkal nem foglalkozván, a legkevésbé
sem lennének képesek még azt sem megmondani, hogy melyek ezeknek a mélységesen
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megvetetteknek csak úgy megközelítően is a legjellemzőbb példái meg tulajdonságai – és
azokat vajon miért is tekintettek remekműveknek századok hosszú során át.

Ami mármost a mi területünket illeti, arra, lévén esküdt ellenségei minden értékítéletnek, a
po-mo hívei szerint elsőrendűen érvényes az alaptétel: a kiinduló- és egyben végpont szerint
olyan madár, amit ‘igazságnak’ lehetne nevezni, nem létezik és nem is létezhet. Mi több,
nincs is rá szükség. Az egész fogalom a mi világunkban nem releváns. Még hogy az alkotás
legbenső igazsága? Ugyan kérem: minden írott mű, egy történelemmel foglalkozó alkotás
csakúgy, mint egy regény, nem más, mint egy szöveg, a végeláthatatlan sorban az egyik, az is
a saját alárendelt vagy – és leginkább – tudatalatti szövegeivel.

Ez világos beszéd, vagy inkább annak tűnik, bár véleményem szerint a mindig mindenütt
hallható útszéli bölcsességtől, a primitív szószátyárkodástól eltekintve, azon kívül, hogy
minden mindenütt mindig relatív, egyáltalán nincsen semmi értelme. És ez így önmagában
nem is elég, hiszen már odajutottunk, hogy ez lenne még a viszonylag jobbik változat. Mert
ha ezt a ‘bölcsességet’, mindazzal együtt, ami ebből következik, a nagy tömegek elfogadnák,
magukévá tennék, akkor nekünk ugyan befellegzett. Nekünk, mármint az emberiségnek...

Én persze mindjárt a megközelítéssel sem értek egyet, teszem pedig ezt a lehető legmesszebb-
menően, annak a megcáfolhatatlan ‘igazságnak’ a teljes tudatában, hogy e téren kialakított
véleményemnek mások számára abszolút semmiféle súlya sincs. Viszont ha belegondolunk
kissé: a regények, nagy általánosságban, valamilyen szinten visszatükröznek valamilyen fajta
realitást, bár teszik ezt, egyáltalán nem ritkán, ugyancsak indirekt módon-módokon; a
történelem viszont egyfajta kifejeződése a múlttal kapcsolatos, vélhetően, sőt remélhetően
szaktudósok végezte, egyéni meg kollektív kutatásoknak annak érdekében, hogy a magától
értetődő véleménykülönbségek ellenére is megkíséreljenek a múltról szóló, ha többre nem, de
valamiféle, remélhetőleg sokoldalúan tájékozott egyetértésre jutni. Vagy legalábbis valami
ilyesminek a lehetőségében reménykedni és ezért tevékenykedni. Mindent leegyszerűsítve: a
regényirodalomban igenis lehet, és amint azt a példák tömege tanúsítja, bőségesen van is
helye a történelemnek; a módfelett öntudatos történelemben azonban – kivételes esetektől
eltekintve – a mohó széppróza számára már nincsen hely.

Ezek után, talán nem is olyan nagyon mellesleg, eljutottunk oda, hogy felismerjük: egy fölöt-
tébb furcsa jelenséggel állunk szemben. Mégpedig azzal, hogy a hidegháború megnyerése, a
makacs, a könyörtelen valóságban csakúgy, mint a gondolatainkban szakadatlanul jelenlévő
ellenség eltűnése után nyomban ásító ideológiai űr alakult ki – a legfeltűnőbb és nyilván
legfájóbb módon a mindenkori utópia-fürdők andalító hatásához oly igen hozzászokott és így
az anyai emlőtől gyermekként függővé vált, hinni nem akaró hívők körében. Azt is lehetne
mondani: nemcsak nekik hiányzik a marxizmus meg a Szovjetunió, hanem volt ellenfeleinek
meg a világból egymás után kipotyogó nemzedékek oldott kévéjébe foglaltaknak is. Más
szavakkal: mint minden nihilizmus, a lényegét tekintve bomlástermék ez is. Nekem legalábbis
az az érzésem, hogy sok esetben valahogy úgy hat, mint ahogyan már a hatalom sikeres
megszerzése után például a magyar bolsevikok is titokban, csakis egymás közt hangoztatott,
de ott aztán azon nyomban, fél szavakból is megértett nosztalgiával eltelten idézték vissza a
‘régi szép időket’. Azokat az időket, amelyekben még szabad szemmel is jól láthatóan hatá-
rolódtak el egymástól az ellenséges frontok, amikor még behatóbb tanulmányozás nélkül is
tudni lehetett, hová kell lőniök. Mint általában, az ilyen utólagos leegyszerűsítés sem igen
tekinthető többnek, mint egynek a múltat megszépíteni törekvő legendák közül. Hiszen
Sztálin és általában a kommunisták jóval több kommunistát öltek meg, mint a világon bárki
más. Viszont az is igaz, hogy később sokak számára kényelmetlen módokon derült ki: leg-
alábbis időnként és fölösleges teketória, sőt komolyabb felindulás nélkül úgy lőttek a dolgok
logikája szerint egyszer majd, persze hogy haló poraiban rehabilitálandó ellenségre, mint egy
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olyan kivégző osztag, amelyet ki tudja, kik és miért, de szabályos körben állítottak fel. A
győztesek ilyesfajta kifacsart logikájának azóta volt szerencsém számtalan más megnyilvá-
nulási formáját is körülcsodálkozni.

Ebbe a fokozatosan megnyílt, majd hirtelen kimélyült utópia-vákuumba gyűri-gyömöszöli be
magát a posztmodernizmus, a po-mo. A boszorkánykonyháikban sürgő-forgó alkimisták által
kotyvasztott tudományos utópiáknak most aztán már végre, minden mellébeszélési kísérlet
nélkül, a színtisztán nihilista formája. A teljes szakítás bármiféle kontinuitással, a múlthoz
fűző kötelékkel, annyi sok hasonló után a legújabb kísérlet a mindent újra, elölről kezdésre. A
többi, ami marad, írott malaszt csupán. Igenám, csakhogy a megfogalmazódással egyidejűleg
fel is rémlik már annak a veszedelme, hogy ezzel a variációval is lényegében újrateremtődik
az ultrabalosok meg a hozzájuk csapódók dilemmája. Az, hogy az utópiák legsajátabb sajátja,
egyben lidérces álma a hozzájuk, a megvalósításukhoz elvezető út irányvonalának a szenve-
délyes kijelölésével annak megtörténte után elkerülhetetlenül mindig maguk ellen fordítják a
fegyvert – ha nem is szükségszerűen szabályosan körbe állva föl a ‘végső tiszteletadáshoz’.
Hiszen lévén az ‘utópia’ szónak a görögből származóan mégiscsak a ‘sehol’, a ‘sehova’ a
pontos értelme, a ‘seholsincs’-be vezető, gondosan felmért és megrajzolt út, bármilyen
hosszúra is lett légyen az kiszabva, egyetlen lépéssel sem visz közelebb a hazához, az
otthonhoz. A megpihenéshez. It’s a long way to Tipperary...

Macaulay, a nagy történész nyújtotta át ezt a maró replikát utólag, vagy kétszáz év távlatából,
az egyik legismertebb utópia-szerzőnek, Francis Baconnek: „Egy fél holdnyi föld Middlessexben
itt és most többet ér, mint akár egy fejedelemség az Ön Utópiájában!”

Ugyan a legkevésbé sem tartom kizártnak, hogy tévedek, mégis úgy érzem: valami olyasmiről
is szó lehet, hogy a kommunizmus bukása után a győztes Nyugatnak újra kell meghatároznia
önmagát – és a nyugati világ fragmentálódása közben ez a folyamat még javában tart. A
kommunizmus mint a ‘nem-szabad’ megtestesülése a ‘szabaddal’ szemben nem lévén többé
használható, már definiálási célokra sincs jelen. Márpedig a Nyugatnak önmagában, nem-
szembenállításban történő meghatározása a liberális kapitalizmust még csak éppen hogy
tanuló, abba belekóstoló és túláradóan meleg érzelmeit, parázsló szenvedélyét átütő sikerrel
türtőztetni képes, sőt alapvető kételyekkel, ha nem mélységesen mély undorral eltelt kelet-
európai tömegek számára a jelek szerint a vártnál jóval keményebb diónak bizonyul.

Miért olyan hihetetlenül kemény az a dió? Nyilván azért is, mert a világ a gyermekdeden
elképzeltnél sokkal összetettebb hely. (Úgy, ahogyan azt Évike oly meghitten, átérzett-
keservesen panaszolni szokta volt.) A Múlt, így, nagy betűvel, egy idegen, furcsa ország.
Abban az országban a polgárok élete az elérhető, közel sem csakis vásárlási választéknak a
hiányában vagy korlátozottságában volt végső fokon egyszerű. Most viszont? Most a fő
anakronizmussá a ‘hiánycikk’ alakul, hiszen minden másból ugyancsak bőséges és ezért
zavarba hozó a gazdag választék. Nem csak árukban, de eszmékben meg elvekben meg
értékekben is. Ezért aztán nincs kibúvó: folyton-folyvást dönteni kéne. Ami ugyebár, mármint
a döntés, amint abban már megállapodtunk, a szabad ember világának a talán legjellemzőbb
kritériuma. De hát azért ki szeretné szünet nélkül, folyton ezt tenni? Mind kevesebb
elégtételérzéssel, aztán meg már elnyűtten, kiégetten. (Hiszen az egykori és bizonyára a mai
Évike szerint a végén úgyis kiderül majd, hogy rosszul döntöttünk.) Nem úgy látszik tehát,
hogy talán a Má-ban, ebben a minket magába foglaló, új országban ezért sem olyan
pofonegyszerű az élet, mint azt kívülről nézve feltételezni lehet? A maga sokkoló módján, ha
nem is szervesen, de mégis idevág: a hetvenes-nyolcvanas években a New Yorkba beáramló
szovjet emigránsok szabályos idegrohamokat kaptak első bevásárló körútjaik során az itteni
‘Közértekben’, amikor végtelen naivságukban a megszokott módon, amint azt életükben már
oly sokszor tették, kenyeret akartak venni; azt viszont isten ártatlan báránykái honnan
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sejthették volna, hogy ehhez az egyszerű művelethez vagy húsz-harminc fajta kenyér közt kell
bármiféle hajlam nélkül választaniok? Kenyér az kenyér, chleba – ismételték hüppögve,
egyesek közülük szinte zokogva, a megkerülhetetlen választási kényszer hatása alatt tökéle-
tesen cselekvőképtelenekké bénulva. Már úgy értem persze, hogy az első meg talán még a
második-harmadik alkalommal is. Azután viszont... Pár hónapnak kellett csak eltelnie, és
máris ők lettek Amerika legképzettebb, immár szakavatott, ‘összehasonlító’ bevásárlói, akik
azokon a kezdeti csacskaságokon mosolyogtak elnézően, és hasznos tanácsaikkal ügybuzgón
segítették a helyüket sem lelő, anyátlan újonnan jötteket, amint éppen ereikben meghűlt a vér,
első és persze hogy kétségbeesésbe torkolló vásárlási körútjaikon. (Mielőtt még elfelejteném,
ha tetszik, idevág Andriska gyerekkorából a történet, amely persze hogy egybe kellett essen a
Rákosi-korszakkal. Amelyben apját politikai okokból, főleg Erdélyről írott, végtelenül
becsületes könyve miatt üldözték, és bár anyja is dolgozott, a családi háztartás, általában a
pénzügyek, az anyagiak terén mégis igen gyenge lábakon állt minden. Olyannyira – erre
Andris még ma is emlékszik –, hogy az igazi mélypontokon apja gyakorta nyilvánította ki a
harci jelszót: „Márpedig csemege és cicoma nincs többé.”)

Ha már itt tartunk, miért is ne ásnánk le a kis híján nincstelen zugligeti felületnél valamelyest
mélyebbre. Ehhez pedig előkészületként miért is ne idéznénk egy passzust Marcus Aurelius
Reflectióiból: „Legyen bár életed éveinek a száma háromezer, vagy akár tízszer háromezer,
azért csak emlékezz rá: senki sem veszíthet el egy másik életet, csakis azt az egyetlent,
amelyet most él, mint ahogy senki nem élhet egy másik életet, csakis azt az egyetlent, mint
amelyiket majd elveszít. A leghosszabb és a legrövidebb időszakok – egyenlőek. A jelen
mindenkié; meghalni, az másképpen kifejezve azt jelenti, hogy elveszíteni a jelent, vagyis az
időközök közül a legrövidebbet. Senki nem veszítheti el viszont a múltat vagy a jövőt, azon
egyszerű oknál fogva, hogy az ember nem fosztható meg attól, ami nem az övé. Ne felejtsd el:
minden dolog fordul, majd újra megfordul ugyanazon a pályán, ezért a szemlélő számára egy
és ugyanaz a feladat figyelemmel kísérni egy évszázadot, vagy kettőt vagy akár magát a
végtelent is.”

Namármost ha a fenti sorokat komolyan vesszük, látni fogjuk, hogy azok két eszmét hirdet-
nek meg. Az egyik, amelyet szinte beleszuggerálnak a fejünkbe: a legkevésbé sem magának a
múltnak meg a jövőnek, hanem a múlt és a jövő realitásának a tagadása. Vagyis az, amit
Schopenhauer a következőképpen fejtett ki: „Az akarat jelenségének a formája csupán a jelen,
nem pedig a jövő vagy a múlt. A jövő és a múlt a fogalmaknak a világában rejlik, csakis a
tudás vonatkozásában és folytonosságában létezik... És mert nincs olyan ember, aki a múltban
élt volna, és mert nem létezik olyan ember sem, aki élni fog majd a jövőben, az élet egyetlen
megnyilvánulási formája az ember számára nem lehet más, mint a jelen.” A kettős nem-
létezhetőség közül most már a második minden lehetséges vagy lehetetlen újnak a tagadása
lenne, amely gondolat nem mástól, mint a Prédikátor könyvéből, illetve annak a szerzőjétől
ered. Márpedig ez a feltételezés – vagyis hogy az emberiség minden tapasztalata (valamilyen
módon) analóg – első megközelítésre és elgondolkodtató módon a világ végtelen elsilányu-
lásának tűnhet.

A téma tehát közel sem véletlenül ezen a ponton hozta kellő izgalomba Borgest is. Szerinte,
ha Edgar Allan Poe, a vikingek, Júdás, valamint az ő, Borges olvasói nem is olyan mély
titokban mind osztják ugyanazt a végzetet – az egyetlen lehetséges végzetet –, akkor a roppant
építmény, vagyis maga az egyetemes történelem miért is ne lenne leegyszerűsíthető egyetlen-
egy embernek a történetére? Marcus Aureliustól távol áll a szándék, hogy igazában ránk
kényszerítse ezt az enigmatikus leegyszerűsítést. Ő ehelyett megerősíti a változatos emberi
végzetek bár analóg, de egyáltalán nem azonos természetét. És azt állítja, hogy minden
időszakasz – egy évszázad, egy év, egyetlen éjszaka, talán még a fel- és megfoghatatlan jelen
is – magába foglalja a történelmet, méghozzá teszi ezt – teljes egészében! Extrém formájában
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ezt a feltételezést persze könnyű lenne megcáfolni: az egyik ízlés más, mint egy másik; tíz
percnyi fizikai szenvedés nem ugyanaz, mint tíz percnyi algebra. (Diák-voltomra emlékezve
én ebben közel sem lennék olyan biztos.) Viszont, ha hosszabb időszakokban gondolkodunk,
például abban a hetven évben, amelyet átlagéletkorként a Zsoltárok könyve oszt nekünk ki, a
feltevés mindjárt kézenfekvővé válik. Nem sokkal többé, mint annak a megerősítésévé, hogy
az emberi percepciók, emóciók, hányattatások mennyisége korlátozott; ezért mielőtt meg-
halnánk, azokat mind ki is merítjük.

Félreértenék-e mindent, ha a mi hanyatló korunkban mindebben mégis a sorok között vagy
azok mögött akár mégoly halvány vigasztalásra, vigasztalás-nyomokra is vélnék találhatni?

* * *

Ha már ily könnyelműen elengedtük a gyeplőt, hogy kiránduljunk messzebb fekvő, kevéssé
ismert tájakra, akkor hadd közöljek valamit a gyakori kitérők miatt remélem még nem
háborgó olvasóval. Éspedig azt, hogy töprengéseim során sikerült a helyzetemhez méltóan
ostobácska kis elméletet is kidolgoznom, vagy inkább csak újra-felfedeznem, amelynek ez a
lényege: Nincs a világon végzetesebb dolog, mint – nyerni! Győzni! Igen bizony, a sikerről
beszélek, főleg a nagy, az átütő sikerről. Ezért is penderítették ki irgalmatlanul – jó, azért
könnybe lábadt szemekkel – az iszonyatos áldozatok árán, heroikus harc után mégis, tánto-
rogva a saját lábukon állón a győztes angolok 1945 nyarán legelső dolgukként a hatalomból
győzelmüknek az ünnepelt atyját, ihletőjét, leglelkét, Winston Churchillt. Tisztelünk, cso-
dálunk, szeretünk, tehát: Alászolgája! Fel is út, le is út! Tessék, csak egy példa a számtalan
közül. Vagy egy másik: ha van az elmúlt évtizedek amerikai politológiájában egy újra és újra
visszatérő lecke, biztonsággal levonható és széleskörűen érvényes következtetés, akkor az az,
hogy itt sincs sok olyan elem, amely a sikernél vészterhesebb lehetne. Ezért ment például
végzetesen félre a Külügyminisztériumban tevékenykedő főkorifeus, a politológus Fukujama
a ‘történelem végéről’ írott, hatalmas visszhangot kiváltó tanulmányával – mármint arról,
hogy a kommunizmus összeomlása után egy többé-kevésbé homogén világban nem látott
többé lehetőséget sorsdöntően nagy konfliktusokra. Azért nem, mert azok fölött egyszer s
mindenkorra eljárt az idő, nincsenek tehát meg az újra-kialakulásukhoz szükséges elő-
feltételek. A demokrácia terjedése meg a kapitalizmus diadalútja vitte megalapozatlan elbiza-
kodottságával tévútra Fukujamát is – mondhatnánk. Az a kognitív arrogancia, amelyre a
hidegháború utáni Nyugat bennszülöttei, reprezentatív honpolgárai oly igen hajlamosak. A
politikusok viszont – hol a republikánusok, hol a demokraták, hol egyszerre mind a két párt
képviselői, együtt a mindenkori elszánt, ‘független’ ‘reformerek’-kel – egyszerűen nem haj-
landóak többé akárcsak egy futó pillantást sem vetni magára a történelemre, inkább ünneplik
messze túlértékelve az egyensúlyi helyzetekből kipréselt, gyatra kis választási diadalocs-
káikból származó ‘mandátumaikat’ ennek vagy annak a végrehajtására, természetesen olyas-
mikre, amelyeket a gyanútlan választóknak még álmukban sem jutott volna eszükbe nekik
átnyújtani. Egy-két év – néha bizony csak egy pár hónap –, és az elbizakodottak már meg is
fizetik vaskos tévedéseikért az árat, a vélt siker helyett a valódi kudarcot; hogy azután majd
elképedve nézzék végig; ellenfeleik, a következő győztesek kövessék el ugyanazokat a hibá-
kat, megkapva értük megérdemelt megtorlásukat, az elmarasztaló ítéletet. Mintha a maguk
nyelvére akarnák lekopírozni Bob Dylan gitár-kísérte pop-bölcsességét arról, hogy: „Nincs,
nem is lehet annál nagyobb siker, mint a kudarc. Márpedig a kudarc minden, csak nem siker.”

Vagy-avagy: Talán nem ‘nyert’ Nagy Imre ‘53 nyarán, amikor a félretaszítottság zugaiból
ráncigálták elő, és máris tolták fel a csúcsra, egy mesterműként létrehozott romhalmazra
miniszterelnöknek? Hogy azután bukása, Rákosiék még egyszer és nem éppen közkívánatra
visszatérése idején az akkortájt oly stílusosan tiszavirág-életű sikert aratott, szép svéd film
címét alkalmazza rá a pesti rossznyelv, mondván: Egy nyáron át táncolt? (De elragadó volt a
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filmben az a szőke, mandula-szemű, tehetséges lány!) Imre bácsinak a sors meg a história
maga nagy kegyesen még egyszer, ‘56-ban adta meg a lehetőséget az ismétlésre, a diadalra.
Na és onnan? Onnan pedig, mivel ő a végső dolgok felismerése után többé már nem alkudott,
egyenesen a halálba. Vajon nem így van-e ez más és más formák közt oly sokszor az egyes
ember életében is? ‘56-ban vajon én nem ‘Egy nyáron át táncoltam’ feszes ritmusú, tüzes
szerelmi fandangómat? Talán még a magyar mondás sem az égből pottyant, hanem az
össznépi (bocsánat!) bölcsesség tapasztalatát fejezi ki, amikor óva int: Gőg előzi meg a
bukást! Wellingtontól kérdezte egy minden brit adománál jelen lévő társaságbeli hölgy, ez
esetben egy igen dekoratív, már nem éppen hamvas dáma személyében, egyetlen futó pillanat
erejéig a történelem színpadára lépve, majd onnan mondata elhangzása után örökre el is
tűnve, úgy jó húsz évvel Waterloo után: „Sir, milyen fenséges érzés kellett legyen megízlelni
a győzelem gyümölcsét!” Mire a Lord válasza: „A győzelem, Madame, a világ legnagyobb
tragédiája – már természetesen csakis a vereségnek a kivételével.”
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A magyar téma – újra

Ennyi bőségesen elég is lesz erről. Ami viszont a magyarországi változásokat illeti: az itteni, a
paletta szinte minden színét képviselő magyar politikai emigráció tevékenységétől a legelső
és nyomban igen riasztó jelek regisztrálása után én következetesen távol tartottam magam. A
Kárpát-medencéből ide messzire is elérkezett jelek sora képesztett ugyan el, de azokról szűk
baráti körömtől eltekintve senkivel nem beszéltem, elsősorban nem ‘otthoni’ magyarokkal.
Mindig úgy gondoltam: én saját, szilárddá jegecesedett elhatározásomból hagytam el szülő-
hazámat, a döntést keserves munkával, nekigyürkőzésekkel, mint egy meglehet parányi, de
nekem gyönyörű gyöngyöt magamból izzadva ki, nem pedig valamiféle ‘56-os, tömeges
népvándorlásnak a sodrában, egy roppant hullám hátát lovagolva egészen a szárazföldig,
hanem a szakítás minden aspektusát alaposan meghányva-vetve és levonva az e tevékeny-
ségből leszűrhető következtetéseket. Belehelyezve magunkat az akkori idők sajátosságaiba
csakúgy, mint egy középtávúként felfogható perspektíva némi fantáziával belátható kör-
vonalaiba. Mindebben persze az időzítést illetően perdöntő körülmény volt a kommunista
rendszer fennállása. Ennek a rezsimnek, mint isten és ember ellen való véteknek az eltűnését
– ezt nekem, a tévelygések után maradéktalanul igaz hitűvé váltnak, nyilván mondanom sem
kéne –, mint a század egyik legmeghatározóbb jellegű eseményét természetesen igen áldásos
hatásúnak tekintettem, de azért úgy véltem: nem is említve a tömérdek halálos áldozatot, a
szétzúzott, a tönkretett, a máris elveszett generációkon felül ha nem éppen több, de legalább
egy-két nemzedék fog sajnos még fizetni az elmúlt évtizedek igazi voltában soha fel sem
fogható lélekrombolásáért. Meg azért, ami abból fakad és ahhoz hozzájön. Borúlátó elvárá-
saim a közeljövőt illetően, meg az az erkölcsi megfontolás, hogy távozásommal én önként
adtam föl olyan jogokat, amelyek szerintem csakis az azokból fakadó logikus következmé-
nyekkel, tehát a mégiscsak az ottlét minden pillanatát meghatározó sorsvállalással együtt
lehetnének élvezhetőek, illetve végigszenvedhetőek, vagyis hogy gyakorolhatóak – mind
általam, mind rajtam. Később ez így együtt késztetett arra, hogy tartózkodjak még a
vélemény-nyilvánítástól is, nemhogy elfogadjam a néhány budapesti laptól az amerikai
tudósítói tevékenységre kapott, lekötelező ajánlatot.

Jelentős változást hozott életembe, hogy még meglévő személyes ‘hazai’ meg itteni magyar
kapcsolataim túlnyomó többsége radikálisan és gyorsan, majdhogynem a mondat közepén, a
még felfelé ívelő hangsúlynál szakadt meg, valahogy úgy, mint gyerekkoromban a moziban a
közel s távolban fellelhető, egyetlen tekercs a vetített, de sajnos éppen most elszakadt filmből;
véget is ért azzal, hogy többé már nem vagyok olyan pozícióban, amely miatt a velem való
viszony fenntartása előnyökkel járhatna. Ezért aztán a tőlem elszakadó ürge viharsebesen úgy
döntött, hogy sátrát másutt veri fel. Érdekes: illúzióimat már régen elveszítve azért csak
elképesztett, hogy milyen sok körülöttem ődöngő alaknak volt pontosan ez a beidegzett
modus operandija. Nem mondom, hogy egyes esetekben az ilyesmi ne bántott volna, ne
érintett volna érzékenyen. Igaz, sosem annyira, hogy sokkolt volna, vagy hogy ezt valame-
lyiküknek is felhánytorgattam volna. Végül is azonban mindebből leszűrődött: ez így
törvényszerű, ennek az ismert körülmények közt így kell lennie, és – egy idő után, miután az
utolsó haraghullámok is elvonultak – hogy ez jó, felszabadító. Én úgyis csaknem mindig
egyszemélyes balett, pantomim, szóval valahogy perifériás figura voltam, olyannyira, hogy
ebből az alapállásomból csupán időnként és akkor is csak ideig-óráig mozdultam ki. Réges-
régen megtanultam – már ‘56. október 25-én is, miután Évike feje fölött kapkodtam a gép-
fegyvergolyók után, hosszasan beszéltem magamnak arról –, hogy az én adottságaimmal
megvert ember magányos kell legyen mások közegeiben, olyanfajta alak, akinek társak segít-
sége nélkül kell dolgokat végiggondolnia, néha mások helyett is, és ha szükséges, akár mások
ellenében is. Az öregedés egyik jól ismert, pszichológusok pácienseik számára feltétlenül
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elkerülendőként jellemzett és ezért helytelenített kísérőjelensége, hogy befelé fordítja az
embert; általában odavezet, hogy mind kevésbé van szüksége a tartalmatlan, a zümmögő
méhkaptárbeli kapcsolatokra. A nyíltan vagy rejtetten antagonisztikusakról már nem is
beszélve. Az az alak mindig is tudta: aki sokat markol, keveset fog. Mostanra aztán a meg-
fontoltan öregedő ember még ennél is messzebb tart, mert kezdi megtanulni: milyen esetlen
időtöltéssé válhat a válogatás nélkül markolgatás. Már azokban a mind ritkább esetekben,
amikor markolászás ügyben rájön az ötperc.

Félreértés ne essék: a kellemetlen lények közé nem sorolom azokat, akik az idők folyamán
itteni létem szerves alkotóelemeivé nőtték ki magukat; így cimboraságomat sajnos nyugdíjba
menni készülő postásunkkal, az alkalmi bratyizást meg a kisebb-nagyobb szívességkéréseket
a szemétösszeszedő kukásoktól, az egyszer-egyszeri sörivást a szolgálaton kívüli rendőrökkel,
egy alkalommal ismerősök révén még egy ricsajos önkéntes tűzoltó-dajdajba is belecseppen-
ve; a haverkodást az immár itt is létező eszpresszó-szerűségben a nekem kora délután ‘speciá-
lis’ dopiót – duplát – főző meg időnként amolyan igazi vendég-vendégként a ‘ház’ költségére
meghívó gyerekemberekkel –, akik közül az egyik, méghozzá egy egyetemi szünidőben
dolgozó japán diák isten tudja miért reagált személyemre úgy, hogy szeretett volna felfogadni
nagyapjának (be kell valljam, az ötlettel sikerült alaposan elképesztenie); meglehetősen egy-
oldalú ismeretségemet egy erősen fogpiszkáló küllemű hölggyel, aki mindent tud és mindent
legott el is mond az eszpresszó törzsvendégeiről; egy üresjáratban is kokett fehérnépet, a
judícium teljes hiányával, de ahelyett is a szemeket már a bejárati ajtónál magához vonzó,
csendháborítás miatt betiltandó, alighanem önálló lelki életet is élő keblekkel, aki egy
meglehet éltesebb, de azért még a feslő bimbó duzzadó ajkú, amolyan ha-ti-tudnátok-amit-én
Brigitte Bardot-szerepkörben lép fel, és tőlem kér tanácsot hihetetlen sebességgel össze-
kuszálódó szerelmi bonyodalmai ügyében (egyáltalán nem értem, miért kapós – persze az
elkötelezett kebelbarátok kivételével –, ha ideig-óráig is, de miért dőlnek be veleszületett
őszintétlenségének; ő lepett meg engem azzal a kissé elváltozott értelmű kifejezéssel, hogy ott
annak a férfinak olyan ‘kellemes orgazmusa’ van, őt, be kell vallja, azzal vette le a lábáról);
aztán a helyi közügyek engem is érintő részeinek a megbeszélését a velem szemben lévő
házat birtokló, ambiciózus politikus létére is időnként igencsak felfortyanó városi intéző-
bizottsági taggal. Meg velük együtt a rendkívül értékes, orvosoktól nemigen kapható,
gyakorlatias tanácsokon kívül a pletykázást a legkevésbé sem csakis a saját szakmájában
gyakorló, mindent és még annál is többet tudó, meg különben is minden lében kanál hindu
patikáriussal. Meg a csipkelődő, kölcsönös ugratást ugyanővele. Vagyis hogy: aki ezeket
együtt meg külön-külön felületes kapcsolatoknak merné nevezni, azt legott párbajra hívnám
ki. Nehéz lovassági kardokkal kora hajnalban megvívandóra.

A kifejezetten helyi érdekességű népségen kívül természetesen a legkevésbé sem sorolom
ebbe a kategóriába itteni barátságaimat: először, másodszor és sokadszor, mindig és újra,
örökké Margót; két őseredeti amerikai újságírót, rádiós múltam szerencsés maradványait, ha
nem éppen fellelt kincseit, akik tudósítókként, saját bevallásuk szerint, Columbust kísérték el
első itteni kampányútjára, és aztán valahogy itt is ragadtak; a vándorlásaink során, vagy
harminc év alatt, meghitt barátokká vált atomfizikus-házaspárt; jelenleg Los Angelesben élő,
örmény-holland származású nyelvész barátomat, volt kiadói kollégámat, egy igazi européer
benyomását keltő – joggal keltő – amerikait, aki New York és California közt minden egyes
madarat névről ismer, amellett bátran futhatna be szép karriert kaktusz-szakértőként is;
erőteljesen fogyó meg kiöregedő, szétszóródó philadelphiai körömet, amelyet még az
Amerikába érkezésünk után ott eltöltött vagy tíz hónapban kaptunk a sorstól ajándékba; ősrégi
pesti, most kanadai szociológus-prof barátomat családjával; örökifjú barátnémat, Heltai Gyuri
özvegyét, Lányi Ágit Charlestonban, akivel csakis mi ketten tudunk úgy beszélgetni zenéről
meg a régi Pestről, mint amit gondolom a mai Pesten is kevesen tudnak utánozni; közös
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barátoktól megörökölt, energiát meg lekötelező kedvességet sugárzó, fiatalabb házaspárt
Észak-Carolinában. Ha nem csak a szorosabb relációkat tekintjük, akkor itt, a környékbeli
vagy 20-30 ‘haveron’ kívül szinte az USA minden államában van valakink – igaz, fogyó-
eszközként –, akikkel lazán bár, de tartjuk a kapcsolatot. Itt csak futólag említve az egykori
budapesti barátságok ritka maradványait, azok közül is a leghűségesebb és emberként,
gondolkodóként meg ellenállóként, majd a fordulat után közéleti szereplőként is oly értékes,
időnként ide is eljutó, fiatalabb barátomat, akivel legalább hetente telefonon és amilyen
gyakran csak lehet, személyesen is beszélünk egymással. Mindebből gondolom világos: túlzás
lenne emberhiányról folytatni mélyreható értekezéseket.

A magyarországi változások sodortak magukkal olyan hordalékot is, amely a legkevésbé sem
csakis bennünk idézett elő déjà vut. Túlhaladva ezzel még a kivándorlásunk ideje táján
rémisztő lehetőségként előre látottakat is, amelyek egy olyan országot tártak lelki szemeink
elé, ahol a senyvedő társadalom két, számos téren egymást átfedő, fura módon egymás létét
feltételező szélsőség között vergődik úgy, hogy ezzel a legkisebb támpontot sem nyújtaná
nemhogy gyógyulásra, de legalább valamiféle épeszű kimenetelre. Maga a csoda: mintha
valakik kemény munkával összegyúrták volna a megmételyezett Horthy- meg a vérfertőzött
Kádár-korszak történelmileg szilárdan megalapozott agyalágyultságát.

Ebben a közegben eltorzult formák közt ugyan, de felszínre kerültek a mi itt nyomon kísért
történetünk szempontjából sorsdöntő események megoldatlan részleteinek a feltárásához
óvatosan bár, de azért így-úgy csak felhasználható piszok-anyagok is. Engem – természetesen
egyes átfogóbb művektől eltekintve – ezek közül történetesen azok az újságcikkek, valódi
vagy ál-kutatómunkák érdekeltek a legjobban, amelyek felelevenítették, esetleg több világos-
ságot árasztottak az 1956. október 25-én az Országháznál történtekre, vagy még az elképzel-
hetőnél is nagyobb homályba burkolták annak a napnak a történéseit, amelyet én előző életem
drasztikus lezárójának és egyben új korszaka nyitányának tekintettem – akkor nyomban és
azóta is, mindig. Olvasni ezeket az új-régi közleményeket olyan volt, mintha az ember egy
történelemkönyvből kitépett lapok érthetetlenné tett szövegét tanulmányozná. Vagy talán
inkább fordítva: amikor eddig erről beszéltem, az lett volna olyan, mintha egy gondosan
preparált könyvet tanulmányoznék, amelynek minden második lapját előre kitépdesték.
Ilyesfajta feltételezett tettből akár csak a múltban szerzett, minimális helyzetismerettel meg
ehhez mérhető szaktudással sem lenne nehéz feltételezni a védett állásaikból hosszú pók-
karjaikkal még ma is messzire kinyúló volt államvédelmiseknek a konfúzió állandósítását
célzó, nemcsak a fáradtságukba belebénultakat – mentségükre szolgáljon –, de ma már úgy-
szólván senkit sem érdeklő tevékenységét. Újabb bizonyítékaként annak, hogy ami Magyar-
országon 1989-ben meg azután végbement, azt sok mindennek lehet tekinteni, csak forrada-
lomnak nem. Igaz, senki nem is úgy beszél róla. Nem úgy, mint a cseheknél, a mi esetünkben
még a ‘bársony’ szó se került az új politikai szótárba.

A sok ködösítésből összetákolt ‘megemlékezés’ közt szerepelt az az újságcikk is, amely a
hozzám elcsordogált anyagból egy név megjelenésével gyakorolta rám a legmaradandóbb
hatást. Ez az egyébként szintén szerecsenmosdató iromány ugyanis tartalmazott egy tudomá-
som szerint azon a tájon először tálalt újdonságot is. Méghozzá valamiféle utalást arra, hogy
‘56. október 24-én a Földművelésügyi Minisztérium épületének a tetejére a Partizánszövetség
tagjaiból létrehozott, az éppen kéznél lévő géppuskákkal is felszerelt különítmény ment volna
föl, hogy azután másnap, csütörtökön, október 25-én délelőtt ennek a csoportnak az emberei
lőjenek bele a tüntető tömegbe, kiváltva ezzel az annak idején itt, az 1966-os részben
részletesen leírt tömegvérengzést. Irányította volna pedig ezt az ‘önálló’ ‘harci’ akciót nem
más, mint maga a főmufti, a mindig kéznél lévő Földes László, a Partizánszövetség elnöke.
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Si non e vero, e molto ben trovato – ha ez a mese így tálalva nem is szükségszerűen igaz,
ezzel szemben viszont ugyancsak találó. Még akkor is, ha egy általam csupán roppant
felületesen, másod-harmadkézből ismert rágalmazási perből ki más került volna ki patyolat-
fehérre mosdatott, ártatlanul meghurcolt áldozatként, mint éppen a fentebb említett Földes
László. Hiszen hogyan is történhetne olyasmi Magyarországon, hogy az előző korszak egyik
kimagasló – már elnézést kérek – képviselőjét, az 1956 októberében – 23-án vagy 24-én –
sebtiben létrehozott kommunista Katonai Bizottságnak a tagját a természetesen mint mindig,
most is a függetlenségét következetesen védő magyar bíróság elmarasztalja? Feledkezzünk
egyelőre meg arról a csip-csup részletkérdésről, hogy Földes vajon miért, milyen okból,
milyen isteni sugallatra helyezte volna el saját elhatározásából fegyvereit és embereit éppen
24-én éppen a Földművelésügyi Minisztériumnak éppen a legtetejére. Meg arról is, hogy
fegyvereit – saját fegyvereit? – meg egyenruhás embereit vajon kik és főleg miért engedték
volna be az Országházzal szemben lévő, elsőrendű taktikai fontosságú épületbe – az ávósok
legaktívabb közreműködése nélkül. Fogadjuk viszont el, ami az egész ködösítésből alighanem
mégiscsak logikusnak tűnhet: vagyis hogy Földes kiválasztott emberei is ott voltak a tömeg-
vérengzést kirobbantó ávós mesterlövészek között.

Vagyis hogy első megközelítésre látszólag megmagyarázhatatlan okok miatt azok, akik a
szörnyűséget tervezték és szervezték, már a kezdettől fogva, ha éppenséggel nem még az
előtt, valószínűtlen, de lehetséges jövőbeli helyzetekre készítve terveket, szükségesnek ítélték,
hogy akkor még előre nem látható körülmények közt a közel sem egyenrangú felek ‘közös’
vállalkozását bonyolítsák le. Aligha szervezési, technikai okok miatt – hiszen ilyesfélékre
nem lehetett volna szükségük sem –, annál inkább azonban azért, hogy maszatoló konspiratív
kísérőmesével lehessenek képesek majd a jövőben, ki tudja, mikor, egy adandó alkalommal
takarni magukat, megakadályozni, hogy az egész vállalkozás részleteire fény derüljön, már
természetesen ha ezt a szükség, értsd az akkori forgatókönyv a két vagy még több út össze-
futásánál esetleg így kívánná meg. Hogy magabiztos választ tudjanak majd adni a velük
szemben akár ellenséges erők bizgató firtatásaira is. Ami azért azt nem jelentette volna –
ebben, szépen kérem, ne tessék egy pillanatig sem kételkedni –, hogy ha úgy alakulna, akkor
habozás nélkül ne áldoznák fel Földest – se nem oszt, se nem szoroz –, hogy engedély,
jóváhagyás nélkül végrehajtott, főbenjáró bűnéért habozás nélkül ne vetnék oda koncként a
csaholó kutyáknak. Vagy minden bizonnyal ellenkezőleg: éppen hogy oltalmukban tartva
avatnák majd őt hőssé. Újra. Hiszen egyszer már megtették ezt nem sokkal a felszabadulás
után, a mind krónikusabbá váló hős-hiány állapotában, állítólagos újpesti ‘hőstetteiért’. Min-
den majd a körülményektől függ, azoktól, amelyeket akkor nem lehetett még előre látni. Amit
viszont elő lehetett készíteni: szükség esetére maximális védelmet nyújtani veszélyeztetett és
ezért érzékeny hátsó részeik megvédésére. Vagyis felkészülni egyebek közt pontosan arra,
ami oly sok év után valóban bekövetkezett.

Hogy lenne nekem minderre bizonyítékom? Nincs természetesen, legalábbis közvetlen, de
van mégis – közvetett. Miközben a nagyobb, de a Kossuth térit meg sem közelítő vidéki ávós
vérengzések ügyében legalább egyes esetekben indítottak bírósági eljárást, ha másképp nem,
akkor azért, mert végleg elkenni az atrocitások miatti felelősség ügyét bizonyos helyeken a
nyomás miatt egyszerűen nem lehetett, a legnagyobb szabású, a legfeltűnőbb helyen elköve-
tett és a politikai kihatásaiban alig felbecsülhető tömeggyilkosságért Magyarországon mind-
eddig senki ügyében sem indítottak vizsgálatot (csak majd később egyet, amelyet még csak le
sem zártak, mert, amint az előre látható volt, képtelenek voltak bármiféle következtetésre
jutni), még kevésbé emeltek vádat akárcsak ismeretlen tettesek ellen – és legalábbis nekem
pillanatnyi kétségem sem fér hozzá: semmi ilyesmit nem fognak tenni a jövőben sem. Ezzel
szemben viszont ma már vagy 100, máskor meg 70 halálos áldozatról beszélnek – feltételez-
hetően az akkori, a rendkívüli módon kiélezett helyzet miatt még a szokásosnál is gyalázato-
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sabban hazug ÁVO-jelentések alapján – a szovjet tankok civilekre leadott ‘sortüzéről’
példálózzanak – ez utóbbi esetben szemérmetlenül húzva meg magukat mi másnak, mint
magát a bőrüket, a puszta létüket is megmentő Szovjetuniónak az eltűnése mögött, csodálatos
módon feledkezve meg arról, hogy kivétel nélkül minden szemtanú szerint kik és honnan
kezdték meg a lövöldözést. És hogy nemcsak meg merjenek nyikkanni, de az arcátlanság
csúcsteljesítményeként merészeljék utólag elmarasztalni az éppen hogy az államvédelmis
mesterlövészeknek kitett civilek védelme érdekében alighanem egész pályafutásuk során
először és utoljára nemes cselekedetekben aktív részt vállaló szovjet tankistákat. És hogy
végtelen figyelmességükben minden lehetőt elkövetve igenis pont engem szorítsanak könyör-
telenül arra, hogy mint egy rendkívüli, minden szempontból igen kényes feladatokkal meg-
bízott hazajáró lélek, életemben először én kényszerüljek megátalkodottan konok módon
velük szemben megvédeni legalábbis a szóban forgó, már úgy értem, az öldöklés kezdete előtt
vagy éppen akkor a Kossuth téren állomásozó szovjet harci egységeket. Arról már nem is
szólva, hogy a kiprovokált, vagy kétórás lövöldözést meg az egész mészárlást nyilván nem
véletlen uniformizálással ‘sortűz’-ként, vagyis egyszeri jelenségként merészeljenek jellemez-
ni. Kétórás sortűz? Még ma is? Mert a pártfegyelem még ma is pártfegyelem? Na és hogy a
tömegmészárlás árcéduláját alaposan meghamisítsák azzal is, hogy az áldozatok számát a
vélhető valódiról annak a töredékére szállítsák le. Meg hogy az egész ügyet és annak a
tömény borzalmát minden lehető módon bagatellizálják. Tegyék mindezt pedig az ellenük
intézett ‘rágalomhadjárat’ miatt mélységesen indignálódva.

De még így is: az én egykor átélt élményem nem várt kerülő utakon nyilvánosságra jutásával
megint csak egy újabb kör zárul be, mégpedig az egész nyomorult ügyhöz méltó, visszataszító
módon. Az 1976-os részben említettem ugyanis: távozásunk előtt a Corvinában én voltam a
Magyarországon 1971 őszén megrendezendő Vadászati Világkiállítás nyugatnémet koproduk-
cióban készülő hivatalos emlékalbumának a felelős szerkesztője. Ez a körülmény, amint arról
már beszámoltam, adta meg a meglehet tökéletesen váratlan, de azóta is szívet melegítő
lehetőséget arra, hogy Évikével még egyszer és életemben utoljára találkozhassak.

Ezt megelőzően azért még más is történt. Például: éppen szerkesztői minőségemben és
mindössze vagy két-három héttel az országból távozásunk előtt keresett föl irodámban egy
Horthy-rendszerbeli minisztériumi tanácsos; ezt a külcsínre és belbecsre egyaránt visszata-
szító, a dzsentri-színvonalat – legyen is az bármi a rátarti pimaszságon kívül – újra gondosan
fenntartó urat én a Rákosi-korszakban mint deklasszált, még oroszul is megtanult és így
persze kiváló múltbeli kapcsolatai révén álláshoz is juttatott műszaki fordítót ismertem, de
csak éppenhogy, igen felületesen, hogy aztán most legújabb reinkarnációjában a Vadászati
Világkiállítás kormánybiztosának, a magyar Földművelésügyi, majd Mezőgazdasági Minisz-
térium miniszterhelyettesének, Földes Lászlónak a szakmai tanácsadójaként, vagyis hogy
főnixként materializálódjon előttem. A hatvan körüli, arisztokratikusan megnyújtott fejű,
hideg-kék szemű, vékony szájú, prominens orrú, gondosan öltözött, manikűrözött kezű úr,
vörös nyakkendővel, azon fekete pöttyökkel, divatfiként ugyanebből az anyagból készített
dísz-zsebkendővel zakója felső zsebében magától értetődő, régen megszokott és csak egy
ideig, az évtizedeknek tűnő Rákosi-korszak rövid néhány évéig nem gyakorolt természetes-
séggel vette nyomban az első pillanatban át a jelentéktelenségemmel folytatandó ‘párbeszéd’
irányítását. Nekem meglátásától ihletve az a mondás járt az eszemben, amit éppen azokban a
napokban hallottam. Méghozzá egy olyan kitétel, amely az akkoriban már lépten-nyomon
névelőként használt, nemrég még kimondhatatlan trágárságokat ha nem is szebb, de impozán-
sabb csomagolásba burkolandó újításként javasolta: miért is ne mondanánk ilyesmiket ma
már a városi nép egyszerű gyermekei által is másodpercenként használt, vulgáris kiszólások-
nál disztingváltabban, például úgy, hogy itt ez a lókötő ‘lépjen bizalmas szexuális kapcsolatra
önmagával’. Ez azért a már megszokottól eltérően legalább pallérozottabban hangzik, még ha
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a lényegét illetően ugyanazt is mondja. Cseppet sem álltam messze tőle, hogy az urat nyom-
ban ennek a fordulatnak meg magának az aktusnak a belterjességét hangsúlyozó bevetésével
üdvözöljem. Gondoltam, a bájgúnár így aposztrofálva aligha lenne képes, szokott modorából
kizökkenve, az arcára írt és így elvárható, sőt elkerülhetetlen módon fennhéjázni.

Némi modoros köhécselés meg a tökéletesen lényegtelen dolgokról folytatott bevezető,
amolyan kötelező üresjárat után a fölényesen magabiztos oldalát mutató úr a kinyilatkoztatás
erejével közölte: helyes lenne, ha a kormánybiztos urat egy bevezető megírására kérnénk fel a
készülő kötethez. Mármint ‘mi’, ugyebár a Corvina. Lélegzetvételnyi, ámde mesterien
elhelyezett szünet következett, nyilván időt adva nekem a meglepetést aligha okozó, magától
értetődő propozíció megemésztésére. Hát nem furcsa, hogy ez énnekem nem jutott eszembe?
– inszinuálta hallgatásával. Hogy ebből a hatásosnak szánt csöndből azután nyílegyenesen
érkezzen el az egész látogatás céljának az átadásához, imígyen osztva meg velem ezt a titkolt
harci akciót: És ha a miniszterhelyettes elvtársnak ezért a kontribúciójáért nemde nominális
honoráriumként vagy 5,000 forintot ajánlanánk fel. Mármint ‘mi’, még mindig a Corvina.
Amennyiben azt lehetőségeink megengedik, akkor ennél akár jóval tisztességesebb összeget
is. A rendkívül elfoglalt, de az emlékkönyv iránt meleg érdeklődést tanúsító kormánybiztos
úrnak egyébként is szándékában áll velem az évkönyvvel kapcsolatosan néhány kérdést
megbeszélni. Ha ez nekem is megfelel, erre sor kerülhetne mondjuk holnapután délután 3
órakor, a kormánybiztos úr minisztériumi dolgozószobájában. Míg szorgalmasan betanult
mondókáját mondta, vagyis amíg megadta nekem a lehetőséget a most bedobott összeg
felajánlására az előre gondosan kitervelt minisztériumi látogatás alkalmából, a pofa szaka-
datlanul arcomat és az azon netán fellelhető reakciók nyomait vizsgálta. Mindezek után azt a
pofa elhallgatásával valahogy éreztette: mondhatna minderről többet, de úgy érzi, hogy ez
nem lenne helyénvaló; ezért ezt most nem teszi, azokat a titokkal terhes dolgokat megtartja
magának. Így tehát most, hogy a jelentéktelen, az ő számára nyilván rutinszerű üzleti ügyet
prezentáló, bár egyébként épületes mondókáját a csattanóval, a Corvináról legombolandó
összeg meghatározásával be is fejezte, az ő logikája szerint semmiféle további megfontolást
nem kívánó témának a maga részéről lezárását azzal is félreérthetetlenné tette, hogy jobb
kezének a tenyere felé behajlított ujjain a körmeit kezdte vizsgálni, azokra rá-rálehelni, majd
azokat enyhén zakója ujjához dörzsölgetni. Ezzel is mintegy aláhúzva a veleszületett meg a
helyzetéből is fakadó, hanyag eleganciát, a játszi könnyedséget – tehát mindazt, amiről nekem
ab ovo semmiféle fogalmam sem lehetne.

Ami igaz, az igaz – a pofának a nem mindennapi propozícióval, annak a mesteri tálalásával
sikerült engem meglepnie. Még hogy egy hivatalból megírandó, ványadt kis cikkecskéért,
amelyet nyilván a tanácsadó fog csaknem analfabéta főnöke helyett vagy egy óra alatt
összedobni, fizessünk a kommunista párt Központi Bizottsági tagjának, a miniszterhelyettes-
nek, egy helyzete és körülményei miatt éppen arra járó jöttmentnek vitathatatlanul korrupt
módon, csakis azért, mert megzsarolhatnak bennünket, kemény 5,000 forintokat! Hiszen ez az
idő tájt még szép kis összeg volt, magának Földesnek meg nyilván bagó. Talált pénz,
vadásztrófea!

Ezen morfondírozva már csaknem eljutottam odáig, hogy mosolyogva, ámde a javaslatban
rejlő buktatók újragondolását sürgetve itt nyomban el is búcsúzok a sima modorú gengszter-
től, amikor belémvillant: márpedig ebből az izéből itt éppen most botrány is kerekedhetne, a
legkevésbé sem kizárhatóan olyan ügy, hogy amiatt esetleg pillanatnyilag legfontosabb
okmányainkat, vagyis hogy üres óráimban otthon meleg érzelmekkel eltelten nézegetett
útleveleinket is elveszíthetem. Igaz, ez azért kevéssé valószínű, de mit lehet tudni, végül még
ez sem teljesen elképzelhetetlen. Nem kevésbé akár az is, hogy egyszer csak kiderülhetne:
jelenlétemre itt mostanság fölöttébb nagy szükség lenne, ezért aztán akár csak két hétre
távozásomnak az elképzelése is roppant sebesen lenne átutalandó a ‘nem aktuális’ kategó-
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riába. Vajon érdemes lenne egy senkit-semmit nem megváltó, nyilván mindennapos marhaság
miatt elveszíteni annak a puszta lehetőségét is, hogy az életet egyszer majd valahol
nagykanállal ehessük? Megéri ezt a kockázatot ez a piszlicsáré ügy? Méghogy korrupt
kommunista vezető? Ez lenne a falrengető meglepetés! Kinek a számára?

Először is nagyot nyeltem tehát, majd a szertartásokhoz hiánytalanul tartva magam körülmé-
nyesen rágyújtottam egy cigarettára. Körülbelül olyan íze volt, mint egy vélhetőleg dolgos,
munkájában elmerült vízvezeték-szerelő sokat szenvedett zsebkendőjének lehetne. Eddig
magam elé, az íróasztalomra meredtem; most lassan, megfontoltan a pofa szemébe illesz-
tettem a szememet. A hatásvadászatot éppen pár perccel előbb tőle tanulva vártam még egy,
majd még egy leheletnyit, amíg úgy nem éreztem, hogy a csönd végre már elérte a kívánt
kísérteties jellegét, aztán csak megszólaltam. Tettem pedig ezt egy érdeklődőnek szánt kérdés
gondos megfogalmazásával, imígyen: vegyem úgy, hogy mindezt, amit ő itt elmondott
nekem, a miniszterhelyettes elvtárs nevében vagy helyesebben, az ő megbízásából továbbí-
totta volna? Isten őrizz! – röhögött bele a képembe a fasisztoid neokommunista, maga a
feddhetetlen magatartás lám csak félreértett mintaképe –, ez csakis és kizárólag neki, saját
magának az ötlete és javaslata, amelyről Földes László természetesen mit sem tud. (Amint azt
gondolom, már mindannyian megtanultuk, Földes László általában soha semmiről nem
szokott tudni.) Erre én döntöttem: érdemileg kitérő választ adok, abból a fajtából, amely
tökéletesen plauzibilis, úgyhogy adott esetben bármilyen fórum előtt is maximálisan öt perc
alatt megvédhető legyen. Legalábbis számára félreérthetetlenül zártam le tehát a beszélgetést,
tudatva vele: ez esetben, minthogy javaslata felvetése nyomán egész sor meglehetősen
összetett, egyebek közt szakmai, politikai, morális jellegű kérdés merül fel, olyannyira, hogy
mindez sokoldalú megfontolást tesz szükségessé, saját hatáskörömben nem dönthetvén az
ügyet igazgatónőnk elé fogom terjeszteni. Méghozzá annak a fenntartásomnak, helyesebben a
csakis és merőben személyes véleményemnek a kíséretében, hogy az elé terjesztett prepotens
javaslatot az ál-honoráriumról kapásból vagy bánom is én, meghányva-vetve, de utasítsa el.

Ily módon tehát végül is én vettem át a diktálást, rövid, ámde nyomatékos mondókámat
pátosz nélkül adtam elő, az eszmecserét én fejeztem be, és elsőként én álltam föl székemből.

A pofa erre nyilván nem számított. Szerepéből kiesve rákvörösen hördült fel, majd roppant
erőfeszítéssel fegyelmezve magát közölte velem: Az én helyemben ezt a hallatlanul pimasz
vádat a logikus következmények miatt ő soha sehol és senkinek nem említené. Annál is
inkább, mert, amint azt feltételezi, én is tudom, Földes László elvtárs személyében a
Partizánszövetség nagy tekintélyű elnökével állok szemben. Illegális párttagságát és magas
párttisztségeit idő híján most nem is kívánja említeni. Mire én félbeszakítottam, mondván:
kérdésemre válaszul volt olyan szíves a lehető legegyértelműbben közölni velem azt a szilárd
meggyőződését, hogy Földesnek sem ilyen, sem olyan, de még csak amolyan minőségében
sincs a leghalványabb fogalma sem az itt elhangzottakról. Így tehát én, aki a hatáskörömet
meghaladó ügyben, mint mondottam, nem dönthetek, de ha azt mégis megtenném, akkor sem
Földessel állnék szemben. Földessel, lett légyen ő, ismétlem, tetszés szerint éppen bármelyik
beosztásában vagy tisztségében is. Az, akivel én ez ügyben pillanatnyilag szembenállok, az
csakis ő maga. Nem, ne is strapálja magát, hiszen minden kétséget kizárhatóan nem a Földes
elvtárs anyagi ügyeivel megbízott főkorifeus, hanem, ha jól értem, a miniszterhelyettes elvtárs
kifejezetten a Világkiállítás ügyeiben illetékes szakmai tanácsadója az, aki feladatai egyikén
tevékenykedve – már sajátos módon, nyilván úgy, ahogy ő azt a legjobb tudása szerint
felfogja – itt ül, vagyis hogy már áll velem szemben. Kis mondókám végéhez érkezve és a
helyzetet imígyen vélhetően tisztázva ezúttal ismét én mosolyogtam bele a pofa képébe, majd
az audienciát befejezettnek nyilvánítva kurtán bólintottam. A számára váratlanul botrányossá
fajult és ezért mellre szívott kimenetel hatása alatt a nemrég még önelégült ‘tanácsadó’ ezek
után a dühtől szinte reszketve távozott.
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Én nyamvadt kis diadalom birtokában, de persze változatlanul utálkozva jobb híján kimentem
sétálni az akkor még közel sem sétáló-, vagyis a Váci utcába, csak előbb még a Muskátliban
megittam egy kávét. Ez a mindennél egyszerűbb cselekvés-sorozat hamarosan meg is tette a
magáét, ezért aztán egy idő után úgy döntöttem: eléggé lehűltem ahhoz, hogy valamennyire
higgadtan mehessek be kiadónk igazgatónőjéhez. Akivel egyébként eddig fölöttébb jó
munkakapcsolatom volt, azt hiszem, még némi kölcsönös tisztelettel is fűszerezetten. Egy
alkalommal például biztosítottuk egymást arról, hogy egyikünk sem lenne képes a másik
munkáját végezni. Amikor kertelés, díszítgetés nélkül elmondtam neki, az egykori illegális
párttagnak kis történetemet, olyan erővel szorította össze száját, hogy abból minden vér
kiment. Kétség se férhet hozzá: nem mindennapos kínokat kellett kiállnia. Eltartott percekig,
amíg képes lett megszólalni: higgyem el, nagyon is megért engem, ezért fenntartás nélkül
osztja a szavaimból kivehető véleményemet. Végtelenül sajnálja, hogy ilyen elképesztő
atrocitásnak voltam kitéve, itt, a saját munkahelyemen, a vállalatnál, amelynek mégiscsak ő
lenne a felelős vezetője. Úgy véli, mindeddig korrekten és kifogástalanul, sőt messzemenően
önmegtartóztatóan jártam el. Mégis, mindezek ellenére is kénytelen azonban arra a
következtetésre jutni, hogy a szóban forgó kérdésben nemigen lenne bármiféle választási
lehetősége. Akármennyire undorító és persze hogy felháborító is az egész, mégis tegyem meg
a ‘javaslatot’ Földesnek. Én tegyem meg? – robbant ki a düh még egyszer, utoljára belőlem.
Mire Biró Lívia igazgatónő, maga elé nézve, alig hallhatóan mondta: Tamás, szépen kérem,
igen, tegye meg. Erre már nem volt mit válaszolnom, a kérést nem utasíthattam el.

Két nap múlva Földes minisztériumi szobájában ültem egy kis dohányzóasztal melletti plüss-
fotelben, magával a volt újpesti ‘partizánvezérrel’, na és persze a kormánybiztos úr eszével,
azaz a megváltozott környezetből, tehát helyzeti előnyéből meg múltjából fakadóan az
arcátlanságát újra visszanyert fasisztoid tanácsadójával. Az elhízott, fennkölten ostoba arcú
dúvad, vagyis a miniszterhelyettes szivarra gyújtott, igaz, előbb a népire faragott fadobozt
kurta kis mozdulattal felém tolta, nem mondhatnám, hogy túlságosan komoly kínálási szán-
dékkal; néhány jelentéktelen kérdést tett föl, azokat is szemüvegét felrakva papírról olvasva,
úgy, hogy közben szivart tartó kezének mozdulataitól a fakó-szürke füst-indák halvány
függönyt képeztek az alattomos kis disznószemek előtt; majd kivonva magát a forgalomból
íróasztalához ment és onnan, karosszékében hátradőlve meghitt érdektelenséggel nézett rám; a
szót ily módon átadta jobbkezének, hogy a leplezetlenül utálkozó tanácsadó az ő kérdéseit pro
forma toldja meg még a maga ál-kérdéseivel is. Ily módon kifaggatva én közben fél szemmel
figyeltem az elhízott Földest íróasztala mögött ülni, ahogy testhelyzetéből megítélhettem,
alighanem kedvenc pózai egyikében úgy, hogy pocakját éppen annak is támassza, az asztalon
ilyen-olyan tárgyakkal játsszon gondterhelten, és mindezenközben igyekezzen a bölcs állam-
férfi benyomását kelteni.

Vagy húsz perc múltán a fal-megbeszélés végéhez is érkezett – volna. Ekkor azonban én,
ezúttal most már kizárólag a sötétkék útleveleinkre összpontosítva, azokat meg a párizsi
metrót látva lelki szemeim előtt, ezt mondtam: Földes elvtárs, igazgatónőnk megbízásából
szeretném felkérni arra, hogy a kötethez szíveskedjen kormánybiztosi minőségében egy
hivatalos előszót írni. A terjedelem, ha szabad javasolnom, legyen körülbelül 4-5 gépelt oldal.
A határidőt határozzuk meg mondjuk mától egy hónapra, persze csakis akkor, ha ez Önnek
így megfelel. Minthogy mi a németekkel közösen csinálunk mindent, honoráriumként nem
tudunk többet fölajánlani, mint 5,000 forintot. Ezzel elhallgattam. Mire Földes elvtárs, élet-
hűen utánozva egy olyan személyt, akinek nincsen egyetlen grammnyi agya sem, mintha csak
Karinthyból olvasott volna, elővette a népiescht, és leírhatatlanul bamba pofával ezt mon-
dotta: Ammá biza jól gyün!

Íme, ez a pénzéhes sertés, ez a cégéres barom volt az, aki, bár szokás szerint, ahogy az illik,
az éj sötétjében, de azért az én vaksi szemeim láttára az ávósokkal készségesen kooperált,



630

azoknak nyilván életében nem először megadta mind a kért fegyveres segítséget, mind a
konspiratív akcióhoz szükséges hozzájárulását, és így szervezetével egyedül vagy társként, de
mindenképpen aktív közreműködőként vett részt az Országház előtti tömegvérengzés le-
bonyolításában, röpke 15 esztendővel ezelőtt. Ez a barom hordja tehát az általam immár
személyesen is ismert első tömeggyilkosnak a képét dupla tokája fölött. Mostantól fogva az
október 25-i feldolgozhatatlan rettenetnek van egy szétverhető, szétverendő emberfejben
rögzíthető disznóarca is. Ez a korrupt, kapzsi senki, ez a prédát kereső söpredék-ember
mondhatta tizenöt évvel ezelőtt, azon az október 24-i estén, amikor az ávósok segítséget
kértek tőle a vérengzés megszervezéséhez: Ammá biza jól gyün! Hát ha már nem fojthatom
meg ezt a barmot, akkor talán mégiscsak a világ második legokosabb lépését teszem tízegy-
néhány nap múlva, amikor a kormánybiztos elvtárs birtokolta országot itthagyom, de azt aztán
mindörökre!

Íme, így zárult be egy újabb kör is. Csak sokáig kell élni: az ember megéri a körök bezáró-
dását, az ember megél mindent, és megéli mindennek az ellenkezőjét is.
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Krausz-bajok

Jánosékról utoljára a kivándorlás idején, 1971-ben, tehát az 1976-os fejezetben esett szó.
Méghozzá azzal kapcsolatban, amikor december 14-én oly nehéz volt elszakadni tőlük meg
Párizstól. Ők is kijöttek velünk a pályaudvarra, hoztak ajándékot Ancsának a repülőgépen
megünneplendő hetedik születésnapjára. A fülét-farkát eleresztő János szinte transzban ötször
is elmondta: holnapra ti már messze futtok... Ők tettek minket föl a Kölnbe vagy most már a
jegyeinken amerikais-francia változatában Cologne-ba menő vonatra – ott gyűjtöttek ugyanis
össze bennünket a katolikus, a protestáns meg a zsidó menekültszervek, hogy bérelt
repülőgépen Amerikába expediáljanak vagy kétszázad-magunkkal.

Az első időszakban még rendszeresen írtunk Párizsba Philadelphiából, majd folytattuk ezt
átköltözésünk után New York melletti otthonunkból is. A válaszolási láz azonban, már ha
egyáltalán lett volna valami ilyesféle, hamarosan ki is hűlt – Párizsból kizárólag Minouche írt,
ha írt, Jánosnak legföljebb néha olvashattuk egy-egy, az oldal aljára odavetett sorát.

Aztán megszülettek az ikrek, és a levelek, nyilván a Minouche-ra szakadt tennivalók miatt,
kezdtek elmaradozni, majd teljesen kimaradni. Hosszú évek múlva kaptunk csak tőlük egy
lapot, amelyben közölték: a család leköltözött délre, Nizzába. Viszont az, hogy miért hagyták
ott mindkettejük imádott Párizsát, számukra a világ egyetlen megélhető helyét, már nem
derült ki a szűkszavú, csakis az új címet megadó levlapból. Amelyre nyomban válaszoltam
egy hosszabb beszámolóval, fölvetve abban az évek során összegyűlt kérdéseimet.

Nem kis meglepetésemre erre a levélre csaknem postafordultával jött a válasz. János örömmel
nyugtázta ‘sikereinket’, és egyben leírta: náluk minden a régi, ő ugyanazt csinálja, mint
azelőtt, csak éppen hogy anyagellátása meg eddig még föl nem dolgozott, sőt helyenként friss
piacai inkább már arrafelé vannak, az új környéken. Délen. (Értsd: az ország északi meg
középső részeit már letarolta.) Nagyrészt ez, meg az olcsóbb életkörülmények, a jobb klíma
voltak az okai a persze hogy roppant elhatározást igénylő költözésnek. Párizs ugyan ember-
telenül hiányzik, ő maga, töredelmesen be kell vallja, nem is ritkán visszaoson oda, főleg a
barátokhoz, de mielőtt még végzetesen félreérteném, hadd közölje: azért Nizza se kutya. A
trend az ő életében azonban változatlanul lefelé mutat: minden egyre nehezebbé válik, a
krónikus adó-nem-fizetésből pokoli botrány kerekedett. Mármint abból, hogy egy frank nem
sok, de ő soha annyit sem fizetett. Ezért aztán annak rendje és módja szerint be is fogják
csukni, miután egymás után letöltendő életfogytiglanokra ítélik. Vagy ha nem, akkor évekre
el kell köteleződnie magát egy törlesztési megállapodásra, és ehhez előlegként letenni egy
kisebb összeget. Meg is nevezte azt a ‘kisebb’ összeget – szép summa volt az, még az éppen
gyengélkedő frankról átszámítva is. Talán nem is kell hangsúlyoznia, mennyire szégyelli
magát; remélte nagyon, hogy erre az egyre, mármint hogy rám soha nem fog sor kerülni, de
egyszerűen nem áll módjában elkerülni: szépen kérdi tehát, nem tudnék-e neki akármennyi
pénzt küldeni? (Mintha kifordította volna Madách ‘Prágai jeleneté’-ből Kepler feleségének az
első szavait: „János, nekem szükségem volna pénzre”.) Visszaadja, amint tudja. („Mind
elhordtad már.”) Meghívja viszont Esztert nyárra pár hétre, ha másért nem, hát azért, mert
tőlem úgy tudja: lányom igen komolyan veszi az iskolai franciatanulást. Meg azért is, mert
arra feléjük a világ lenyűgöző. Így legalább a Hollók közül látnának majd valakit, ha mást
nem, hát egy fiókát.

Mi sem állt ugyan tőlünk akkor távolabb, közvetlenül a házvásárlás után, mint hogy egy
lyukas garasunk legyen, nemhogy még pénz formájában is nélkülözhető mennyiségben, de
azért valamit nyomban elküldtünk, ezzel talán visszatérítve azt, amibe mi kerülhettünk nekik
akkor, a kezdetek kezdetén Párizsban; ugyanakkor hálásan elfogadtuk lányunk meghívását.
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Akihez rokonai módfelett jók voltak, elvitték riviérai-provence-i kirándulásokra, meg észa-
kabbra is, az Alpok lábaihoz. Sőt, még egy Esztert lenyűgöző, félig szabadtéri Giacometti
kiállításra is futotta. Lányom remekül megvolt Minouche-al (a maga filigránságában tökéletes
alakja van – közölte velünk a régóta nyilvánvalót); miután visszajött, akkor is folyton
franciául akart velünk, a kétségbeejtően felejtőkkel beszélgetni. Előbb azonban még onnan írt,
blazírt hangnemű, szófukar leveleiből kiderült: kezdeti félénkségét leküzdve sokat mászkál
egyedül is a varázslatos városban meg persze a tengerparton, lesülten, kedvenc fehér ruhái
egyikében. Ahol is az ügyeletes francia lókötők átlagban tíz percenként szólítják le. „Hopp,
egy újabb pacák” – szakította meg egyik haza írt beszámolóját több ízben is egy kávéház
terraszáról. Csak úgy, mintha unalmában legyeket fogdosna.

Sosem fogom elfelejteni a képet: a repülőtéren vártam Eszterre, és szinte elállt a lélegzetem,
amikor már csak a végén szállingózók közt végre kijött a kicsapódó, őt, a jelenséget megillető
tisztelettel bejelentő ajtón, hiszen akkor 16 éves nagylányom delejesen szép volt. A nem-
napozó californiai lányok mintájára, a naptól-levegőtől egyenletesen megérintett, ragyogó
szőke tünemény. Az álmodozó szemek most éppen egy erdei patak áttetsző tisztaságát tükröz-
ték. Még ha nem lettem volna büszke atya, akkor sem lehetett volna nem észrevennem, hogy
a férfiak-nők megigézetten bámultak rá. Ami el se hatolt az ő tudatáig, ahogy riviérai
eleganciával siklott tova, el, oda, akkor már szélesen mosolyogva, bele a szülői karokba.

Az autóban viszont hazáig és azután még napokig csak úgy ömlött a szó egyébként kevés
beszédű gyermekemből. Az öreg Európáról. Giacomettiről. Meg Monacóról. Meg a rongyrá-
zással összekötött, esztelen tengerparti gazdagságról. Meg a mindent bearanyozó verőfényről.
Meg a topless partrészletekről. Amit azért ő Minouche rábeszélése meg példamutatása
ellenére is csak kihagyott. Meg arról, hogy milyen más a Földközi-tenger. És hogy ott minden
lépésnél történelemre bukkan az ember. Amitől ő már annyira elszokott, hogy azt hitte: csak a
könyvek lapjain léteznek. Mint ahogy az is elképesztette, hogy ott mindenki franciául beszél.
Aztán jöttek a mesék a rokonokról: a csodáról, ahogy az eleinte rémületesen rossz-gonosz
ikerfiúk az idő múltával előbb még kicsit húzódozva, de elfogadták őt. Aztán meg úgy bele-
gabalyodtak, hogy az utolsó időben már szinte egyetlen percre sem voltak hajlandóak
leszállni róla. Vagy arról, ahogy Minouche megtanította őt hagymalevest főzni. Vagy hogy
János egy ízben még leült vele, a kezdővel sakkozni is. Nemigen kellett megjátszani magun-
kat, amikor Minouche-nak meg Jánosnak és Eszter kérésére az ikreknek is külön meg-
köszöntünk mindent.

Aztán hosszú évekig – megint semmi. Jánosnak se híre, se hamva. 1981-ben, akkor immár
rádiósként másodízben, vagy egy hétre át kellett menjek hivatalos ügyeknek minősített
pofafürdőre Münchenbe. Jó előre megírtam Jánosnak: ha el tudna szabadulni bokros
teendőitől, hazafelé jövet ‘hazamennék’ Párizsba, vele találkozni.

Így is lőn. Igaz, az én ottani barátokkal sebtiben lebonyolított összeröffenéseimen meg főleg
egyedül csatangolós szellemidézéseimen túl mindössze egyetlenegy, kettesben eltöltött nap
lett belőle, az viszont minden szempontból riasztónak bizonyult. Igen, János változatlanul a
megszokott szerető, figyelmes barát volt. És Párizs azért csak Párizs maradt, az a város, amely
soha nem szűnt meg engem elandalítani. Ezzel szemben állt viszont maga az a János, akiből
ömlött a panasz – minden emberi mértéket meghaladó módon neki volt keseredve. Nyomban
az első pillanatok után kiderült: közel sem csakis a már megszokott okok, így a pénzhiány
miatt, helyesebben azért, mert az eszelős pénztelenség, a kilátástalanság, a gyerekek élet-
korukkal geometriai arányban növekvő szükségletei most már a kibírhatatlan cviklik való-
ságos tömegeit zúdítják minduntalan a nyakukba. Az viszont az én számomra új tünetnek
tűnt, hogy a reményvesztett alapállás az élet minden területére kiterjeszti a maga romboló
hatását. Az elviselhetetlenül nyomasztó terhek súlya alatt a még fiatal János szabályosan
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megroggyant, lelkileg és fizikailag ki volt purcanva. Úgy is mondhatnám, hogy kis híján
maga volt a megtestesülése egy sötét üzleti öltönybe bugyolált, rakás szerencsétlenségnek.

Persze annyira azért még mindig nem, hogy bármiért is magát vádolta volna. Elejtett szavak-
ból kiderült, hogy bár mindinkább szűkülő körben, csökkenő reménnyel meg eredménnyel, de
János továbbra is élőt-holtat megkísérel megvágni, akár még a hagyományos díjszabásoknak
a csökkentéséhez is folyamodni. Az én hajdani, naiv reményeim, hogy a gyerekekkel járó
kötelességérzet majd csak eluralkodik rajta is, ő is beáll a gürcölő, de mellékesen pénzmagot
is kereső emberek sorába – bármi ilyesminek a lehetősége sem merült föl. Ugyanúgy, mint
ahogy sarkutazó sem kívánt volna lenni. Új elemként viszont kiborította, hogy mind többet
kell ‘leadnia’ a keresett pénzből, mert az ő ‘üzlete’ is elkartellosodott – értsd, elmaffiásodott?
Fel is merült bennem: mintha éreztetni akarta volna, hogy amit több mint húsz éve csinál, az
most már nemcsak idegromboló, de veszélyes vállalkozássá is vált. Elképzelhetem, hogy
emiatt állandó az idegesség, de vannak ennél nagyobb bajok is.

Itt következett egy jeremiáda a nemi élet átfogó, tovább már nem mélyíthető válságáról. Mert
hogy őt a szex egyáltalán nem érdekli, sőt taszítja, annyira, hogy annak a gyakorlásával már
jó ideje föl is hagyott. Kivéve – mert kivételnek azért kell lennie – egyetlenegy, pontosan
körülhatárolható formát, Úgy is mondhatná, műfajt, olyant, amely viszont magának a
dolgoknak a természete miatt a legkevésbé sem mindennap valósítható meg. Pedig az aztán
leköti meg magával is ragadja őt úgy, mint azelőtt még soha semmi. Meg föl is szabadítja –
hasonlóképpen. Tulajdonképpen nem is akart beszélni erről, de unszolásomra azért mégis
adott kezembe egy-egy kulcsot. Mit kulcsot! Egy egész sperhakni-csomót! Amikor mondjuk
Elefántcsontparton vagyok, vagy legyen inkább Guinea – mondta, szokott élénk beszédmodo-
ránál meg a pergő Krausz-ritmusnál jóval lassabban meg halkabban, mint valaki, akinek
kutatnia kell emlékezetében az elfelejtett magyar szavak után –, akkor délben elmegyek egy
jobb leányiskola elé és ott lehorgonyzok, mindig ugyanarra a helyre, közvetlenül szemben a
kijárattal, az utca túlsó oldalán, egy mellékutca benyílójában. Minden áldott nap, csak úgy,
mint aki a kötelességét végzi. Kihagyni aztán sose tudnám, köszönöm szépen. Ilyenkor nagy,
sőt túltengő bennem a természet, bepörgött jómagamnak éppen elég a nyomorúságos szünet
meg a kényszerű böjt vasárnaponként. Aztán, amikor végre jönnek ki csapatostul, fölcsípek
néhányat, mondjuk vagy három-négy lányt. Néha, főleg hosszabb kiesés, kényszerszünet
után, amikor olyan nagyra nő az étvágy, hogy szinte már szétfeszít, esetleg többet is. Itt is, ott
is van egy vagány kislány, a megbízottam, rendszeres fizetéssel; ő maga is aktív, szakavatott
részvevő, készségben, hajlandóságban, tehetségben sem szenved hiányt, de közben ő a kulcs-
ember, a főkolompos, majdnem mindig ő szervezi az aznapi truppot. Végtelenül komolyan
veszi a feladatát, pedig le tudom mérni: nincsen neki az egésszel sok problémája, mert a
lányok bagóért hajlandók eljönni. És ha már egyszer eljöttek... Az első percek esetlensége
után elmúlik minden szertartásosság; minden fesztelenné, akár hiszem, akár nem, amit csak el
tudsz képzelni és még annál is több, magától értetődővé válik. Meg spontánná; nem hinném,
hogy bármi valaha is két ízben ugyanúgy ismétlődött volna meg... Nem is lehet azt elképzelni,
milyen az, amikor bárhová nyúljon az ember, keményen omlós, ruganyos testrészekre talál,
éppen hogy kicsit érdes, de úgy villámokat szóró bőrben dőzsöl... Igen, amikor az egészre
rábukkantam, életemben először ott, velük éreztem magam háborítatlanul szabadnak. Nem
volt köztünk semmi sejtetés, minden maga volt a mégre, a másra, a továbbra serkentő valóság.
Ha tetszik, kicsit már magával az őrülettel határos... Egyszer arra gondoltam, hogy olyan
mértékben leépültek vagyunk, mint a tengerben az ázalagok... Ó, hagyjuk... Egy osztályból
valók? Hány évesek? – próbáltam természetesnek tűnő módon kérdezni, csakhogy közben
úgy éreztem, nemhogy falsul hangzik, de egyenesen mutál a hangom. Többek között azért is,
mert lelki szemeimmel egy nyakiglábra és ilyen minőségében is roppant elegánsra sikerült,
szürkésfehér gázlómadarat láttam, amint vacsorájára várva és a magát feltálaló választékot
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egy gourmand szemével gusztálva, egy született halász ráérős mozdulatlanságával üli meg a
part felé már elcsendesülően gördülő, majd magukba visszahajló hullámoknak a taraját. Amíg
én ezt a tengerparti vacsora-idillt szemléltem, addig János, mint valaki, aki váratlanul nagyon,
de nagyon el lett valamivel foglalva, mint az ördögöt magát, úgy kerülte a tekintetemet. És
ehhez még időnként olyan elfintorodott képet vágott, mintha fájós fogára harapott volna.
Aztán meg hirtelen valamiféle fagyos gőg jelent meg most egyébként öregesen, aszottan
sápadt képén. Hogy aztán, amikor már sehogy nem lehetett tovább odázni, váratlan ingerült-
séggel, ha nem lenne olyan hihetetlen, azt is mondhatnám, hogy átforrósodott hangon, és ha
ez nem lenne elég, hát halálra sértődötten vágta bele a képembe: tizenkettő-tizenhárom...

Irdatlanul hosszú csönd következett. Alighanem életemben először nem tudtam mit mondani
unokaöcsémnek. Így azután végül is ő volt az, aki nem bírta tovább a csendet, és ezért
rákényszerült, hogy megtörje azt. Elítélsz, ugye? – döntött a defenzív provokálás mellett. De
ezt is csak azután, hogy kisebb értekezést tartott a 12-13 éves lányokra jellemző különbsé-
gekre a trópusokon meg Európában. Nem, én nem ítélek – bizonytalankodtam tanácstalanul. –
Azt hiszem, hogy nem teszem azt. Éppen csak féltelek, de azt viszont annál inkább.
Tudhattam volna előre: persze hogy felpiszkáltam benne a hajdani kamaszgyereket, mert
nyeglén, amúgy foghegyről vetette oda a suta kölyökmondatot: Köszönöm, nem kell engem
félteni. Rendben van, ezennel tehát megszüntelek félteni – adtam föl a partit –, viszont ha ezt
a témát ily módon sikerült sikertelenül kimerítenünk, akkor beszéljünk valami másról.

Lassan, kínos-keservesen oldódott a feszültség. De az is alighanem csak azért, hogy a régiek
helyébe újabb panaszok jöhessenek. Például arról, hogy Minouche-sal gyakorlatilag már nem
is élnek olyasmit, amit akár a legjobb indulattal házaséletnek lehetne nevezni. Ez viszont
engem oly mértékben sújtott le, hogy kénytelen voltam rákérdezni: És ezt ő hogy viseli? –
miközben éreztem, hogy a kérdés módfelett, sőt még annál is inkább csüggedten hangzott.
Hiszen pusztán az emlékeimre hagyatkozva, János kijelentéseire, ha remélem, neki nem is
feltűnően, de a magam számára letagadhatatlanul ingerülten reagáltam. Sajnos úgy vélem,
ezzel minden elfogulatlan szemlélő egyetértett volna. Gondolom, már csak azért is, mert ilyen
helyzetben kontrolltalanul szabad folyást engedtem érzelmeimnek. Rosszul – hangzott nagyon
messziről, valahonnan a világ másik feléről jövet végre Jánosnak a kimerítő, magát
mentegetni meg sem kísérlő válasza. Mire én, a még beérkezhető újabb adagoktól félve, nem
mertem őt tovább bizgatni; ő viszont szemmel láthatóan megkönnyebbült, hogy a már eddig
elhangzottak után legalább ebbe a témába nem kell mélyebbre merülnie. Azért is, mert én,
erőt véve magamon, javasoltam: mielőtt még végleg elfogyna a szuflánk, igyunk valahol egy
kis Armagnacot, mindkettőnk kedvenc italát.
Az Armagnac régi szép szokása szerint nem hagyott cserben, valamit most is segített.
(Csupán az említésétől is úgy megszomjaztam rá, hogy most, írás közben, illetve azt a jó ügy
érdekében felfüggesztve, megfontoltan, már az elő-tevékenységet is élvezve töltöttem
magamnak egy kicsit. Hátha most is segít... Milyen lefegyverzően nagyszerű ital ez!) Akkor
ráadásul tényleg meg is tette a magáét. Már legalábbis annyiban, hogy képesek lettünk váltani
és másról beszélni. János mesélte: széles e világon az egyetlen dolog, ami komolyan, sőt
szenvedélyesen érdekli, az a sakk. De hát azzal mihez lehetne kezdeni? Még akkor is, ha
elhihetem neki: ő aztán valóban jó lett benne. De hát jó sakkozó már annyi van, hogy Szajnát
lehetne velük rekeszteni!

A süket bénultság után úgy éreztem, megérkeztünk, ez végre kezd nekem való, ha nem is rám
szabott feladattá válni. Javasoltam: lépjen be valami rendes sakk-körbe, még akkor is, ha
fizetnie kell érte. Szurkolja csak le azt a pár rongyos frankot. Ennyi befektetést talán csak
megér? Kezdjen el komoly erőbedobással tanulni – és induljon versenyeken. Sokon. Koncent-
ráljon egy ideig két, maximum három megnyitásra. Nincsen abban semmi ördöngösség:
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nemigen látom, hogy az ő tudásával, ha ahhoz hozzáadnánk remélhető szorgalmát is – hiszen
mégsem munkáról van szó, amitől őt szent fogadalma tiltja –, vagy három év alatt hogyan ne
gyűjthetne össze annyi pontot, amennyi képesítené a mesteri címre. Az ígéretes amatőrből
előbb-utóbb kinő majd a mester. Akkor pedig már az egzotikus ‘magyar maestro’ indíthatna
tanfolyamokat, és a hobbijából még talán meg is élhetne, márpedig ilyesmi aztán nem sok
embernek adatik meg. Külföldi versenyekre is utazhatna meghívással, ha kis szerencséje van,
pénz sem kellene hozzá. Ez hatott – most már belőle is kezdtek ömleni az ötletek. Végre
fáradtan, megrendülten pihegte: hogy az ördögbe lehetséges, hogy erre így én még soha nem
gondoltam?

Hamarosan kiderült: János mostanában gyakran látogat el Pestre, ahol a hetvenen már jóval
túl járó, sőt a nyolcvanhoz közeledő anyja még mindig dolgozik. És még mindig élmunkás.
Minouche-t sajnos nem szereti – vagy fordítva? –, ha ő jön ki Nizzába, unokákat is látni, az
általában nem szokott jól alakulni. Annak ellenére, hogy mindenki igyekszik civilizáltan
viselkedni. Mire nekem újabb agylövésem támadt: könnyebb lenne Magyarországon teljesí-
teni a mesterpont-követelményeket, mint Franciahonban? Erre János is megvadult: persze
hogy könnyebb lenne – a kettő kombinációjával! És tanfolyamot majd Pesten is lehetne szer-
vezni – nem is egyet! – Na látod! Csak csinálni kell, aztán rá se ránts, pajtás!

Újra elcsendesedtünk. Én valami olyasmin töprengtem, hogy ha nem is a gyűlölt munkába, de
talán a sakkba tudja majd az én Jánosom temetni végtelen bánatát. Hogy ő mire gondolt, azt
én nem tudhatom. Azt viszont annál inkább, hogy pár perc múlva, mostani együttlétünkkor
ezúttal alighanem az első alkalommal produkálta a múltban olyan gyakran bedobott,
fogsormutogatóan széles mosolyt. Persze ha ez sikerülne – vigyorgott –, akkor ezt is neked
köszönhetném. Hiszen emlékezz csak: 1949-ben te vittél el a budapesti nagy világversenyre a
Vasas-székházba, és ott, azon az akkor szent helyen oltódott belém örökre a sakk szeretete.
Már éppen tiltakozni készültem az ömlengés mind újabb hullámai ellen, de aztán egyszer csak
felvillant lelki szemeim előtt Botvinniknak, Szmiszlovnak, Keresznek meg Szabónak és
Barczának a képe (számomra Szmiszlov volt élőben maga a világos huszár, akár azért, mert
arra vette a figurát, akár csak nekem tűnően, Barcza meg ugyanaz sötétben), és így kénytelen
voltam belátni, hogy a sakkhoz éppen csak valamit konyító lurkónak tényleg igaza lehet. Még
akkor is, ha átnyaláboltam és úgy cipeltem el hónom alatt mitugrász kis Jancsit meg vele
együtt ifjonti hévét életében először a Margitszigetre úszóversenyre – ahol gyermeteg lelkét
mi más, mint a startpisztoly dörrenése ajzotta fel –, meg a világ végére, a Beszkárt-pályára
atlétikai versenyre, ahol azon nyomban kipécézte magának az ottani pisztolyos indítót –,
aztán, mint kiderült, sem úszó, sem távolugró nem lett belőle. A kalapácsvetéstől pedig
bízvást mondhatóan megfontoltan távol tartja magát.

Végül is egész napos hangulathullámzás után nemhogy nem letörten, de kifejezetten feldobot-
tan váltunk el – ki tudja, életünkben immár hanyadszor. Igaz, közben sehogy sem tudtam
elhessegetni magamtól az egyszer régen valahol hallott és most minduntalan felszínre törő
mondást a bálnáról – ez esetben, teszem azt, Cet Jánosról –, amely kétféleképpen válik ki a
tengerek élet-rengetegéből. Először, jelentősebb távolságból szemlélve, azzal, hogy méreteit
illetően impozánsan múlja felül haltársait. Másodsorban viszont, ezúttal már közelről és a
megfelelő helyeken nézve, hamarosan kiderül róla, hogy egyáltalán nem is egy hallal állunk –
bocsánat, úszunk szemben. Ezen meg a mondás kétértelműségén egész jól elszórakoztam
volna, bár az is igaz, a gépen hazafelé mégis elszontyolodtam. Talán a véget érni nem akaró
óceánátrepüléssel járó, az alvásképtelenséggel vegyes elpilledés tehette, de pocsék érzéseim
támadtak. Alighanem életemben először – és minden kétséget kizáróan utoljára – tollász-
kodott bennem a gyanú, hogy túlságosan is normális lennék. Vagy hogy az idők folyamán
azzá degenerálódtam. Ez a gondolat meg a guineai iskolakapu kitárulásának a képe aztán
olyannyira sokkolt, hogy magától a kérdésfeltevéstől is a hideglelés környékezett. De azért
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nem úgy általában féltem, hanem csakis atekintetben, hogy valakit, akit valóban szeretek,
legalábbis gondolatban ne lennék képes követni a rosszban, a betegben. Franciaországban
lévén, mi másban, mint a Fleurs du Malban.

Még akkor sem, amikor realizáltam: valami már órák óta mocorog bennem. Csak ekkor
jöttem rá: mi lenne, ha János nem mondott igazat? Ha hallott volna valami hasonló mesét
valakitől, amit most nekem nemcsak kiszínezett, de a szerzői joggal mit sem törődve ki is
sajátított? Mert elkápráztatta a kiéhezett képzeletét? Még hogy épater le bourgeois, hogy
felháborítsa bennem a polgárembert? Az öcskös csak ugrat: tetszik neki annak a lehetősége,
hogy ki tudja váltani belőlem – belőlem? – az irigységet? És ahogy aztán belejött, percről
percre inkább nőtte bele magát a sztoriba, mind tüzesebb lett, bőszebb, annyira, hogy a végén
még el is hitte? Mert elragadta a lendület? Az idegen tollakkal ékeskedés művészete? Hiszen,
ha jól meggondoljuk: hogyan lehetne például Conakryban megszervezni, hogy egy fehér
lakóhoz a szállodába 4-5-6 fekete iskoláslány csak úgy besétáljon egy pár órára? És ne keltsen
feltűnést? És hogy János valóban, de valóban merné vállalni egy ilyen lebukásnak a katasztro-
fális következményeit?

Unokaöcsémet – legalábbis én mindeddig azt hittem – úgy ismerem, mint a tenyeremet. Az
anyagi ügyeken túl közel sem a legfőbb jellemzője a megfékezhetetlen készség a hazudozásra.
De a mesemondásra sem? Arra sem, hogy a saját vágyálmait gyűjtse csokorba és nyújtsa át
nekem? Ha agyonütnek, akkor sem lennék képes eldönteni, a két változat közül melyik az
igazi. Talán mindegy is, hiszen ha ilyen módon volt képes elveszni a saját meséjében, akkor
az nem kis mértékben már egyébként is olyasvalami, ami kedvező körülmények közt meg-
történhetett volna.

Mert amikor töprengéseimben ideáig eljutottam, az egykori Aga Khan-mesére visszagondolva
valami ilyesmi jutott eszembe: egy embernek, a János-fajtából, egyetlenegyszer eljön életében
a soha nem várt, az örökre magasztosnak megmaradó pillanat. Az, amelyikben rajta a világ
szeme, ő meg csak brillíroz, a tökéletes szaltókat hajtja végre ott fenn, a magas trapézon. Érzi,
fizikailag érzi, hogy mindenki minden idegszálával neki drukkol. Azután... Hát igen, azután a
még hátralévő ideje hosszú részét azzal tölti, hogy a sokkal kisszerűbb mutatványok soroza-
tával kísérel meg valahogy nem leesni a járda széléről, bele az élet ocsmány hordalékát
magával sodró, bűzös-mocskos kanálisba. Na és ez vajon meddig sikerülhet neki?

* * *

Történt pedig mindez a nyolcvanas évek elején. Azután megint visszaálltunk a már meg-
szokott rutinba. A csöndbe. Levél, közlés, hír – semmi nem jön Nizzából. Néha én telefonálok
– rövid beszélgetés, az is nagyjából üresjáratban. Olykor Minouche-sal is tudok csevegni, de
többre nem futja, mint fecserészésre, az is reszketve, hogy elfelejtettem franciául, hiszen a
más nyelveket játszva elnyomó, imperialista angol lassan mindent kiszorít. Ő változatlanul
nagyon kedves, de nem mondana semmit magukról, Jánosról, még kevésbé saját magáról.

Majd három-négy évenként jön egy kertelés nélkül a tárgyra térő, kézzel kapkodva írt levél –
mit levél, sajtcédula –, amelyben két felületes bocsánatkérés-féleség közé ágyazva János
pénzt kér. Az esedékessé vált, régen beütemezett pénzt. Többnyire meghatározza az összeget
is; mindig többet kér, mint amennyire számít, azt viszont figyelmesen dollárban adja meg,
hogy ne kelljen még az átváltási kulcsokkal is vesződnöm. Minden alkalommal szertartásosan
leszögezi: csakis két, esetleg három hónapra kéri, akkor történik majd ez meg ez, visszajön
külföldről ez meg az, és akkor ő majd visszaadja. Mert hogy akkorra esedékes bizonyos
összegeknek a befutása is. Jó játék: ő is tudja, én is tudom, hogy semmi ilyesmire sincs re-
mény. De azért újra meg újra forsriftosan leírja, mint egyikét a kötelező jellegű ceremóniák-
nak, talán mert azt hinné, hogy nekem valami ilyesmire szükségem lenne? Másrészt nyilván
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nem, dehogy is hiszi, csak tartja magát az elavult konvenciókhoz. Azoknak is a Krausz-féle
variációjához.

Mindezek után, gondolom, aligha lenne csodának tekintendő, hogy a nizzai quadrille
lassacskán szabályosan ismétlődő happeninggé vált, olyannyira, hogy amikor az év vége felé
kényszeresen a valóságot állítólag megközelítő évi költségvetéseinket készítettem, úgy két-
három évenként előre beírtam az x száz dollárt Jánosnak. Az ‘Egyéb’ rovatba. Annak is a
„Visszatérő” alrovatába. Ha apám cipőjében járnék, mondhatnám: közvetlenül a Chevra
Kadisha után.

Egyszer azért még képeseknek bizonyultunk megismételni a párizsi összeröffenést, ezúttal
vagy három napra. Igen jólesett együtt lenni, még akkor is, ha ez alatt a pár nap alatt semmi
különös nem történt. Igaz, János az elválás előtti napon úgy viselkedett, mint akinek nehezen
cipelt terhétől kéne megszabadulnia, csak arról már fogalma sincs: ezt a műveletet hogyan
hajtsa végre. Hogy én valami ilyesfélét, nekem baljósnak tűnő, a János-szakértő számára
sokatmondó jelekből kis híján felismerni véltem, az a kettőnk közötti sokéves bensőséges
viszony ismeretében a legkevésbé sem tűnhet meglepőnek, még akkor sem, ha az egésznek
lett volna valamilyen félig-meddig irreális mellékzöngéje. Ezt is, meg szorongását is
feloldandó tettem fel tehát a kérdést:

– Mondd, a lehetőségek birodalmába tartozna, hogy a lelked egyik rejtett rekeszében lenne
még valami, amit úgy érzel, meg kéne osztanod velem?

– Hát valami éppenséggel lenne, de akárhogy forgattam, eddig nem tudtam vele mit kezdeni.
Mindenesetre köszönet a segítő szándékért.

– No csak! Te itten eszed magad, mert atyai barátod előtt valamit elhallgatsz? Ki vele,
Jánosom, úgy, ahogy van! Legyünk túl rajta!

– Hát hiszen éppen ez lenne a probléma gyökere! Vagyis hogy eddig fogalmam se volt róla,
hogy valamiféle titokról van szó. De azt követően, hogy te újsütetű szófukarsággal hullajtottál
el néhány szót tervbe vett regényedről, meg arról, hogy az ‘56-nak és egy akkori szerelemnek
az összefonódásáról szólna, már legalábbis a felszínen – hát ettől kezdtem magam mindegyre
inkább úgy érezni, mint akinek most húztak be egy kemény, pattogós jobbegyenest. Mert ha
ez így van, akkor pedig az a szerelem – Évike?

– Uram, uram, Krausz uram, szállok az úrhoz, a káprázatos éleselméjűség ilyesfajta meg-
nyilvánulása előtt tisztelettel emelem meg nem létező kalapomat.

– Hűha, akkor viszont baj van – vagyis hogy én sajnos sztrüllben vagyok, abban is a nyakamig –
mondotta viszolyogva egykori barátom és fegyverhordozóm. És látszott rajta, attól a
körülménytől is eltekintve, hogy meg sem kísérelte titkolni, mely igen nagy kínban van. –
Mert azért azt valahogy tudtam, hogy ebben az ügyben még el fogom vinni a balhét, csak azt
nem tudtam, hogy miért. Ahelyett, hogy akkor ott leszólítottam volna, el kellett volna tűnnöm
szép csendesen a balfenéken. Hiszen ahogy megláttam, tudhattam volna: benne egy jól fejlett
balhéforrásra bukkantam. Aki, ha alkalmat talál rá, csak egy kicsiny kis rést lát az ellenfél
védelmén, akkor azt az ellenfelet, ez esetben tehát engem, nyomban bajba is fogja keverni.

– Ha szabad kérdeznem, mi a fityfenéről motyogsz az orrod alatt? És egyáltalán: mi köze
lehetne a te bajodnak Évikéhez? – kérdeztem tőle, olyan természetesnek szánt hangon, mint
ahogy anya beszél hülye gyermekével.

– Ó, nem sok. Csupán annyi, hogy egyszer összefutottam vele – és ezt, sem magát a tényt,
sem az azt körülvevő körülményeket nem mondtam el. Mármint hogy nem közöltem veled.
És hosszú várakozás után most jött csak el az ideje annak, hogy meglakoljak érte. – A vágott
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mongol szemek most még mintha keresztbe is álltak volna. Lehet, hogy a ballal néz jobbfelé?
Vajon hogyan bandzsít egy igazi mongol-tatár?

– Mi? Mi az ördögért tettél volna te bármi ilyesmit? – Az az egykori öcskös lám egyszer csak
önálló életre kelt, ami nem baj – de vajon miért tette volna ezt kifejezetten én ellenem?

– Hát csak azért, mert Évi oly szívhez szólóan kért meg rá, sőt esedezett érte – én meg azt
hittem, hogy neked az egész már régen nem fontos. Merthogy eltűnt a pitlibe. Vagyis hogy
Évike befűzött azzal a tanmeséjével arról, hogy ő még most is meg örökkön örökké és mely
igen aggódik érted. A miegymásról nem is szólva. Tette pedig mindezt annyira odaadóan,
hogy egy idő múlva az egész ki is ment a fejemből. – Kiment? Hová ment volna a fejéből?
Eljátszotta blackjacken, az amerikai huszonegyesen? 17-re bevágott – Évikével? És erre
persze hogy jött a cvikli? János, a bajnokok bajnoka befuccsolt – nekem?

– Évi kért meg, Évi esedezett szívedet szaggatva azért, hogy te ne mondjál el nekem valamit?
Miért tett volna ilyesmit? Az ellenkezőjét talán még érteném, de ezt... És akkor meg te lettél
volna a tehetetlen báb Évi kezében? Jánoska, ez így, ahogy van, egy nagy, kövér marhaság.
Éppen ezért most már légy szíves ne kéresd magad, hanem add elő az egész tanmesét. Végül
is úgy illik, hogy aki á-t mond, mondjon b-t is.

Hát elő is adta. Valahol a hetvenes évek végén vagy inkább a nyolcvanas évek elején vagyunk
– kezdte. – Koncerten, Nizzában. Valaki, egy kimondhatatlan nevű, serdülőkorú kínai lány az
Elgar-hegedűversenyt játssza. Én jól csak a csellóversenyét ismerem, azt is Jacqueline du
Prés-vel – az aztán, úgy ahogy van, fantasztikus. Mondhatnám, rendhagyóan fantasztikus.
Mert mindenki mindig azt mondta meg mondja, hogy ő rendhagyóan játszik. Nem baj, nekem
tetszik. Ezt a darabot most hallom először, de ez is tetszik. Igaz, csak amúgy mérsékelten. Na,
aztán jön a szünet. Cigarettázás, büfé, rongyrázás nagyban és kicsinyben. Mindenki puccosra
kiöltözve. Ismerős, jaj-de-ismerős arc; ezt valaki Pestről hozta el magával egészen ideáig,
mert hogy ez igazi pesti arc, csak most éppen koncertre vette a figurát és ezért egy fekete kis-
estélyiből nő ki. Hirtelenében nem is tudom, hová tegyem. Na de amíg én ezen töprengek,
addig az arc tulajdonosa kézenfogva sétál fel-alá egy férfival. Jóképű, a legkevésbé sem
magyar fej, a szigorú szabályok szerint őszülő halántékkal. Tudod, már ahogy az jobb
házaknál illik. Gazdag vagy strici, esetleg mindössze csak meleg? Na nem, hát ezek már nem
gyerekek, mit csimpaszkodnak egymásba? Odamenjek, ne menjek? Somfordálás arrafelé.
Nocsak! Hát persze, ki lenne más ez itten, mint a Tamás egyik hajdani nője! Onnan messzi-
ről! Még a nagy ugrás előtti időből. Idesétál, átslattyog csak úgy, kísérteni egyet, a régmúlt-
ból. Pedig nem is néz ki kísértetnek. Vagy ha mégis az lenne, akkor annak a jobbik fajtájából.
Még egy kis habozás, bizonytalankodás. Érdekes, erre a nőre én akkor nem haraptam? Akinek
ilyen díjnyertes dekoltázsa van, dekoratív dekoltázs – ez jó, nem? –, hogy ez miket tudna
mondani, ha beszélni tudna, rátarti, de azért csak falánk meséket önmagáról, hancúrozásokról
meg pajzánkodásokról; a csillagszóró-a-karácsonyfán szeméről már nem is szólva, meg arról
sem, hogy van valami, a tartásában, talán a háta hajlásában, ami, akárhonnan nézzem is, na,
hát izgató, úgy, hogy attól a világ bizseregni kezd. Nincs itt vita: le fogom szólítani, le én, ezt
nem hagyom ki; bevezetőnek a forma kedvéért pár szó franciául, majd nyomban magyarra
váltva kérdezem tőle, emlékszik-e rám. Látom, a nő azt hiszi, hogy tipikus fölcsípő dumával
kísérletezek. De hiszen ő itt nincs egyedül, sőt! Az őszülő halánték mintha kezdene harci
állást felvenni, de szavamra mondom, ez nem megy, sehogy sem áll jól neki. Valahogy olyan
az ürge, mint egy trehány házőrző kutya. Na de fölcsípni valakit – két nyelven? Bilingvisen?
Évi aztán a magyar szóra a valóságból hirtelen, úgy érzem, durván kizökkent; most vissza-
hőköl, a nézése értetlen, zavarodott. Kutató nézés, majd benne pár pillanat múlva maga a
felismerés: János? Tényleg te lennél az? Hát te meg hogy kerültél ide?
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Úgy emlékszem, mintha az egész ködfelhőben lenne: egyrészt valami olyasmire, hogy a nő
nem sokat változott (mindent összevetve csak úgy 20-25 év telt el, gyerekjáték, nem?),
másrészt meg hogy kérdésére közöltem: jómagam bizony már főleg csak itt élnék-éldegélnék,
tengetem napjaimat Nizzában. Mert amint azt a találkozásunk is tanúsítja: a sors útjai
kifürkészhetetlenek.

Évi láthatóan kínban van, amit én ugyan nem értek, de ami azért ahhoz bőségesen elég, hogy
sebtiben kész is legyek olajra lépni. Hiszen például meglehetősen rendhagyó, hogy a taccs-
vonalra kiszorult, némán asszisztáló férfiúnak, aki hülye helyzetében igyekszik úgy tenni,
mintha főfoglalkozásaként igen elmélyülten szemlélné a számára tökéletesen érdektelen
egybegyűlteket, még csak be sem mutatnak. Én itt valamibe halkan beleléptem – idézem
magamban Karinthyt, és... A ‘ferde illatokig’ már nem is jutok el, hiszen feltett szándékom
ellenére sem áll módomban melegen vagy bánom is én, kurtán-furcsán búcsúzkodni és
lelépni. Az égből pottyant Évi ugyanis az elhanyagolt, ámde hűvös (vagy megbántott) érdek-
lődésnél többet nem mutató úrhoz fordul, majdnem hogy hadarva, de legalábbis kapkodva
magyaráz neki angolul – valamit hallottam excuse me ügyben –, majd válaszra nem is várva
és újra hozzám megtérve kérdezi: lehetséges lenne, hogy holnap találkozzunk? Merthogy ő
azt nagyon szeretné. Én készségesen úgy döntök: persze hogy lehetséges. Csak nem állok le
kéretni magamat? Főleg ha ő ennyire köti az ebet a karóhoz. Rábízom a hely meg az idő
kiválasztását, aztán hanyag eleganciával odabiccentek a kísérőszódának (kiemelés tőle), aki
kínjában nem tudja, nyugtázza-e vagy sem, még egy utolsó és a körülményekre való tekin-
tettel a lehető legártatlanabb pillantást vetek arra a több nyelven perfektül beszélő, cefetül
szembeszökő dekoltázsra és elhúzom a csíkot (szintén az ő szavai).

Az öcskös kipihegi magát, húz egyet az Armagnacjából, majd János ő meséjét imígyen
folytatá:

Másnap Évi már felajzva várt rám a kávéházban, pedig én pontosan érkeztem. (Hiszi a piszi!
Soha életében nem volt pontos). Frankó kis eszmecserét bonyolítottunk le gyerekügyekben,
miközben ő kellően elcsodálkozott az ikreken; sóderoltunk egy ideig foglalkozás tárgykörben
– én a begyakorolt export-import szövegemet nyomtam neki –, majd a kötelező gyakorla-
toktól imígyen megszabadulva Évi, mintha csak felütötte volna a lexikont, nyomban az
‘unokabátyád’ meg a ‘Tamás’ címszó alatt ki másról, mint rólad kezdett kérdezni. Még hogy
kérdezett! Ha-ha! Csak úgy záporoztak a kérdései. Egyszerűen nem tudott és nem is akart
mást tenni, mint firtatni, faggatni, a minden jel szerint eddig elmulasztottakat még ott helyben
bepótolni. Mohón kikaparni mindent az agyamból, aztán a hulladékot összesöpörve tenni rá
egy szemétlapátra, és azt is gondosan újra átszűrni újabb információkért.
Én meg? Meséltem rólatok akkor, az idők kezdetén Párizsban, de úgy, hogy ő folyton kizök-
kentett a ritmusból, mert belekotyogott, minden apró részletbe kapaszkodva szakadatlanul
kotnyeleskedett. Nyilván sokat elfelejtettem már, de egyes részletekre azért csak emlékszem.
Ilyesmikre például, ami úgy-ahogy megmaradt bennem: honnan volt nekik egyáltalán
pénzük? Mondám erre, hogy ilyesmivel ti sajnos nemigen rendelkeztetek. Ezt aztán, úgy tűnt,
sehogy sem volt képes megemészteni. Voltak itt vagy valahol másutt kint rájuk, segítésükre
váró rokonok? Na ne csiklandozz már – vidorultam fel magamban a legendás idők cifra
emlékein. Nem küldtek, nem juttattak ki pénzt előre, még a távozás előtt, amint azt oly sokan
mások tették, illegális úton? Bizony nem, például már azért sem, mert ilyesmijük nem volt
nekik. Sőt, nem tudom, hogy ezt tudod-e, de még az öröklakásukat, benne tengernyi pénzzel,
azt is otthagyták, veszni hagyták, mert lebukástól félve nem is mertek volna azzal semmit sem
tenni, nemhogy az egész utat reszkírozni. Amikor égett a talpuk alatt a föld, otthagytak ők
csapot-papot, mert nem is annyira maguknak, de a gyerekeiknek új és jó életet akartak bizto-
sítani. Már úgy értem, hogy annak a lehetőségét. Ezért pedig persze hogy nem mindennapi
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áldozatokat kellett hozniok. Tucatjával. És akár hiszed, akár nem, zokszó nélkül. De hát akkor
végül is mennyi pénzzel jöttek el? Erre aztán én végre precízen adhattam pontos felvilá-
gosítást, hiszen kiválóan tudtam frankban vagy dollárban exactement a választ: pontosan azzal
a kétszáz dollárral, amelynek a frankban megfelelő vásárlását forintért még Budapesten
hivatalosan engedélyezték nektek, a pénzre meg egyéb ilyen materiális fity-francokra meg-
lehet fütyülő, de egyébként lelkes turistáknak. Két hetes világlátóknak. Cseppet sem lenne
túlzás valami olyasfélét állítani, hogy Évi elhűlve meredt rám. Kétszáz dollárral, meg két kis
gyerekkel, isten neki fakereszt, csak úgy bele a vakvilágba? Szép kis história! – mormogott
valami ilyesfélét, nem is kétséges, hogy pálcát törve feletted. Nyilván azt gondolta hozzá
magában: micsoda felelőtlenség! Mondd, annak idején, mikor csűrdöngölőst járt, vagyis hogy
tombolt bennetek a szerelem, még csak föl sem rémlett benned a lehetősége annak, hogy Évi
nemigen ismer téged? – kockáztatta meg az öcskös a kérdést, amelyre viszont választ magá-
nak a kérdésnek a nyugtázására adott és derűsnek szánt mosolyon felül – megérdemelten –
persze hogy nem kapott.

Mesélnem kellett azután az első hónapokról Philadelphiában – folytatta János –, a csaknem
felkopott állakkal, aztán az egyetemről, az első igazi állásodról – ahogy mondani szoktad, a
béka feneke alatt – egy könyvkiadóban New Yorkban, amire úrnőd valamiért ugyancsak
meglepődve ismételten rákérdezett ugyan – ‘Komolyan, könyvkiadóban? Melyikben?’ –, de
amiről én sajnos nem sokat tudtam mondani, vagyis hogy inkább semmit; aztán a Szabad
Európáról mint a viszonylag legújabb fejleményről, amiről úgy látszott, ő már tudott –
merthogy hallott volna a rádióban? –, meg arról, hogy a pár évvel azelőtti közlések egyike
talpig feldobottan egy gyönyörűséges ház megvételéről szólt valahol kint, nem közel, de nem
is túlságosan messze New Yorktól. Hát ez aztán alaposan betett a pár perccel előbb még a
hideglelést okozó felelőtlenségedről példálózó Évikédnek. A közléstől tökéletesen elkábult az
a szép arca – mondtam már, hogy igen szép? Jó, jó, tudom, hülye vagyok! Szóval szépséges
arca ettől kicsit butára – ó bocsánat, bambára, bambácskára változott. Vagyis hogy elbambult,
na. Egyetlen mozzanatra emlékszem csak tisztán; arra, ahogy ott ült, mozdulatlanul, cigaretta
a kezében, ahogy maga elé, az asztalra, majd valahová a távolba, nyilván Antonioni-alkotta
színes síkokra meredt, és csak úgy, el a fülem mellett, bele a semmibe motyogta monoton
hangon, mintha csak egy imát mormolt volna: ‘Tamás nemrég vett egy házat. Ezúttal a sok
közül alighanem csak az elsőt. Valahol el kell kezdeni? Igen, a kétszáz dolláros Tamás. Édes
istenem, hát végül is mi mást vehetett volna? Röpke pár év múltán? Az ember üres óráiban
házakat vesz arrafelé. Persze ha már vesz, akkor mi más lenne az, mint egy gyönyörűséges
ház. Kacsalábon. A tegnap még pénztelen, földhözragadt Holló Tamásnak tehát manapság
főleg háza van Amerikában...’ Én, akit most úgy kezeltek, mint aki nincs is ott, elképedve
bámultam a magából kifordult, a pár perccel előbbi elítélésed gyors érvénytelenítését, romjait
feldolgozni képtelen, valahogy, be kell valljam, nem értem hogy, de jobb szó híján háborgó-
zsémbesen, ha nem éppen fejvesztetten rossz néven vevő nőre a múltadból. Mondd, érthető
ebből a katyvaszból valami?

Egy idő után – miután hölgyed még Annácskáról is kipréselt magából egy-két udvariasnak
szánt kérdést – kifogytunk a mondanivalóból. Olyannyira, hogy a közénk beállt csendet vágni
lehetett volna. Én nem bántam, hiszen végül is ő volt az, aki beszélni akart velem. Jó, hát
akkor beszéljen. Papoljon azzal a szépséges szájával, én meg majd hallgatom. Ehelyett
viszont Évi percről percre nagyobb zavarba jött, amit, ha akart sem tudott volna többé titkolni.
Persze lehet, hogy nem is akarta. Az arca valahogy a szemem előtt alakult át egy kérdőjellé.
Végül akkorát sóhajtott, hogy majd elfújt, és valami ilyesfélével rukkolt elő: János, meg kell
kérjelek egy roppant nagy szívességre. Éspedig? – álltam készségesen, sőt gálánsan a rendel-
kezésére. Mégpedig erre – adta meg Évi alkalmi összejövetelünknek az ő alaphangját: Tamás-
nak ne beszélj arról, hogy találkoztunk, meg se említsd neki – még kevésbé, szépen kérlek,
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azt, hogy a váratlan találkozóra milyen körülmények közt került sor. Érted, ugye? Mire én:
Hát ezt meg, ha szabad érdeklődnöm, miért kéred tőlem? Már miért is ne beszélhetnék én
rólad neki? – kérdeztem, gondolom, valamilyen formában utalva arra is, hogy te ezer meg egy
ok miatt milyen fontos emberem vagy nekem. Látod, hát éppen ezért – csapott le rám meg a
tőlem kapott ziccerre Évi, hogy aztán belekezdjen egy zavaros, ha nem éppen kótyagos
szövegbe. Kamu – ha emlékszel még rá, mi így hívtuk az ilyesmit, a vergődést, a reménytelen
belegabalyodást a zavaros mondókába. Olyan halandzsa-féleséget, a téma helyett az akörül
tekergést. Évi ezt olyan fokra fejlesztette, hogy kérlelői minőségében egyetlen percre sem
szűnt meg a maga nótáját fújni.

Na szóval: egy épületes tanmese következett arról, hogy ha valaki, akkor én biztosan meg-
értem, miről is beszél ő. Igen, arról, hogy ti ketten egymásnak mindig, mindenek után, minde-
nek ellenére is igen fontosak voltatok, és történjen bármi, így, ahogy mondja, bármi, ezen
nem lehet változtatni, azok is maradtok. Mindig. Így, reméli, érthető lehetne az is, hogy ő sok
mindent akarna, de neked fájdalmat okozni – nem, azt nem. Fájdalmat? – csodálkoztam rá
úgy, hogy láthatta is rajtam az elképedést. – Hiszen Tamásnak gyönyörű gyerekei vannak,
szép, fiatal, vele a világ végére is készségesen elkutyagoló felesége, akit mi is nagyon meg-
szerettünk, neked meg egy nagy fiad, földrészek és mit tudom én, talán még annál is nagyobb
távolságok választanak el benneteket, az idő múlásáról már nem is szólva. Mindez így lévén,
mi okozhatna neki mindebben fájdalmat? Hát jó, lehet, hogy igazad van – egyezett bele
kikérdezett beszélgetőpartnerem –, a fájdalom talán nem a legtalálóbb szó. Sőt az is lehet,
hogy túlzás, na. De ha Tamás ott azon a másik földrészen, tételezzük fel, nem tud rólam
semmit, hogy aztán egyszer csak bele ebbe a semmibe hírt kapjon, méghozzá mindjárt arról,
hogy Évi egy ilyen-olyan-amolyan úrral andalgott édes kettesben, tête-à-tête a világ összes
helye közül hol másutt, mint éppen a szerelmet pórusain át magából kibocsátó Nizzában, és
hogy az az úr történetesen nem is volt kifejezetten a férje, annak, mégiscsak azt hiszem,
aligha örülhetne. Nem, nem látom őt magam előtt, amint ilyesmit hallva hirtelenjében olyan
lelkes lenne, hogy tapsikolna örömében, hogy majd kicsattanna a szívét színültig eltöltő
boldogságtól. Sőt, igenis lehet, könnyen lehet, hogy rossz lenne neki – arra pedig mi szükség
lenne? És kinek? Nekem? Neked? Hát szükség ilyesmire nem lenne, nem bánom, ebben
hajlamos lennék veled egyetérteni – tettem végre egy engedékeny gesztust. De csakis azért,
hogy aztán nyomban helyrebillentsem a fölborított egyensúlyt, most én téve le a garast: Évi,
ahogy én azt a régi, dörzsölt, minden hájjal megkent, a nőkkel közelről megfigyelt, engem
számtalanszor elképesztő Tamást ismerem, ő, aki valamikor komált téged – jó, elfogadom,
hogy ilyesminél többről volt szó –, nyilván sokkal, de sokkal jobban ismer téged, mint ahogy
azt te most gondolod, vagy ahogy azt te valaha is elképzelted. Ha viszont ebben igazam lenne
– márpedig ha valamiben, ebben aztán tót zicher vagyok –, akkor nem hinném, hogy ezen
vagy akármi máson, legyen az a te fantáziáddal bármilyen körmönfontnak minősített fordulat,
fönnakadna; hogy ne tudná – nem, nem sejtené, de tudná –, hogy utánpótlásban nálad nem
lehet hiány, hogy neked az idők folyamán itt vagy ott adódtak-akadtak ilyen-olyan kalandjaid
–, képes lenne nemhogy elképedni, de még akárcsak lekókadni. Meg kell valljam: ahogy rólad
szóló lelkes szavalatom végéhez értem, nyomban éreztem, hogy az kissé meredekre sikere-
dett, ennek ellenére is változatlanul úgy véltem: nem baj, ha ez még nem történt volna meg,
valakinek, hát akkor most nekem ki kellett ezt mondani, csak úgy improvizálva, méghozzá
porhintés nélkül, függetlenül attól, hogy tetszik-e ez neki vagy sem. Nem kioktatni, csak
azért, hogy tudja, úgy istenigazából megértse, szegény feje annak idején mibe vágott bele.
Végül is az én szűkre szabott látókörömmel is úgy tűnt, hogy egyszer ebben a nyomorú
életben a lényeget még neki, a te partid bálanyájának is a tudtára kell adatni. Bájcsevegés meg
efféle dolgok mellőzésével. Hogy ez hálátlan szerep? Sebaj, annál inkább. Tisztára ember-
baráti cselekedetként. Merthogy őt te – kutya legyek, ha értem, miért – minden ilyesmitől
nyilván messzemenően megkímélted. Nna, hát ezt csak úgy mellékesen fűzöm hozzá. Nem
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neki – neked. Mert kikívánkozott belőlem. Egyébként is, már úgy benne voltam, hogy nem
lettem volna képes abbahagyni.

Ó, Évi, a saját csapdájába esett, bár nem is kissé megbántva, nem, nem mondhatnám, hogy
ilyen kezeléshez amúgy igazából hozzászokva, vagy a büszkeségtől dagadó keblekkel –
hoppá! Tudhattam volna, hogy előbb-utóbb ide lyukadok ki! – meg más efféle dolgokkal,
legalábbis látszatra egyetértett velem – mi mást is tehetett volna? –, de azért továbbra is szinte
könyörgött, éppen csak a kezeit nem kulcsolta össze és úgy rimánkodott; én meg közben az
egészet egyre kevésbé értettem. Már elnézést kérek, de ha az oly igen varázslatos kamatyo-
lástól függetlenül is ilyen istentelenül, ilyen csaknem minden mást felülmúló módon fontos
vagy neki, akkor hogy is lehetne lehetséges, hogy nem volt és most sincs köztetek valamiféle,
bánom is én, milyen, de bármiféle kapcsolat? Miért olyan hihetetlenül, elképesztően vadonat-
új neki minden egyes szó, amit csak én rólad kizuttyantottam? Mint a kiszáradt nyári mező az
esőt, úgy issza magába. Kíméletesebben kellett volna a nyakába önteni, hogy ne sokkoljam?
Azt is nyilván azért, mert nem tud rólad semmit. De hát miért nem tud, hogy a jó fene ott egye
meg ezt az egész lehetetlen ügyet, ha egyszer ilyennyire fontos az neki? Az az egyedülálló,
bármiféle minősítésre sem elégséges kötelék? Hogy amiatt mindjárt ki is fog bújni abból a
vérlázító blúzszerűségből, amelyet most viselt, és amely valamiféle sejtelmes anyagokból
összerakott áttetsző nyári hacukába burkolta – már ahol ezt tette és amennyire valóban ezt
tette volna, nem éppen az ellenkezőjét. Méghozzá úgy, hogy az egész ancúgot, azt a szuper-
gusztusos felszerelést rakta ki oda a képem elé, vegyem csak le róluk a vaksi szememet, ha
képes vagyok rá, mert abban a csomagban egy ékes patentkapocs vagy micsoda is szerepelt, a
lehető legfeszítőbb helyen, azzal fenyegetve, hogy... Ó, hagyjuk ezt... Az viszont biztos, hogy
testvérek között is tisztességtelen előnyt biztosított még ezzel is a maga számára, mintha csak
a magamfajta gyanútlan sakkozó már eleve úgy kezdte volna azok miatt a buggyanásra kész
dolgok miatt, mintha egy bástya fórt adott volna neki a partihoz... És ő közben tántorítha-
tatlanul hajkurászik valamit veled kapcsolatban, de mit és hogyan? Sehogyan teszi a valamit?
Kérkedik valamivel nekem, aztán nincsen neki abból semmi, de semmi? Mert még csak mit
sem tudva rólad persze hogy nem ad ő neked semmit, de hát ezért cserébe aztán nem is kap
tőled semmit? Ki érti ezt? Annál is inkább, mert ahogy most teszi magát, abból ugyancsak
erre lehetne következtetni. Hiszen végül is minek állna itt le velem gurítani? Hamukálni?
Amikor egyébként is, ahogy csak egy kukkot vet rá az ember, máris tudja, hogy a legkevésbé
sem ez lenne az igazi formája? Ha valami, akkor hát éppen az ellenkezője. Nemhogy a kezeit
tördelve rimánkodjon? Na és kinek? Valakinek, aki az ő számára levegő, nem is létezik? De
hát, zártam le a beszélgetéssel párhuzamos hajcihőt saját magammal, ez lehetne sok minden,
csak nem az én dolgom. És annyira azért magamnál vagyok, hogy eszem ágában sincs azzá
tenni. Annál is inkább, mert mindehhez hozzátartozik, hogy Évi ugyan feltárta szívét, de
anélkül tette ezt, hogy a minimálisan szükségesnél egyetlen szóval is többet mondott volna
érzelmekről, magáról, rólad meg kettőtökről. Így tehát szépen föl is adtam a partit, ő nyert,
mert végül is gazsuláltam neki. Megígértem, pontosan úgy, ahogy kérte: ha veled találkozok,
neked írok, veled beszélek telefonon, róla nem szólok. Volt Évi, nincs Évi. Egyébként is: ki
az az Évi? Tartom a számat. Énmiattam ő csak ne majrézzon. Ha egyébként széles e világon
éppen ez lenne az egyetlen oka annak, hogy a baba nem tud hajcsikálni, akkor most már nyu-
godtan elnyomhatja otthon este ágyában – vagy bánom is én, ahol éppen éri – a várva várt
álom.

Hát valahogy így. Aztán egy idő múlva el is feledkeztem az egészről – fejezte be unokaöcsém
a maga kis történetét. Ahogy most elnézlek – tette hozzá kisfiúsan, bűnbánóan –, úgy érzem,
nagyon rosszul tettem, fene a hülye fejemet – ette magát János. Én nyugtatgattam, pedig, mit
tagadjam, alaposan el voltam képedve. Nem csak Évikét illető ismereteim váratlan bővülése,
az ősz halántékú úr, a kézfogós nizzai ‘andalgás’ meg amiatt, hogy Évike már megint és még
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mindig mással hallgatja az Elgar-hegedűversenyt. Na és persze János miatt is. Egy éppen csak
hogy nem vadidegen, neki aztán az égvilágon semmit nem jelentő, meglehet nem kis mérték-
ben lenyűgöző, nyugtalanító gondolatokat keltő meg féktelen ötleteket ébresztő, bár kétség-
telenül a nem másutt, mint a szokott helyén megjelenő dekoltázzsal felszerelt nő megkéri őt,
hogy ne ‘árulkodjon’ nekem egy számomra fontos eseményről – ő nem is tudja felmérni,
hogy valóban az-e és ha igen, akkor mennyire fontos –, mire János ebbe a több mint gyanús
alkuba csak úgy belemegy? Nem elég, hogy ezt teszi, de tényleg el is hallgatja előttem az
ügyet? Igaz, mindezenközben mintha megfeledkeznék arról, hogy az öcskösnek nem kenyere
a személyes konfrontáció. (Kivéve, ha azt bár tét nélkül, akkor viszont mesteri fokon
Minouche-sal művelheti.) Így aztán annyira nem vettem komolyan az egész ügyet, hogy csak-
nem mint egy örvendetes családi eseményt könyveltem el. Azért nem kell a dolgot agyon-
dramatizálni – adtam a félelem és gáncs nélküli lovagnak, a hidegvérnek a látszatát. Azt azon-
ban már nem állhattam meg, hogy hozzá ne tegyem: Az egészből nemcsak az nem teljesen
világos, hogy Évi miért érezte szükségesnek téged rábeszélő képessége teljes bevetésével
rábírni, hogy kartauzi szerzetesként fogadj némaságot; az viszont számomra mindennél
kevésbé érthető, hogy te akkor, még ott Pesten, ‘56-ban mennyire nem értetted, hogy mi törté-
nik velem. Igaz viszont az is, hogy az idő tájt annyi másirányú, halaszthatatlan elfoglaltságod,
benyomásod volt – na ne érts félre, semmi rosszra nem gondolok, sőt –, mint feltehetően
egész életedben sem azelőtt, sem azután.

Komolyabb meggyőződés nélkül, de azért csak megpróbáltam Jánost később talán még a
magamba, az Évikéről készült képgyűjteménybe bedolgozandó részletek felől faggatni,
kísérleteimmel azonban messzire nem jutottam. Helyesebben nem jutottam én sehova, mert az
eddig úgy-ahogy csörgedező forrás most végleg kiapadt. Igen – mondotta, vagy inkább tette
meg nekem kulánsan a szívességet János –, Évi igen-igen szép, meg vannak csodás részletei –
csak éppen hogy nem az ő, János kanala. (Bumm, és akkor mi van?) Valahogy más, mint
amilyen első megközelítésre tűnik, sőt neki az a benyomása, hogy a hölgy szokatlanul
kemény. Talán az ő fajtájához tartozóról mondják azt, hogy a nőies külső ‘markáns egyénisé-
get’ takar? Aki rimánkodik nekem, de ugyanakkor valahogy csak megoldja, hogy fennhordja
az orrát. Ugye értem? (Mondjam azt, hogy én, aki Évit főleg a másik oldalról ismertem,
kezdem már amúgy igazából érteni, amit most mond? Már úgy értem, látni Évit az ő vagy
mások szemével is?) Nem, azt igazán nem mondhatnám, mert nem is igaz, hogy fennhordja
az orrát, de azért mintha lenne benne valami, amit talán felfuvalkodottnak vagy sokkal inkább
magával meg persze könyörtelen igazmondásával együtt elteltnek lehetne nevezni. Ami
engem annyira – vess meg, ha akarsz –, de annyira irritált – vetette közbe János –, hogy a
dolgokat az ő helyükre rakandó hajszál híján elszavaltam neki azt a fejemben zakatoló, ha
nem tévedek, talán éppen tőled tanult állítólagos vagy valódi egykori hirdetést a régi pesti
mozikból. Miszerint: ‘Kislány, hogy ha malackodol, legyen nálad palack Odol.’ Mondom,
vagyis hogy kísértett a kimondásának a gondolata, pusztán azért, hogy nekem itten ő csak
kérlelés-könyörgés közben ne fennhéjázzon. Még az is felmerült bennem, hogy az említett
‘malackodást’ szerény képességeim szerint grafikusan ábrázoljam, hadd lássa ország-világ,
hogy az emberiség üdvéért azt téve mennyire nem is lehet, kizárt, sőt fizikailag lehetetlen
egyidejűleg fennhéjázni. Még azt sem lenne túlzás mondani, hogy ez lenne maga az abszolút
lehetetlen. De aztán szerencsére csak úrrá lett rajtam a jobbik énem, izgágaságom ellenére
sem dobtam be a palackot. A magamfajta ember nőkkel szemben nem él vissza – úgy értem,
időnként nem él vissza – a kínálkozó lehetőségekkel.

Nem, ne is haragudj, de a pasas képe elúszott valahová a múltak ködébe. Rémlik, hogy Évinél
fiatalabb lett volna? Valahogy félszegnek – daliásan félszegnek – nézett ki, de lehet, hogy
csak az idióta helyzetben tűnt annak. Hogy le volt-e sülve? Már elnézést kérek, de hát ez meg
milyen hülye kérdés akarna lenni? Láttál te valaha is a Nizzában bárkit, a halottakat bőven,
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sőt őket elsősorban beleértve, aki ne lenne szép egyenletesen lebarnulva? Vagy ha ez jobban
tetszik: Láttál te már életedben olyan futball-labdát, amelyik nem kerek? És amelyikkel ne
lehetne mégis, még a nagymenőknek is néha, de akkor aztán látványosan lyukat rúgni?

Hogy a haja? Mármint hogy a pofának a haja? Hát azzal meg mi a baj? Mi a fene lenne a
hajával? Arra azon a szívdöglesztően cikis, Vittorio de Sica-halántékon kívül ő egyáltalán
semmire nem emlékszik. És ha szabad megkérdeznie: miért lenne ez nekem fontos? Le
szeretném talán kopírozni egy ismeretlen embernek a háriját? Igenis kizárt, hogy tévedett
volna, hogy Évi a pacákkal nem angolul váltotta volna azt a pár elsietett szót. Nem, teljesen
biztos, nem képezheti vita tárgyát, hogy nem németül. Ha ragaszkodom hozzá, akkor itt
helyben leteszi a főesküt. Neki, aki már a bölcsőben is németül óbégatott, ha emlékszem még
élete kezdetének a hősi időszakára, ezt aztán elhihetem neki. És ennél több etvasszal ha
megfeszülne se szolgálhatna nekem.

János, aki már a starttól fogva érezte: az adott ügyben nem terem számára babér, a bűntudat
meg a restelkedés állapotában végül is mit tehetett volna mást, mint hogy elkezdje önmagát
meghitten, szívből sajnálni. Én ebbe az egész nyomorult dologba úgy estem bele – ismétel-
gette letörten –, mint Pilátus a róla elnevezett krédóba. Így tehát mosom kezeimet. Amihez
viszont én adtam áldásomat. Tettem pedig ezt héberül. Hiszen azon a nyelven mégiscsak van
egy broche, áldás, ha nem is ehhez, de úgy általában a kézmosáshoz.
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A múlt és a jelen összefolyik

Mintha csak tegnap vagy tegnapelőtt lett volna – hogy az olvasóval összekacsintva a szerző
egyik fájós pontjára tapintsunk –, mindezek után végre újra visszaérkeztünk a jelenbe, csak az
közben már 1998-ba, illetve lassacskán ‘99-be hajlott. Olyan kitérőkkel jutottunk el a saját
kronológiánk szerint korrekt időpontba, hogy egyáltalán nem ritkán az az érzésem: az
egyébként is sokat emlegetett, meggyőződésem szerint a légből kapott kanyarok az ismételt
államcsíny-kísérletek után, azok sikertelenségein okulva, végül is sikeresen vették át a
hatalmat a regényben. Furcsának tűnhet, de én mégsem érzem úgy, hogy ez feltétlenül bajt
kell jelezzen, mert ellenkezne a szerző szándékaival. Hiszen ha a ‘kitérők’ mind, kivétel
nélkül faroltak volna ki ezekről az oldalakról, akkor honnan tudnánk, mennyiben változott
körülöttünk meg bennünk a világ, mi lett íróból, szereplőkből meg olvasókból? Emlékekből
meg emlékezésekből? A kitartóan emlékezőkből meg a hanyatt-homlok felejteni akarókból?
Akik valamennyien menthetetlenül és ki mást, mint a szerzőt átkozva képtelenek lennének
nem viszonyítani a maguk szubjektív idejét az itt-történéseknek a mindenkori jelenéhez?

Végül is hogyan változott, főleg az én sztorim elmeséléséhez szolgáltatva a kísérőzenét, az a
világ, amelyben élünk, élményanyagával, ha van neki ilyenje, akkor a szellemével meghatáro-
zóan befolyásoló része, csaknem két emberöltő alatt? És viszont: ha a végül is az életünket
kialakító fordulókba önfeledten bedőlve hagynánk a pályán kívül minden, de minden mást a
sebességtől kábultan, alaposan dezorientálttá válva elsiklani magunk mellett – valahogy úgy,
ahogyan idén jócskán elhanyagolt kertünket veszik birtokukba a tavasz vége felé úgyszólván
napok alatt a gyomnövények –, akkor mi maradna más hátra, mint annyi nekifutás után végül
is satnya torzóként hagyni befejezetlenül az ősidőkben még oly levegősnek, de azért
kompaktnak szánt vállalkozást, amelyet állítólag – improvizált érveléssel alátámasztottan –
meghaladott volna már az idő? Nincs más hátra, mint megkurtítani a kanyarok közül a levág-
hatóakat, és hagyni: a kocsi fussa ki magát, a szabad pályán meg újra magabiztosan pörögjön
fel a motor.

Alighanem valami ilyesmi történik velünk most is. Hiszen miután megállapodtunk abban,
hogy Évikének, kettőnk szerelmének, majd az utótörténetnek a megírásához, illetve a meg-
kezdett írásgyakorlatoknak a folytatásához a befejezéshez nélkülözhetetlen előfeltételek – a
motiváció, a fizikai-lelki erő meg a szükséges idő – külön-külön és együtt adva vagynak,
akkor zökkenjünk csak vissza Évike egykori kedvenc szavajárása szerint a ‘kerékvágásba’.
Igaz, ő mindig a ‘normális kerékvágást’ favorizálta. Ami pedig szerintem, vagy legalábbis az
eddigiek szerint, a 20. században nem tűnik túlságosan vonzó ötletnek. Ennek ellenére is ki
kívánna vitába szállni a hajdani kedves kicsit ugyan bugyuta, de azért elragadó szóhasz-
nálatával? Mert akkor a ‘nem-normális’ kerékvágásra amúgy igazából kifinomodott példaként
azt a sokoldalúan művelt hajdani kiképző őrmestert kéne az emlékezetbe idézzem, aki a
legelső sorakozó elrendelése után egész lényében megtörten mondá a parancsot végrehajtani
megkísérlő újoncoknak a klasszikussá vált szöveget: Tessen mán mondani, és ez lenne magik-
nak egy sor? Dejszen ez itten nem egy sor, ez kérem ökörhugyozás! (Micsoda mesteri kép:
szinte látjuk magunk előtt, amint megy, megyen előre az ökör, aztán közben oldalról oldalra
reng meg visszareng a locsolószerve neki...)

Több mint tíz évvel ezelőtti, vagyis utolsó beszámolóm óta az elmúlt évtizedben sem talál-
koztunk egymással, Évi meg én, mármint a találkozás szó hagyományos értelmében. Amúgy
másként, a mi enyhén elmebeteg módunkon – egyszer-egyszer. Azokból az alkalmakból
azonban mindennapokról fecserésző tudnivalók cseréjére persze hogy nem futotta, így azután
a róla szóló hézagos információkhoz ismét csak másodkézből jutottam. Már ha jutottam.
Palinak a várható módon, engem azonban mégis megdöbbentően lett igaza itt idézett levelé-
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nek utóiratával, illetve abban megkockáztatott jóslatával: Évi valóban nem jelentkezett nálam,
a torontói könnypatakoztatással emlékezetessé tett nagy összeborulás után sem tett felém
egyetlen lépést sem, nem hívott föl, nem írt egyetlen sort sem. Ha ez a régen kialakult
viselkedési gyakorlat kettőnk közt teszem azt abból a józan, tehát könnyen érthető megfon-
tolásból következett volna, hogy a múltat immár öreg emberekként nincs értelme bolygatni;
ami elmúlt, elmúlt, tartsuk meg szép emlékezetünkben, már ha erre lenne igényünk – még
akkor is, ha az ilyen fantáziátlanul ‘logikus’, szegényes realitás-megítélésekre nekem nemigen
van hajlamom, partner, akárcsak elképzelt partner híján kénytelen lennék azt fölösleges
berzenkedés nélkül tudomásul venni. Miért, ezen kívül vajon mi mást tehetnék? Talán közben
azért valami ilyesmit moroghatnék kísérőszövegnek végletes elhanyagolásomhoz: A termé-
szet pillanatnyilag valami mással, nálunk meg érdektelen nem-történéseinknél fontosabb
dolgokkal van elfoglalva. Jobb is, hogy nem velem. Ha ritkán ugyan, de módunk adódna erre,
hagyjuk csak mi ketten szépen békében egymást.

A mi esetünkben azonban egyáltalán nem valami ilyesféle, a szenilitáson éppen csak innen
eső, olcsó bölcsességről van szó. Évi meg Pali-Margó közt ugyanis az újsütetű barátság
gyakori levélváltások és időnkénti személyes találkozások formájában valóban tovább
folytatódott, sőt egy ideig, Vargáék egybehangzó megítélése szerint, még el is mélyült. Ki
más, mint Margó lett volna ennek a barátságnak a lelke, a hajtóereje. Ő gondoskodott arról,
hogy amiben csak tud, segítsen Évinek, ha és amikor ennek szükségét látja. Ebbéli
tevékenysége végzése közben ő juttatta el hozzá a rólam-rólunk szóló olyan információkat,
amelyeket vagy Évi kért, vagy amelyekre utalt, vagy amelyeket gondos szelektálás után maga
Margó tartott fontosaknak és egyben alkalmasaknak is a továbbításra – az előre leszögezett
barátsági játékszabályok közel sem mindig könnyű megítélésével. Hasonlóképpen Margó
tudatta velem az Évit illető külső vagy ritkábban belső történéseket csakúgy, mint ahogy ő
látott el engem azokkal az olykor csakis a mi kettőnk számára érthető, a szokottnál jóval
diszkrétebb közlésekkel is, amelyekhez, jogosan élve ugyan a gyanúperrel, de többnyire csal-
hatatlan megítélése szerint Évi tulajdonképpen ezen az úton engem szánt a ki-nem-mondott,
de Margó számára persze hogy felismerhetően megcélzott rendeltetési helynek. (Az abszolút
hallás Margónak e téren sem vált hátrányára.)

Mellesleg nem furcsa: míg a sztoriban és annak csaknem valamennyi fordulópontján a két
előtérbe tolakodó hímnemű, Pali meg János, mindegyik nagyon is a maga módján, de jelen
van, a starttól kezdve instrukcióinak többé-kevésbé megfelelően tölti be előírt szerepét – már
persze ameddig az a szerep eltart, hogy aztán még, ki tudja, egyszer csak egy módosított,
újabb változat vegye kezdetét –, addig Margó, mindegyre nélkülözhetetlenebbé téve magát,
de azért a rá jellemző tapintattal és úgy érzem, igen megfontoltan, a kulisszák mögött kialakí-
tott bázisából valósággal belopja magát a mese legközepébe. Olyannyira, hogy ma már nem is
igen lehet a regényben megfordulni anélkül, hogy ne éppen az egyébként észrevehetetlen
Margóba ütközzön az ember. Már úgy értem, ha nem mindennapi szerencséje van – és persze
ha azzal valahogy azért élni is tud a jámbor lélek. Mindennek a szigorú szükségszerűségét
csak fokozatosan ugyan, de napról napra jobban megértve ma már cseppet sem lennék
meglepődve, ha pont ő, aki annyira lelkére vette a kezdetek vele kapcsolatosan itt megírt
történetét – amint azt még módja lesz May Károly indián főnökeihez illő klasszikus tömör-
séggel – pshaw! – ki is fejteni –, na meg annak ‘A parádét én vezénylem!’ harci jelszóval
formába öntését, újszerű aktivizálódásával most kezdené egész lényével érvényteleníteni. Én
persze ezt vagy bármi hasonlót egy csöppet sem bánok, sőt... Sőt az nagyon, de még mennyi-
re, annak ellenére, hogy eleinte mintha emlékeztetett volna a nagy filmrendező, Hitchcock
lefegyverző kézjegyére, amelyet minden egyes művéhez odabiggyesztett. Amolyan hitelesítő
aláírásként. Igen, ez itten az én művem – mondta gyerekes örömmel a filmhez csatolt kis
gesztus. Méghozzá rendszerint a film egy egyébként jelentéktelen kis jelenetéhez, hangsúly-
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talan átkötéséhez csatolt. Minél hangsúlytalanabbhoz, annál jobb. Mintha csak azt mondaná,
de azt is halkan: ‘Látjátok, én néha ott járok, ahol a madár se jár. Vagy ha mégis odatéved,
akkor az én teremtményeim ancúgjába öltöztetve teszi azt.’ Tette pedig ezt a vásznon éppen
csak egyetlen gyorsan felvillanó és máris eltűnő, mindössze pár kockányi vágás erejéig, egy
eltájolt járókelő tökéletesen érdektelen, mondjuk autóbuszra szálló és annak a lépcsőjéről a
kamerába visszapillantó figura saját személyében megjelentetésével, majd nem lévén az ég-
világon semmiféle funkciója, villámgyors eltűnésével. Nem egy szerep, még csak nem is egy
statiszta, csupán egy arc, az is rendszerint kérdően vagy inkább kacéran felvont szemöldökkel.
Az ötletekben dúsgazdag ember nekem nagyon is tetsző modorossága. Erőltetett párhuzamot
vonva mondhatnám: Margó is valahogy így, a képbe be-behajolva, futó benyomások rezzen-
tetésével kezdte, hogy aztán, amikor már amúgy igazából belejött, nagyon is másképp
folytassa... Hogy hogy viszonyult ehhez a kamera? Úgy, hogy képtelenné vált többé levenni
róla a szemét.

Mert ha egy percre kívülre helyezzük magunkat és úgy nézünk vissza Margóra, akkor csak azt
tesszük, amit a vele szakmailag vagy csak úgy, társadalmilag kapcsolatba kerülő férfiak
tesznek, akár akarják azt, akár nem: vagyis hát ellenállhatatlanul vonzódnak hozzá. Még a
legfelületesebb leltárkészítésnél se hagyhatnánk ki erősségeit, akarom mondani kincseit:
hibátlan és ilyenként is elkápráztató alakját, szokatlan, örökké új színekben játszó, ezért aztán
megszokhatatlan szépségét, általában: csalhatatlan érzékét a széphez, közel sem csakis ottho-
nában, a zenében, általában a művészetekben, de még az egyéniségével harmóniában lévő
öltözködéssel meg az utánozhatatlan margói stílus alkotóelemeivel. Mert mindezen túl remek
ember ő, hűséges barát, már azonfelül is, hogy határtalanul tehetséges, brilliáns zenész.

Én magam, akkoriban ilyen összegezésekkel még úgy is, mint többszörösen tiltott gyü-
mölccsel nem foglalkozhatván, ha valamiben, hát Évi-ügyben alaposan megedződve Margó
alkalmi üzenetátadóként felhasználásán csak néha akadtam fenn, eltöprengve olykor az
emberi lélek Évi-féle változatában megnyilvánuló rejtelmein. Mert hogyan is van ez: volt sze-
relmemnek van számomra pár kötetnyi mondanivalója – a nélkülözhetetlen lábjegyzetekkel
vagy kétszer annyi –, jelenről, múltról, jövőről, magáról és nicsak, hellyel-közzel még rólam
is, csakúgy, mint ahogy várja a felőlem, tehát közvetve tőlem jövő szavakat is. Köztük
olyanokat, amelyek aligha lennének túl könnyen megfogalmazhatóak. Hogy akkor meg
milyen szavakat? Milyen másokat, mint a még ingatag lelkével is csak és kizárólag bizonyo-
san kívánt, hiányolt, most immár több évtizedes várakozást legalább részben kielégítő
szavakat. Ó nem, nem is elveszetten, tanácstalanul vár, hiszen a véletlen nyújtotta torontói
‘kapcsolatfelvételt’ Évi az idők folyamán maximálisan használta ki. Cseppet sem habozóan,
hanem a közvetítés legsajátosabb formáira fölhasználható, a kéznél lévő Margóra, ha kell,
bármiféle tekintet nélkül, meg persze magához híven minden fölösleges teketória mellőzésé-
vel, ha a tárgyra törően tudni kívánja, de rögvest: Hogyan gondolok én most, igen, ma, tegnap
meg ma és vélhetően holnap őrá, miránk? Él-e ő még mindig bennem? És ha igen, akkor
csakis úgy, mint annak az egykori nagy szerelemnek az egyik fele? De hiszen annak réges-
régen vége! Felmérte, feldolgozta ezt Tamás? Ha igen, akkor hogyan? És soká tartott neki,
sok fázison kellett átesnie? Ugye – kérte Margót –, ha módjában áll, nyugtassa őt meg: ugye
benne nem fordult minden az ellenkezőjére, ugye benne nem a harag dominál? Ő persze hogy
megértené, ha Tamás haragudna rá, hiszen – hogy mást már említeni se merjen – ő maga
akkor nem kockáztatott semmit, úgyszólván semmit – mert vesztes lett őbelőle is, de még
mennyire az! –, viszont azért a testét-lelkét átjáró, ma már mennyire megtanulta: feledhetetlen
boldogságért mégiscsak ki mást, mint éppen annak a fő forrását, Tamást dobta oda áldozatul!
Kergette ki maga mellől a vakvilágba, a kétségbeesés poklába; egyáltalán nem rajta múlt,
hogy nem vetődött ebek harmincadjára. Tamásra, egyedül Tamásra, a kifosztottra volt bízva,
hogy összeroppan vagy belerokkan-e; csak arra kell gondolnia – amit olykor még ma is tesz –,
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hogy mi történt volna vele, Évával – fordított szereposztásban? De erre vagy bármi ilyesmire,
ha csak módjában áll, gondolni se mer. Azért sem, mert ő a ráomló romok alól eliszkolt. Vagy
inkább elsomfordált? Mentette az irháját. Nem csoda, hogy ha olyan hangulatban van, minden
az ő lelkiismeretén szárad; ugye, hogy nem, hogy ezen még évtizedek múlva sem volt képes,
sőt néha még ma sem olyan könnyű neki hanyag vállvonogatással tenni túl magát. Neki sem.
Hát akkor, uramisten, milyen lehetett meg lehet ez nekem? Megnyílok-e, képes voltam vagy
vagyok ilyesmiről egyáltalán beszélni, akár csak utalások formájában is? Nem, bárhogyan
alakult, az sem lenne meglepő, ha Tamás őt egy életre meggyűlölte volna. Hiszen végül is,
hogy a korszakhoz hű legyen, valahogy úgy sétált ő át az életemen, mint mondjuk egy szovjet
tank annak idején a Körút egyes részein, szétlőtt, letarolt emberi otthonokon, kétségbeesésen
kívül nem hagyva maga után semmi mást. Már persze ha eltekintünk attól a gépfegyver-
golyónyomtól, ott, anyja fürdőszobájának a hátsó falán. Még most is ott van, maga a hát-
borzongató mementó. Ha csak egyszer-egyszer rátéved a szeme, az úgy mered vissza rá, mint
egy személy, mint valaki, akit most aztán már, annyi halasztás után, azon nyomban felelős-
ségre akarna vonni. Ilyenkor nem tud rajta segíteni, de mindig ugyanazon jár az esze.
Egyáltalán nem csoda, hogy napokig zaklatottá is válik. Igen, ez a helyes szó: zaklatottá. Az
még csak hagyján, hogy mindenen eluralkodik a zaklatottság, de ilyenkor jönnek vissza a
lidérces álmok is, bepótolni a bepótolandókat. Majd a szörnyű ébredések, hajszál híján újra a
régi menü... (Én, Tamás, persze hogy látom Évinek azt az arcát, sosem ismert, sírásra álló
gyerekarcát, legörbült szájaszélével, mintha csak az a hangutánzóból arcalakítóvá váló szó
tolulna az ajkaira: ‘jáspis’.)

Vagy: Tamást érdekli-e a közös, közösen viselt dolgainkon kívül, azokon felül az is, hogy mi
volt, mi lett ővele, Évával a közelmúltban, hogy mi van vele most, milyen volt és főleg
milyen ma az ő élete, mi tölti azt meg, de még inkább, mi hiányzik abból? Ki hiányzik abból?
Hogy mit vár ő a holnaptól? Egyáltalán: Tamást érdekli az az ember, aki ő – ma? Na és
továbbá: Áll-e még az ősz Peterdi háza? Él-e még a régi harc fia? Hiszen Évi, engem lefegy-
verzően, meg az új levelezésből is kiderülően a szívemhez oly közel álló módon, a drága
Vörösmartyban tudta mindig is, de főleg kétségbeesésében és közel sem csakis a maga
számára a legérthetőbben fejezni ki magát. Olyankor persze nem a sír felé hervadó Szép
Ilonkából, még csak nem is a deli Csongorból, nem, persze hogy nem a ronda sánta vén
Mirigyből álló, de a szabadságharc bukása utáni, a kései nagy versekből összeállított idé-
zetgyűjtemény került szakadatlan bedobásra, az emberfejekkel labdázó vésztől a sárkányfog-
veteményig, meg a nincsen remény, nincsen reményig. Már persze csakis akkor, ha az
ilyenkor szokásos igazinál, a kétségbeesés szélén tántorgásnál valamivel elengedettebb,
szordínósabb hangulatba kaparta magát össze.

Mit tesz tehát Évike, bakfis-sellőként ficánkolva a maga-szőtte hálóban, titkokat sejtető,
elragadó pikkelyein csusszanva ide-oda, bizonytalankodva az őt kísértő, ó igen, még emlék-
szik, fel is emésztő, régi vágyakozás meg a lám-megmondtam-féle szuper-komplikáltság
érzése közt, feleletet, sőt mély-elemzést várva Margótól a számára nyilván fogas, mert őt szét-
feszítő kérdésekre? Mi mást tenne, mint hogy: meg se nyikkan, még csak nem is nyikorog
diszkréten, mint teszi azt állítólag a kifizetetlenül hordott magyar férficipő. Hallgat, igaz, ha
mindössze csupán néhány évtizede tenné is ezt. „Van némaság, mely messze hangzik.” Ebből
a Babits-fajtából kapnánk mi bőséges ízelítőt? Amely a költő szerint miközben messze
hangzik, új meg új üzeneteket közvetít? És aztán? Aztán, csakis a véletlen gondoskodásának
köszönhetően, éppenhogy csak nem ismeretlen emberek hallgatólagosan feltételezett, feltéte-
lezetten megállapodott közvetítésével Évike most már másképp ‘messze hangzó’ árnyék-
levelezésbe keveredik velem, mint egy magyarhoni mignon, a cukros-színes máz alatt az ő
kétféle, szorongással vagy, ha azt jobban kedveled, félelemmel megtöltött fogalmai szerint
intenzíven keresve a bajt, bár téve ezt kétségtelenül ilyen-olyan bíróságok vagy csakis
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megszokásból nehezményezést szimuláló férjek, sőt maga előtt is meggyőzően letagadható
formák közepette, suttyomban, az éj sötétjében oldalogva, ahelyett hogy... Talán írna, ha én
írnék neki először. Talán írna, ha üzennék neki, hogy írjon. Talán nem. Talán, talán, talán...
Nem valóságos csoda, csak maga a felfoghatatlan passzivitás, hogy az egész visszafogott
ramazuriból, amíg még nagyjából csak egyben vagyok, mielőtt még kifutottunk volna az
időből, réges-régen nem szálltam ki teljesen? A régi érzelmek többé már nem indokolják,
hogy miért húzom még mindig az időt. Már csak azért sem, mert más színben látom őt, mint
azelőtt. Talán azért, mert Évi valóban, még sokkal inkább, mint azt a régi játékok alapján ő
magáról gondolta, megrekedt valahol a 15 éves kora körüli vizeken, vagyis hogy még mindig
nem nőtt be teljesen a magasba felszegett feje, annak is a lágya: na de kérem, azért nekem
talán mégsem kéne nagy művészetté avatni a tutyimutyiságot? Mi kell még ahhoz, hogy
uralkodóvá váljanak az egyébként csak enyhítő körülmények? Vagyis pont az a kérdés, amit a
mégiscsak érzékeny, megértésre hajlamos olvasók közül a viszonylag józanabbak ha nem is
megrendülten, de mindenképpen egyre elképedtebben tesznek fel. És lehet-e vajon azon
csodálkozni, hogy néha, kedvemre néha és akkor is csak pillanatokra, olyankor, amikor véde-
kezési ösztönére hallgatva egyszerűen megáll az ember esze, engem is elönt a méreg, még
türelmes-engem is elkap valami olyasmi, amit megközelítőleg zabolátlan haragnak, sőt, nem
is kis túlzással bár, de újszerűségében megforgatott-bepanírozott, kábító gyűlöletnek is
lehetne nevezni? Vagy felrúgva a játékszabályokat, talán nem is olyan durva túlzásról lenne
olyankor szó? Pusztán csak a hozzám nem illő, sőt az általam mindig meg is vetett stréberke-
désről? Nem jött-e el már réges-régen az ideje annak, hogy kimondjam, csak úgy magamnak:
eddig és ne tovább? Hiszen végül is, ha a véletlen nem hozza össze Évit Margóékkal
Torontóban, ha nem jön így vagy úgy, de mindenképpen kívülről az impulzus, ha magától
kéne cselekednie, akkor még ez a mit-tudom-én-micsoda, ez a nesze semmi, fogd meg jól se
lenne? Akkor még a mai meghitt csigalassúsággal sem közelednénk a konvencionálisan újra
megfogalmazandó végső lezárás és annak valamilyen formában kimondása felé. Ó de jó lenne,
mennyire maga a történelmi igazságszolgáltatás lenne, ha az okmány-nyelv sorát egyszer
végre átültethetném magamba, írván-mondván-ítélkezvén: „A nem kívánt rész törlendő...”

Na nem, kár is ezen töprengeni: ennek az ugyan nyugdíjas, de minden idegszálával még értel-
mesnek felfogható tevékenységre vágyó, fércmunkára képtelen, átlagban harminc évenként
egyszer engem feltárcsázni is megkísérlő, magát időnként szenvedélyes bűnökbe megmártó,
ezzel szemben viszont személye hibátlanságában maradéktalanul hívő budapesti háziasszony-
nak, a fejvesztett életforma művészi alkotójának, a nagy forgalomban magát a felületes kap-
csolatoktól eltekintve szorgalmasan izolálónak, a saját élete által oly sokszorosan és meg-
fellebbezhetetlenül elítélt, de mégis gátlástalan ítélkezőnek, az elszenvedett, főleg vélt
bántalmakat egyetlen percre sem felejtő, az igazmondás rettenthetetlen bajnokának a hihe-
tetlen ravaszsággal kifundált szerepkörét maradéktalanul betöltő, ha úgy akarja, még ma is
módfelett attraktív, de a főzésnek kijáró drukkolástól kóválygó karácsonyi tömegétkeztető,
közben azért még mindig zsidó vendéglátónak nem velem, de annál inkább saját magával
lenne mindig elodázott, vélhető következményeiben végig sem gondolt, de most, hogy lám
csak a körmére ég, tovább már nem halasztható megbeszélni valója – igaz, csakis akkor, ha
néhanapján találkozna önmagával is ebben a látszateseményekkel kitömött nagy tolongásban.
Amelyben, ha az ember nem foglalkozik sem konkrét, még kevésbé nem-létező fantáziájából
materializálódó összehasonlításokkal, miközben gondosan tompítja le a néha elementáris
erővel felszínre törő hiányérzeteit, akkor a jövőben is élete felfogható lenne olyannak, amely
állandó jelleggel van benne a megszokott kerékvágásban – már ha kihagyja a számításból a
maga körül lévő világ újraregisztrált elviselhetetlenségét.

Hoppá! Tolongásban, mondom én? Amelyben még az is lehetséges lenne – már legalábbis
elvileg –, hogy nem én lennék az egyetlen, bár maximális gonddal évtizedeken át kerülgetett,
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ám egyszer, ha másra nem is, de látszatra Margónak szántan mégis hajszál híján egyenesben
is megszólított, időszakonkénti levelezőpartner? Hiszen Margó a sorok közt, en passant em-
lítette nekem: egy ízben ő csakis sugalmazás formájában vetette fel Évinek azt a bújócskázás
során mindenki – értsd, ő kettejük, na meg a szóban forgó Tamás – számára egyre világosabb
magyarázatot, választ váró kérdést, hogy ilyen intenzitás változatlan megléte esetén végül is
miért nem ír ő nekem? Főleg miért nem a dolgok jelenlegi stádiumában? Hiszen az iránt aztán
neki, Margónak semmiféle kételye sincs, hogy nekem, Tamásnak kolosszálisan jót tenne, ha
nem éppen mennyei örömet szerezne! Ha és amennyiben Évinek erre netán szüksége lenne,
hajlandó lenne neki ezt írásban is, közjegyzőileg hitelesítve garantálni. De hát erre nincs
szükség, hiszen ezt ő tudja csalhatatlan biztonsággal, mindenki másnál jobban. Igenám, de
erre jött Évi válasza: „Persze hogy igazad van. De tudod, az a nagy baj, hogy félek. Már úgy
értem, félek is. Nem, nem is csak egy kicsit. Hogy kitől-mitől? Hát elsősorban persze hogy
saját magamtól. Amellett, sok minden más mellett, attól, hogy mégiscsak meglévén a minden-
napi életem, előfordulhatna például az is, hogy nem tudnám majd tartani a lépést saját ma-
gammal. Mert ha abból indulok ki, hogy Tamás olyan, amilyennek ismerem, amilyen volt,
amikor együtt éltünk, amilyennek te meg Pali látjátok és leírjátok, akkor a jelenlegi létemet
már pusztán csak az ő levélbeli, tehát a mainál mégiscsak jóval intenzívebb jelenléte is
elviselhetetlenné tenné. Mert, gondolom, te érted, hogy akkor másra se vágynék, mint a vele
való, minél teljesebb együttlétre. A legteljesebbre. Nélküle pedig – ezt komolyan mondom –
olyan egyrészt-másrészt alapon az én életemet úgy másrészt teljes nyugalommal minősít-
hetném normálisnak, ha tetszik, kiegyensúlyozottnak, számos itteni emberéhez nyilván
sokban hasonlónak. Na és még valami; fáj nekem, hogy ha egy ideig ezért vagy azért nem
írnék majd – elfoglaltság, írógörcs, túlcsordulás, amit nem szeretnék papírra letenni, meg bi-
zonyos dolgok – édesgető szavak! – kimondására való, mára már tökéletessé vált képtelenség
–, akkor a dolgok saját szabályaik szerint játszi könnyedséggel fajulhatnak odáig – mit cifráz-
zuk? –, hogy megint csak bajt-bánatot okoznék valakinek akaratomon kívül!”

Álljon csak meg a menet! Hogy is van ez? Hát vajon kik lehetnének rajtam kívül azok a
‘megint csak’ fájdalmat elszenvedő ‘valakik’? Akiknek ő persze hogy nem önszántából, még
kevésbé szándékosan okozna-okozott volna bajt? Nyilván ahhoz, hogy ilyen tapasztalatokkal
rendelkezhessen, ezt meg kellett tegye már a múltban, talán nem is egyszer? Vajh miféle
kiterjedt levelezést folytatott volt szerelmem a nyugati világ elhagyott zugaiban kuporgó,
szürkületkor magányosságukban oly szánalomra méltó, igen érzékeny volt... volt kicsoda-
micsodákkal? Vannak még rajtam kívül is ‘élete legnagyobb szerelmei’? Vagy én lennék
ugyan a legeslegnagyobb, de amolyan közép-nagyocskák, legalábbis időnkénti istápolásra
igényt – elsőbbségi igényt? – bejelentő csimpaszkodók azért akadnak itt-ott, mondjuk a hely-
beli szokásokhoz alkalmazkodás kedvéért is durcásan, csakazértis lerántott fürdőruha-felső-
részek meg félig elhasznált napolajtubusok mellett, teszem azt a nizzai tengerparton? (Pokol-
ba az egésszel, a petyhüdtek közt ő nem hajlandó tovább adni a szemérmest! Nincs az a pénz,
ami őt ebben megakadályozhatná! Főleg azért, mert még mindig van mire büszkének lennie!
Hadd legeltessék csak a kiéhezett jónépek a szemeiket valamin, ami nem csalás, nem ámítás!)
És mivel ő egyenes ember, mégsem egyszerűsíthet olyan alantas módon, hogy sosem válaszol
a feltett és szubjektívan fogalmazott, nem is ritkán az adandó választ sugalmazó, az ő
szabályai szerint nem is tárgyalandó kérdésekre – mert mindig ő maga dönti el, mi az, amit
elenged a füle mellett, de akkor úgy, mintha a célzást meg se hallotta volna –, így aztán
állandó időzavarba kergetve magát, egyszerűen lesokszorosítja a válaszlevelek következő
küldeményeit? Vagy akár csak azoknak az egyes, kiemelendően fontos részeit? Hiszen
leveleket csakis egyéneknek, tehát a chacun à son goût elvét messzemenően figyelembe véve
szabad írni! Mert ha nem, akkor a termék már egy másik műfaj produktuma, vagyis körlevél.
Még akkor is – sőt akkor talán még inkább –, ha időnként nem éppen a címzetthez alkal-
mazott vagy nem szükségszerűen a kívánt üzenet fogalmazódik meg a lapokon. Bizony még
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ez esetben is minden más kitűzött célpontja mellett elsuhanna, bele a semmibe; már persze
azon a jelentéktelennek talán mégsem nyilvánítható körülményen felül, hogy az ilyesfajta
‘adakozás’ felérne a csalás egyik legmegvetendőbb fajtájával. (Ha közbeszólhatok: szerintem
még akkor is, ha a lemásolt szöveg alá vagy fölé személyes vonatkozású, akárhonnan nézem,
hamis passzusok iktatódnak be. Hiszen ez nem lenne sem több, sem kevesebb, mint az idegen
tollakkal ékeskedés ravasz változata, egy önmagában is sokatmondó iskolapélda a gátlástalan
alakoskodónak a pedantériájára.)

Tenné ezt pedig valahogy úgy – farol be impozánsan, tömörségében is masszív hátsó részével
valaki a régmúltból a jelenbe meg a jelenetbe –, mint az én egyik elképesztően kurvoid, éles
eszű, csak éppen valami furcsa defektus következtében a ‘nem’ szót még hallásból sem
ismerő, bizonyos természetű szóbeli vagy igen gyakorlatias, tárgyratörő és félreérthetetlen
propozíciókra is a nem szócskát véletlenül is kimondani, ahogy mondom, egyáltalán kiejteni
fizikailag képtelen, vagyis hát minden létező vagy nem létező kritérium szerint határtalanul
ledér, kézről kézre adott, ágyról ágyra járó, egykori alkalmi szeretőm, majd a későbbiekben
már csak frenetikus humorérzékű, magán meg viselt dolgain is hatalmasakat nevetni képes
haverom, aki azokban a bizonyos felszikrázó, sőt tűzijátékos pillanatokban engem – és
nyilván a legkevésbé sem csakis engem, hanem a vele történések miatt a, hogy úgy mondjam,
számára arra a pár, sajnos gyorsan tovatűnő pillanatra oly ismerősen és persze hogy igen
intenzíven jelen lévőt – még az eksztatikus repülés önfeledt állapotában is biztos ami biztos
alapon kizárólag a ‘te! Te! Ó, TE! TE! TEEEEEEEEE!!!’ csatakiáltások, hálaadások és
egyben buzdítások monotonnak tűnhető szövege ellenére is elképesztően sokféle crescendo-
variációjával illette, csakúgy, mint illetett volt engem is, de még véletlenül sem persze hogy
ismert és ismételten kimondott, sőt találékonyan kedvesen becézett nevemmel. (Mit tesz isten,
nevem orosz változatával. Úgy is, mint Foma. Mert Lenin műveit is olvashatta volna eredeti-
ben az eszemadta.) Hát persze, mert akkor ki tudja, hátha... Hiszen az ördög soha nem alszik.
Így azután ő neki tudja be, hogy az aktus perceiben magukkal a sosem teljesen biztos, csak
éppenhogy feltételezhető személynevekkel megszólítás a gyéren elszórt esetekben már a
múltban is vezetett traumatikus élményekhez, éppenséggel kezdetleges és félszeg, de
tettlegesség-félékhez is. Kivéve néhány rendhagyó esetet.

Egyet például, amikor is útban a csúcs felé egy igen gyakran hallható keresztnévvel, csak
sajnos nem éppen a saját nevével illetett, viszont utolérhetetlen önfegyelemhez szokott úr
addigi intenzív, teljes embert igénylő tevékenységét pillanatnyi megtorpanás nélkül, elis-
merésre méltó iramot diktálva folytatta, pompásan állva meg helyét a lovagi tornán, ámde
közben szükségesnek tartotta, hogy, bár némileg lélegzethiánnyal küszködve, de azért újra
szabályosan be is mutatkozzon. Az egész produkció viszont fölöslegesen önhittnek ítéltetett,
hiszen vélt vagy valódi személye bármely más férfival behelyettesíthetősége miatt sem sokat
nyomott a latban – már legalábbis abban a megkergült latban, ott előtte-alatta, a mindent
magába foglalóban, a világot mindenestől elnyelőben. Hiszen mint a tegnap esti vacsora, ő is
olyan gyorsan felejtődött el.

Mindegy, tegyen bármit is a pályaválasztása miatt folytonos készenléti állapotban leledző,
tartósan kialvatlan ördög, mindehhez nekem már réges-régen nincsen semmi közöm. Elég-
séges csupán annyit könyvelni el: persze, hogyne létezhetnének azok az időnként akaratlanul
is bántott valakik, hiszen Évinek rajtam kívül, előttem, de főleg utánam érkezően természe-
tesen vannak, kell hogy legyenek felidézhetően tartós benyomásai, ma is élő, végső szükség
esetén még elő is kaparható, szentimentálissá is avatható emlékei, azt azonban már több mint
erősen kétlem, hogy maguk a kalandozások korabeli, felcsigázó emlékeknek a hajdani
előidézői hozzám meg monomániámhoz bármennyire is hasonlóan ragaszkodnának emlé-
keikhez, őrizgetnének-ápolgatnának egy házasságtöréssel kapcsolatos futó afférból származó,
időtállóan eget ostromló érzelmeket. Meg, legalábbis elvileg, kiválthatnának el nem apadó,
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sőt közbeiktatott kis szünetekkel újra megnyíló, friss könnyzáporokat. Ez azonban így ahogy
van, minden kétséget kizáróan nem más, mint mese habbal. Ily módon oszlatva el tehát
esetleg létező aggályaimat meg a fantomok kergetését, a mégiscsak az eloszlathatatlan kétely
ihlette kérdést: És ha ilyen figurák valóban léteznének, hogy pontosan a valószínűtlennek
nyilvánított dolgokat tegyék? Akkor mi lenne? Hogyan is mondták a már idézett, megma-
gyarázhatatlanul itt mindig, igaz ugyan, hogy csak lappangva, mintegy Évike árnyékaként
jelen lévő, egy adott jelre az előtérbe lépő kispesti Mancikák annak idején: hát akkor az lenne
a Bumm-nak a tipikus esete!

Nem mondhatnám, hogy a továbbított Évi-közléseknek az egyik vezérmotívuma meglepetést
okozott volna, ha csak nem megfogalmazásának a réginél még tipikusabb Évi-formájával.
Hiszen én mindig is meg voltam magamban győződve arról, hogy Évi időnként, néha éppen-
séggel gyakran mindennapos jólétét veszélyeztető szenvedését feloldandó ki akarta volna
küszöbölni úgy is, mint zavaró tényezőt most már nemcsak életéből, de emlékeiből is Holló
Tamást. Mint ahogy abban is biztos vagyok, hogy ebbéli tevékenységéhez újra és újra vissza
is fog térni. Előbb-utóbb sikerrel is járva. Legalábbis egy ideig. Vagy, ki tudja, végleg. Miért
is ne, ha egyszer rátalál majd a múlt átírásának a gyakorlatban is felhasználható titkára. A
rendelkezésemre álló jelekből azonban szintén világos volt számomra, hogy ezt a tervet
mindeddig nem volt képes megvalósítani. Hogy egyáltalán miért tűz maga elé ilyen heroikus
feladatot? Nyilván azért, mert mindig is hajlama volt a perfekcionizmusra. És persze az őt
megillető jutalomként az ezzel járó gyakori sikertelenség-élményekre is. Így nem lepődtem
meg, amikor Margó útján, irányomban meg nem keményített szívét feltárva közölte velem
azt, amit én ugyan mindig is tudtam, de amelynek változatlan és megváltoztathatatlan tény-
ként elfogadásával, mit tagadjam, alaposan meghatott. A torontói beszámolók után most újra.
Bízvást mondhatom: megindított. Tehát hogy én voltam ‘életének a nagy szerelme’. Ezt
mondta, és sok más effélét. Például más-más szavakkal: „Tamás, az a nagy-nagy szerelem”.
Nem, ez után semmiféle kvalifikáció, se ‘de’, se ‘ámbár’, se ‘azért csak...’ Maga a lényeg. A
jelenség nem szolgál magyarázatra, lévén az önmagának a magyarázata. Tetszik talán már
pedzeni, hogy miért köt ez az elkötelezettség meg ennek a vállalása engem acélhuzalokkal le
a helyemhez, mint Gullivert a liliputiak országában millió cérna-kötél-szállal rögzítődve
ahhoz a helyhez, ahová kivetették őt a hullámok?

Nem, persze hogy nem egy a sok közül. Más – teszem azt, egy lézengő ritter – lehetett talán
valamilyen értelemben és valamilyen szinten fontos, válhatott fontossá önmagában is vagy
csupán érhetett volna azzá az idő múlásával, vagy az általa megtestesített relációk intimitá-
sával; de életet betöltő, nagy szerelem csak egy volt. (Lám csak, Zoltán, mégsem volt igazam,
amikor egyszer régen azt mondtam – igaz, megszeppenve nyomban vissza is szívtam: Te
nyertél, tiéd a sajt! Még ennél is igazabb: ki is törölhettem volna a nívótlan, ha csak
olvasnám, nyilván engem is bántó sort a szövegből, ha időnként nem repítene ki magával a
kontrollálhatatlanságba az abszurd iránti affinitásom. Meg – szerencsére nem túl gyakran – a
képtelenségem arra, hogy egy poénért ne adjam el a lelkemet.) Nem volt bizony az olcsó
ízetlenkedésnél több azért sem igazán, mert ez itten egy olyan sajátosan rendhagyó ügy,
amelyből kizárólag vesztesek kerültek ki. Kik ezt vesztettek, kik azt. Abban viszont sorstársak
lennénk, mert őt saját magát a válogatott társaságba bőségesen beleértve, mindannyian
elveszítettük – ki mást, mint Évikét magát. Nem csoda, hogy így azután a vesztesek, mert
balsorsuk így hozta magával – mint a Hamlet utolsó jelenetében, a grandiózus tömeghalál
után – egy egész színpadra valóan, még a korabeli drámák kiterítettjeihez képest is meglepően
sokan vannak. Körülöttük az élve maradottak, a gyászolók között minden bizonnyal olyanok
is, akiknek fogalmuk sincs balsorsuk eredetéről. A mi esetünkben, nálunk még a Dániát a
királyi család kihalásával birtokába kerítő amolyan unokatestvér norvég király, a nagy
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Fortinbras huszadik századi utódja sem érkezik meg, hogy a függöny lehullása előtt elmondja
fájdalomcsillapítónak szánt, mert Hamletet méltató szavait.

A változtathatatlan elfogadásának a tényéből logikusan következett Évi számára, hogy ennek
az életéből kiiktathatatlan, az igeragozás múltideinek az illusztrált használatára igen kevéssé
alkalmas szerelemnek a most már dédelgetett emlékét, kincsét ő az idők folyamán féltő
gonddal, az azt megillető, kegyeletteljes áhítattal elrendezte, szépen becsomagolta, színes
spárgával át is kötötte és majd csak így tette el egy felszentelt, rejtett, kettős fenekű fiókba,
hogy onnan időnként, igaz, csakis ritkán vegye elő, nézegesse, babusgassa, szeme harmatával
frissítgesse, de vigyázva, ne túlságosan sokáig, hogy azután a drága csomagot visszategye
békés, no lám, mégiscsak könnyes mosolyokkal bélelt helyére. Tett pedig ő bármi ilyesvala-
mit igen ritkán, ha lehet még ritkábban, hiszen a szertartás, az egykori boldogság újraélése
után akkor is minden alkalommal alaposan megviselte. Nem, talán nem is az elfelejtett
boldogság, hanem annak a mindörökre elveszített, reprodukálhatatlan fajtája miatt. Vagyis
azért, amiért az éppen olyan volt, amit elvileg is lehetetlen lenne bárhol bárkinek bárhogyan is
megismételnie.

A torontói happening azonban ezt a titkos szertartást meg a hozzá gondoltakat a vélhetően az
öröklétben elfoglalt helyéről automatikusan küldte el oda, ahová most már tudja, mindig is
tartoztak: a dajkamesék birodalmába. Hiszen egyértelmű: ő azt, ami most jött, az egész idő
alatt nemcsak tudta, de maga elől is megkísérelve titkolni szakadatlanul várta. Hazaérkezése
után nem volt szüksége hosszú időre ahhoz, hogy belássa: lehetetlenné vált, hogy önámítását
tovább folytathassa. Mert bizony Torontó után, amiről ő azt szerette volna hinni, hogy végleg
és fölöttébb biztonságosan letétbe helyezett, meglehet fájdalmas-édes, szent emlék, az, bár
közel sem először, de most aztán mindenestül kiborult a több évtizedes, cukorspárgás-selyem-
papíros csomagolásból, kiömlött a fiókból, kifolyt, minden csapból folyt, zubogott, színültig,
majd túl is töltötte fürdőkádját, lakását, csordultig házát, mint lelki csőrepedés kifolyt még az
utcára is. Az spriccel ki a zuhanyból már kora reggel. Ó, még víz se kell hozzá, hiszen
várakozva arra ébred számtalanszor az egykori, a mesés ébresztések idején, persze hogy
hajnaltájt, nemcsak visszasodródva a múltba, de már szinte kegyetlen önkínzással; tegyen bár,
amit csak akar: az, ami olyan gejzír-erővel tört fel, az akkor sem jön már le róla. Benne van,
befészkelte magát az agyába, bekúszott a bőre alá, megint összkomfortosan beleköltözött. És
ha ez nem lenne elég, néha azt hiszi, olyankor alighanem a szemében is ott van, ezért néha fél,
hogy a fél világ megint látja rajta, hiszen régen is, akkor, igen, akkoriban elképedésére meg
ujjongó boldogságára sokan mondták neki, hogy lehet rajta, de főleg a szemein látni is.
Hiszen azokon az ablakokon egy férfinak az arca nevet ki... Énjének a légmentesen elzárt
Tamás-része lám megint csak és még mindig szívet hasítóan tör be tegnapi hite szerint min-
dentől legalább valamennyire izolált jelenébe, olyan ellenállhatatlan erővel, hogy ismételten
jutott el csaknem arra a pontra: most, azon nyomban leül és ír nekem. Hiszen ilyen alkalom
egy életben legföljebb egyszer adódik. Hogy valaminek oly hosszú idő után mégis, minden-
nek ellenére is a végére lehet járni. Hogy levegye a lakatot a szájáról és elmondja mindezt;
mindent, ami ilyenkor a torkát megragadva fojtogatja. Mielőtt még mind elviselhetetlenebb
kínjában felmászna a falra. És amely levélnek a mondókájában mi másnak, mint abbéli
szándékának adna kifejezést, hogy kérje, követelje: haladéktalanul, rögtön, holnap, ma talál-
kozzunk! Mindezt úgy, pontosan úgy, mintha csak újra tegnap lett volna, az a feledhetetlen,
tulajdonképpen soha el nem múlt tegnap.

Egyszer, egy ilyen önhipnózisban reszkető pillanatban, már a telefonkagylót is fölemelte, de
aztán csak elgyávult. Még pár nap, és egy délután, egy újabb gátszakadás után úgy érezte,
nem megy tovább. Végül is mindennek megvan a maga határa! Bánja is ő, jöjjön, aminek
jönnie kell! Ha játszik a tűzzel, jöjjön a tűz! És máris telefonált, tényleg telefonált! Engem
hívott, megint! Soha senkinek el nem merné mondani, mit érzett, amikor tárcsázott. Oly sok
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elfecsérelt év után! Mert csakis azokban a pillanatokban értette meg a maga teljességében:
minden más időtlen idők óta merő időpazarlásnak tűnt. És közben persze rettegett, mert úgy
érezte: nyomban kiugrik a szíve a helyéről. Szerencséjére – írta Margónak – ez egyszer töké-
letesen időzített, hiszen minden telefonoknak az ura a kedvében járt; csakis az üzenetrögzítő
tárgyilagos, kijózanító szövegét hallotta, azt is az idegenség érzését fokozva angolul, nem is
Tamásnak a hangjával; így tehát ezt a rohamot ‘megúszta’. Ha mást már nem is, legalább
haladékot nyert. De csak éppen hogy; hiszen azóta is, meghatározatlan időközökkel, legyen az
a leglehetetlenebb időpontokban, akár irodai értekezleteken, időigényes elfoglaltságok köz-
ben, főleg éjszaka, végtelen, órákon át, elállítani még ha akarná se tudná, elalvásba hanyatló
és jaj de szégyelli ezt bevallani, eszméletlenül szemérmetlen telefonbeszélgetéseket folytat
velem. Bámulattal telve el amiatt, hogy annak idején mi minden, aminek kellett volna, nem is
történt meg. Jaj istenem, hát mi lett őbelőle, egy falatnyi lányból, aki azt sem tudja, mi fán
termett, de minden kétséget kizáróan máglyán égetni való boszorkány lett ott, a helyzet
magaslatára emelkedve, csak úgy, amint Tamás mondani szokta: ‘minden teketória nélkül’,
‘nem, mi nem azért jöttünk össze, hogy baksist adjunk egymásnak’; igen, persze hogy velem,
aki – most jött csak rá – igazolatlanul hiányzik az életéből. (Ez ugyan némi magyarázatot
igényelne: ki az, aki hiányzik, meg miért, de most juszt sem fogunk elveszni a részletekben,
meg visszamenni oda, a hajdanába-danába.) Minden gátláson, minden korláton, minden
eddigi, soha-ki-nem-mondott, maga állította tilalmon messze, jaj de messze túlra menve el.
Hogy mást azért talán már ne is mondjon... Jól emlékszik arra, amikor még ott, Torontóban
Palitól hallott egyszer tökéletes elképedésére az én egykori, véget nem érő telefoncsöngés-
gyötrelmeimről. Köszöni, nagyon szépen, hálásan köszöni, most már kezdi amúgy igazából
megérteni, milyen is lehetett az, minden idegszálával várni a csöngetésre; semmi más nem
hiányzott az életéből, csakis ez! És az még hagyján; de most, amikor csak ez az állapot beáll,
ha csöng a telefon, néha már felvenni se meri, mert tudja: én hívom, sürgős, elodázhatatlanul
sürgős ügyben... És akkor? Akkor majd mi legyen?

A cselekvésre ösztönző, el nem hessegethető belső kényszert az éjszakák közé iktatódó józan,
halaszthatatlan tennivalóikkal higgadttá változtatott nappalok segítségével azonban – azzal az
egyetlenegy kivétellel – eddig még mindig képes volt valamennyire csillapítani, addig, amíg –
mint kifejtette – a sajgó fájás kezdett csitulni, legalább annyira, hogy ő újra megtérhetett mai
magához, és képes lett babusgató-ringatón, mintha csak altatódalt duruzsolna gyerek-Évinek,
ezredszer ismételni el, értetni meg magával: ő most nem csinál mást, mint ábrándokat kerget;
az a két gyerekember, az a csillag-megjelölt pár már nem létezik, csak emlékként; ha most
találkoznának, még az sem kizárt, hogy elmennének egymás mellett, mert meg se ismernék
már egymást. Ha meg igen, akkor nagyot zuhannának; mint valódi kisgyerekeknek, úgy jönne
le a bőr felvérzett térdükről; zuhannának a múltból bele az álomszakító, a kijózanító, a
harsogó békabrekegés zsivajától nyüzsgő, mocsaras jelenbe, a millió nyálkás változás, az
öregkor tapadós muszáj-realitásaiba. Ha pedig az kiszáradna, ott lennének a jól látható, a
földet fölsebző maradványai az egymás nélkül leélt életek réges-régen megnyílt szakadé-
kainak, a szenvedés kivájta, betemethetetlen árokrendszereknek. Mint amilyeneket egy doku-
mentumfilmben látott egyszer a TV-ben, az I. világháborúról, a verduni mészárlások elké-
pesztően szövevényes, egymásba torkoló meg egymást keresztező, örökre gyászba öltözött
lövészárkairól. Nála a belső kataklizmák retusálhatatlan külső nyomairól. Hamarosan
azonban, mint a gyúló avarra színeváltozás után szertartásosan, előbb egyesével, tétován
bizonytalankodva, majd csoportosan, ide-odalibegve hullani készülődő falevelet söpri megint
el az érett megfontolásokat az elementáris erejű szél, a viharos vágyódás vissza, oda, ‘fiatal-
korába’, ami most már, a végletekig leegyszerűsítve, mindörökre azonos lett velem meg a mi
áldott-elátkozott szerelmünkkel – hogy azután újra vonszolja vissza magát a lám persze hogy
mégiscsak elviselhető, sőt nem is ritkán jól viselhető jelenbe, a régen kialakult biztonsági
szertartások aprólékosan bíbelődő eljátszásához, érkezzen meg újra az oly jól begyakorolt,
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gondolkodást is, nemcsak érzést tiltó tagadáshoz, annyi áldozattal létrehozott és meg is tartott
status quojának a körömszakadtáig védelmezéséhez. Mert más már nincs, már régen nincs –
már persze a szükség arányában bedobott ál-cselekvéseken kívül –, csakis a mindenre
kiterjedő figyelemmel, tüzetesen kidolgozott, prezerválószerekkel tartósított, de azért
rendszeresen beiktatott rituálékkal összkomfortossá tett boldogtalanság szerencsére nem
mindig elviselhetetlenül sajgó jelene. (Ugye szörnyű, mennyi banalitást képes összehordani a
saját idegrendszere mögött messze lemaradt emberi lény, aki kétségbeesetten keresi az
egyszer csodák csodájára már megtalált, majd újra elveszített párját? Még akkor is, ha
kijózanodva pontosan tudja: semmi sem igazolhat ilyen magatartást. Csak sajnos az ilyesmi
gyakran olyan, mintha a falnak beszélne az ember. Igaz, a hasonlat sántít: itt ugyanis gyakran
történik meg, hogy a fal visszabeszél. Nemcsak beszél, de ellentmond. Amikor meg a dolgok
odáig fajulnak, akkor az a megszeppent érzés uralkodik el rajta, hogy milyen édes- kevés köze
van neki saját magához. Nem, a legkevésbé sem csakis Tamás hiányában; de amiatt is, ami
időnként elviselhetetlen adagolásban adva vagyon, jelen van. Aztán ez is elmúlik. Minden
elmúlik. Hamarjában nem is tudom, beszéltünk-e már arról, hogy a pillanatnyi hangulattól
függően két ellentétes életet mondhatnék a magaménak? És akkor ez még nem is mindig van
szoros kapcsolatban magának Tamásnak a létével.)

Margó az elhullajtott megjegyzésekből összeállított kép egészére reflektálva egyszer nem
állhatta meg, hogy föl ne tegye neki a kérdést: honnan benne ez a ‘minden vagy semmi’
megközelítés? Miért kell neki vagy a lehetetlen: a fiatalság, a lázas hajnalok, a roppant
akarások korának a visszavarázsolása – vagy a tátongó, az ordító űr? Nem bízik talán bennem,
nem ismer engem többé már olyan ‘remek embernek’ – ahogyan azt ő bontotta ki nyomban
első találkozásaik alkalmával –, aki neki soha nem ártana, aki minden erejével akadályozná
meg valami buta hibának a bekövetkeztét? Aki ugye megtehette volna, mégis, az ő engedélye,
sőt kérése nélkül soha, de soha még csak föl sem hívta? Vajon nem lenne jó hallani a hangját
újra, akkor is, ha nyilván az is változott, mint ahogy persze változott az övé is; olvasni
beszámolóit életéről most meg az elmúlt évtizedekben? Meg elmondani neki, ami csak
kikívánkozik belőle? Talán úgy, hogy ha akarja, ‘56-hoz hozzá se nyúljanak? Margó maga
volt a megtestesült jó szellem, a jótét lélek, akinek fájt: ennek, pontosan ennek a két embernek
ne legyen még most sem – vagy éppenséggel igazán most, amikor fordul a világ – egymás-
nak mondanivalója, ők ne legyenek képesek a folytathatatlannak az igenis szépen, bűntelenül
és büntethetetlenül folytatásához? Esetleg a végső búcsúhoz? Ha már nem élhetnek együtt,
akkor segíteni egymásnak a távozásban?

Egyszer kérésemre, sőt az utolsó mondat-beindította meghatódásom miatt makacs unszolá-
somra Margó végre el is küldte nekem egy ilyen rábeszélő levelének a másolatát, persze
minden apróságra kiterjedő gonddal kicenzúrázva belőle azt a bekezdést, amelyben Évinek
egy ‘nem rám tartozó’ közlésére reagált. Mestermű volt az a levél, a szerelem-dicsőítés, a
szeretet, a segíteni akarás magasiskolája, a fantáziadús útkeresés szándékának az újra- és újra-
megnyilvánulása, ugyanakkor pressziónak a látszatát is kerülő, behízelgő, puhán ölelő, a mi
kettősünket oly egyedülállóan megértő, értékelő, talán csaknem hozzánk foghatóan is magát
beleélő remeklés. Ha nem éppen még ennél is több. Engem a ‘mi’ ügyünk ilyen forróságú,
ihletett átvétele, magáévá tétele mélységesen rázott meg – hiszen ez ki mástól, mint attól a
fanatikusan józan Margótól jött, aki saját legszentebb érzelmeihez is időnként csendes
kétkedéssel, ironikus távolságtartással, elnéző mosolygással viszonyult.

Soha nem mondta el, hogyan reagált Évi a levélre, ez a hallgatás azonban ékesszólóan beszélt
– önmagáért. Mint ön- és közitatásban jártas őseink mondhatták: önmagában egy ember elég
lehet ugyan ahhoz, hogy a lovát elvezesse a vízhez, de ha a ló megmakacsolja magát, húszan
se tudnák rábírni, hogy igyon is belőle.
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Egy pár mondat erejéig meg kell állnom, ezúttal amiatt, amit az előbb Margóról mondtam.
Hiszen hol másutt, mint éppen az ilyen pillanatokban érzem megrendülve: meglehet minden
cselekmény, meseszövés önkényes, meg talán zsarnoki is, addig csakis a személyiség lehet az,
amely nagy ritkán transzcendens, és amelyről kizárólag az árulkodik, ami olykor felszínre
szökik abból, onnan lentről, a mélyből. Margónak megvolt – még hogy megvolt? Minden
általam ismert ember közül neki volt meg elsősorban – a maga benső tere, ahonnan üzen-
hetett, sőt hathatott kifelé, még akkor is, ha vállalta, meggyőződésem, hogy tudatosan vállalta
a kockázatot, azt, hogy nem minden alkalommal lesz majd képes visszatérni legbelsejének a
titkos rekeszeibe. Nem, Margó soha nem redukálódott puszta sorsára; ő több volt, mint annak
az összege, ami történt meg történik vele. Ahogy az a pár mondat feljebb újra bizonyította:
egy olyan lélekről beszélünk, amelynek a lángját eloltani – merő képtelenség.

Bennem lassan már nem is okozott megrökönyödést a tapasztalat: időnként úgy elkapott az
indulat, hogy elidegenedettnek éreztem magam Évitől, haragudtam, ingerült is voltam rá.
(Igen, ezt nemrég pedzettem.) Olyannyira, hogy valami ilyesmit érezve egy ízben, mintha
csak áramütés ért volna, éles fájdalom hasított belém, cikázott villámgyorsan ide-oda és tűnt
nyomban el, valahogy úgy, mint amikor az összegyűlt vízpacniból egy esőcsepp gördül ki, le
az ablaküvegen, rövid pályáját kérdőjel formájában kanyarítva ki. Ne tessék félreérteni; nem
arról lenne szó, mintha vártam volna tőle valamit, akármit, és a várakozásomban csalódtam
volna. Sőt lehet, hogy éppen ennek az akárminek a hiánya, az a mód, ahogy vele kapcsolatban
annyi minden más mellett leszoktatott engem erről is, hozott volna ki a sodromból? Nem,
ilyesmiről sem volt már régen szó. Megértettem és fenntartások nélkül elfogadtam: évtizedek
óta nem élő, csakis egy valaha létezett kapcsolatról van szó. Na meg annak az emlékéről, hol
ilyen, hol olyan jellegű utóéletéről. Még legtitkosabb álmaimban sem volt szó sosem annak az
egykori valaminek a lehetséges folytatásáról. Így volt ez már akkor is, amikor fizikailag,
illetve földrajzilag közel voltunk még egymáshoz, a kivándorlás előtt – és mégis, az itt oly
részletesen kifejtett okok miatt, valami igen-igen fontos létezett közöttünk, talán úgy is
mondhatnám, hogy ma már, oly hosszú idő után jórészt függetlenül attól, ami ‘56-ban történt.
(Ebben azért nem hiszek. Illetve és a dolog leglényegét újra megfogalmazva: ‘56 és annak a
levegője nélkül mi ketten össze se kerülhettünk volna. Akkor tehát legfeljebb abban hiszek,
hogy az a kapcsolat is, mint körülötte minden, jócskán átalakult.) Mindketten részei lettünk a
másik életének, és ehhez a tagadhatatlan tényhez válni hűtlenné mi mást jelentett volna, mint
hűtlenné válni – saját magamhoz, saját magához? Valahol itt kell fellelhető legyen az oka
annak is, hogy miért bizonyultam képtelennek csak úgy, a vállamat vonogatva viselni el az
Évitől jövő, számomra nagyon is ellenszenvesnek tűnő jeleket.
Például amikor Évi Vargáéknak a politikát mint játszi könnyedséggel felismerhető bajforrást
kerülő, okos-szép attitűdjére néha azzal reagált, hogy nekik írott leveleiben nem is csak
ingerülten, de fékezhetetlenül tört ki a kommunizmus összeomlásának valamilyen kísérő
aspektusa ellen. Igaz, 1989-ben állását ott kellett hagynia, vagy, amint azt ő írta, ő mondott
végleg búcsút a Kultúrának és ment nyugdíjba, képtelenné válva tovább dolgozni a lehetet-
lenné tett munkakörülmények között, hogy aztán még magát a nyugdíjas állapotot is igen
rosszul viselje. Szerencsére egy idő múlva képes volt valamilyen elfoglaltságot mégiscsak
jelentő könyvkiadói rész-állásokat szerezni. Pali szerint Évi kétségkívül inzultusként fogta fel
‘89-’90-ben a bukást. Voltak periódusai, amelyeket nemigen lehetne mással jellemezni, mint
az állandósultan éktelen haraggal. Mint mondta nekem, ő óvatosan emlékeztette rá, hogy
barátságuknak a politika, a kezdetektől fogva elfogadott játékszabályok szerint, sosem volt
része; Évit ez azonban a legkevésbé sem akadályozta meg a túlcsorduló keserűségek azon
melegében papírra ömlesztésében, nem is ritkán a hajánál fogva előrángatott, ha egyáltalán,
akkor is csak a vájt fülűek számára valamit is jelentő ürügyekkel. Pali-Margó ezekre soha
egyetlen szóval sem válaszolt, amit egy idő múltán azért Évi is kénytelen volt észrevenni – és
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egyszer emiatt még keserű szemrehányást is tenni! Nem volt nehéz megérteni: Évi olyan
elképzelhetetlenül sokat invesztált ebbe a most végleg kimúlt valamibe – egyebek közt
például, mást talán nem is kell mondjak, engem is, legalábbis részben, kétségtelenül jó nagy
részben! –, hogy annak az invesztíciónak a kamatostól elvesztésén a rugalmasság immár teljes
hiányában egyszerűen nem volt képes túltenni magát. Jó sokáig. Elgondolkodni azon, de úgy,
ahogy egy kataklizma után az ahhoz meg saját magához mint kiművelt emberfőhöz
mindenképpen illik. Igaz, emiatt, a következtetések levonásának a kihagyása miatt őt tulaj-
donképpen csakis sajnálni lehetett volna. Azért viszont már közel sem, hogy a legprivátabb
ügyének tekintendő fájdalmában olyanokat hozzon kínos helyzetbe, akiknek ehhez semmi
közük sem volt.

Már-már úgy nézett ki, hogy a kapcsolat feltartóztathatatlanul csúszik lefelé a lejtőn, amikor
tanácstalanná vált barátaim nem kis megkönnyebbülésére a levelekből eltűnt a politika.
Méghozzá varázsütésre, magyarázat vagy akár bármiféle új felismerés közlése nélkül! Csak
úgy, volt-nincs, elejtődött, elfelejtődött. Igaz, hogy pár hónap múltán új ruhába öltöztetetten,
kerülő úton térjen vissza az, ami ólomsúllyal nehezedett rá – egy szépen kifejlett embergyű-
löletnek az invenciózusan részletezett ecsetelésében. Nem, Vargáék szerint nem lenne sem-
miféle alap sem azt mondani, hogy az ismert okok miatt Évinek ajkára fagyott volna a szó.
Pali szerint, ha rajta múlott volna, Évi több alkalommal is országos gyászt rendelt volna el. Az
újsütetű mizantrópiát nem volt nehéz barátaimnak közvetlenül a kommunizmus bukásából
vezetni le. Méghozzá valahogy így, ilyen elmélyülten ‘alkotó’ szellemi tevékenységgel: végül
is miféle népség ez a csürhe, amely az egyetlen üdvös, bár közel sem hibátlan társadalmi
rendszert és egyben az annak alapjait képező, a gyakorlatban persze lassan átalakuló, de
mégiscsak csodálatos elméletet ilyen játszi könnyedséggel taszítja el magától? ‘Ismét erősen
csalódtam az emberiségben.’ Ez a mondat szinte változtatás nélkül talált magának helyet
bizonyos időszakokban Évi minden levelében. Persze sosem olyan formában, amiből arra
lehetett volna következtetni, hogy ‘az emberiség’ fogalmába saját magát is beleértené. Ő
kénytelen volt egyedül állni szemben az eszét vesztett, megvadult emberiséggel, úgy is –
ahogy Pali mondta –, mint többé-kevésbé egyenrangú ellenfelek. Évi, eddigi meggyőződé-
sével ellentétben, életében alighanem most először ítélte az emberiséget úgy ahogy van
rossznak, a priori, eleve rossznak; szembekerülve így mindazzal, amit pedig eszmélése óta
feltétel nélkül igazként fogadott el – vagyis az emberek alapvető jóságáról és átalakítha-
tóságáról vallott tanokkal.

Mindezen felül ami engem a legfájóbban érintett: még az új Évi kilengéseinek megértő
szabadságot adó barátaim is elképedtek a szakadatlan ismétléseken, egy-egy téma újra- meg
újra-meglovagolásán. Sose hittem volna, hogy réges-régi elméletemet éppen Évi példáján
vélem újra bizonyítottnak látni. Mégpedig azt, hogy emberi lények talán akkor a legtaszítób-
bak, amikor olyannyira mániákusan vannak meggyőződve ‘igazságukról’, hogy azt kénysze-
resen közölniök is kell a világgal vagy annak az éppen jelen lévő képviselőivel. A szörnyű
őspélda: közvetlenül halála előtt, már mindent és mindennek az ellenkezőjét réges-régen
tudva, amit egész elképesztő életével a háta mögött csak tudhatott, Lukács György követett el
még kapkodó-gyorsan és mégis, meggyőződésem szerint, megfontoltan végső intellektuális
öngyilkosságot az utókorra hagyott, idétlen végrendelet rémületes mondásával: „a legrosszabb
szocializmus is jobb akár a legjobb kapitalizmusnál.” De azért az invesztíciók mértékkülönb-
ségében meg a dimenziókban milyen roppant nagy a távolság, a köztes űr – és egyben milyen
tragikus az irónia –, hiszen hogyan is lehetne Lukács felkészültségét Éviével vagy bárki
máséval összehasonlítani? És mégis... Egy elfogulatlan kisgimnazista önálló gondolkodása
első aktusaként cáfolhatná meg ezt a nívótlanságával fejbevágó torzszüleményt. Lukács
‘credo quia absurdum’-át. Vagy alakíthatná ki a pártsajtó sillabusz-mentalitásától végre telje-
sen elszakadva egy gondolkodó ember véleményét nehéznek éppenséggel nem is minősíthető



658

bel- vagy külpolitikai kérdésekről. És nemcsak azt, de már magának a kérdésnek az ilyen
szinten semmiféleképpen el nem fogadható felvetését is. A csakis látszólag a (hamis) lényegre
redukálást, amelynek értelmében a világtörténelem Dzsingisz kán óta tömegmészárlásban
legélenjáróbb sztálini megnyilvánulási formáját meg annak árvagyerekeit a nácizmuson kívül
bármihez is lehetne hasonlítani.

Kanyarodjunk vissza a fővonalhoz –, ha jól emlékszem, Paliék először ‘91-ben mentek vissza,
lelkükben nem is kis szorongással, az őshazába. A szorongás ugyan a volt hazai pályán rövid
idő alatt oldódott, viszont a visszás helyzet, amelyben magukat találták, egyebek közt oda
vezetett, hogy vegyes érzelmekkel eltelve térjenek meg torontói otthonukba, ahol is Andriska
befogottsága miatt ezúttal egyedül én látogattam meg és faggattam ki őket. Amint azt később
elpanaszolták, szigorúan, válogatott kínzásokkal, ezek közt is előszeretettel spanyolcsizma
alkalmazásával téve hatékonyabbá ‘kihallgatásukat’. Többek között emiatt sem tekinthető
csodának, hogy órákig meséltek, olykor egymás szájából kapva ki a szót, egymással is vitázva
a tapasztaltakról, Margó régi barátokkal együtt adott kamarazene-estjéről, ami – Pali határt
nem ismerően lelkes szavai szerint – maga volt a színtiszta gyönyör. Igaz, ez ügyben kis híján
a kilátásba helyezett kerékbetörésre is sor került, amikor kiderült: a koncertet a szórakozott
vagy feledékeny barbárok még csak magnóra sem vették fel! Pali, a főbűnös csendes meg-
adással vette tudomásul, hogy ezért én nagy patáliát csaptam, amelynek során szellemi
kondíciójának az épségéről kezdtem faggatni. A mai magyar zenei életről egyébként sok
dicsérő szavuk volt, csakúgy mint Margó egykori zenekari társairól. Igaz, itt mintha már egy
csipetnyi sajnálat is vegyült volna az elmesélt sztorikba, csakúgy, mint Palinak a hozzá
fűződő viszonyukban elképesztően megváltozott, baráti érzésekkel eltelt kollégáiról, mint
mondotta, nyilván túlságosan is felületesen kialakított véleményébe. Nagy általánosságban
persze mindketten értékelték a változásokat, de úgy látták, hogy azok közel sem mennek elég
mélyre, minden nagy magyar sorskérdés rendületlenül tisztázatlan maradt, ezzel az országot
későbbi, sorscsapásokkal felérő büntetéseknek téve ki, fogalmazta meg véleményét a magyar
ügyekben hallatlanul érzékeny Pali, amelyeket viszont a fordulat jellege miatt – mint hozzá-
tette: sajnos – többé-kevésbé természeteseknek, ha megnyilvánulási formáikban messze-
menően kiszámíthatatlanoknak is tartott. Nem haboztak bevallani, hogy a politikai fejlemé-
nyek részletkérdéseit nemigen értették – Pali egy idevágó kérdésemre válaszolta: a fő-fő hazai
állítólagos szakértőkhöz hasonlóan –, viszont mint kinyilvánították, azok kevéssé is érdekel-
ték őket. Igaz, kivételként barátom megnyilvánult az ottlétük során tapasztalt Kádár-nosztal-
giának a tökéletesen érthetetlennek tűnő jelenségéről. Pali ezt az új módit tömören így foglalta
össze: ‘ez a nosztalgia nagy dózisokban kétségkívül kábítószer-jellegű hatást fejthet ki,
egyébként azonban meglehetősen ártalmatlan, hacsak nem autóvezetés vagy drabális föld-
maró-, emelő-, kotrógépek, főleg a szovjet lépegető exkavátorok kezelése közben folyamod-
nak fogyasztásához’. Egészében Pali szerint csakis megerősödtek abbéli hitükben, hogy annak
idején helyesen döntöttek. Margó rövid mérlegelés után csupán azt tartotta szükségesnek
aláhúzni, hogy az ott érzett ambivalenciát, főleg az ő hátterükkel, a legkevésbé sem lenne
helyes nem felemelő értékeket is magában rejtő lehetőségekként fogni fel. Még akkor is, ha
bármi ilyesmi ma még inkább a vágyálmok birodalmába kell tartozzon, mint azelőtt. Szóról
szóra úgy, ahogy mondod – zárta le a témát Pali.

Érdekes módon előttem folytatott vitáik nem jelentéktelen része Évivel kapcsolatos élményeik
körül zajlott. Én úgy éreztem, hogy Évi viselkedése mint téma talán most először került
mikroszkópjuk alá nem valamiféle kizárólagos Tamás-függvényként. Az az Évi, aki sokat
volt ugyan velük, de csupán napközben, valahogy úgy, mint egy példás hivatalnok, csak
éppen nem szigorúan 9-től 5-ig, minthogy mindkettejük számára hamarosan nyilvánvalóvá
váló módon mindenáron el akarta kerülni annak még a lehetőségét is, hogy Margóék össze-
fussanak Zoltánnal. Ami mellesleg azt is jelentette, hogy a Torontóban, Margóek otthonában
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napokat töltő Évi barátaimat meg sem hívta magukhoz, így ők még lakásuknak a környékére
se jutottak el; a férjére lám csak tekintettel lévő feleség ezért persze vállalta az egész helyzet
sokszorosan esetlen, rá mint szívélyes vendéglátóra egyébként egyáltalán nem jellemző, most
viszont barátainak a megbántását kiváltható voltát. Ezzel szemben, látszólag nem is
magyarázkodásként, azt azért Évi többször is említette: Zoltán ‘rettenetesen érzékeny’. Az
eddig a saját számára érthetetlen elrendezést nagyvonalúan elfogadó Margó ettől a sokadik
ismétlés alkalmából már olyan mértékben képedt el, hogy, talán egyetlenegyszer esve ki
szerepéből, végül is nem tudta megállni, hogy meg ne kérdezze: Vajon mi lehet ennek a
hiperérzékenységnek az oka? Elképzelhető, hogy mi magunk lehetnénk a heveny rohamokat
kiváltó allergének? Ugyan már, persze hogy nem – jött zavarba Évi, de közel sem annyira,
hogy megkísérelt volna bővebb magyarázattal szolgálni. Illetve valamivel azért mégis
szolgált. Fukar szavakkal ugyanis szükségesnek tartotta elmondani, hogy az az érzékenység
régi keletű és csakis vele, Évivel kapcsolatos.

A hatvanon bizony már jócskán túl járó, minden jel szerint egyáltalán nem flegma, de annál
inkább elnyűhetetlen Zoltán, alighanem felesége általa nem ismert, vajh kivel mással, mint
velem oldal-ágon kapcsolatos barátai kiváltotta ‘rettenetes érzékenységével’ mindössze csak
mintegy fél évszázados házasság után azonban ugyancsak elgondolkodtatta ezeket a
barátokat. Magát a Zoltánt hivatalból nem kedvelő, tőle mint a saját ellentététől ösztönösen is
idegenkedő Palit nemcsak hogy szabályosan megrázta, de különféle, plauzibilisnak nemigen
tűnő elméletek fabrikálására ihlette. Margó ezekkel az ‘agyafurmányokkal’ közel sem volt
kész egyetérteni – innen a gyakran mégiscsak nevetésbe oldódó viták többsége.

Információik szerint egyébként Zoltán még mindig dolgozott, mi több, még mindig ugyanott,
pótceruzás minőségében – kaptam meg egykori gonoszkodó jellemzésemért az emlékezésnek
méltóképpen kijáró elismerést –, csak éppen hogy az üzem közben – és természetesen hol má-
sutt, mint itt, ezen a ponton lett úrrá rajtam, a kísérletek tárgyát képező objektumot illetően,
be kell lássam, még véletlenül sem objektív megfigyelőn egy ellenállhatatlan nevetőgörcs –, a
gyár most német tulajdonba került! Nem, nem hollandba, nem svédbe vagy svájciba, még
kevésbé amerikaiba, ó nem, hanem – ausgettipelt németbe! És Éviék, mindezenközben, már
hosszú-hosszú évek óta kértek és kaptak is a németektől – jóvátételt! (Ez is, hasonlóan a mind
újabb kérelmekhez szükséges kérdőívek kitöltésének a bonyodalmaihoz, valahogy napirendi
témává avatódott.) Hogy a nyilván már fáradt Zoltán miért nem szánja rá magát, masírozik
fürgén a megszámlálhatatlan pénzmennyiséget nyújtó nyugdíjba, arról a fáma nem szólt, én
azt Paliékkal együtt eleinte nem is igen értettem. Hamarosan azonban ez is kezdett világo-
sabbá válni.
Mindezzel szemben viszont éppen azokból a német jóvátételi ügyekből ütött le engem a
csakis egy pusztító tornádóhoz hasonlítható erővel a lábamról egy közlés, amely azon
nyomban és minden elképzelhetőnél drasztikusabban alakította át a történetnek a Valira meg
Évire meg rám meg az egész átkozott, pusztulásra sokszorosan kárhoztatott világra vonatkozó
részeit. Méghozzá azért, mert így hangzott, vagyis először inkább csak úgy rémlett nekem,
hogy úgy hangzott Margó megdöbbentő válasza egy ezekkel kapcsolatos kérdésemre: Igen,
Zoltánról valahogy nem is beszélve – Évi ha csak lehet – meg akkor, amikor aligha lehet –
mindenkor, amennyire egyáltalán képes, ezt és minden más, férjével összefüggő témát
igyekszik kerülni –, csupán Évi részéről két jogalapjuk is volt ilyen kérelmekre: édesapjának,
a szökött munkaszolgálatosnak a meggyilkolása, meg testvérének, bátyjának az elhurcolása,
majd halála bizonyos, jóval később, az idők folyamán beszerzett adatokból először még csak
feltehetően, majd az illetékes nyugat-német hatóságok által elfogadottan az oranienburgi
koncentrációs táborban. Margó drága, bocsáss meg, hogy közbevágok, igazán nem akartalak
megszakítani, de ez itt nem stimmel; biztos vagyok benne, hogy tévedsz, nyilván valamilyen
más, közeli rokonról volt szó, ő lehetett az, akiről Évi beszélt. Hiszen mint azt mindannyian
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tudjuk, Évike egyetlen gyerek volt, neki nem volt testvére, se fiú, se lány – vetettem közbe.
Mire Margó: Ezt addig a pillanatig én is pontosan így tudtam, részletekre ugyan nem
emlékszem, honnan, de biztosan tudni véltem, éppen ezért elképedve rá is kérdeztem. Hogy
azután nyomban el is szörnyedjek a megzavarodott Éviből nagy nehezen, szinte harapó-
fogóval és azzal is csak úgy össze nem függő részletekben kihúzott, szaggatottan megadott
válaszoktól. Ezek pedig valahogy így foglalhatóak össze (amikor Margó ideért, én akkor már
álltam, egy helyben, méghozzá úgy, mint akit helyéhez cövekeltek):

Bármiféle fenntartások nélkül tökéletesen megalapozottnak tartott meggyőződésem ellenére
Évinek igenis volt egy nála két évvel idősebb bátyja, Feri, akivel nagyon, de nagyon közel
álltak egymáshoz, szerették egymást, sőt csüngtek egymáson, és aki anyjának is a szemefénye
volt. A családból – Évi nemigen volt képes közölni, hogy kinek-minek a hatására – ő volt
egyedül vallásos, méghozzá mélységesen az; bár micvójára például azt kérte anyjától
magában régóta dajkált, világot megváltó ajándékba, hogy vezessenek kóser háztartást, a
vélhetően bármi mást gondolkodás nélkül megadni kész Vali ezt azonban fia könyörgése
ellenére sem volt hajlandó vállalni. Ferit ez ugyancsak lesújtotta, annál is inkább, mert ő min-
dennap a hagyományos módon, tálesszal, tefillinnel imádkozott – rendszerint visszavonulva,
magában, talán mert Évi szerint lévén a világ legtapintatosabb embere, semmiképpen sem
akart másoknak a terhére lenni? A mindig halk szavú, húgát nemcsak imádó, de egyben
csodáló fiú egyébként tehetséges zenésznek ígérkezett, méghozzá hegedűn, és a zongorázni
tanuló Évával szorgalmasan ‘szonátáztak’, valahányszor csak rokoni vagy baráti össze-
jövetelre került Martonéknál sor. (Évi zongorázott? Erről sem volt a leghalványabb fogalmam
sem. Csak nem azért hallgatott erről, mert ez a téma egyenesen a meggyilkolt testvérhez
vezette volna? Jóságos isten, én eddig sem hittem, de most aztán biztos vagyok benne: engem
többé semmivel sem lehetne elképeszteni.)

Az akkor, 1944-ben 16 éves Ferit hadimunkára fogták be; ha fiatal kora miatt nem is volt
munkaszolgálatos – ez a március 19-e, tehát a német katonai megszállás után kibocsátott
rendelet értelmében a 18 évnél idősebbekre, tehát az 1926-ban vagy annál korábban szüle-
tettekre volt kötelező –, de a véghez közeledve egy idő után már valahol – lehetséges lenne,
hogy egy gyárban? – mégis benntartották dolgozni, nem engedték haza. Amikor ebből végül
elege lett, több társával együtt lelépett, és hová máshová ment, mint magától értetődően az
övéihez, anyjához meg testvéréhez. Vagyis végtelen naivságában azt hitte: haza.

Ez talán november végén vagy inkább december elején lehetett. Az emberek akkor már vagy
állandó jelleggel a pincékbe költöztek, vagy még csak az addigra már szinte állandósult
légiriadók alkalmából mentek az óvóhelyekre – ez nem derült ki Margó szavaiból. Tény
azonban, hogy a valamilyen májbetegséggel küszködő, de az éhezés közepette hirtelen
vasgyomrúvá vált fiú nem maradhatott otthon.

Feri a fővárosra zuhanó vészkorszakban, sokezer pesti zsidó haláltusája idején nem marad-
hatott otthon, szeretteivel, méghozzá azért nem, mert rettegésben élő anyja a bombázások
során vagy már a végét kivárandó jelleggel, de félelmében mindenképpen a ház állítólag,
remélhetőleg csak valamiféle biztonságot nyújtó pincéjébe akart lemenni, helyesebben oda
leköltözni, ezt pedig ‘szökött’ fiával, úgy vélte, mégsem tehette volna meg. Vagy Feri lett
volna az, aki végtelen tapintatában nem akart volna anyja terhére lenni? Nem tudom, de ezt
azért már valahogy nem hiszem. Sőt azt sem tudom elképzelni, hogy Vali a pincébe vágyako-
zásával merészelte volna Feri előtt indokolni, miért kell otthonról elmennie. Azt sem vagyok
képes magam előtt látni, hogyan mert egyáltalán a fia szemébe nézni. Az viszont az egyetlen
fix pont az egész iszonyban, hogy a magát megfékezhetetlen gyávasága miatt kényszer-
helyzetben érző Vali pár nap alatt kijárta, hogy Ferit mint beteget egy izraelita kórházba vagy
valami más ismert, a nyilasok szemét szinte kiszúró zsidó egészségügyi intézménynél
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fogadják be. (Ha nem tévedek, Zuglóban volt egy ilyen létesítmény, de talán más helyeken is.
Annak a feltételezésére is minden okom meglenne, hogy Feri májbaja miatt Vali fiának a
diétás étkezésére kért és kapott ígéretet. Diéta... Egyenértékű a végső gyötrelemmel 1944
végén az átmenetileg valahogy még életben maradt zsidókkal kapcsolatban ilyen szavakat
használni, de hát a papír közismerten türelmes...) Feri ott is volt talán 3-4 napig, amikor a
kirakatban lévő helyre persze hogy jött egy több teherautós nyilas razzia, és Vali ‘biztos
helyre rejtett’ fiával – sokadmagával, az egész létesítménnyel együtt? – persze hogy azt tették,
amire biztonsággal számítani is lehetett: részben ott, helyben megölték őket, részben
bevagonírozták és máris vitték őket ki az országból. Nyugatra, Ausztria, Németország felé.
Nem tudhatni, hogyan, de útközben, még magyar területről Feri csodával határos módon
képes volt egy levelezőlapot küldeni családjának, amelyben szeretetét és mélységes hitét
fejezte ki: Isten átsegíti őket a szörnyű időkön úgy, hogy mindannyian újra együtt lehetnek.
Sem Évi, sem Vali nem látta őt, nem hallott róla, soha többé. Amennyire ezt rekapitulálni
tudom, valahogy így foglalta össze a megrendült Margó a történetet.

Nem tudom, szükséges-e az előzmények után erről egyáltalán beszélni: engem ez a közlés
szabályosan agyonvert. Hiszen még ennél jóval normálisabb körülmények közt is azon, aki
egyszerre csak egy idegen élet mocsarában találja magát, ellenállhatatlanul émelygő érzések
uralkodnak el. Igaz viszont az is: amikor megkísérelve fegyelmezni magam, hogy képes
legyek Margónak újra és félre nem érthetően elmondani: egy testvérről, egy bátyról, egy
Feriről Évi nekem sem féléves, hihetetlenül intenzív együttlétünk alatt, sem azután, soha
egyetlen szót sem szólt, akkor viszont már Margón volt a sor, hogy szemében leplezetlen
rémülettel meredjen rám. Én magam persze hogy képtelen voltam megérteni, de még ennél is
képtelenebb voltam az erről való töprengést azóta is abbahagyni: szörnyűségekről beszélve
vajon miért nem szólt Évi nekem soha egyetlen szót sem a bátyjáról? Ez azonban eltörpült a
számomra csakis most, jóval a halála után újra életre kelt Feri puszta léte mögött, a bennem
azon nyomban megsemmisítő erővel feltörő, másképp nem is mondhatnám, testvéri érzések,
az éppen ezért rámszakadó gyász miatt. És ha ez nem lett volna elég: amiatt, hogy Vali, a
csapdába esett, riadt egérke ‘szeme fényéért’, egyikért meg mindkettőért, a maga körül
mindenkire csakis bajt, romlást hozó, nyomorult kis féreg-élete reszkető féltésében annyit
sem mert kockáztatni, hogy mondjuk ott, igen, a lakásban marad Évivel meg Ferivel, hanem
fiát az abszurdnál abszurdabb lehetőségek közül is egyenesen egy olyan helyre expediálta –
vajon kislány-Évi tiltakozott-e az abszolút anyai tekintély ellen, Feri őt magát nyilván
elképesztő kiseprűzése ellen? –, igen, csak gyorsan, kapkodva pont egy olyan helyre, ahol
azokban a véráztatta napokban nyilvánvaló kellett legyen: az életveszély legközvetlenebb
formájának van kitéve a nap minden órájában. Annak ellenére, hogy Ferinek nem is kellett
volna bujkálnia, erre semmi nem kényszerítette, hiszen életkora miatt őt semmiféle szolgálatra
nem hívták be, nem lett mozgósítva, létszámba véve. Vagyis hogy nem lévén szökevény, csak
egy volt a töménytelen sok vele egyidős fiú, ha tetszik, kamaszgyerek közül; nem volt
veszélyesebb helyzetben a családjánál, együtt a családjával, mint akkoriban bárki más. Már
úgy értem: bármely más zsidó. Mi több, családja sem lett volna rosszabb helyzetben az ő
jelenléte miatt. Ezt is tudva meg átélve azután, ettől fogva, ha csak Valira gondoltam, az
iszony sajátította ki egész lényemet.

A közlésről magáról és további kihatásairól nem akarok, de nem is hinném, hogy képes
lennék bármi mást ideírni. Csak azt tudom, hogy valami egyszer és mindenkorra megváltozott
bennem meg a világban. Valami megszakadt bennem. Valaki, egy 16 éves, elveszett kisfiú
előjött az árnyékvilágból, és most a szó legszorosabb értelmében minden ő körülötte forog,
kavarog. Ha megfeszülök, sem vagyok képes megérteni: hogyan törölheti ki emlékezetéből,
hogyan feledkezhet meg valaki legalábbis egy fehéren izzó, lelkét felrázó és kipakolásra
késztető fél évre, sőt azután is még hosszú évekig arról, hogy élete első 14 évében, 14 évének
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minden egyes napjában volt neki egy imádott, a szívéhez gyökerestől odanőtt édestestvére,
hogy attól az eszmélése első pillanatától mindig jelen lévőtől tagadták meg a családi
menedéket úgy, hogy azzal őt nyílegyenesen a halálba küldjék. Na és azért, hogy ezért a
halálért valakit vagy valakiket elkerülhetetlenül felelősség kellett terheljen. Nem, persze hogy
nem valamiféle konfúzus szabályrendszerek szerint működtetett bíróság előtt. Lehet, kérdem
én végső kétségbeesésemben, lehet, hogy valakit ha máshol nem, de a lelke legmélyén az
elviselhetetlen felelősség azóta is terheli? Vagy fordítva: ugye lehetetlen, elképzelhetetlen,
hogy ez ne így legyen? Ezért is meg Évi megmagyarázhatatlan – vagy talán nem is olyan
megmagyarázhatatlan? – hallgatása miatt azóta, hogy ezt Margó elmondta, a világot és abban
az alapjában véve eddig konstáns Évit – nem tehetek róla, nem akarom, jaj, édes istenem, én
ezt nem akarom!!! – de új szemekkel látom. Néha úgy érzem, először látom. Pedig ha
valamitől, ettől megkímélhetett volna a sors. Az a sors, amely könyörületet még hírből sem
ismer, viszont annál inkább gondoskodik arról, hogy a legjobbak, a legnemesebbek legyenek
az elsők, akiknek meg kelljen halniok, el kelljen pusztulniok...
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Információk a kilátástalanságról

Vargáék egybehangzó megítélése szerint Évi nem sokat változott, csak mintha az eddigieknél
keményebbé vált volna. Viszont még barátaim hézagos közléseiből is kitűnt: sajátosnak
minősíthető kitételek meredtek rájuk személyesen is, de néztek vissza még inkább Évi levelei-
ből – az általában hét pecsét alatt tartott témáról, Zoltánról. Például akkor, amikor egy ízben
férje felbecsülhetetlen szaktudását, kincsestárnyi tapasztalatát, igényességét és szorgalmát
méltatta, önmagukért beszélő jó tulajdonságait, amelyekkel kivívta magának az újdonatúj,
hírükhöz méltóan valóban pedáns és, amint azt Évi hozzátette, kíméletlenül kizsákmányoló
német főnökök nagyrabecsülését is. Majd nyilván észre sem véve, mit tesz, egy életveszélyes
U-kanyart hajtva végre odakonkludált: Cseppet sem csoda, hogy ennyi és ilyen intenzív
munka után, lassacskán azért mégis a hetven felé közeledve, nem sok energia meg érdeklődés
maradt benne.

A férjét öregbítő házastársi értékelés gyászjelentéssel is felérő közlése, mindössze vagy két-
három évnyi korkülönbséggel, aligha szorul kommentárra. Annál is kevésbé, mert ha ezt a
véleményt kanadai fél-barátokkal közölte, akkor én – mondom: én – el tudom képzelni,
hányszor lett ez az ítélet különös erőfeszítést aligha igénylő formák közt Zoltán berzenkedő
sértődékenységét fel-felborzolva csak úgy házi használatra beolvasva. Az igazmondás
módosított változatával. Nem direktben, sőt biztos, hogy a régi ‘indirekt’ módokon, de az
‘érzékeny’ Zoltán számára azért játszi könnyedséggel fölfoghatóan. Hiszen egy másik alka-
lommal Évi még meg is magyarázta bizonyítványát úgy, hogy attól az nyomban egyenértékű
lett az osztályismétlésre ítéléssel. Mentegetőzve amiatt, hogy miért nem ír, kifejtette: nem
könnyű neki ezt tenni, hiszen ehhez előbb bele kell élnie magát a hangulatba, visszanyúlva
természetéhez meg a koncentráláshoz szükséges feltételekhez. Ennél az egyáltalán nem
hangsúlyos témánál említette, újabb levélírási mentségként: Akkor kell tehát írnia, amikor
egyedül van, de azért ügyelve arra, hogy legyen még ideje az átállásra – Zoltán hazaérkezése
előtt. Majd ehhez zárójelben hozzáfűzte: „(amit mindig nagy szeretettel várok)”.

Ezen persze hogy fennakadva és Palival erről beszélgetve említettem: Ha ez így lenne, akkor
vajon miért kéne ezt odabiggyesztett zárójelek közé ékelten, kényszeresen erősítgetni?
Bizonyítgatni? Már elnézést kérek, de kinek? Nektek? Vagy talán az űrön át nekem? Saját
magának? De hiszen a millió év óta természetesről az ember nem szokott csak úgy fecse-
részni? Csivitelni? Zárójelek közt áriázni! Mire Pali: Ez kérem tisztelettel a defenzív
magatartás eklatáns példája. Még rágondolni is rossz, hogy valaki takarodót fújás helyett
egyszer úgy enged szabad folyást érzelmei kifejezésének, hogy az elmondottaknak még az
ellenkezője sem kell igaz legyen. Az embernek óhatatlanul eszébe jut, sőt szinte belétolakszik
a mondás: Ha hallgattál volna... Úgy szúrja át magát a szokásos módon gondosan-szépen
fogalmazott Évi-levélen ez a zárójelbe tett, bővített kijelentő mondat, mint egy egyébként
egészséges szervezet hashártyáját az éppen most perforáló vakbél. Még elképzelni is rossz, mi
minden lehet e mögött a peritonitis mögött! Majd ehhez még hozzáfűzte: az elmondottak
alapján nem hinném, hogy egyvégtében marakodnának egymással, hiszen az öregedésben
magában is kell legyen valamiféle felpuhulási folyamat; már úgy értem, az egyszer valaha
létezett, de már rég elhervadt remények szertefoszlása után egyszerűen csak a mindennél
erősebb megszokással, meg a magukra erőszakolt fegyelemmel. Alternatívák hiányában a
régóta beidegzett, ártatlan-ártalmatlan, de feltétlenül kulturált formák közt megvannak ők
egymással, csak azért időnként egyre nehezebben viselik el egymást, meg ki tudja, talán még
kigubancolhatatlanná tett kötelékeikkel gúzsba kötött saját magukat is – sőt, egyszer-egyszer
alighanem sikeresen jutnak el ennél messzebbre is. Olyankor, amikor az éppen felforrósodott,
tehát az aktuális harci kérdés fölött egyszerűen nem lehet napirendre térni.
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Hát igen, valahogy így. Időnként, nyilván jobb, olykor nemcsak elviselhető, de kifejezetten jó
korszakok közé beékelődve, bizony meghitt kis pokol lehet az az öröktől fogva létező házas-
ság. A kettejük közötti sokszoros konfúzió – az oly hosszú idő után mégiscsak gyökereket
vert, kölcsönös jóakarat ellenére –, ahelyett hogy oldódott volna, áttételekkel ha lehet még a
meglévőnél is telítettebb lett. Így aztán aligha menne meglepetésszámba, ha Zoltán
tanácsosabbnak vélné: inkább jár el a város másik végébe dolgozni, semmint hogy nyugdíjba
menve otthon üljön. Már nem is félállásban, csak hetente kétszer, tanácsadóként. Már nem
kétszer, csak másfél napra. Nem, ma már nem is másfél napra, csak... Csak mellékesen teszem
hozzá: ez már önmagában mondhat valamit arról, hogyan alakulhatott az elmúlt időszakban
Évi kevéssé stabil oldala, értsd természetesen az idegállapota.

Maga Évi tehát, Zoltánnal vagy anélkül... Lehetséges lenne, hogy életének most már az egyet-
len – egyetlen? – megmaradt szupertitka – a páni rémület lenne az idők rohamosan közeledő
végétől, amikor a férje egyszer csak majd, így vagy úgy, de végleg otthon marad? Egyebek
közt erre is gondolva, csakis valamelyest általános érvénnyel, még egyszer, igen óvatosan
mondom ki a múltra vonatkozó szentenciát: Ha adva van egy szerelem meg szex, közös
érdeklődési területek nélküli házasság, akkor létre fog jönni a házasságon kívüli egy vagy
több szerelem is. Miegymásokkal vagy akár azok nélkül. Ennyi, gondolom, elég is kell legyen
– a múltról.

Mindennek a fényében perdöntő adaléknak tűnik egy másik Évi-közlés. Mégpedig látszólag,
helyesebben részben velem kapcsolatosan. Illetve – ne alkudozzunk – persze hogy elsődlege-
sen velem kapcsolatban. Margó mesélte ugyanis: jó néhányszor merült fel a beszélgetések
során a házasság kérdése, egyszer még közel sem érdektelen formában. Vagyis úgy, hogy mi
lett, mi lehetett volna, ha a sors meg az ügyben Évi jóvoltából illetékesek, még helyesebben
ezen alakok távollétében ugyanaz az Évi ma – Tamás felesége lenne. És hogy egyrészt ez
miért nem így történt, másrészt... másrészt hogy Tamás a múltak során, legalábbis egy jóval
korábbi időszakban, sokat töprengett arról: vajon mi lett volna, ha november 4-e után ők
ketten együtt jönnek ki Nyugatra.

Évi ez utóbbiról most jóval világosabban beszélt, mint bármikor azelőtt, leszögezve, hogy
amikor élete egyetlen megbánt cselekedetéről tett vallomást Vargáéknak ismeretségük leg-
elején, akkor ő természetesen erre gondolt, hiszen máskor, mással, egyedül, sőt később,
gyerekkel többé már módja, lehetősége sem lett volna eljönni, még ha nagyon akart volna
sem. (Ebben azért – alighanem a remélem hivatalból kételkedő olvasóval együtt –, be kell
valljam, én így, még Igazmondó Évike saját közlésének az esetében sem vagyok a legkevésbé
sem biztos. Sőt ha ilyesmi lehetséges, egyre kevésbé a kevésbénél is. – Hármas számú fő
rejtély? – Talán akutt kételyeim nem is kissé zavaros okainak a kifejtésére egyszer még sor
kerülhet, de az is lehet, hogy mindenek után már nem. Sebaj. Gondolom, értjük mi egymást
anélkül is.) Ami Zoltánt illeti, ha valaki, akkor ő aztán egy ilyen kalandba soha, semmilyen
körülmények közt sem bocsátkozott volna. Évi viszont a maga részéről ex catedra
nyilatkozva az egészet úgy, ahogy volt, értelmetlen időpazarlásnak minősítette, mondván:
„Szegény Tamás a mi-lett-volna kérdésen töprengett. Az egész, ahogy azt próbáltam
jellemezni, haszontalan időfecsérlés. Már maga a kérdésfeltevés is rossz – mi lett volna
Rómeó és Júlia házasságából? Nyilván olyan föl- meg főleg lemenő, bukdácsoló valami,
apály és dagály váltakozása, mint valamennyi többi, amelynek az elmulasztásán igazán nincs
miért sajnálkozni. Így viszont mégiscsak mi voltunk azok, akiknek legalább jutott valami –
közel sem elég, de valami – a csaknem tökéletesből – tette hozzá, szomorkásan mosolyogva.
Margó erre reagálva közölte: Tamás egyszer, egy ilyenfajta témáról folytatott beszélgetést
lezárva, csupán a szemeivel mosolyogva így szólt: minden sokkal egyszerűbb, mint amilyen-
nek látszik, hiszen alapjában véve a helyzet felfogható lenne akár úgy is, hogy Évi engedély
nélküli távollétben leledzik. Évi erre, mint mondotta, tökéletesen elgyengülve: Látjátok, ez ő.
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Az, akit nem lehet nem szeretni. Mert ő olyan, ami nem terem minden bokorban. Amikor
Margó házasság-ügyben egyszer és kivételesen ellentmondott neki és példaként a saját
házasságára hivatkozva közölte: nemcsak a görög mondában meg Ovidiusban van Philemon
és Baucis – teljesen levéve engem a lábamról azzal, amire ő fantasztikus memóriájával
nagyon is jól emlékezett, és így persze a hatást is előre láthatta –, de még ma is vannak itt-ott
elszórtan bár, de tartósan jó házasságok. Mire Évi: Nem állhatja meg, hogy ne jelentse ki
ünnepélyesen: feltétlenül tudnia kéne, hogy Tamás időközben nem vált-e az eddigieknél jóval
rabiátusabbá, olyannyira, hogy ha tehetné, minden étkezés előtt soros házastársát elfenekelné,
de meg kell vallja: ez kétségkívül a változatosság erejével hatna rá. Ennek a lehetőségnek a
sokoldalú mérlegelése után azonban nem volt hajlandó Margó érveivel egyetérteni. Amint
erre hivatkozott is, az ő kiindulópontja mi más is lehetett volna, mint a szülei példája vagy a
saját tapasztalata. Margó erre már nem szólt, hiszen nem is szólhatott semmit. Végül is mit
mondhatott volna? Ha talán csak azt nem, amivel Oscar Wilde járult hozzá a témához –
tágabb értelemben –, mégpedig imígyen: Ezen a mi világunkon alapjában véve csakis két
tragédia-fajta létezik. Az egyik – a jól ismert – abból jön létre, ha valaki nem kapja meg azt,
amit nagyon, de nagyon akar, amit minden sejtjével kíván, amiért minden idegszálával harcol.
A másik? Az akkor következik be, amikor ripsz-ropsz megkapja. Hoci-nesze. Évi szerint,
mint most végre megértettem, nekem nincsen az égvilágon semmiféle okom még sajnálni sem
azt, hogy nem kaptam meg őt hites feleségnek meg törvényes cselédnek. Igaz, ezt már dalolva
tette hozzá a Szergejről meg a Szásáról szóló, ismert orosz-cigány nóta kedvéért. (‘Nagy-
Oroszországban, a nagy Ural aljában, vitte kopott trojkáján egy cigánykaraván’...) Mert
ugyebár a házasság stb., stb. A wilde-i logika értelmében, annak a szellemében – meg
inkluzíve Évike szerint is, ha bátorkodna egyszer a saját logikájából elkerülhetetlenül folyó
végkövetkeztetést kimondani – a tragédia Zoltán osztályrésze kell legyen, mert ő megkapta,
de meg ám, amire-akire oly olthatatlanul vágyakozott. És annál még sokkal, de sokkal többet.
Az egyébként kétségkívül zseniális Wilde, amint az gondolom közismert, előszeretettel
mondott a körülötte forgó világot frappírozó és ilyen voltukban persze hogy megdöbbentő
dolgokat – meg persze tett is ilyesféléket –, nem ritkán csupán vagy elsősorban előszeretettel
maguknak a hangzásuknak a kedvéért. Évike? Időnként úgy tűnik – lehetséges lenne, hogy
főleg azért, mert úgy is van? –, mintha az égvilágon semmit sem tanult volna saját, lassan
hosszúra kikerekedő életéből. Vagy ha mégis, azt egy másik alkalommal, legalábbis az ő
szájából hallhatóan, sajátos formában foglalta össze. Valahogy így: Kik lennének tehát azok a
nők, akik megelégedetten csücsülnek pocsék házasságuk romjainak a kellős közepén? Azok
az olyan szegényes képzelőerővel ellátottak, akik képtelenek egy jobb állapotot akár csak
elképzelni is? Meg persze azok a magukat oly végtelenül ravaszaknak tartók, akik inkább
vállalják a rabszolgaságot, mint a kilátástalan lázadást meg annak a következményeit. –
Érdekes, ha nem éppenséggel lelkeket összeborzoló mondás, némileg talán már elavultan
hangzó feminista utózengékkel – hát még egy annál is sokkal érdekesebb, bár engem egész
lényemben megdöbbentő forrásból származóan. Más szemében a szálkát... – tehetnénk hozzá,
hősnőnk elemzését mondjuk Ibsen-korabeli betétekkel, kitételekkel kommentálva.

Nekem minderről Byron Don Juanja jutott eszembe, abból is ez a rész: ‘Gondold csak meg,
ha Laura tegyük fel Petrarca neje lett,/ Vajh megszülethetett volna-e férjéből az a könyv-
tárakra rúgó szonett?’ Mit tesz isten, én viszont Margót szándéktalanul is, de annál inkább
elképeszthettem, amikor ki tudja honnan, lelkem melyik bugyrából, egyszer csak kicsordult
belőlem: A mennyországban egy olyan intézménynek, mint az oly változatos, bár a kétség-
telenül szubjektív megítélés szerint nagyjában-egészében igen sikeresnek nyilvánítható földi
pályát befutott házasság, még csak helye meg elképzelhető funkciója sincsen, lévén az ottani
köznép, az androgin, a hímnős angyal egyben saját magának a felesége is. Vagy inkább a
férje? – Ha már ezt hoztad szóba: mondd, nem szeretnél elszegődni angyalnak? Vagy valami
olyasfélét kipróbálni, legalábbis egy időre? Csak hogy legyen az eddigiektől eltérő össze-
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hasonlítási alapod? – villantotta rám egyikét azoknak az istenien derűs, nem kifejezetten
androgin margói mosolyoknak maga a játékos kedvű tulajdonosuk. – Na nem, köszönöm
szépen, azt talán mégsem; nem teremne ott számomra babér, hiszen én már réges-régen, eleve
el vagyok rontva ahhoz – mosolyogtam vissza rá. – Na és e tulajdonságomban aligha állnék
magányosan a hasonszőrűekkel benépesített kis- és nagyvilágunkban. Meg egyébként is,
körülöttünk minden, de minden úgy van összehozva, hogy maga a földi természet az, amely
elretten az abszolút tökéletességtől. Nem azért, mintha erre bármilyen ok miatt is szüksége
lenne, mintha mindenfelől ilyen veszélyek leselkednének rá. Marad tehát számunkra, földi
fába szorult férgeknek, bár igaz, csakis főnyereményként, a viszonylagos tökéletesség. Már
úgy értem, mindazzal, ami azzal együttjárhat.

Pali barátom óvatosan bár, de egyre több célzást tett arra a lehetőségre, hogy Évi – amint azt ő
szinte mindjárt a kezdetektől fogva gyanította, majd félénk-óvatosan, de kimondottan fel is
tételezte – beteg. Konkrétabban: idegbeteg. Nem, szó se lehet itt elborult agyról, általában
nyoma sincs súlyos torzulásnak, de kisebb-nagyobb jelek mégis valamilyen betegség irányába
mutatnak. Pali számára a legjellemzőbb tünet az volt, amit ő ‘szakadatlan és szélsőséges
hangulatváltozásnak’ nevezett. Valóban nekikeseredetten panaszolta példaként: a személyes
beszélgetésektől eltérő módon a levelezésben gyakori, sőt mindegyre gyakoribb jelenség,
hogy egy fontosnak tartott téma Évi részéről részletes, beható, sőt szenvedélyes, ha nem
éppen egzaltált kidolgozásban részesül. Az ember teljes joggal feltételezheti: aligha tudván
magán uralkodni, tűkön ülve várja a remélhetőleg gyorsan befutó választ. Aztán megjön tőle
Budapestről a következő levél, majd levelek, és azokban a leghalványabb utalás sem lelhető
fel az előbb még oly igen égető tárgyra. (Ó, milyen jól ismerem én saját nyomorult tapasz-
talataimból a tegnap még forró témáknak az akár másnapra vagy még inkább aznap délutánra
is elejtését! Az eltűnését, csak úgy, nyomtalanul! És azt, hogy ha az ember mégis rákérdezne,
nyomban a tökéletes értetlenséggel találkozást.) Ehhez a ‘kezeléshez’ hasonlóan alakult a
helyzet az Évihez levélben intézett kérdéseikkel is. Elmentek azok vagy azoknak egy jelentős
része a címzett füle mellett, valahová a levegőbe. (Mellesleg most, hogy szóba került, újra
csak kifejezetten remélem, az egykori szerelmem tökéletes füleiről szóló, mélyen átérzett
beszámolómat az olvasó megtartotta szíves emlékezetében.) Fölöttébb ritkán fordult elő, hogy
releváns vagy akárcsak bármiféle választ kaptak volna érdeklődő, de még véletlenül sem
agresszívan fogalmazott, a kényes témákat persze hogy gondosan kerülő kérdéseikre.
Valamelyest hasonlóan talán ahhoz, ahogyan magának a levélváltásnak az egésze időnként
kezdett olyan formát ölteni, mintha párhuzamosok suhannának egymás mellett, távolságukat
nevüket is adó hivatástudatuk szerint következetesen tartva egymástól. Na és végül, Pali
nyilvánvalóan a téma komolyságához illően meggondolt fogalmazása szerint, ők semmi
ilyesmi után nem kutakodva is közvetlen tanúi lehettek egy fokozatosan progrediáló jelen-
ségnek – úgy vélte, a makacsabbá váló betegség mind gyakoribb manifesztálódásának, Évi
ridegebbé válásának, nézeteiben, kifejezési formáiban végbemenő merevedésnek. Mindez
keveredve még egy mind kifejezettebbé váló agressziós hajlammal is. Amelynek a megnyil-
vánulásai közt Pali szerint ismétlődően tapasztalhattak egyértelműen paranoiásnak
minősíthető megnyilvánulásokat is.

Én dermedten hallgattam ezeket a kommentárokat. Bármennyire is hessegettem el magamtól
az összevetést, mégis újra meg újra végigéltem beszélgetésemet Évikével annak idején, a
kórházból, az idegszanatóriumból kijövetele után, betegségéről, amelyről, illetve amelynek a
természetéről, ha jól belegondolok, tulajdonképpen – már az ‘elrontottam az életemet’
kitételen kívül – egyetlen szót sem ejtett, és amelyről ennek megfelelően én gyakorlatilag
semmit, vagy ha valamit, akkor sem valamire is becsülhető vélemény kialakításához eleget
tudtam; újra és újra véltem felismerhetni a levelekről és a személyes találkozásokról adott
információkból egyes leírt tünetek hasonlóságát az általunk a közelmúltban meg a jelenben
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egész létünket megkeserítően oly jól megismertekhez. Szó se róla: Évi mindig és teljes joggal
megcsodált szellemi képességeiben nincsen az égvilágon semmiféle hiány. Nem, én nem is
gondoltam arra, hogy ha valóban betegséggel, akkor ugyanazzal a betegséggel állnánk
szemben, hiszen nyilvánvaló volt: Évikénél eddig sem volt és remélhetőleg továbbra sem lesz
szó az életformát, a funkcionálóképességét alapvetően befolyásoló, őt bármiféle tevékenység-
ben is gátló betegségről. Sőt, az ő esetében a ‘fenn’ és a ‘lenn’, a depressziós tendenciák
közötti amplitúdóváltozások általában, bár közel sem mindig rendkívül rövideknek tűntek,
olyannyira, hogy könnyen lehetett volna mindezt egy közel sem stabil ember gyakori
hangulatváltozásainak a rovására írni, azoknak tudni be. Mégis, mind a hárman – Margó, Pali
és én – időnként rémeket láttunk, féltünk, hogy ennél többről is szó lehet. Amint az egyszer
Margóból kibuggyant: Évi ma már nem ugyanaz az ember, akit megismertünk, aki azelőtt
volt. Mi tagadás, igazad van – kontrázott nyomban Pali, magára véve az egyértelmű állás-
foglalás ódiumát. Téve ezt annak ellenére, hogy ő kifejezetten kedvelte Évikét.

Ugyanakkor viszont azt is konstatáltuk, hogy Évi nem vált teljesen kontrolltalanná. Mi több,
végre zökkenőmentes időszakokon át nem adta úgyszólván semmiféle jelét sem betegségnek,
sem akár csak számunkra aggasztónak minősíthető rendellenességeknek. Ennek ellenére
szorongásunk Paliék egy későbbi magyarhoni látogatása után egyre nőtt. Minthogy azonban
magában a levelezésben ugyanakkor egy jóval kiegyensúlyozottabb időszak következett –
amikor én ezt tapogatózóan a ‘klasszikus korszaknak’ neveztem, Margó szerint ez frappánsan
jellemezte is a helyzetét –, a témát mindhárman próbáltuk a háttérbe szorítani.

Egészen ‘93-’94-ig. Margó, amikor a műtét után kezdtem tartósabban jobb állapotba kerülni,
elmondta nekem: csakis kétségbeesésének a rovására írhatja, hogy írt Évinek betegségemről,
amikor én még a kórházban sínylődtem. Spontán cselekedet volt ez; még utólag is csakis
homályosan sejti, mit kívánt ezzel elérni – már azon kívül, hogy közölni Évivel azt, aminek az
elhallgatásához nem volt semmiféle oka sem. Meg joga sem.

Ami viszont azután, vagyis a levél elküldése után következett, azt aztán már nem fedi
semmiféle homály, azt illetően a két- vagy többértelműségnek nyoma sincs: idegtépővé nyúlt
várakozás után erre a levélre nemhogy nem érkezett válasz, de Margó azóta sem kapott, soha
többé nem kapott Évitől nemhogy levelet, de egyetlenegy megveszekedett sort sem! Soha,
egyetlen emberi vagy akár embertelen szót! Igaz, elnézést kérek, jóval később időnként, meg-
határozhatatlan időközökkel befutó kivételekkel. Ugyanis bármiféle felismerhető rendszernek
a legkisebb nyoma nélkül Évi időnként, mintegy kuriózumképpen küldött neki egy-egy
körültekintő gondossággal semmitmondóvá leépített, bármiféle információt, még kevésbé az
én állapotomról szóló kérdést nagy ívben elkerülő képeslapot, többnyire, de közel sem min-
den alkalommal egy turistaútról. Bármilyen esetlenül is, de fenntartani a durván megszakított
kapcsolat tartalmatlanságában a címzett képébe vigyorgó látszatot? Nem lehessen tudni. Én
úgy ítéltem ezt meg, hogy Évi közli Margóval: Látod, élek. És ha Tamással történt volna
valami – ugye érted? –, akkor számítok rá, hogy közlöd velem. Ezt el is mondtam ugyan
Margónak, de úgy, hogy közben én magam sem voltam erről teljesen meggyőződve. Lévén,
hogy az azelőtt ismert, egykori barát Évinek a mai utóda állig begombolkozott. Egyébként?
Egyébként kísérteties, néma csönd.

Mindez Margót annyira felháborította, hogy néhányszor még önuralmát is veszítve képtelen
volt az inzultust, az atrocitást, vagy amint azt magából kikelve hozzátette, mindennek az
arculcsapását, az egész magatartás komiszságát földolgozni. Mégpedig olyannyira nem, hogy
az már a hangvételéből, a megszokottól elütő új beszédmodorából is szinte kisütött, közel sem
függetlenül a mondanivalótól. Én, aki Évi ilyetén viselkedésére, alighanem az utolsó gesz-
tusra, ha tetszik, a búcsúvétel elmulasztására, sőt kerek-perec megtagadására elborzadva
tekintettem, valahogy úgy, mint egy természeti katasztrófára, azért intenzív más irányú
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elfoglaltságom miatt nem is sikertelenül próbáltam valamilyen érthető, vagy ha nem, akkor
legalább érthetetlen, de mégiscsak elfogadható magyarázatot találni: Évi, aki odajutott, hogy
lassanként már szériában vetemedik gonoszságok elkövetésére, ha nagyon akarna, akkor sem
tudna erre a közlésre a legkevésbé sem csakis levélben, de akárhogyan is reagálni, képtelen
lévén azt bármilyen szinten is feldolgozni. Hiszen ha gyakorlatra szert tett ugyan vagy
negyven év során, mindenekután vajon mihez kezdjen Tamásnak a záros határidőn belül
bekövetkező átlényegülésével, a nem-létével? Amiről közelebbit aztán egyáltalán nem is akar
tudni! Tényleg – próbáltam meg magam az ő helyébe tenni – végül is mihez kezdjen annak az
embernek, az egykori, de már régen trónfosztott uraskodónak – hogy Fülig Jimmy szavaival
éljünk – az elmúlásával, akivel ugyan nem is beszélt, akiről ha közvetlenül nem is tudott, de
aki azért számára, még ha időnként meg is próbált a bőréből kibújni, benne már réges-régen
konstánssá vált – bánom is én, akár előjelekkel, akár azok nélkül –, aki nélkül, puszta létének
a tudata nélkül – hogy a minduntalan felszínre törekvő részletekről már ne is szóljon – egész
életberendezése nyomban tótágast kellett álljon. Vagy ha mást nem, széles e világon vajon ki
más jelenthetett számára valamiféle kapaszkodót – persze hogy nem olyat, amelyet feltétlenül
igénybe kellene venni, de aminek a meglétét ő képtelen lett volna már nem eleve adottnak
tekinteni. Hiszen Tamás nem-létének a csóvájában így vagy úgy, de másnak tűnik egyebek
közt még Zoltánnak is a megszokott képe, lévén hogy Tamás évtizedek óta – már legalábbis
az ő, Évi számára – még Zoltánra is kivetítette a maga, más-más időpontokban más-más, de
most már mind sápadtabbá váló árnyékát; saját magáról, Éváról azután már egyetlen szót sem
szólva, akinek a múltjából, a lelkéből Tamást kioperálva, Margó közlésével egy pillanat alatt
durván kitépve nem pusztán egy rész tűnik el, de csonkává válik maga a rohamosan mulandó
egész is. Nem, bármennyire értékeli meg hálásan köszöni is a legújabb és egyben persze hogy
a legszörnyűbb baráti megnyilvánulást, de azt nem is tekintheti másnak, mint valamiféle
előzetes lezáró aktusnak; nem is akar ő tudni Margó leveléről, még kevésbé arról, hogy a
betegség jelenleg milyen fázisban van, hogy milyenek és mennyire nyomorultak a részletek,
milyen rövid- meg hosszabb távú prognózissal, meg hogy mindezzel kapcsolatban Margó,
még kevésbé Tamás vajon most mit érezhet. Vajon felrémlett-e benne, hogy magatartásával
kiválthat valami olyasmit, amit mondjuk az ‘iszonyat’ szóval lehetne jellemezni? Nem
hiszem, annál is kevésbé, mert ő minden erejével másra koncentrált. Mert amire megkísérlünk
megtanulni nem gondolni, aztán időnként már valóban nem is gondolunk, az akkor – melyik
filozófiai iskola szerint is? – a gyakorlatban sem létezik.

Íme, valahogy így egy lehetséges, de egyáltalán nem biztos, hogy a valóságot valamennyire is
megközelítő változatban most már nemcsak nekem, de a benne megmaradt Tamás-kép
egészének a túlélésére, sőt ha szükséges lenne, többé vagy kevésbé drasztikus átrajzolására is
minden ereje bevetésével felkészülő vagy azon már javában ténykedő, az emlékeiből minden
meglévő vagy erőszakkal kipréselhető, igazi vagy vélt negatívumot felhalmozó Évike-Éva.
Amire, már persze ha így lett volna, én vajon mit mondhattam? Nyilván valami ilyesmit:
megméretett és ismét csak könnyűnek találtatott. Nem jó, ez túl laposan hangzik. Elfogadom:
nekem ebben a nyomorúságos életben soha nem is volt, most aztán meg végképp nincs
semmifajta módom segíteni Évinek abban, hogy legalább olyan dolgokban, amelyekben
hajlama van fölösleges károkat okozni saját magának, megváltozzon – már amennyire bármi
ilyesmire valaha is lett volna lehetőség. Be kell lássam: már réges-régen eszembe se jutna. A
nemlétező partit, azt a hajdan oly parádésnak tartott parádét végleg nem én dirigálom.

Hol is hagytuk abba? Hol másutt, mint Margónál. A mérsékletre, a kiélezett helyzetek
enyhítésére törekvő, a szelíd Margó nem kért az én fantazmagóriáimból, sőt ezeket, ha lehet,
még kevésbé lett volna képes elfogadni: Egy felnőtt ember életében egyszer vagy többször, de
eljön a pillanat, amelyben elmulaszthatatlan kötelessége ha többre nem is, de legalább egy kis
időre úrrá lenni fájdalmán, kifejezésképtelenségén – vannak helyzetek, amikor minimális
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emberi kötelessége, még ha beleszakad, akkor is, elsősorban nem magára gondolni! Mert ha
ezt, bár nagyon is jól tudja, lehetetlen, hogy ne tudná, de mégsem képes megtenni, az már a
legelemibb civilizált magatartásnak is a lehető legsúlyosabb deficitje. Az ösztönvilág leg-
rosszabb elemeinek, a gonosz gnómoknak a szabadjára engedése. Vagy ha ez így jobban
hangzik, akkor az – barbárság, tökéletes regresszió. Tegyük fel például, hogy Évi egyik
barátjának előző éjszaka súlyos szívrohama volt, de szerencséjére még idejében észrevették és
így vélhetően megúszta. Csak most ha nem is babusgatni, de legalábbis kímélni kellene. Mire
az ügyek ilyetén állása mellett Évinek az első dolga vajon mi más lenne, mint azon nyomban
leülni és írni neki, méghozzá egy keserű, vádaskodó-vagdalkozó, megint csak vélt vagy
valódi sértéseket szemére vető és kakaskodóan odamondogató, szándékosan vérgőzös levelet.
Hogy miért? Mert az igazságot ki kell mondani – jönne a sztereotíp válasz, ami fölötte szépen
hangzik, éppencsak hogy bizonyos esetekben felér egy nem is körmönfont gyilkossági
kísérlettel. Hogy sikeressel-e vagy sem, az aztán már nem rajta múlik. Ő megtette a magáét.
Hogyan juthat el valaki odáig, hogy vindikálni merészelje magának a jogot végzetes dolgok-
nak az elkövetéséhez? Nem ordít mindebből bele a képébe: valahol meg kell vonni a
határt!? Mert fölöslegesen bajt okozni bárkinek is, de tenni ezt védtelen, kiszolgáltatott
emberekkel – az messze túl van bármiféle elfogadható, elviselhető határokon.

Márpedig erre, ilyesfélére soha, semmilyen körülmények közt nincsen, nem is lehet semmi-
féle mentség – szögezte le Margó, ezúttal ellentmondást nem tűrő, többet erről, bármi ilyes-
miről hallani sem akaró módon. Némi töprengés után azonban nyilván úgy érezte, valamit
azért mégiscsak hozzá kell fűznie, mégpedig így: Évinek nemcsak kutyakötelessége lett volna
válaszolnia, ha kell, éppenséggel elmondva azt is, milyen mértékben bénult meg vagy
lehetetlenült el – de ez csupán a minimum lett volna! Az ember oda jut, hogy ki kell jelentse:
mindennek, igenis kivétel nélkül mindennek, ami az életben fontos, a sárba tiprása, hogy azon
nyomban nem írt – mégpedig mindenféle eddigi kényszer-szabályzatot habozás nélkül
felülbírálva és felrúgva – olyan végtelenül hosszú idő után igenis neked. Na és ha többre már
nem lett volna képes, ha bármilyen ok miatt többre nem futotta volna, nem kívánt volna
legalább néhány szóval neked jobbulást. (Mert azért, az isten szerelmére, akármilyen szörnyű
is a csapás, emberek tömege gyógyul manapság már ki még egy ilyen betegségből is. Mint
ahogy természetesen te is javában ezt teszed.) Vagy valamilyen módon, a maga módján nem
juttatta kifejezésre együttérzését. Ehelyett, fel kell tételezni, mindennél inkább el volt telve
csakis önmagával, azzal, hogy ő most mit érez, hogy őt ez hogyan érinti vagy történetesen
hogyan nem érinti. Meg hogy a betegségem tudata nyilván az én benne élő és a nekik annak
idején, még a torontói kezdetekben oly szépen, szeretettől áthatottan megrajzolt képemet is
átalakíthatta benne. Gyászától legázoltságában csak éppen arra nem gondolt, hogy most ő –
úgy is, mint a világ közepe – egyszerűen nincs, nem létezik, nem számít, mert nem róla van
szó, hogy most a legkevesebb, amit tehet, törleszteni, amíg még lehet, legalább valamivel az
évek hosszú során át kamatokkal is megnövelt adósságát. Hogy ezzel mint a magától értető-
dően megteendővel ilyen körülmények közt tartozna ugyan akárkinek, de mindenekfölött
nekem, ‘élete legnagyobb szerelmének’. Na meg persze egyidejűleg annak a nőnek, akivel
továbbra is együtt kell élnie – igen, saját magának. Ha ezt megtette, ha egész élete meglehet
legnehezebben végrehajtható kötelességét maradéktalanul teljesítette, akkor foglalkozhat
majd elmélyülten a saját fájdalmával, a saját érzelmeivel vagy ha tetszik, éppen azoknak a
hiányával! Hiszen ahhoz joga van, és tőle senki e jogát el nem veheti, hogy téged megszűnjön
szeretni; de ahhoz már nincs, hogy emiatt-e vagy sem, de kapva kapjon az alkalmon csakis
azért, hogy ezzel kapcsolatosan hátborzongatóan gonosz embertelenséget követhessen el.
Hiszen még elképzelni is nehéz, hogy a hír miatt zsibbadttá, érzéketlenné válásában azt
gondolhatná: csakugyan ez lenne a legjobb megoldás?
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Ez a feltétel-nélküliség, az ember magával és másokkal szembeni kötelességérzete és az abból
fakadó cselekvések megkövetelése tette most Margót, bár csupán átmenetileg, azóta hogy
valójában megismertem, először iróniától mentessé, végső elesettségem pillanatában szárnyait
rám kiterjesztő védőangyalommá. Valahogy úgy, mint aki tudja és ezért magától értetődőnek
is tekinti: fordított esetben én tölteném be ugyanilyen természetesen az ő mostani szerepkörét.
Persze hogy mindig valahogy külön rám kalibrált szeme másképp látott, ha nem tévedek,
odaadóbban, simogatóan nézett rám, míg én csak most ébredtem rá, hogy egy ideje már az én
szemem Margó-látása is megváltozott, számos és fölöttébb fontos, új elemmel teljesedett ki –
és épült bele szervesen abba, aki akkor én voltam. Szemérmességünk azonban a felfedezések
regisztrálásán, a csínján bánáson túl teljes csöndet parancsolt ránk. Kivéve egyetlen területet.

Éppen a legújabb reinkarnációjának a bennünket olyannyira megdöbbentő magatartásában
visszataszító Éviről folytatott beszélgetések ébresztettek rá csaknem egyidejűleg mindkettőn-
ket arra a kész tényre, hogy Margó mindezzel párhuzamosan magában a regény-ügyben is
kimondatlanul bár, de annál nyilvánvalóbban Pali örökébe lépett. És amikor ennek tudatában
én vetettem föl először óvatosan meg félőn is annak a lehetőségét, hogy még végiggon-
dolandó formában ő fejezze be azt, amit Pali elkezdett, Margó nem kért gondolkodási időt,
azon nyomban kötélnek állt. Te miattad is, meg Pali miatt is – mondotta, mosolyogva, nem is
kicsit meghatva. Hogy nyomban hozzátegye: a mi kettősünk számára a sors az adott
tárgykörben túlságosan sok témát már nemigen hagyott. Annyi baj legyen: ha kifutunk a
mondanivalóból, majd abbahagyjuk. Neked ebben már egyébként is nagy gyakorlatod van.
Remélem, jól mondom?

Jól mondta.
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Margó vállalkozása

Az új szereposztásban az első tennivaló mi más lett volna, mint az, hogy Margó olvassa el a
helyenként még csak félkész szöveget, és ezt ő rövid idő alatt teljesítette is. Érthető okok
miatt én szorongással vártam, mit fog mondani. Persze hogy nem azt hallottam, amire
számítottam. Ezzel szemben viszont kiderült: nem ismerem én még Margó lelkének a
mélységeit. A ‘könyvről’ szóló beszélgetés ugyanis így indult:

– Köztudott dolgokkal kell kezdenem. Például arra a körülményre hivatkozással, miszerint én
érthető okok miatt nem érzem magam hivatottnak arra, hogy egy irodalmi műről szakértői
véleményt nyilvánítsak – arról a műről, ami ráadásul még nem is teljesen kész. Tény viszont,
hogy engem valósággal torkon ragadott, számos részletében fölkavart. Tette pedig ezt úgy,
hogy az utóhatást még most is érzem. Márpedig erre, minek is titkolnám, nem számítottam.
De erről majd talán egyszer, később. Csakúgy, mint az egész mű nagy részét átitató, nekem
már régen a lételememmé vált humorról. A kezdetek után mind elragadóbban kibomló, mind
észrevehetőbben a te lételemeddé vált iróniáról szintúgy. Ami viszont a jelent illeti: bennem
elvarázsolt érzéseket keltett, amellett hogy lelket melegítően jólesett olvasni, amit Pali adott
hozzá a műhöz. A kezdetekben olykor mutáló hangtól eltekintve olyan volt, mintha élőben
hallottam volna. Meghitten ismerős és mégis újra megható volt számomra az a csipkelődéssel
meg ugratásokkal leplezett tartózkodás, ahogyan ti ketten egymásról beszéltetek, írtatok,
ahogyan szemérmesen tettetek egymásnak gondosan becsomagolt vallomásokat. Vagy ahogy
mint két kiscica játszottatok egymással – igaz, néha még a karmokat is kieresztve. Oly-
annyira, hogy szinte kedvem lett volna nekem is azon nyomban beszállni, a közepibe ugrani,
de hát ez a ti szuverén birodalmatok volt. El akartam ezt mondani, mert szinte kikéredzkedett
belőlem. Azon az első benyomáson kívül, hogy nemcsak az említett torokszorító részletekben,
de egészében is végtelenül közel áll hozzám az, amit tettél. Köszönöm azt is, hogy elsőként
olvashattam el. És hogy ilyen voltomban is az egészhez szívem mélyéből gratulálhatok.
Mindehhez nem is igen lenne hozzáfűznivalóm, kivéve azt, amit jómagamról meg a
körülöttem-miattam történtekről volt szerencsém megtanulni. Csak most, olvasás közben
tudtam teljes valójában felmérni: milyen göröngyös, mennyire beláthatatlan utat tettünk meg
mindketten, te meg én, ha másban nem, hát legalábbis egymás megítélése terén. Hiszen mi,
gyanútlan téblábolók, úgy kezdtük, hogy akarva-akaratlanul is megmértük a másikat anélkül,
vagy inkább az előtt, hogy amúgy igazából, akár csak futólag is találkoztunk volna egymással.
Na és ha egyszer ideáig eljutottunk, le kell szögezzem: azokról a kezdetekről vagy jót, vagy
semmit. Így tehát én most el is hallgatok.

– Jaj nekem, én, az egykori hepciáskodó fráter, de szerettem volna a zúgolódás nélkül valót
ott helyben se szó, se beszéd, a dolgoknak szabad folyást engedve megbékíteni! Őt, akinek
most minden, de minden a kezére játszik! Ehelyett viszont aligha tehettem volna mást, mint
hogy hozzá hasonlóan, kártyáimat kiterítve ezt mondjam: Nem hinném, hogy bárki is képes
lett volna ilyen decensen közölni lesújtó véleményét esendő voltomról, garázda múltamról.
Töredelmesen be kell vallanom: ha Palinak vagy harminc évvel ezelőtt adott tanácsaimra és
az akkori kitételeimre gondolsz, a mai Holló képtelen lenne az akkorit védelmébe venni. Ez
ügyben még bocsánatot sem tudok utólag kérni: bizony az a Holló is én voltam.

– Hál’ istennek. Nélküled, a te ‘trükkjeid’ bevetése nélkül mégiscsak szégyenlős Palim talán
nem merte volna meg sem kísérelni, hogy megtegye az oly félelmeteseknek és kocká-
zatosaknak tartott megteendőket, szigorú utasításaidat követve a végtelenségig élezni ki a már
amúgy is elviselhetetlenséget. Én meg, ki tudja, esetleg éppen a rám nehezedő nyomásnak a
hiányában mégiscsak sikeresen rontottam volna el az egészet. Közel is jártam már hozzá,
ugye? Köszönet az értünk tettekért, valóban hálás köszönet. Nem is olyan mellesleg azért is,
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mert azok nélkül, hogy mást már ne is mondjak, mi ketten sem lennénk most itt együtt úgy,
ahogyan vagyunk. Viszont azért ma már te is tudod, sokkal jobban tudod, mint akkor:
felelőtlen játék volt az embereknek – köztük nem is ismert embereknek – a sorsával, a neked
kijutott vagy az általad megszerzett hatalommal való visszaélés, már-már egyenértékű az
istenek kihívásával. Hiszen, ha jól meggondoljuk, az ő feladatkörüket oroztad el. Szerencséd
volt, szerencsénk volt, így azután nagy jó lett a következmény. Ez azonban nem mentség a
sors kihívásáért. És mit sem változtat az égre mutató mondás igazán: Szegény ember sorsát
boldog Isten bírja.

– Egyetlen szavaddal sem lennék képes vitába szállni. Hálás vagyok, hogy elmondtad, hogy
így, ezekkel a szavakkal mondtad el. Hálás vagyok, mert megbecsültél vele. Csak nagyon
remélem: ezek után nem maradt benned egyetlen kis tüske sem.

– Jó régen ott lehetett már, Pali múltakról szóló elbeszélése nyomán, így aztán ideje, hogy
kihúztuk csaknem hűlt helyéről. Tamás, az egész műről, valamit azért csak megengedve
magamnak, hadd mondjak legalább két, persze szubjektív mondatot. Szeretem, amit csináltál,
azért is, mert írásod áttételesen, de annál inkább hűen – számomra hűen – tükrözi azt, ami te
vagy. Márpedig akkor, akárhonnan nézzem, eleve jó kell legyen, vagyis hogy kell legyen
valamiféle belső igazságtartalma.

– Ó, ha te így érzed, akkor... akkor szüret!

– Ha szüret, akkor olajozzuk meg magunkat egy kis konyakkal, aztán uccu, vágjunk bele!
Vagy a haladó hagyományokhoz híven inkább Armagnackal?

* * *

(T. szövege) Ha azt mondom, hogy sokoldalúan provokáló volt az új vállalkozás, akkor ezzel
közel sem voltam képes sem a kialakulófélben lévő helyzetet, még kevésbé az azzal
kapcsolatos közérzetemet visszaadni. Ami a technikai elemeket illeti: persze hogy időnként
mi is elővettünk egy magnetofont, csak azt most már tape recordernek hívták, mármint itt; az
óhazában ragaszkodnak a magnetofonhoz, sőt akadnak olyanok is, nyilván a kispesti Mancika
baráti köréből szabadult, sőt elszabadultan modoros affektálók, akik manyetofonnak becézték
– és abba-arra beszéltünk. (Egyszer egy zeneakadémiai koncerten Mancika odatévedt és
éppen mellettünk álldogáló barátai tegezték le Bach Magnificátját Manyifikátra.) Máskor
meg, egymástól távol, de telefonon azért gyakran egyeztetve, leírtuk vagy gépbe mondtuk
gondolatainkat, a már felvett anyaghoz fűzött kommentárjainkat, majd amikor újra össze-
jöttünk, úgy ahogy voltak, vagy ha nem, akkor némi átdolgozás után a fővonalba futó részle-
teket átemeltük a szövegbe – kivéve, amikor átalakítottuk azokat párbeszédeink részeivé. Na
és egyes részleteket, főleg ha azok a két feldolgozásban ütötték egymást, grandseigneuri
gesztusokkal ki is hagytunk. (Azóta is mindig az az érzésem, hogy a kihagyott részek voltak a
legjobbak.) Amint azt valahol már említettem, én már kiadói előéletem során perverz
örömmel húztam, ha csak lehetőség adódott rá; most az írás fogásait élvező, mindent legalább
háromszor megrágó Margó is kezdett rájönni ennek a szerinte fanyarul élvezetes ízére. Azért,
amint az később kiderült, az ‘utólagos reklamációk’ lehetőségének a fennállása miatt ő, a
biztonság kedvéért, egy külön dossziéban gondosan megőrizte a kihúzott szövegrészeket. Mit
lehet tudni, azokból ha mást nem, egy-egy pironkodó kis jelzőt át lehet majd menteni a csakis
rá váró, tőle nyomban meg is billenő helyre. Így Margó, a számára eddig alkotóként isme-
retlen műfajjal küszködő, mindjárt az alapelemekkel bíbelődő, a gondosan méregető. Én nem
mulaszthattam el őt azzal ugratni, hogy megfontolt tervezőként máris megkezdte az anyag-
gyűjtést a következő, közösen megírandó könyvhöz. Ő viszont úgy vélte, hogy a ki nem lőtt
muníciót bűn lenne csak úgy otthagyni, hiszen mit lehet tudni, a benne tárolt robbanóanyagot
is fel lehet majd használni valamire.
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Nem, nem is ez volt a furcsa, hiszen ez zökkenők nélkül vált megszokottá; Pali szinte fizikai
jelenléte volt az. Margó, most vettem csak észre, saját míves magyarsága mellett is –
eredetileg az itt egyszer már szóba került Szentesről jött, ezért is aztán mindig elgyengült az
errefelé már aligha Tisza-parti szomorúfűz látványától – igen sokat örökölt meg Pali persze
hogy őt is behálózó humorérzékéből, többnyelvű játékkészségéből. Néha megbabonázottan
ültem, amikor egy-egy mondatomra Pali parírozott, éppen hogy csak Margó magasabb és
dallamosabb hangján.

Ugyanakkor – és szerencsére – Margó Palinál is, nálam is jóval kiegyensúlyozottabb volt,
szókimondóbban bár, de mégis összefogottabb. Az új szereposztásban ő még véletlenül sem
szakított volna meg egy kibontásra váró zenei frázisnak tekintett, már megkezdett gondolat-
menetet. Nem mintha nem jutott volna eszébe – csak hát ez egyszerűen nem lett volna ő. Ha
nagyon is találónak érezte, leírta magának – ‘biztos vagyok benne, hogy szükség lesz majd
még valami ilyesfélére’ –, hogy aztán rendszerint valóban találjon is később helyet a
beiktatásukra. De azért közben azt, hogy éppen most mondott hősiesen ellent egy csábító
kísértésnek, a hirtelen felszökő jobb szemöldök meg a pillanatokra felszikrázó szemek vagy
az arcán átsuhanó, rebbenékeny mosoly tanúsította.

És hát, igen, ráadásul Margó szabad volt, mint a madár. Csaknem három évvel ezelőtt korai
nyugdíjba ment a zenekarból, bár nagy ritkán, végszükség esetén azért egyszer-egyszer beült
kisegíteni; meglehetősen ritkán lépett fel, akkor is átállva a kamarazenére. Készített néhány
gyönyörűséges CD-felvételt is, köztük az én régi kedvencemnek, a Bach-csemeték egyikének,
Karl Philipp Emmanuelnek a fuvolaversenyét. Amit a szakmában mint az egyik legjellegzete-
sebb bravúr-darabot értékelnek, és csakis Margó előadásában lett – mármint az én számomra
– mindennél világosabb, hogy sokkal több van abban elrejtve. És amit én főleg azért
csodáltam, mert az idők folyamán a fuvolától mint hűvös, talán hideg instrumentumtól vala-
melyest el is távolodtam, Margó azonban ezt a folyamatot nemcsak megállította, de elképe-
désemre az ellenkezőjére váltotta át. Nem utolsósorban az itt említett művel.

Én, aki még a tökéletes technikájú, fenomenális zenésztől, Jean-Pierre Rampaltól sem voltam
többé már annyira elragadtatva, mint régen, még sokkal kevésbé a valahogy nem-szeretem-
módra világsztárrá vált Galwaytől, barátnőm fuvolájának nyomban az első hangjaira is
gyakran tőlem fúvóshangszerek ügyében ugyancsak szokatlan elgyengüléssel reagáltam
(kivéve e kitétel hatálya alól természetesen a klarinétot. Teszem azt Mozart csodálatos
Klarinétötöséből. Na meg azért az oboát is. És ha már itt tartunk, akkor persze a fagottot).
Minduntalan eszembe jutott Pali feledhetetlen mondása, amikor Margó egyik koncertjén a
darabot az ő előadásában először hallva azt ‘szeplőtelennek’ minősítette. Nekem persze
megint csak Shakespeare szállította a megközelítés módszerét. Margó számára, csakúgy mint
Prospero csodaszigetének a lakói számára, nem beszéddel, de hangokkal üzen a lopakodó
tavasz, az éjfél, a földben láthatatlanul növekvő-duzzadó erők, a szólítgató szél. Az azután
már az ő hivatása, hogy e hangokat átadja az érzékeikben még nem teljesen eltompultaknak,
hogy figyelmeztessen a világ kimondhatatlan jelentőségére, úgy, ahogyan az csak végzetes,
ritka órán bomlik ki, akkor is csupán a kiválasztottak számára. Mármint gondoltam én. Margó
maga viszont mértéktartóan higgadt volt, sőt olykor engem lehűtendőn epés véleményeket is
hangoztatott a művészetről, az azt művelő művészekről magukról. Igaz, mindennek ellenére
sem voltam képes sohasem eldönteni: különleges, egyéni technikával varázsolta hangszerét
alkalmassá a megszokottnál jóval melegebb árnyalatok hajlékonyabb kidolgozására, vagy,
ennél egyszerűbben, Margó szépséges lelke énekelt ki a mit sem változó, csak éppen kezes-
báránnyá szelídült hangszer mögül. Gyanítom, hogy az utóbbiról van szó, megkérdezni
azonban semmi ilyesmit soha meg sem kíséreltem. Nemcsak azért, mert nem akartam volna
kabinetkérdést csinálni a mondvacsinált ügyből. Ennél jóval inkább attól tartva tartóztattam
meg magamat, mert féltem: ilyen kérdések felvetésével túl messzire merészkednénk el, olyan
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tájakra, amelyekről – mióta inkább sejtettük, mint tudtuk, hogy ámuldozva-hitetlenkedve
járjuk be azokat – beszélni magától értetődően nem lehetett. Talán csak egyszer majd,
azoknak a végzetes, ritka óráknak a során.

Margót egyébként gyakran hívták meg versenyek zsűrijébe is. Mindig volt egy-két tanítványa,
most éppen egy kínai kislány – 14 éves, babaarcú kölyök, robbanóan muzikális tehetség –
meg egy technikailag már csaknem kiforrott 20 éves fiú, nemrég bevándorolt orosz-zsidó
zenészcsaládnak a szemefénye, aki mellesleg mindjárt első fellépése alkalmából felhívta
magára a figyelmet. A kínai kislányt én is hallottam-láttam játszani, hangszeren is, meg
anélkül is, barátaival. Olyan volt, mint egy nyers tehetségből gyúrt, formás kis csomag,
éppenhogy kezdett fiúsan nyakiglábbá formálódni, ficánkolni, mint egy csikó. Nem is
lepődtem meg túlságosan, amikor a napokban valahogy szóba került: igen, Margó vagy egy
évvel ezelőtt két tehetséges, fiatal kanadai zeneszerzőt szponzorált fuvolára írt zeneművek
írására, és kérésre persze hogy szívesen segített tanácsaival pártfogoltjainak. Tette ezt pedig
azt követően, hogy kezdetként egy hasonló akcióból két évvel ezelőtt létre is jött egy fuvola-
ötös, amelyet Margó a modern zenéhez különösen fogékony, magával ragadóan tehetséges
torontói vonósnégyessel együtt mutatott be, szép sikerrel és jó kritikákkal – nem is Kana-
dában, hanem az USÁ-ban, a Menotti irányította charlestoni Spoleto Fesztiválon. Történt
pedig mindez úgy, hogy bár Margónak, úgy is, mint előadóművésznek magától értetődő
közege volt a sok ember, amúgy igazából mégsem engedett senkit sem – egy meg nem húzott,
hol táguló, hol szűkülő körön kívülről – közel magához; áthághatatlan határt szabott a vele
létrehozható bizalmasság elé.

A közös munkára visszatérve: ami engem lenyűgözött, az, mindennek ellenére, nem a hason-
lóság volt Pali és Margó közt, hanem szerepüknek az eltérő volta és az, ahogyan adottságaik-
kal a fura leosztásból nekik jutott feladatokkal nem valamiféle vélt szabályrendszer szerint, de
a maguk eltérő módján küzdöttek meg. Pali a kezdetek kezdetén ugyancsak a helyén volt a
felderítő, a kutató, a friss nyomon orrát a földre szegezve vezető vadászeb szerepkörében.
Most, hogy harminc évvel később a hangsúly remélhetőleg már az összegezésre helyeződött,
ezt a feladatot mintha eleve Margóra szabták volna. Hiszen Margó sokkal jobb, érzékenyebb,
kifinomultabb ember volt, mint mi voltunk akkor, meg alighanem valaha is; aki ugyan gyűlölt
ítélkezni, de még annál is képtelenebbnek érezte magát arra, hogy a felismerni vélt igazságot,
ha csak feltételesen is, csupán vita-kiindulópontként ki ne mondja. És ha éppen úgy adódott,
nem minden él nélkül. Azonfelül lenyűgöző memóriája volt, méghozzá nem csakis zenei téren
– bár az is igaz, hogy ha valamit egyszer megtanult, azt a darabot koncertjein azután mindig
kotta nélkül játszotta. Jó memóriája van – ezt meglehetősen sok emberről el lehet mondani.
Amit viszont annál kevésbé, az az: Margó tudta, hogy hogyan kell emlékezni. Nem, nem
lehetne ráfogni, hogy gyűjtögette volna az agyába, a szívébe mártottakat, eleve párosítva
azokat szenvedélyes előítéletekkel, hogy aztán a végterméket merő passzióból felgerjesztve,
magát felcsigázva nyeglén az illetékes vagy az éppen kéznél lévő áldozatnak vagy csak úgy, a
világnak a fejéhez vágja; ritkaságszámba menően nem klasszifikálta az emlékeket minőségük
szerint, így nem is válva képtelenné a váltásra, ha a későbbi történések fényében valamiféle
átértékelés igénye merült fel; mint oly sok más téren, még a szubjektív emlék-ügyekben is
lehetett vele egyet nem érteni – beszéljünk csak még róla, aztán remélem meglátjuk –, mert
hajlandó volt nagyon odafigyelni, és ha úgy érezte, az elraktározott élményeket újra vizsgálat
tárgyává tenni, de azért hűnek maradni az egykorihoz, az ős-emlékhez is. Vagyis hogy
büszkén vinni magával Szentesről hozott, egykori motyóját úgy, amilyen az volt, legföljebb
bugyor helyett most már némileg ékesebb csomagolásban.

Mert ugyebár Margó, a minden ízében zenész, gyakorolta is azt, amit mondott, meg, igaz,
csak ha kérdezték, nem győzte mondani is azt, amit gyakorolt. Mindig együtt játszott a
zenekarral, szólót vagy tuttit – vagyis persze hogy szervesen benne volt az összképben –, de
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ugyanakkor hallotta ő a zenét, a zeneszerző művének az előadóművészeken átszűrt megvaló-
sulását kívülről is – tehát teljes, odaadó elmerülése ellenére sem tudott kritikátlanul dicsőíteni
vagy, ellenkezőleg, megszűnni bírálni a produktumot. Komplex ember volt az én új partne-
rem, mint mondtam, vérbeli zenész – és összetettségének a nem egyszer kontrasztos megnyil-
vánulásai természetesen a ritka jelenséget joggal megillető csodálatnak váltak számomra a
kiapadhatatlan forrásaivá. Elsősorban persze az összetettségen belül is uralkodó adottságával,
legsajátabb tulajdonával – a stílusával. Hiszen a stílus nem más, mint a létformáló alaptémák
egyike. Láthatod azt tükröződni, kiteljesedni, Margó esetében szinte minden gondolatában,
csaknem kivétel nélkül minden cselekedetében, tervében és, amint az kiderült, minden
vágyában – az onnan lentről, mélyről jövő vágyakban. Mintha Margó lett volna az élő és
elbűvölő bizonyítéka annak, hogy a stílus abszolút, a stílus ellentmondást nem tűrően szük-
séges, ha kell, parancsoló jelenlét az élő emberben. A stílus sosem válhat mások utánzásává, a
környezethez való kritikátlan alkalmazkodássá, fáradságot sem igénylő mimikrivé. Némileg
másképpen és megszokottabban – a stílus az ember.

Ő maga ezen, ha a témát néha szóba hoztam, mindig fölöttébb jól mulatott, hiszen, mint
kifejtette, ami engem félrevezet, az nem más, mint benne a zenei polifóniának az évtizedek
során a világ egészére meg részleteire is kiterjesztése. Az egész – meg a részletek is. Ó,
istenem, mennyire foglalkoztatott ez a fajta megközelítés engem ezekben az időszakokban!
Nem, ne is tessék figyelmeztetni, de kétségtelenül nem először...

A kor Margót fizikailag talán látszatra valamelyest törékenyebbé tette, de megtartotta felfog-
hatatlanul épen maradt kislányosságában úgy, hogy időtállóan nemes szépségét ha lehet még
csak eredetibbé, harmonikusabbá érlelte. Őszült ő is természetesen, de ez úgy fonódott egybe
szőkeségével, mintha az acélos búzaszín egy újabb, csupán egy árnyalatnyit hűvösebb réteget
adott volna hozzá hajkoszorújához. Ami leginkább változott: Margó gyöngyfehér bőre
nyaranta azelőtt egy bizonyos szintig zavartalanul vette föl a lesültség mindjárt halványbarna
opál-árnyalatait. Ez most csaknem megszűnt; bőrét időnként már irritálta a nap, olyannyira,
hogy nem kis bánatára ha nem is teljesen, de abba kellett hagynia legalábbis a korlátlan
napozást, nyárimádatának ezt a kifejezési formáját. Nemcsak bánatára, de ez azért saját
életéből kizökkentve is zavarta, mert Margó azok közé az emberek közé tartozott, akiket a
sors végzetesen köt össze egy évszakkal – az ő esetében zavartalan harmóniában a nyárral.
Értette ő nagyon is az én napimádatomat, csakúgy mint a napszállta-ünneplések ellenállha-
tatlan vonzását, különösen úgy, ha az éppen kikívánkozó leáldozás-megszentelési formákat
együtt gyakorolhattuk. Köztük olyanokat is, amelyekről ő, az újdonatúj bacchánsnő azt sem
tudta, mi fán teremnek... Így azután kifejezetten erre a célra, a nyár minél teljesebb élvezésére
meg is tartott más kifejezési formákat, a nagy erdei sétákat, az úszást, a reggel kihagyhatatlan
teniszt – nyáron az ég alatti pályán –, amit fiúsan kisportolt alakjával és persze reflexeivel,
rugalmasságával kiváló szinten játszott. Ez az első alkalmakkor engem jócskán meglepett,
mert nem tudtam, hogy nemcsak jó technikával játszik, de a játékot igen komolyan veszi, sőt
szinte gyerekesen élvezi is. A férfiak – de sokat panaszkodott nekem erről annak idején Pali –
változatlanul vagy talán még inkább nyüzsögtek körülötte, éppenhogy csak a rajongók
karának, a kérők görög kórusának az átlagéletkora változott valamennyire. Igaz, külön
udvarra rúgott a nála jóval fiatalabb hódolók át- meg átalakuló csoportja is, amelynek a tagjait
alighanem a kislányos érettség ritkán látható kombinációja delejezte meg. Margó ‘polifon’
lényével, kitartó következetességével azonban modern Penelopeként lefegyverzően hárította
el a ‘kérők’ rámenősebb közeledéseit.

És hát igen, nyers gyémántokként ott sugároztak elképzelhetetlen színgazdagságukban szép-
séges arcán legfőbb ékességei, az első látásra mindenkit megkapó, lebilincselő, maga körül
mindent uraló, messzi, idegen világok üzeneteit hordozó szemei. Hogy azok időnként a
világosszürkébe hajlón kékek voltak, ezzel gondolom még nemigen mondtam róluk semmit.
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De ha azt próbálnám – és főleg képes lennék – valahogy visszaadni: ezek a szemek csillago-
kat beporzóan, zöldes pontokkal beszórtan ragyogtak, közel sem csakis akkor, amikor örömet,
szeretetet, vidámságot, pajkosságot éreztetve sziporkáztak, de ha tetszik, nyugalmi állapotuk-
ban is vibráló sugarakkal árasztottak el a világot, akkor már valahogy, félszeg módon bár, de
kezdenék legalább tanonci szinten közeledni a legnagyobb titkok megfejtéséhez szükséges,
réges-régen talán a beavatottak, a felszenteltek számára tudatosított, de a tőlük hozzánk
vezető hosszú út során, az út közben valahogy elfelejtett információk továbbításához. Én
közben elkeseredetten éreztem a kellő tehetség hiányát a remekbe szabott feladathoz, ami
nélkül pedig egy ilyen csodálatos természeti jelenségnek az akárcsak megközelítő éreztetése
is reménytelen kontárkodás lenne. Főleg ha az egymástól mintha egy árnyalattal a szük-
ségesnél messzebb álló szemek összhatásához tekintetbe vesszük – annál is inkább, mert nem
is igen tehetnénk mást –, amit én nyomban a kezdetek kezdetén megjegyeztem magamnak: a
finoman ívelt szemöldököket, amelyek, legalábbis a fiziognómusok szerint, a bátorságnak a
biztos jelei. Vagy ha mégsem lennének azok, de akkor is, kétségtelenül is szépek.

Igen korai emlékeim szerint egész ifjúkoromban ellenállhatatlanul vonzódtam anyám egyik
gyakran látott és engem szeretetével elhalmozó barátnőjéhez, a tartózkodó, a magát visszafo-
góan szépséges Rózsi nénihez, akinek a hátterét nem ismerő francia-rajongásáról tanúskodó
módon Armandnak elnevezett, nálam vagy négy, ha nem öt évvel idősebb fiához én igencsak
ragaszkodtam, igaz, úgy, hogy ő azt a maga részéről az akkortájt még oly sokat jelentő
korkülönbség ellenére is készségesen viszonozza. A magas és valahogy vékonydongájú Rózsi
néninek meg Arinak is pirospozsgás-barnás bőréhez fekete haja és fekete szeme volt, azokban
elrejthetetlenül olyan, de olyan káprázatos ragyogással, mosolygás közben a körülöttük lévő
világot teleszóró, kék sugárzású szikrázással, amiről én, jóval a technicolor előtti korszakban,
valami olyasmit hittem, hogy az csak bizonyos típusú, éppen olyan voltukban gyönyörű
spanyol nőknek lehetne a sajátossága. Akkori világom engem leginkább lenyűgöző jelenségé-
nek, Rózsi néninek a kisfiús ártatlansággal is nyilván elragadtatottsággal magamba örökre
eltett, világszép, fényfoszlányokat szóró szemeit vagy azokhoz akárcsak hasonlóakat, anélkül,
hogy erre akárcsak gondoltam volna, most jövök csak rá, az évek hosszú során át más nőnek
az arcában soha nem láttam viszont. Ezzel egyidejűleg csakis most, írás közben, az arcomra
fagyott mosollyal, a régi elvarázsoltság maga után hagyott űrjében jövök rá, hogy a magam-
mal folytatott, kínkeserves vita után sem szabadulhatok kötelességemtől. Le kell, mert köteles
vagyok leírni: Arit munkaszolgálatosként 1943-ban, Ukrajnában ölték meg a II. magyar
hadsereg katonái, Rózsi néninek pedig Budán, a Rózsadombon, ahonnan második, imádott
férjét, a kiváló nyelvészt mellőle vitték el az ostrom utolsó napjaiban a nyilasok, nem maradt
miért élnie, ezért a neki felszabadulást már nem hozó napon öngyilkos is lett. Az ő végtelen
fájdalommal megsiratott végét, most már mindörökre mosolygó szemét ezen a mérhetetlenül
szegényebbé vált világon ma már csak én látom, teszem akarva-akaratlanul minden lehetséges
meg lehetetlen összehasonlítás alapjává. Mert igenis van olyan hűség, hűség egy emlékhez,
amely jottányit sem változva kísérhet el egy életen át. Pontosan azért, mert onnan ide társítva
most jövök rá: csakis a nagyon is szőke Margónak a nagyon is felhőtlen-kék szemei adtak
valamit vissza azoknak az éjfekete villódzásoknak a többé már ki nem bogozható titkokkal
terhes világából. Tették pedig ezt mindennél intenzívebben, ha azok a szőke haj alatti szemek
éppen rám néztek és engem is láttak. Hiszen azok a szemek, jó néhányszor meg is mertem
volna esküdni rá, bizalmasnál is bizalmasabb párbeszédeket folytattak még olyan, a köz-
hiedelem szerint élettelen tárgyakkal is, amelyekre akár csak pillanatokra tévedtek. Engem
meg? Engem cirógattak, ajnároztak, unszoltak is, ha már úgy jött, igaz, mindig csak módjával;
leginkább azért csak bűvöltek; ki nem mondott szavakkal, de még zenével is megfogalmaz-
hatatlan kérdések tömegét juttatták el hozzám; elláttak véget nem érő mesékkel rólam meg
magáról; és mindehhez még megtanultak visszatükrözve kifejezést adni a döbbent csodálko-
zásra ébredésnek, az elkábítottság eleddig ismeretlen állapotának, meg valaminek, amiről
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akkor még nem tudtam, hogyan éli át, de amit magának a folytonos, a megszakíthatatlan, mert
kielégíthetetlenül fel-felragyogó várakozásnak tekintettem. És nemigen hittem, hogy ebben
tévedhettem volna.

Margó nagyjából és egészében remekül egyesítette magában az ellentétek egymást kiegyen-
súlyozó kombinációját az egyes alárendelt elemek időnkénti előtérbe kerülésével; határozott
volt, ha szükségét érezte, el egészen az intranzigenciáig, bár ha az alkalom úgy kívánta, kész
volt engedni az addig nem ismert, de most váratlanul előtérbe került körülmények hatásának,
nem kevésbé az értelmes ellenérveknek, jöjjenek azok bárhonnan is; független volt, szilárdan
állva a maga lábán, de ugyanakkor hihetetlenül érzékeny, minden idegszálával odafigyelő,
törődő; kemény, mint a kő, és mégis maga a megtestesült, a gyengéd, puha tapintat, az őszies
szeretetnek a valóságos tárháza; zenében-életben egyaránt már csak hivatalból is kiengesz-
telhetetlen ellensége a hatásvadászó érzelgősségnek, giccsnek, a csakis a dolgok felületén
kapirgálásnak, mindenféle-fajta olcsóságnak. Éppen mostanra, miután előbb alaposan meg-
tárgyalta, jutott el tudatáig, hogy a különböző eszközökkel folytatott, hosszantartó küzdelme a
végéhez közeledik, sőt a logikusan bekövetkező, felszabadító kapituláció után önmaga ellen-
tétévé fordul át; a benne-körülötte mindent gyökerestől felforgató, olthatatlan vágynak a
megvalósulása lett élete középpontja. Csak éppen hogy eközben soha, egyetlen pillanatig sem
engedte meg magának, hogy elfogadja a ‘cél szentesíti az eszközt’ gyűlölt elvét; ha várni kell,
még várni, sőt ha célját így soha nem érhetné el, akkor sem hajlandó az ő ügyét kétes
eszközök felhasználásával bepiszkítani hagyni; az ő formája, a hozzáállása semmihez sem
lehet más, mint a nyíltság, az egyértelműség; majd azután mindaddig, amíg a dolgok a maguk
logikája szerint végre el nem érkeznek a végkifejlethez, ő sok mindent tehet, csak nem
halászhat a zavarosban, semmiképpen sem veheti át a kezdeményezés éppen most nem rá
szabott, mert az ‘objektív’ körülmények miatt nem hozzá illő szerepét. Hogy ez így nem lenne
könnyű? Persze hogy nem; ezt elfogadni mégsem okozott nehézséget, mert meg is felelt saját
választásának. Na meg a célnak. Ő bizony nem fogja se elsózni, se odaégetni életének a
vacsoráját.

Már csak azért sem, mert mindez rá kellett hogy nyomja bélyegét egyebek közt kettőnk
‘alkotói’ együttműködésére is. Az ez ügyben készséges, vállalkozó szellemű Margónak nem
kellett vesződnie azzal, hogy átálljon az én hullámhosszamra. Nemcsak azért nem, mert
három évtized nagyrészt már végleges formába öntött anyaga volt a kezében. Nemcsak azért
nem, mert hosszú évek szorgosan tanulmányozó, felmérő, elemekre szétszedő és újra össze-
rakó tevékenységének az eredményeként úgy ismert engem, mint a saját tenyerét. Hanem
azért sem, amit éppen egymással beszélgetve meg néha az idevágó témáknál nem is sokat
rostokolva értettünk meg mind egyértelműbben magunkról is, meg egymásról is.

Egyszer például Chamfort után szabadon fejtegettem neki: Aki úgy negyvenéves korára még
nem érett mizantróppá, az aligha szerethette valaha is az emberiséget. De elérve az 50-et,
vagy a 60-at, sőt uram bocsá’ a 70-et... Mire a tirádámat egy ideig megadással hallgató Margó
közbevágott: Igen tisztelt Matuzsálem uram, jól tudom, mennyire kiborít téged – amint azt
persze lépten-nyomon teszik –, ha bárki is mint valamiféle közös nevezőre hivatkozik a maga
kis üzlete-ügylete érdekében, vagy pusztán mint a hízlalásba fogott libába, a torkán át egészen
a zúzájáig belemasszírozott baleksága miatt az ‘emberiségre’ – és ez az idegenkedés, ez a
fogcsikorgatásra késztető ellenérzés, elismerem, ugyancsak adott számodra, kétségkívül
mélyről, valahonnan a legmélyebb rétegekből robban időnként a felszínre. Az ilyen értelem-
ben használt, olcsó, elkoptatott, csatába riogató trombitaszóval hadba hívó ‘emberiség’ jelszó
régóta idegenné vált már az én számomra is, mert úgy érzem, nem is oly ritkán van benne
valami mozgalmár felhang, valami olcsó, szemforgató, szirupos, nyomban el is csöppenően
áhítatos általánosság. A tartalmatlanná koptatott közhely maga. Kongóan üres pátosz. Vagy
mindezen felül ez a szóhasználat egyszerűbben – és gyakrabban – csak a gondolkodás meg a
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mondanivaló végletes hiányát leplezni hivatott, papagájoknak betanított, üres klisé. Sőt ha
lehet, még ennél is inkább, amolyan főleg a te svéd kedvenceid meg az ő rokonaik-tanít-
ványaik, szakasztott hasonmásaik által unos-untalan agyoncsépelt vagy még annál is inkább a
riadt kis verebeknek is eladhatatlan maszlag, amelyet mindezért éppen az ‘emberiség’-
szószban áztatva meg felhígítva kell receptre felíratni. Sajnálok ilyet mondani, de időnként,
sőt csaknem mindig vég nélkül szajkózott politikai kampányszövegnek hangzik. Nemcsak
annak, de még inkább egy fikció eszményítésének. ‘Gagyog s ragyog’ – mondotta másról, de
kis önkényeskedéssel ide is alkalmazhatóan József Attila. Nem így azonban a te gondosan
titkolni próbált, szemérmes elitizmusod, ami, lássuk csak be, bárhogyan is fájjon, meg sem
közelíti az igazi, a kiterebélyesedett embergyűlöletet, amelynek az árnyékában mint egy
óvilági görög ligetben lehetne kilazultan, főleg a délutáni szerelmi kirándulásaikról visszatért,
legsürgetőbb vágyaiktól egy időre talán csak megszabadult faunoknak a szórakoztató társasá-
gában megpihenni. A gerinctelenek, a sürgő-forgók, a köpenyegforgatók, a felfújt hólyagok, a
vicik-vacakok, de legeslegelsősorban a jelző nélküli buták érces hangú, általános érvényűnek
szánt, nem ritkán zenével is kísért megnyilatkozásai – ezeknek a megvetése a te iszonyodnak
a területe; ami téged illet, millió meg millió forrásból innen fakad benned a borzongó
gyűlölhetnékség, amely szabad folyást ad felháborodásodnak, nem pedig a szigorú fegyelem-
mel átgondolt embergyűlölő hajlam. Még kevésbé egy bár nyilván illusztris, de sajnos nem
ismert szerzőtől származó, zárt, éppen ezért kikezdhetetlen rendszer.

Mire én, elképedve, hogy hosszú idő óta egyik fő tulajdonságomnak tartott vonásomat valaki,
sőt éppen Margó csak úgy nyers színekkel és határozott ecsetvonásokkal veti fel a vászonra,
majd mint aki gondos előtanulmányok elvégzése után régen készült már rá, kétségkívül találó
elemzéssel cincálja szét darabokra, sőt művét a biztonság kedvéért azért még egy csipetnyi
korholással is megtetézi, ha nem is fejvesztetten, de azért fölötte gyorsan vonultam a teljes
defenzívába, imígyen kísérelvén meg leplezni ebbéli cselekvésemet: Nem is lehet vitás: nem
mernék és nem is lennék képes valóban versenyre kelni mondjuk egy Swift szinte már
természeti jelenségszámba menően fennkölt, görögtűzként ragyogó mizantrópiájával, ami
mint a maró sav hatott az ő korában meg az azóta bekövetkezett utód-korokban az emberi
remény meg-megújuló diadalmámoraira. Pedig még ő maga is, a szilárdan tartott helyéből
kimozdíthatatlan, egyszer ilyen, tőle aztán elképesztően váratlanul, mondhatnám az ő
magaslatáról jóindulatúan lemosolyogva, ha nem éppen bágyadt gyengédségre emlékeztetően
fogalmazott, valahogy így: „Falnak tudnék menni tőle, olyannyira gyűlölöm, mindennek a
nevében, ami nekem szent, egész lelkemből lelkesen vetem meg azt az állatfajtát, amelyet
embernek neveznek; önmagában azonban ez a tény a legkevésbé sem zárja ki azt, hogy ne
szerethessem őszintén, szívem mélyéből Györgyöt meg Pétert meg Pált.” Hát igen, valahogy
így. Talán azért hadd berzenkedjek még egy kört: alkalmasint nem lenne késő ide beiktatni
néhány olyan kis szavacskát – már csak az ékesítés kedvéért is –, mint mondjuk ‘csürhe’ vagy
‘csorda’. Hogy a közérthetőség követelményeinek eleget tegyünk. Meg talán azért, hogy
elkerüljük az elpuhulási folyamatok nyomán lám fellépő lagymatagságnak a vádját. Nem,
ugyan már, szó sincs róla, nem pályázok én swifti babérokra, de ez alá a mondat alá – már
persze csak ha odáig jutnánk, hogy valaki erre fel is kérne – én is habozás nélkül kanyaríta-
nám oda a nevemet. Mire Margó szavaival meg szemeivel egyaránt simogatva kísérelte meg
decensen zárni le a témát: Még mindig, oly sok fajta rettenet, kiábrándulás, vereség, utat
vesztés, akadályok előtti megtorpanások, újra meg újra nekilendülések után is túl szelíd a te
lelked ahhoz a hőn áhított mizantrópiához. (Márminthogy az én lelkem lenne szelíd? Mert
esküdt ellensége a frázisokkal dobálózásnak? Mondhatom, a kezdetben ártalmatlannak tűnő
diskurzusunkból szép kis kalamajka keveredett. Éppen ezért és gyors megfontolás után
döntöttem: hagyjuk ezt így, erre én most egyáltalán nem reagálok. Hiszen ha Margó bármi
ilyesmiről valóban mélységesen meg lenne győződve, akkor cseppet sem kizárt, hogy még
kellemetlen meglepetések várhatnak ránk. Azoknak pedig minek kéne csak úgy ripsz-ropsz
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elébeszaladni? Bízzuk jobb híján bármi ilyesminek a kezelését a feloldhatatlan ellentmon-
dások hagyományos gyűjtőhelyére, igen, pontosan oda, magára a jövőre. Remélem, hogy a
halasztásért meg ami ezzel rossz esetben együttjárhat, az olvasó még nem fog engem
elvetemült gazembernek minősíteni. Maradjunk talán abban, hogy az önök barátja megtanult
az is lenni, amit úgy neveznek: óvatos duhaj.

Bár amint az a fentebbiekből kitűnik, kivételesen nemigen értettem ugyan egyet Margó
végkövetkeztetésével, mégis annyira elgyengített logikájával, hogy ennél tovább már csak
ezért sem kíséreltem meg menni. Hiszen rám várt még a megpendített téma folytatása, vagyis
annak a legfőbb oknak a meghatározása, hogy miért is volt Margó Palinál jóval előnyösebb
helyzetben – mármint a Mű folytatása szempontjából. Mi másért is lehetett volna, mint azért,
mert az ismert körülmények miatt témámról, ezen belül annak főszereplőjéről, Évikéről,
vagyis hogy annak a hosszú kiesés utáni, kifejezetten mai reinkarnációjáról nemcsak Palinál,
de nálam összehasonlíthatatlanul többet tudott. A nem teljesen pontosan meghatározott, de
kétségkívül több forrásból is eredő, elementáris erejű vonzásnak magát készségesen
átengedve felmérte, és mint tudjuk, azon nyomban, fenntartás nélkül meg is szerette, magának
kisajátította Évit – téve pedig ezt mindjárt a torontói kezdetek kezdetén, rábízva magát
ösztöneire, elsősorban az azokat irányító-vezető szemeire. Margónak ugyanakkor megvolt az
az engem lefegyverző képessége, hogy lássa – úgy bizony, valahogy úgy, az én hajdani
szememmel is – és hogy értse, talán nálam is jobban értse őt, a történések, a levelezés, a
telefonbeszélgetések, az együttlétek alkalmából begyűjtött személyes tapasztalatok alapján is.
Aztán eljött az az óra, amikor rájöttem: régen tudom én már, hogy mindezen fölül még miért.

Így adódott, hogy amikor indulataim hevességétől megriadva kezdtem fejtegetni neki: mos-
tanában egyre gyakrabban kapom magam rajta azon a számomra szokatlan jelenségen, hogy
haragszom, sőt hogy időnként kész vagyok akár acsarkodni is Évire, miután hosszú évekig
készségesen engedtem őt a hátamon fát vágni, Margónak nem volt szüksége bővebb
magyarázatra, értette nyomban, mire gondolok. Ki is fejtette:

– Tamásom, nemigen látom okát annak, hogy miért is ne lehetne ez ma így. Valamikor régen
talán helyénvaló lett volna bármi ilyesmit az ősöktől ajándékba kapott klisékkel intézni el,
akár latinul is: Odi et amo. A szerelembe esés a legkevésbé sem szükségszerűen zárja ki akár
az intenzív gyűlölet időnkénti jelenlétét sem. Csakhogy a napnál is világosabb, hogy ezen a
fázison, már ha ilyen valaha is lett volna, te már réges-régen túl vagy, hogy itt mégsem erről
lenne szó. Sokkal inkább arról, hogy számodra nem egykönnyen elfogadhatóan változott és
változik most is, folyamatosan, akár drasztikusan is a róla ezer évvel ezelőtt kialakított és oly
körültekintő gonddal ápolt képed. Ha semmi mást nem tudsz róla, csakis azt, amit mi, főleg
amit én mondtam el neked, akkor is értetlenül csodálnám, mondjuk mint egy nem létező,
erőltetett dilemmát, vagy, ellenkezőleg, mint egy nyaktörő mutatványt, ha legalább időnként
nem így reagálnál. Nem tudom, de ha akárcsak kevésbé fegyelmezetten is. Erről beszélve
nekem önkéntelenül is arra kell visszaemlékeznem, hogy, amint te azt jól tudod, meleg
rokonszenvem tárult ki irányába; de hát kettőnk között ez azért mégsem valahonnan az
őskorból magunkkal hozott barátság – illetve barátság volt, már ameddig tartott. És mégis, ez
önmagában még közel sem elég az üdvösséghez – időnként még bennem is erős indulatok
lobbantak fel, ahogy akaratlanul is visszahőköltem az ismeretlen, a végleg érthetetlen,
helyesebben a teljes részvétlenség elől. Így azután érthető, hogy a legelső, ami minderre
reakcióként kalapját a konvenciók kedvéért még csak meg sem biccentve eltávozott tőlem, az
az egyébként fő alkatrészemként működő intuíció volt.

– Látod, ezeket az erős – nem, nem erős, hanem korlátozhatatlan – indulatokat valahogy nem
látom, mert nem is érzem ez ügyben rajtad elhatalmasodni.
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– Miért? Hiszen jól tudod: elsősorban temiattad, de saját magam miatt is megvan az okom rá.
Azt hiszem, ez természetes viszontválasz, ha egy hozzád közelálló ember hirtelen, minden
előzetes értesítés, bármiféle jelzés nélkül eddigi magatartásmódjával szöges ellentétben álló
módon kezd el viselkedni. Illetve még inkább, ha fogja magát és egy adott jelre, bocsánat, a
láthatatlan karmester beintésére kapja magát és zsupsz! – megszűnik viselkedni. Ha egyik
pillanatról a másikra beszünteti magát. És ha ennek következtében te – vagy még én is – ott
állsz, lebegsz légüres térben, viszonyítási, vonatkoztatási lehetőségek, valamiféle tájékozódást
lehetővé tevő pontok felkutathatósága nélkül. És báván kérdezed-kérdezzük: hát ez meg mi?
Tulajdonképpen mi történik itt? Hogy mi másban, mint zenében fejezzem ki magam: a tétel
bevezetésében roppant gonddal exponált, jó néhány variációnak és érzed, hogy még annál is
többnek a tárgyává avatandó, helyre kis főtéma egyszer csak, a tétel kellős közepén, bármiféle
előzetes jelzés mellőzésével – nyomtalanul eltűnik! A téma maga, a ráépítendő következ-
mények szilárd bázisa tűnik el a mi másból, mint a belőle létrehozandó variációs tételből!
Minden indok vagy magyarázat, logika nélkül elillan, kisétál a belőle létrehozandó műből.
Szégyen, gyalázat! Hová megy? Miért hagy itt minket? Megunt bennünket, elege lett
belőlünk? Ha nem éppen saját magából? Átsétál egy másik műbe? Hiszen nem is olyan nagy
ügy, gondolhatja végtelen naivságában, ha ledér ösztöneire hallgatva helyet cserél egy ottani
témával, cserebomlás tárgyát képezi? De hát nem olyan mesteri találat volt pontosan itt az a
téma, az a magát sokoldalú és változatos átalakításra készségesen felajánló, tálcán felkínáló
melódia azzal a szerencsésen kifordítható ritmussal, ami létezhetett volna akár a embersza-
bású elődeink kora óta is, benne a csontjainkban, a sejtjeinkben. Az ember az ismert, meg-
hitten megszokott, alighanem már meg is szeretett dallam érthetetlen, feldolgozhatatlan
hiánya miatt szinte fizikai kínt kell érezzen.

– Ez az – a kín valóban szinte már fizikai. Mint ahogy azt váltja ki a következő fázis, a
dallam-melódia foszlányonkénti korróziója, lassú feledésbe merülése, alászállása is. Az újabb
kínt, ezúttal a megnyíló, majd egyre növekvő űr okozta kínt. És úgy tűnik, hogy ezen a
továbbiakban változtatni mi már nem tudunk. Azon kívül persze, hogy az indulatforrás kiapa-
dásával párhuzamosan hozzászokunk majd ehhez is. Viszont ennek éppen az ellenkezőjére
gondolva: Margó, ha megengeded, menjünk vissza az időben. Te nekem soha nem mondtad
el, mi volt az, ami meglátásának a pillanatától fogva oly ellenállhatatlan erővel vonzott téged
Évihez. Legalábbis Pali szerint, aki ezt nyomban a megismerkedésteket beharangozó levelé-
ben így festette le. Még azt sem hagyva ki a meséből, sőt megdöbbenését emiatt az őt való-
sággal sokkoló jelenetsor miatt egy cseppet sem leplezve – ezúttal aztán nem a hatásfokozás
érdekében, ebben kivételesen biztos vagyok –, hogy ezzel alighanem még saját magadat is
milyen mértékben lepted meg. Pali mindezzel csaknem egyidejűleg gondolt már arra is, hogy
ez a váratlan fejlemény milyen hatást gyakorol-gyakorolhat majd rám.

– Hát ez bizony, mi tagadás, így is történt, és Pali ezt abban az égi üzenetet közvetítő
levelében korrekten adta vissza. Az általa tolmácsoltakhoz még azt is hozzátehetem, hogy én
magam soha, de soha egy eredeti impulzusra ehhez akárcsak távolról is hasonló erejű
elementáris vonzódással sem találkoztam. Sem a magam, sem mások részéről. Olyannyira,
hogy a szó szoros értelmében védekezésképtelenné váltam, miközben énemnek a viszonylag
józanabbik része azt hiszem elment valahová, moziba vagy csak ki az Ontario-tó partjára,
sétálni egyet. Sirályokat etetni. Egy biztos: nem voltam én akkor cselekvési képességeimnek a
birtokában.

– Ha ezt nem te mondanád, akkor én kapásból vágnám rá: ilyesmi pedig nem létezik. Az
egészet, főleg az előzmények után, külső segítség nélkül nehéz megérteni.

– Nekem is, hidd el. Attól tartok, hogy némi, valóban fontos kivétellel csak olyasmiket lennék
képes összehordani, amelyeket nyomban csacsiságoknak minősítenél, nem lévén azoknak
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úgyszólván semmi értelmük. Döntsd el légy szíves, hogy ennek minősül-e például ez: Évinek
akkor valami olyan szédítő hatású kisugárzása volt, mondhatnám úgy is: olyan szféra vette őt
körül, amelynek a közelébe kerülve az ember – mármint én – lepkeként szédült bele. Komo-
lyan mondom: úgy érzem, hogy valamilyen ragyogás áradt belőle. A kezdeti kábulat után
akkor tűnt ez a legerősebbnek, amikor rólad beszélt. Mindegy, hogy mit, csak rólad. És ha
ilyesmi egyáltalán lehetséges lenne, olyankor, ha minden kétséget kizáróan tudtam, hogy rád
gondol. Bocsánatodért esedezve kell közöljem, hogy ezt én utólagos engedelmeddel így
neveztem el magamban: Tamás-kisugárzás. – Margó ennél a pontnál azért már csak nem volt
képes megállni, hogy fanyarul el ne mosolyodja magát. – Ez alighanem az adekvát meg-
felelője lehetne annak, ahogyan a te hozsannázásodból annak idején Palira és rajta át rám is
egy Évike-fluidum áradt, csak mert te beszéltél róla, az a te szavaidból permeteződött ránk.
Most láthatod, hogy cseppet sem következmények nélkül.

– Ezért reagáltál rá olyan heves ellenszenvvel?

– Ne csacsiskodj, drága Tamásom, hiszen tudod te nagyon jól, hogy annak akkor más okai
voltak. Na és ha ez nem lenne elég: csak most lett igazán világos, hogy a te permetezésedből
sok maradt meg bennünk, első igazi beszélgetésünk után főleg bennem. Hogy ezt jobban
megértsd: Évinél az általad oly sokszínű áhítattal és specifikus hozzáértéssel megrajzolt
tünemény életre kelésének az azonnali hatására bennem egy kézműves Tamás-kép merült föl.
Láttalak, valóban, elképedt szemeimmel látni véltelek téged akkor, ‘56-ban, amikor te a
szerelmeddel meg az abból származó, szorgos munkálkodásoddal szobrottad őt, Évit, örökre
valamiféle magadból külön e célra kreált foszforeszkáló anyaggal vontad be őt – amitől
súrolókefével, vegyszerekkel, de még a szakma legjobb kuruzslóitól összeszedett varázsla-
tokkal sem tudott volna többé szabadulni, már persze ha egyáltalán tudta, hogy be van vonva,
amit kétlek –, hogy az azután, abban a pillanatban, amikor csak te nagy intenzitással idéztetel
föl benne, mint egy szentjánosbogár – Tamás-bogár? – kezdjen el világítani. Izzani, fény-
jeleket bocsátani ki. Morzézni megigézetten, önfeledten. Még arra is gondoltam: vajon nem
SOS-jelek voltak ezek? Hiszen segítség kelletett neki, az egyedülállónak a vészben. Vajon
nem azért, mert én, a Tamástól érkezett, abban az időszakban számára a te meghosszabbításod
lévén, az általad benne indukált segítségkérésre válaszolva fordultam oly készségesen Évi
felé? Helyezd egy pillanatra magad az én helyzetembe és mondd, mi mást is tehettem volna?

– Történt pedig mindez annak ellenére, hogy neked aztán nem szokásod első intrádára
kebledre ölelni valakit – ahogy Pali írta ezt –, mielőtt te közel engednél magadhoz bárkit is,
előbb héraklészi teherpróbák elé állítod a talán jobb sorsra érdemes idegent. Teszed pedig ezt
annak a jobb sorsra érdemesnek a balsorsa fölötti sajnálkozás nélkül.
– Ez a gyorsan pergő játékosság ugyan tetszetősen hangzik, csak sajnos élénk túlzás, annak is
a Pali-kedvelte formájában. Hogy még Héraklész! Elég lenne csupán annyit mondani, hogy a
mi részben együttes életutaink sok helyről összeszedett meg ránktukmált emberismeretünkkel
a legkevésbé sem tettek bennünket mára már alkalmassá arra, hogy az első benyomások
hatására barátkozó természetűek legyünk. Ezért is jött létre az a helyzet, amelyben a légből
elővarázsolódó barátok, csakúgy, mint a palackból kibújva kívánságokat teljesítő dzsinnek
számunkra többé már nem tartozhatnak az élet lehetséges adományai közé.

– Legfeljebb megmosolyogtató félreértések formájában. Ami viszont Évit illeti, ő maga sem,
meg az ismert előzmények sem predesztináltak volna téged arra, hogy ki más, mint ő legyen
az, akit kitárt karjaidba ölelj, többé el sem engedhetően szorítsd magadhoz, miközben
kantáták éteri zengzetei uralják a biblikus egyszerűségében is épületes jelenetet.

– De nem ám! Látom, jól emlékszel még az első – és ami azt illeti, a későbbi – reakciókra is,
annak idején. Az a hölgy bizony, az idők távolából, nem éppenséggel fegyverzett le azzal,
amit róla tudtam, meg főleg amit sejteni véltem.
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– Margó, ugye te Évinek nem fejtetted ki kezdeti vonzódásod feltételezhető okait? Ha csak
valamennyire is ismerlek, akkor bármi ilyesmire halvány célzást sem tettél?

– Persze hogy nem. Látod, most viszont, keresztkérdéseid súlya alatt megtörve kell bevalla-
nom: éppen ezekre válaszolandóan képedek el valamin, hogy orvul meglepett saját magamat
mégiscsak megkíséreljem valahogy a háttérbe szorítani. Felfedezésem tárgya ezúttal az lenne,
hogy mintha kezdene bennem megvilágosodni: Évi az én vonzódásomat, majd barátságomat
egy kezdeti időszak után egyre inkább magától értetődő jelenségként foghatta fel, olyanként,
amin nincsen oka csodálkozni, és már csak ezért is mint ilyent nem lenne szükséges túl-
hangsúlyozott gráciával fogadni, nemhogy nagy elánnal viszonozni. Nem lévén ez egyébként
sem olyasmi, amit megcselekedni Évi egyéniségének az erős oldalai közé tartozna. Teszem
azt mint nekem időnként a fuvola-skálázás. Ettől azonban teljes mértékben függetlenül: azért
sem, mert ez neki mindenkitől, aki felőled érkezne vagy érkezik, rólad hoz hírt – az őt érdeklő
egyetlen megnyugtató, mert mindig ugyanazt a hírt –, magától értetődően kijár csakúgy, mint
ahogy ez árad belőled felé, úgy érzi, most már mindörökké. Bolyongjál bár Kongóban az
őserdőben, vagy a végeláthatatlan jégmezőkön az Antarktikán. Nem, azt semmiképpen sem
mondhatná, hogy a hírt vivő személye ignorálandó, azt viszont annál inkább, hogy nem
túlértékelendő. Mert te ugyebár kételyek, gyermekek, kivándorlás, a távolság meg az idő
hatása ellenére is feltétlen vagy – hiszen ha megszűnnél az lenni, e nélkül a feltétlenség
nélkül te bizony már nem is lennél igazán te. Ezen a csodákkal manapság igen szerényen
felszerelt világon nincsen egy ilyen Tamás meg egy olyan Tamás. Tamás – Évinek – csak egy
van. Vagy ez talán mostanra már megváltozott volna? Vagy most lenne változóban? Ilyen
Tamás, aztán meg olyan Tamás? Vagy semmilyen Tamás? Tamás, a más? Nem, nem hinném.
Persze hogy időnként játszadozik ilyesfajta gondolatokkal, megpróbálja bebeszélni magának,
hogy az akkor ott nem is egészen úgy volt, talán még magát győzködve bele is lovalja magát
annyira, hogy az az állapot el is tarthat egy ideig; de aztán újra fel kell adja az egészet,
rendszerint egy váratlan jelenségre, sokkra reagálva. Hiába, Évinek már régóta megrögzött
tulajdonsága, hogy vakációkat vesz ki a saját életéből. Ha úgy tetszik, valami ilyesmit tett
1956-ban is. Vagy amikor minden további komplikációt elvágandóan fogta magát, ideg-
kimerült és bevonult a szanatóriumba. Az éppen akkor utolsó mentsvárba. Azt hiszem, ezek
nélkül a vakációk nélkül már nem is igen lenne képes létezni. Mindezzel szemben viszont
neki, Évinek ezért a létező Tamásért többé már nem kell semmit sem tennie, mert az
egyszerűen van, így van, akár kell neki, akár nem, akár fontos, akár nem: ez neki kijár, ez az ő
elperelhetetlen osztályrésze, amiért ő igenis keményen megharcolt és százszorosan meg is
fizetett. Hogy ez bennem eddig a pillanatig még csak fel sem merült! Nemhogy vélhető
súlyának megfelelően, de egyáltalán nem, sehogy se.

– Úgy értsem, hogy soha nem merült föl kettőtök között: miért, honnan köztetek ez a vonza-
lom? Hogy pestiesen mondjam: soha nem lelkiztetek? Smúzoltatok? Úgy, ahogy nőnemű
lények szoktak egymás között?

– Így nem, így soha sem. Sőt ha most, a megvilágosodás perceiben mélyebben belegondolok,
ma már nem is merném olyan magától értetődően állítani, hogy a vonzalom valaha is
kölcsönös lett volna.

– Nocsak! Látod, most komolyan megdöbbentesz. Eddig azt hittem, a hozzám így-úgy eljutott
információk alapján szilárd meggyőződésemmé vált, hogy a kölcsönösség egyetlen pillanatig
nem is képezhette bármiféle kételynek a tárgyát. Igaz, bennem néha felmerült: te lévén a
fiatalabb, a korkülönbség ebbe talán beleszólhat, magában a gyakorlatban azonban ilyesminek
a feltételezésére semmiféle okot sem kaptam.

– Számomra a feltétlen kölcsönösség mindmostanáig sosem vált megkérdőjelezhetővé.
Hiszen például azt a bizonyos ragyogást nem ritkán volt módom tapasztalni, sőt mindinkább
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elkényeztetett ínyencként szinte ízlelgetni is – márpedig nem hinném, hogy az semleges
közegben is ugyanolyan szolgálatkészen világított volna. Hogy aztán egyszer Évi, már jóval a
kezdetek után, elképesszen több mint váratlan, agresszívan fogalmazott kijelentéseivel.
Amelyekben minden előzetes figyelmeztetés nélkül fejbe kólintott azzal, hogy ő mennyire –
féltékeny. Ó nem, közel sem általában, az rá nem lévén a legkevésbé sem jellemző tulajdon-
ság, hanem csakis és kifejezetten – rám! Értsd, énrám, Margóra! Nyilván értetlenül és akkor
talán még orvul lerohanó félelemmel is eltelve, dermedten meredhettem rá, mert unszolás
nélkül és megkönnyebbülésemre kijelentését azon nyomban meg is magyarázta. Mégpedig
így: Én, Margó, vele, mármint Évivel szemben akkor láthatlak téged, amikor azt csak akarom;
én, vele szemben, akkor hívhatlak föl, amikor az csak eszembe jut. Folytatni akarta-e ezt az
egyetlen szálra felfűzhető gondolatsort, el egészen a logikus végkifejletig? Az az érzésem,
igen, de a valóban logikus következményektől nyilván maga is visszariadt, ezért aztán szeren-
csére meggondolhatta magát. Viszont ezzel véget is ért rövid lélegzetű megkönnyebbülésem.
Mert ezután Évi megérkezett a lélegzetemet is elállító meglepetéshez, méghozzá most már
leplezetlen szemrehányás formájában: mármint hogy én akkor és úgy szerethetlek téged,
amikor és ahogy az nekem csak jólesik! (Mintha neked, a valamennyire azért feltételezhetően
érdekeltnek ebbe nem is lenne semmiféle beleszólásod!) És hogy végül további adalékként és
egyben vádpontként tegye hozzá: mert én még, annyi sok minden más mellett, azt is tudom,
az ő gyanútlanul nyújtott, közvetett segítségével is alaposan megtanulva, hogy neked mikor
milyen fajta szeretetre van, lehet, kell legyen szükséged!

– Hát ez aztán lélegzetelállító mutatvány lehetett. Azonfelül meg igencsak érdekes is, hiszen
mindeddig fogalmam sem volt róla, hogy Évinek ilyen tárgykörben valaha is lettek volna
nemhogy beható, de gyorstalpaló tanfolyamon játszi könnyedséggel át is adható ismeretei.
Először is hadd szögezzem le, hogy széles e világon nem létezik olyan dolog, ami Évit vég-
szükségében bármikor lángra lobbantható aggodalommal ne töltené el. Akkor most a
kardinális kérdés: azt akarod a benne akkumulálódott indulatok csaknem gyerekes kitörésével
illusztrálni – próbáltam meg nagy erőfeszítéssel, de biztos vagyok benne, mégis sikertelenül
higgadtnak és tárgyilagosnak hangzani-látszani –, hogy ő nem az ő magát lekötő, talán már be
is ütemezett és most miattad meghiúsult vágyainak a perfektuálásáról beszélt, mint inkább
igazi, valódi, nagylányos féltékenységről; hogy ő, a passzív távoli, aki réges-régen mindenen
kívülre helyezte magát, egyáltalán képes lett volna féltékeny lenni, és ha ez egyszer már így
volt, ki másba, mint éppen tebeléd akadt volna bele? Vagy fordítva: hogy nagyban és egészé-
ben saját, legigazibb Margó-személyedben te magad lettél volna pontosan az ellenfél-nőként
sokra tartott, egyedül veszélyesnek ítélt, potenciális rivális, aki belőle heveny féltékenységi
rohamot váltott ki? Vagy válthattál volna ki akár néhány évtizeddel ezelőtt is, persze ha
kéznél lettél volna, és Holló-ügybeni érdekeltségednek adtál volna kifejezést?

– Engedd meg, hogy erre most ne válaszoljak. Inkább talán, ha úgy akarnánk, egyszer majd,
később. És szépen kérlek, ne haragudj emiatt. De azért egy aktuális észrevételt talán mégsem
lenne helyes elszalasztani. Elmondom, aztán amilyen gyorsan csak képes vagy rá, felejtsd is
el. Pár perccel előbb, amikor Évi ‘féltékenységéről’ kezdtünk beszélni, az arcodról néhány
pillanat alatt mintha minden kifejezés lemosódott volna, a szemed... igen, a szemed riadt,
vagy inkább úgy mondanám, emlékektől űzött volt. Na, erről ennyit... És akkor te most
válaszd tetszésed szerint bármelyik változatot – mondta a világ legtartottabb, árnyalatlanul
egyenletes hangján Margó –, az viszont legalább biztos, hogy akkor, abban a hangulatában,
amelyben vergődve ezeket mondta, minden kétséget kizáróan és félreérthetetlenül kínlódva,
szenvedve féltékeny volt. Elvakultan. Hisztériásan. Hiszen úgy látszik: Nagyuram, a Holló-
törvények értelmében körülötted előbb-utóbb mindenki felsrófolttá, szuperérzékennyé válik,
így vagy úgy. Mert Évi alighanem érezve, hogy nyomban félbe fogom őt szakítani, gyorsan,
sőt majdnem hadarva fűzte még hozzá: Ugyan már, Margó, csak rád kell nézzek, és ha nem
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vagyok veled, csak rád kell gondoljak; azon nyomban látom, de úgy, mintha csak az orrom
előtt játszódna le, hogy Tamás hogyan nézhet rád. Ezt kivágva Évi, aki a saját látomásainak a
kitálalását alaposan megsínylette, elhallgatott, szemmel láthatóan megkísérelte rendezni
sorait, hogy azután hosszabb szünet után még egy újabb vulkáni kitörésként, de azért már
mégiscsak higgadtabban így folytassa: Hiszen az egymástól távol eltöltött évek folyamán én
is fejlődtem egyben és másban: több évtizedes, türelmes gyakorlatozás után megtanultam
például ha nem is mindent, de sok mindent látni – Tamás szemével. Igen bizony, téged is. Sőt,
elsősorban téged. Beleszoktam a kettős látásba. Hidd el nekem, igazán sajnálom, Margó –
mondom most nem is neked, inkább csak úgy magamban –, ha megbántottalak volna, de
egyszer ezt mégis el kellett mondanom.

– No lám, kisugárzásokra nem kizárólag te vagy érzékeny – mondtam, de közben valahogy
csak nem mertem ránézni.

– Maradjunk talán ezúttal csakis a tényeknél? – jött valahonnan messziről Margó lefojtott
hangja. Hogy aztán szinte lélegzetvételnyi szünetet sem engedve menjen át egy másik, ha tet-
szik, az eddigiekhez képest semlegesebb témába. – Nem sokkal ezután – ez Pesten történt –,
Évi egyszer csak minden bevezetés nélkül elkezdte magát a lehető legkeserűbb hangnemben,
de valóban óriási elánnal, választékos nyelven és színesen pocskondiázni. Lehet, hogy talán
csak önmaga lezsidózását hagyta volna ki a nagymenüből? (Ha akarod, ezt a ki mástól, mint
tőled tanult kifejezést vissza is vonhatom.) Az inkriminált szövegnek a lényege így szólt:
Igenis senki más, mint pontosan ő volt az, akinek nincs és soha, azelőtt sem volt a külvilágtól,
másokétól független, magával hozott, saját egyénisége. Ő az, aki soha életében nem csinált
semmit, ha azt nem mondták neki – emlékszel a kis történetre Manci néni lábmosása
ügyében? –, ha azt kerek-perec vagy csak úgy en passant nem kérték tőle, vagy ha nem
parancsolták meg neki. Lett légyen a kezdeményező tényező egy vagy több személy, vagy
személyek kreálta körülmények, kötelezettségek, amelyek ugyancsak kívülről kellett jöjjenek.
Ő tulajdonképpen semmi más, mint egy ritkán elhomályosuló tükör. Nem több, nem is
kevesebb. Olyan, amelyet szükség esetén bármikor ki lehet halászni a kistáskájából. Olyan,
amely meglehet néha felnagyít valamit, a lehető legkedvezőbb körülmények közt még saját
magára is visszahat. Mindez lehetséges, de ő akkor sem több, mint egy párforintos tükör. És
ez nem elég: babonásan retteg attól, hogy az ő saját tükre egyszer eltörik – és akkor mi lesz
vele? Honnan tudja majd, mit várnak tőle, mit kell tennie?

– No lám, már megint, újra meg újra a törékeny volta ellenére is hihetetlenül erőszakos, a
maga körül mindent uralni törekvő, irodalmi elhivatottsággal is terhelt tükör-téma. Méghozzá
ezúttal már nem is az én mániámként terpeszkedve rá a szövegre, hanem téve ugyanazt, csak
tőlem teljesen függetlenül, Évi kényszerképzeteinek a tákolmányaként. Meg kell hagyni, úgy,
ahogy van, önmagában, minden bizarrsága ellenére, vagy inkább talán éppen azért is
imponáló a köré kerekített, alkalmi kísérőszöveg. Szépen kérlek, engedd meg, hogy erre a
mesterműre mindjárt visszatérjünk. Hiszen ha a szükség úgy kívánja, ez harci bevetésre kész
állapotban a talonból bármikor elővehető. És ami engem sosem szűnt meg elképeszteni: az
önpocskondiázási mutatvány valahogy mindig úgy sikeredett, mintha Évi ezzel a lesújtó
véleménnyel egyidejűleg büszke lett volna magára, mintha kérkedett volna. Maradjunk
azonban még egy kis időre mostani témánknál, a kettőtök közötti kapcsolatnál. Évi, legalábbis
már amennyire azt te érezted, vagy inkább amennyire ő éreztette veled, az önleleplező
szöveggel még a szokottnál is elbájolóbb tapintatossággal egyáltalán nem fukarkodott azt is
közölni, hogy számodra sincs menekvés: te magad persze hogy indokolatlan habozás nélkül,
sőt automatikusan besorolást nyersz a ‘kívüle keletkezett, a kívülről jött érzelmek’ kategó-
riájába. Olyanok közé, amelyeket esetleg nagy kegyesen, azért mindenkori tükör-hangulatától
függően, akár hajlandó is lenne visszasugározni?
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– Hát hogy ne jutott volna ez eszembe? Annak ellenére, hogy önmaga lesújtó semmibevevését
fő hallgatóságként ugyanazzal a saját magával közölte, hogy szavak nélkül, magában beszélve
nyilván megtette ezt számtalanszor, mintha valamiféle izomlazító testgyakorlatot végezne,
hiszen az elmélet megfogalmazásakor úgy is járt rá a nyelve; ha én is beleestem a szórásba,
nem hinném, hogy ez szándékosan történt volna, inkább csak a tehetetlenség miatt, és persze
úgy, hogy a fél világgal együtt pottyantam abba bele.

– Hát ez még így sem lehetett felemelő érzés. Ami pedig a legpasszívabb tükör-embert illeti:
gondoltál arra is, hogy Évi képe önmagáról hogyan viszonylik ‘élete nagy szerelméhez’?

– Persze hogy gondoltam. Annál is inkább, mert ezt már kimondásának a pillanatában
fontosnak tartottam. Ahogy meghallottam, azon nyomban kezdtem úgy érezni, hogy ez az
öntaposási – más esetében azt mondanám, mazochista – elmélet nem lehet viszonylag régi
keletű, megfogalmazása idején persze hogy visszamenőleges hatállyal téged meg a szerelmet
is magába kellett foglalja, nem? Sőt, talán elsősorban téged meg azt a szerelmet! Nem, nem
is talán, de amennyire az innen megítélhető, biztosan! Hiszen ha ez valóban így lenne, téged
illetően is, akkor ezzel mégiscsak fölmenthette volna magát bizonyos felelősségek alól!
Tételezzük fel például, hogy veled kapcsolatban holnap, a mindenkori, a folyamatos holnap
óhatatlanul elkövetkező napján Évinek most már halaszthatatlanul tennie kéne valamit.
Olyasmit, ami neki nemigen akarózik, amitől a háromnapos hideg leli. Mondjuk, évtizedek
után kellene fejest ugrania a mély vízbe és megkérdezni az abban lebegő, rámeredő közös
barátokat, tudnak-e, és ha igen, akkor mit tudnak rólad; a mondottak feldolgozása után írni
neked, ha mást nem, de pár semmitmondó sort, valamivel túl azon, hogy ‘hogy ityeg a fityeg’;
küldeni neked tárgyratörően egy egyszavas e-mailt; vagy ha túlságosan is erőssé válik a
kísértés, fel is hívni téged. Eljutni bármelyik lehetőség végrehajtásához, és aztán nem tenni
semmit, abszolúte semmit... Hát nem egyszerűbb és egy zsinóron rángatott bábuhoz illőbb, ha
megvan hozzá ez a szerencsére mindig kéznél lévő tükör-elmélet!

– Csakugyan. Látod, mindez kezd egyre érdekesebb lenni. Eddig én, a meglehet szűk körben,
de mégiscsak körülrajongott hősszerelmes, aki ma már, ha odújából kibújik, akkor is csak az
utolsó sanszait már régen eljátszott szemlélő szerepkörében lép fel, önhittségem maradványai-
nak a birtokában azt hittem, hogy – létezek. Hogy vagyok. Hogy nekem még, ma is van
szubsztanciám. És hogy ezért én szerethetek, meg hogy engem talán még ma is lehet szeretni.
Hát nem lenyűgözően oktondi önhittség! Mert most meg egy csapásra kiderül, hogy én nem
vagyok más se, több se, mint egy virtuális Holló. Egyrészt ‘életem nagy szerelme’, másrészt
deazonban csupán ‘kívülről jött érzelmek visszatükrözése’.

– Ha te, minden Tamások leglétezőbbike, ‘virtuális’ vagy, akkor én aligha lehetnék más, mint
egy éppen erre császkáló-tilinkózó Mars-lakó. Hidd el nekem: lehet, hogy Évi nem látott
alapvető ellentmondást a két fogalmazás közt. Mármint hogy rendben van: te oltottad őt be, te
adtad neki ‘kívülről’ a felborzoló érzelmeket, hogy azután ő azokat a maga addig ismert
szintjét messze felülmúlóan vissza is tükrözze. Viszont ennél többre – tehette volna hozzá a
későbbi tükör-elmélet még csak szárnyait próbálgató szerzője – ő nem is lehetett volna képes.
Hiába, elértük a programozás-adta lehetőségek eddig még soha nem ismert, legvégső határait.
Az persze nem kétséges: rajtad kívül senki más nem adta, mert nem is adhatta neki meg-
közelítően sem azt, amit te, ezért Évinek nem is volt kire-mire akárcsak az ideálist megköze-
lítően, vagyis a tükrének is megfelelő módon reflektálnia. Így azután mégiscsak te lehettél a
tüköremberkének maga az igazi, a nagy szerelem. Olyannyira, hogy az akkor őt, ahogy az a te
meséidből kiderül, egész lényét győzelemittassággal töltötte el. Láthatod: ennek igenis
megvan a maga szívbemarkoló poézisa. Márpedig ha valami, ez aztán egész embert igényel.
Kár is lenne erre több szót vesztegetni. Már csak ezért is, szépen kérlek, ne vágjál ehhez olyan
fancsali arcot.
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– Köszönöm, hálásan köszönöm a sorsnak ezt a könyöradományát. ‘Életem nagy szerelme’
tehát, saját fogalmazása szerint, ha jól értem néhány óvatlan pillanatra, mondjuk a Petőfi köri
vagy kilenc órára – a repülő mellesleg ennyi idő alatt ér New Yorkból Budapestre! –, esetleg
még néhány napra talán s figyelemkörében tartott volna, ennél többre azonban tartalékaiból
már nem futotta. Mert hogy azok kimerültek. Vagy ha tetszik, a készlet kész lett. Csak
mivelhogy én elárasztottam – kívülről jövet, nemdebár – mindenféle szokatlan, fölöttébb
újszerű érzelmekkel, színekkel, szagokkal, ízekkel, meg hőfokokkal, igen, főleg hőfokokkal,
és tettem ezt a számára adekvát, mármint a foncsorozása által érzékelhető módon, volt ő
képes azokat úgy-ahogy ha nem is viszonozni – tartózkodjunk az indokolatlan túlzásoktól –,
de úgy-ahogy visszatükrözni. Persze csak ha a zsebtükrét funkcionáló-képessé tette, vagyis
rálehelt egyet-kettőt, majd gondosan letörölte róla a párával együtt a rajta maradt, beleivódott
régebbi képeket is. Aztán már nem maradt más dolga, mint hogy mindent a tükörre hagyjon.
És akkor még én vagyok tele panasszal? Mondogatom magamnak, hogy ‘hálni jár belém a
lélek...’? Nem kéne nekem minden igyekezetemmel azon lenni, hogy egyvégtében olvadozzak
a gyönyörűségtől? Pazar, nna. Valóságos remekmű. Mi több, kész varázslat. Úgy bizony,
minden jótét lélek dicséri az urat... Tükröm, tükröm, tükröcském... Nagy kár, közel sem csakis
az enyém, de az irodalomnak a vesztesége, hogy ezt a regényt nem ő írja. A nagyúri
allűrökkel megáldott, magát a világ legközepeként megéneklendő, ugyan szabadkozó, de
annál inkább szabad szájú, az őt körülvevő dolgokból egyet és mást már látott tükörrel a
címszerepben. Képzeld el, ha tudod, micsoda remekmű lehetne abból, egy ilyen fantasztikus
ihletettséggel megáldott szerzőnek a tollából! Milyen kár, hogy nem írja meg ő is a maga
regényét. Van mindjárt egy kézenfekvő címem is hozzá: „Egy tükör visszaemlékezései”.
Vagy: „Egy tükör emlékiratai”. Még azt is határozottan merném állítani, hogy meglenne
hozzá a nagy reményekre jogosító tehetsége. Arra már csak úgy mellékesen utalva, hogy ha
erre lenne szüksége, jó egynéhány témakörben leckéztethetne meg engem, isten segedelmével
akár megadhatná nekem a kegyelemdöfést is. Hogy is mondaná ezt Pali: kardélre hányhatna?
Vagy éppen ellenkezőleg: túltéve magát mindenen, megtanítana móresre, méghozzá azzal,
hogy messzemenő tapintattal, a fájós pontokat kerülve csakis szépet és jót írna rólam,
megtartva engem megbocsátó szeretetében. És ha sikerülne a nagy mű, összekötve a kelle-
mest a hasznossal, eltölthetné őt a jól végzett munka öröme... Viszont most, Margó drága, ha
már eljutottunk ideáig, én végtelenül sajnálom, de meg kell mondanom: ez, így ahogy van,
nem igaz. Mi több, egyetlen megveszekedett szó sem igaz a roppant gonddal összetákolt, csak
éppen az összeillesztés törésvonalait feltűnő módon magán viselő dajkameséből! Amit nem is
mellesleg csakis utólag, nyilván fájdalmak közt kellett szegénykének kiizzadnia magából.
Mert amikor Évi bajban van, kacifántos bajban, rendszerint a maga csinálta kalamajkában
találja magát – hajszál híján már a tükör is leesik és apró cserepekre törik –, akkor számára
többé már nem az a fontos, hogy milyen indokkal – ó istenem, hogyan is lehettem ilyen
ostoba! –, hanem csakis az, hogy végre-valahára megszabaduljon, valahogy képes legyen
mielőbb épségben kikászálódni az addigra úgyis már törvényszerűen cifra nyomorúsággá vált,
undok históriából. Vagyis hogy hajlandó magáról mindent – csaknem mindent – elfogadni, de
mindent külön-külön és együttesen is nyomban szembeállítani ünnepelt-maga legnemesebb
jellemvonásával, tehát a feltétel nélküli igazmondással.

– Hát persze hogy így van! Kedvem lenne azt mondani: annyira nem igaz, amit mond, hogy
annak még az ellenkezője sem az. Amikor nyomban ott fönn, az elvarázsolás szintjén elkez-
dődött számára a csoda, és amíg a forradalom vérbefojtása egyben ennek a csodának a tüzét is
el nem hamvasztotta, mindenből világos, sőt egyértelmű: szeretett ő téged egész lényével,
mindennel, amije neki csak van. Szeretett ő bizony annyira, hogy téged is eltöltött vissza-
tükrözendő vagy, egyszerűbben, viszonzandó, boldogító-részegítő szerelemmel. Olyannyira,
hogy maradéktalanul kedvedet lelted benne. Meg abban, hogy nem hagytad, nem hagyhattad
őt megmunkálatlanul. Nem szabad, hogy megtévesszen minket: Egy kis pohár vagy egy nagy
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– mind a kettő csordultig tele lehet vízzel. Mégis a nagyban nyilván több folyadék van, mint a
kisebben. Csak hát azért a kisebb pohár nem tehet arról, hogy kisebb! – mondom én, hogy ne
legyünk már olyan kibírhatatlanul igazságtalanok. Nem mintha ma már persze nem lenne
mindegy. De akkor? Akkor jött Évikének a muszáj, élete legnagyobb Muszája – ebbe pedig
belerokkant. Hogy azután majd csak később, az életerő igenis nagy mutatványával átírja – és
aztán újra meg újra átírja – az egész történetet úgy, hogy közben saját magát fektesse
kétvállra. Vagy ha elfogadjuk Pali gondosan megfogalmazott véleményét, az akkor már jelen
lévő betegség terjedt és más traumákkal is fölerősödve egyre jobban hatalmosodott el –
egészen addig, amíg végül ő maga fogalmazta meg most már összefüggő egészként a vala-
micskét talán mégiscsak segítő ‘tükör’-elméletet.

– Bocsáss meg, Margó, de én itt nem állhatom meg, hogy ellent ne mondjak, annyira kilóg a
lóláb. Életem egyik legnagyobb meglepetése lenne, ha e mögött a tükör-játék mögött nem
lenne ott ha nem is szükségszerűen szerzőként egy rámenős pszichológusnak (elnézést a
tautológiáért) a manipulációja, következetes dresszúrája. Ha jól meggondoljuk, rá kell jöjjünk,
hogy ez a gondolat végtére is nem is annyira elképesztő. Hiszen elmondtam már: Évi hosszú
hetekig volt kórházban, hónapokig, sőt nyilván évekig állt orvosi, tehát pszichiátriai és
gyógyszeres felügyelet alatt. (Csak amiről én is tudok.) Márpedig ennek nyilván szerves része
kellett legyen a pszichoterápia, valószínűleg analízis formájában.

– Lehetséges, de ezt mi már aligha fogjuk megtudni. A lényeg viszont: akár magával az
analízisben való részvétellel ‘megrendelt’ külső ihletésre – lám csak, mégis igazad lehet,
hiszen a pszichológusi közreműködés tényleg milyen szépen illeszkedne a képbe! –, akár
‘belső’ sugallatra, tehát saját jószántából, de végül is miért kellett ezt az egész életét átfogó,
arra egyetlen összefüggő magyarázatot ráruházó elméletet kiszabnia? Alighanem azért,
egyebek közt, mert az azt alátámasztó megnyilvánulások egyre inkább igazak is lettek; de
még ennél is érthetőbben, ahogyan azt már megbeszéltük, azért, hogy fölmenthesse magát,
hogy legalább ilyen értelemben ne kelljen a mind kibírhatatlanabb valósággal farkasszemet
néznie. Hogy legyen legalább valamiféle mankója, amelyre megrokkanásában támaszkod-
hasson. Mert ne feledjük: ő az 1956 végére beérett döntés értelmében nemcsak nélküled
kellett éljen – amibe ugye „bele is lehet halni” –, hanem szakadatlanul valaki mással együtt.
Tamástalanul, tamástalanítottan az egész élet-verkli még elnyekeregne, itt-ott némi, lassan
azért csak ritkuló zökkenőkkel, de ami azon kívül van... Erről meg vélhetően ennek egyes
következményeiről pedig te már többször és igen sokoldalúan kifejtetted az engem elrémisztő
véleményedet. Hiszen ha valamitől, akkor annak a konfliktus-mentes időszakaiban ugyan
tükrözéstelenül elviselhető, annál inkább viszont az elviselhető hétköznapok közé beiktatott,
inadekvát borzalmaitól – amit élete minden fordulópontján ő maga vállalt magára –, bármi
áron is, de legalább időnként menekülnie kellett. Márpedig az előélet akárcsak felületes
ismeretében egy cseppet sem tűnik valószínűtlennek, hogy ezt változatosan, sőt – tükör ide,
tükör oda – invenciózusan, igazmondási mániája mellett persze hogy szakadatlan hazugság-
özönbe merülve tette. Történt pedig mindez egy olyan emberrel, aki – amint az mindebből
szinte beleharsog a képünkbe – semmire sem vágyhatott jobban, mint a transzparenciára, az
egyértelműségre, a lelki tisztaságra. És ha ebbe a konfliktusba saját ünnepélyesen hangoz-
tatott elmélete és az annak mindenben ellentmondó gyakorlata közt néhanapján belefáradt
volna, akkor is, sőt akkor még inkább valahogy fedeznie kellett magát. Sokkal, de sokkal
többel fizetve ezért, mint az idő múltával mind laposabbá váló önpocskondiázó-felmentő
‘ítéletekkel’.

– Bármilyen furcsa is... Margó, nem merném, hogy is merhetném határozottan állítani, hogy
igazam lenne ebben, de mégiscsak el kell gondolkozzak Évi tükör-elméletén. Jó, én tudom,
elhiszem, mi több, vallom, hogy minden a jellem. (Persze megszorításokkal, helyesebben
módosításokkal, hiszen az életben semmi sem lelhető fel lombikban létrehozott, vegytiszta
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állapotában.) Vannak azonban történelmi helyzetek, amelyekben egyes emberek esetében a
valamelyest alkatukon túli hatalmak veszik át az irányítást, élik helyettük-velük az életüket.
Mintha egy idegen erő uralkodna el rajtuk. Ilyen értelemben Évi némi joggal gondolhatta
volna, hogy külső, makacs tények még karakterénél is inkább határozták meg őt magát meg
sorsát is.

– Úgy érted, hogy te magad lettél volna az egyik, magát nyomatékossá tévő külső tényező –
de ha jól értelek, nem önmagadban, abszolút értelemben, hanem csakis ott és akkor, abban a
történelmi pillanatban és az ő előtörténetével érkező ember számára? Mert mindennek
megvan a maga ideje? Ezek szerint te csakis a jó időzítés miatt válhattál azzá a rendkívüli
erővé, amelyre akkor Évi vélhetően először és utoljára – Pali mondaná: Rien ne va plus! –
megközelítően sem az addig ismert jellemvonásai szerint reagált? Hogy a már idézett módon
élete csúcspontján határozottan vegye át saját parádéjának a vezénylését?

– Pontosan. (Utolérhetetlen barátném, ugye ezt a ‘parádé vezénylését’ nem tudtad, de nem is
akartad volna kihagyni? Csak ültél és vártál, szép nyugodtan vártál az alkalomra, aztán bele
neki, zamek...) Igen, Évi akkor sok érdekes dolgot csinált, csak éppen eszébe se jutott volna
ötpercenként valamiféle hátrapillantó vagy zsebtükörbe kukkantania, nem fújta-taszigálta őt a
lányok szoknyáit éppenhogy csak meglebbentő szellő, de akár szilaj vihar sem erre meg arra;
a dolgok, azok a fránya holmik most aztán már nem csak történtek vele, mint ami teszem azt a
kelt tészta-masszára vár a gyúródeszkán, nem csak hatottak rá, hanem ő maga is eltökélten
alakította a saját sorsát – többé már nem a jelleme-diktálta módon, hanem egy annál jóval
nagyobb erőnek a hatására. És közben milyen elragadtatott meg delíriumos ámulattal eltelten
volt büszke! Cseppet sem véletlen, hogy én sokszor minősítettem azt, ami vele akkor történt,
zuhanásnak – fölfelé! Amelyben rajta kívül álló erőként hatott rá a forradalom felé
robogásnak, az egy életben ha egyszeri, no lám csak, nyitott végű, ‘bármi lehetségesnek’ az
elementáris magával ragadása. Miénk a világ! Gyí, lovam, gyí, fakó! Még hogy külső erők?
Kívülről jött hatások? Ha a levegő akkor nem izzott volna attól a dionüszoszi mámortól, hogy
a pokolban mertem volna, nem ő, hanem én, bizony én, akár csak fél szemmel is visszanézni
rá a Walpurgis-éjen, ahelyett, hogy az első pillanatokban megfutamodtam volna, mindenhová,
csak el onnan, ceruzástól, mindenestül. Hiszen nem sok közöm volt akkor nekem a
realitásokhoz; amint azt már többször is elmondtam, éppen csak megkíséreltem kikecmeregni
a jellemem utolsó maradékait is elnyeléssel fenyegető örvényből. De alighogy kezdtem a
szakadék széléről egyet, majd még egyet, majd mind többet visszalépni, aztán már új, más
irányba, onnan elfelé az első óvatos kis lépéseket megtenni – a fölösleges feltűnés keltésének
még a lehetőségét is gondosan kerülve, hiszen a hátamon még ott volt az elmúlt korszakban
odatűzött, nevemmel is ellátott, azonosító partecédula –, átmenet nélkül azon kaptam maga-
mat, hogy vele együtt zuhanok én is ellenállhatatlanul – fölfelé, az el sem képzelt lehetőségek
még csak fel sem parcellázott birodalma felé. Force majeure – a megfékezhetetlen erő, a
meglehet bizonytalanságokkal rogyásig terhes, de mégis elsősorban morális imperatívuszával,
könyörtelen logikájával, lélegzetelállító iramával és priméren érzelmi, de még azon belül is
szexuálisan átlényegült szabadságmámorba kergetésével oly magasztosan terhes, remek
időszakban. És akkor ehhez még hozzátehetném: egyre inkább érzem úgy, hogy a kezdetektől
meg főleg az augusztusi csúcstól ugyancsak eltekintve a mi kettőnk viszonya egy szigorúan
meghatározott, mesteri koreográfia szerint realizálódott ott fönn, a színpadon, amely a szak-
avatott szem számára csaknem annyira stilizáltnak is lehetne tekinthető, mintha egy Kabuki-
darabban lenne. Vagy onnan kölcsönződött volna.

– Egy újabb adalék a kései himnuszokhoz, Tamás? Hogy a mű azért mégis teljesebb legyen?

– Ó jaj, a beidegzetté vált, régi rossz szokás! Ha valaki, akkor te bizonyára jól tudod, hogy
nekem igen erős hajlamom van a hiperbola használatára.
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– Márminthogy te túloznál? De hát ha olyan témákról beszélsz, amelyekről azokhoz illően
nem is igen lehetne másképp alkotó jelleggel bármit is mondani, akkor csak azt teszed, ami
ma a te legsajátabb dolgod tenni.

– És ha pontosan akkor úszik be stílusomba a túllihegés?

– Látod, itt a legjobb példa, már a szóhasználatnál is, arra, hogy milyen erős az önkritikai
érzéked. Hát ha úgy lenne, akkor nyilván modorossá is válhatna. De végigmész te úgyis még,
talán nem is egyszer, az egész művön, és játszi könnyedséggel küszöbölöd ki a nem a helyén
alkalmazott, ‘beúsztatott’ hiperbolát. Már persze ha valóban találsz olyasmit. Csak azért az
isten szerelmére, nehogy félelmedben el merd szegényíteni a saját stílusodat, ami, mint már
mondtam, olyannyira te vagy!

– Hát ezt még meg kell tanulnom, és ha nem, akkor meg kell tanulnom élni vele. Nem tudom,
téged is zavar-e, de nekem olyan nemszeretem dolog ez. Ahhoz talán jobban el kéne távolodni
az anyagtól. Na mindegy. Ami pedig a ‘kései himnuszokat’ illeti: igen, értem, úgy ahogy
mondod. Hogy azután, pár hónappal később jöjjön a szovjet tankokkal mint az ultima rációval
az oly igen kevéssé váratlan antiklimax – mint a barokk zene álzárlatai helyett most végre
maga az igazi, a hamisítatlan kóda, a legvégén még a csihi-puhi is a később bedobott üst-
dobokkal – és helyreálljon a karakter-diktálta világrend úgy, hogy az azon túli erők attól
kezdve az ellenkező irányba hassanak. Igazad kell legyen – vagy ahogy Pali erre mondaná:
helyes a bőgés, vén oroszlán.

– A hangsúllyal a vénen vagy az oroszlánon?

– Természetesen a vénen, drága öreganyám.

– Köszönöm, ezt gondosan kiprovokáltam magamnak. (Egyébként, de ez csak úgy diszkréten,
zárójelek közt: a következő életben – gondold jól meg, hiszen még azt sem lehet teljesen
kizárni, hogy csakis egy szavadba kerül – szívesen lennék az anyád. Vagy talán inkább a
nővéred?) Persze lehetséges lenne megfogalmazni például egy alighanem túlságosan is
leegyszerűsített magyarázatot. Éspedig: Éviben összegyűlt annyi tartalék, amennyi kellhet
ahhoz, hogy legalábbis egyszer – még egyszer? talán még többször? – szerelembe essen, de
annyi aztán már közel sem, hogy képes legyen állhatatosan szeretni, vagy, hogy is mondjam
csak, szerelemmel eltelve, szeretve élni. És ebben közel sem áll egyedül. Bízvást mondhatjuk,
hogy a mai korszakok nem kedveznek a hosszan tartó – sostenuto – érzelmeknek. Évi sem
tartozott azon kevesek közé, akik képesek voltak tartani magukat a szokatlanul magas vagy,
helyesebb kifejezéssel élve, emelkedett szintekhez. Egyébként Pali, mint tudod, már a mi
időnkben, 1966-ban, csaknem a kezdetek kezdetén ráérzett erre és ezért fel is vetette Évi
betegségének a rémképét – ami azt illeti, magára ‘56-ra visszamenőleg is. Sőt, elsősorban arra
vonatkozóan. Én viszont akkor még, ilyen természetű ártatlanságom birtokában meg
tudatlanságom teljében, de elsősorban babonás rettegésemben a legkevésbé sem voltam
hajlandó belemenni ebbe vagy bármi ilyesmibe. Így aztán annak ellenére, hogy sejtem, érzem,
de ha kényszerítenének rá se tudnám másoknak hűen továbbadni, mit is értesz te ‘Pali
gondosan megfogalmazott véleményén’?

– Nem írtam le, így csak megközelítően leszek képes azt visszaadni. Pali, nem lévén járatos
ideggyógyászatban, ideg-, elmebetegségekben, természetesen laikusként fogalmazott, de
ezenközben megpróbált – bár nehezére esett – minél kevesebbet spekulálni, annál inkább az
ismert tényekre építeni. Mint kifejtette, ehhez nem feltétlenül kell jól felkészült szakértőnek
lenni: Évit a felszabaduláskor átélt iszonyú trauma kellett eredetileg összezúzza, ez röpíthette
ki őt egy elliptikus kényszerpályára, és indíthatta el azon válságok sorozata felé. Valahogy
úgy, hogy az igazi, a lélekromboló hatás maga csak nem jelentéktelen késéssel vált majd föld
alatti búvópatakból szennyes zuhataggá. Apja meggyilkolása után ottmaradt anyjával, akinek
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kizárt, hogy ne lett volna bűntudata a lányával történtek miatt. Vali fennmaradását, egész
további létét nyilván ez a bűntudat meg az ez ellen irányuló elfojtási kísérletek kellett
meghatározzák. Vagyis hogy hogyan dolgozta föl a teljes súlyával rászakadt világ, a
közelmúlt mindig valahogy jelen lévő szörnyetegeivel való szembenézés iszonyatát. Azt,
hogy ha valahol, ismeretlen vidékeken elbújtatva még egyáltalán létezne, akkor is vajmi kevés
lenne a megmaradt remény. Meg azt, hogy a történelemnek, a sorsnak, na és neki, nincs
mentsége, saját magának köszönhetően veszítette el lába alól a talajt. Mivel helyettesítse be
ezt, mire építse – Évi létének a kivételével – vadonatúj életét? Ezt, Tamás, Pali nagyrészt
tőled tanulta meg.

– Emlékszem, mennyire magát átadva figyelt, ellentmondott, vitatkozott, milyen új volt
számára akkor minden, ami ezzel a témával függött össze.

– Tőled tanulta: ugyanúgy, mint akkor oly sok egyedül maradt zsidó asszony, Vali is nyom-
ban – megtisztító aktusként – belépett a kommunista pártba! Nemcsak úgy, arra jártában-
keltében, egy üres órájában tette ezt, hanem egész lényével költözött be, foglalt hont új ottho-
nában. Igenám, csakhogy ez a párt azt a Szovjetuniót reprezentálta, amelynek a tisztje erő-
szakolta meg szemefényét, egyetlen lányát! A vérszomjas bosszúról álmodó szülőt kitermelő
klasszikus görög alaphelyzetből Vali a ‘megértés’ eszméletlenül hamis jelszavával, saját
készítményű deus ex machinájával találta meg a megoldást, kényszeresen feloldást kapva és
egyidejűleg nyújtva elsősorban ki másnak, mint saját magának, de nem kevésbé – a gyermek-
tipró szovjet tisztnek, akit egycsapásra átalakított, Évi részére is kidolgozott mítoszában, a lét
peremén lévő – áldozattá! Ki tudja, a németek, talán éppen a magyarok két-három évvel
korábban az ő nővérét, az ő szerelmét gyalázták vagy ölték meg? Ki tudja, a kapitány milyen
poklokat láthatott saját szemével a véres harcok során, amíg útja Budapestig hozta el? Ki
tudja, ki tudhatná, milyen olthatatlan gyűlölet forrt benne, perzselte egész lényét? És vajon
miért lett volna képes, még kevésbé hajlandó a világégés végső határain tántorogva morális
kérdéseken töprengeni, amikor nemcsak hogy visszafizethetett, kamatostul, de két halál
között pár napig még – élt?

– Élt? Ez lett volna számára az élet, az Élet? Ártatlan, romlatlan gyermeki, emberi léteknek a
széttaposása? Hát nem szívet szorongató, nem könnyekig megható a krasznojarszki szörnynek
a mennybemenetele!

– Hát persze, mondhatta Vali – még mindig Pali szerint –, igen, vitathatatlanul iszony, rettenet
volt az, amit tett, de milyen megszámlálhatatlan mennyiségű szörnyűség volt ebben az
átkozott háborúban! És miért ne talán pont ugyanazokban a pillanatokban is? Végül is, a
szörnyűséggel együtt is, vajon nem éppen az ő katonái mentették meg Évi életét? Nélkülük
Évi sorsa vajon nem a biztos halál lett volna? Nagyobb, történelmileg fölmérhetetlenül
nagyobb volt az a jó, amit tett, mint a rossz, amit okozott.

– És ez így még nem is lett volna elég.

– Nem bizony. Mert mindinkább az előtérbe kellett kerüljön a mantra, Vali megtalált és többé
el nem engedett mantrája: végső fokon – később nyilván még ez a ‘végső fokon’ is elmaradt,
minden más kvalifikációval együtt – a kapitányt sem lehet másnak, mint igenis áldozatnak
tekinteni – ki tudja, talán meggyászolandó áldozatnak, hiszen könnyen lehet, hogy Budapest
után életét is veszítette! Ebben a világban disztingválni kell tudni nemcsak a fontos és a nem
fontos, de a fontos és a még fontosabb között! A következtetések levonásának az egyetlen be-
csületes és igen, áldozatkész módja nemcsak a megbocsátás, de az üggyel való teljes, feltétlen
azonosulás. Pontosan azért, hogy ilyen tragédiák többé soha ne fordulhassanak elő.

– Lenyűgöző, hogy Pali is, te is mennyire értettétek meg ennek a rendelésre pillanatok, értsd,
történelmi pillanatok alatt létrehozott lelki torzulásnak a katasztrofális kihatásokban
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kimeríthetetlen szükségszerűségét. Palinak biztosan igaza volt, amikor így mérte meg Vali
tragikusan piciny lelkének mint egy használt kabátnak a kifordítását – vettem át a szót. – Én,
amikor a forradalom első napjaiban össze voltunk zárva, gondosan, azt is mondhatnám, kény-
szeresen tanulmányoztam őt. Hiszen volt rá időm is, meg módom is. Igen, persze hogy a
szovjet hadsereg nyújtotta neki mind a két ‘ajándékot’, ‘45-ben és ‘56-ban. Engem érthető
okokból akkor már nemcsak Valinak a mi életünkben betöltött és még majd betöltendő
szerepe, de maga az ember is egyre jobban érdekelt. Azzal az eredménnyel, hogy olykor
szinte megdermedtem: azon a még közel sem túl öreg arcon olyan végtelen aggodalmat láttam
átsuhanni, ahogy a lányára nézett akkor, amikor Évi nem látta, hogy kezdtem megérteni:
ebben nekem semmiféle szerepem sincs, itt most arról van szó, hogy Vali teljes mértékben
soha nem vált képessé magával elhitetni saját nagy alkotását. Jó, persze hogy énmiattam meg
a forradalom kiváltotta válság lehetséges, reszketve várt kimenetele miatt is aggódott, de
elsősorban és mindig a lánya sorsa miatt csigázta őt el az egész szövevényes építmény
iszonyú súlyának a cipelése, mintha csak tenyérnyi hátán hordozta volna az egész pokolbéli
rakományt. Ugyanakkor viszont mit tehetett volna most már, oly szörnyen későn, mást,
akármit, bármit az égvilágon, mint hogy rejtegesse, ahogy és ameddig csak bírja, a csőd-
tömeget maga elől? El tudom képzelni, hogy az egész, általa még meg is tetézett szörnyűség
miatt időnként álmatlan éjszakái voltak, hogy aztán most a szovjet katonák újrabejövetele
lökje őt vissza oda, abba a januárba. Közben meg ő, Évikének is meg a mítoszoknak is az
anyja, még azt sem volt képes ezekben a napokban körvonalaiban sem megítélni, hogy
Éviben vajon mi mehet most végbe. Nem lenne tökéletesen abszurd arra gondolni, hogy annyi
tény-gyilkolás, torzítás után minden lehetséges emberek közül talán ő volt a legkevésbé képes
ennek a megítélésére, hiszen ekkorra aztán már valóban halvány gőze sem lehetett róla?
Alighanem ezért is, persze csak úgy kívülről nézve, ez idő tájt még a jó formáját is meghaladó
módon, szokatlanul jámbor volt, még velem szemben is elnéző, hiszen kicsiny kis lelkét
ezúttal valóban roppant tragédiáknak a hirtelen újra felerősödött szele ütötte meg. Minden és
mindenki – Évi, ő maga – a vesztébe rohan, éppen csak hogy teszi ezt lassított felvételben.
Nem csoda, hogy engem időnként, nem is ritkán félelmének a megérzése valamiféle rokon-
szenvhez hasonló érzelmekkel töltött el. Bár igaz, hogy erre is reakcióként a lám csak nagy
nehezen összetákolt szimpátiámat erőteljes túlzásként ítéltem meg és hagytam magam
mögött.

– Ennek a reakciónak a kihagyása, a ‘szabad út’ engedése, sőt, ha lehet, elősegítése bármily
szokatlan, de végül mégiscsak spontán érzelmeid számára viszont közel sem szükségszerűen
ártott volna meg neked, oly igen kevéssé nagylelkű barátom.
– Bizony nem, ha már az iránta érzett szimpátia egyre inkább került – ne vess meg érte – a
hiánycikkek növekvő listájára. Igen, Vali arca a ‘45-’56-os párhuzamok hatására – már persze
ahogyan azokat ő felfoghatta – mintha percről percre nyúlt volna; ha elengedte magát,
határtalanul lesújtó látványt nyújtott; úgy nézett ki ilyenkor, nem tehetek róla, de nekem
olyannak tűnt, mint egy letargiás öreg kutya – nem lettem volna túlságosan meglepve, ha
egyszer csak elkezdi nyalogatni régi sebeit. Illetve azoknak a hűlt, bocsánat, a beforrt helyeit.
Egy ilyen alkalommal csak egy hajszál választott el attól, hogy kibökjem: Kedves Vali,
immár elvégeztetett; semmiféle utólagos átdolgozás sem lenne többé képes átírni a legelsőt,
azt a mindent meghamisítót. De tartottam a számat. Ja igen: ebben a hibbant körforgásban
arról már csak futólag tennék említést, hogy az anya nem másért, mint a saját maga fel-
mentése érdekében mindazzal, amit tett, persze hogy minden elképzelhetőnél tragikusabb
hatással nem mást, mint a gyógyuláshoz nélkülözhetetlenül szükséges gyűlölet-fázist iktatta
ki imádott lánya lelkéből, beleoltva ehelyett a meggyötört, azt-sem-tudom-hol-vagyok
kölyökbe az oly hőn áhított, megváltó vallást az egyéni meg a közös fájdalmak garantált
kikúrálására: a világon mindenre kész választ, biztos receptet nyújtó kommunizmust. Így
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sikerült azután a mélységesen mély sebnek meg sem adni a lehetőséget a tisztulásra, majd a
behegedésre, annál inkább azonban – és nyomban – az elgennyesedésre. Ezzel persze a mind
újabb áttételeken át történő, masszív konzerválódásra, a betokosodásra is. Ki nem roppant
volna ebbe bele, előbb vagy utóbb? És ki nem kételkedett volna éppen akkor, de biztosan
tudom, jóval azután is saját lányának az állóképességében? Abban, hogy vajon képes-e Évi
bízni saját magában? Hogy vajon nem fog-e egyszer, egy mindent megsemmisítő napon majd
vele, a csakis érte élő édesanyjával is meredeken szembefordulni, igen, úgy, mint ős-ellen-
ségével, aki hagyta, hogy az történjen vele, aki minden igyekezetével azon volt, hogy segítsen
tükörembert csinálni belőle, aki magát a förtelmes gyalázatot minősítette át ‘szükségszerű
rosszra’, és aki, mindehhez még egy nagy lapátot rádobva, most éppen a saját szeme láttára is
megélt, nagy szerelmet, lánya lelkével, vágyaival mit sem törődve, szorgalmas kubikosmun-
kával ássa alá? Aki eszelős-következetesen akarta lányára kényszeríteni egész nyomorult
életének az ő számára igenis életellenes végkonklúzióit?

– Igen, Tamás, Pali valahol itt látta a magával a tömény hazugsággal szembeállított kamasz-
lány lelkének a meghasadását jelentő kezdeteket meg folytatásokat.

– Innen bonyolítva föl a szálakat, nem nehéz eljutni oda, hogy Évi mégis összetört. Nyilván
meg is betegedett, először talán 17-18 éves korában. Akkor pedig ez lehetne a magyarázata
annak, hogy jó tanuló és okos kislány létére sem követte a számára logikusan adott, ha nem
előre kijelölt utat, vagyis nem tanult tovább, nem ment egyetemre.

– Látod, ezt nem is tudtam

– Vagy éppenséggel az is lehet, hogy elkezdte, de aztán az a valami csak közbejött úgy, hogy
amiatt nem volt képes folytatni. Igen, és amiatt érkezhetett meg a természetellenes meg-
szállottságnak egy olyan abszurd fokára is, hogy a munkásosztályhoz közelebb kerülés
érdekében – amint azt már megtárgyaltuk – férjhez ment egy melósgyerekhez. Évi elmondta
nekem: 1954-ben beteg lett, kórházba is került – de még amikor kivételesen rá is kérdeztem,
mi volt a baja, akkor is megoldotta, hogy valahogy csak elfelejtsen válaszolni, ehelyett mint
esténként a tátika, szépen becsukódjon. Mintha nem is hallotta volna a kérdést. Tette pedig
ezt, mint hasonló alkalmakkor mindig, kétséget kizáróan tudatosan. ‘Márpedig ilyesmiről én
senkivel nem beszélek.’ Mi meg már beszéltünk arról, hogy 1966-67-ben hónapokig volt
kórházban, helyesebben szanatóriumban. Ezt követően történt, hogy erről értesülve és kellő-
képpen meg is rettenve a szakítás óta először és, igen, utoljára fölhívtam, meg hogy ebben
megállapodva le is ültünk beszélgetni. Szomorú, letört hangulatú beszélgetésre, egy magát
úgy-ahogy egybentartó, de valahogy mégiscsak szívfacsaróan szánalomra méltó emberrel.
Nem titkolta, hogy valóban, komolyan beteg volt – ‘komiszul beteg’, mondotta –, hogy az
egész nyomorúságosan pocsék volt, hogy az egyébként remek szanatórium után, még akkor
is, amikor találkoztunk, kezelés alatt állt, lehet, sőt biztos, hogy még jó ideig, hiszen mos-
tanság ő csak úgy búval bélelten lézeng, bele a világba, és közben, nem is olyan végtelenül
ritkán, el-elborzad magától; vagyis hogy áll a bál, vagy ha ez nekem jobban tetszik, a dajdaj;
nem, azt azért mégsem mondhatná, hogy az egész, úgy, ahogy van, haszontalan időtöltés –
maga a diagnózis azonban ezúttal is az ő titka maradt. Már persze azon a sajátos ítélet-
hirdetésen felül, hogy mindketten tudjuk: ‘eltoltam az életemet’.

– Innen pedig, sokéves kihagyásokkal, most én folytatom. – Margó hangja a szokottnál
mélyebbnek tűnt úgy, hogy közben a mondatok közti szünetek is mind gyakoribbak lettek. –
1987-ben, se szó, se beszéd, Évi nyomtalanul eltűnt, minket persze hogy aggodalomba ejtve
jó ideig nem jelentkezett, a zargatásainkra nem válaszolt, hogy aztán minden átmenet nélkül,
hirtelen nekidurálja magát. Méghozzá olyannyira, hogy a következő pár hét során fantáziadús,
magasan szárnyaló, időnként messzire is elkalandozó, ha nem éppen csapongó, szikrázóan
okos, szellemes levelekkel árasszon el bennünket, néha kettővel is egy nap, helyenként nem
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kis meglepődésünkre, mert tőle ugyancsak szokatlanul, még pajzánságokkal is megspékelten,
tele feszes, aforizma-szerűen szigorú fogalmazásokkal. Minden további indokolás nélkül még
egy dalszöveget is mellékelt, valami olyasmit – most is emlékszem még rá –, hogy „Zöld-
ablakos kicsi ház, ki a fene magyaráz, szerelmesnek magyarázni nem lehet.” Aztán megint
hosszú csönd, hogy egy idő múlva, ha nem tévedek, valamikor 1988-ban, telefonon közölje:
kórházban volt, de most már köszöni, jól van. Sose fogom elfelejteni: kaptunk akkoriban tőle
egy lapot is, bármiféle szöveg nélkül, amivel aztán végképp képteleneknek bizonyultunk
bármit is kezdeni. Volt azon vagy három rajz meg néhány hieroglifa. Csak néztük, forgattuk,
letettük, újra elővettük, aztán csüggedten feladtuk a partit. Kis idő múlva kapcsolatunkban
megint beállt a generalpausa. Eltartott, ha jól emlékszem, néhány hónapig, amíg levélváltá-
sunkban újra fellelhető lett valami ritmusféleség. De hogy mi baja volt, miért kellett kórházba
mennie, hogy szenvedett-e – azt soha nem tudtuk meg. Most még az eddigieknél is
óvatosabban tapogatózó, leírásuk előtt hatszor-hétszer megrágott kérdéseinket szokása szerint
egyszerűen elengedte a füle mellett. Igen, pontosan úgy, ahogyan azt te az előbb kifejtetted.

– Margó, bárhogyan érintsen is ez engem-minket, ennyi tény ismeretében most már nem áll
módunkban behunyni és szorosan zárva tartani a szemünket. Így van ez még akkor is, ha a
történéseket, meglehet igen fontos eseményeket illetően nyilvánvalóan nem rendelkezünk
közel sem minden adattal, már úgy értem, hogy számos esetben – egyáltalán semmivel. Sőt,
ha a szerintünk lazán vagy csak esetlegesen kapcsolódó információk alapján sem mond-
hatnánk: ‘minden jel arra mutat, hogy...’ Mert bizony rendszerint nem mutat. Vagy ha igen,
akkor arra is, meg erre is... Még ha a betegség-téma maga a legkevésbé sem tartozik
felkészültségünk erős oldalaihoz, enyhén szólva hiányos tárgyi tudásunk ellenére is talán meg
kéne kísérelnünk választ kapni a kardinális kérdésre – persze anélkül, hogy a saját csapdánkba
esnénk: ha Évi beteg – mint ahogy ebben bizonyos értelemben meg bizonyos szinten végül is
egyetértünk –, akkor mi lenne az a betegség? Úgy látom, különvéleményed van? Nem
csodálom, hiszen én sem tudom: végrehajtható és ha igen, végrehajtandó-e egy ilyen
vállalkozás? Valami kuruzslásfélébe bonyolódni bele, úgy és akkor, amikor még egy
szakember sem lenne hajlandó személyes ismeretség és az elvégzendő vizsgálatok nélkül,
vaktában alakítani ki a véleményét. Tiszta szerencse: annyira bolondok azért talán csak nem
vagyunk, hogy teszem azt ráolvasást még jó pénzért sem vállalnánk.

– Ho-hó, csak ne siesd úgy el! Engem már kora ifjúságom óta izgatnak a bűvös erejű szöve-
gek, de még inkább ezeknek a felhasználása az általad megvetett kuruzslás ügyében. Pompás
lenne, ha tudnánk valami gyakorlatra is szert tenni ebben a sajnos oly igen elhanyagolt
tárgykörben. Például kideríteni, hogy magának a fuvolámnak nem juttathatnánk-e valamilyen
szerepet az ilyen társadalmi meg gyógyítási szempontból is jelentősnek tekinthető tevékeny-
ségben... Ezek után már nincsen elégséges jogalapunk annak a feltételezésére, hogy
nyugodtan bizakodhatnánk benne: nem vagyunk annyira bolondok, mint amilyeneknek a
külső szemlélő számára látszhatunk. Na meg aztán nem titkolhatom tovább, be kell vallanom:
ihatnékom van, mert a csontom velejéig kiszáradtam. Gondolom, te se tiltakoznál valami
ilyesfajta tevékenység ellen. Ennek szellemében akkor hadd javasoljam, hogy tegyük el
témánkat meg magunkat holnapra, holnaputánra. El is fáradtunk, mintha már nem könnyen
találnánk meg a témával egybehangzó hangnemet. Na és látom, mennyire megvisel téged
mindez. Ha nekem fáj, el tudom képzelni, mit érzel most te.

– Igazad van. Tegyük el magunkat, ha úgy jön ki a lépés, holnapra.

* * *

Így indult a második Varga-Holló partnerség. Mindjárt ilyen magától értetődően és ilyen
hőfokon is, amely – nekem úgy tűnt – azon nyomban elolvasztotta a ‘betegség’-téma iránti
sok évtizedes ellenállásom utolsó maradványait is. Margó ugyanolyan logikusan gondolkodó
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partner volt, mint Pali. És barát! Ugye mondtam már: azt, aki jól ismer téged, olvas, mint egy
nyitott könyvet, meg hogy világszép szemeit is a jó ügy érdekében hasznosítsa, a vesédbe is
lát – és mindezek után, mindennek ellenére is jó barátod marad, szeret, védelmébe is vesz, ha
elmulaszthatatlan szükségét érzi, még saját magad ellenében is, azt meg kell becsülni. Ha
ehhez még hozzátesszük: társszerzőm nemcsak nemesen szép, de kifinomult és úgy érzékeny,
ízig-vérig nő volt, aki éppen ezért ebbéli minőségében a boncolgatásokba, az apró elemek
összerakásába számomra nemcsak új megközelítéseket hozott, de időnként eddig soha fel sem
merült összefüggéseket látott meg eddig nem is fontosként kezelt jelenségek között. Bizony
meglepő: harminc-egynéhány év alatt a világ Margó kivételével feminin perspektívából nem
nyilvánult meg felém sem Éviről, sem a mi hajdani kettősünkről.

Persze kivéve Andriskát, aki ismerte a történetet, igaz, annak csak a nagy és meghatározó
vonalaiban. Most viszont, hogy a ‘könyv’ utolsó szakaszait írom, és mielőtt még csüggedten
rájönnék – egy-egy kételyekkel teli, pocsék nap után mi máson, mint az egész vállalkozás
feladásán tépelődve –, hol és milyen részeket kell majd még alaposan átírnom, ez kerülvén
szóba nemrég úgy adódott, hogy egyes elemeket valamivel behatóbban vázoltam fel neki. Ő
ugyanis számtalanszor kérte, hogy adjak neki legalább részeket, tetszés szerint kiválasztott
részleteket olvasni, de én makacsul ragaszkodtam hozzá: csakis akkor, ha kész lesz majd az
egész. Mindig ugyanazt a választ hallva Andris egy idő után már csak ritkán kérdezett, akkor
is általánosságokat, hogy aszongya ‘na, hogy megy?’ Én meg magát az Évike és köztem lévő
hajdani viszonyt illetően úgy véltem: az évekkel-évtizedekkel ezelőtt közöltekkel a lényeget
már régen megosztottam vele. A ‘részletekre’ ő aligha volt kíváncsi – ‘56-ra meg annak a
részleteire annál inkább –, bennem meg sosem volt hajlam azokról csak úgy fecsegni.
Fecserészni, mint a házunk előtt, a telefonvezetéken teszi azt éppen most két locsi-fecsi, sárga
voltában mesebelien szép tengelice, nyilván azon töprengve, vajon miért is nem töltöm meg
napraforgómaggal már második napja a kiürült madáretetőt. Mi Andrissal magától értetődően
viseltettünk a másik ‘magánélete’ iránt olyan tisztelettel, hogy egymással azt osztottuk meg,
ami szerintünk a másikra is tartozott. Ez ugyan nagyon sok volt, mondhatnám szinte minden,
de azért mégsem teljesen az. Évekig tartó botorkálás, kisebb-nagyobb bántások után most már
igen tudatosan vigyáztunk arra, hogy ne vegyük el a másiktól a levegőt, hogy adjunk
egymásnak akár mély-légzés-gyakorlatokhoz is elégséges szabad teret, de valahogy úgy, hogy
változatlanul megbízhassunk külön-külön még az idővel kialakult közös integritásunkban is.
Így, ezeken a kereteken belül a ki nem mondott szabályok megsértése nélkül meglehetősen
sok olyan dolog is létezhetett, ami ebbe még beleférhetett. Most viszont a romantikáért
rajongását megfékezni játszva képes, azt a legkevésbé sem csakis a zenében nem kedvelő,
engem Évi-ügyekben soha nem faggató hitvesem a régen megosztott történet kibontására
kevés szóval reagált mesém végén, amikor egyenesen beletrafált abba a hangnembe, amit
például Pali is megütött, és a mese igézete alá kerülve ezt mondta: De sajnálom azt a két
szegény gyereket!

Vissza Margóhoz: ahogy ő például Évi ‘szférájáról’ beszélt, vagy az időnként naponta kétszer
is kapott Évi-levelekről, olyan odaadó figyelemmel tálalta az anyagot, hogy ha az partnere
agyában rezonált, akaratlanul is diagnózis-elemekké szövődött össze. Így a rádöbbenéssé:
feldobottság ez, túlcsorduló hiper-állapot! Aminek olykor megvan, de még mennyire megvan
a maga aurája, vagy ahogy Margó jellemezte, a ragyogása! Csak aztán jönnek majd a nagy
csöndek, az oly bensőséges kívül hallgatás, belül a titokmegtaláló és -megfejtő, intenzív
agymunka; átveszik birodalmukat a titokzatos mosolygások, mögöttük az újonnan talált
kinyilatkozások; aztán a jelent elönti a passzivitás gátakat csendesen szakító kiáradása; majd a
titkokból kifogyva jön a félelem, a fondorlatos szándékokkal beavatkozó külvilágról
leszakadás, a két karral magamagát ölelő, védő, tartó öröklét.
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Nem kétséges számomra, egy pillanatig sem, hogy ha nem szükségszerűen a részletekben, de
lényegében ugyanezeket gondolta végig Margó is. Csak éppenhogy ő a világért sem említett
volna diagnózist, orvosi szakkifejezést, jól tudva, hogy ezzel a fájdalomhárfán milyen húrokat
pendítene meg. Az azonosulásból fakadó végtelen tapintattal a döntést az ilyen választásokról
nekem hagyta meg. Nem lett volna ő, ha nem így és nem ezt teszi.

* * *

(Margó szövege) Gondolom, nem mondok túl sokat azzal, hogy nagyon is kapóra jött, hajszál
híján későn érkezett a beszélgetésünkbe beiktatott szünet, hiszen így módot kaptam rá, hogy
megkíséreljem rendezni soraimat. Nemigen emlékszem, mikor engedtem el ennyire magamat,
csak hagyva, hogy a szeánsz legvége felé a játszva felismert, hiszen oly régen belémtelepült
és itt otthonra talált, simogató-babusgató sejtelmek sodorjanak magukkal oda, ahová most ön-
hatalmúan csakis én engedem meg terelgetem őket. Közben persze folyvást csalogatom
csemegével is őket. Úgy, hogy a mindezt nyilván visszaadó mosolyt le se lehetett volna
törülni az arcomról. Mindezen fölül még én, szigorúan kézben tartott jómagam iránt végre-
valahára nagylelkű, sőt bőkezűen adakozó magánzó engedtem a mosolygási ösztönnek, sőt
kényszernek; de még mennyire engedtem, hiszen úgy vártam már rá, mint a nagy aszály
idején valahol Indiában a csont-száraz földek a már régen esedékes monszunra.

Így is aludhattam el. Mert mostanra valahogy már másnap lett – és nekem még mindig kicsit
mosolyognom kell. Hiszen Tamás volt az, aki pár nappal ezelőtt egyszer csak kinyilvánította:
én közel sem csak a szememmel, de a számmal is úgy mosolygok – nem, nem ezt, hanem
mást és azt is valahogy így mondta: olyan sugárzó mosollyal kápráztatom el a látványra
felkészületlen világot, hogy nem hinné, hogy ahhoz képest csakis az ő memóriájában tűnik
bármilyen más mosoly nekiveselkedett grimasznak. Ha ő ezt így látja, pont akkor fogom én
abbahagyni az üdvözülést ígérő mosolygást? Kevés lenne ahhoz a világ minden kincse is...

Pedig eredetileg valami olyasfélét terveztem volna, hogy a kezdetek korából az egyik szép
motívum most majd itt igenis női hangon és vagy harminc évvel később térjen vissza. Még az
sem lett volna baj, hogy tette volna ezt roppant nagy és persze vargabetűkkel ékes kerülőutak
leírása után. Vagyis hogy a ‘társszerzőség’ folytatásának az ünnepléseként most én szerettem
volna megrajzolni az olvasónak a mai Tamás képét. Részben, de csak részben folytatásaként
annak, amit Pali harminc évvel ezelőtt oly behízelgő módon skiccelt fel.

Így terveztem – aztán jött a halasztás. És én most, mit tagadjam, sok mindenre vagyok ugyan
hangolva, csak arra nem, hogy a mai Tamás külalakját másoknak, olvasóknak, bárkinek, aki
nem én vagyok, vázoljam fel. Sajnálom, de aki ezt nem érti, azon én nem tudok segíteni.

Segíteni viszont tudnék azon, hogy szokatlan módon, de még azt betudva is szeszélyes
hangulatban találom magam. Így tehát ha Tamás mellképével vagy profiljával nem is
szolgálhatok, valamit azért mégiscsak jólesne szavakkal pingálni fel róla.

Talán ott kezdeném, hogy az arca még az eddigieknél is inkább gótikus jelleget öltött. Gótiku-
sabbat, mondom én, annak ellenére, hogy Tamás előszeretettel beszél magáról úgy, mintha ő
egy végelgyengülésben elhunyt indián öregasszony reinkarnációja lenne. A kérdés csupán az,
hogy mai formájában egy elaggott apacs avagy cheyenne, netalántán egy izro-indián squawt
jelenít-e meg, amint wigwamja előtt kuporogva melengeti öreg csontjait a bágyadt őszi
napsütésben. Azt hiszem, barátunkat a bizarrtól távol sosem álló humorérzékén kívül az vezeti
félre, hogy arca egészében véve – tudom, hogy ez a fentebb kifejtetteknek ellentmond, de mit
lehet tenni, ha mégis így van –, az arca meglágyult, úgy valahogy, amint azt lánya, ma is a
család bébije mondta egyszer nekem: apu arcára rá van írva, hogy milyen jó ember. Meg az is
– tette hozzá Ancsa, apja lánya –, hogy ezért keményen megszenvedett.
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Tamásnak semmi más, csakis ez kellett. Amikor meghallotta, olyan mérhetetlenül háborodott
föl, amilyennek én őt még nemigen láttam; azt sem volt hajlandó elfogadni, hogy ő jó ember
lenne – istentelenül messze vagyok én attól, a kételynek még az árnyéka se férhetne hozzá, de
egyébként sem aspirálok ilyen címekre! –, meg azt sem, hogy arca valami ilyesféle érzetet
kelthetne, mármint ‘viszonylag normális emberekben’. Pedig ha Ancsa fogalmazása nem lett
volna helyes – én úgy vélem, hogy nagyon is az volt, olyannyira, hogy az egyébként is igen
kedvelt leányzót ezért még inkább a szívembe zártam –, Tamás arca az utóbbi években mintha
egyfajta sztoikus nyugalmat, azelőtt a szinte állandósultan vibráló harci készenléttől nemigen
látható belső békét, kifelé pedig ha nem is meleg, de legalább készséges jóakaratot sugározna
– igaz viszont az is, hogy a felszín mögött én látni vélem a rétegek egymásra rakódásának a
jól kivehető kontúrjait. Bár ha éppen nincsen jól, a ma még ha lehet érzékenyebb arc az ilyen
változást is gyorsan megjelenő disszonanciával adja vissza, amelynek a nyomait ő, olykor
nem minden vesződség nélkül, de rendkívüli ügybuzgalommal igyekszik eltüntetni onnan.

Ha szabad még az eddigieknél is szubjektívabb lennem: a végtelenül komolyan vett törekvé-
séhez odaadó-hűen, vagyis megfontolt lépésekben öregedő, a test diktálta tempó mögött azért
néha csak el-elmaradozó, viszont Pali egykori magasztaló szavaiban is megörökített, na és a
női nem megbízta válogatott szakértők által a lehetetlent is megkísértően, tehát kellően
értékelt, ilyenként is megcsodált szemeiben mit sem változó barátomat, a ‘keményre csiszolt’
férfit, én úgy érzem nem kelletik újra leírni. Mármint nem azt a Tamást, aki következetesen
nem hajlandó vak lenni csakis azért, hogy ne tegyen úgy, mintha igenis vak lenne; a férfiút,
aki, amint azt nem is oly régen megvallotta nekem, a makacsul megrögzött, mély gyökereket
eresztett rossz tulajdonságai elleni állandó, néha még kézitusáig is fajuló, közel sem mindig
diadalmas közelharc tartotta egyben. És alighanem a rá kirótt szenvedések tartósították, a
maguk gyúró-gyaluló módján. Mint ahogy ezek nyomán is az utóbbi években szokása lett az
általa őszintén tisztelt Czeslav Miloszt idézni, ha persze nem is rászabott-magáról, de úgy
általánosságban, ebben viszont alighanem beleértve saját magát is: „Hinni, tántoríthatatlanul
hinni abban, hogy remekmű vagy, hogy maga vagy a nagyszerűség, a grandiózusság
megtestesülése... És aztán, nem, nem egyszerre, de annál inkább kínos kis részletecskékből,
nyomorúságos apróságokból összerakottan, fokozatosan, lépésről lépésre fedezni föl, hogy
bizony nem vagy te az, de nem ám, a legkevésbé sem. Hát ezt feldolgozni – több mint
elégséges feladat egyetlen emberéletre.”

* * *

A következő beszélgetés során, főleg Évi egészségi-idegrendszerbeli problémáit úgy is mint
felderítendő témát lezártnak tekintve, többé már meglepőnek aligha tekintendő módon igen
hamar megállapodtunk abban, hogy az egykori Évikének és Tamásnak az adott külső-belső
körülmények közt meg a gyökeres változások kilátása ellenére sem adódott akárcsak egy
hajszálnyi esély sem az előttük tornyosuló akadályok sikeres vételére.

– Más körülmények közt – mondotta Margó – tiétek lehetett volna mindenestől az egész
világ. Meg azzal együtt minden, ami csak szem-szájnak ingere. (Remélem, ez utóbbi kivétel
nélkül minden érdemileg betudhatót elasztikusan magába foglaló meghatározás.) Az akkor
adott feltételek mellett azonban ez már eleve nem volt lehetséges. Mert hiszen pontosan arról
van szó itt, amit tőled tanultam, kedvenc és ma még az eddigieknél is jobban tisztelt
Kuroszavádnak nem a te mint szabász által kifordított módszeréről, hanem művészetének a fő
témájáról, a kuroszavai élet vezérmotívumáról. Helyesebben: az élet kuroszavai vezérmotívu-
máról. Arról, hogy mekkora dichotómia van aközött, ahogyan a dolgok a gyakorlatban
léteznek, tehát a felszínek a felszínes felszínen megmutatkoznak, és aközött, ami ezeknek a
dolgoknak a realitása. Meg annak a filmrendező rendelkezésére álló eszközökkel elősegített
módon hol másutt, mint a cselekvés szintjén megnyilvánulása.
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– Lám, Margó, az én esetemben ennek a teljes felismeréséhez nem is igen volt szükség sokkal
több időre, mint csak úgy vagy negyven sovány esztendőre. Mert azért a Dies Irae jóslatát
akkor sem, sehogyan sem lehetett elkerülni:

Quidquid latet adparebit,
Nil inultum remanebit.

Minden, ami rejtett, napfényre kerül:
Semmi sem maradhat büntetlenül.

– Tamás, Harag Napja, próféciák? Nem ismerek rád!

– Na, nem gyakran, de azért néha fafejű és ilyenként érzéketlen tökfilkó létemre is csak
érzem, ha megsuhint a Végzet szele. Hiszen azt hiszem mondtam már, nyilván több ízben is:
mindössze csak sokáig kell élni, és az ember megélhet mindent, meg mindennek az
ellenkezőjét is. (Persze hogy nem a fordított sorrendben, te pupák. Jajajaj, azt a szót, hogy
‘pupák’, többé leírni senkinek sem szabadna azután, hogy Esterházy Péter apja szájából szinte
már a fizikai élvezet gyönyörével hámozva ki örökre elkobozhatatlanul kisajátította. Egy-
részről félelmetesen remek leíró, sőt megjelenítő segédeszközként, másrészről azonban... Ó,
azt a ‘másrészről’-t hagyjuk békében nyugodni. Mindössze csak még ennyit: mintha időnként
maga az élet is úgy viselkedne, mint egy kényszeresen tovább folytatandó, a pupák-
ártatlanságát örökre elveszített Esterházy-regény.) Talán éppen ezért, Margó, úgy is, mint a
hivatalból az elfogadottal ellenkező álláspontra helyezkedő, hadd kérdőjelezzem meg
felettébb óvatosan a még oly szilárdan megalapozott következtetéseinket is.

– A csupán csak tentatív következtetéseket. És az ugyanilyen jellegű summázást.

– Nos, a végső következtetések levonása után, legalábbis az én számomra, még mindig
maradt valami űr. Jó, rendben, helyreállt az elkerülhetetlenül helyreállítandó világrend: min-
den rejtett napfényre került, semmi nem maradt büntetlenül. Lám, most még egy újabb,
ezúttal végül a legnagyobb, a legtitkosabb, abban a hitben éltem, hogy maga a legdiaboli-
kusabb kör is bezárult, mert végre értjük már a nagy titoknak a lényegét, Zoltán viszonyát
Évihez – és még inkább: Éviét Zoltánhoz. Csakhogy engem nem hagy nyugodni egy nagyon
is idetolakodó kérdés: ha Évi beteg volt, ki lehet-e vajon teljesen zárni annak a lehetőségét,
ami egyes betegségeknél csaknem törvényszerűen szokott előfordulni?

– Az pedig?

– Az pedig az a kezdeti, meg talán nem is csupán kezdeti jelenség, hogy maga az érintett,
abban a betegség-típusban, amelyről beszélünk, bizonyos fázisokban egyáltalán nem tartja
magát betegnek. Erről én kötetekre való anyagot hordhatnék össze, példák vég nélküli
mesélésének a kíséretében. Egyáltalán nem beteg ő; sőt mi több, egész lényében fölháborítja a
betegségnek a semmiből elővarázsolt gondolata is. Ugyan ki ne hallott volna embereket,
elsősorban szakmabelieket arról élcelődni, hogy mindenki, aki nemcsak hogy normálisnak
tartja magát, de ebbéli szilárd meggyőződését a hajánál fogva előráncigálva, minden lehet-
séges meg lehetetlen alkalomból is erősítgeti, csupán már ezen az egyetlen alapon, ebből is
következtethetően persze hogy nem lehet normális? És hogy mennyire, milyen elképesztő
mértékben igaz ennek – már megint – a homlokegyenest ellenkezője is? Nem lehet, hogy Évi,
néhány szórt epizóddal a háta mögött, de egyébként a remek munkateljesítmények sorát
könyvelhetve el, e szembeállítás szerint nem tartotta magát komolyan, sőt egyáltalán beteg-
nek? És így, ezért aztán nem is juthatott soha el odáig, hogy beszélt volna nekem róla, mint
ahogy teszem fel azt sem említette volna, hogy egyszer kivették a manduláját?

– Tamás, drága barátom! Mégiscsak te vagy a világ legelragadóbb, leghűségesebb embere!
Még negyven év veszkődése, a Dies Irae idézése után is mentséget keresel Évikédnek?
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– Vagy mások meg főleg saját magam szerint a világ legjobban felkészült, rendíthetetlenül
szívóskodó ütődöttje, akinek a mestersége címere – gyakorló idióta. Nem, Margó, szépen
kérlek, ne dicsérj – már persze ha ezt valóban dicséretnek szántad –, hiszen azért, amit most
mondtam, a legkevésbé sem érdemelném meg. Itt már régen nem az én Évikémről, hanem
egy sínylődő egykori kislányról meg az ő lehetséges mentségéről van szó, aki talán ha
megfeszült sem tudhatott volna másképpen cselekedni, mint ahogy azt a sorsa diktálta neki.
Végül is még engem, a rossznyelvek szerint állítólag normálist is annyira a hatalmában tartott
akkor, hogy, amint azt megint csak úgy érzem már túlontúl sokszor is elmondtam: alap-
érzésem lett körülbelül az első hét után maga a torkomat markolászó sajnálat iránta. Még azt
sem tudtam-tudom biztosan, hogy jobban szerettem-e, mint sajnáltam. És én ugyebár, a
tapasztalt róka talán pontosan azért bántam vele lebénult óvatosságomban olyan reszketeg-
ostobán, mert védeni akartam őt tűztől-víztől, szélfúvástól, persze hogy károkozó átok-
magamtól. És mert valahogy úgy, mint ahogy te jóval később olyan tehetetlenül vonódtál bele
kisugárzásának a szférájába, talán ezt tettem én is – lévén mégiscsak férfi, férfi-módján – ‘56-
ban, öntudatlanul hullva betegség-indukálta ragyogásának a gyertyalángjába?

– Persze hogy nagyon is igazad lehet.

– Már csak azért is, mert ez így lévén, akkor nem kell, nem is szabadna haragudni, nincs is
miért haragudni rá. Ezt akartad mondani? Szavamra, Margó, amikor a tipikus beteg-
viselkedést az előbb fölvetettem, nem is gondoltam rá, hová vezethet el ez a gondolat. De ha
ide kellett eljuttasson, akkor nincsen semmi kifogásom sem ellene. Mert annyi vergődés,
rejtvényfejtés, szalmaszálakba kapaszkodás után most érkeztünk el mindennek a nyitjához,
mert rátértünk végre a lényegre. Ez a lényeg pedig így hangzik: hogy a kór, lett légyen az
bármilyen a lehetséges kórok közül, merre, hova vitte Évikét, arról ő persze hogy nem tehet.
Nem ő tehet. Hogy például nem írt neked vagy nekem többé az én betegség-hírem után, akkor
azt tehette azért, mert képtelen volt végül még azzal is szembenézni. Sőt könnyen lehet, hogy
maga a közlés szétvetette meghajszolt, egyébként is oly igen rozoga lelkét. Na, nem miattam,
hanem azért, mert ekkor érthette meg amúgy igazán: ő is halandó. Ő, a számomra felfog-
hatatlan okokból mostanság oly gyakran temetésekre járó. Valami megüthette, hiszen ebben a
partiban eddig még majdnem mindenki és folyton folyvást élt, szemmel láthatóan, kézzel
foghatóan élt, izgágáskodott, meg-nem-értő, időnként kedves, de azért főleg irritáló volt, már
persze csak ha nem vált végleg érdektelenné, de azért úgy, mintha valamennyi részvevő
egyben örökre adott lett volna. Mint ott fönn, a nyári égben, egy szabályosan elrendezett,
változtathatatlan csillagképben. Én is, alapító törzstagként vagy lidérces messze fényként,
persze hogy én is. Még akkor is, ha ezer éve nem beszélt velem, csak tegyük fel a magány
biztonságában. És ha én most elmegyek, az én csillagom hullik le... Érted, ugye?

– Értem és csodálom, hogyan áll össze példás rendbe minden.

– Ez nem pusztán egyetlen embernek a kiesése lenne ebből az összezilált együttesből... És ha
nem írt nekem, azt persze hogy azért is tehette, mert nem bírta volna elviselni a rázuhanó
érzelmek súlyát – az első vagy a hatodik levél után. Hiszen hogyan is tudhatna ő előre
szembenézni az én majd hamarosan bekövetkező eltűnésemmel? Amikor ő, az én szegény
túlélőm, már most sincs mással elfoglalva, mint a mindennapok meg a következő napok
túlélésével. Többre, sokkal többre bizony már aligha futhatja.

– Vagyis hogy fölmented őt, mert tudod, hogy nagyon szenved? Vagy azért, mert elérkeztél a
megbocsátáshoz?

– Nem megbocsátás ez, csak annak a régi sajnálatnak a kései visszhangja. Vagy ha mégis
valami megbocsátás-féle is lenne, akkor hozzá kéne tenni: az ember csakis annyira képes
megbocsátani, amennyire szeret. Ez a mennyiség pedig közismerten nem konstáns. Így azután
az én mostani ‘bölcsességem’ is nagyrészt a régi kudarcoknak a kései termése. Hiszen végül
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is egész életünk – erkölcsi parancsaival, nagy óceánugrásunkkal és az azt követően kiharcolt
szabadságainkkal meg megértett korlátainkkal –, mindez végső soron odakonkludál, hogy
fogadjuk el a világot mindenestől, fogadjuk el szeretteink bukását és remélt felemelkedését,
de legeslegelsősorban saját magunkat úgy, ahogy végül is álcázás nélkül, meztelenül
vagyunk. (Ugye nem kell külön kihangsúlyozni, hogy ez aztán nem adódik meg minden-
kinek?) Győzni jó, könnyű és igen múlékony; vannak azonban vereségek, amelyek kihatá-
saikban jóval meghaladják kisebb-nagyobb diadalainkat. Évike létével, de még szerelme
tőlem megvonásával is olyan sokat adott nekem egy hosszúra elhúzódó, csodálatos
pillanatban, hogy azzal átalakította életemet. Jó lenne, nagyon jó, ha ezt tudná. Mert akkor ez
lehetne a mi örökségünk, szerelmünk gyümölcse, az, amely boldogságban vagy szerencsétlen-
ségben, időtlenül az időben segíthetett végül is el valaminek az artikulációjához, ami ugyan
elvont formában kifejezést nyerhetett már azelőtt is, de csakis most vezethet el a mi hajdani
kettősünk igazságához. Jó lenne, ha tudná: rettenetes gátjaival, egész lényét összeroppantó
csomagjának a cipelésével elfoglaltan is nagy jót tett. Lám, leghosszabb vereségemben sem
hagyott egyedül – egy szép része mindig velem maradt. Én egész valómmal hiszek benne:
valami abból a ragyogásból Évikének a tudatába is eljut. Ha imádkozni tudnék, ha tudnék
Istennel beszélgetni, akkor mindössze csak két kérésem lenne hozzá. Abból is a második arra
sürgetné: segítsen Évinek, akármilyen messze került is tőle. Segítsen rajta, hiszen nem a saját
akarata, hanem ő maga, Isten a felelős azért, hogy mi lett – és mi nem lehetett belőle.

– Látod, Tamás, ha kellett volna, akkor utazásoddal bizonyítottad: az életet megérteni nem
lehet másként, mint visszafelé, de élni – azt aztán csakis előre nézve szabad. Még akkor is, ha
te istenesen megerősítettél egyébként is szilárd meggyőződésemben: ugyanolyan fokú, ha
nem éppen nagyobb bátorság kell ahhoz, hogy megkíséreld és belebukjál, mint ahhoz, hogy
megkíséreld – és sikerüljön.

– Minden más ok mellett éppen ezért én nem tehetek többé mást, mint hogy elengedem Évike
kezemhez nőtt kezét, amelyet ő meggyőződésem szerint pillanatnyi megszakítás nélkül is
mindig biztosan tudott, hogy fogom, hogy óvón tartom a kezemben; elengedem őt, nem
tartom többé már idegrendszeremmel fogva, magamhoz bilincselve. Talán könnyebb lesz így
neki – hiszen én már régen nem tudok segíteni semmin sem. Ha nem is lesz most majd
szabad, mint a madár, de én legalább már nem kell hogy fájjak neki. A körök közül utolsóként
a mi körünk is bezárul azzal, hogy megtöröm annak a bűvösségét. Azt mondod, hogy mindez
így túl patetikus? Sajnálom, de nemigen látom, hogyan segíthetnék rajta, hiszen ez ma végül
is a számadás napja. De egyébként is: ez a sajátosság mindig is benne volt ennek a specifikus
egésznek, a mesemondásnak a szövetében. Nem lenne esztelen túlzás azt állítani, hogy éppen
ez tartott össze bennünket. Vedd ezt ki belőle – és ami marad, az egy nagyszabású erotikus
szenvedély, indokolatlanul belenyújtva a semmi óceánjába. Vagy inkább valami olyasmi,
mint a tegnapról ittmaradt főtt tészta, üresen, hidegen. Mák meg dió meg illúziók nélkül. Úgy,
hogy egyáltalán nem szorul magyarázatra. Margó, most már feltétel nélkül hiszek benne:
csakis azért tartott olyan végtelenül sokáig, mert ezt így éltem meg, vele együtt vagy nélküle,
mert ezt így akartam, vele együtt vagy nélküle – márpedig az aztán teljes mértékben elképzel-
hetetlen, hogy ezt ő ne érezte, ne tudta volna mindig, biztosabban, mint bármi mást. Az aktus
sem lehet tehát más, mint a tamástalanításé – hátborzongatóra sikeredett kifejezés, ugye? –
annak a megkönnyítése érdekében, hogy ami neki még hátravan, azt már perlekedés nélkül
legyen képes elfogadni. Mit mondasz? Hogy az idő? Igen, Évike változatlanul nincs itt, de az
idő többé már nem jár ólomlábakon. Minek is tenné ezt? Hiszen a többi: néma csend.

* * *

(Margó szövege) Így oldódott föl végérvényesen ennek a millió szálból összekuszált
viszonynak a Tamás számára legfájóbb görcse. Ahogy az utolsó mondatokat mondta, ha nem
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láttam volna összefogottnak, azt is mondhatnám, hogy mint egyszer, oly nagyon régen
Palinak Éviről beszélve, most újra átszellemült volt, de már nem a lázban, hanem félénken-
fájón mosolygósan – élete vezércsillagának a búcsúztatásakor. Én, a barát, a magát mindenes-
től felkínált és gondolom hasonlóképpen elfogadott, mértéktelenül büszke voltam rá. Hiszen
tanúja lehettem annak, hogy mennyire fontos számára mindent a legvégsőkig csinálni végig,
nem hagyni semmi elintézetlent maga mögött.

De büszke voltam rá más okok miatt is. Nemcsak a hajdani nagy szerelem iránt tanúsított, a
legvégsőkig és még azon túl is tántoríthatatlan, odaadó hűsége miatt, de mert tudtam, hiszen
végre egyértelmű lett: értett ő most már arról a szerelemről, szerelme tárgyáról, Évikéről
mindent, ami emberileg felfogható. Amit viszont esetleg nem értett volna, az jelentőségében
összetöpörödött, azon már nem kellett többé tépelődnie, azt már nem volt érdemes megértenie
sem. Ezért voltam igazából büszke rá (variációk a témámra): azért, hogy ha egyszer elkezdte,
akkor addig a hagyjuk-már féle kísértések ellenére sem nyugodott, míg a dolga végére nem
járt. És csakis akkor, az után, mint a legkisebbeknek, legjelentéktelenebbeknek tűnő részle-
tekre annál inkább a maximális figyelmet fordító középkori kódexmásoló, nagy műve végére
végre kitehette a pontot. De ha mégis, mindennek ellenére is maradt volna benne még ‘meg-
játszandó’ űr, az már nem a befejezett műre, hanem csakis saját magára, lényének talán
mindezek után is még meglévő nyitottságára vonatkozhatott. Fontos volt-e ez még neki?
Tudom, hogy nem tévedek, hiszen semmiféle esetlegességet sem engedhetnék meg éppen
most magamnak, de neki sem; határtalanul biztos vagyok benne, hogy az volt. Kételyei
halmazába burkoltan, az oldódás szakrális adási aktusában bújt ki még egyszer onnan, amikor
végre megértette: hát persze, adhat, mindent, amije van, mindaddig, amíg csak a készlet tart,
vagyis ami az ő esetében ezzel egyenlő, amíg csak létezik.
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Szembesülések, hellyel-közzel

(Ismét Tamás) Megállapodásunkkal ellentétben a legkevésbé sem csakis a következő néhány
napra függesztődött föl Margóval az eszmecsere folytatása. Meg természetesen a regényírás
folyamata – hiszen az emberiség üdvén buzgólkodás helyett előbb a most még igazán meg
sem kezdett, részben még nem teljesen befejezett ügyeknek kellett a végére járnom.

A nagy zűrzavarban nem tudom említettem-e, hogy Andrea édesanyja, mint eljövetelünkkor
tette, most is Budán él, csakhogy férje halála óta egy kisebb lakásban, egyedül. Így azután a
telefonon meg az alkalmi levlapokon kívül a családdal, mármint velünk, az amerikai családdal
való kapcsolattartás legkézenfekvőbb megoldásának az tűnt – és jó ideig az is lett –, hogy
minden évben, általában tavasszal-nyáron, anyósom nálunk töltött két-három hónapot. Nem-
csak velünk, hanem hellyel-közzel az unokáival is. Ez a megoldás azonban az öregedéssel
párhuzamosan vált mindinkább megvalósíthatatlanná: a kilencvenes évek eleje óta hol Andrea
látogatta meg édesanyját néhány hétre – első ízben arra járva össze is kötötte ottlétét egy
érettségi találkozóval –, hol az azelőttieknél valamivel, majd mindegyre rövidebb időszakokra
ő jött el hozzánk, mind nehézkesebben, hogy azután némi kivétellel kialakuljon az immár
véglegesnek tűnő gyakorlat, Andrea évenkénti, néha logisztikai okok miatt kétévenkénti
magyarországi látogatásaival. Amelyekről túlzás lenne valami olyasmit állítani, hogy
ellenállhatatlanul taszították volna a hont meg a honleányt egymás tárt karjaiba.

Mint ahogy ez magától értetődőnek tűnt, ugyanolyan természetes volt számomra, hogy én, a
nem is olyan régen még sorozat-rémálmokkal küszködő ‘menekült’, nem kísérem el felesége-
met gyermeki kötelességének ezúttal már a magyarországi utakkal is egybekötött gyakor-
lására. Amíg a Szabad Európánál dolgoztam, még ha lett volna rá bármiféle indításom, addig
is tilos lett volna bármelyik ‘tárgy-országba’, tehát a vasfüggöny mögötti államba betenni a
lábamat. Külön engedély nélkül tilos volt a feleségemnek is ezt tenni. A SZER szigorúan vett
vállalati politikájának a több mint logikus voltát nem lenne szükséges itt bővebben fejte-
getnem. Arról már nem is beszélve, hogy mint politikai menekültnek – bár a rám kiszabott
ítélet már régen elavult – a hidegháborúban kialakult merev játékszabályok értelmében sem
illett volna minden lehetséges ország közül éppen egykori üldöztetésem színhelyére térnem
vissza, hiszen ott adott esetben még az állampolgárságom, a sötétkék amerikai útlevelem sem
védhetett volna meg. Hogy mitől? Mi mástól, mint a kiszámíthatatlantól, vagy, némileg
konkrétabban, a provokációtól. Meg az annak és számtalan változatának a gyakorlásában
magukat mesteri színvonalra feldolgozott ávósoktól, illetve mindenkori névrokonaiktól. Arról
talán már fölösleges lenne értekeznem, hogy mindezen fölül bennem a legkisebb hajlandóság
sem lett volna fölfedezhető turista-’hazatérésre’.
Aztán eljött a nagy változások időszaka. Az évek múltával nemigen maradt már amerikai
magyar ismerősöm – úgy értem, az elképesztően csekély számú, meghalni, őseihez megtérni
hazament emigráns aggastyán, meg a talán pár száznyi pendliző kivételével –, aki ne járt
volna időnként ‘haza’, ha másért nem, hát legalább a saját lábnyomait keresni.

Én hősiesen, mások szerint fafejű-mereven, de azért csak kitartóan ellenálltam; lusta létemre
is nagyon szeretek utazni, világot látni – a baj csak az, hogy olyan sok érdekes, sőt izgalmas
helyre nem jutottam még el, ahová elmenni pedig nagyon is vágyakoznék. Már persze amíg
tudok valahogy még mozogni. Ó igen, arrafelé, Magyarországon már jártam, helyesebben ott
éltem le életem első és nagyobbik felét, kizárólag ott, negyvenöt évig, már azon kívül, hogy
oda, ha csak mód lehetne rá, nem is szeretnék újra eljutni. Családom, közeli rokonom nekem
az őshazai tájakon már nincsen, vagy ha mégis lenne, réges-régen kiesett a látókörömből; a
barátokkal – egyre inkább fogyóeszköz – itt is meg a világ számos érdekes pontján is lehet
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találkozni. Meg különben is, van telefon, és ma már mindenkinek, aki él és mozog, illetve aki
ül és nem mozog, komputere is akad. Maximálisan pár nap, jó esetben pár hét után – vagy
harminc évi távollét betudásával –, attól tartok, hogy már nem is nagyon tudnánk mit kezdeni
egymással, hiszen az a néhány évtizedes másutt élés ugyancsak megtette az emlékeket
meglehet közelebb hozó, de a jelent rakétasebességgel eltávolító hatását. Maga Budapest,
ahogy azt egyszer már siránkozva elpanaszoltam, még annak idején, ottlétem alatt is évről
évre idegenebbé vált számomra. De azért csak mentem volna én Évikét látni, vele lenni, most
már nyilván festett szöghaját meg-megsimogatni, kezét fogni – de hát ő nem állt szóba velem.

Aztán, azután nemhogy nem nyerte el tetszésemet mindaz, ami Andreától kezdve így vagy
úgy, de mindenkitől, számos jelből, információból, részben a rádióban kapott vagy a kompu-
teren hézagosan olvasott magyar sajtóból, meg előző életem tapasztalataiból, megmaradt
kapcsolataimból azért csak átszűrődő megérzéseimből szivárgott el hozzám, de mégis mond-
hatom, hogy amit én abból a halmazból megértettem, az úgy, ahogy volt, taszított. Ne értsük
félre egymást: eleinte persze hogy nem akartam ezt elfogadni, de aztán eljött az idő, amikor
már mindegyre kevésbé állt módomban magam előtt titkolni. Igaz, ezzel párhuzamosan
szorult is ki a kérdés érdeklődési körömnek a perifériájára, de valahogy még akkor sem
tetszett úgyszólván semmilyen szempontból sem az, ahogyan a változások ott az élet valósá-
gában formát öltöttek. Úgy éreztem, hogy a fantasztikus új lehetőségekkel – már ha
feltételezzük azt, hogy azok valóban léteztek volna, meg azt, hogy ha igen, akkor ők nem
lennének azoknak a megvalósítására már eleve alkalmatlanok – a magyarok mindjárt a starttól
kezdve és hosszú időre mindent leleményesen rontottak el. Talán azért is tették ezt, mert
vigyáztak rá, hogy senkinek, de a szó legszorosabb értelmében senkinek se hágjanak még
véletlenül se a tyúkszemére? Már a kezdetek kezdetén, a premisszák felmérésénél is baj volt a
helyzet realitásainak a megítélésével, hiszen abban az országban nem tudták, és még ma sem
tudják, szavamra mondom, nem is akarják tudni, hogy egyáltalán minek köszönhetik nem is a
szabadságukat, hanem a ‘változások’ bekövetkeztét, a feltáruló lehetőségeket. (Nem, nem
Gorbacsovnak, de még csak nem is Horn Gyulának.) És ha egyszer már így kezdték, ehhez
képest még hihetetlenebbül öntelten választottak egy újabb hintapolitikát, méghozzá olyan,
tetszés szerint kijelölt kategóriák között az egyértelműen rosszakból, amelyek egy idő múlva
kezdtek egyre kísértetiesebben hasonlítani egymásra, hiszen nemsokára a jelszavaktól
eltekintve már mind tudatosabban egymásra vették a figurát – úgyhogy az után az idő után
nagyobb zökkenők nélkül egymással felcserélhetőekké is válhattak.

A végterméket elnevezték Magyar Útnak. (Már aki ezt tette.) Ami mások számára viszont
alighanem a svéd modell, vagy amit ők annak képzelnek, meg a nem népi ihletésű harmadik
út módosított, azokon a tájakon politikailag korrekt kombinációjának tűnhetett – volna. Vagy,
amint rikoltozva teszi azt a másik oldal, ria-ria-Hungáriának. Mindkét módozat vargabetűit
azután – mintha égi intésekre figyelnének – átszellemült arccal követték, vagy ha ezt nem
tették, akkor rugalmasan, az előírt közlekedési szabályok megsértése nyomán, az Utat vagy a
ria-riát újra és újra korrektre módosítottnak nyilvánították, ily módon gondolva zárni ki
bármiféle hiba elkövetésének a lehetőségét is. Ezenközben az éppen uralmon lévők szorgal-
masan lopták, tömték degeszre zsebeiket meg barátaik, embereik zsebét. Ezen a téren azután –
legalábbis a szakértők szerint – nem volt közöttük felfedezhető jottányi különbség sem.
Ezekkel meg az ezekhez hasonló jellemvonásokkal is bizonyítva egyébként azt, aminek a
bizonyítására szükség sem lett volna, értsd maguknak a mindenki mással szembeni, kétségbe-
vonhatatlan felsőbbségét. Nem, nem a primus inter pares – első a hasonlók között – elve
alapján, ó nem, hiszen ahhoz mégiscsak szükség lett volna ‘valamiféle hasonlókra’ is. De a
keserű valóságban a Balkán irányába csúsztatott, búvalbaszott ország tájain vajon ki lehetne
akár távolról is hozzájuk hasonló? Igaz viszont, hogy ezenközben csaknem mindenkinek,
tudva vagy már a kromoszómáikba is beleépülve kielégíthetetlen nosztalgiája támadt: az
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egyik tábornak Kádár János meg a kádárizmus úgynevezett biztonsága, nekem a kezdetek
kezdetétől undora, a másiknak a Horthy-rendszer állítólagos biztonsága, számomra szintén
fogantatásától fogva undora iránt.

Igaz viszont az is: abban azért még útra készülődésem közben sem voltam biztos, hogy
mindez nem csak az én agyrémem, hogy ez magában a nagy magyar valóságban is így lenne;
ennek ellenére viszont én magam a távolból az egészet mégis valahogy így éltem meg. Ha
nem lett volna igazam, akkor a hiba csakis az én készülékemben volt, nem pedig az adásban.
Egyébként is éppen a magam által az egykor saját magamra szabott szabályok szerint nincs is
jogom ilyen ügyeknek a közepébe hűbelebalázs módjára csak úgy beugrani, hiszen minek is
tagadnám: nem értek én ezekhez a tőlem már oly messze eső kérdésekhez. Nem lenne túlzás
azt sem mondani, hogy az egész mai magyar izének még az ábécéjét sem ismerem.

Ez utóbbi ténymegállapításból kellett arra a következtetésre jussak, hogy semmi ilyesfélének
akárcsak a mellékzöngéiről sem óhajtottam volna az őslakosokkal tereferélni, mert hiper-
trófiásra növekedett érzékenységükbe akár tudtom és szándékom ellenére is játszi könnyed-
séggel gyalogolhattam volna bele, ezt pedig lelki üdvösségem védelme érdekében is el kellett
kerülnöm. Hiszen végül is ha segíteni nem tudok, akkor a legkevesebb, amit tehetek, az az,
hogy ne ártsak. Még kevésbé kell legyek pont én a kiváltó oka kisebb-nagyobb őszutói agy-
vérzéseknek. Már csak azért sem, mert az őslakosok közt ott vannak azok is, akiket szívemből
szeretek. Meg menthetetlenül sajnálok. A minden elképzelhető méretet is játszva meghaladó,
szakadatlanul felragyogó pompás jelenség, a Nagy Magyar Kivagyiság meg az ebből fakadó,
az ott mindig megvolt, de mostanság még jobban elharapózó, primitív és amúgy igazi surmó-
módra működő, lenyűgöző tudatlanságra, sőt tudni-nem-akarásra épülő akár baloldali, akár
jobboldali Amerika-ellenesség, mint általában semmiféle kollektív csaholás sem kifejezetten
csábított közelebbi ismerkedésre.

A zsidókérdés? Az, kérem tisztelettel, ha az én számomra egyáltalán valahol, hát akkor hol
másutt, mint éppen Magyarországon réges-rég lezárult, minthogy már magához a végső
lépésemhez, akarom mondani a lelépésemhez is erőt adó, igen jelentős, nyilván meghatározó
szerepet töltött be. Áttételesen persze már közel sem csakis Magyarországot illetően, hiszen a
zsidók spontán reakciója az üldöztetésre ott sem bizonyult alapvetően másnak, mint mondjuk
Németországban. Vagy általában a diaszpóra számtalan országában. Azokban is, amelyekben
úgy akarták érezni, hogy lelkük ott szabadon repdeshet, meg azokban is, ahol még szorosra
zárt szemekkel sem lehetett nem észrevenni a vészjósló fellegek tornyosulását. Minél inkább
és minél durvábban taszította el Németország vagy Magyarország magától a zsidókat, azok
annál inkább buzogtak, égtek, emésztődtek a vágytól, hogy azonosulhassanak, germanizálód-
hassanak, illetve magyarosodhassanak. Illetve de-judeizáltassanak. Hogyan is mondta ezt –
igaz, más összefüggésben, de azért csak ide illeszthetően – a mindenre idézhető mester, Karinthy?
„A te szent nagy Fenekedbe beleomolni vágyott, málé kis inasod, én szörnyű Mesterem.” (Az
Így írtok tiben vallja meg Tóth Árpád Ady Endrének.) Az antiszemitizmus mind újabb, a régi
formákat a megszólalásig emlékezetbe idéző, számomra magától értetődő megnyilvánulásai,
minthogy azokat szüleim, nagyszüleim, őseim helyett előre alaposan megfontolt szándékkal
végül is én, vagyis hogy mi hagytuk magunk mögött, a legkevésbé sem érdekeltek, hidegen
hagytak; alighanem ugyanez a hideg rázott viszont ki, ha arra gondoltam, hogy megoldatlan
létproblémáikkal küszködő vagy azok elől még mindig, mindenek után elbújni próbáló pesti
zsidókkal kellene majd az elvárások szerint magamat, jaj istenem, vajon milyen formában és
főleg miért azonosítani! És ha nem, akkor a saját megoldási módozatomat, tehát a megold-
hatatlanság viszonylag békés – vagy, pontosan ellenkezőleg, a legkevésbé sem békés –
elfogadását megmagyarázni, ha kell, megvédeni! Kikkel szemben és miért? Zsidóságomat –
vak és süket, állítólag újra bezsidult, de hát végül is csak nem-zsidó zsidóknak? Vagy Izráelt?
Hiszen azokat, akiknek a számára a 21. század küszöbén azt kell újra meg újra racionalizálni,
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azokat már úgyis megette a zöld fene! Aki nem érti, hogy a nemcsak az olthatatlan gyűlölet-
ből, de még inkább a gyilkos gúnynak vélt, ámde színtiszta hülyeségből származó Izráel-elle-
nesség a nyílt vagy lappangó antiszemitizmusnak az egyszerű meghosszabbítása, és ugyanez
fordítva; minél dühödtebben tagadják ezt, annál inkább válik tagadhatatlanná. Művelje
felőlem azt a demokratikus kereteken magát már puszta létével is kívülre helyező szélsőjobb,
lévén, hogy az a létfeltétele, a legfőbb tennivalója meg az éltető eleme; vagy – persze szordí-
nósabban, de csak némileg, sőt még azt a résnyi távolságot sem mindig tartva – az utolérhe-
tetlen Népszabadság. Az a minden egyes nappal selejtesebbé, éppen alamuszisága miatt mind
minősíthetetlenebbé váló lap, amelyet egyes barátaim még dédelgetve Népszabinak becéznek.
Méghogy Népszabi? Ugye megható a mára már állítólag felnőtt hajdani úttörők korlátlan
hülyesége? Még hogy ez van, ezt kell szeretni! Tessék mondani, már miért kéne? A fészkes
fenének, kérdem én és joggal, vajon miért kéne? Pusztán megszokásból? Vagy mert nemigen
válogatósak? De hát akkor – és itt az igazi bibi – nem is érdemelnének és soha nem is fognak
jobbat kapni. Népszabi – a legbiztosabb út a teljes elhülyülés felé. Megpróbálom elképzelni,
milyen lehet egy magát valamelyest értelmesnek tartó, magát valamire is becsülő, minimá-
lisan tájékozott, lecsavartan, de azért igényes embernek a napja, ha azt reggel az Amerikát egy
zimbabwei faliújság színvonalán karikírozó cikkeivel egyetemben a ‘független’ napilappal,
magával a Népszabival kezdi meg? Anélkül, hogy megütné a guta? Reménytelen vállalkozás,
egyszerűen nem is tudom elképzelni. Én itt élek Amerikában, New York közelében, és az
elmúlt évtizedek, főleg a legutóbbi évek során megtanultam a pompás előzményekről kivétel
nélkül minden jel szerint megállíthatatlanul, feltartóztathatatlanul lezüllő New York Timest
szőröstül-bőröstül megvetni. Ma már egyetlen szavát sem elhinni. Éppen ezért végül is eljutni
oda, hogy egy nagy nekirugaszkodással úgy döntöttem: ezt az izét én pedig többé nem
olvasom. És lám, minden előzetes várakozással szemben állítólag még mindig élek. Sőt
néhány nappal meghosszabbítottam várható élettartamomat, mert szükségtelenül nem dühítem
föl magam minden reggel. Szomorú, mert egyszer valamikor, még nem is olyan régen a Times
nagy, sőt kiváló lap volt – de hát Sic transit gloria mundi. Na mindegy. Illetve dehogy is
mindegy, csak éppen hogy ez van – és a tényeket tudomásul kell venni.

* * *

A honi sajtó egyszerre katasztrofálisan rossz, ösztönösen is félretájékoztató, öncenzúrázó és
lenyűgözően prepotens – mindig ilyen vagy olyan nyámnyila vagy pokolbéli politikai beállí-
tottságoknak az alázatos szolgálatában. Honnan az ördögből is tudnák, mi történik a világban,
amikor minimális tárgyi ismeretek nélkül, vagy ha ilyesmivel rendelkeznének, akkor a sajátos
szűrőkön át regisztrált módon, élesre kifaragott, útonálló politikai profilja van szinte vala-
mennyiőknek? A lapoknál nagy többségükben amatőrök dolgoznak – a maradék meg alig
valamivel több, mint zugújságíró. Az amerikai tudósítók – azokról aztán jobb nem beszélni.
Azok legfeljebb arra használhatóak, hogy az internet lehető legobskurusabb helyeiről szár-
maztassanak komoly anyagnak álcázott, hecckeltő, balhézó-uszító és főleg megerősíthetetlen
tartalmú cikkeket, a riportba gondosan beleépítve annak az alaphangját is megadó politikai
véleményüket. Arról a sajtó-illemszabályról szemmel láthatóan még nem is hallottak, hogy
egy riporter hírt csak akkor adhat le, ha azt legalább két forrásból meg lehet erősíteni. Ki a
fene törődik ilyen apróságokkal? Na és aztán itt lebegnek a sajtó körül a javíthatatlan magyar
zsidó zsurnaliszták. Akiktől újságíró-álarcban megjelenésükkor engem olykor még nagyobb
távolságok választottak el, mint a nem-zsidó, sőt fasisztoid-zsidó magyaroktól – ha és
amennyiben valami ilyesmi egyáltalán lehetséges lenne.

Vagy talán mégsem? Hiszen ennek, mint mondottam, számomra már réges-régen vége; ezt a
lemezt olyannyira elhasználtuk, hogy én ottani, büszkén hitetlen hitsorsosaimat, amikor éppen
nem őrjöngtem miattuk, jól kifejlett öngyilkos hajlamaik és a minimális tájékozódási
képesség hiánya miatt számtalanszor búcsúztattam el, sőt gyászoltam meg. Újra meg újra,
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mert betegségük mind mélyebb rétegeibe süllyedtek bele. Főleg amikor szinte fülembe súgva,
mintha valamiféle végtelenül veszélyes, a rendszer által üldözött, tehát tiltott cselekedetet kö-
vetnének el, mintha hosszúnak tűnő raboskodás után, nem is tudom, talán még visszamenő-
leges hatállyal a Jedikulába zárás veszélyével is bátran szembenézve, tovább most már akkor
sem tagadhatnák: egyszer s mindenkorra szakítottak előítéleteikkel. És közlik halkan, bizal-
masan: ők bizony mára már egyértelműen ateisták lettek. Mi több, ezt vállalják is. Büszkén,
kidüllesztett mellel – de azért a biztonság kedvéért ‘halkan, csak halkan, meg ne hallják’.
Eljátszotta pedig számomra – meg a maga számára is – ezt az épületes színházat egy barátom
egy olyan közegben, ahol a közvetlen környezetében lévő emberek elsöprő többsége ugyanígy
vallotta magát maradéktalanul ugyanannak, mint nagy titokban tette éppen most ő is. Nekem.
Úgy éreztem, ingoványban járunk, süppedékeny talajon. Jobb, ha minden lépés előtt
gondosan a lábunk elé nézünk. Még szerencse, hogy időnként karókhoz érünk és azokba úgy-
ahogy megkapaszkodhatunk. Végül is nagy keservesen kievickéltünk onnan, de még így is
cikis volt az egész. Hogy megérte-e a fáradságot? Nem tudom. Valamilyen szinten, még
mindent tudva is, mint isten verését, nem értettem őket, mivelhogy nekem nincs, sosem volt
meg az a képességem, hogy az életre úgy-ahogy mégis alkalmasaknak tűnő öngyilkosjelölte-
ket megértsem. Az viszont soha eszembe se jutott volna, hogy erre vagy bármi hasonlóra akár
a leghalványabb célzást is tegyem. Nem, ha ezt tettem volna, a lelkifurdalás mardosó vádjával
kellett volna szembetalálnom magamat. Most már azonban, a végéhez közeledve, meg-
megengedem magamnak, hogy ilyesmivel többé ne törődjek. Valamit azért az utókorra is kell
hagyni, anélkül viszont, hogy legalább ne annak kelljen majd azt megfogalmazni – miért is
primitívek és ezért is, persze attól függően, hogy ki gyakorolja azokat, az ilyen attitűdök. Mert
nem azt mondja a fentebb idézett, hogy erre – mármint az ateizmus végre megtalált, minden
kételyt eloszlató igazságára – rádöbbent, hogy az hirtelen, mintegy villámcsapásra világoso-
dott meg neki, vagy hogy ezt megálmodta, és reggel új emberként ébredt, vagy hogy sokat
olvasott róla, tanulmányozta a kérdés hatalmas irodalmát, és egy hosszú rágódási-emésztési
folyamat végén, agonizálva jutott el oda. Egy noszlopi túróst! A mi ateistánk szorgalmasan
lekopírozza környezetét és ezt tálalja nekem úgy is, mint valami szuperintellektuális
teljesítményt. Az se zavarja, hogy végtelenül hamisan cseng a mondása, hiszen rossz a hallása
– valahogy úgy, mint ahogy gyerekkorom cigányzenészei előszeretettel heklírozták egymást.
„Hát ide figyelj, Lajos, így muzsikálni bajos, mert rossz a filhallásod már.” Na de sebaj.
Tagadhatatlanul időnként nagy szamár tud lenni az én barátom, de én azért csak szeretem őt.
Nem is csak úgy egyszerűen, de nagyon. Az árapályok meg időnkénti konfliktusaink ellenére
is megszoktuk mi már egymást. Mert azért ő közben igen derék ember, aki szándékosan még
a légynek se ártana. Sőt amiben csak lehet, segít neki. Dúdolgatja: Légy a kedvesem... Azon
meg talán már nem háborodik fel, hogy a légy azzal viszonozza tettét, amivel tudja. Egyetlen
kincsével, a légyszar kitüntető elhelyezésével zakóujján. Na és az én barátom néha szeret
beszélni, mit szeret, előszeretettel tart előadást, főleg olyan dolgokról, amelyekhez hát nem-
igen ért. Mint például az ateizmus. Én pedig ilyenkor szeretném őt alaposan, amúgy isten-
igazából összerázni, de semmi ilyesmit soha nem teszek, mert azzal halálosan megbántanám.
Ha néha elgyengülök, csakis magára arra az őseredeti ateista vallomásra kell gondolnom,
amely, ha jól emlékszem, valahogy így szól: „Adjunk hálát Istennek, hogy nincsen.” Ó,
istenem, azok a jidliző ateisták!

Apropó: ma már szakállas vicc, valahol a két világháború közt. (Maga a drámai, vagy ha úgy
tetszik, a lírai elem. Látószög kérdése.) Bevonulás, beöltözés után végre sorbaáll a század. Az
őrmester kiadja a parancsot: a katolikusok álljanak ide – és pálcájával rajzol egy kört a
kaszárnyaudvar porába. A protestánsok – ide. Na és a zsidók – ide. Pár percen belül végre is
hajtódik az első hadművelet, a vallások szerinti szétválasztódás. Amire állítólag azért van
szükség, mert akkoriban a magyar hadseregben voltak tábori lelkészek. Egy, csak egy legény
marad ott a helyén, meglehetősen elárvult és némileg ostoba képpel meredve maga elé, erősen
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összpontosítva a semmire meg arra, ami most következni fog. Az őrmester ránéz, elsétál
előtte, megnézi jobbról, megnézi balról; az arca előbb pirosra változik, majd a szín kezd egyre
erőteljesebben közeledni a lilához, amikor végül képessé válik valahogy kinyögni a kérdést:
Na és maga itten, igen, maga, a Mindenható szerencsétlen hatökörje, maga meg miért áll itt
egyedül? Még azt sem tudja, hogy melyik felekezethez tartozik? Őrmester úr, jelentem
alássan, én ateista vagyok – vágja ki egy lélegzetre, bátorságát összeszedve a magányos hadfi.
Mire az őrmester mint egy oroszlán bőgi el magát: Még hogy ateista! Mars oda a zsidók közé!

* * *

Mindez és kötetekre való oly sok más több mint elégséges okkal támasztotta alá spontán
húzódzkodásomat bármiféle magyar utakkal kapcsolatos vállalkozástól. Viszont stabilizálódó
egészségi állapotom meg a kor meg megteendő cselekedetekre kényszerítő múlása – és ezzel
együtt zargatása – egyre követelőzőbben tűzettette velem napirendre, hogy eljussak végre –
Izráelbe. Megtapasztalni valamit abból az úgy érzem jól ismert, inkább csak sejtett, mégis tu-
dom, mennyire megfoghatatlan, elérhetetlen országból – nem országból, világból –, amellyel
messziről kitapintható idegenségei, például mindig kiélezett belső széthúzása ellenére is oly
igen azonosítottam magam, természetesen csupán addig a fokig, amelyre számtalanszor
kudarchoz vezetett azonosulási vágyaim meg ezek kiélésére való törekvéseim ellen kényszer-
ből folytatott kemény harcaim után a mára már végleg elfogadott csaknem-gyökértelen-
ségemben még egyáltalán képes vagyok. Hiszen 1971 augusztusában, amikor kivándorlásunk
első napjaiban-heteiben lődörögtünk Párizsban, az egyik követségből ki, a másikba be, még
mit sem tudván a bármilyen más kimenetelt játszva maga mögött hagyó amerikai befogadás
elvi lehetőségéről, nemhogy nem zártam ki célpontjaink közül Izráelt, de az illetékes zsidó
szerv, a Jewish Agency minket otthonaikba meghívó, végtelenül kedves, megnyerő modorú
embereivel, köztük éppenséggel egy főkorifeussal, isten kegyelméből budapesti, sőt tökéletes
elképedésemre egyenesen Bulcsú utcai származásúval meg társaival folytatott kíméletlenül
őszinte, végtelenül tisztességes, például a vegyesházasságból fakadó nehézségeket őszintén
feltáró, bár távolról sem helyeslő beszélgetések után már nem is tartottam az aliázást
automatikusan kizárandó lehetőségnek. Aztán az ellenkező fajtából, a fogvacogtató emlékek
között nagyon is ott van, méghozzá a díszhelyek egyikén, az 1967-es, a hatnapos háború; mi
meg Budapesten, megpendülve, kótyagosan, felborzolt idegekkel, én éjjel-nappal a rádiónk-
hoz, azon is a Szabad Európához tapadtan meg térképeimet bújva, és csakis akkor, a vég-
veszélyben riadtam rá, nyomban a felismerés teljes, nehezen elviselhető súlyával – míg a
délutáni fővárosi kommunista bulvárlap, ha jól emlékszem, az Esti Hirlap, az egész egyiptomi
légierőnek az első órákban még a földön elpusztítása ellenére is egy nem létező légitámadás
után lebombázott, égő Tel Avivról közölt a címlapján, a kéjtől szinte hallhatóan csámcsogva,
hazug, galád, odahamisított képet: szóval akkor hatolt belém a felismerés, hogy azok a zsidó
katonák, akik ott most három fronton három ellenséges hadsereg meg csak úgy mellékesen
iraki, marokkói, szaudi egységek ellen harcolnak, lehetnének az én megszámlálhatatlan,
szorgalmasan elmulasztott, következményeiben lám csak idevágó kötelességeimet jóvá tévő
fiaim meg lányaim is. Az én édesgyerekeim. És ha lehetnének, a legkevésbé sem csakis
elvileg, de játszi könnyedséggel a valóságban is lehetnének, akkor egy kicsit azért már azok
is, nem?

Gondolom, e néhány odavetett mondat is illusztrálhatja: sokoldalú és bonyolult volt az én –
közel sem csakis az én – viszonyom Izráelhez. Én is persze hogy hittem Ben Gurionnak,
amikor azt mondta: Izráelben ahhoz, hogy realista lehessél, hinned kell a csodákban. Mint
ebből is gondolom látható, ez a viszony csakis távolról emlékeztet a rokonoktól hallott,
gyermekkori mesékben annak idején meg-megjelent rokonra, ha jól értem, nővérére anyai
nagyanyámnak, a születésem előtt a mi családunkkal lakó, mert egyedül maradt és így
hozzánk befogadott, arra jártában már nagyon öreg, töpörödött Pepi nénire. (Számtalan remek
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mondása maradt az utókorra. Azok közül is a kedvencem: Olyan művelt, mint egy művész.)
Pepi néni ugyan, legalábbis a zavaros utalásokból leszűrhetően, nem lehetett az akkori pesti
idők mércéje szerint különösebben vallásos – vagy talán az is lehetséges lenne, hogy éppen a
mi környezetünkben kellett magát valamelyest visszafognia –, de amikor meghalt, a nyakában
spárgára fűzve egy arany szálakkal ékesre kivarrt, sötétkék bársonyzacskót, abban pedig egy
maroknyi, nyomtatott papírral is igazolt, tehát valódi izráeli földet találtak, amiről senki nem
tudta, mikor és hogyan kerülhetett hozzá. Ezzel együtt temették őt el, ha nem is, ahogy egész
életében vágyódhatott rá, izráeli földbe, de azért legalább izráeli földdel. Erről csak ennyit, ezt
is csak azért, ha már éppen csodákról esett szó.

Nem, az én odatartozásom persze hogy nem volt ilyen. Ahhoz azonban neveltetésemnél, a
nagy ünnepeken a hatalmas zsinagógában – mi nem úgy hívtuk, csak templomnak – apám
mellett állva imádkozásomnál, a gyerekkori széderesték meghitt hangulatánál, gimnáziumi
zsidó hittan-tanulásomnál, a zsidó önképzőkörnél, majd persze a munkaszolgálatnál és
későbbi egész életutamnál, a tipikusan magyar, sőt jellegzetesen kommunista menekülési
kísérletek csúfos, sőt gyászos kudarcainál, ha akartam volna zsidóságomat félretenni, azzal
egy ideig nem foglalkozni, akkor maguk a dolgok, na meg a szűkebb-tágabb környezetem
tőlem aztán már teljesen független, meglehet rendkívül következetes, sőt igen figyelmes és
szakadatlan orromra koppintásainál fogva minden, de minden maradéktalanul elég volt ahhoz,
hogy egyik felében ugyan gyökértelenül, ámde otthonosan, nem is ritkán meghitten amerikai,
a másikban pedig gyökértelenül csakis gyökértelen fenekemről emeljen föl, kényszerítsen
könyörtelenül a döntésre és vetesse el velem az út továbbhalasztásának az immár magamat
magammal szembeállító lehetetlenségét. Andriska persze hogy ragaszkodott ahhoz, hogy ő is
jöhessen – én is így akartam, de ez egyébként is magától értetődő lett volna. Már ha ő úgy
októberre, hosszú évek óta mindig az év egyik legszebb hónapjára nem tervezte volna a
tovább már nemigen halasztható, az az évre nagyon is esedékes látogatást anyjához.

Hogy a két, eleve oly igen különböző jellegű útból végül is egy, megszervezendően össze-
kötött, ha tetszik, valamilyen perverz értelemben amúgy is rokon ügy jöjjön létre, ahhoz nem
kellett a lelki üdvömért folytatandó, kiélezett tusakodásokba bonyolódnom. Légy oly bátyám,
és ha lehetséges lenne, bár gondolom, csak némi üggyel-bajjal, de mégis kísérelj meg módot
találni rá: ne legyél a feltétlenül szükségesnél merevebb – intettem ilyen intelmekre ugyan-
csak rászoruló magamat. – Nem kell az egész, jelentőségét immáron elveszített út-állomást
még véletlenül sem élet-halál üggyé léptetni elő. Persze hogy egyetlen porcikád sem kívánja a
magyarországi utat – az lenne furcsa, ha ez nem így lenne –, de azt aztán már jó előre élet-
ellenes tragédiának állítani be és arra úgy a ráfanyalodásnál akár egy árnyalatnál is többként
tekinteni azért mégiscsak élénk túlzás lenne. Ha jól meggondoljuk, tökéletes kudarc esetén
röpke tíz napot még ott is ki lehet egy lábon állva bírni, márpedig nekem zaklatott előéletem
során nemegyszer kellett ilyesfajta gólyateljesítményt produkálnom ennél jóval hosszabb
távokon is. Jó, rendben van; amit ők – közelebbről meg nem határozható, még kevésbé meg-
határozandó többes szám harmadik személyben – ott tennének vagy tehetnének vagy
szeretnének tenni nekem-velem, az senki ember fiának sem lehetne a nehezen kivárt álom-
vakációja. És ha úgy lenne, akkor mi lenne? Mi lehetne? Hiszen én már olyan csillagászati
távolságban vagyok mindettől, hogy történjen bármi, az semmin sem változtat. Alakuljon a
fennállásomból erre a tíz napra félretett időszak bárhogyan is, valószínűtlen, hogy az sok vizet
zavarna – mentem el a defenzív egyszerűsítés kényszeréből jóval messzebbre.

Na és végül: vajon miért lenne elkerülhetetlen, sőt szükségszerű, hogy az út kudarccá váljon?
Meg az, ami ezzel együtt jár, vagyis hogy azután, immár mindörökre, ha csak rágondolok, a
régen áhított bosszút huhogó bagolyfejjel meredjen bele a képembe? Ha jól meggondoljuk:
hogy a kiruccanás hogyan alakul, az nem csakis az ottani adottságokon, a szervezésen meg a
sürgősen magamhoz ölelendő barátokon, az ő ténykedésükön, de nagy részben ki máson, mint



708

jómagamon-magunkon is múlik. Hiszen végül is a kötelezettségek teljesítése mellett és
azokon felül az idő nagy részét még a régi meg újabb barátokkal, utcai sétákkal, grasszálással,
akár turista módra városnézéssel, teszem azt múzeumlátogatással is eltölthetem. Kinyújt-
hatom a csápjaimat, hátha akad beléjük valami, ami erre-arra talán még felhasználható is
lenne. Nyakamba vehetem a várost úgy, ahogy emlékeimben élt, hajkurászni a nem-létezőt,
meg úgy, ahogyan most leledzik. Sőt, bármilyen fura ötlet lett légyen is volt hazámban,
városomban ilyesmit tenni, ez utóbbit még ki se hagyhatom, hiszen Gainsborough elnéző kék
hölgyét, Lady Constance Lattymore-t, az utolérhetetlen bűbájt a Szépművészetiből a világ
minden kincséért sem mellőzhetném, ha már ott vagyok, magasabb szintre emelve kapcso-
latunkat, ezúttal végre-valahára oly szemérmes lényének a fizikai közelségében is. (Ugyan
már, dehogy is szemérmes ő, csak rangjához, utánozhatatlan, mert megfoghatatlan és ezért
megfogalmazhatatlan stílusához meg érzelmi életemben betöltött szerepéhez illően, sejtésem
szerint, ha egyáltalán szabad ilyet mondanom, kissé megjátssza magát. Megjátssza a rátartit.
Mert hogy teheti ezt, teljes joggal.) Végül is alaptermészetemmel, az erre látszatra alighanem
rácáfoló, széleskörű meg szorgalmas tevékenység ellenére, mégiscsak ellenkezik a hűtlenség.
Már csak ezért sem lehet ott lennem és nem meghallgatni a Zeneakadémián egy koncertet.
(Az lenne csak az igazi – ha ki tudja várni, egyszer mindenkire rámosolyog a szerencse:
Constance-ot révületéből életre kelteni, kettesben fiákeren a felhajtóra hajtatni, majd onnan
vele, karomon graciőzen elfekvő, hosszú kesztyűs, súlytalan karjával suhanni be a koncert-
terembe! Abba a jelentősebb méretű hézagokat csupán érzékeltető, még többet meg sejtető
kék tüll-csodába csak úgy a derekánál összehúzottan, lazán beleburkoltan, felső testével tőlem
alig észrevehetően elhajolva, szokása szerint a férfi-fantáziát felkavarón, vágyat ébresztőn,
önmagában gyönyörködve és egyben gyönyörködtetően. Mérget lehet rá venni: jellemének
uralkodó vonásához híven a szeme se rebbenne, arcizma se rándulna!) Csak azért az ügy-
buzgalommal tanácsos lenne mérsékelten bánni, a határok megőrzésére, de főleg bizonyos
típusú asszociációkra azokon a tájakon igenis célszerű vigyázni; távol kell tartanom magamat
az intenzívebben fájó típusú szellemidézés ártalmaitól – mondogattam magamnak, és közben
akaratlanul is arra kellett gondolnom, hogy vajon minden – semmi, de semmi másnak, csupán
az időnek a kérdése lett volna, én meg lám valóban a hely diktálta hisztériás következetesség-
gel máris – legalábbis időnként – ki másnak a nyelvén beszélek, mint mindenek közül éppen
Zoltánénak? Pedig még ott sem vagyok az ő örökre változtathatatlan, most mi másba, mint az
állítólagos változóságába változtathatatlanná belegyökerezett országában. Mondhatnám úgy
is: Zoltán eleve adott, tőle el nem orozható, saját és különbejáratú otthonában. Ugye tetszik
érteni: mindez akkor, amikor még útban sem vagyok arrafelé. Fura: azt hiszem, most értettem
meg amúgy igazából, hogy Zoltán és jómagam nem férhetünk meg együtt nemcsak hogy
ugyanannak a nőnek a lelkében, de még egy és ugyanazon országban sem. Sajnos mindkettő
túl szűkre szabott lenne ahhoz. (Konok következetességgel így teljesedett végül is be a sors,
és lett mind a kettő törvényszerűen – Zoltáné. Egyáltalán nem maradéktalanul, közel sem
mondhatnám, hogy kizárólagosan, de azért valahogy mégiscsak az övé. Áldassék ezért is az
örökkévaló szent neve!)

Az itt elmondottaknál alighanem jelentősen összetettebb harci állapotban egy végül is
szépnek ítélt napon arra ébredtem, hogy a téma, mint a jó bor, bennem, úgy is, mint tároló
hordójában, immár maradéktalanul kiforrta magát. Hozzájárult-e ehhez avagy sem, de tény:
persze hogy volt Margóval minderről néhány régen magam mögött hagyott tájra visszanyúló
beszélgetésem, hiszen bármennyire értett is ő engem, e témákkal kapcsolatosan a régi
adalékokkal sok újat, számára újat is kellett mondanom neki magamról, nem tudva, hogyan
hatottak rá ezek a beszélgetések. Az az érzésem: eddigre én benne már olyannyira végső –
előre kijelölt? – helyemre kerültem, hogy esetleges averziók, ahistorikussá vált beidegződések
meg némi őskori eseménytörténelem ezen már nemigen lett volna képes változtatni. Na és
egyébként? Egyébként persze hogy egyetértett velem. Mi több, meggyőződésévé vált, hogy
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már önmagában a kikapcsolódás, a nagyon is igénybe vetteken túl más agysejteknek a
megmozgatása meg az érzelmi húroknak a múltból csak felsejlett pengettetése, a rám váró
régi-új élmények, ahogy mondta, az elkerülhetetlen szembesülések nagy jót tesznek majd –
hogy mást már ne is mondjon – a befejezendő regény ügyének. Meg – utalt szokásától el-
térően ezúttal inkább tűnődve, mint visszafogott félmosollyal kanyarodva el, egészen az
általam a múltban oly gyakran használt fordulathoz – ki tudja, milyen újabb körök végső, ha
nem éppen legvégső bezárulásának.

Így azután más már nem is maradt hátra, mint a kettős, a kezdetekben még merőben csakis
technikai okok miatt összekapcsolt utazásnak a gyakorlati megszervezése. Telefonálgatások,
látogatások utazási irodákba, útikönyvek bújása, kompjuteren folyatott eszmecserék meg
intézkedések, ismeretterjesztő jellegű levélváltások után végül is október elején indultunk
útnak, magunk elől sem titkolható utazási lázzal a kellő módon eltöltve, előbb Izráelbe, majd
onnan Budapestre. Az Andris munkakörében kialakult ritmus miatt sajnos nem hosszabb
időre, mint három hétre. Csupán arra elegendő időre, hogy időnként egy-egy mélyebb szip-
pantással talán nem is ismert illatot szívjunk magunkba; vagyis hogy szabad emberekként,
mindössze minimálisan elfogultan éljük meg az oly igen áhított utat, no meg annak a másik
felét, amellyel formális lezárásként úgy lehet még tartozok is magamnak.

* * *

Izráel a hajsza miatt túlnyomóan turistaút-állomások összességének bizonyult, bár annak az
elvarázsolt változatában. Igaz, a kivételeknek a száma és főleg a milyensége azért jóval a
felfogott várakozásaimat meghaladó módon mondhatnám atavisztikus beütéseket hozott
felszínre. Eszem ágába se jutna akárcsak rövid beszámolót is írni, csupán néhány rendezetlen,
futó, de mégis mélyre ható benyomás számára maradhat itt némi kis hely.

Első-, másod- és sokadsorban – Jeruzsálemre. Benne megrázó részletek sorával – persze hogy
a siratófallal, amelyhez egész életemben, de főleg ottlétemben hitetlenkedve először csak két
tenyeremet érintettem félénken, a fejem fölött, fél-vakként tapogatózva, hogy aztán mintha
csak a szent kőhalmaz magába szippantott volna, teljes elképedésemre egész testemben
reszketve, könnyhullajtva tapadjak bele, még az obligát kívánság-cédula falrésekbe dugásáról
is tökéletesen feledkezve meg.

Egy idő múlva, már lehiggadva és valamiféle nem egészen értett megkönnyebbülés érzésével
eltelten álldogáltunk a fal előtti nagy térségben, annak is a bal oldalán, közvetlenül az óváros
bejárata előtti részen, és onnan habzsoltuk magunkba a csupa szokatlan részletből összeálló
látványt. Bámészkodásunk közben szemünk tartósan akadt meg egy egykori kútra emlékez-
tető jelenséget körülvevő padokon, a szinte mellettünk üldögélő, nyilván szolgálatba menni
készülő, egymással beszélgető kiskatonákkal, köztük, a többiektől pár lépésnyire állva, egy
vitán felül szép, még a mundérban is példásan darázsderekú, elementáris erővel, rámenősen
rohamozó, bepörgésében szívdöglesztő, hosszú, hátul összefogott hajú, szőke lányból meg az
általa egész lényében imádott és kisajátított, elevenen felfalt, a megcélzottat lábáról lesöprő,
varázsos eszközökkel kezelt fiúból álló szabadtéri szerelmi nagyjelenettel. Amelynek a
felszíni témája valamiféle huzavona kellett legyen, mondjuk egy ígéret az éjszakai szolgálatot
nyomban követő találkozásra, bájolással, igézéssel, a fiú restelkedésének a félresöprésével,
csakis a célra gondolva, abban élve, mint egy megszállott, arról akarta katona-szerelmét
hallani, nem folyton saját magától, de a fiú szájából jövet. Amelybe azért ágaskodva időnként
csak belecsókolt, mert nem akarta, de nem is volt képes fékezni magát. Közben a bajtársak
meg az egybegyűlt közönség is irigykedve bár, de megértő helyesléssel kísérte a csábítási
jelenetet, leplezetlenül élénk figyelemmel. Igaz, a nyilvánosság előtt iszonyúan feszélyezett,
sőt időnként az arcába szökő vér tanúsága szerint is szégyenkező, amúgy vagy talán csak jó
két méter magas hadfi minduntalan megkísérelte elterelni kettősükről a figyelmet, ehelyett
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azonban éppen zavara lett az, amely különös fűszert, ha nem éppen a helyszínhez illő ősrégi
aromát adott az egyébként fagylaltként olvadó, fojtott hangon beszélgető-kapacitáló-kitérő
szerelmespárnak. A közönség szerepében fellépő, persze hogy géppisztolyos kiskatonák mind
egészséges, tiszta arcú, végtelenül vonzó gyerekember-példányoknak látszottak, akikkel
egyébként könnyű volt szóba elegyedni, hiszen angolul jól-rosszul, de csaknem mindannyian
beszéltek. Amint az meglepetésünkre hamarosan kiderült, nemcsak mi voltunk elfogultan
kíváncsiak rájuk, de ők is csodálkozó rokonszenvvel méregettek meg kérdezgettek bennünket,
otthonunkról is, de főleg arról, hogy milyennek találjuk Izráelt meg a lakosait. Aztán csak
hitetlenkedő csodálkozással, fejüket csóválva meredtek ránk, amikor tudtukra adtuk: lehet,
hogy nekünk különleges szerencsénk kellett legyen, de mi, szemben az előre ígért és nyers
modort tanúsító megnyilvánulásokkal, a méreg-kitörésekkel, a konstáns felháborodásnak
szabad folyást engedő ordítozással úgyszólván sosem találkoztunk, annál inkább azonban
mindenütt, ahol csak megfordultunk, kedvességgel meg udvariassággal, ha nem éppen szere-
tettel reagált ránk, eltévedt gyermekeire Erec. Nagy volt az ámuldozás, főleg amikor új
ismerőseink számára az is kiderült, hogy mi most először járunk arrafelé. A benyomásainkat
visszaadni megkísérlő közlésünkre viszont már, persze hogy jól ismerve sokkal inkább
zsörtölődési hajlamukról, barátságtalan megnyilvánulásaikról, hóhemségükről híres, sőt
hírhedt honfitársaikat, mindannyian élénk, csakis lassan csillapodó derültségbe törtek ki.

Ők, a katonagyerekek, mit sem változtak, csak talán valamivel magasabbak lettek meg a
hajuk lett még világosabb – egyébként ugyanazok voltak most is, mint akikben először 1967-
ben véltem fiaimat meg lányaimat felismerhetni. Azóta is, ha csak az újságban Izráelről
olvasok, őket látom magam előtt, és a fejleményeket velük tárgyalom meg. A televízióban
felismerem őket az első képsorok után. És persze hogy nem figyelek már oda az engem nagy
általánosságban nem éppen megnyerő, sablonszerű, sztereotíp tévé-szövegekre. Azok közül is
elsősorban az itteni, már ha ilyesmi egyáltalán lehetséges lenne, a BBC-nél is elkötelezetteb-
ben arab-barát adóra, a CNN-re. Hát nem furcsa: sokszor csak úgy fél szemmel néztem
arrafelé, Izráel felé, és lám, az évtizedek során ha nem is sejtosztódással, de mégis lett még
egy családom. Csereüzlettel. Amelyben én nyújtom át ezüsttálcán nekik most már állandó
aggodalmamat meg szorongásomat, értük rettegésemet, ők meg ezt a legnagyobb ajándékkal
hálálják meg, amit csak adhatnak. Azzal, hogy – vannak. És hogy minden erejükkel meg-
próbálnak meg is maradni. Mert ez a lényeg – a többi részletkérdés. Gügyögjön csak
gyűlölettől csöpögve a CNN meg a hozzá hasonlóan gondolkodó ott, a valóban mind öregebb
Európában, kód-szavakban fejezve ki magukat, naphosszat mi másról, mint az ‘alapvető’
okokról. Mármint hogy miért is ölik arrafelé a zsidókat. Mert annak megvannak a maguk
kiküszöbölendő okai. Hogy ahhoz nem kell ok? Hát igen, persze...

Jeruzsálem azonban, bárhonnan is nézzem, jóval több, mint az ott szerzett élmények, mint az
emberek, mint az ásatások, mint az óváros, a Golgota, mint az egyetem, mint a Hadassza-
kórházban a Chagall-ablakok, mint a részletek összessége. Mint az Óváros meg az Újváros
évezredes kontrasztja. Jeruzsálem számomra elsősorban az a megmagyarázhatatlan módon
áttekinthetetlen, ha egyszer láttad, többé el nem engedő tájkép, amely a Dávid-torony tetejéről
nyílik meg a város szemben lévő, másik részére, a hegyek-dombok közt elsősorban az Olajfák
hegyére, előtte az ősi temető lenyűgöző látványára; a táj, a lehetséges kép 180 fokos ki-
teljesedésére. Órákat töltöttünk ott fenn a toronyban, és csupán azért a látványért hajlandó
lennék oda bármikor visszamenni. Csak azért, hogy újra nézhessem azt a képet a vérré váló
emlékezet fenségessé avató fényében. De addig is, amíg ez bekövetkezne, hosszas felderítő
munkával sikerült egy pontosan ezt a képet rögzítő, fektetett téglalap alakú, világosbarna,
ravaszul mindjárt kifakult színűre készített fél-plakátot beszerezni és azt itthon, házunknak
egy stratégiai pontján a falra föltenni. Azt nézni – a csontjaiban is emlékező Pepi néni titkos
föld-csomagjának a mostani behelyettesítéseként. Nem tudom, miért, de pontosan ott jutott
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eszembe Aquinói Szent Tamás szentenciája: „A szépség az igazságnak a visszfénye.” Ez
aztán gyönyörű: nem maga az igazság, csak – csak? – az arra vágyódásunk kifelé vetülése,
meg minket belülről a visszaverődéssel feltöltése.

Haifa. A világ elragadó fekvésű települései közül is az egyik legnagyszerűbb, csaknem-szent
város, a legtetejéről gyönyörködtető, elképesztő kilátással a nagyszerű kikötőre. A műértő, az
igazi ínyenc tudhatja csak igazán értékelni a Carmel-hegy tetejéről: milyen lélegzetelállítóan
szép a Földközi-tenger keleti vége, és milyen nagyon más, mint ott valahol szemben, a
gibraltári nyugaton, a másik végénél! Ott találkoztam újra, vagy húsz évvel amerikai látoga-
tása óta, első szerelmemmel, akinek Auschwitzból hazajövetelére 1945 nyarán úgy vártam,
mint magára a megváltásra. Nagyon fiatalok voltunk, gyerekek szinte, úgyhogy félénk egy-
másraborulásunkból vagy egy év alatt el is sodródtunk egymástól, de azért gondosan őrzött,
külön helyet tartunk fönn szívünkben a másik számára. Csöppet sem mellesleg ő mára már
nagycsaládos nagymama; persze hogy szörnyen megviselt, mint ahogy iszonyúan megviselt,
úgy ahogy van, maga Izráel; egész lelkemmel érzek vele és sajnálom őt azért, amit helyettem
is tesz az életével. Nem, nem hiszem, hogy kevés kivételtől, a nagy kiborulásoktól eltekintve
ő így érezné, ezt érezné magáról, talán azért nem, mert mindenhez túl közel van. Számomra
felfoghatatlan módon a kifejezhetetlen rémségek tömege valahogy beépült a szervezetébe.
Bármilyen szörnyű, bármennyire elképzelhetetlen legyen is ez, legalábbis valamilyen szinten
mégis hozzászokott – és nemrég egyik levelében kedvesen korholt is azért, hogy milyen
szomorkás az én leveleimnek, az e-mailjeimnek a hangja. Hogy ennek mi is lenne az oka? Hát
persze, mi lehetne más, mint hogy hozzá-hozzájuk, az oly sokat szenvedőkhöz, gyerekeihez,
unokáihoz nem mertem volna én másképp fordulni, mert minden más hangot frivolnak, az ő
igenis mártíromságuk iránt érzéketlennek és mint ilyen, szentségtörőnek tartottam volna.
Most már, a simogató letolás meg oly sok mindennek a megbeszélése után ezen is változ-
tathatok – és a saját hangomon beszélni hozzá annyi idő után persze hogy jó lesz. Kíváncsi
vagyok, örülni fog-e neki. Legalább úgy, mint ahogy én örülök annak, hogy még mindig
remek kerámiákat csinál. Igen, ha Izráelről van szó, vagy csak elalvás előtt arra gondolok,
konkrét személyekben kifejezve a szabra sorkatonák ott a nyugati falnál meg Haifából, fönt a
hegyoldalból az egykori Kicsi Zsó szolgál számomra elsőrendű vonatkozási pontokként.

Mindez sokkal egyszerűbben: ez után az út után bennem az ország és népe – az a nyüzsgő,
perlekedő, hihetetlenül rámenős, önmagát visszafogni tökéletesen képtelen és úgy nyugtalan,
izgága társaság – valóban a végletekig leegyszerűsítve, őrjítő ellentmondásaival együttérezve,
egyetlen szóban találja meg a ma már számomra is adekvát összefoglalását. Íme: az ott a
Szentföld. Nem, nem a Mennyország, nem is a Paradicsom – csak a nagyon is földi, vérgőzös
ellenségekkel körülvett Szentföld. Ahol élni, létezni – micve is meg átok is. Amióta ott
voltam, minden eddiginél inkább, megfoghatóbb értelemben érzem a teljességét. Persze hogy
el kellett mennem – enélkül összehasonlíthatatlanul szegényebb lennék. Én is, meg az életem
is. Nélküle, léte nélkül, látta nélkül én magam sem lennék az, aki végül is vagyok.

Ha már itt tartunk, a hazatérő zsidó az útra felkészülése során folytatott tanulmányai alapján
kezdi megérteni, vagy inkább csak a valahogy ismerősnek tűnő kódokból felrémlik neki-
nekem: Izráelben igenis, nagyon is van valami, ami ellenáll minden arra irányuló kísérletnek,
hogy megragadják, felfogják és visszaadják. Jó néhány kiváló író – hogy a hosszú listából
csak egynéhányat, így Saul Bellow-t, Mordecai Richlert vagy akár Philip Rothot említsem –
kemény munkával és őszinte átérzéssel, de valahogy mégis üggyel-bajjal kísérelte meg ezt.
Igenám, csak éppenhogy az ő Izráel-változatuk rendszerint nem sokban különbözött egy
szerető, nagy gonddal összeállított, tagadhatatlanul csábító turista-attrakciótól. Na meg a
diaszpórában élő zsidók különböző szintű lelkifurdalásától. Úgy tűnik, Robert Stone
Damaszkuszi kapuja kerül a legközelebb ahhoz, hogy emberközelbe hozza az országot,
valahogy úgy, mint a modern dőreség meg a bibliai misztérium elképesztő keverékét, de azért
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az sem annyira, hogy ne merném kizárni: Izráel ellenállása annak, hogy papírra rögzítve
hagyja magát reprodukálni, talán a realitást, nem általában, de annak a szentföldi változatában
az irodalom fölötti diadalát látszik sugalmazni. Mert bár egy adott időpont meg hely közötti,
feloldhatatlannak tűnő feszültséget lehetséges lírai eszközökkel, narratívával adni vissza, a
földi létben egyetlen emberi lénynek az árnyékát játszva teszi jelentéktelenné valami másnak,
minden más előtt elsősorban a körülményeknek a messzire kinyúló, hosszú árnya. Izráel ön-
magában is lenyűgöző módon tartja meg magának ősrégi és új titkait, valahogy úgy, ahogyan
ezt teszi maga a héber nyelv is, amelyben, márminthogy Yehuda Amichai költeményében,
„minden betű egy légmentesen zárt ház”.
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Újra Magyarországon (Ki hitte volna?)

Ma már nem is igen értem, miért tartottam a szembesüléstől annyira, sőt még az is előfordult
– főleg álmaimban –, hogy féltem tőle. A biztonság kedvéért óvatosan csakis utólag, de így is
szavamra mondom: nem volt nekem arra semmi okom. Már csak azért sem, merthogy némi
kivételektől eltekintve az egészhez még az elképzeltnél is kevesebb közöm volt. Helyesebben,
hajszál híján korrekt lenne kijelenteni: nem volt semmi közöm. Úgy, ahogy van, teljes
érdektelenségébe, mi több, egész eddigi életem jelentéktelenségébe burkolózott a valamennyi
lehetséges közül az immár egyetlen, a létező Magyarország maga. Éppen hogy csak ha már
sorsom úgy hozta, hogy újra arra járjak, amennyire az időmből-erőmből-kedvemből futotta,
körülnéztem. Még egyszer, megint, és ha van logika az életben, akkor ezúttal valóban utol-
jára. Nem könnyű ezt megmagyarázni, de valami ilyesmi játszódott le bennem: mintha fátyol
borult volna szemeimre, úgy siklott át tekintetem véget nem érő gyötrelmeim színhelyén, nem
kis elképedésemre immár szelíd, nyugodt, csaknem békés vagy inkább megbékélt kedéllyel
eltelten. Ha valamiért szükségem lett volna rá, ha nagyon akartam volna, három évtized után
akár olyannak is foghattam volna fel a dolgok lényegét, mintha a felületen történteken túl nem
nagyon sok, sőt alapjában véve semmi sem változott volna. Nem volt mindenekért, múltakért,
történtekért bennem többé sem szeretet, sem neheztelés vagy harag. Ha egyáltalán akadt volna
valami, az sorsomhoz aligha illően valami ilyesmi lett volna: a valaha oly nagy horderejű
döntések történelemmé válása után milyen végtelenül fura, ahogy elvarázsoltan kicsire,
jelentéktelenre töpörödött össze az egész, és így került végül is a maga nyilván előre kijelölt
helyére.

Igen hamar derült ki: képtelennek bizonyultam felmérni, hogy harminc év milyen távolságot
teremthet a képzeletben, hogyan alakíthat át, tüntethet el akár valaha fontosaknak ítélt jelen-
ségeket is. Ugyanakkor miként hagyott érintetlenül igazából közel sem fajsúlyosnak ítélhető
dolgokat, sőt még az elképzeltnél is könnyebben felismerhető, az emlékezetnél is jobbakat,
fontosabbakat, akár kedvesebbeket.(Na, azért azokat nem éppen szükségszerűen.) Fenn a
Várban, ki tudja miért, arról a Dunára meg azon túlra lenéző, a messzeségbe meredő, a
roppant levegős, szabad mezőben, ott, ahol a madár se jár, oly végtelenül magányos, ha nem
éppen fennhéjázó lovasszoborról megkergült emlékezetem azt akarta velem mindenáron el-
hitetni, hogy a Berlint megsarcoló Hadikot ábrázolja, pedig hát már a helye miatt sem lehetett
volna az más, mint a pár év híján vagy másfél évszázadig török kézben lévő Budavárnak a
visszafoglalója, Savoyai Jenő. A nagy törökverő hadvezér, Bécstől le, egészen Zentáig, igen,
ugyanaz, akiről annak idején az iskolában nekünk elfelejtették megemlíteni, hogy magyarok
harcoltak az ő seregében is, viszont tették ugyanezt a törökében is – Thököly vitézei, ők sem
éppen tömegesen. Akkor tehát még azt sem lehetne kizárni, hogy a nagy felszabadítást
kicsiben talán nem is kevesen már amolyan polgárháborús élményként élték volna meg? Az
alig több, mint egy évtized múlva kezdődő Rákóczi-szabadságharc előjátékaként? Ezért is
voltak magyarok mindkét oldalon, egymást alighanem semlegesítően, de éppen elegen? Ott
voltak-e vajon, tudtak-e róla, hogy a Várba végre betörő császári hadak katonái mészárolták le
nyomban az első pillanatokban, egyik legdicsőbb harci tettükként, már csak, ma úgy monda-
nánk, renoméjuk védelmében is az utolsó emberig, asszonyig, csecsszopóig a végveszélyben
vajon hová máshová, mint előlük istenükhöz, a zsinagógákba menekült zsidókat? Azokat,
akiknek a csontjait csak nemrég, az ötvenes évek elején-közepén, a Vár-beli ásatások során
találták meg? Ott, ahol számukra elvégeztetett. Ott voltam, láttam. Lám csak, sok jó ember
milyen kis helyen is elfér, főleg ha már régen halott. Hogy aztán majd csak később írjanak is
róluk, igaz, az új történelmi felismerésből azért ildomtalanul, nyilván valahogy úgy
érezhették, szükségtelenül ünneprontóan nem csinálva különösebb felhajtást. Még arról sem,
hogy a mészárlás után zsidónak vagy 150 évig nem volt szabad Budán élnie, oda akár a lábát
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is betennie. Mellesleg: ezért lett anyai déd-dédnagyanyám az első nem budai, hanem, tévedés
ne essék, óbudai okleveles szülésznő.

Az én minden szempontból rendkívüli, sőt csodálatos gimnáziumi földrajz- és történelem-
tanárom, dr. Arday Aladár, akit enyhén szólva karakteres, individuális viselete – közel sem
hanyagul panyókára, de a meghűlés ellen a vállára vetett, földre hullásra mindig kész, sárgás
színű nagykabát, erősen kopaszodó fején világosbarna, széles karimájú sombrero-szerűség, a
szája elé tartott zsebkendő („menjen csak arrébb, kérem, tartsa meg a bacilusait magának!”)
meg diákok számára menthetetlenül röhögőgörcsöket kiváltó egyéb modorosságai miatt mi,
nyilván az előttünk jártaktól örökölten, a diáknyelv megkövetelte egyszerűség kedvéért a
magyar kártyafiguráról Stüszi vadásznak vagy röviden csak Stüszinek neveztünk, halálbizto-
san tudom, ha egyedül is az egész országban, de megmondta volna nekünk – már persze
csakis akkor, ha ő maga, amikor minket a háború előtt-alatt tanított, tudta volna. Meg bizony
ő, aki nemcsak lenyűgöző tárgyi tudással rendelkezett – még most is emlékszem rá, ahogy
határozott vonásokkal ripsz-ropsz már fel is vázolta a táblára az Aetius és Attila közt meg-
vívott catalaunumi csata színterét és lefolyását –, de, tessék csak elképzelni, felismertette
velünk a nevek, az adatok, a számok közötti, a legkevésbé sem szembeötlő összefüggéseket
is. Az egyetlen tanárunk, mondhatnám némi túlzással, az egyetlen ember, akit diákkoromban
ismertem, és aki vélhetőleg súlyos születési hibából kifolyólag – ízig-vérig demokrata volt. A
terembe magával hozott tananyagában is, tanítási stílusában is, tudós voltában is,
emberségében is. Természetesen volt az. Amikor egy ízben arra lépett az osztályba, hogy egy
hirtelennőtt, ügyefogyott, nem is kevéssé együgyű kamaszfiúnak a jövő címeres gazemberei
közül többen is nekiestek és betörték az orrát, a szelíd lelkű Stüszi beteg torkaszakadtából
hörögte-sipította: „Hagyják kérem ezt azonnal abba! Mi lesz magukból? Fasiszta gyilkosok!”
(Az egyik közülük vagy két év múlva valóban a Waffen-SS tagja lett.) Fantasztikus szcéna
volt – az idő tájt nagy valószínűséggel akár tragikus következményekkel is. Hiszen mindez
egy budapesti középiskolában, a háború kellős közepén, 1942-ben történt, vagy negyven,
most éppen tökéletesen eltájolt meg elképedt, egyébként a társadalom minden rétegéből
összetoborzódott fiú előtt. Köztük a névsorban meg tanulmányi eredményeiben is első Árva
János, a színes német háborús propaganda-magazinok lelkes sváb olvasója és terjesztője –
egyszer 1951-ben az utcán összefutottam vele, igaz, akkor már mérnök volt és kommunista
párttitkár. Az Árvához valamennyire is hasonló vagy 8-10 figura jelenléte ellenére,
csodaszámba menő módon, mégsem történt semmi. Pedig képtelen lennék megbirkózni azzal
a bennem bujkáló gyanúval, hogy a nagy hatású jelenet főszereplője, maga Stüszi egy ideig
alaposan meg lehetett szeppenve. Hiszen nem akarhatta ő magát, a családját végzetes bajba
sodorni. De hát mit is tehetett volna: nyilván dugig tele lehetett már az a pohár, ha egy ilyen
provokációra a víz azon nyomban ki is csordult belőle.

A megfelelő szavakat nem is kissé megzavarodottan keresve valahogy azt szeretném meg-
értetni, hogy abban a vérgőzös, mocsokba süllyedő korszakban általában persze nem így, nem
kakaskodóan, csak úgy, mondhatnám magától értetődően, olykor félreérthetetlenül meg-
nyilvánulóan a demokrácia híve állt előttünk a katedrán. Talán az egyetlen tanár, akitől akkor-
tájt kaptam valamit. Nem valamit; rengeteget. Földrajzi tudásomat, örökre kielégíthetetlen,
szenvedélyes történelmi érdeklődésemet. Innen aztán már csak egy lépés – és máris megér-
keztünk politikai érdeklődésem útnak indításához. Bizonyos ellentéteknek, párhuzamoknak a
meglátásához. Bizonyos jelenségek előreláthatóságához. Lám, azért mégiscsak volt valaki,
akitől a mérhetetlen mennyiségű rosszon meg a jó esetben közönyösen túl valami életre szólót
is kaptam arrólfelől. Eléggé meg nem becsülhető ajándékként. Az arány így azután már: 100
rossz, abból 10 szörnyűséges – és 1 igenis jó, sőt értékes, remek. A Szabad Európában egy-
szer írtam róla – a magam kora után ítélve már régen nálam is messzebbre távozottként
gondolva rá – egy mindent, elsősorban emberi nagyságát alapjában, sőt teljes fenségében
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amúgy igazából csakis utólag megértő, öregedő fejjel is még szépen megköszönő, főhajtó
megemlékezést. A kínszenvedésekkel terhelten, de mégiscsak felnőtt, egykori kisgimnazista
tisztelgését. Megírtam benne, ami ma már rendíthetetlen meggyőződésem. Vagyis azt, hogy
ha nem abban a hitvány korszakban él, tisztelettel övezett tudós lett volna belőle. Azért is,
mert agyonvitatott, gondosan feldolgozott témákban is mindig talált újabb, még nyitott kérdé-
seket, igencsak feltételezhető lett volna benne egy kutatói alkat sokoldalú manifesztálódása is.
És nem, a legkevésbé sem akármilyen.

Aztán jött a csoda: a személyes érintkezéstől messzemenően tartózkodó, nyilván már igen
öreg tanár úr levélben, méghozzá hosszú levélben válaszolt. A levél végén, aláírása után
zárójelben még a Stüszi nevet is odabiggyesztette. Pedig azt azért aligha mondhatnám, hogy
azelőtt főleg magával ragadó humoráról lett volna híres. Most a pedánsan fogalmazott
sorokon át szinte fizikailag is érezhetően mosolyogva fejezte be a legkevésbé sem titkoltan
hálás, meghatott és megható levelét. Egy amolyan ‘lám csak, mégis, a sok gyötrelem, a min-
dennapos harc a reménytelenség ellen, a kárba veszett erőfeszítés ellenére is – érdemes volt’
levelet. Azért is, hogy az a bikfic ott a rádióban időnként olyasmiket mond vissza egy egész
nemzetnek – már persze ha az oda akar figyelni –, amelyeknek a magjait annak idején talán
még ő ültette el abba a bugyuta fejébe. Nekem meg végtelenül jólesett tudni, hogy az
adósságomból ily módon legalább valamit, ha nem is sokkal többet, de vagy úgy egy
morzsányit sikerült törlesztenem.

Viszont abban a hajdani, immár évek óta megszüntetett gimnáziumban a már említett egykori
sakk-körnek, amelynek a nagyrészt zsidó diákjaival – élükön ki mással, mint Kurtz-cal – azt
hittük, oly sok szeretettel foglalkozott és amelybe annyi energiát meg időt ölt, annak a tanár-
vezetőjét, aki nem is olyan mellesleg az Eördögh nevet viselte, 1945-ben háborús bűnösként –
munkaszolgálatos századparancsnok volt – halálra ítélték és kivégezték. Nem tudom
elképzelni, hogy eleve rothadt gyümölcs lett volna, pedig a kórokozók benne kellett legyenek.
Nem, nemcsak benne. És igen, valóban eleve adottan. Alighanem ő képviselhette nem a nagy
átlagot, hanem a kisebbet: a kétségbeesésből a megint csak vesztett háború végéhez tántor-
gásban képtelen lévén kilábalni, valamit, akármit keresett, amiben megkapaszkodhatott. És
ehhez még minden idők legsötétebbjében kiszolgált tartalékosként olyan helyre került, ahol
azt a ‘nagy ügyért’, a ‘nemzetért’ folytatott mészárlásban találta meg. Egyéni érdeke – a nagy
tömeggel, a tömeghalálból profitálókkal szemben – semmihez sem fűződött, az ő kezéhez
soha egyetlen fillér, másnak a fillérje meggyőződésem szerint nem tapadhatott. Mert mi úgy
ismertük őt meg, mint úriembert, gentlemant, annak is a joviális fajtájából valót. Csak mint
társai is mind a maguk módján, az őrület időszakában nem tudott többé máshoz kezdeni a
magyarságával, mint azt parázna pusztításra használni fel. Nem, már nem is eszközként –
öncélként. Amivé vált, annak az adekvát kifejezéseként. Ó, ilyet, a véletlen gyártotta, vagy
inkább az alkalom szülte, meg az egész nyomorult életével a megváltó nagy tettre váró
gyilkost én ilyenben is, meg olyanban is azokon a tájakon elképesztő mennyiségben láttam,
velük naponta találkoztam, őket az utcán menve, ismeretlenül a szemükbe nézve felismerni
véltem. Hiszen ezerszer többen voltak, mint az a kevés, a veszélyek ellenében is segíteni kész,
aki megmaradt embernek. Aztán eljött az idő, hogy többé nem akartam már látni őket, és
kezdtem azon kapni magamat, hogy amolyan jó magyarként, csak nagyon is más okokból, én
is minduntalan a földre szegezett tekintettel rovom az utamat. Közben persze akkor oly
végtelenül hosszúnak tűnő időszakokra minderről meg is feledkeztem. Nemcsak meg akartam
feledkezni, de valahogy az egész kiment, kiürült mindenbe belefáradt szervezetemből. Ki
tudhatja, talán nem is jött volna vissza, ha mindennél logikusabban, az elkerülhetetlen módon
a leginkább érdekeltek, ők a maguk kiközösítő, gyűlölködő módján nem rugdostak volna
mindegyre újra vissza bele. Mars a helyedre, zsidó, állj vissza a sorba! Csak kushadj, mert
eljöhet még a te időd is... Aztán egyszer, amikor azt hittem, éppen nem történt semmi, akkor
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döbbentem rá: többé már nem megy tovább – egy életre elegem lett belőlük is, meg az egész
nyomorult problémából is. Olyannyira, hogy a különböző előjelű szadisták meg társaik, főleg
az ördög, az az igazi érti csak ezt, az örök áldozatok országából végül is el kellett jöjjek. Azért
is, hogy ha egyszer az életben még föl akartam volna emelni a földről megkínzott tekin-
tetemet, akkor ne gyilkosoknak az arcát leltározzam. És ha még egyszer meg akartam volna
próbálni valami merőben újat: a tőlük független, tehát legalább ilyen értelemben a saját
életemet élni. Meg ha úgy adódna, dicshimnuszokat írni az Úrhoz, a csakis hozzá illő
kísérettel: citerával és zengő muzsikával... Íme, eddig a történet két budapesti tanáromról.

Na és tessék, most újra itt vagyok. Fatornyos hazámban. Hogy miért, mit keresek én itt?
Végül is, annyi más ember logikájával, minden milyen végtelenül egyszerű lehetne: magyar
vagyok, magyar, magyarnak születtem... Satöbbi, satöbbi. Igen, az édes anyanyelvem, a
szerelmem nyelve, a sóhajaim, a káromkodásaim, a műveltségem, az emlékeim, az engem
folyton utolérő múltam is magyar. Nagyapám nagyapja a szabadságharcban hagyta ott fél
karját. Anyai nagyapám testvérek között is legalább kétméteres, Bocskay-ruhás, Kossuth-párti
hazafi volt, be- és felfelé pedert bajusszal. Isten megkergült, daliás zsidaja amúgy igazi, jó
magyar módra a végén még – mit ér az ember, ha magyar – főbe is lőtte magát.

Na és apám! Miután a 39. debreceni gyalogezredben, rendes katonai szolgálatának a teljesí-
tése után, 1912-ben még sebtiben bekebelezte Bosznia-Hercegovinát, 1914-ben nem várt, de
mindent meggondolva és mindent megfontolva önként vonult be. Szolgált a szerb, az orosz,
majd az olasz frontokon. 1918-ban, az összeomlásban alighanem a legutolsóként szerelt le. 4
év alatt egyetlenegyszer sem ment haza szabadságra, mindössze csak egy ízben, Lembergből
Budapesten át utaztatva, útban Doberdo felé, a pályaudvaron láthatta 1913-ban született
kislányát. Megszámlálhatatlan kitüntetést kapott, méghozzá úgy, hogy telefonos létére
oldalfegyverét az egész háború alatt soha el nem sütötte. Mindössze arra maradt csak némi
ideje, hogy négyszer megsebesüljön. Aztán hazajött, zokszó nélkül összesen vagy jó tíz évet
szolgálva hazájáért, hogy már otthonában, Budapesten 1919 őszén lerugdossák a villamos
hátsó peronjáról a hazát tőle – Tőle! – védő különítményesek. Ez a gyorstalpaló tanfolyam
aligha javított hangulatán. Nnna, megérkeztünk, minden el van intézve – mondhatta volna
apám. Már természetesen, mint ahogy feltételezem, ha kedélyállapota ettől valamelyest mor-
cossá vált. Kacérkodhatott volna magával a nagy gondolattal. Ki is mondhatta volna, hogy
aztán nyakába vegye a világot. De nem, ő nem mondta. És nem vette.

A fia? Igen, grácia árva fejemnek, amikor Horthy a tengerész-egyenruhájához kiválóan
passzoló, alighanem 1919 óta készenlétben tartott, nyilván Szvatopluk nevű fehér lován
bevonult Kassára, én, a már leventén is zsidóként légmentesen elkülönített, mit tagadjam,
egész valómban, talpig meg voltam rendülve. Csak úgy, ingyenes juttatásként. Merthogy
Kassa újra a miénk. Kassa, a csodás város ügyében vitathatatlanul igazam is volt; csak ha
kellett volna, azt már sehogy sem lettem volna képes meghatározni, hogy ki is lenne az a
‘mi’? Ó, nemcsak Kassáért lelkesedtem mámorosan, de tettem én ezt aztán majd külön-külön
a Hargitáért, Nagyváradért is – apám közvetlen amellett született, csakúgy, mint 11 testvére.
(Még alig pár év, és kivétel nélkül mindannyian odavesztek.) Na meg persze kincses
Kolozsvárért. Ahol viszont a feleségem, Andriska született, gondosan időzítve a történelem
színpadára lépését arra a pár történelmi percre, amikor az éppen megint Magyarországhoz
tartozott. Hogy aztán majd később, a kivándorlási ügyiratok kezelése során senki ne értse
meg, miért írja a kérdőívre: Magyarországon született. Kolozsváron. Ami ugyebár Romá-
niában van? Úgy is, mint Cluj? – néztek rá némileg elképedve. Akkor nem volt – mondta
szófukar nejem. Ja? Márminthogy akkor? – tett úgy a tisztviselő, mint aki érti, de persze hogy
nem értette. Hogy az ördögbe is érthette volna?
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Őseimmel meg életem itt átdorbézolt első 45 évével a hátam mögött állok most egy hosszú
sor élén a Körúton, teljes díszben, éppenhogy csak ezúttal az alkalomhoz illő párduckacagány
nélkül. És közben, a zsinórra egyforma magasságúra épített házak, főleg tetőik szép sora
láttán az újra felkérődzött elismerésen kívül a semmi nem sok, de még annyit se érzek. Azt is
csak az a nagyhatalmú úristen tudja, hogy minek ellenőrzöm magamat. Na jó, a meddő ön-
marcangolás helyett maradjunk inkább a részleteknél. Ezt a házat itt valamiről megismerem –
lám csak, hát nem Krayer-háznak hívták, magáról a festék-királyról? –, az az üzlet ott,
mindjárt a sarkán, ahol állva tormás szafaládét ettem, ebédre vagy talán inkább ebéd helyett,
már nincsen meg, csak valamiért bevésődött, de úgy, hogy most is él az emlékezetemben. Hát
persze, a zaftos falnivaló mesésen gazdag szagáért, amelyet most, hogy eszembe jutott,
nyomban az orromban is érzek.

Csavaroghatnék akár hetekig is a saját kereteit messze túlnőtt városban, a nap minden
szakában, és ugyanúgy, mint New Yorkban, vagy talán az is lehet, hogy még inkább, itt sem
köszönne rám senki. Felszabadító, nagy-jó érzés. Se rokona, se ismerőse... Helyből, állásból
akár fel is szárnyalhatnék. Én, a Holló-kopter. Aki engem ismert, az meghalt vagy elment
vagy elfelejtett. Vagy ha mégis itt van és meglátna, nyilván meg se ismerne. És nekem
nincsen a legcsekélyebb hiányérzetem se. Hiszen én a következő generációk valamelyikéhez
tartoznék, mindenképpen egy olyanhoz, amelyik még a fölös fáradságot sem vette magának
ahhoz, hogy egyáltalán megérkezzen. Ezt, bármi ilyesmit úgyse lehetne senkinek sem meg-
magyarázni. Tanúim rá nem mások, mint a jólelkek, aki e pillanatban éppen ezeket a sorokat
olvassák – és persze hogy ha eddig egyáltalán tették, most aztán már nem hisznek nekem. Én
viszont még úgy-ahogy megértem őket, hiszen ők cseppet sem bonyolultak. Igaz, én sem,
csak valahogy másképp nem.

Budapest. Hogy kerültem én ide? Úgy, ahogy a bűnös visszatér, mert vissza kell térnie a tett
színhelyére? Mert hogy akkor a fejemben rajzottak új gondolatok. Most? A gondolataim
valahol máshol járnak. Sok-sok év leülepedett törmeléke alá temetett dolgokat úgysem lehet
az agyamban a kellő helyre rakni. Persze nem is kell, én nem szeretnék bármi ilyesmit tenni
éppen most, azzal a félig látó, félig vak szememmel méregetve, amely sír, amikor pedig
egyébként csak udvariasan mosolyog. Szeretné a nyomorult, ha tudna valahogy elfogulatlan
lenni – de hát ez itten az egyetlen hely széles e világon, ahol erre nem képes. Becsukom a
szemem – és akkor látok csak mindent igazán. Becsukom a szemem – és nyomban ki is kell
nyissam, mert az a mögött megjelenő látványokat én többé látni már nem akarom.

Hát persze, tágra nyitott szemmel Budapest még mindig szép, páratlanul szép város –
turistaként minden arra járt ismerősöm szerint maradandó élmény, lévén káprázatos. (Talán
csak Prága vehetné fel vele a versenyt, már ha nem múlná éppen fölül – habozik közülük
néhány precízmókus.) Olyan, mintha képeslapokból lett volna összerakva. Eleven képeslap-
harmonika. A Vár fennkölt, a Vár-negyed megkapó. A Bécsi kapu. Ott, mindjárt mögötte volt
egy akkortájt divatos kis mulató. Amelyben ki más, mint Beamter Bubi dobolt meg énekel-
getett, Kenedi Baba zongorázott. Igen, ugyanaz a Beamter, akiről Örkény az egyik első novel-
láját írta. Persze hogy azt, amelyikről később már nemigen akart beszélni. A munkaszolgá-
latból. Még most sem felejtettem el Bubinak az ‘átírását’, amellyel a ‘Nagy a feje, búsuljon a
ló’ kezdetű, több mint épületes műdalból („Gombház, sej, ha leszakad...”) csinált egy remek,
New Orleans-i hangzásokkal feltöltött jazz-számot. A Mátyás-templom. Jaj, nem, köszönöm
szépen, de nem a Halászbástya. Még mindig nem. Viszont a kilátás a Gellérthegyről – utol-
érhetetlen. Az Alagút. A Sikló. Igen, a Duna, bizony a hidak... Uraim és hölgyeim, végtelenül
sajnálom, én senkit nem akarok ilyesmivel megbántani, de a Parlamentről hallani se akarok.
Egyetlen, megveszekedett szót sem.
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Makacs lévén, a Kossuth téren elfuserált Romeóként beállok a díszletben krétával megjelölt
helyemre és reflexszerűen felnézek Vali erkélyére, ahonnan Évi, régen beidegzett szokása
szerint, már megint nem néz vissza rám. Mert ő következetes. Igaz, általában a követke-
zetlenségben teszi ezt a legmutatósabban, de most nem. Ha már így kell lennie, akkor kár,
hogy nem egy Ausztráliából ideszabadult turista van az én kedvezményes helyemben. Mert én
sajnos többé már nemigen vagyok jó baleknek – nekem nem ez, sosem ez volt Budapest. A
legkisebb erőfeszítés kifejtése nélkül is képes vagyok megfékezni határt nem ismerő
elragadtatottságomat. De azért ha már mindenáron valami egyértelműen jót is akarnak hallani
tőlem – hát akkor a Vár-beli csavargás közben az volt ám, de a javából, a zsebkendőnyi kis
Ruszwurm-cukrászda és benne a gesztenyepüré, amelyet eredetileg még vagy 40-50 évvel
ezelőtt rendeltem meg. Hogy aztán most, némi késéssel bár, el is fogyasszam. Mi több, nem
egyedül, de a régen várt újratalálkozás alkalmából nekem íz-ügyben drukkoló, helybéli
barátokkal együtt. Persze hogy fenséges volt az az íz. Igen, talán még annál is jobb, mint
amilyenre emlékeztem. Komoly erőfeszítéssel próbáltam finomkodva csipegetni, ízlelgetni,
de aztán mégis inkább csak fölfaltam. Ja és igen, cseppet sem várt meglepetésemre remek
hely lett az újjászületett Nagycsarnok – van a szerkezetében meg a miliőjében is, ízeiben-
szagaiban fantázia, egyéniség. Nem is kétséges: itt tudják, mitől döglik a légy. A magyar légy.
Musca Hungarica.

El kellett menjek a Múzeum körúton a nagyra növesztett antikváriumba, mert szerettem volna
ha nem többhöz, de legalább egy Tompa Mihály válogatott kötethez jutni. Nem akartam hinni
a szememnek: nem volt ott sem, mint ahogy nem volt fellelhető sehol másutt sem. Hát ez meg
hogyan lenne lehetséges? Hiszen „Neked két hazát adott végzeted;/ Nekem csak egy – volt, az
is elveszett!” Ilyesmit ma még mindig nem szabad szavalni, ismerni, mondani? Kérem
szépen, én még az iskolában a Nagy hármasról – Petőfiről, Aranyról meg Tompáról tanultam!
Igaz, az vagy száz évvel ezelőtt volt, mondogatom elképedten a tőlem elképedt boltvezetőnek.
Akinek egyáltalán nem tetszik a rokonszenvkeresés miatt alighanem a szükségesnél szemre-
hányóbban megfogalmazott kérdés. Igenis, kiadták az összes Tompát, mondja. Dacosan
defenzív hangulatba lötyögteti magát. Hogy mikor? A hatvanas évek elején. De uram, édes
uram, annak már csaknem 40 éve! Jóval több esett ki, mint egy egész emberöltő! Rámmered –
most szúrós a szeme, onnan valahonnan az altájról néz rám, nem, nem az Ural-Altájról; hű de
ismerem a szemeknek ezt a változatát is! –, aztán szó nélkül sarkon fordul, otthagy. Még azt
sem tudom neki elmondani, hogy Tompát az iskolában is éppenhogy csak említették az elmúlt
korszakban. És ebből végre azt hiszem megértem: hiszen a törékeny, de oly igen húsbavágó
Tompa – református pap volt. És csak úgy szép csöndben, hogy senkit ne zavarjon, maradék
életével meggyászolta a nagy bukást. Igen bizony, annak idején még létezett ilyen szokás is: a
bukásba, élve vagy halva, de belehalni. Maga Vörösmarty járt elöl a példával, 55 éves
aggastyán korában. Akkor még nem volt össznemzeti szokás túlélni. Igaz, mint mondtam,
Tompa pap volt. Ez lett, ez lehetett volna az ok rá, hogy a magyar kommunisták kiiktassák a
magyar irodalomból? Lerángassák a Parnasszusról? Nem csodálatosan érdekes: mai magyar,
Révain felnőtt, nem a népi hangokat Petőfitől tanult, az Arannyal együtt szerkesztősködött
Tompát választó utódaik még most sem szégyenkeznek emiatt. Sőt! Habozás nélkül mond-
hatom: kifejezetten dölyfösek, nekik áll feljebb. A visszamenőleges hatállyal is irodalom-
politikát űző, legszebb álmaikban a cenzúrán átcsúszó, kártékony művekből máglyát építő,
gondolom poszt-kommunisták. Vagy egyszerűen csak idióták? Mert ugyebár mi mást tettek a
németek a párizsi matrac-sírban a zsidókat átkozó zsidó Heinével a hitlerájban – igenám, de
ők azért a Loreleit habozás nélkül betették a tankönyvekbe, csak a szerző neve nélkül. Az
valahogy elkeveredett. Volt, nincs. Illa berek, nádak, erek. Ki tudja, a szerző talán rózsa-
bokorban jött világra? Lehet, hogy úgy adták, mint ismeretlen szerzőtől származó verset?
Vagy talán mint a nép egyszerű gyermekének az ajkairól egyszer csak fölcsendült népdalt?



719

Az emberek az utcán. Nem a belvárosban; az ott most valahogyan amerikaiasnak elképzelt, de
csak úgy, ahogy azt a Móricka elképzeli – külsejük eladja őket, mivelhogy nagyrészt ném-
etek. Magyarhon most már nem kelet-német, hanem össz-német gyarmat, a sétálóutcákban is
kiválóan látni, mely igen ‘Gut gesund a német fajta, bő gyermekáldás legyen rajta...’ Nem,
nem ott. Mindenütt máshol, ott, ahol autók is vannak. Többnyire keresztben a járdán. Nekem
néha az az érzésem, úgy el vagyok tájolva, nagyrészt az irgalmatlan mennyiségű apró kis
játékautó miatt, hogy tulajdonképpen Darmstadtba pottyantam le az égből. Vagy akár ott is
lehetnék. Ebben az itteni, Darmstadt budapesti variációjában az emberek mindig sietnek.
Most már nem ál-proletárokként, aprólékos gonddal a csúnya kis részletekre, de azért csak
rosszul öltözöttek. Az ő korzójuk a mozgólépcső le a metró hadészi mélységeibe. Robotszerű
emberek több perces suhanása – a hajdani, föld fölötti népek komótos magamutogatása
helyett.

Nem az új Broadwayn, persze hogy nem. És nem a külföldi cégeknél dolgozók. Azok
szürkéskék, halvány-csíkos egyenruhában járnak. Férfiak, nők egyaránt. Nem tehetek róla, de
nekem viaszfiguráknak tűnnek. És olyan mereveknek, mint a honvággyal megvert Mars-
lakók. A cifra nyomorúság, az a nyugdíjasoknak a reszortja. Ők nem építtetnek maguknak
hagymakupolás villákat. Ó istenem, itt kujtorgok annyi idő után a magyar fővárosban,
megpróbálok néhány dolgot leírni, ahogy csak látom. És közben, bármennyire utálom is, nem
tudom elkerülni, hogy folyton ne általánosítsak. Meg gondolom, régi jó szokásom új életre
kapva, jócskán túlzok is. Szépen kérem, tessék talán az itt olvasottakból tetszés szerinti
mennyiséget levonni. Lehet tíz dekával meg egy szegénység-jelzővel kevesebb? Zaklatottak-
nak látszanak a bennszülöttek – vagy inkább zavarodottaknak? Helyesebben mondva: kifacsart-
nak? Na és amiből aztán egy árnyalatnyit sem engedek: a Moszkva tér – tájkép, csata után.
Vagy: csata, tájkép nélkül. Lezüllött, szutykos. Évtizedes kosszal befedett. Karavánszeráj.
Csak a markotányosnők meg talán a tevék hiányoznak.

Minden második ember cipel valamit. Nem visz, dehogy is visz; cipel. Mert arrafelé, tessék
elhinni nekem, ez egy egészen más műfaj. Battyogva és úgy hátizsákban, oldalzsákban,
bőröndben, nagytáskában, kistáskában lebonyolított szállítási akció. Nem lennék túlságosan
meglepődve, ha azokba tették volna az éppen most újra feldarabolt Kudelkának a keze-feje-
lábát. A cipelő ürgék bőre-színe sárgás-szürke, egészségtelen. És mereven maguk elé néznek.
Ezért aztán ebbéli ténykedéseik során tényleg nem buknak orra. Lehetséges lenne, hogy a
folyton emlegetett alkoholizmussal, az öngyilkossági meg annyi más negatív mutatóval
szemben Budapest az a főváros, ahol évi átlagban a legkevesebb ember bukik orra?

Mindez, mert tudom, a csontjaimban is érzem, három nap múlva elmegyek, úgy-ahogy csak
elviselhető. Még sokkal, de sokkal jobban a töpörtyűs pogácsával. Hát még mennyivel inkább
a magyar tésztákkal, a süteményekkel! Egy munkaszolgálatos mákos guba feledhetetlen
emléke kísért, el egészen a sírig. Bármiféle fenntartás nélkül közölhetem: a sütemények
messze itt a legjobbak az egész Tejút-rendszerben. Igenám, csakhogy aztán ott van az a
töménytelen, az a rengeteg micisapka. Van, aki francia orientációját kihangsúlyozva beret-nek
hívja. Gondolják, nyilván úgy jobban hangzik, de azért csak ugyanolyan pocsékul néz ki.
Szemmel látható: arrafelé nem tudják politikailag korrekten megoldani a fogas kérdést, hogy
mit tegyenek a fejük búbjára.

Na és a szemük! Egek ura, a szemük! Mindegyiké – már úgy értem, aki néha mégiscsak
felnéz – rámmered, mert egyből kiszúrja, ipiapacs felismeri, már hogy ne ismerné fel bennem
a külföldit, nyilván utálja, de legalábbis nem dédelgeti a pikszisben az ‘amerikás’ magyart.
Általában sem, de annak a zsidó variációjú képviselőjét aztán a legkevésbé. Azt, aki nem
szenvedte végig velük ezt meg azt, aztán, hogy van már itt is sétálóutca meg ez meg az, most
meg idejön pofátlankodni, előlük mindent learatni. Harácsolni. Letarolni az országot. ‘Ezt a
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mi kis Magyarországunkat.’ Bocsánat, kifelejtettem a ‘mi kis’ után a ‘szegény’-t. A ‘Szegény’
ma úgy kötődik Magyarországhoz, mintha csak a szent keresztségben kapott keresztneve
lenne. No lám, így aztán biztos megvan a több mint elégséges oka rá. Egyetlen pillantással
felmér és nyomban felismer az istenadta, még akkor is, ha ki se nyitom a számat. Istenem,
micsoda szemek! És ez még nem is elég, hiszen a viszony kölcsönös: álmomban én is
felismerném mindegyiket. Bármelyiket. A gyökerüket veszített, a talajból kirángatott parasz-
tokat. A talajgyökérteleneket. Hű de bizalmatlanok, gyanakvók! Ők aztán éberen figyelnek.
Sanda pillantásúak, ha rájuk nézek, mintha tetten értem volna őket, kapják le rólam zavaros
tekintetüket. Úgy, mintha a kezüket kapnák ki a farzsebemből. Jaj de örökre feledhetetlenül
ismerem ezeket a szemeket, de sokszor kerestem annak idején bennük – legalábbis reméltem
kereshetni – a visszatükröződésemet! Nem, nem is az enyémet, persze hogy nem a sajátomat,
hanem valaminek, amit én kora gyerekkorom óta erről az országról éreztem; valami jónak,
nemesnek, szeretni valónak. Nem véletlen, hogy sose találtam rá, legföljebb ideig-óráig
áltattam magam valami ilyesmivel. Az amerikai szemek? Mész egy idegen városban, és
minden második szembejövő rádmosolyog. Csak úgy, egy futó mosollyal. Itt meg... Ezek a
szemek itten betegek. Maródi, tétova, befelé fordult, romlott, szörnyű szemek. Üresnél
üresebb szemek. Fantom-szemek. Megvert és szemet szemmel verő szemek. Csüggedt, éppen
csak még pislákoló, fel-fellobbanó szemek. Egy hosszú ideje haldokló nép sokat szenvedett,
meggyötört, megtört szeme. Amely ugyan időnként szikrázik egy nagyot és olyankor iszony-
tatóan vérben forog.

* * *

Barátok. Haverok. Ismerősök. Többségükben már rég eltűntek. Aki még megvan, az más irá-
nyú elfoglaltsága miatt nemigen barátkozik. Mármint hogy velem nem, erről kezeskedhetnék.
Ha valaha egyáltalán ilyesmire vetemedett volna, a pofa mára már kiiratkozott belőlem. Hogy
miért? Hát például mert nincs többé miért barátkozni velem. Nyugdíjas vagyok, a magyar
SZER megszűnt; hallották, milyen beteg voltam – nincs értelme, tartalma, célja tartani velem
a kapcsolatot. Kinek lenne ilyesmire ideje? Gesztusokra – csak úgy bele a vakvilágba?
Nehezemre esik tudomásul venni, mert erre így sosem gondoltam, de mostanság a pincérek is
átnéznek rajtam, már ha egyáltalán megvannak azok a régiek, de az utódaik is – az a rengeteg
nagydumás, fűzős, haverkodó, mindent tudó, mindenkit ismerő, csakis Pesten fellelhető
pincér-fajtákhoz tartozók – eltűntek, fölszívódtak, a mai fantáziátlan pincér-tisztviselők a
régieknek, a szakma legjobbjainak a nyomukba se érhetnének. Lehet, hogy a Fészekből a
Karcsi meg arra gondol, hogy én vajon hová tűnhettem? Na és a Luxorból a Laci? A jó öreg
Kaszinóból meg annak a kasszájából rángatva a szálakat, az, amit csak érdemes, azt mind
tudó Ilcsi, felfoghatatlanul izgalmas pót-nemiszervével, azzal az észveszejtő, a maga nemében
páratlan bőségű, nem is tudom, miért, de kihívóan szemérmetlen és úgy tüzesen vörös haj-
koszorújával? Magával az Égő Csipkebokorral? Na meg a sokoldalú tevékenységtől érzékivé
avatott szájával, kipárnázott helyekre hívogató szemeivel, tökéletességükben elmeháborító
gömbölyűségeivel – folyton egy egész csapat, minden kétséget kizáróan ős-árja rajongóval a
sleppjében! A fene tudta, hogy még mindig ennyi ficsúr van itt forgalomban! A proletár-
diktatúrával egyenértékű népi demokráciában? Hogy csavarta a hidegen kalkuláló Ilcsi a
begerjedt, a mohó, a kéjsóvár uracsokat egyenként és külön-külön az ujja körül! És hogy tette
volna, már persze ha tehette volna még inkább, ha zöld macskaszemeivel meg a tavasz-
éjszakai nyávogó-hörgő-macskapásztorórákat idéző, az egész csendháborító, vérforraló
felszereléssel nem lett volna olyan csont-frigid, mint a modern amerikai hűtőszekrény felső,
fagyasztó része! Amitől, ha lehet, a ficsurak, már amennyiben ilyesmi lehetséges lenne, még
jobban feldobódtak, és ha akarták volna, se lettek volna képesek Ilcsit hagyni parlagon
heverni. (‘56 novemberében Ilcsi ment elől, át a határon úgy, hogy az uracsok csapata kövesse
a lángoló hajkoszorút mindenüvé, ahová csak tulajdonosa magával vitte. Világhódító útjára.)



721

Amikor még dolgoztam, vagyis hogy főúri állásom volt benn, magában New York városában,
annak is a közepén, a Broadway és az 57. utca sarkán, a Magyarországról Amerikába jött
népség mesterségének a címere attól a pillanattól fogva, hogy lába alatt szilárd talajt érzett –
csupán egyetlenegynek, ugye tetszik még emlékezni rá, kinek a kivételével – az én fel-
kutatásom volt. Egykori honfitársaim fáradhatatlanul, rövid kis időszak után már arcátlanul
hemzsegtek, mint a piaci legyek zümmögtek körülöttem. Valamilyen fontos ügyben utaztak,
mindig kellett nekik valami. Adj uramisten, de gyorsan! Néha, akkor is inkább csak a látszat
kedvéért ideig-óráig úgy tettek, mintha az a valami én, a bölcsek bölcse, az orákulum lennék,
de többnyire nem erőltették a dolgot. Nem is sokat gatyáztak, humbugoltak, nyomták a sódert
– siettek, ezért aztán nyílegyenesen a tárgyra tértek. Az inkasszálásra. A lejmolásra. Nem,
nem pipiskedve, de lóhalálában. A dörzsöltek közül is fejhosszal a legjobb, aki messzire
célzott, nyáron jött, nyúzottan, felhajtott gallérú télikabátban dideregve, nem is tudom, de
valahogy csak úgy mellékesen feltálalt feleségestől (‘toszni, toszni, fiatalúr’?), rájátszva a
mindenütt oly egyforma és egyformán rájátszandó gyengeségekre. Mert végül is mit lehet
tudni? (Csak nem azt akarod mondani, hogy képes lennél engem, a sokat szenvedettet a
pácban hagyni?) Ha nem mesélt éppen rémségeket, lelket puhító részleteket jeremiádájából,
akkor a pária csak szótlanul nézett rám, ragaszkodó kutyaszemekkel, előre is, szó nélkül is
végtelen hálát meg hűséget ígérve. És közben zenei alátétként óvatosan-hurutosan köhécselt.
Tulajdonképpen nem kért sokkal többet, csakis azt, hogy a szívem szakadjon meg érte. Arra
bazírozott, hogy végül majd én érzem felelősnek magam érte. És tetszik tudni, mi történt?
Ugye tetszik már pedzeni? Ahogy a jóember engem felmért és aszerint cselekedett, igaza is
lett. Azt mindezek után gondolom már mondanom sem kéne, hogy a megérdemelt módon érte
is, vele is meg minden hasonló alkalommal megfizettem gyengeelméjűségemért a rendszerint
borsos árat. Az ő esetében annak még a sokszorosát is.

Szóval a lejmolók rátértek arra, hogy most mi kell. Lett légyen az történetesen munka, állás,
kapcsolat, szállás, pénz – ajándékba, kölcsönbe, bánja a fene, ‘közös’ befektetésbe, egy létre-
hozandó csirkefarmhoz kezdőpénzbe, utalásra, átutalásra, az öreganyám térdkalácsába –,
repülőjegy, az egész útra, ha nem megy, akkor legalább a felére, de akkor oda-vissza; alkalmi
szállás, egyetemi állás, jótállás. Fal-házasság, háztartásbeli fal-állás. Potya ebéd. Potya ital.
Potya vacsora. Potya potyázás. Tíz dollár, öt dollár, na jó, rá se ránts, pajtás, egy dollár.(Ki
engedheti meg magának a mai világban, hogy finnyás legyen?) Megírandó könyvének az
amerikai kiadása, de addig is az arra adandó előleg. Ösztöndíj, meghívás. Konferencia.
Referencia. Újságíróval összehozás. Írjak róla a rádióban. Hadd csináljon valamit álnéven a
rádióban. Adjak neki papírt arról, hogy dolgozik, hogy dolgozott a rádióban. Adjak, de
gyorsan. Valamit, bármit, akármit. Mint annak idején, még Pesten, a velem szembejövő, rám
ugyan nem, de közvetlenül a fejem mellett elnéző, valahogy a szája sarkának a mozgatásával
a tömegben csakis velem, egyes-egyedül már messziről kiszúrt-velem közlő cigányasszony,
háta mögött elenyészően kiskorú lányával, az Aranykéz utcában: ‘Toszni, toszni, fiatalúr,
toszni, toszni.’

Érdekes, a magyartól közel sem idegen tulajdonság a beképzeltség, a rátartiság. Igenám, de
nem itt és nem velem. Már úgy értem, amíg volt nekem... Kijön Amerikába az elvált apa
hétéves gyerekével, csodálkozó szemű kislányával, mert nem bírja tovább az albérletben lakás
testet-lelket kifacsaró nyomorát. Azt mondja, beleőrül. Az sincs kizárva, hogy már bele is
őrült. Itt majd keres annyi pénzt, hogy hazamegy és vesz egy lakást. (Nafene!) Csak segítsek.
A ‘miért’ nem fontos, hogy nem az én ügyem, az se fontos, de hát végül is hogyan? Mert
megsajnálom a meleget adó csordától elbitangolt jószágot. Hiszen a szerencsétlen még ango-
lul se tud! Egy megveszekedett kukkot sem! Az mindegy, mondja kézlegyintés kíséretében,
sőt bizonygatja, hiszen az már aztán a legkevésbé sem az ő dolga. És közben fogalma sincsen
róla, mennyire igaza van! Persze hogy az én dolgom lett, szőröstől-bőröstől. Látta rajtam,
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hogy én vagyok a Jani? Mert mozgósítok én mindenkit, aki bármilyen szempontból is szóba
jöhetne. Szem nem marad szárazon. Az semmi, de kiderül: valóban segítenék is. Kaphat
fizikai munkát, betanítják, megfizetik. Adnak neki bagóért szállást, a gyerek mehet ingyen
iskolába. Annak ellenére, hogy mindez az arra jogosító útlevél-fajta nélkül nem lehetséges.
Sebaj! Ő meg? Két hét múlva, mintha könyvből olvasná, úgy szidja Amerikát. Ékesszólóan.
Becsmérléseibe máris angol szavakat kever! Nem, Amerikát ő nem ilyennek képzelte.
Micsoda primitív népség! Úgy tesznek, mintha nem értenék meg még az albérletnek a
fogalmát sem! Hiszi a piszi!

* * *

Barátok. Régi, nagy teherpróbákat, kisebb-nagyobb eltávolodásokat, átmeneti cserbenhagyá-
sokat, maradandó sebeket hagyó kiábrándulásokat, sőt válságokat is túlélt, meleg érzésekben
meg tettekben edződött barátság. Mennyi mindent csináltunk együtt végig! Igen, a barátság
kezdetei valahogy el is tűntek a ködben, minden olyan volt közöttünk, mintha ősidők óta
létezett volna. Jó, időnként problémákat is okozott, de azért maga volt az egyértelműség. Nem
kell kötözködni, na, hát néha zökkenőkkel. ‘Huppan a szekér, álmosan húz a bivaly’ –
énekeltük együtt valaha – ‘és ez a rettenetes zsivaj, elnyomja legszebb álmom halihó’.
Azoktól a kis huppanásoktól azonban az egyértelmű még egyértelmű maradt.

Aztán egyszer csak mi elmentünk. Többé már semmi nem volt egyértelmű, felborult az addig
egyensúlyban lévő világ. Most már ragozni is kellett, a barátságból ige lett, múltidővel meg
feltételes móddal. Cselekvő és igen, szenvedő alakkal. Hiszen többé már nem voltunk részei
meg részesei egymás hétköznapjainak. Még éreztük egymást, de akit éreztünk, az már nem
feltétlenül volt ugyanaz, akinek mi éreztük. Emlékeztünk, de közben szorgalmasan felej-
tettünk is. Aztán persze most már fájtunk is egymásnak; fájt, égetett a hiány. Elvonókúrára
lettünk fogva. Azt hittük, már hozzászoktunk, hiszen, gondoltuk, végül is nem történt más,
mint hogy lassan, de biztosan változtunk. Torzultunk? Aki elment – feltűnőbben, sokkal
feltűnőbben; aki ott maradt – amúgy lappangóan. Suba alatt. De csak a kezdetekben. Azelőtt
sose kellett mérni: ki az, aki többet ad, meg aki többet kap. Nyilván az, aki éppen jobban
rászorult. (Én most is úgy érzem, sőt tudom: ő adott többet.) Volt így, meg volt úgy. Aki
kapja, marja. Hiszen előbb-utóbb a mérleg mindig valahogy csak egyensúlyi állapotba került.
Vagy nem – na és akkor mi van? Főúr, fizetek?

Vagy harminc év után először, hogy ottjártam, ők – ő meg a felesége – lettek a vendéglátók, a
ciceronék; jóságosak voltak hozzánk, ajnároztak minket, hozzájuk voltunk többször is
meghíva erre meg arra, ők vittek minket ide-oda, keresztül-kasul a városban. Készségesek
voltak, figyelmesek, törődők, esetlenségeket, sőt balfácánkodásokat is elnézők. (Egyszer,
éppen a Lehel téri piacon, én az Amerikában a nejemmel titkos nyelvként használt magyar
szavakkal – bizony trágár szavakkal – adtam kifejezést pillanatnyi benyomásaimnak. A
szembejövő bennszülöttek úgy meredtek rám, mint egy apagyilkosra. A barátom még ezt a
balfaszkodást is szó nélkül viselte el. Kézlegyintéssel.) Az egészből remélem semmit nem von
le az, hogy intenzív jelenlétünkkel persze hogy terhükre kellett legyünk.

Panaszolom – később kiderült, joggal –, hogy nem tudok semmit teszem azt az egészségi
állapotáról? Hogy sejtelmem sincs – legalábbis a tőle kapott információk, jelzések alapján –
házasságuk milyenségéről? Rendben van, magánügy. (Miért, azelőtt nem volt az?) Mindez és
oly sok más persze hogy kibírható lenne. Kicsit angolosabb az egész, mint amilyen azelőtt
volt. Annyi baj legyen. Itt is, ott is mostanában sok angol filmet játszanak. Mindannyian,
egyébként is úgy tűnhetne, alighanem joggal, valamelyest anglofilekké váltunk. Ez furcsa, ez
manapság itt is, ott is a középosztálybeli sznobizmus egyik megnyilvánulási formája, de nem
nagy baj, csak egy idő után túlzásba vitt megnyilvánulásaival válik majd kórossá.
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Harcostársamnak Magyarországon élve, ott öregedve, itt-ott azért még mindig a kelleténél
többet dolgozva, rengeteg emberrel tartva ilyen-olyan kapcsolatot, ottani gondokkal, milliónyi
feladattal küszködve hol másutt, mint az ottani körülmények közt – közben a hajszálereken
szíva magába az ottani fluidumot – persze hogy mai magyarnak kell lennie, akár tetszik ez
neki, akár nem, akár akarja, akár nem, sőt akár tudja ezt, akár nem. És nem csak amúgy
félvállra, ahogy Laczfi szokott lóhátról parasztot kérdezni, de mindenképpen jóval inkább,
mint azt ő nekem elmondaná, kifejtené. Helyesebben: jóval inkább, mint ahogy azt ő maga is
felfogja. Még egyszerűbben: az ottani súlyos betegség, az azonosulási kényszerből is fakadó,
tőlemfelől nézve bornírtnak tűnő magyarcentrikusság, bár az ő esetében a felismerhetet-
lenségig módosított formák közt, azért ma már őbenne is működik. Ami számomra lehetne
ugyan tragikus, de azért valamennyire csak megértem. Megértem én ezt, a hétszentségit neki!
Rendben van, tegyük fel, hogy nem eléggé mélyre hatolva, jobban talán nem is, de annyira
mégis, hogy egy újabb módon bizonyosulva meg róla ma már biztos lehessek abban: ha én
akkor mégsem jöttem volna el onnan, akkor most – már csakis abban a kevéssé valószínű
esetben, hogy életben maradtam volna – a lehetséges magyar kórok tünetei, így vagy úgy, de
bennem is példásan kimutathatóak meg kipécézhetőek lennének. Ilyesmit illetően sem
ringatom magam illúziókban.

Nem hiszem, hogy ezek után képes lennék az úgy érzem eltúlzott jelenségről bármit is mon-
dani. Inkább csak a felmérése után lelkesebben méltatom a mások esetében legyűrhetetlenek-
nek bizonyuló akadályokat, így a hihetetlenül gazdag anekdota-tárházából kiáramló érdekte-
lenségeket is legyőző, ezért teljes joggal ünneplendő barátságunkat.
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Az önmagát túlélt Krausz-téma lezárul (?)

Budapest produkálta számomra az utolsó ‘Intermezzo’-t – azaz hogy az itt foghíjasan tálalt,
de mégiscsak kitartó figyelemmel kísért melléktémánk szétfoszlását, bele oda, ahonnan jött,
vagyis magába a semmibe. A Krausz család persze hogy önmagában, de főleg a sztori fő
vonalához magát készségesen felkínáló szembenállásában is megtestesülő kalandjait, szárazon
és vizen. Hiszen azok a maguk kifogyhatatlanságában a fő történésekkel nagyon is meghatá-
rozó módon a szereplők választásaitól függően előbb-utóbb mindig kontrasztosan, de mégis-
csak párhuzamosan folytak-folydogáltak, rövid ideig stagnáltak, aztán meg tűzijátékos
robbanásokkal, rendszerint az én létem drámai csomópontjain lopták be magukat az éppen
adott színtérre. Válaszul arra az elferdült kívánságra, hogy ha egyszer már csomópont, akkor
legyen kibogozhatatlan.

A régen bevált recept szerint újra megszakadt közöttünk minden kapcsolat, jó esetben ha
évente egyszer kaptam Jánostól a megszokott sajtcédulákon pár odavetett sort, és ha már ott
tartottunk, persze hogy kérve a kifaggyúzott összeget, csakis átmeneti időre szóló kisegítés-
ként az ügyeletes slamasztikából. Nekem nemigen maradt választásom; feladtam tehát a
partit, nem erőltettem többé az engem korosodásában persze hogy követő öcsém életútjának
az értékelését, még kevésbé annak bármilyen módon is megkísérelhető befolyásolását – bár
költségvetési kereteimen belül közel sem minden alkalommal, de úgy-ahogy azért csak eleget
tettem a velem szemben kialakított, elvárásoknak.

Így azután zavartalanul függetlenítette magát bármiféle tartalomtól lényegében utolsó családi
relációm is. Egészen addig, amíg úgy 1999 elején forradalmi változás nem következett be:
írógépen lekopogott, megtévesztésig levél formájú papiros érkezett Jánostól, méghozzá nem
valamiféle eredetileg hőskorbeli, de most még egyszer megismételt afrikai kalandozásokról,
hanem a közös őshazába, Magyarországba irányuló, ma már szerényebb célok megvalósítása
érdekében végrehajtott portyázásokról. A levélben váratlanul ott szerepelt az egészségi
állapotom iránti érdeklődés vadonatúj témája is. Én ugyanis betegségemről őt annak idején
nem tájékoztattam – vajh miért, milyen megfontolásból is tettem volna bármi ilyesmit? –, de
most, évekkel a műtét után, a lassacskán azért mégiscsak terjedő Holló-hírek eljuthattak hozzá
is. Vagy eljutottak azok már előbb is, csak ő a teljes bizonytalanság közepette nem tartotta
célszerűnek azokról akár csak említést is tenni? Nem tudom, de a dolgok jelenlegi fázisában
az ilyen apróságok nem tekinthetőek fontosaknak.

Annál inkább az, ami nagyon is benne volt a levélben, valami, amit nehéz lett volna másképp
felfogni, mint a tapintatos előrejelzését egy hamarosan beérkező gyászjelentésnek, az óvatos
beharangozását házassága felbomlásának. Nem kerek-perec, hanem a hagyományoknak
megfelelően körülményesen, elszórt információ-darabocskák szolgáltatásával, amelyekből az
én feladatommá vált összerakni a képet – dehogyis a teljes képet, hiszen olyan mennyiségű
anyag nyújtásától János persze hogy tartózkodott, amely ennek a kialakítására engem képessé
tett volna. Az azonban a tekervényes utalásokból is kiderült, hogy az újsütetű levélíró
manapság egyre több időt tölt Pesten. Olyannyira, hogy Nizzára csakis az év kisebbik része
marad. Értsd: Minouche-sal nem élnek együtt, még akkor sem, amikor ő férji, atyai vagy ki
tudja milyen minőségében éppen Nizzában tartózkodik, mert hogy a még alakulófélben lévő,
ezért aztán sűrű homályban tartott, cseppfolyósként kezelt kezdetektől eltérően Jánosnak most
már bevallottan is kell legyen valakije Budapesten. De hogy az ki lánya-borja lenne, arra
vonatkozóan a levélben nem nyújtott semmiféle támpontot. Mint ahogy arról sem esett szó,
hogy mi van ilyen körülmények közt Minouche-sal. Hogy s mint leledzik János gyermekeinek
az anyja, aggodalommal eltelt szívem örök kedvence. Arról aztán egyetlen kukk sem, hogy az
egész ügyben esetleg szerepet játszana-e valamiféle lelkifurdalás. Az ikrekről még csak egy
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véletlenül oda keveredett szót sem találtam. Hogy ennek volt-e jelentősége, és ha igen, akkor
az mi lett volna, arról persze megint csak fogalmam sem lehetett.

Mivel azt kérte, hogy Budapestre küldjem a válaszlevelet, és erre a célra megadott egy
postafiók-számot, alternatíva hiányában követtem is utasításait. Viszont mire eddig eljutot-
tam, már kezdtek kialakulni az őszi útnak a tervei, helyesebben azoknak a körvonalai is. Ezért
aztán a levélben feltettem a kérdést: ha mi kora ősszel, úgy október táján, vagy egy-két hétig
arrafelé járnánk, gondolja, hogy módot találhatnánk a személyes találkozásra? Vagy egy ilyen
csúcstalálkozó gondosabb előkészítést igényelne? Szeretném őt látni, annál is inkább, mert a
vázlatosan közölt hírek engem erősen foglalkoztatnak. Talán az sem lehetne kizárt, hogy az
időpontok összehangolása ügyében megadhatna egy pesti telefonszámot?

Vagy úgy nyár közepe lehetett, amikor unokaöcsém – felhívott telefonon. Annak ellenére,
hogy bármi ilyesfélére vagy harminc éve nem került sor, akutt elfogódottságommal küszköd-
ve én mégis úgy tettem, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. Az ember ugyebár
telefonáló állat – legalábbis egyes szociológiai iskolák kategorizálási rendszerének a szelle-
mében fel lehetne így is fogni. Például ha a beléd – és mindenki másba – ütköző pasas a New
York-i utcán ugrál, ordítozik a hordozható telefonjába, és ezenközben mindenki füle hallatára
szidja a feleségének a felmenő ági rokonságát. Vagyis hát olyan alkalmanként, amikor a
telefonálónak sürgős mondanivalója van. Még talán annál is inkább, ha valaki másnak a
számláját terheli az embereket szakadatlan lefetyelésre késztető, új kommunikációs formának
az ára. Ő, János most Budapestről hívott, amint ezt nyomban tudtomra is adta.

Mint mondotta, ő ottan Pesten igen örült a levelemnek, annál is inkább, mert egészségi
állapotomat illetően a dolgok természetéből kifolyóan rosszabb hírekre számított. Végtelenül
sajnálom, hogy ilyenekkel nem szolgálhatok, így én. Ne hülyéskedjek, így ő, persze hogy nem
így gondolta. Remek lenne találkozni, ő egész októberben ott lesz, ha már biztos dátumokat
tudok, csak közöljem vele az időpontot. Merthogy szeretne a lehetőségekhez képest minél
többet együtt lenni velünk. Természetesen kijönnek értünk a repülőtérre. Kijönnek – mondja
többes számban –, mert hogy ő ottan együtt él valakivel, akit én személyesen talán nem, de
névről-hírből valószínűleg ismerek. Legalábbis ő halványan emlékszik valami ilyesfélére.
Szeretné, ha a fiai is ott lennének a tetemrehíváson. Nem, Minouche-ról sokat nem tud
mondani, talán a legjobb lesz majd mindent személyesen beszélni meg. Hogy ő mit csinál?
Nem érti a kérdést. Persze hogy nem dolgozik. Csak nem akartam ezzel valami olyasfélét
éreztetni, hogy betegnek találom? Miért éppen most, mégiscsak öregedő korában adta volna
be a derekát? (Érezni lehetett: ‘a szívnek teljességéből szól ezúttal a száj’. Olyannyira, hogy
nyomban el is szégyelltem magam már csak a puszta feltételezés miatt is.) Igen, neki is,
Minouche-nak is van nyugdíja. Hogy hogy? Hát úgy, hogy Franciaországban bizonyos koron
túl mindenkinek van nyugdíja. Persze hogy minimális, de mégis valami. Nem, a gyerekek
sem dolgoznak. Végül is csak Krauszok lennének, úgy 50 százalék erejéig – tette hozzá
csaknem imponáló öngúnnyal, vagy talán inkább apai büszkeséggel. Nem, egyik sem nősült
még meg, csakis alkalmi kapcsolataik vannak. Aztán ő kérdezett, hogy én mondjam újra:
igen, köszönöm, én teljesen rendben vagyok. Abban maradtunk, hogy a találkozásig most már
rendszeresen tartjuk a kapcsolatot. Erre a célra meg is adott egy telefonszámot, amihez
viszont név, úgy tűnt, nemigen tartozott.

Mindez engem mélységesen elgondolkodtatott, de végül is úgy döntöttem: várjuk meg a
személyes találkozást. Jobb híján azután valóban ezt is tettük.

* * *

Amikor kifacsarva megérkeztünk Ferihegyre, és én vagy harminc év után először üdvözöl-
hettem – ilyenfajta igényeimet bőségesen kielégítő rémálmaim kivételével – magyar hatósági
személyeket; miután a sértődéseket elkerülendő barátaimat lebeszéltem az értünk kijövetelről,
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ott várt ránk maga a régi Jancsi, csak némileg nehezebben felismerhető, öreg változatában,
arcán ezúttal is a jól ismert, kicsit elfogódott, de azért széles, csupa-fog vigyorral, amely
ugyanannak a régi fogsornak az egyes alkotóelemeit mintha világosbarna fából kicserzett, az
eddigieknél nagyobbaknak tűnő darabokra cserélte volna fel. (Elképedésemre azon nyomban
az jutott eszembe, hogy George Washingtonnak fa-fogai voltak.) A készséges vigyor meg-
nyugtató meglétével szemben viszont az ‘öcskös’ kopasz volt, elszórtan mindössze néhány
kiszáradóban lévő hajcsimbók árválkodott egyébként példásan tar fejbőrén, valahogy úgy,
mint teszik azt egy kopár sziklán a puszta létükért sem sok sikerrel kecsegtető harcot vívó
moha-csimbókok. Már csak ezért is legelső szavaival nyomban így üdvözölte rég nem látott
lényemet: micsoda disznóság, hogy neked több hajad van, mint nekem. – Na nem sokkal.
Különben sem kellene ilyen háklisnak lenni – próbáltam kiküszöbölni a haj-témát viszo-
nyunkból. Egyébként nem kellett jobban megnézzem, hogy realizáljam: János összképéhez
tartoztak a változatlanul ferde, most talán mandzsúriainak tűnő szemek, éppen csak hogy
alattuk ezúttal már mélyre kiásott és egyben szabálytalan formájú árkok, feltöltve duzzadt
táskákkal.

Szemügyre vétel, ölelések, vállveregetések, mind újabb meg újabb vigyorgások. Ki hitte
volna... és hogy pont itt, Budapesten... Na és ha már itt tartunk, hadd mutassalak be... Ott állt
ugyanis mellette egy nála magasabb, impozáns űrtartalmú, nem éppen fruska-küllemű nő, aki
mintha megszokta volna, hogy ha az alkalom úgy kívánja, kultúremberként alkalmazkodik
vállalt szerepéhez; igyekezve nem túlzott jelentőséget tulajdonítani saját személyének, türel-
mesen várva, míg mi betelünk egymással – Andris meg János három évtizede nem látta
egymást –, és akkor majd rá is kerülhet a sor.

Hogy rövidre fogjam: kiderült, hogy a nő orvos, számomra, a mai magyarhoni medicinában
járatlan lévén, nem egészen érthető, de őt közlése szerint igencsak lekötő, sőt túlzottan
igénybe vevő, viszont legalább kiválóan jövedelmező praxissal. (Nem panaszkodhatnék...) Ők
ketten Jánossal még gyerekkorukból ismerik egymást – ezt már a nő vezette kocsiban, a város
felé haladtunkban tudtam meg –, onnan, hogy a két anya a mauthauseni koncentrációs
táborban, félúton a halál felé vált baráttá, illetve egymás fogadott testvérévé. A doktornéni
elvált, van egy nagy fia. Na és te mégis, már persze csak ha elárulhatod, mit csinálsz egy élet
szorgos munkájával összegyűjtött szabadidőddel, az emberiség hasznát vagy ennek hiányában
a saját lelki üdvösséged ügyét szolgálva? – fordultam Jánoshoz, nem is realizálva annak a
lehetőségét, hogy az új közegben tapintatlanul valami nyúlós dolgot kezdek el piszkálgatni.

Jancsi azonban, nyilván a félreértések elkerülése végett, egyetlen pillanatig sem csinált titkot
belőle, sőt furcsa büszkeséggel nagydobra verte a hírt: őt a doktornő tartja el. Márpedig ez,
mintha csak rá szabták volna, neki maradéktalanul konveniál. (Vajon erre mit kellett volna
mondanom? Azt, hogy: öregem, kalapot le, nagy vagy! Nem is kétséges: az öcskös meg-
játssza magát. Csak tudnám, miért? Hogy bizonyítsa: nincsenek skrupulusai? És ha elhiszem,
akkor mi van?) Ezt a közlést így, ilyen formában, önmagában véve sem lett volna könnyű
feldolgozni, de ehhez hozzájött még a dolog pikantériája – már úgy értem, az egyik a sok
közül. Éspedig: hogy ezt a János számára kétségkívül jövedelmező tevékenységet a közép-
korú hölgy miért gyakorolja, ennek a számomra túlságosan hirtelen felmerült rejtélynek a
feldolgozását az én fantáziámra bízta. Mármint arra, amelynek a bevetésére a mindennél
világosabb helyzetre való tekintettel azért mégiscsak be kellett lássam: már csak a lehetséges
alternatívák teljes hiányában nem is volt szükség. Imígyen felbuzdítva én erre még ott a
kocsiban, már amennyire a fizikai adottságok egy autón belül ezt egyáltalán lehetővé teszik,
alaposabban megnéztem őket külön-külön is magamnak, amellett, hogy felmértem őket együtt
is, ez ügyben viszont valóban az előbb már futólag említett fantáziámnak az igénybe véte-
lével; be kell vallanom, tettem pedig én ezt olyan átütő sikerrel, hogy annak eredményeként
az egész ügyet egyre kevésbé értettem. Kivéve persze a már említett és a koncentrációs
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táborhoz kötő hagyományokat. Amelyekről meg kell valljam: tudomásom szerint János soha
semmiféle jelét nem adta annak, amelynek alapján fogalmat alkothattam volna magamnak,
majd így felmerülhetett volna bennem az a halovány lehetőség, hogy mindez az ő számára
bármit is jelentett volna bármikor a múltban; majd ebből tökéletesen logikus lett az is, hogy
nem jelent az bizony semmit a jelenben sem. De ha feltételezem, hogy valami eddig nem
ismert, dolog húzódna meg a háttérben, éppen János esetében mit sem voltam képes kezdeni
ezzel a rejtéllyel: végül az oly sok jóhoz szoktatott, világéletében és minden kétséget kizáróan
válogatós, ez ügyben, főleg pipihúsért meg az azzal velejárókért a legvégsőkig, sőt azokon
messze-messze túl is elmenni hajlamos öcskös – hová tette a szemét? Hogy egyéb részeiről,
ha már ilyen sikamlós területre sodort el bennünket az ízetlenkedésre mindig kész sors, az
illemtudás kedvéért ne tegyek akár csak futólagos említést sem.

Nem kell aggódni – nyugtatott meg a szóban forgó unokaöcs, felvilágosítva, hogy ő maga
ereje teljes bedobásával abszolúte semmit nem csinál, lévén ő ebben az elhanyagolt foglalko-
zási ágban közismerten egyike a legjobbaknak, ha nem éppen kimagaslóan a legjobb. Imígyen
megdicsőülve János közölte: egyetlen többé-kevésbé rendszeres tevékenysége abból áll, hogy
kijár a Városligetbe. A Városligetbe? Hát azt meg minek? – meredtem rá, nyilván értetlenül. –
Ja, persze, te nem tudhatod: azért, mert ott mindig lehet sakkozni! (Alighogy ezt kimondta,
megjelent lelki szemeim előtt a vendéglőnk ‘családi asztalán’ ördögi sebességgel, órákon át
mániákusan passziánszozó Sanyinak, János apjának a képe.) Már úgy értem: mindig van
kivel. És nem kell előtte még megborotválkozni sem; nincs ugyan kiírva sehová, de köztudott,
hogy ott a kétnapos borosta – kötelező. (Láttam lelki szemeim előtt az Arafatok százait
sakkozni Budapesten.) De minderre csak akkor kerül sor, ha éppen nem esik az eső. Ami most
– mármint az eső –, ahogy a számomra tökéletesen ismeretlen úton haladtunk élénk iramban a
város felé, erre azon nyomban el is kezdett szemerkélni. Hogy ez mennyiben járult hozzá, azt
nem tudom, de tény, hogy János már ott, a kocsiban, gondolom az esetleges félreértések
elkerülése végett, kifejezetten büszkén, sőt elragadtatottan közölte velünk a nagy hírt,
miszerint élettársától hamarosan kap egy autót, minthogy kocsi nélkül a városban egyre
kevésbé lehet megmozdulni. Igaz, azzal talán még kevésbé. Viszont a jelenleginél is nagyobb
szükség lesz a második kocsira a mostanság már rohamosan közeledő jövőben, amikor is
terveik szerint kiköltöznének valahová – már pontosan tudják, hogy hová – a fővárosból, még
a peremvárosokon is túlra, ahol egy máris kinézett házat vesznek majd maguknak. Vesznek.
Mármint hogy ők ketten. János házakat ugyanis csakis kettesben szokott venni.

Az öcskössel a későbbiekben összejöttünk egy ízben az orvosnő lakásán is kettesben, nap-
közben, amíg ő dolgozott; ahhoz fogható nagyságú, tánctermekből álló, század eleji nagy-
polgári ízléssel berendezett, nyilván több generáción át kézről kézre adott családi lakást
Pesten én a háború óta sehol nem láttam. Még előtte is ritkán. János előzőleg hangsúlyozta,
hogy négyszemközt kell találkozzunk, mert fontos dolgokat akar velem megbeszélni. Na,
most következik a tanácskérés szerelmi-házassági problémáinak a kibogozásához, kámpicso-
rodtam el magamban.

Várakozásaimmal ellentétben azonban unokaöcsém a legkisebb hajlamot sem tanúsította arra,
hogy beavasson engem élete rejtelmeibe, hanem ehelyett tőlem, a hontól és annak össze-
kuszált ügyeitől elszakadttól, a földönfutótól kérdezett gondolom agyafúrtnak szánt kérdé-
seket valamiféle kommunista ravaszkodásokról Magyarhonban, ahol trükkösen úgyis újra
hatalomra fognak kerülni, sőt talán abból, mármint a hatalomból a valóságban, a felszín alatt
soha nem is távoztak. Meg arról tett fel nekem kérdéseket, hogy mi is lenne úgy igazából a
helyzet arrafelé, ahol ő most újra, saját választásából él, már úgy értem valahogy, hogy
vissza-disszidált; olyan elképesztően naiv kérdéseket, amelyekre én akkor is messzemenően
kerültem volna a választ, ha azokat nem János, hanem egy valódi budapesti észlény tette
volna föl nekem. Így azután ezzel a süketeléssel vagy másfél-két óra telt el, miközben János
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magyarázatot kísérelt meg tőlem kapni a roppant gyanús, igaz, ország-világ szeme láttára
lebonyolódó belpolitikai fejlemények, akarom mondani ördögi machinációk ügyében.

Be kell valljam: ha akarnám, még most sem tudnám felmérni, hogy a kérdésekkel mit
kívánhatott volna elérni. Ha csak az a tény nem utalna valamire, hogy tette pedig ezt igen
gondosan az ‘élettársa’ háta mögött. Vagy lehetséges lenne, hogy a semmitmondó beszélgetés
végül is az én aggkori agyér-elmeszesedésemnek a valódi mértékét lett volna hivatva fel-
mérni? Vajh minek? A továbbiakban követendő miheztartás megítélése végett? Vagy-avagy
igazából egyáltalán nem is rólam lett volna szó, hanem őróla: már úgy értem, el akarta terelni
a figyelmet beszélgetéseink kínos témájáról, Minouche-ról, meg az ő kitartottságáról, talán
még az ikrek távollétéről is? Faggathattam én őt, de ő azon nyomban szófukarrá vált, nem
titkolt, mint ahogy nem is titkolható zavarral menekült a témától. A hozzám azelőtt őszinte
öcskös most, hogy az ő egykori szavajárásával éljek, igen gyengén muzsikált. Húzta-
húzogatta a vonót, de elnyűtt, még a trópusokat is megjárt hegedűjéből csakis siralmasan fals
hangok szivárogtak elő. Mindezenközben az derült ki, hogy a kisgyerek kora óta kommunis-
taként nevelt, ez ellen soha nem lázadt, annak ‘a maga módján’ meg is maradt új élettársnak
az elhunyt szülei nemcsak ősrégi bolsevikok voltak, de közelebbről meg nem határozott
szerepet töltöttek be a kommunista rendszerben. Annak is a magasabb köreiben. Arról
azonban – bizonyára nem véletlenül – már nem esett szó, hogy az utóbbi évek változásai
hogyan hatottak rá. Közérzetére, politikai hitvallására, a jövőt illető perspektíváira – még
kevésbé arról, hogy kettejük viszonyában a politika valaha is problémává vagy akárcsak
intenzív beszédtémává nőtte volna ki magát. Aminek a tagadását persze nehéz lett volna
elhinni, még kevésbé egy ilyen helyzetbe megkísérelni magamat beleélni, a legkevésbé sem
csakis János kérdései, de általában az ottani közállapotok miatt is.

Később az élettársától aznapra kölcsönkapott kocsin furikáztunk, majd kérésemre a bel-
városban sétáltunk egy kiadósat, sajnos az én reminiszcenciázó hangulatom miatt a Duna-
parti olasz vendéglőben ebédelve, drágán és maradéktalanul pocsékul. Mindezenközben végre
fondorkodásaim eredményeképpen sikeresen törtem meg János ellenállási kísérleteit, és
facsartam ki belőle valamit Minouche-ról. Meg egyebekről. Igen, ez a viszony a doktornővel
még a két mama asszisztálásával létrehozott gyerekkori kezdetek után mindig is jelen volt
ugyan az életében, de a karaktere csak az utóbbi években változott meg. Előbb valamelyest és
csak úgy hézagosan intimre, majd lassan még intimebbre. Aztán végül belterjesre, tehát
intimissimére. Amikor János gondolom láthatta, hogy én őszintén csodálkozva nézek, sőt attól
tartok, meredek rá, néminemű, nem túl meggyőző és időnként újra meg újra megkísérelt
nekifutásokat tett arra, hogy a nő iránti túltengő érzelmeit meg vonzalmait éppencsak hogy ne
áradozva ecsetelje – a fizikaiakat a részletekbe nem menő, nagyvonalú prezentálás során
ugyancsak beleértve. Az ő diszkrét hangnemét utánozva azt már meg sem mertem kérdezni,
hogy ez a nem kifejezetten junói termetű és vénuszi szépségű, ötvenen nyilván felüli, nem
szükségszerűen arányosan proporcionált, de kétségkívül eltúlzott méretekkel rendelkező
hölgy hogyan, miként változtatta meg Jánosnak a női nem jaj-de-nagyon fiatal példányainál
akárcsak némileg idősebbek bájgombócaival is azon nyomban súlyos válságba zuhanó
szexuális nyavalyáját, túl immár a hatvanon. Végül is az ember ilyen kérdéseket nem tehet fel,
sőt ezeknek még csak a közelébe se igen juthat el. Arról már nem is szólva, hogy bármi
ilyesmire a szerencsétlen kérdezőnek a legcsekélyebb hajlama se lett volna. Ugyanaz az
ember viszont nemigen tehet mást, mint hogy őszintén megmondja: annak a valaminek, amit
a nő iránt érzett, még a szokványost véve átlagul sem lenne sok köze a fölöttébb impresszio-
náló, valahol ott bent ellenállhatatlanul meleget teremtő rokonszenvhez. Hogy a későbbiekben
ez majd hogyan alakulhatna? Azt én bizony nem tudom, és az előttünk álló életutak
irányainak a nem-ismeretében bizony nem is tudhatom.
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János viszont végre előállt a farbával és közölte velem: ha pusztán csak rajtuk múlna, mi sem
lenne természetesebb, mint hogy össze is házasodjanak, már persze ha Minouche nem lenne
olyan makacs. Hogyhogy makacs? Hát úgy, hogy nem hajlandó elválni. Mi több, hallani se
akar róla. Hogy miért? Mert amikor a kérdés csak szóba kerül, ő egyvégtében azt hajtogatja,
hogy ez itt velem csak ideiglenes állapot. Csak ideiglenes? – kapott erre el fogadkozásaim
ellenére a svung. – Azt akarná ez a fajta szófűzés közölni, hogy lenne manapság valami olyan
dolog, mint teszem azt ideiglenes öngyilkosság? János ezt először nemigen tudta követni, de
amikor végül megértette, úgy meredt rám, mintha csak egy régóta nem látott szellem kelt
volna életre szemei előtt. Azt hiszem, odamondásom erősen emlékeztethette őt viszonyunk
régebbi korszakaira. Én persze hogy próbáltam a magam-keltette feszültségen valamit
enyhíteni. Nézd, legyünk legalább néhány lélegzetvétel erejéig méltányosak: Minouche nyil-
ván még mindig szeret téged, már csak úgy egyebek közt. Ha nem tévedek, idestova jóval
több, mint harminc éve – fejtegettem. Amit viszont nem mondtam ki: feltételezhetően nem
hisz, mert nem is akar hinni ennek az ‘ideiglenes’ valaminek a tartósságában. Talán látta is a
nőt – és ez befolyásolhatná döntésében? Vagy talán meg van győződve arról, hogy ő még
magánál Jánosnál is jobban ismeri a férjét. Az ő saját lókötőjét. Vagyis hogy ő ismeri ha nem
is az eszményképét, de magát a férjét. Meg mindent, ami – nem aki! – azzal együtt jár. A jót,
meg a rosszat. Igen, a vele szemben mérhetetlenül kegyetlent is. Bár kishitű meg nyúlszívű –
már amikor nagy ritkán végleg elernyed –, de azért csak rákényszeríti magát arra, hogy
bízzon. És azt hiszem, érteni véltem, hogy szegény kis Minouche, a Krauszok rabja és
áldozata, egyszerűen nem akarja, sőt nem is tudja föladni Jánost. Magát azt a Jánost, aki a
kérdésre meg sem kísérelt válaszolni. Nem mondhatnám, hogy ez mutatkozott volna annak a
témának, amelyet szívesen firtatott volna, el egészen a végtelenségig.

Illetve hosszabb csönd után egyetlenegy szóval azért mégiscsak válaszolt. Azt mondta
ugyanis, hogy: ‘csak’. Egyszerűen: ‘csak’. Mármint egy – dehogy is egy, négy élet minden
romhalmazával magára hagyott, feltehetően hites párja által igen kevéssé értékelt, felfog-
hatatlanul, sőt érthetetlenül makacs magatartásának a jellemzésére. Amit hallva azért nyom-
ban felrémlett megkínzott agyamban egy igazi krauszi kombináció: János nem bánná ugyan,
de nem is ragaszkodna ahhoz, hogy elvegye a nőt, hanem hogy legfontosabb, tehát elsőrendű
feladataként élvezze a ‘kapcsolat’ számára előnyös oldalait; márpedig ennek a manővernek a
végrehajtásához fölöttébb kapóra jön Minouche határozott nemet-mondása. Amit János az
előbb a ‘csak’ szócskával is jelezhetett – már ha én ezt valóban így akarnám felfogni. Nem
tudom eldönteni, akartam volna-e vagy sem, hiszen mind biztosabban tudtam: menthetetlenül
érkeztünk el egy igen hosszú útnak az elszakadás fájdalmai kíséretében végbemenő lezáru-
lásához. Tettük pedig ezt úgy, hogy, mintha csak gondosan előkészítettük volna, az időzítés is
mindkét részről frappánsan kedvezett a minél maradéktalanabb befejezésnek. Ami mármost
magát a helyet illeti, Budapestnél, az intrikák intrikusok által fölöttébb kedvelt városánál
mindkettőnk életének a logikája szerint keresve sem lehetett volna a célnak megfelelőbb
színhelyre lelni. Lám csak, ha egy kicsit jobban odafigyeltem volna, akkor már az elindulás
táján is rájöhettem volna arra, ami most történik, na meg arra, ami még történni fog. Már
legalábbis ha előérzetem nem csal.

Igen, Minouche sajnos lehetetlen körülmények közt él Nizzában – talán mintha még a ‘nyo-
morog’ szó is elhangzott volna? –, bár ő neki engedi át saját nyugdíjának a felét. (A szentségit
neki, miért csak a felét?) Mondom erre én, úgy is, mint ünneprontó: az alighanem bagó lehet,
nemde? Gondolom, még cigarettára se elég. (János éppen rá akart volna gyújtani, de erre a
cigarettásdoboz, mintha a kezét égetné, villámgyorsan került vissza az asztalra.) Hát meg kell
hagyni, nem éppen sok, értett sértődötten húzódozva egyet velem. Én a kitételeim hatását
elsimítandó sem állhattam meg, hogy ne emlékeztessem őt az idevágó hajdani pesti hülyéske-
désekre. Miszerint a nyugdíjas úr azelőtt, pályája kezdetén, pénztáros volt az ingyen-
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uszodában. Vagy húsz év után viszont – igaz, csakis protekcióval – füstlapátoló lett a Keleti-
pályaudvarnál, hogy csakis így lehessen azután belőle végül is már nyugdíjasan, félállásban,
betanított varrógép-fűtő. Jancsi még véletlenül sem vette magára a szerintem pedig mintha
csak ráöntötték volna, olyannyira találó tanmesét, viszont mivel ezt a tipikus pesti marhás-
kodást már elfelejtette, most nagyot mulatott rajta.

Ja igen, ott lettek volna még az ikrek. Amint látod, az ikrek sajnos nincsenek itt – közölte –,
vissza kellett menniök Nizzába, mert a munkanélküli segély ügyében személyes kihallgatáson
kellett megjelenniök. Én természetesen egy szót se szóltam arról, hogy ha ilyesmiről vagy
akárcsak távolról hasonlóról lett volna szó, francia földön vagy bárhol másutt, azt már
legalább hetek, ha nem hónapok óta tudniok kellett volna. János azonban, meggyőződésem
szerint pontosan felmérve, hogy én ez ügyben egyetlen szavát sem hiszem el, oda se bagózott,
csak tovább nyomta a sódert (kiemelés ezúttal már nem szükségszerűen tőle). Hogy aszongya
mondania se kell, mely igen nagyon sajnálták, hogy nem találkozhatunk.

Minthogy a nő igen kedves volt hozzánk, mi ezt igyekeztünk viszonozni. Ezért aztán a taszító
részletek a legrosszabb esetben is csak valahol a felszín alatt lettek tárolva. Reméltem
legalábbis én, életemben közel sem először bizonyulva túlságosan is naivnak.

Az utolsó estét előre kikötött módon velük töltöttük, méghozzá úgy, hogy esős, szeles időben
kivittek bennünket vacsorázni Szentendrére. Hogy miért éppen Szentendrére, azt nem tudom.
Hiszen a sötétben persze hogy az emlékeimben szeretettel megőrzött városból semmit nem
láthattunk, ezzel szemben viszont az általuk kedvelt vendéglő azon az estén csaknem teljesen
üres volt. Egy szál, impresszionálóan kellemetlen modorú, hajszál híján éppen hogy csak nem
pimasz pincérrel. Valahogy a helynek, meg azzal együtt az egész vacsorának nem volt meg az
íze-bűze.

Mostanra én már kutyafáradt lettem, minimális energiával sem rendelkezvén ahhoz, hogy
feldobjam a hangulatot. János is szokatlanul passzív volt. Amikor meg nekidurálta magát az
aktívkodásnak, akkor azt inkább kihagyhatta volna. Mindenáron szerette volna például, ha mi
valamiféle különlegességet rendelünk; nekünk viszont mondjuk a borjúpörkölt galuskával
bőségesen ebbe a kategóriába tartozott – volna, ha a felszolgált micsodát nem mikroszkóp alá
kellett volna helyezni és úgy szemlélgetni. Vagyis hogy olyan csipetnyi adagot én még
életemben nem láttam. Apám vendéglőjében az ár tized részéért legalább ötször akkora adagot
kapott volna a hozzánk betévedt vándor, mint ebben az idegenforgalmi lebujban. Ezzel
szemben ez a fikarcnyi izé itt előttünk, a tányér szélén fázósan kuporogva, már legalább
néhány napja várhatott türelmetlenül, a reményt végleg feladva ránk, mert íze, az azután nem
volt neki. Hogy palacsinta? – vicsorgott ránk a pincérnek álcázott kutyapecér. – Az sajnos
már nincsen. Ezek után viszont egyáltalán nem értettem, hogy János miért erőltette valami
helyi különlegességnek a rendelését, és hogy miért elképedéssel nyugodott végül is bele
rendelésünkbe, de úgy, hogy azért azt személyes sértésként könyvelte el.

Miután én kifogytam a doktornő munkáját illető kérdésekből, amelyekre ő jó esetben is csak
félmondatokkal válaszolt, a paraszolvenciát illetően meg egyszerűen megtagadta a választ,
végül is pont ő lett az, aki a beszélgetés fonalát úgy-ahogy szőtte-szövögette. Olyan ügyben
kérve például tanácsot tőlem, hogy most már, a legkevésbé sem serdülő leány korában,
hogyan kéne neki lelkileg jobban alkalmazkodnia a számára drasztikusan változó időkhöz,
márminthogy azután, hogy egész tudatos életét ő mégiscsak kommunistaként élte meg. Ne
érts félre – tette hozzá –, nem lennék én jó cukorbabának, sőt úgy látszik, olyan lettem, mert-
hogy muszáj, mint a mindig a talpára eső macska. Már csak ezért is a körülöttem lévő ügyek-
ben, a mindennapokban játszva képes vagyok eligazodni. Csak éppen hogy a világ nagy,
sorsdöntő kérdéseit illetően nem jó dolog aszinkronban lenni az élettel. Márpedig azt aztán
még csak nem is sejtem, hogy hogyan kéne újra valamiféle szinkronba kerülni.
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Alighanem én lennék a legkevésbé alkalmas ilyen jellegű kérdésekre értelmes válaszokat adni
– kíséreltem meg a téma alól kibújni. – Nálam alkalmatlanabbat keresve sem lehetne találni,
főleg vagy három évtizedes távollét után – próbáltam szabadulni a szorításból. Majd látva,
hogy ezt nem sikerült elérnem, hozzáfűztem: Amit én tanácsként mondhatnék neked, az
bizony nem érné meg azt a bizonyos kalap szart se. Már elnézést a népiesért. A nő azonban
nem egykönnyen adta föl a partit; most először nem húzódott szerényen a háttérbe, sőt sze-
mélyes vonatkozású érvekhez is folyamodva erősködött ily módon: De Tamás, ha jól értem,
akkor te magad a saját életedben már képes voltál egyszer vagy esetleg többször is pontosan
ezt megtenni!

Nem mondhatnám, hogy múltamról és annak ilyen sajátosan megfogalmazott ‘fordulatairól’,
vagyis arról, hogy János ilyesmikről tájékoztatta, engem valamiféle köpönyegforgatónak
állítva be, nem képedtem volna el. Szavaimat éppen ezért gondosan válogatva és nem kis
mértékben unokaöcsémhez intézve közöltem: Valóban, réges-régen, szépen fejlett aszinkron-
ban lévén a világgal meg abban magammal is, bekövetkezett az életemben egy radikális
fordulat. Ami az után történt – beleértve ebbe úgyszólván mindent: a kivándorlást, nagyrészt a
Szabad Európát is, meg oly sok mást –, mind annak az egynek a lehető leglogikusabb követ-
kezménye. De akkor is: bár a kérdésedben a rólam beléhelyezett állítással, annak ellenére,
hogy azzal nem értek egyet, nem kívánok vitába szállni, csak éppenhogy az én esetemben ez
mindössze néhány röpke év vagy helyesebben hónap után történt, nem pedig hosszú évtizedek
után, és akkor is immár vagy egy fél évszázaddal ezelőtt ért véget. Igen-bizony, zenével, nagy
csinnadrattával. Tettem pedig ezt éppenséggel a lehető legkevésbé sem alkalmazkodva ‘a
változó időkhöz’ – ugye így mondtad? –, hanem meredeken szembefordulva azokkal. És azért
ismételten kemény árat fizetve meg. Ugye az nyilvánvaló, hogy ez az utolsó ötven év még a
munkásmozgalom történetében, amint az kiderült, a létet vagy a nem-létet is meghatározó,
iszonyúan hosszú időszakot jelentett. Mellesleg úgy, hogy amikor én a párthoz közel
kerültem, meg amikor az egészből nemsokára kiszálltam, még igen fiatal voltam. A múlt meg
a megszokás tehát nem játszott semmiféle szerepet, vagy ha igen, akkor éppen az ellenkező
irányban befolyásolót. Még pár szót mondtam arról is, hogy a kettőnk háttere gyakorlatilag
minden téren jelentősen különbözik egymástól.

Mire asztaltársnőnk, talán érezve, hogy a kelleténél messzebbre ment el – gondoltam
legalábbis én –, vagy csak tovább folytatva a mit tudom én hová vezető játékot, a szavakat
szemmel láthatóan keresve ahhoz kért tőlem – tőlem! – tanácsot, hogy az ő helyzetében vajon
hogyan kellene megoldania a múltjával meg a nézeteivel való szakítást. Vagy akárcsak, első
lépésként, a szembenézést. Én erre nagy-keservesen mindössze olyasmikkel voltam képes
válaszolni, hogy nem értem, miért kellene neki bármivel is szakítania vagy szembenéznie,
már persze ha az nem magából és nem belülről jön. Erről meg hasonló idegfeszítő kérdésekről
édelegtünk egy ideig, a persze sehova sem vezető, lassan már-már tesztelő jelleget öltő
párbeszédben. Nekem pedig kezdett egyre inkább az az érzésem lenni, hogy mindez eddig
csak a bevezetés volt. Az előkészítése, de vajh minek? Mi lesz majd még ebből?

Hogy azután a legtartalmatlanabb és egyben legunalmasabb budapesti esténk végre a fizetés
felé közeledjen, amikor is némi közelharc után én belenyugodtam, hogy ez a hazai pályán a
vendéglátó feladata legyen, mert, amint azt ki is fejtette, eredetileg ő úgyis magához szeretett
volna bennünket meghívni, de a vacsorakészítéshez szükséges előkészületek megtételéhez ma
még a szokottnál is jóval több munkája adódott. Tamásék egyébként sem akartak téged azzal
terhelni – segített bennünket mentegetni János. Indulásra készen, a számlára vártunk már,
amikor a lehető legváratlanabbul a nő végre felrobbantotta a bombát. Mégpedig úgy, hogy
egy már csaknem kínosan hosszúra nyúlt szünet után hirtelen Jánoshoz fordult: Kérdezhetek
arról? Az én unokaöcsém, hajdani ifjú barátom és fegyverhordozóm egyetlen pillanat alatt
falfehérré válva meredt maga elé a vörösborfoltos fehér abroszra, miközben arca fokozatosan
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azzal a sajátszerű ürességgel telt meg, amelyhez hasonlót én addig csakis hazárdjátékosokon
láttam, olyanokon, akik éppen az utolsó vasukat veszítették el. Az önsajnálatnak, a múltban
elkövetett bűnei megbánásának a visszatükrözése ez, a tragédia szelének az érintése; nem, ő
nem is annyira a pénz elvesztése, hanem sokkal inkább amiatt, hogy elkerülhetetlenné vált: a
szabályok meg a bevett szokások értelmében muszáj, akarja-nem akarja, de ki kell szállnia a
játékból. Számára a játéknak vége. Hogy lehet, hogy erre csak most döbbent rá?

Végül is alig észrevehetően biccentett, imígyen adva ezúttal a nyilvánosság előtt is beleegye-
zését valamihez, amit a jelek szerint már kettesben jó előre megbeszéltek. Olyasvalamit, amit
ezek szerint ő már következményeiben játszva is fölmérhetett. Pár pillanatnyi töprengés után
jöttem csak rá: most kísértetiesen úgy nézett ki, mint ahogy kamaszkorából emlékeztem rá, de
akkor is olyan alkalmakból, amikor valami irgalmatlanul nagy lóságot követett el. Amire
természetesen csakis azért emlékezhettem, mert volt rá azokban a hajdani előzményekben
ilyesmire elszórtan precedens.

A saját magára úgy tűnik végre rátalált nő viszont annál inkább, nagyon is a szemembe nézett,
minden átmenet nélkül kőkeménnyé merevedett pillantással kőkeménnyé vált arcában, vagy
tíz napi édelgés után többé már meg sem kísérelve titkolni valamit, ami számomra ugyancsak
elképesztően tűnt: nem másnak, mint a megfékezhetetlen gyűlölet kifejezésének. Ismételten
esve bele a világ leggyanútlanabb emberének a szerepébe, nekem persze fogalmam sem volt,
mi okozhatta ezt a frappáns változást. Így azután utólag lelkiállapotomat illetően csakis arra
emlékszem, hogy valami ilyesmit mondogattam magamban: nna, most következik majd egy
kis ízelítő azokból a sokfajta ocsmányságokból, amelyek nélkül, mindig is tudtam, nem lehet
az első és alighanem utolsó magyarországi utamat negélyes kedélyeskedésekkel kitölteni.
Hiszen én itt újra egy olyan helyen vagyok, amelyen minden, de minden, ami igazán fontos,
hasonlóan ahhoz, ami a legkevésbé sem az, valamilyen módon ellenemre, valamit istentelenül
ingerlő módon megtestesítő személyem ellen van, csakúgy, mint én meg ellene – márpedig
ezt én idestova emberemlékezet óta tudom. Hajszálpontosan, örökre megváltoztathatatlan
módon tudom. Mi több, magát a kísértetiesen ismerős hangulatát ennek a végzetes szemben-
állásnak már sok-sok évvel ezelőtt szinte minden egyes éjszakám sztereotíp álmában is a
végsőkig kitapasztaltam. Igaz, akkor még a műfaj főleg pantomim volt. Érthetetlenül simán
ment eddig minden – pedig a felszín alatt közben jaj de gyakran éreztem valamit, valamit
abból a jól ismert megfogalmazhatatlanból –, a valóságot meghamisító fejlemény lenne, ha ez
így is fejeződne be. Mondjuk anélkül, hogy el akarják venni az útlevelemet. Vagy lefasisz-
tázzanak, vagy lekommunistázzanak. Nekem mindegy, hiszen mindkét változat ismételten is
megesett már velem. Na és – mielőtt azt még valahogy elfelejteném – mindenekelőtt, közben
és utána lezsidózzanak. Igaz, azt már csakis a jó hangzás mián.

Nyilván ezeknek a dolgoknak a felidézése nyomán, magamat automatikusan riadókészült-
ségbe helyezve, bennem mégis a végtelen nyugalom ritkán tapasztalt érzése áradt el. Tette ezt
pedig olyannyira, hogy a nő ebből valamit talán megsejtve most már nem nézett rám a gyű-
lölettől lángoló szemekkel, hanem mint ‘élettársa’, ő is az abroszra meredt maga elé, és úgy
mondta ki fojtott hangon egy teljes nap során nyilván szünet nélkül magában hordozott,
minduntalan elemeire hullott, majd kényszeresen, újra és újra megmért, itt-ott módosított,
szükség esetén lecserélt, a dübörgés érzetét kelteni hivatott szavakból a vádbeszéd első
mondatát: János tegnap éjszaka elmondta nekem, hogy mi történt a felszabadulás után, 1945.
január végén a ti házatok előtt.

Én mozdulatlan, remélem még érdeklődő arccal is néztem rá úgy, hogy le nem vettem volna
ajkain csüggő szememet róla. És vártam. Mint egy nyugdíjas időmilliomos, végtelenül türel-
mesen vártam, hogyan folytatja majd a túlzottan nagy, drámai nekilódulással, csaknem rögtön
az ítéletet már magával a végszó kimondásával megkezdett jakobinus vádbeszédét. Vajon
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mennyi puskapor lehet egy ilyen, magát nyilván keménynek, fasza leányzónak gondoló, de
azért mégiscsak megrokkantan gyönge, talaját veszített nőben?

Ahogy a klisé mondja, a csöndet az asztalnál vágni lehetett volna. Andriska iszonyúan földúlt
arccal nézett Jánosra. János a világ minden kincséért meg nem mozdult volna. És persze
hallgatott, ugyanazokért a kincsekért sem szólalt volna meg. Kemény vonalakkal az arcára
volt írva: bárhol szeretne most lenni, csak éppen nem itt és nem velünk. És közben a nő, igen,
a végtelenségig felajzott nő még változatlanul kőből faragott arccal, bár most már a semmibe
nézve, várta a válaszomat a tőrdöfésként nekem szegezett kérdésre.

Na, arra aztán várhatott, akár ítéletnapig is. Én rendületlenül, mintha csak hétköznapi
dolgokat, amolyan széltében-hosszában terjesztett pesti pletykákat említett volna, egykedvűen
néztem rá, és vártam, hogy ő maga folytassa is azt, amibe oly könnyelműen belevágott. Ha
már annyira fontosnak tartotta a terep gondos felmérése előtt nyomban az egykori skandalum
kellős közepébe ugrani. Lévén az ‘élettársa’ mégiscsak sakkbajnok, az ember hajlamos lenne
feltételezni, hogy már pusztán megszokásból ha nem többet, de a lehetséges kombinációk
következő lépéseit, mondjuk a legelsőt azok közül megbeszélték volna. Már persze csak
akkor, ha valami jelentőséget tulajdonítok annak, hogy unokaöcsém miért pont a tegnapi,
tehát az utolsó estét megelőző éjszakán tartotta meg élete nagy lélekfeltáró mutatványát.
Nosza, hát akkor az ‘élettársa’ parancsoljon velem: legyen olyan kedves és fogalmazza meg a
kérdését. Vagy kérdéseit. Pontosan, precízen. Ő kezdte, a kezdetet még közel sem fejezte be.
Nincs az a pénz, amennyiért én hajlandó lennék összekuszálni számomra nyilván majd a
reveláció erejével ható gondolatmenetének a fonalait. Meg a helyzet alaposan elferdült alakot
magára öltő pátoszát. Még ennél is kevésbé vagyok hajlandó hagyni beleszoríttatni magam
valamiféle defenzív pozícióba.

Igenám, de erre, bármennyire is elképesztő, semmi ilyesmire az ellenséggé vált hölgy úgy
látszik nem készült fel. Élete alighanem legabszurdabb és talán legiszonytatóbb helyzetében
egyszerűen kifogyott nemcsak a kellő, de az adott pillanatban egyáltalán kimondandó,
akárcsak kimondható szavakból. Meg a szuflából is. Nem értette, sehogy sem értette, hogy én
miért nem reagálok, miért nem mondok egyetlen szót sem. Főleg hogy miért nem védekezem.
Vagy vádjainak a terhe alatt, a Kőszobor megsemmisítő pillantásának a hatására, miért nem
süllyedek nyomban a föld alá. Olyannyira nem értette, hogy kezdett kiesni szerepéből, hogy
eddigi kőkeménységét mindinkább a zavar váltsa fel. Világossá vált: valami olyasmit vállalt,
aminek a teljesítésére alkalmatlannak kellett bizonyulnia. Ha tetszik, párbajképtelennek.
Előttünk, János előtt, de főleg saját maga előtt. Az egész figura olyan volt most, hogy ránézve
szinte éreztem számban valamilyen eddig ismeretlen keserűfűnek az ízét. Értetlenül nézve
rám, végső kétségbeesésében ki máshoz fordult, mint Jánoshoz, hogy tőle kérdezze meg:
János, ugye az igazat mondtad? És ugye semmilyen fontos részletet sem hagytál ki?

Megérkeztünk. Meg bizony, unokaöcsém számára a mindent eldöntő pillanathoz. Vajon
hányszor adódik valakinek az életében az igazság hirtelen felragyogó fényével körülötte
mindent beszóró pillanata? Olyan, amelynek a hatására, lám csak, sokkal, de sokkal több
barázda képződött nyomban a homlokán, mint amennyinek ott fizikailag egyáltalán helye
lehetett volna. Új módon csuparánc unokaöcsém erre alig hallhatóan mondta: Én próbáltam
olyan világosan megmagyarázni, ahogyan arra csak képes voltam, hogy egyszerűen nem volt
választási lehetősége. Amit tett, azt meg kellett tennie... Én meg elmondtam neked, mert
bíztam benne, hogy megérted – fogyott a lélegzet, halkult a hang, és veszett lassan a semmibe
az utolsó mondat vége. A nő nem szólt, csak én keseregtem el magam: Ha hallgattál volna,
most nem érezné mindenki úgy magát, mint egy rakás... szentendrei borjúpörkölt.

Erre aztán még a tökéletesen elképedt doktornő is – még neki áll följebb? – kezdett úgy
viselkedni, mint aki most már azt sem tudja, hol van. Végül a hamvába holt vállalkozás
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kudarcát leplezni többé már képtelenül mondta ki a nem, dehogyis nekem, hanem a Jánosnak
szánt kérdést: Ha ez valóban így van, akkor miért mondtad el nekem? Miért érezted úgy, hogy
el kell mondanod? És miért így és miért pont most? És ezenfelül: ha ez így volt, akkor miért
kellett az egészet több mint ötven éven át hétpecsétes titokként kezelni?

János, vagy az, akinek a sors kegyelméből megadatott, hogy a valamikori, a hóban elveszetten
álló és síró kis Jancsi helyében most ott jelen legyen, nem tudott és énelőttem nem is akart
többé semmit sem mondani. Aztán rájöttem: a szakadatlanul ugyanazon járó eszű János
cselekedetének a fő oka, a fő motívuma nem is én voltam, hanem az, hogy az ‘élettárs’ nem
tudom hogyan, de valahogy velem, a mi ittlétünkkel kapcsolatban benne megingott hitét
kellett neki még idejekorán helyreállítania. Vagyis hogy János végső fokon semmi mást nem
tett, mint a réges-régen beidegzett formáját futotta ki – éppen ezért nekem nincsen semmi
okom a dolgot mellre szívni; az én feladatom most csakis a tények tudomásul vétele.

A beállott csendet végül is ki más, mint Andriska törte meg, amikor a kezdeti durva megráz-
kódtatásból magához térve, mindenki meglepetésére, nekem pedig, megvallom őszintén, az
elképedésemre üdén, természetes hangon imígyen szólalt meg: Nem lenne ideje, hogy
elinduljunk? Na és persze hogy megköszönjük a finom vacsorát?

Pár szó, de mögötte nagyvonalú, a legkevésbé sem mindennapi tett húzódott meg. Az immár
visszavonhatatlan megsemmisülés szükségtelenné vált folytatásának a felismerése. Elképzel-
hetetlenül büszke voltam a feleségemre. Akinek kis és nagy társaságban egyaránt a meg-
szokott szerepe – persze hogy kivételekkel – a hallgatás, a figyelés, a kérdezés műfajának a
bájosra tökéletesítése vált. Amelytől az ilyesfajta aktívkodás csillagászati távolságba esett.

Mert hiszen nyomban minden az ő rendezői utasításai szerint zajlott le: fölálltunk, a férfiak
fölsegítették a nőkre az esőkabátokat, majd a mi baráti négyesünk elindult és libasorban
ballagott a közben alaposan rázendített esőben a kövekkel kirakott, lejtős, bármiféle élőlény
létéről sem árulkodó utca közepén lefelé zubogó, meg-meglóduló vízmosás mentén a domb-
oldalban lévő vendéglőből a domb aljában leparkolt kocsihoz. Amelybe a vadonatúj diplo-
máciai helyzetben a helyezkedés kényes problémája miatt némileg totyorogva, de azért csak
rendben szálltunk be, méghozzá gondosan ügyelve arra, hogy – ne úgy, mint idefelé – most
Andrea üljön velem hátul.

Senki nem vállalkozott rá, hogy megtörje a minket az eső most már haragos dörömbölésével
meg a saját gondolatainkkal beburkoló csöndet. Vagy tíz perc után végül megint ki más, mint
Andris volt az, aki a feszültséget feloldandó hangjában angyali ártatlansággal kérdezte meg:
Nincs ebben a kocsiban rádió?

János készségesen, sőt valahogy fölszabadultan teljesítette a csakis parancsként felfogható, de
azért oly igen ártatlan-kedvesen feldobott kérést. Így azután pompás muzsika, valamiféle
Huszka-operett kíséretében érkeztünk meg operett-ország fővárosában egy végtelenül kedves,
szerető és szeretett barátunk által beszervezett, roppant gonddal minden szükségessel fel-
szerelt, pompás, sőt főúri szállásunk elé, anélkül, hogy az egész úton bárki egyetlen szót is
hallatott volna. A még a közelmúltban is jelentős távolságot meglepően gyorsan hagytuk
magunk mögött, alighanem már csak a tételt bizonyítandó, miszerint jó társaságban az idő
szinte repül. Én meg közben csendes megadással realizáltam: nem áll módomban többé el-
bújni a kérdés elől. Hiszen a mai este persze hogy nem önmagában, minden mástól elszige-
telten létezik, de szervesen, bár természetesen más-más módon illeszkedik be ezentúl majd
mind a négyünknek az életébe.

Aztán megérkeztünk, kiszálltunk, ott álltunk szállásunk előtt, csöndben ázva mi, a gyász-
magyarok. Ezúttal az idétlenné váló csöndet én törtem meg: Beleértve a ma esti vacsorát,
mindent igazán szépen köszönünk. Ezzel kezemet nyújtottam a nőnek, aki azt rettenetes
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zavarban fogadta el, majd Jánosnak, aki lényegében ugyanezt tette. Aztán elkámpicsorodott
képét látva lebírhatatlan erővel vált úrrá rajtam az ellenállhatatlan vágy – és Jánost átölelve
csordult ki belőlem: Uram-bátyám, azért azt csak tudod, hogy szeretlek? Meg hogy lesz ez
még másképp is, ugye? Azt azért még megéljük... Erre János arcán, mintha csak a redőnyt
húzták volna fel, megjelent annak a réges-régi, jól ismert vigyornak a halvány mása. Az adott
helyzetben valamennyiünk közül Andris volt az, aki Jánost is, a nőt is megcsókolta. Meg-
fordultunk és a kerti kaput kinyitva, kommunistákat, magyar történelmet, közel- és régmúltat,
na meg persze a jelent magunk mögött hagyva Andriskával megöleltük egymást. Ilyesmit,
főleg esőben, mellesleg hóban, locspocsban, napsütésben, száraz időben, éjszaka, nappal, itt
meg ott mostanában már nemigen szoktunk egymás ellen elkövetni. (Van olyan ‘mostanában’
is, amely két-három évre megy vissza?) Én azután nagy és széles, reméltem lenyűgöző
gesztussal meghajoltam, nejemnek hálásan kezet csókoltam, mire ő közölte velem, hogy ne
pojácáskodjak. Ezek után nem maradt más hátra, mint hogy végül a sötétben kies lak-
osztályunkba bebotorkálva ott helyezzük el fáradt, de furcsa módon feldobott testeinket.
Helyesebben: fáradt testeinkbe bújtatott és úgy feldobott lelkeinket. A jelek egybehangzóan
arra látszanak utalni, hogy ezt is túléltük volna – hangzott azt hiszem jóval több, mint egy óra
óta az első kimondott gondolatom, amely a ‘túlélés’ említése miatt bennem azon nyomban
tótágast állt és legalábbis kétértelmű közléssé vált.
Leültünk egymással szemben, de nem a történtek kiértékelésére. Se kedvünk, se hajlamunk
nem volt arra, hogy azokra egyetlen szót is pazaroljunk. Olyannyira nem, hogy pár perc
múlva javasoltam: hívjunk föl egy-két baráti házaspárt és menjünk el velük még egy pár órára
persze inni is valamit, hogy lemossuk a gyalázatot, juszt is a magunk módján zárjuk le
budapesti látogatásunkat. Andris, az amúgy elmenés-ügyekben mindig igen vállalkozó szelle-
mű, amint én szoktam volt mondani, az élveteg Andris ezúttal nyomban bele is egyezett. Mi a
barátokat az átalakított formájában is oly sok emléket őrző Fészekbe, annak is a bárjába
hívtuk; jöttek, nem jöttek, ez most már nem a mi dolgunk; mi mindenesetre beültünk egy
taxiba és odahajtattunk. (Ezt a szót utoljára egy müncheni magyar főnöktől hallottam telefo-
non, aki közölte: nem kell a repülőtérre érte kimenni, mert ő onnan egyenesen a szállodájába
hajtat. Amint azt ősei tették valaha, amikor jókedvükben csak úgy a lovak közé csaptak.) De
furcsa volt némileg megváltoztatott, mégis megszokott helyünkön ülni – és ehhez közel s
távolban egyetlen ismerős arcot se látni!
Nemsokára jöttek a barátok is – és percek alatt elterjedt a hír: régen Amerikába kivándorolt
törzsvendégek tértek vissza pár órára a tett színhelyére. Nosza, össze is tolódtak a kis asztalok
(nem fantomokat kergettünk, az árnyékunk után loholtunk?), az egybegyűltek – nagyrészt
fiatal népség – lekötelezően kedvesek voltak, nekünk kellett a zongoristától rendelni korabeli
slágereket – „Álltam a hídon, és a te fényképed néztem” –, a mi egészségünkre ivott az egész
banda, még fizetni se hagytak, a számlánkat a ‘ház’ vállalta magára (ezt mi szívből jövő
gesztussal amerikai szabásúan eltúlzott borravalókkal kompenzáltuk) – és éreztük, hogyan
mosódik le rólunk az út pora meg az utolsó este nyomora. Nem féktelen tivornyán, csak az
első spontán találkozón, amelyre a távozás előtt mindössze pár órával kellett megjelennünk.
Alighanem ideérkezésünk óta most először, de cefetül jól mulattunk, sőt műsoron kívül egy
kicsit még be is csíptünk. A nagy formában lévő, szépsége teljében ragyogó Andris csak úgy,
lezser mozdulatokkal szedegette föl az elébe szórt bókokat. Ez volt az első alkalom – bár erre
nem esküdnék meg –, hogy Magyarországon Armagnacot ittam. Így azután ugyan alvásra a
korai felkelés miatt sok időnk már nem maradt, de ez most közel sem volt fontos. Még a
drámai vacsorát megelőzően, délután gyakorlatilag már úgyis becsomagoltunk. Majd alszom
én, ha véget ér a kín – danásztam a Don Carlosból –, és magába fogad a jó öreg Escorial.
Mire Andriska: Azt ugyan nem tudom, de otthon lenni – az fenségesen jó lesz!
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Újra otthon

Az is lett, még akkor is, ha Andrisnak minden átmenet nélkül, már a hazaérkezést követő
napon be kellett mennie dolgozni. Én rakosgattam ki a bőröndökből – igaz, meggyőződés
nélkül –, néztem bele a masinát elárasztó komputer-üzenetekbe, az összegyűlt posta főleg
levél-hirdetésekből, eladási ajánlatokból meg számlákból álló, megdöbbentőre nőtt halma-
zába. Fölhívtam ezt meg azt, édelegtem Ancsával, aki nem győzte hangsúlyozni, mennyire
hiányoztunk. A madarak etetéséről, az etető megtöltéséről nyomatékos felhívásaink ellenére
persze hogy megfeledkezett. Talán azért is, mert az egyedül birtokolt házban alaposan el volt
foglalva más jellegű tevékenységekkel? Gondos nyomeltakarítási kísérletei ellenére sem volt
ugyanis különösebben nehéz rájönnünk, amit egyébként is biztosra vettünk: kies hajlékunk
nagyszabású partiknak vált a színterévé. Annyi baj legyen. Viszont pokoli jó kávékkal ünne-
pelték újra-megjelenésemet az itteni eszpresszó-féleségben az ebéd utáni dopióra, duplára
megszokott, ott kiszolgáló ifjú népek.

Aztán egyszer csak rájöttem: volt ottan Budapesten két dolog, az egyik, amelyiket elfelej-
tettem lezárni, a másik, amelyiket meg elmulasztottam kinyitni. Az első tehát: annyira el
voltam foglalva a saját reakcióimmal, hogy nem is igen jutott el a tudatomig: arrafelé, aligha-
nem már jó idővel ezelőtt, bizony a rák meg a műtét híréről értesülve engem mindenki illően
megsiratott vagy kellően elátkozott, majd végül is, mindkét esetben, ilyen vagy olyan minő-
ségemben, de eltemetett. Vagyis elkönyvelte, hogy földi maradványaim hat láb mélyen
találták meg végső helyüket a talajban. Azután most saját szemükkel tapasztalva, hogy a
papírformát legyőzve lám túléltem, még ott is voltam, vissza is tértem kényszeresen, kivétel
nélkül mindenki többé vagy kevésbé megzavarodva, de nemigen tudta, mihez kezdjen velem.
Volt, aki ezt csaknem ki is mondta; volt, aki összevissza hebegett; volt, aki nem győzte a
hátamat pacskolni – csak éppen hogy senki nem nézett rám úgy, mint tette volt azt arra a régi
pacákra egykoron. Azelőtt... Mielőtt még... Nem is lettem volna túlságosan meglepődve, ha
egyikök egyszer csak megszólalt volna, mondván: halottakról vagy jót, vagy semmit, de te,
pajtás, ahhoz képest meglepően jól nézel ki. Én lettem a szemükben az ‘ahhoz képest’...

A másik, az a monstre méretű tetemrehívásból néhány perc alatt tökéletesen elpackázott záró-
jelenetté átalakult végjáték volt Szentendrén. Amely minden ordenárésága mellett még abban
is megakadályozott, hogy Jánostól elkérjem Minouche címét meg telefonszámát Nizzában.
Pedig ha csak egy mód van rá, igen-nagyon szeretnék tudni róla és ha lehet, segíteni neki.

A fészkes fene fog hülyegyerekek módjára játékokat játszani, elfogultságokkal meg finom-
kodással! – határoztam el, még a pillanatnyi habozás miatt is magamra felbőszülten. És máris
tárcsáztam a doktornő számát, hogy Jánostól a szükséges információkat beszerezzem.
A telefont a nő vette fel. Odaát valamivel este 8 óra után volt. Bejelentkeztem, újra megkö-
szöntem az irántunk tanúsított kedvességét. Amire zavart, viszont annál kevésbé érthető
válasz érkezett, amely azt az érzést kelthette volna a gyanútlan kívülállóban, hogy sifrírozott
üzenetet hall. Ugyanis azt közölte: János a búcsúzás után még beszélni akart velem, telefonált
is, de nem talált bennünket otthon. Erre én egyenesből megkérdeztem: Gondolod, hogy ha
már azt a hívást elszalasztottam, most beszélhetnék vele? Egy alig észlelhető szünet után a
hölgy közölte: János nincs itthon. (Nem hittem el. Akkor is tudtam, most is tudom, hogy ott
volt.) Hagyhatnék számára üzenetet? Hogyne. Mire én arra kértem Jánost, hogy feleségének a
címét és a telefonszámát írja meg nekem. Akár számítógépes üzenet formájában, hiszen a
címemet egyszer már felírattam vele. A szívességét előre is megköszöntem és elbúcsúztam.
Egyetlen pillanatig sem kételkedve abban, hogy János ezt az üzenetet soha nem fogja
megkapni.
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Alighanem így is lőn, azóta se hallottam semmit felőle. A történtek után ez aligha okozhatna
bárkinek is meglepetést, meg be kell látnom: a maga idióta módján ez így is van rendjén.
Hiszen mi itt egymás közt számtalanszor állapodtunk meg: még az ősidőkben keletkezett
köröknek is egyszer be kell zárulniok, de nem szükségszerűen időnek előtte. Mindez nem
akadályozhatott meg abban, hogy megeresszek egy lapot Minouche-nak az utolsó ismert
nizzai címre. Továbbá abban sem, hogy megkíséreljem felhívni őt az utolsó ismert telefon-
számon. Az eredmény: sehol semmi. Úgy, ahogy sejtettem: meglévő bűntudatomat próbáltam
a tudatom felszíne alá nyomni – nem mondhatnám, hogy átütő sikerrel.

Most aztán már megérdemeltem, hogy azt tegyem, amit reggel óta alig bírtam kivárni –
vagyis hogy felhívjam Torontót. Furcsa volt, nemcsak azért, mert koromhoz a legkevésbé sem
illő módon a torkomban dobogott a szívem: úgy tűnt, mintha Margó utoljára két hete
bekebelezett hangját vagy jó száz év óta nem hallottam volna. Hiszen hogy én – tudatosodott
bennem, méghozzá tökéletes elképedésemre – egy enyhén szólva az ő számára nem idegen,
ismeretlen földrészről jöttem vissza, hanem a szülőföldjéről; hiszen ő nemcsak hogy magyar,
de mi ketten onnan ismerjük egymást; hogy minden, de minden onnan ered, és persze hogy
sokat, igen sokat voltunk mi együtt Budapesten is. Hogy az akkor másképp volt? Persze hogy
másképp, a dolgok természetéből kifolyóan. Mert azért az életben az igazán fontos ügyek nem
szoktak csak úgy, előzmények nélkül kikerekedni magából a semmiből. Ennek ellenére sem
nagyon értettem, honnan a felfedezésnek ez a sajátosan eltájolt érzése – és bizony még most,
amikor ezt itt tudatosítva leírom, akkor sem tudnám megmagyarázni Margónak, vagy inkább
Margónak meg magamnak kapcsolatunk ilyen eddig fel nem ismert módon Amerikához
kötöttségét, ami még ennél is furcsább, eredeztetését. Ahhoz azért hozzájárult, hogy mi, a
talpraesettek, a világ meg a magunk ügyeiben nem éppen kezdők most zavart szünetekkel
méregessük egymást meg magunkat – hogy új fogalmi rendszerekhez szoktassuk magunkat –,
hiszen azért jó régen nem fordult velünk elő, hogy ilyen kibírhatatlanul hosszú ideig még
telefonon sem beszéltünk. Főleg nem a mostanság bennünk kiforrott és a megfogalmazáshoz
már szinte magától közeledő régi-új érzések felszínre kerülésének a tájékán.

Így azután nem kevéssé zavart módon, semmitmondó mondatok kicserélésével, ide-oda
taszigálásával kezdődött az egyébként is szaggatott beszélgetés. Hát persze, mind a ketten
elfogódottak, ha nem éppen lámpalázasak voltunk. Aztán... aztán kikecmeregve a zavarból
egyszer csak kaptam magam és megszólítottam őt, de ezúttal már úgy, mintha igazában csak
most csodálkoznánk rá egymásra. Hi – üdvözöltem hosszan elnyújtottan, véget érni nem
akaróan a rég nem látottat-hallottat. Hi – adta ő ezt nyomban vissza, ugyanúgy elhúzva, még a
hangárnyalatot is lekopírozva. (Látni véltem, amint az én üdvözlésemet hallva felkapja a
fejét.) Tehetett a hangjával valami mást is, mert ugyan fogalmam sincs, hogy ezt hogy
csinálta, de én még soha életemben nem hallottam egy ilyen kurta kis szavacskát ilyennyire
érzéki tartalommal feltöltöttnek hangzani. Itt most a lehető legrövidebb szünet következett, a
valamire rácsodálkozásnak a lebegő pillanata. Hogy ezután már úgy mondjunk ki mindent,
mint akik megérkeztek, és történjen velük bármi, amúgy istenigazából helyben is vannak.
Hiányoztál – így én, ezzel indítva meg akaratlanul is – márminthogy én ezt akaratlanul
mondtam volna így ki? ugyan már! – a gátszakadást és mindent, ami ezt követően azután
magával sodort bennünket. Eszméletlenül hiányoztál – ugrott szavamra megpendülten Margó.
Hogy aztán többé meg se kísérelje fékezni magát. Még csak elképzelni se tudtam, hogy valaki
így, ilyen őrjítően hiányozhat – így ő, nyilván azért, mert kikívánkozott belőle, meg azért,
mert neki már az első pillanatokban is fontos volt, hogy nekem adjon valamit – miből másból,
mint az őt magukkal ragadó érzésekből? Így járva el, magával az első, a mi igazi témánkban
nekem ajándékozott legelső pár mondatában a mi éppenhogy csak kezdődő kapcsolatunkat
téve annak az ő életében ezentúl betöltendő, világosan meghatározott helyére.
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Nem csoda, hogy innen kezdve és ezen belül azután már minden magánhangzó is a helyére
került. Javasoltam, igyunk valamit. Mit? – kérdezte. – Talán egy kortyot abból a skót maláta-
whiskyből? Mi is a neve? Várjál, idehozom. – Glenfiddich? – Hát persze. – Cheers. – Cheers.
– Tudod, hogy mindig van egy első, a legelső időpont? – Ez, a mostani? Ez a szédülős
pillanat? – Akkor igyunk a kezdetek kezdetére. Egészségedre. – Neked is. Isten hozott. –
Hozzád. – Jaj nekem, hozzám... És most mihez kezdjek veled? Te réges-régen várt, te áldott
teher! – Adjak esetleg ötleteket? – Meg ne merj nekem szólalni! – Pedig pokolian jó ötleteim
vannak. – Ötletekkel, köszönöm, én is bőségesen el vagyok látva. Van belőlük egy pár év
kitöltésére elégséges készletem. Csakhogy azokról persze hogy nem beszélni kell. Vagy ha
igen... Vagyis hogy mindketten jól tudjuk: a sorrend adott. Apropó adott: valami más adni-
valód nincsen? – Gondolsz konkrétan valamire? – Én mindig, folyton, egyvégtében, megsza-
kítás nélkül és, már amennyiben ez lehetséges lenne, egyre inkább ezt teszem. Teszem pedig
azt én konkrétan, úgy, ahogy érdeklődsz felőle. És közben elképedve alig tudom elhinni, hogy
mi most ilyesfélékről beszélünk. De azért azt már ne kérdezd, hogy hogyan teszem ezt, mert
akkor a csodák napján még az is megtörténhet, hogy elpirulok. Gondolod, hogy ez lehetséges
lenne? – Hát innen nézve aztán ugyancsak úgy tűnik, hogy nagyon is. Merthogy ha már erről
van szó, elárulhatom: itt is a lehetőségek lehetősége zajlik, nem mellesleg az is színesben. –
Na, azt azért csak megnézném magamnak. – Jó. Én meg téged, tetőtől talpig, de mielőbb.
Hiszen oly elképesztően régen, most aztán végleg úgy tűnik, hogy emberemlékezet óta várok
rád! Abban a mindent befedő, soha véget érni nem akaró, igen, abban az őrjítő csöndben,
amelyben még annak a híres-nevezetes légynek a döngését is fortissimóban lehetett hallani. –
Méghogy te vársz? Akkor mit szóljak én? – Lehet, hogy mostantól fogva versenyezni is
fogunk egymással? – Na nem, azt aztán már nem, hiszen mesterkedhetnél kedvedre, de a
győzelem pálmáját én úgysem engedném kicsavarni a kezemből. Annál is inkább, mert azon
kívül minden, de minden úgyis a tiéd...

A kettőnk közötti új alaphang megadása után egy idő múlva azért kicsit – és átmenetileg –
csak lehiggadtunk. El kellett mondanom – nagy vonalakban –, hogy hol mi történt. Meg hogy
mi milyen volt. Mi hogyan érintett. És mi fog vélhetően az egészből végül is megmaradni. Ő
időnként aggódott: nem lesz-e az ott túl sok nekem? Nem volt, egyáltalán nem. De minderről
úgyis beszélünk még. És te? Veled mi történt? – Vártalak. – Itt vagyok. – Az jó, nagyon jó.

– Margó? – Igen? – Hogy van most a hajad? – Hogy-hogy? – Mostanában szoktad úgy hor-
dani, hogy hátul fölfelé van fésülve, nekem az volt az érzésem, azért, hogy a nyakadból többet
láthassak. – Hát ez meg hogy jutott az eszedbe? – Nem tudom. Azt hiszem, nem is most jutott
eszembe. Meg úgy érzem, hogy te is tudod. Lehetséges lenne, hogy ez is a Margó-varázslatok
egyike lenne? Új olimpiai szám: férfiszédítés mágneses nyakmutogatással. Mert hogy én
viszont csakis arra emlékszem, hogy neked nagyon is elegáns, büszkén sudár, vagyis hogy
kecses nyakad van. – Kecses? Mármint nekem? – Furcsa szó lenne egy olyan nyakra, amely-
nek én mindig odaadó híve és ihletett dicsőítője voltam? Közel sem csak mint a fejedet a
testeddel összekötő, nemes részednek, amelynek e létbevágó funkciója maradéktalan telje-
sítéséért külön hálát kéne rebegjek, de az önmagában is remekmívű alkotásnak? Mint Mozart
műveiben az egyes részek közé átvezetésként beiktatott, kifinomultan ravasz, de ugyanakkor
éppen egyszerűségükben elragadó, számomra a legcsodálatosabb összekötő miniatúráknak?
Annak a négy-öt elpöntyögendő, látszatra teljesen jelentéktelen, éppen hogy csak arra járó, na
és ha már arra keveredett az útjuk, hát oda is vetett hangocskának? Amitől a világ olyan,
amilyen; mint amilyen anélkül, magában, a tökéletesség iránti súlyos érdektelenségében soha
nem is lehetne. Viszont mégiscsak egy görög mellszobor nyakáról van itten most szó,
amelyen gyönyörűségében jól látható az ereknek és azokban vajon mi másnak, mint a te
vérednek a lüktetése? És amelynek valamiért, megbocsáthatatlan módon, súlyos büntetésül
soha eddig még csak a közelébe se kerültem? – Igen, most, hogy panaszlod, be kell lássam,
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hogy ez valóban így adódott. Sok minden más között, közel sem önmagában. Azt viszont
azért már nemigen hinném, hogy ez az oly sokáig végletesen elhanyagolt hamarosan kamatos-
tól beinkasszálandó jutalmat csak most, de nyomban kényes borzongással nyugtázó nyaka-
mon múlott volna. – No lám, mindjárt megtaláltuk a legelső feladatot – pótolni az e téren
elmulasztottakat. Mondd, alabástrom nyakad maga akarta volna? Meg persze kapcsolt részei?
Mármint a közelebbi, érdemi tartalommal is megtöltött ismeretséget? És te jó szívvel
viselnéd, ha én, magamat fékezni képtelenül nem túl gyakran, de legalább időnként – már
elnézést kérek – rájárnék a nyakadra?

– Tamás, ha ilyesmikről, ilyen végtelenül fontos dolgokról szándékodban áll majd a jövőben
is ilyen elragadó módon értekezni, akkor hadd adjak gyorsan a kezedbe egy kulcsot: kérdezés
helyett légy szíves és használj inkább kijelentő mondatokat. Mondd szépen, magabiztosan,
mindent tudóan: kecses nyakad ugyanúgy akarta a közelebbi és sokoldalú ismeretséget, mint
te meg a szád, sőt türelmetlenül várta is azt. Sokkal, de főleg tikkadtabban jobban... – Bánod,
hogy a sors távol tartott engem a te fenséges, igenis megbabonázott nézőjét megfontolatlan,
de annál élvezetesebb cselekedetek azonnali elkövetésére serkentő nyakadtól? – Ezekben a
pillanatokban, amikor így beszélsz róla, már egyáltalán nem, hiszen most a legfontosabb
mozzanatok egyikében foglalta le kiéhezett figyelmünket. Csak ki hitte volna, még akár úgy
öt perccel ezelőtt is, hogy utólagos fölhatalmazásod birtokában helyetted fogom a saját
nyakamat simogatni? Márminthogy azért, mert most persze ezt teszem. Igen, igazad volt,
most is fölfelé. – Mert beszélek róla? – Azért is. Meg mert te szereted. Meg mert elegáns és
főleg mert kecses. Igen, kezdem elhinni neked, hogy kecses. Meg amit még hozzá gondolsz. –
Minden, amit hozzá gondolok? – És még annál is több. Igaz, annál nincs több, mert abban
benne van minden, amit tudok, és minden, amiről fogalmam sincs. – Sulamithtól, a jegyestől?
– Őtőle is, meg a világtól is, ami most számomra benned ölt testet. Mondd, Tamás, te nem
tartasz valamicskét attól, hogy váratlan és nem is kicsit félelmetes dolgokat mondunk?
Mármint azon kívül, amit mind a ketten végre nemcsak tudunk, de szavakkal is közlünk
egymással. – Ettől félni? Miért? Mert a sütnivalónkat egyszer végre sütésre használjuk fel?
Hibáztatnál bennünket, hogy mindjárt a első nekifutásra azt mondjuk ki, ami van? És nem azt,
ami nincs? Hogy mint a kisgyerekeknek, lám csak, hirtelen számunkra is ‘kisült isten
igazsága’? Hogy kezdjük behozni az elvesztegetett időt, kipótolni a töménytelen mennyiségű
elmulasztott simogatást, ha mással nem, hát egyelőre legalábbis szavakkal? Vagy arra
gondolsz, hogy miért tesszük ezt éppen most? – Hát például azért, mert tavasz van a levegő-
ben. Jó, nem itt, de valahol a Földön mindig vár ránk a mi tavaszunk. – Csacsi gyermek, te ne
tudnád, hogy tavasz ott van, ahol mi éppen vagyunk? – Azt mondod, hogy mi képesek
vagyunk nagyúri jó kedvünkben tavaszt csinálni. Közlöd ezt persze most csak a telefonon. Ez
a herkentyű pedig sok mindent kibír, még az ilyesfajta közléseket is. Én is. Az az érzésem,
hogy a pulzusom – az adott körülmények közt – többé-kevésbé normális. De ha majd ilyes-
miket úgy közölsz velem, hogy közben rám is nézel, a civilizált társalgás során nem éppen
valamiféle visszafogott említés tisztes tárgyává avatandó szemeiddel, és közben én is nézlek
meg látlak... – Akkor én majd megöllek téged, ha a pulzusodra mersz gondolni.

– Margó? – Igen? – Már csak annak érdekében is, hogy legalább valamennyire képesek legyünk
uralkodni magunkon: kimondanád a nevemet? – Thomas. Thomas, my dearest. Thomas.
Thomas. Miért kellett kimondjam? – Mert te vagy az egyetlen magyar, aki Thomasnak szólít.
És valahányszor azt teszed, úgy gurítod, hempergeted körbe-körbe a szádban, azt is mond-
hatnám, öblögetsz vele, mintha módfelett jólesne kóstolgatni, érezni az ízét. Még mielőtt egy
kevéskét végül meg is kóstolnál... – Tudod, miért érzed ezt így? – Miért? – Mert nekem
valóban olyan jól is esik ízlelgetni. Főleg így, a Glenfiddich-kel gondosan vegyítve. Ami már
kéjenckedés-számba megy. De hát én már csak kéjenc vagyok, kedves uram, annak is a
Thomas számára létrehozott fajtájából. És az angol neved nekem ma már pillanatok alatt
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felidézi a te csaknem teljes diapazonodat, aminek minden egyes kis része, mind-mind-mind az
enyém, az én magántulajdonom, igenis az én zeném lesz. Csak azért amikor a könyvedhez
szellemet idéztünk, én kötelességemnek éreztem, hogy kéjtelenül Tamásnak szólítsalak. Nem
mintha nekem bármilyen bajom is lenne a Tamással. Csak tudod, az öblögetés a szájban...
Szóval, kedves uram, legalább öt lépés távolság. Az idejéhez még el nem érkezett, egyszer
majd fölszikrázó bonyodalmak elkerülése érdekében. Ennyi volt általában a normánk. Hogy a
te Bán Frigyesedet átírjam: mert más a könyv és más az élet. Igaz, akkor is más kellett legyen,
ha más hallott minket.

– Látod, annak a végtelen egyszerűnek, ami kettőnk között van, milyen elképesztően összetett
szabályai vannak? – Annak a ‘végtelen egyszerűnek’? – Igen, annak. – Annak a végtelen
egyszerűnek kettőnk között... Ma úgy szólsz hozzám, és pontosan olyasmiket mondsz, annyit
és úgy, ahogyan arról én mindig is álmodoztam. Leányálmaimban. Mert ha nem tudnád, hát
most közlöm veled: Camus szerint a sárm, a bűbájosság, az igazi vonzerő klasszikus megnyil-
vánulása nem más, mint egy férfinak egy nőtől boldogítóan igenlő választ kapni – az
egyenesben még csak fel sem tett kérdésre. Tudod, a ‘végtelen egyszerűt’ ízlelgetve: valahogy
sosem mertem hinni benne, hogy létezhet valahol is, akár a világ legeldugottabb sarkában egy
olyan ember, aki ilyesmiket csak úgy hirtelenjében, a pillanat ihletében meg tud fogalmazni,
ki tud mondani – na és ami a legfontosabb: nekem, csakis és kizárólag nekem mondja ki.
Nyújtja át. Helyettem kisvirág. – De hiszen neked, Margó, mindig is tudnod kellett volna: mi
nem valamiféle párhuzamosak vagyunk, akik szép türelmesen és főleg önmegtartóztatóan
kivárják, amíg csak találkoznak majd, a végtelenben? Sőt, ami a te életedet, abban is a
hozzám vezető utadat illeti: az aztán minden volt, csak nem a két pont közötti legrövidebb
távolság. Semmi sem volt itt egyszerű, csakis maga a végeredmény. – Miért? Az milyen? –
Olyan, pontosan olyan, mint amilyen most te vagy. Csak persze még sokkal olyanabb. Össze-
tettségedben is végtelenül egyszerű, egyszerűségedben is ezer színű és úgy következetes. –
Márpedig akkor nem is kicsit olyan, mint a neved íze a számban. – Tudod, mit szeretnék, de
azt aztán azonnal? – Mondd gyorsan! – Nagyon szeretném az öledbe hajtani fáradt fejemet. –
Szeretném nagyon, ha végre az oly régen erre vágyakozó ölembe hajtanád fáradt fejedet. –
Végre, végre, végre. Látod, ha így invitálod, akkor talán már nem is olyan fáradt az a fej.
Most, hogy annyi sok buktatón átvergődve kiharcolta magának a régen kiérdemelt meg még
annál is régebben kiszemelt díszhelyét. Mert azért azt tudod: ha előbb gondolkodnom kellett
volna, attól tartok, hogy ezt az önmagában is a lehető legfundamentálisabb kérdést képtelen
lettem volna az illendőség szép szabályai szerint tudakolni meg tőled. Most meg tessék, csak
úgy hiphop... No lám, a kép címe, modern kiadásban: Nő férfifejjel. Vagy-avagy: Fej a
helyén. Vagy még inkább: A letisztult Salome.

– Salome? Hűha! Fejeket nem vágok és nem is vágatok, fátyolt pedig csakis akkor szerzek be,
ha te, pontosan tudva, hogy mit teszel, arra kérsz meg. Akkor is maximum egyet. Vagy
inkább csak egy felet. Hogy azért mégis lásd, jól lásd, kivel van dolgod. De csakis ha ragasz-
kodsz hozzá. Ami viszont a képcímet illeti, én a lehetőségek közül végül is ezt választanám:
Fej a helyén. Vagy ha szabad nekem is messzire visszanyúlni: A megtért fiú.

– Látod, ez telitalálat. – Annak örülök, de azért mégsem bánnám, ha kicsit, éppenhogy vala-
micskét fáradt lenne. Mert akkor hagynád... – Hagynám? – Hogy babusgassam, becézgessem.
Látod, mondanám álmélkodó ölemnek, ez itten a végre megtért Thomas fáradt feje. – Mire az
az álmélkodó mit mondana? – Nem mondana az a jámbor, hanem kérdezne. – De mit kér-
dezne az a jaj-de-nagyon jámbor? – Hogy attól a hosszú-hosszú úttól fáradt-e el, amíg végre
ide, őhozzá eljutott? – Hát persze hogy attól. Én sajnálom, de nem sokáig hagynám, hogy
babusgassad-becézgessed fáradt kobakomat. – Miért nem? – Mert az, amint azt te nagyon is,
mindennél jobban tudod, a babusgatás, az az én dolgom. Az az én feladatom, amelynek a
hozzánk valóban illő gyakorlására egy hosszú élet aprólékos gondjával, odaadó figyelmével
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készültem fel. – És te azt hiszed, ezt én nem tudtam? Persze hogy tudtam, hiszen, amint látod,
kivártam. Tudod te, hogy én végtelenül, sőt még annál is inkább makacs vagyok? Meg csökö-
nyös, mint egy öszvér? Mert az nem lehet, mert olyan nincs, hogy ami az enyém, ami nekem
van szánva, ami rám van szabva, ami így valahogy már az én tulajdonom is, azt én ne kapjam
meg. Megharcoltam érte, keményen bizony. És többnyire álltam is a hősi viadalt. Először
persze magammal. Tudod-e, hogy az volt a legnehezebb? Azután a fél világgal meg annak
minden egyes kísértetével. Együtt és külön-külön. Meg a fennálló világrenddel. Rendekkel.
Szabályokkal, előírásokkal, konvenciókkal. Sőt, könnyekkel is. – Vitézi harc volt. Mit
mondsz, könnyekkel? És azokat ki látta? – Senki. És nem is láthatják. Viszont ha valaki akár
meg is kóstolhatná, az csakis te lehetsz. – Látod, ezt értem. Benned ösztönös ellenszenv
fejlődött ki, gondolom már réges-régen, arra, hogy a csakis a nem mindennapos alkalomra
váró nyilvánosság bevonásával ontsál könnyeket. Vagy kimutasd az érzelmeidet. Hogy most
az én másfajta veszkődésemről ne is essék szó. Hiszen ez a pillanat még csak eljön, csakis a
végkifejlet ünneplésénél lehet majd itt az ideje. – Jó, legyen. De azért még hadd mondjam el:
most már minden egyes porcikámban érzem, kezdem érezni és előre beleremegek, hogy
igazából milyen az, amikor te szeretsz. Hiszen a kezdetek legkezdetén ez volt, ezzel kötötted
le legelőször az elképedésemre mindinkább begerjedt fantáziámat. Ébresztetted azt rá egy
csodálatos világra. Olyanra, amelyhez valamennyire is hasonlót én csakis a zenéből ismerek.
Ott is és nagy-ritkán, elsősorban a zene műveléséből, magából a csinálásból. De látod, te
szegénykém, a lehető legképzettebb tudós a tudatlanok közt, te még nem tudod, milyen az,
amikor én teszem. Azt, ami az én hivatásommá vált. Szeretni téged – hogy is szól az idézeted?
Megjegyeztem ám! – egész szívemmel és minden tehetségemmel. Meg azért tulajdonképpen
én sem tudom, inkább csak sejtem. Igaz, annyit ábrándoztam róla... Hogy is mondtad
egyszer? Hogy minden fordítottnak megvan a maga fordítottja is? Valahogy így, ugye?

– Nem tudom. Margó, én olyan sokat, amit kéne, nem is tudok. – Akarod, hogy én tanítsalak?
– Nem tudom... – Ne mondj ilyent. Persze hogy akarod. – Mást se szeretnék jobban. De mi
lenne a tandíj? Tudod, hogy nekem semmim sincsen, hogy én végtelenül szegény vagyok.
Nem úgy, hanem így. Hogy másról aztán már ne is beszéljek. – Ne is! Hiszen te hordozod
magadban az egyetlen kincset, ami nekem kell. Ami létszükséglet. A tandíj pedig az lenne,
hogy te tanítanál engem, Thomas módra. Margó, à la Thomas. A konyhaművészet remeke. Én
ilyen szeretnék lenni. Éppen csak hogy egy csipetnyi fanyar ízzel. Remélem, nem nagyon,
csak egy kicsit már most ilyen vagyok. Az pedig ahhoz kelletik, hogy ne merészelj meg-
szokni. Merthogy a tiéd vagyok. Félsz? – Félek bizony. – Érzem. Nem szabad, hogy te,
akinek ez nem szokása, most féljél. Figyelj nagyon, de nagyon. Mert ezt vagy bármit, ami erre
akárcsak távolról is emlékeztetne, többé nem mondok ki. Miattam te ne félj – folytatta, de
most ellentmondást nem tűrő hangon. – Én, amíg csak élek, bármi is történne, képtelen lennék
olyat tenni, ami neked rossz lenne. Vagy akárcsak lehetne. – Ó, azt én tudom. – Semmi, de
semmi nem lehet olyan fontos, mint hogy neked jó legyen. – Ó, Margó... – Erről nem is kell
beszélni. De ha valamiért egyszer kellene, ha az élet úgy hozná, hogy meg kell tegyük, akkor
ha valakik, mi, akik annyi mindent és még annál is többet tudunk egymásról, mi tudnánk
beszélni. És ha muszáj lenne, ha muszáj lesz, fogunk is...

– Akkor... akkor folytassuk majd innen. Még csak annyit: én neked szeretném adni mindazt,
ami bennem van, és szó szerint, úgy, ahogy te mondtad, képtelen lennék olyat tenni, ami
neked rossz lenne. És mi másra, mint erre kellett gondolnom, amikor azt mondtam: félek. –
Tudom, persze hogy értem. Folytassuk majd innen. Most próbáld meg kipihenni magad. Az
én kedvemért is. – Margó, mondd csak, mit vettél abba a gyönyörűséges fejedbe? Vagyis
hogy miért nem mondod nekem? – Mit? Segíts ki gyorsan. – Te segíts! Mondd szépen:
Thomas, viselkedj tisztességesen! Egy férfi a te korodban... – Ez a férfi a te korodban – vágott
közbe, mint aki csak erre várt, ugrásra készen Margó – történetesen az a férfi, akire nekem
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minden idegszálammal szükségem van. Thomas, én semmi ilyesmiről hallani többé nem
akarok! Te a koroddal, azzal meg anélkül többet érsz nekem, mint a világ minden férfija –
együtt vagy külön-külön. Ezért választottalak téged és nem őket. És közben – figyelj jól –
nem vagyok hajlandó elnézésedet kérni az én koromért sem. Amivel együtt te választottál
engem. Ez van, és nem kapsz mást!

– Köszönöm. – Mit? – Hogy vagy, hogy te te vagy, és hogy maga vagy a tökély. – Én aztán
nem – csakis remélem a te számodra. Nem, nem így; látod, úgy látszik, most újra kell tanul-
nom beszélni is. Beszélni veled. Vagyis tehát: igenis elvárom, hogy az legyek – a te számod-
ra. A te mindennek ellenére is lenyűgözően ártatlan lényed számára. Rajtad kívül mindenki
más tudja, hogy én egy átlagboszorka vagyok. Sőt, messze e fajtának a szipirtyós átlagszintje
alatt. Ha tetszik, én vagyok az átlag-átlag. – A varázslónő, kedves hölgyem, az nem boszorka.
Hoppá, mielőtt elfelejtem, mondanom kell neked valamit. – Az jó, édes, az nagyon jó.
Mondjál, csak mondjál. Mindent mondjál. És ami mindennél fontosabb, azt, jó, mondjad, ne
mondjad, de gondoljad, mindig. – Nem tudnál esetleg csupáncsak egy árnyalattal könnyebb
feladatot adni? Hiszen én a kínok kínját állom ki, hogy ne ordítsam világgá... Te, kopár
esztendőkbe rejtett kincsek avatott feltárója, te, én elvittem magammal az útra egy képedet.
Azt nézegetve, azzal beszélgetve jöttem rá, hogy a fénykép a legkevésbé sem tesz igazságot
neked. Tudod, miért nem? – Miért? – Mert ami benned a lényeg, az a finomságod, az a grácia
maga, ami te vagy. Az élet benned, legalábbis nekem, nem annyira a felszínen, mint inkább a
felszín közvetlen közelében valósul meg. – Drága Thomas, te! Hogy te milyen elragadó
ember vagy! És miket vélsz meg láthatni bennem! – Véli bíz a csoda; én már csak így látom.
És meggyőződésem: azért látom így, mert így is van. Mondd csak, mesélhetek majd neked
rólad? Margóról – Margónak? Én gyakran úgy érzem, szakavatott tudósod vagyok, napokig
tudnék rólad beszélni, de csakis neked. Aztán meg elbizonytalanodok – jaj, Margó, de sokat
csak sejtek! És milyen sokat még csak nem is sejtek! Te, az oly jól ismert, számtalanszor
körbe-körbejárt, közben azért egy vadonatúj világ is vagy. Nem is csak egy. Én meg ott állok
ennek a kapujában. Beengedsz engem azokba a világokba? Lehet, hogy ott látom majd csak
úgy igazából meg magamat is? Az út Thomashoz Margón át vezet? Emlékszel még rá, amikor
azt mondtad nekem: ugyanannyi bátorság szükségeltetik ahhoz, hogy megpróbáld és kudarcot
valljál, mint hogy megpróbáld – és sikerüljön!

– Édes kicsi fiam, tudod, ha történetesen én írnék, nem pedig te, a pikantéria mestere, akkor a
csábítót, főleg ilyen mondásokkal fűszerezve, csakis rólad mintáznám meg. Hiába is tennéd,
de ugye nem is mernéd tagadni, hogy ott lakozik benned a roppant erős hajlandóság: soha
nem szalasztani el egy alkalmat arra, nehogy véletlenül valahogy elszalassz egy alkalmat? –
Ezt a némileg kétes bókot tőled jövet hajlandó is lennék elfogadni, de csakis ha belátod: én
aztán hihetetlenül válogatósan, sőt finnyásan határozom meg, mi lehetne számomra egy
kínálkozó alkalom. És még inkább, hogy mi nem lehetne az, de akkor aztán sohasem. –
Vagyis hogy azt mondod, hogy az én választottam mindenkinél válogatósabb, de ha egyszer
kiválasztott valamit-valakit, akkor abba a tíz körmével kapaszkodik? – Hát felelőssége
tudatában nem éppen azt teszi az előbb még kezes bárány? – És a változatosság kedvéért most
a válogatós, de szintúgy kezes lélek mindenek közt pont engem választott ki? – Vagy téged,
vagy senkit. Mert, édes kicsi lányom, te a varázserődet rajtam tökéletesítetted. Éppen hogy
csak gondosan adagoltad, hogy ha eljön majd a nagy áttörés, akkor a tartalékot is be lehessen
dobni? És azzal aztán mindjárt be is fejezni az elbűvölés nagy munkáját? – Mit tagadjam: ami
igaz, az igaz. Vagy ne valljam be titkomat, inkább süssem le szemérmesen szemeimet és úgy
rebegtessem a szempilláimat? – Szeretem benned, hogy hajlandó vagy belátni hajlamaidat a
titkos mágia bevetésére védekezésre képtelen, mert jámbornak teremtett kis nyulak ellenében.
– Te csak ne becsüld le a tetteim közül is a legdicsőbbet! Nem holmi nyúl volt annak a
célpontja, hanem egy nemesnél is nemesebb vad. Akit becserkészni éppen hogy csak volt még
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elég erőm, azzal viszont megkoronáztam egy élet munkáját. Meg a létét is. – Szóval szoká-
som ellenére ezért szelídültem volna én meg, annyira megszeppenve? – Azt én, te csacsi, a
furulyámmal tettem. Ha nem tudnád, én már hosszú évek óta csakis neked játszom. – Látod,
ezzel, amit most mondtál, mindenen felül még új távlatokat is nyitottál meg előttem. Tudod,
az ifjú Rabelais-nak, akit az apja nagyon szeretett, volt egy szolgálója, aki kora reggel fuvo-
lázott neki, hogy gyengéden ébressze fel. Bevallod, hogy a magad módján te is ezt tetted
velem?

– Hát ha már erről esik szó: azért csak vannak olyan dolgok, amelyek titkok is kell marad-
janak. Azt nem akarhatod, hogy én éppen most, végre-valahára a célba érkezve kezdjem el
magam alatt vágni a fát? Thomas, merhetem remélni, hogy az új távlatok megnyílásához, a
reménykedések valóra váltásához alkalmasnak ítélsz majd engem? – Még hogy alkalmasnak?
Hiszen azok mind szép személyedhez fűződnek, anélkül nem is léteznének. – Ó, akkor bizony
nekem a közeljövőben igencsak sok és kedves tevékenységre kell felkészíteni magamat.
Szegény fáradt Thomas, csak még egy gyors kérdés. – Igen? – Nem adtál semmiféle útmuta-
tást arra, hogy mit mondjak az ölemnek. – Mert azt majd én akarom személyesen közölni
vele. Mert az nem kézbesítendő, azt nem lehet csak úgy átadni. Mert igenis az hivatott be-
fejezni a Teremtés művét magát. Az egyetlen hozzánk illő módon zárni le egy évezredet és
nyitni meg a kaput egy újhoz. – Azért az szép tőled, hogy előre megszabod a paramétereit
annak, ‘ami köztünk van’. Én jobb híján megpróbálok várni, és közben felkészülni a fel-
szentelésre. Persze csak ha addig kibírjuk. Most aztán már bye. Good bye. Pihenned kell.
Nagyszerű, hogy baj nélkül jöttél meg. És remek, fenséges, hogy így jöttél meg. – Meg hogy
te így vártál rám. Ilyen gyönyörűen, kitárulkozón. Ugye, azt a szót mi még mindig nem
mondjuk ki? A ‘Szezám, nyílj ki’ bár itt van a nyelvünk hegyén, de még nem hangzott el. –
Nem bizony, mert mi babonásak vagyunk. Ki látott már babonás boszorkát? Mosolyogsz
most? – Persze hogy mosolygok. Te is, ugye? Hogy lehetne nem mosolyogni, mikor téged
érezlek? – Ne hagyd abba, jó? – Te se, jó? De azért bevallom: az elmúlt vagy egy órában
többször is megkísértett a gondolat: ha én most éppen egy fiatal lányka lennék, csak úgy
üdítésnek néhányszor már elsírtam volna magam. – Tudod mit? Ha én lennék az a lányka,
akkor én is azt tettem volna. – Na, azt azért csak megnéztem volna magamnak. Még valami. –
Igen? – Te tudtad, hogy ahogy megérkezel, mi nem leszünk többé képesek egymással
másképp beszélni, mint ahogy azt most tesszük? – Nem, legalábbis nem hiszem, hogy tudtam
volna. De amikor meghallottam a hangodat, akkor tudtam aztán mindent. Nem, ez sem igaz,
tudva nem tudtam én semmit. Egyszerűen csak kicsordult, jött, jön magától. El se lehet többé
zárni. Meg is fogod egyszer, talán nem is sokára unni. – Látod, ez remek. Nem annak szántad,
de mégis meg tudtál vele nevettetni. Megunni? Unalom meg te – egy napon említve? Meg az
is remek, hogy így történt. Mert én már erőm végéhez érkeztem, közel álltam hozzá, hogy
nem bírom tovább. Hogy nekedesek, hogy összerázlak. Hogy pici fecnikre cincállak szét.
Vagy ha már ott tartunk, hát szétcsókollak. Féltem, én is féltem, viszont én attól, hogy el-
veszítem a maradék kontrollomat. De azért – bár nekem ez nem fontos – jobb, hogy te, jobb,
hogy egy leheletnyi időkülönbséggel mi kezdtük el, egyszerre. – Szerbusz, drága, drága
Margóm. Napom. Holnapom. – Szerbusz, minden Tamások egyetlen Thomasa. Holnap én
hívlak. Addig kitalálok valamit, amivel előlegként megajándékozhatlak. – Azt aztán igazán
nem kellene keserves agymunkával kifundálni. – Légy szíves ezt majd holnap ítéld meg,
azután, hogy beszéltünk. – Margó? – Igen? – Mikor fogunk mi úgy viselkedni, mintha leg-
alábbis megközelítően felnőttek lennénk? – Miért, most talán nem azt tesszük? Édes istenem,
hát tehetünk mi arról, hogy ilyen felnőttek vagyunk? Hogy ezekben a pillanatokban az
üdvözültség állapotában leledzünk? Hiszen ha nem így lenne, mi most nem is lennénk itt. –
Szerbusz, felnőtti Margó. – Szerbusz, józan-részeg Thomas.

* * *
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Egy szép napon az a ritka emberpéldány a nincstelenek közül, akire ráköszönt a szerencse,
össze kell találkozzon a sors elrendezte alkalommal, azzal a céllal, helyesebben rendeltetéssel,
hogy kamatostól kapjon vissza mindent, ami eddig megtagadtatott tőle, illetve amit ő maga
részben vagy egészében elkótyavetyélt. De hát ha a szerencse egyszer a fent jelzett módon
osztályrészévé vált, ez hogyan is lehetne másképp? Kötelező, muszáj, hogy így legyen! A
szerencse gyermekének a dolga mindössze annyi – mindössze? –, hogy képes legyen
felismerni az alkalmat; nem szabad megengednie, hogy az észrevétlenül suhanjon el mellette.
A mi esetünkben nem is volt igazán fontos – bár persze a mesének szerves részéve vált –,
hogy hogyan kezdődött – már ha a mítosz-építéstől megengedhetetlen módon eltekintünk; a
lényeg valahol ott volt, hogy mostantól fogva minden örökre meg is változott.
Márpedig ilyenkor, csakúgy mint egy hasonló, csak éppen ellenkező előjelűvé torzult, nagy
fordulatnál, retrospektíve az egész eleve elkerülhetetlennek tűnik... Az orosz anyanyelvű
Nabokov, az angol széppróza meg a képépítés nagymestere írt valami ilyesmit az Adában,
elképesztő szuggesztivitással ragasztva memóriámba csak éppenhogy nem a saját emlékem-
ként a látványt: ‘Amikor hajdan volt magunkra emlékezünk, ott áll az a piciny kis figura
aránytalanul megnyúlt árnyékával, mint egy bizonytalankodó, nyilván elkésett látogató, a
küszöb meg a mindent hívogatóan fényárba öltöztető sugárözön előtt – vagy mögött? –,
messze-messze, egy már pusztán jellegénél fogva is kifogástalanul keskenyedő, végtelenül-
hosszú folyosónak a túlsó oldalán.’
Ezek után talán nem is tűnne furcsának, hogy pár perc múlva évek óta először kellett a
fürdőszobában megint megszemlélni a tükörben saját arcomat, igaz, ezúttal már úgy is, mint
azét az elkésett látogatóét. Nem is vitás: bár az öregség álarcába bugyolálva, az még mindig
ugyanaz volt. Némi jóindulattal úgy látszott, hogy a kellékek még mind bennefoglaltattak.
Éppen csak mintha a tekintet vált volna valahogy fókusztalanabbá, de ezzel egyidejűleg és ennek
ellenére túlságosan is feszültté. Mint valakinek, aki a hajtűkanyarokat, már amikor azok robogva
száguldanak felé, mert mást nem lehet tennie, bizony túl szorosra veszi. Ami már nem is verseny-
taktika, de annál inkább vérmérséklet dolga. Annak a szempárnak a tulajdonosa nyilván azon
kevesek közé tartozik, akik másképp nem is lennének képesek a célegyenesbe fordulni.
Mert azért ha egyszer – egyszer? – az életben adódik egy ilyen pillanat, akkor alkalmasint
adottságként kell elfogadni, hogy ez azért van így, mert a mi életünk már természeténél fogva
is furcsa; nem, rosszul mondom: a mi életünk nem is lehetett volna más, mint célratörő
egyértelműségében – különös. Igen, különös és úgy, éppen azáltal nagyon szép, mindennek
ellenére szép; nem tudom, hogyan, de az biztos, hogy olyan, mintha átlátszó ködbe burkol-
tatott volna; mint az alvajáró, csak osont, surrant előre a maga útján a végzetünkhöz; egy belülről
megvilágított és úgy rezdületlen ragyogás. A színes nyári kerti papírlampionokban magukban
tárolt, de azért a réseken, a tökéletlen illesztéseken ki-kilökődő, a meghitt fényesség maga.

* * *
Azután már csak minduntalan kényszeresen kellett újra meg újra visszagondolni, emlékezni.
Persze hogy azokra az időkre, amelyekben meggyőződvén, helyesebben magamat győzköd-
vén arról, hogy most aztán minden kétséget kizáróan igazam van, bizony tévedtem én, nagyot
tévedtem. És nem tudtam, még csak nem is sejtettem, hogy mekkorát tévedek, mindaddig,
amíg a gyászba borult égbolt teljes súlyával rám nem szakadt.
Na és aztán tévedtem megint.
És megint.
És újra, ismételten, megint.
Márpedig ez így lévén, akkor vajon meddig lesz most majd igazam? Újra igazam?

* * *
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Eltartott pár napig, amíg képes voltam visszaállni, helyesebben átállni a gyökeresen új
realitásokra, amúgy igazából nem is csak kincses Torontóra, de lélekben megérkezni ide is.
Csak most kezdtem megengedni eddig végtelenül összefogott magamnak, hogy érezzem:
valóban sokat vett ki belőlem az út. Hogy megviselt voltam, nem is kicsit. Jelenlegi állapo-
tomban erőnlétről beszélni a legjobb esetben is fanyalogva lett volna csak lehetséges. Hiszen
eljött a többször elhalasztott ideje annak is, hogy körbejárjam az orvosokat a féléves vizitekre.
Meg hogy lelkileg fölkészüljek az én külön végítéletemre, a sötétre, a bezárt ajtókra-ablakokra, ó
jaj, a télre. Aztán meg hogy leüljek újra a helyemre, a zongora vagy inkább a komputer elé,
miután eldöntöttem, melyik részen kellene most tevékenykedni. Melyik részhez vagyok ilyen
fáradtan is a alkalmas. Azt csalhatatlan ösztönnel tudtam, hogy melyikhez nem. Kétségtelenül
nem a politikai részekhez – legalábbis nem most. Ez viszont sajnos nem ment föl az alól,
hogy azért az olyan részeket is befejezzem.

Az első pár óra után, amit egy zsidó-szövegrész fölötti meditálással töltöttem, újra Jaffa ősi
utcáin barangoltam, érezve: igen, a helyemen vagyok. Lementem hát a méretei ellenére ha
nem is megkedvelt, de valahogy csak megszokott könyvüzletbe, hogy régi listámról bevásá-
roljak. Az ördög készségesen elvitt olyan helyekre, amelyeken régi vágyak kielégítésére is
mód adódott. Az itt már említett detektívregényíró, a nagy klasszis, Raymond Chandler
összes műveivel meg egy rakás innen-onnan összeválogatott dologgal gazdagodott az eszelős
helyszűkében szenvedő könyvtáram. Amellyel már oda jutottunk, hogy ha belekerül egy új,
annak a helyébe távoznia is kell egy vagy több régi könyvnek. Ez pedig számomra, aki eddigi
létem során háromszor veszítettem el könyvtárakat, a választás fájdalmai miatt nem veszély-
telen cselekvés-sorozatnak tűnt. Meg persze kínszenvedés volt, mert pontosan most szeretnék
mindent szépen csinálni. Ezért kapom rajta újra-itthon magamat, hogy időnként még
imádkozom is? Erőt kérni ahhoz, hogy ami következik, arra képes is legyek? Mint egyszer,
régen? Amikor a világ még fiatal volt... Persze hogy nem úgy. Annak megvolt és meg is
marad a maga helye. Nem hűl az ki, majd csak velem együtt. De most mindent úgy kéne
tenni, mint amilyen ma vagyok, meg holnap szeretnék lenni. Csak semmi álságos, semmi
utánérzés, semmi, ami szekundér...

Hát nem észbontó? Ott voltam, az ő városában, az őt el nem engedő, meg is határozó
városban; elmentem pár száz méternyire a házuktól, ahol fogva tartották, ahol ő lakájos-
összkomfortosan fogva tartotta magát, amikor ez még egyáltalán téma lehetett – és Évike ott
mégis csak ritkán jutott eszembe. Sőt, ha jól belegondolok, Izráelben alighanem többször,
mint Pesten. Meg a repülőn. Itthon meg csaknem állandóan – de az nagyrészt az írás miatt
van. Meg amikor Margóval beszélek... Igen, amikor vele beszélek, nincsen más a fejemben,
csakis az ő káprázatos, áldott, makacsul elérhetetlen lénye. Csupán karnyújtásnyira tőlem...
Aztán amikor befejezzük, beúszik a képbe – Évike. Lassan teszi, látom rajta: fogalma sincs,
miért kell neki itt lennie, elvei ellenére is mosolyogva. Egy biztos: most nem féltékeny. Bajba
kerülnék, ha meg kéne magyaráznom az összefüggést – a nem könnyen megfogható össze-
függést a két rendkívüli nő, az előd és az utód között? Vagy hajlamomnál fogva mindkettőről,
kizárólag a maga jogán? Talán képes lennék rá, annyira, hogy ez már nem is jelentene eleve
megoldhatatlan feladatot? Csak olyat, amilyent még nem kívánok feladatként magam elé
tűzni? Pedig minden végtelenül egyszerű... Igen, ezt még így, ilyen egyértelműen soha nem
éreztem. Hiszen megérkeztünk oda, ahol nem pofázhatnak többé már bele az életembe a
jóakarók, a becsületben megőszültek, a fából faragottak. És ez remek. Mit tetszik mondani?
Hogy aszongya a részletek? Azok a részletek most kivételesen maradjanak egy kicsit
nyugton, amíg oda nem jutok, hogy... Szóval amíg odajutok, na.

Értem én jól, persze hogy értem, de egy bizonyos szinten mintha mégsem érteném, miért
tűnik napok óta megmagyarázhatatlanul felfokozott várakozással telítettnek a levegő
körülöttem. Persze hogy Margóval hamarosan találkozunk, itt vagy ott meg előbb-utóbb
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mindenütt, de ez a megjelölés, ‘várakozás’, csak így, vágyakozás helyett, nem is lenne találó
kifejezés arra, amire most gondolok. Szépen kérem, ne tessék félreérteni, de a feltételezhető
látszattal ellentétben sokkal inkább egy eddig természetellenes állapotnak a megkésetten bár,
de a maga megszentelt és, mint ilyen, kiérdemelt módon a helyére tevéséről van szó, amire
gondolva a lelkem nagyon is a kellő módon túltengő érzésekkel telített. Viszont az, amit az
előbb megkíséreltem pedzeni, az valami más. Az egy számomra ismeretlen, vagy éppen
ellenkezőleg, túlságosan is jól ismert valami. Az, ami azzal a feledhetetlen jelenettel függ
össze, Évi egykori, sírással is megkoronázott kitörésével, féltékenységi rohamával miattam –
uram istenem, a szélnek eresztett, mihaszna, a kóbor kutyák által is legfeljebb ha lepisilendő
énmiattam! – és ki más, mint Margó ellenében. Mostanság ugyanúgy szokott ez foglal-
koztatni, mint az, hogy Margó, nézzük ezt bárhonnan is, de Évikén keresztül jutott el hozzám.
Vagyis hogy akkor figyelt fel rám amúgy igazából először, és nem mint addig, a barátra – már
persze ha jól értem a múltat, meg amit erről mondott –, amikor kezdett ráérezni az én Évi
iránti szerelmemnek a milyenségére. És akkor kezdett sok mindent megérteni, amikor rájött:
képtelen nem szeretni Évit, mert ő volt az én olyan szerelmemnek a tárgya? Az olyannak, ami
őt keményen szíven ütötte, és mint később, az idők folyamán kiderült, elképedésére és bármit
próbáljon is tenni ellenében, védtelenné tette. Lehet, hogy erről volt szó, meg az is lehet, hogy
a kezdetekben nem is annyira énrólam, vagy nemcsak az én személyemről, hanem nagyon is
arról, hogy az hogyan működik, hogyan realizálja magát? Hogy én egyszer – egyszer? –
hogyan voltam képes szeretni? Talán az, amit ő akkoriban ‘Tamás-kisugárzásnak’ nevezett?
Nem maga a csoda, hogy pontosan erre és pontosan a mai világban egy nő nemcsak hogy nem
ajkát biggyesztve, lemondóan legyint, mint egy tegyük fel kissé hibbant alakra, de a
rendelkezésére álló választék helyett úgy kapja fel azt az elragadó fejét, hogy többé aztán már
ne is tudjon lelassulni a maga teremtette bűvkörben száguldásból? A kifordított Tűzvarázsból?
Hogy azon belül engem is a saját magam reprodukálására bírjon? Tudván tudva, hogy akkor
többé semmit sem lehet majd visszafogni, korlátok között tartani?

Mert azért el kéne menni most, Izráel után, Toledóba, Úgy ám, Spanyolországba. Oda, amiről
anyámtól meg kedvenc nagynénémtől, a család régi iratokat mindenfelől begyűjtő genealó-
gusától hallottam nem egykönnyen felfogható dolgokat. Olyasmiket, hogy anyai ágon, illetve
még szemmel is jól leellenőrizhetően a nagyanyai ágon – ott a képen a falon – mi szefárdok
lennénk. Jó, persze hogy keveredettek, de azért csak túlnyomóan szefárdok. Akiknek a vélhe-
tően sötét hajú, sötét szemű, sötét bőrű ősei – olyanok, mint nagyanyám, mint anyám, mint az
ő testvérei, mint az én két nővérem? – a családi legenda szerint akkor éppen Toledóból kellett
eljöjjenek 1492-ben. Persze csak ha nem voltak hajlandóak elhagyni őseik hitet. Azóta is
mindig bevált, régi jó szokásaink szerint mindent maguk mögött hagyva – kiknek másoknak,
mint az ingyenbe beülni mindig kész csőcseléknek. Íme, egy évszám, amely azelőtt nekem
csakis Kolumbuszt meg későbbi közmegegyezéssel a történelmi újkor kezdetét is jelezte; mint
a spanyol inkvizíció dicstelen csúcspontja valahogy kimaradt a hivatalos tanmesékből.

Az én őseim nem Portugáliába – pár évnyi lélegzetvételnyi szünet értékéig, esetleg útban
Brazília, majd onnan Észak-Amerika felé – vagy Észak-Afrikába törekedtek, mint a nagy
többség, hanem sebtében ki a keleti, a földközi-tengeri partra – talán Valenciába? –, hogy
azután onnan a szultán küldötte hajóval érkezzenek majd Isztambulba. Jó idő múlva a követ-
kező állomás Szaloniki lett volna – már akkor nemhogy jelentős zsidó központ, de a lakos-
ságnak több mint a fele zsidó – nyilván jobb időkre, talán már az őket Auschwitzba expediáló
német főhadnagyra, a későbbi ENSZ-főtitkár, Kurt Waldheimre várva –, azután ugrás föl,
Belgrádba, a volt Nándorfehérvárra, onnan meg ismét csak a hódító törökök nyomában el
egészen a mai Heves megyébe. Ott aztán olyannyira eresztették gyökereiket a szőlőtermelő
földbe, hogy még nagyanyám, sőt anyám is ott született, Eger és Gyöngyös között, egy kis
faluban, Halmajon. Mégis az előttem járók hosszú sora minden leírás, egy, a lélegzetelállító
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fényképfelvételek szerint is a tökéletesen varázsos Toledo kanyargós zsidó utcáiban kezdő-
dött. Kezdődhetett. Ha maradt még rá idő, el kéne oda menni... Van ott, a királyi zsidók
elképesztően nagyszerű, vad fekvésű városában, a Habsburgok kreálta Madrid előtt az egykori
fővárosban egy lekopasztott, legalább a belső oszlopmaradványaiban úgy-ahogy helyreállított,
jóval több mint félezer éves zsinagóga. Ott szeretnék majd imádkozni. Ha valahol, akkor ott.
Hosszabb szünet, Jeruzsálem, a Nyugati Fal előtti elsodortatás óta először. A csendet a régi
városukba a kedvemért visszatérő elődök árnyaira nézve törni meg. Ha az árnyak helyett azok
tulajdonosaival, magukkal a toledói ősökkel is találkoznék, és kérdéseikre vonakodva bár, de
beszámolnék arról, hogy utódaik hová vetődtek el, ott milyen sors várt rájuk, hogy ha
engedték volna, mára már alighanem el is vesztek volna; meg hogy én az ő őseik példájára,
abból is merítve hozzá erőt, az enyéimmel együtt száraz lábbal keltem át a nagy tengeren,
elmenekülve a modern fáraóknak a tíz csapások valamelyike által meglátogatott országából,
ők meg valószínűleg nemigen hinnének a rémületekhez persze hogy hozzászokott fülüknek
sem. Ami azért sem lenne meglepő, mert én magam sem igazán értem. Mármint az egyes
részleteket, nem az egészet. Ha egyáltalán valami, akkor az Egész, az tökéletesen érthető. De
nem az övék, az idő mélyében megkezdett utakon újra csak bolyongani kényszerülteké, nem
kevésbé a saját sorsom sem. Pedig mindannyian talán csak újrajárjuk az ősök kitaposta
csapást? És ha arról letérnénk, a világ addig mardosná a bokánkat, míg végül úgyis vissza-
kényszerítene bennünket arra? Azok a mindent előszeretettel félremagyarázók persze hogy
mit sem értve szónokolnak folyton a zsidók pimasz ‘kiválasztottságáról’, amikor pedig az,
éppen ellenkezőleg, nem a kedvencnek a szerepkörét nyújtja tálcán, hanem azoknak a régi
csapásoknak az újrajárását diktálja, az annak abbahagyására való képtelenséget jelenti? A
hűségre vagy a szenvedésre kiválasztottságot? Még azt sem, hiszen nincsen választási
lehetőség, nincsen vagy: hűségre és szenvedésre.

‘Száraz lábbal a tengeren’, ‘tíz csapás’, ‘a fáraók országa’ – lám csak, mennyire első hallásra
magától értetődővé tennék ezek a szavak, kikről is van szó. Ezzel szemben viszont A Római
Birodalom hanyatlása és bukása című remekmű zseniális szerzője, Gibbon volt az első, aki
rájött arra, hogy mit jelent bizonyos szavaknak a hiánya, a jelen-nem-léte. Ő volt az első, aki
megállapította: a Koránban olyan szó, mint teve, nem fordul elő. Ez Borgesnek elnyerte a
legmagasabb rendű tetszését. Az ő magyarázata szerint itt valami ilyesmi történhetett:
Mohamednek, az arabnak semmi oka sem lett volna feltételezni, hogy a teve mint olyan –
hogy is mondjam – valamiféle par excellence arab jelenség lenne; számára a teve pusztán az
őt körülvevő realitásnak volt a mindenkori adásvételi szerződéseken kívül még csak futólagos
említésre sem érdemes része; így tehát nem is volt oka sem arra, hogy az állítólag Biblia-
továbbfejlesztő, szent könyvvé avatandó művéhez kipécézze a meglehet fő közlekedési
eszközként szolgáló állatot. Ezzel szemben viszont mondjuk a patkolókovács, a magát
mindenképpen a dromedáron, nemdebár ‘a sivatag hajóján’ megörökíteni kívánó turista vagy
az ilyen-olyan arab nacionalista mindjárt az egyik első aktusként hozná be az írott szövegbe a
tevéket, ha kell egész teve-karavánok formájában, túlbuzgóságában annyira, hogy minden
oldalra jutna legalább egy. Mohamed kétségkívül tisztában volt azzal, hogy ő arab, de azért ha
feltételeznénk, hogy egyáltalán felmerült benne teve-kérdés, oda kellett konkludálnia, hogy
beszéljenek tevétlen tevecsodálók a tevéről. Ennyit talán a local couleurről.

Toledo. Nagy jót tenne velem ott lenni. Ott kéne hálát adni – az Egészért. Meg a jóért,
rosszért. Azért, amit értek, meg azért, amit nem. Amihez most jön még majd mindennek a
betetőzése?
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Az átszervezés

Nincs mese, Andrissal hamarosan beszélnem kell. Annak ellenére, hogy azt hiszem, ő tudja.
Ó dehogy hiszem; szilárd meggyőződésem... Mint ahogy azt is tudta, amikor rámjárt a rúd;
hogy akkor én voltam az, aki tudta. Mindegy, bárhogyan is lett légyen, nekem akkor is meg
kell vele beszélnem mindazt, ami ránktartozik. Már csak azért is, mert a feltétlenül végrehaj-
tandó cselekedetek maguk az ember számára kiválaszthatják saját végrehajtóikat. Mint a gye-
rekjátékban a kiszámolás: antantínó, szórakatínó... Ó, istenem, igen, csaknem negyven éve.
Persze hogy ismer engem; persze hogy jócskán félre is ismer engem; persze, hogy olyannak,
amilyen én most vagyok, nem ismer engem. De nekem akkor sem valami olyasféleség lenne a
dolgom, hogy megértessem magamat. Enyhén szólva tőle is függ, nekem mégis, óhatatlanul
közölnöm kell: nem akarok én, eszem ágában sincsen nekem elválni tőle, de arról senki sem
tehet, ami most velem meg Margóval történik. Illetve álljunk csak meg azért egy kicsit: persze
hogy mindannyian, mind a hárman tehetünk róla – csakhogy ezen ma már nem lehet
változtatni. Még kevésbé lenne bármi értelme oknyomozni. Meg arról szavalni, hamisnak
tűnő pátosszal és keserű szemrehányással, hogy neki bizonyos tág kereteken túlmenően én
már régen nem is kellek. Meg ahogy a dolgok most fordulnak; ezután, amikor kellene, nem is
kell majd semmit sem meggyászolni.

Ő persze meg lesz bántva. Mit megbántva – meg lesz sértve, vérig és azon is túl. Én meg meg
sem fogom kísérelni megmagyarázni neki a dolgok rendjét – Tamás szerint. Olyasmiket
például, hogy mind a ketten már az özönvíz óta mindent magától értetődőnek veszünk,
helyesebben még annak se. A dolgok egyszerűen csak vannak – már ha létezésük egyáltalán
kiérdemli a regisztrációt. Mint ahogy teszi azt az a káprázatosan szép, égővörös madár, egy
kardinálispinty, amelyik közvetlenül a házunk bejárata előtti nagy bokrok közepébe építette
meg tavasszal elképesztően bonyolult és mint ilyen gyönyörű költőfészkét, aztán ült benne a
tojásokon, mozdulatlanul, rezdületlenül, éjjel, nappal. Egy hétig, tíz napig. Mi még az ajtó-
nyitásokra is ügyelve óvatosan léteztünk, nehogy valahogy megijesszük. Ő meg csak ült és
ült; amikor ki-kikandikálva odanéztünk, a feje meg a csőre látszott, ahogy ott volt és ült.
Aztán – aztán egy reggel többé már nem ült ott. Vártuk, aggódva vártuk, hogy visszajön,
biztos csak halaszthatatlan dolga akadt, a hím nem hozott neki elég ennivalót; de ő csak nem
jött vissza. Töprenghettünk, amennyit csak akartunk, de tenni, azt aztán semmit sem tehet-
tünk. A csöppnyi kis tojást kivettük és eltettük emlékbe, egy neki való díszpárnára. Látjátok –
mondjuk az értetlen vendégeknek, mindössze ennyi volt – és kész. Na és mi magunk, a saját
kihűlt fészkünkkel, benne a dolgainkkal? Mindenen, még a kardinális-madár esetén is okulva
készpénznek vettük azt is – bár ezért én egyedül, nélküle, sőt ellene, de sokáig mindenre
elszántan harcoltam, beletörődtem, megsértődtem, föladtam, letörtem, újrakezdtem, követe-
lőztem, rimánkodtam –, hogy Andris nem beszél velem. Védi magát tőlem, velem szemben.
Hogy neki mindig is megvolt a maga életének egy gyakran kicserélt, de mégiscsak kulcsra
zárt tere, ahová engem számtalan próbálkozásom ellenére se engedett be. Még a kulcslyukon
bekukucskálni sem. Nem és nem, nem beszélni magáról, magáról a múltban, előttem meg
utánam, a jelenben, a jövőben. Meg közben. A kimondatlan meg az éppenséggel elhallgatott
dolgok roppant súlya nem sok lehetőséget hagyott arra, hogy közös dolgainkról beszél-
hessünk. Hát még ha, a dolgok természetéből kifolyóan, nem-közös dolgokról szólt volna a
mese? Ha elvből nekem el nem mondandó dolgok történtek az életében – vajh kivel nem
történnek? –, vagyis ha a bajok eltitkolásáról kellett gondoskodni, Andrea nem maradt el
senki mögött sem. És ha már itt tartunk, ezt a fajta magatartását, kétségkívül tudatosan, ő
maga is következetesen így ítélte meg. Tette pedig mindezt úgy, hogy egy össze nem gyűjtött
mennyiségű bizonyíték ezt a következtetést hathatósan támassza alá. Talán azért lenne mindez
így, mert ő híve lenne a mondásnak: Ne szólj szám, nem fáj fejem? De hiszen fáj neki a feje
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szinte minden napnak minden órájában, attól, migrénektől szenved már hosszú évek, évtize-
dek óta! Egyébként is, saját szabályai szerint mit mondhatna, amivel engem meglephetne?
Lehet ez az ordító csönd neki, bárkinek is jó? Lehet ez az alapja két ember együttélésének?
Nem, nem egy modern színpadi drámában, hanem a hétköznapok valóságában. Vagy nem is
az együttélésnek, csupáncsak az egymás mellett élésnek? Na és ha kell, saját biztonságérze-
téhez valahol meg kell legyenek azok a rejtett zugok, pontosan azért, hogy azokba szükség
esetén visszahúzódhasson. No lám, szorgos munkával sikerült megkísérelni a visszájára
fordítani magát a Kékszakállú-komplexumot!

Tulajdonképpen mindössze csak annyi történik, hogy meglehet nekem is volt ugyan, bár az őt
nem bántó változatban, valami ilyesfélém – ezzel, a ‘nem bántó’-val ő meredeken nem értene
egyet! –, de csak mostanra alakult ki egy igen-igen fontos, fókusza körül gondosan körül-
határolt érdekszférám, ahová Margón kívül más teremtmény nem teheti be a lábát. Mert az a
mi Lebensraumunk lett. Mindezért nekem elodázhatatlanul intézkednem kell bizonyos
ügyekben, de a dolgok természetéből folyó, abszolút szükséges szinten felül én semmiképpen
sem akarom Andris életét összezagyválni. Hiszen mostanra már megközelítően jól tudom:
számára az idők folyamán a legfontosabbá az vált, hogy élete minél teljesebb mértékben
legyen mentes a zenés összeütközésektől meg az azokat kísérő, inkább előbb, mint utóbb
keserű hangneműre váltó vitáktól. A mi szekerünk ilyesmik nélkül azért valahogy csak
eldöcög. Ami engem illet, ha lehet, ő se zagyváljon össze körülöttem mindent, már persze ha
erre kérhetem. És ha ő is így akarja. Meg képes is rá. Hiszen mi már régóta, mint a nem
tudom milyen nevű földtörténeti korban a kontinensek szép lassan elúszóban vagyunk
egymástól. Éppen csak hogy közben nem integetünk egymásnak a távolból. De azért még így,
mind messzebbre sodródva is éppen elég olyan szál marad az egyre csak növekvő távolságok
között, nyúlva ugyan mind vékonyabbra, amely összeköt bennünket – én azokat aztán nem
szeretném végleg elszakítani. Hiszen az elmondottak – meg az itt el nem mondottak – ellenére
is ő persze hogy kifejezhetetlenül fontos számomra, és nem kétséges: mindig is az lesz. Meg
egyébként is: minden, de minden olyan elképesztően, szinte kitapinthatóan véges...

Hát valahogy így. Ennél jobban nem is kell fölkészülni. Azért sem, mert bíznom kell a
valóban fontos ügyekben rendszerint jól működő ösztöneimben is. Jó lenne, nagyon jó, ha a
lényeget elfogadná. Mint ahogy én készségesen fogadom el, hogy munkamegosztási meg
egyéb vitáinkban rendszerint neki volt igaza; hogy a mindennapi életünk vitelében, sőt
azokon felül a műtét utáni gyógyulásomban, az életem megmentésében ő messze túlteljesített
minden elképzelhetőt is. Én a legkevésbé sem hiszem, hogy kapcsolatunk átmentése, akár az
ilyeténképpen adott módokon is, ne tenne mindkettőnknek, igen bizony, neki is minden más
lehetőség valóra válásánál összehasonlíthatatlanul sokkal jobbat. És akkor még megmond-
hatná, mi az, amire feltétlenül szüksége van – tőlem. Már természetesen olyan értelemben,
ami nem érinti az én most kialakult, lám csak, kimondandóan is szuverén életteremet. Amint
azt mondtam, nagyon, de nagyon nem szeretnék neki – na meg persze magamnak sem – a
szükségesnél több fájdalmat okozni. Éppen eleget gyakoroltuk az ön- és közgyötrő sportot az
idevezető úton, semhogy azt sokáig folytathatnánk. Annak pedig, ha elfogadjuk adottságain-
kat, egyáltalán nem kellene túlméretezetté válnia. Végül miért is ne sikerülhetne nekünk
egyszer végre a szükségből erényt csinálni?

* * *

Aztán eljött az ideje annak, hogy fölmenjek Torontóba, Margóhoz. Körülbelül egy hétre.

Ember tervez... Pár nappal az indulás előtti hétvégén friss reggelre ébredtünk, annak a levegő-
jében csak annyi csípősséggel, hogy attól az élet egyszerűnek, ha nem éppen kellemetesnek
tűnjön. Mármint akkor, ha az embernek nincs amúgy alaposan túlterhelve vagy a szíve, vagy
az agya. Vagy, ne adj isten, egyszerre mind a kettő.
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Elszorult torokkal kezdtük megbeszélni Andrissal a tovább nem halasztandó megbeszélni-
valókat. Ő ugyan hallani sem akart az egészről – nincsen nekünk semmiféle megbeszél-
nivalónk –, legalábbis addig, míg kártyáimat ki nem raktam elé az asztalra. A reakció nyom-
ban a kezdetektől és a várható módon roppant felindulás, féktelenül ingerültség volt; Andris a
szó legszorosabb értelmében kikelt a képéből, időnként éktelen haragra gerjedt, közben meg
olyan sápadt lett, mint a hazajáró lélek. Egy ízben mereven bámult a szemben lévő falon még
éppen hogy látható, táncoló napfény-foltra, egy percig, kettőig. Aztán hirtelen megborzongott,
majd vállat vont, fölállt és otthagyott. Ilyesmi is előfordult. Meg olyasmi is, hogy úgy nézett
rám, mintha még sose látott volna, és most, különösen most aztán egyáltalán nem is akarna
látni. Egész attitűdjéhez elmaradhatatlanul járult hozzá idioszinkráziára hangolt, kipakolós
hangneme, az évek-évtizedek során elkövetett, égrekiáltó bűneim – a kígyók-békák – hosszú,
alighanem végetérhetetlen lajstromának az epés beszúrásokkal tarkított felsorolásával. Aztán
a vádak pergőtüzében is az ő elképedt meglepetésére sikeresen magamra erőszakolt nyugal-
mam, újsütetű biztonságom, és, remélem, az iránta érzett változatlan szeretetem kezdett benne
előbb csak valamelyes, majd lassan-lassan már mintha a felületesnél mélyebb megértésre
találni. Igenám, de mire ideáig eljutottunk, addigra egyre erősebbé vált, ha nem éppen
eluralkodott rajta a gondolat, nem először, még az is lehet, hogy nem utoljára: ha már így van,
akkor igenis tessék következetesnek lenni! Márpedig ez nem jelenthet mást, mint hogy:
váljunk el.

A dolgok természetéből következően nekem még egy ilyen megoldás ellen sem lehetett ugyan
kifogásom, de azért minden lehetséges érvvel alátámasztva kíséreltem meg őt erről lebeszélni.
Nem ment könnyen, cseppet sem. Fájt közben, nem is kevéssé. Végül – többszörös meg-
szakítással – életünkben talán először bizonyultunk képeseknek mind a ketten úgy beszélni –
felborzolt idegekkel, közel sem indulat nélkül, de nem hagyva magunkat teljesen elsodortatni
–, ahogyan ugyan roppant válságban lévő, de egymásnak igen sokkal tartozó embereknek már
nagyon régen, még a derűs vagy legalábbis derűsebb időszakok egyikében kellett volna
valami ilyesfélét tenniök. Végül Andris fogalmazta meg, mi az, amit tőlem vár: a család, már
amennyire az diszfunkcionálisan bár, de mégiscsak létezik, a valóságban csakúgy, mint a
zsigereinkben, továbbra is együttmarad, ezúttal kihangsúlyozottan abban az értelemben, hogy
az azzal kapcsolatos gondokat-terheket megosztjuk egymás között és együtt viseljük. A meleg
éghajlatra, tehát az amerikai Délre vágyódásunk ellenére is az otthonunknak érzett, igen-igen
szeretett házat, amelybe ő oly sok tervezést, energiát, munkát fektetett, persze hogy meg-
tartjuk; a pénzügyekben feltételezhetően csakis kisebb-nagyobb átalakulások bekövetkeztére
lenne szükség, már az én életvitelemben várhatóan beálló változások okozta, nyilvánvaló
többletkiadásokon kívül. Az anyagi adminisztráció – adó, beruházás, költségvetés, biztosítá-
sok, számlák, bank – változatlanul az én hatáskörömben lévő feladat maradna. Vagyis az
ágytól most már hivatalosan deklarálva is elválunk – részben még az asztaltól is –, viszont, ha
és amennyiben ez a jövőben lehetségesnek bizonyul, más téren földrengés-szerű változásokra
nem kerül sor. Hogy ez hogy néz ki, hogyan működik majd a mindennapok újszerű gyakor-
latában, azt idővel nyilván meglátjuk. Mint ahogy azt is a jövő fogja majd csak eldönteni,
hogy közte és Margó közt lehetséges-e bármiféle kapcsolatot fenntartani – egyelőre azonban
szépen kéri, hogy ezt mellőzzük.

Én, a szobor nélkül maradt talapzat érdemes művésze, elmondhatatlanul hálás voltam Andris-
nak, és ezt, bár ő szemmel láthatóan nem tartott rá igényt, a drasztikusan korlátozott lehető-
ségek közt igyekeztem is minél egyértelműbben tanúsítani.

Aztán, mint aki jól végezte dolgát – vagy ezt több-kevesebb hittel, de bebeszélte magának –,
kimerülten, de elégedetten pihentem volna meg – ha nem is a babéraimon –, hogy nyomban
akkor érjen, időpontja, de még inkább tartalma miatt is alaposan elképesztve, életem egyik
legnagyobb meglepetése. Margónak ugyanis természetesen nem számoltam be Andrissal
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folytatott beszélgetéseink különböző fázisairól meg tartalmáról, csakis az utórezgések
leülepedése utáni napon osztottam meg vele az őt magát is enyhén szólva közelről érintő,
gyakorlati elemeket. A lényeget. Annál is inkább, mert ő maga többször is szükségesnek
érezte kifejteni: feltéve, hogy mi ketten nyíltan, szabadon és magasra tartott fejjel együtt
lehetünk, számára bármilyen megoldás megfelel. Ő szabad, én nem – lehetetlen, hogy ne
ebből induljon ki. El tudja képzelni, milyen lehetett nálunk az elmúlt néhány nap, meg talán
még a mai hangulat is, de az az érzése, hogy a kis törések után attól az egytől, a sorsdöntő
nagytól egyébként sem álltunk mi már olyan túlságosan messzire. Amikor ezzel egyetértettem
– bár mi ketten erről eddig nem beszéltünk –, mégiscsak hálával és roppant megkönnyebbü-
léssel nyugtázta a történteket. Viszont attól tart – mondotta –, hogy meg kell engem kérnie
valamire, ami ugyan neki a jelen pillanatban mindennél fontosabb, amivel viszont én, reméli,
csakis a kezdetek kezdetén, de sajnos egyáltalán nem fogok egyetérteni. Az pedig? Az pedig
így szólt: engedjem meg neki, mi több, adjam hozzájárulásomat ahhoz, hogy megkíséreljen
Andrissal hosszasabban és főleg négyszemközt beszélni. Mit? Miről? Miért? – kérdeztem én,
nemcsak tökéletesen megzavarodva, de úgy tűnt, az ő nagyon is jogos várakozása szerint
valóban semmit, egyetlen kukkot sem értve az egészből. Mire ő: ha nincs ellenemre, azt,
legalábbis egyelőre, nem tartaná helyesnek velem megosztani. Reméli, sőt biztosan tudja,
hogy én feltétel nélkül bízom benne. Fejet elcsavaró, csábító zsarolásnak lennék a célpontja?
De vajon miért? Inkább rövidebb, mint hosszabb töprengés után, azt sem igen tudva, hol is
vagyok, és ahol az a valaki tartózkodik, aki állítólag én lennék, az ott fiú-e avagy lány, szabad
kezet adtam neki. Ezen aztán pár pillanatig elméláztam, merthogy a gondolataim nyilván
menekvésszerűen fixálódtak. Mi másra, mint szabad kezeire, az általam igen kedvelt meg
csodált, elegáns, de dolgos, hosszanti izmokkal jól felszerelt ujjú kezeire. A képzelt látványtól
csak nehezen tudva úgy-ahogy elszakadni, azt azért mindenesetre közöltem vele: lehet, hogy
szépséges kezei jelölnék ki az utat meg annak a célját, de én azt bizony nyomokban sem látom
magam előtt, nem vagyok képes követni, egyebek közt már csak ezért sem hiszem, hogy
mindjárt a legelső lépésnél ne következnének be komplikációk, már amennyiben Andris sem-
mi ilyesfélébe nem lesz hajlandó belemenni. Még kevésbé hinném, hogy ha ebben tévednék,
akkor a számomra több mint rejtélyes kezdeményezés az égvilágon bárhová is vezethetne.

Amint az nemsokára kiderült, Andris hajlandó volt. Nem tudom, miért. Egyikük sem kötötte
az orromra – fejezte ki magát kaján megelégedéssel Margó. Megbeszélték, mikor jön le egy
napra, de úgy, hogy én ne legyek jelen. Márminthogy én, úgy is, mint a saját házamból
eltávolított. Szívóskodtam: Mégis, mi lenne a lényege ennek a nem mindennapi diplomáciai
vállalkozásnak? Sok minden foglaltathat abban, de diplomáciai akció, az aztán a legkevésbé
sem – vetette rám a hanghordozásából a telefonon át is kiválóan élvezhető, legkápráztatóbb
mosolyát most, a beleegyezés birtokában az ugyancsak elemében lévő Margó. – Mondjam
azt, hogy tiszta vizet szeretnék önteni a pohárba? Bár ez kétségtelenül jól hangzana, csak
túlságosan – még annál is inkább – elhasználtan, éppen csak hogy ennek sincs sok köze a
‘vállalkozáshoz’. (Maradjunk egyelőre ennél a meghatározásnál?) Csupán valami olyasfélét
mondhatok, hogy például le kéne rónom – mit is, hogy is mondjam? –, hát igen, a tarto-
zásomat Andrissal szemben, ha tetszik, ki nem mondottan, az illendőség határain belül csakis
közvetve, de azért a te nevedben is. Hiszen te is megpróbáltál mindent megtenni azért, hogy
őt a kelleténél jobban ne bántsd, nyilván, bár ki-nem-mondottan, az én nevemben is. Na és
azért is, hogy ami jön, ami csak történik, az az asztal fölött történjen, lévén a hamiskártyázás
nem a mi kenyerünk. Ha nem állapodhatnánk meg abban, amit én igen nagyon szeretnék,
akkor is kutyakötelességünk mindent, amennyire csak lehet emberien, sőt a lehető legszebben
bonyolítani le. Már ha ezt a szót egyáltalán helyes erre a helyzetre alkalmazni. Nem csak a
látszat kedvéért, magunk megnyugtatására, a felelősség alól kibújásra, de valóban az ügy
érdekében. Mert az élet igazán nagy pillanataiban mi kettőnknek nem áll módunkban mást
tenni, nem lehetünk mindjárt a kezdetekben hűtlenek ahhoz ‘az egyszerű dologhoz’ sem, ami
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kettőnk között immár létrejött. Nem, megbocsáthatatlan módon még nem perfektuálódott,
csak – „csak!” – létrejött. Mondtam már, milyen végtelenül hálás vagyok, mennyire maradék-
talanul, egy fuvolástól enyhén szólva szokatlanul zengő hangon dicsőítelek téged ezért az
engem rád meg a tehetségedre annyira büszkévé tevő, a nagy szavak hangoztatásától – mond-
jam, merjem mondani, hogy a változatosság kedvéért? – oly remek módra elütő, telitalálat-
meghatározásodért! ‘A köztünk lévő egyszerű dologról’! Ugye bízol bennem? Most olyan
nagyon szeretném ehhez hozzáfűzni: drágám, réges-régen ismert, mégis vadonatúj, remélem
holnaputáni újdonatúj, még az is lehet, hogy betörésre váró csikó-szeretőm, társam, barátom,
mindenem – de annak ellenére, hogy nélkülük élni nem lehet, most, ebben a pillanatban
valahogy nem tetszenek, sőt még taszítanak is az ilyen öblös, ízlelésük nélkül előráncigált és
odadobott, csak sajnos ezerszeresen kiürített szavak. Kivéve remélem a ‘betörésre váró
szeretőt’. Ugye nem haragszol, hogy parlagi lényemmel most aztán már egyáltalán nem
vagyok képes tovább fékezni magamat?

Így aztán le is zajlott a két nő közötti beszélgetés, amit én még bizonytalan körvonalaiban sem
lennék képes reprodukálni, mert nem látom őket kettesben, közel sem csak úgy általában, de
még kevésbé a gondolom mégiscsak esetlen, sőt suta körülmények közt. Amint éppen egy
gyékényen árulnak. Mi másban, mint babos köténykékben. Már magától a gondolattól is
inába száll a bátorságom. Csak azért is, mert akárhonnan nézem, kettejük között a kapocs
mégiscsak én kell legyek. Márpedig én nem szeretek kapocs lenni. Ha már itt tartunk, be kell
vallanom: kifejezetten rühellek kapocs lenni.

Meg más se szeretek lenni – például vas. Nem tartok én abban a hagyományos tűzben nem
hogy kettőt, de egyetlen vasat sem; viszont ha mégis vas lenne abban, és nekem vagy száz
ujjam lenne, legfeljebb az történhetne, hogy azokat kivétel nélkül mind össze is égetné.

Így történt, hogy ők aztán sok mindent tehettek, éppen csak hogy annak a megértésében
nekem egyáltalán nem segítettek. Pár percig mintha úgy éreztem volna magam, mint mondjuk
tizenéves koromban, amikor a lányok fejüket összedugva, de sűrűn rámpislogva tárgyaltak
meg engem. Ott, éppenhogy csak nem közvetlenül az orrom előtt. Közben azért, már csak úgy
a biztonság kedvéért, még véletlenül, a legkisebb mértékben sem mellőzve az ilyen alkal-
makhoz nélkülözhetetlen vihogást. Aztán persze rájöttem: ezek itt, az ‘ügyfelek’, többé már
nem pisis lányok, hanem érett, felnőtt emberek, merthogy időközben felcseperedtek. És
olyanok, akiknek most történetesen életbe vágóan fontos elintéznivalójuk akadt egymással.
Ha és amennyiben ez velem volt kapcsolatos, akkor sem közölt egyikük sem velem semmit.
Az égvilágon semmit. Így aztán sejtelmem sincs, mit határoztak, miről és miért. Meg hogy
mióta rövid a nyúl farka. Ha tudnék is konspirációjukról valamit, akkor sem hiszem, hogy
változna valamiről is a véleményem. Mert most fáradt vagyok, valamicskét megszeppent is,
egyrészt, és előbb-utóbb úgyis minden kiderül, másrészt... Na és ha nem, annyi baj legyen.
Harmadrészt... Akkor is úgy gondolnék rá, mint ahogy csak a csodálatom kölcsönözte kivált-
ság arra feljogosít. Méghozzá messzemenően. Úgy látszik, tettek valamit, megállapodtak
valamiben, aligha túlságosan messze attól, amit Margó szeretett volna elérni. Ami lehet ugyan
sok minden, csak éppen hogy nem valamiféle salamoni igazság. (Szeretném remélni.) És ami
nyilván Andrisnak is megfelel. Azt tetszenek kérdezni, hogy én mindebben hol szerepelek?
Milyen minőségemben? Nem tudom. Csupán annyit sejtek, hogy ha így történt, akkor ez úgy
nagyjából nekem is megfelelő kell legyen. Annál is inkább, mert Margó úgy érzem hozzá-
járult valamiféle eddig ki nem mondott realitásoknak a napfényre hozásához, meg ahhoz,
hogy én kimondhassam: az, aki nem fogadja el az élet adott feltételeit, alighanem a saját lelkét
adja el. Ennek a jegyében elfogadtam: amennyire csak az az én nagyon is reálisan meghatá-
rozott adottságaim közt megvalósítható, magától értetődő kötöttségeim vállalásával együtt –
szabad vagyok. Nem csak külső láncok hullottak le, de a belsők közül is a leginkább bénítóak.
Riadt magamról, aki mára már a legkevésbé sem vagyok mentes a szkepticizmustól, sőt...
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Ami egyáltalán nem értendő úgy, hogy határozatlan vagy habozó lennék. Éppen ellenkezőleg,
számomra ez olyasvalamit jelent, ami sokvonalú és a világot perspektivikusnak megítélő
lehet. Egy egyszerű példa: amikor Montaigne a cicájával játszott, akaratlanul is el kellett töp-
rengenie rajta – ha alaposan megfontolja, vajon nem a macska volt az, aki vele eljátszadozott?
Hát valahogy így.

Az igaz, hogy én, a házamból kizsuppolt, az életemet ha egyáltalán, akkor úgy távolból
tapintgató, újsütetű és ehhez még maszek, állítólag amatőr feministáim által talán csakis
kezdetként és akkor is csupán egyetlen napra fölöslegesnek minősített, mitugrász alak
mindezenközben egy jólesőt sétáltam benn a Cityben, közelebbről ismerkedve újra az évről
évre változó és számomra mind felismerhetetlenebbé váló Midtownnal; aztán ebédre
találkoztam egy barátommal, a rádió volt amerikai tanácsadójával, aki eredetileg texasi létére
a sablonok ékes cáfolataként élő zenei lexikon meg megszállott CD-gyűjtő lévén, elcipelt
magával egy eldugott helyre, ahol soha nem látott, remek felvételek közt lehetett kéjelegni,
beléjük hallgatni – és vásárolni. Olcsón. Én hosszas töprengés után magamat az utóbbi időben
felettébb megszeretett, szépséges és mindeddig ugyancsak nélkülözött Purcellekkel leptem
meg, kezdve egy fenomenális Dido és Aeneas felvétellel, Margó számára a gazdag fuvola-
gyűjteményből sikerült izgalmas dolgokat választanom ki. A sok régi, sőt ősrégi felvétel
mellett egyet a számomra alighanem a talán legrokonszenvesebb német fuvolástól, Emmanuel
Pahudtól, akinek a diszkjén Bach szóló Partitája a-mollban engem távolról emlékeztetett
Margó játékára kifinomultságában, technikai biztonságában, de elsősorban egyszerre vala-
hogy panaszos, ugyanakkor tartottan meleg tónusával is. Amint az majd később kiderült,
Margó igazat adott nekem, különösen elgondolkodtatónak és mint ilyen, talán termékenyí-
tőnek minősítve a darabbal kapcsolatosan a ‘panaszos’ szócskát. Bach általában minden, csak
nem ‘panaszos’, kivéve persze a Passiókat meg kantátákat – de mintha itt, talán az egyébként
szigorú kontrollon akarva-akaratlanul lazítva, nagy titokban elárulna valami ilyesfajta
tendenciákat? Amire én majd szétrepedtem újonnan szerzett fúvósi büszkeségemtől. Azért
csak megígértettem vele, illetve kértem, hogy alkalomadtán, ha egyszer kedvet kapna hozzá, ő
is játssza majd el nekem.

Mire Margó, a meglepetések embere, egy hízelgő cicához illő gesztusok kíséretében ajándé-
kozott meg engem vagy hat évvel ezelőtt készített felvételével, amelyet ő akkor nem talált
eléggé ‘kiérleltnek’ ahhoz, hogy engedje forgalomba hozni. Kérésemre vele együtt, többnyire
a kezemet fogva – képtelenekké váltunk arra, hogy állandó fizikai kontaktus nélkül létezzünk,
mondjuk úgy kartávolságon belül –, persze a kottát olvasva hallgattuk meg a felvételt úgy,
hogy közben ő magyarázta nekem, helyenként le is állítva a CD-t, időnként még fuvolájával is
illusztrálva, hogy mi a kifogása egyes részletek kidolgozása ellen, mi tetszik neki, miért, meg
végül is mi az átfogó véleménye az egészről. Remek utazás volt, az első egy kiterjedtebb
zenei túracsomagból, feledhetetlen kaland, amelyhez elragadtatottságomon kívül én jó esetben
kérdésekkel járulhattam hozzá. Viszont csaknem minden kommentárját értve úgy vitt magá-
val a tiszta gyönyör érzése, hogy Margó meghatottan jelentette ki: sejtelme sem volt arról,
ezért nehéz lenne kifejtenie, mennyire értékeli, hogy mi az ő kifejezési formájában, a zenében
is ennyire közel állunk egymáshoz, egyebek közt abban az értelemben, hogy én formális
képzés nélkül is milyen hallatlanul muzikális lény vagyok. Mire én valóban komoly zavarban
tiltakoztam, de ő őszinte örömmel meg ölelésekkel fűszerezetten közölte: ha kedvem időnként
úgy tartja, akkor bármikor bármi másban, csak éppen hogy nem a zenében, meg persze
szerelme földi megtestesülésének a megítélésében legyek olyan kedves és ne bíráljam őt felül.
A mondat végére a hangnem, minden játékossága ellenére is, de azért már éppen hogy – bár
változatlanul játékosan – ellentmondást nem tűrővé alakult át. Mire én, azt sem igen tudva,
hogy bű vagy bá, magamat megadva elmondtam neki, hogy ma új módon is megértettem,
milyen hihetetlenül igényes és kifinomult művész szerelmemnek a tárgya. Elképesztő zenei
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műveltségével, ráhangoltságával a klasszikusokra csakúgy, mint a legmodernebb irányzatok-
ra; abszolút technikai biztonságával, lenyűgöző légzéskontrolljával és hangszerének nagyon is
jellegzetes, nyomban az első pillanatok után felismerhető tónusával. Nem, az ő játékába még
véletlenül sem vegyülhettek langyos rubatók, hiszen az a játék maga volt a fényesség, a
ragyogás. A tiszta, a meleg hang, a keresetlennek tűnő zenei vonalvezetés – vagyis a belső
elegancia, a kiegyensúlyozott tartottság. A póztalan póz. (Van ilyen? Én azt hiszem, kell
lennie.) Egy olyan művész, akihez a jámbor Pahudot hasonlítani, akivel őt együtt emlegetni
tiszteletlen nagyzolás volt, az is a javából. Csoda-e, ha ezek után a zenétől egyébként is,
lényünkből kifolyóan elválaszthatatlan szerelmünk lám csak újabb meg újabb szférákra
terjesztette ki uralmát? Új lehetőségeket nyújtva számunkra új felfedezésekre magunkban is,
meg egymásban is?

Újdonatúj szeretőm egyébként időnként kiforrott gondolatokkal ajándékozott meg engem
nemcsak zenei, de általában művészeti vonatkozású töprengései félreismerhetetlenül Margó-
szerű, mindig szorosra fogott produktumaival. Ez idő tájt hallottam például tőle: A művész
élete valahogy úgy működik, mintha paradigmául szolgálna ahhoz, hogy a végzet hogyan
formál ki bennünket, klasszikus példát nyújtana arra, milyen mélységesen ráz meg minket az,
amit jobb híján megközelítően valamihez méltóvá válásnak, bizonyos irányban fejlődésnek,
olykor még elrendeltetésnek is nevezünk – mint ahogy az alighanem valami ilyesmi lenne,
már persze ha lehetne magának a létnek a realitásában is.

Margó nem is olyan nagyon mellesleg az én sürgetésemre – elegem van a dúrokból, most már
mollban, először is persze hogy a-mollban szeretnélek szeretni, igaz, mondjuk a cisz-moll túl
komplikált lenne az én szerény képességeimhez, imígyen szólt a hangnem karakteréről folyta-
tott eszmecsere után bedobott, neki fölöttébb tetsző érvem – meg is ígérte, hogy megpróbálja
újra elővenni a Partitát. Pahud meghallgatása talán nélkülem is arra provokálta volna. Addig
is egyelőre azonban Boccherininek egy nemrég felfedezett Fuvola-quintettje foglalkoztatja,
méghozzá úgy, hogy az, be kell vallja, ilyen téren régen nem érzett örömet szerez neki. Nagy
kár, hogy nem tudok gitározni, mert ha tudnék, akkor Boccheriniben igaz barátra lelnék.
Viszont amikor én a gondolatmenetet továbbfejlesztve leszögeztem: azért arra mégiscsak
kíváncsi lennék, milyen lehet a testi szerelem dodekafon változata, Margó elvileg ugyan a leg-
kevésbé sem tartotta kizártnak a dolgok ilyen irányba fejlődését, szépen kérte azonban:
egyelőre és belátható időn belül maradjunk a mollal való ismerkedés minél intenzívebbé és
főleg elengedettebbé tételénél. Transzponálással vagy anélkül. Ebben is maradtunk, meg-
határozatlan időre szólóan.

Remekmívű barátném, igen komolyan nézve rám, szükségesnek tartotta hozzáfűzni: ha az
ember szerelmes, az vagy nagyon jó, vagy nagyon rossz hatással lehet a játékára. Szárnyakat
adhat neki, vagy szárnyát szegi. Mivel viszont ő még ilyen kicsattanóan boldog leányzó meg
határait minden irányban kiterjesztő lény nem volt, ki fog derülni, vélhetően hamarosan, hogy
ez az állapot hogyan hát rá – zeneileg. Azért ha már itt tartottunk, nyomban megbeszéltük,
hogy ő mindent a szükségletei meg igényei szerint fog fuvola- és egyéb zenei ügyekben tenni,
és beleegyezett: ha a mi kettősünk együttléte és az ő zenei tevékenysége akárcsak átmeneti
konfliktusba is kerülne egymással, ki másnak, mint természetesen nekem kell annak lennie,
aki kihátrál a színpadról. (És behátrál az ő zenéjébe – gondoltam, de óvakodtam ezt ki is
mondani.) Ő maga viszont ebbe csak úgy egyezett bele, ha ugyanezek az elvek érvénye-
sülnének az én írástevékenységemet illetően is. Én meg attól tartok, a küldetéstudat újsütetű
sznobságától valamelyest megérintve is tudtam, hogy ügyködésem számára az ilyesfajta
összehasonlításokból azután nem maradna az esély töredéke sem...

* * *



755

Minderre azonban majd csak később került sor. Előbb még az egy húron pendülő illetékesek
kegyes engedélyének a birtokában megtértem saját otthonomba, ahol is egy kimerült, de az
elmúlt napok feldúltságához képest megkönnyebbültnek tűnő Andris várt rám. Aki nem adta
semmiféle jelét sem annak, hogy az új helyzettel kapcsolatos, zavaros gondolatokkal kellene
megbirkóznia. Jól ismert arca nem viselte magán a mély töprengésnek vagy tűnődésnek, ha
tetszik, meditálásnak a könnyen felismerhető jellegzetességeit. Hogy a sokévi átlagot megha-
ladó módon barátságos lett volna, azt azért nem mondhatnám. Hogy túlságosan közlékennyé
vált volna, azt még ennél is kevésbé. Olyannyira, hogy csakis másnap vagy harmadnap szólalt
meg először valami olyasféléről, ami távollétem alatt történhetett, méghozzá egy szófukar
értékeléssel, mondván: Mindig is tudtam, hogy Margó különleges ember, de csak most
értettem meg igazából, honnan ered ez az érzés. A folytatást várva kérdőn nézhettem rá, mert
erre produkált egy zavart félmosolyt, hogy aztán annak a kíséretében közölje: Ígéretet tettem,
hogy az itt elhangzottakról veled nem beszélek, mint ahogy ő sem teszi ezt. Legalábbis
egyelőre nem. Én is, meg biztos vagyok abban, hogy ő is tartja magát ehhez. Be kell valljam:
időnként úgy éreztem, mintha egyszerre csak a Lysistrate modernizált változatának a közepén
találnám magamat. Vagy ha már úgyis Arisztophanésznál tartunk, akkor inkább a
Nőuralomban?

Andrisnak igaza volt – Margó következetesen tartotta magát megállapodásukhoz. Amikor
másnap hívtam, ugyanolyan elfogulatlanul, ugyanazon a gyengéd hangon beszélt, mint mos-
tanában mindig. Ebből viszont csak pár mondatra futotta, hogy azután mint aki megpróbálja
ugyan fékezni magát, de arra tovább már nem képes, úgy zúdítsa rám a szerelmi duruzsolás
magasiskolájából a válogatott példányokat. Én ugyan csendben olvadoztam, de azért
megkockáztattam egy óvatos kis megjegyzést arról, hogy az ő eddigi magabiztossága mögött
ott húzódhatott meg egy aggódó, ha nem éppen szorongó kislánynak a félelme is. Margó ezt
egyetlen percig sem titkolva, sőt büszkeséggel eltelten értett velem egyet, mert, mint
mondotta, egy cseppet sem bánja, viszont meghatja maga a gondolat, hogy lelke legtitkosabb
rekeszeibe van immár szabad bejárásom. Úgy is, mint az elsőnek, aki feljogosítottként járja be
a felderítetlen vidékeket? Afrika fehér térképfoltjait? Mister Livingstone, nemdebár?

Amint az kezdett szokásunkká válni, most is szükségünk volt egy kis időre, amíg képesek
lettünk újra visszatérni a földi mezőkre. De csak annyira, hogy Margó a hangjából kitapint-
ható szeretettel kérjen tőlem bocsánatot a lehetetlen helyzethez mérten esetlen elrendezésért,
amelyről meg egészében az Andrissal lebonyolított beszélgetésekről eredetileg ő maga
javasolta, hogy egyikük se folytasson, legalábbis belátható időn belül, semmiféle palávert sem
velem. Amit tenni akartam, azt átgondoltan és mindannyiunk érdekében tartottam szükséges-
nek megtenni – volt hajlandó legalább ennyire megnyílni. – És tudom, hogy azt csaknem
teljes egészében sikerült megvalósítani. Ehhez most csupán annyit szeretnék hozzátenni:
Valamennyiünk közül Andriska volt messze a legnehezebb helyzetben, sőt van abban ma is,
meg holnap is. Én teljes mértékben értem és tudom ezt, csakúgy, mint te. Nem volt neki
könnyű velem beszélnie, még annál is kevésbé valamiféle egyetértésre jutnia, de végül is – és
ezt habozás nélkül mondhatom – remek emberként csinálta végig az egészet. Minden okod
meglehet arra, hogy büszke legyél rá. A gratuláció e formájával a telefonon át letámadottan
nemigen voltam képes mihez kezdeni, előzetes megfontolás nélkül nem is igen akartam ebbe
a témába elmerülni, még kevésbé a döntőbíró szerepkörébe szorulva kitüntető plecsniket
osztani ki; így végül valami ilyesmit préseltem ki magamból: Engedd meg, hogy erre majd
később és inkább személyesen térhessünk vissza. Ebben is maradtunk. Lehet, hogy Margó
viselkedésemet úgy fogta fel, hogy a ‘halasztással’ az ilyen megnyilvánulásokat koraiként, ha
nem éppen helyén nem valóként értékeltem? És ezért amit mondtam, az felfogható lenne
egyfajta leintésnek is? Nem tudom. Az azonban tény, hogy a továbbiakban Andrist illetően
tartózkodott az elejtett megjegyzésektől.
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Nem is olyan mellesleg most én, azt sem igen tudva, ki vagyok és hol, fontos ügyben
segítséget kellett kérjek ki mástól, mint pontosan a felhőtlen homlokútól. Méghozzá abban az
ügyben, hogy a történtek után mikor menjek, mikor mehetek, mikor tartja ő a köztük lezaj-
lottaknak az általam fel nem foghatóvá elkonspirált szituációjában helyesnek, hogy menjek
hozzá. A válasz: amikor csak akarod. Margó, ezúttal kivételesen nem rólunk van szó –
csodálkoztam el azon, hogy most az egyszer nem értett, nem vette a lapot. Replikája azonban
nyomban eloszlatta félreértésemet. Thomas drága, ez ügyben mostantól kezdve kizárólag
rólunk van szó – tette le ez ügyben eddig nemcsak szokatlan, de határtalan biztonsággal a
garast, úgy, mint aki erről a témáról az elmúlt napok fényében nálam többet tud. – Gyere,
édes, gyere most azonnal, gyere este, gyere holnap. Gyere, amikor csak tudsz. Gyere mindig.
Én itt vagyok, nekem a legfőbb elfoglaltságom csakis az, hogy szeretlek és álmodozok és
várlak, most már eszméletlenül vágyakozva várok rád. Csak hogy tudjad: nem kell nekem
toronyóra lánccal, nem kérek a mennyei boltból sárga sajtkorong helyett mindent látó
teleholdat, nem esdeklek a sorstól itt, magam választotta magányomban a lehetetlent – nekem
semmi más, csakis te kellesz. Te viszont annál inkább. Ha én azt megtanulnám kimutatni,
hogy mennyire... Taníts meg rá, jó? Taníts meg engemet szeretni, szeretni amúgy igazán...
(Tudta volna, hogy egy ősrégi Marlene Dietrich-dal magyarra fordított szövegét idézte, vagy
csak úgy ráhibázott? Nekem mindenesetre kedvem lett volna folytatni: ‘Hálás leszek én, ha
boldog leszek én, nagyon hálás tanítvány’.)

Történt pedig a ‘várok rád’ kinyilatkoztatása csütörtökön. Margóm, sorsom kimérője –
nyilvánítottam ki döntésemet –, ugye megérted, ha nem akarom, hogy Andris mindjárt a
legelső hétvégét egyedül töltse? A többi hétvége? Azok már más elbírálás alá esnek. Ha neked
is jó, hétfőn megyek fel hozzád. – Thomas, nem lennél te az, aki vagy, ha nem így határoztál
volna. Olyannyira, hogy én megesküdtem volna: ezt fogod mondani és teszed is ezt a most el-
mondott indokolással. Mondd, még mindig, még ezek után sem szabad azt a szót kimondani?
– Azt, hogy szeretlek? Lelkecske, de hiszen éppen most, vagy egy fél perccel ezelőtt mondtad
ki, hogy az én istenem áldjon meg érte mind a két kezével! – Azt mondtam? Én? Látod, nem
is tudok róla. Még mondja valaki, hogy nem furcsa az élet! Az ember titokban mondja-
mondogatja, ízlelgeti meg képzeleg: milyen lesz majd, ha végre egyszer ki is mondhatja? És
vajon ő teszi meg először, vagy a másik? Aztán eljön a pillanat, az oly nehezen kivárt – és ő
maga mondja ki, igen, persze hogy hangosan, csak éppen úgy, hogy közben észre se veszi?
Elfelejti észrevenni? – Azért van ez így, mert jön az magától. És egyébként is, én abban a
minutában nyugtáztam. De annyira, hogy nyomban körül is ugráltam, mint egy kiskutya,
amikor hirtelen jött örömével nem tud mit kezdeni. Aztán már nem maradt más hátra, mint
leszívni, úgy, mint annak idején, mikor még boldogan dohányoztam el az életemet – régi szép
idők! –, az első három korty whisky után az ugyancsak első, mélyre, egészen oda a talpamon
át, az anyaföldbe lemenő, fenomenális slukkot. Mert ugyebár én most hallottam tőled ezt
először, az összes többi kimondandók közül legelőször. Csak úgy, hangsúlytalanul. Mert azért
álljon meg a menet: végül mit mondjon az ember akkor, amikor szerelmes? Hogy kék a
kukorica, Kati? Úgy érted, hogy ez nem is kis mértékben rendhagyó és mint ilyen, meglepő
reagálás lett volna? Na és? De hagyjuk ezt: édes, ez ennél szebben nem is történhetett volna.
Persze hogy azért buggyant ki belőled egy szuszra a többi mondandóval, mert tudod te előre
is a választ a ki sem mondott, meg sem fogalmazott kérdésedre. Meg azt is tudod, hogy:
szeretlek, igen-igen nagyon szeretlek. – Édes, drága Tamásom, réges-régen, időtlen idők óta
várt és most végre megérkezett szerelmem, szeretlek, szeretlek, nagyon szeretlek. Hétfőn? –
Hétfőn. – Látod, az még négy hosszú, irgalmatlanul hosszú nap. – Nem, dehogy, te félreérted,
most, annyi minden után már mindössze négy fikarcnyi kis napocskát kell csak valahogy
kibírnom nélküled.
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Szemlélet dolga, ugyebár. Az viszont már egyáltalán nem, hogy én, akinek a ‘Hétfő’ meg
minden eljövendő hétfő vagy kedd vagy péntek egy berobbanó pillanat felszikrázása alatt vált
még csak végig sem álmodott álomból csókolgatható realitássá, úgy éreztem magam, mintha
az a brutális kéz, amely ellenállhatatlan gorilla-markának a szorításában tartott, most előbb
csak kezdett gyengülni, majd erőtlenné válva kinyílni, a közelemből is eltávolítódni, többé
már nem gyötörni; a szabadulás érzése járta át testemet, a frissesség légies változatával, a
szabadon szárnyalás új és határtalan térségeket átszelő hatalmával. Korlátlanul élvezett,
diadalmas szárnycsapásokkal. Oda fel, Északra. Torontóba.
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Remekmű, a saját jogán

Tíz napot töltöttem első igazi együttlétünk alkalmából Margóval, életem legteljesebb tíz
napját. Bármilyen elképesztő is, de egyáltalán nem lenne túlzás azt mondani, hogy egy
merőben újfajta életlehetőségre és ahhoz magára az eszményi partnerra találtam. Ha nem
fordított sorrendben. Újra és ha ez lehetséges lenne, mélységes meggyőződéssel töltött el a
tudat, hogy az én életem nem más, mint választásaimnak az ezekben a napokban kiteljesedő
végeredménye. Hiszen hajótöréseket nem nélkülöző létemnek egy könyörtelen vihara helyett
most egyszerre hol másutt, mint a legbékésebb kikötőjében találtam magam, amelynek a
benső öblöcskéiben létem, egész lényem maximumának a nyújtására serkentő, szakadatlanul
vibráló, mondhatnám a rám záporozó gyönyörűségek befogadására és viszonzására a lehető
legalkalmasabb viszonyokra találtam. Mint egyike azoknak az embereknek, aki egész életé-
ben jár horgászni, sejtelme sem lévén arról, hogy amire a kellékeken, szaktudáson kívül a
leginkább szüksége van, ami miatt ott ül, nem ritkán hajnaltól napestig, önmagában a világ-
ban, csónakjában a tó rezzenéstelen vizének a legközepén, a minden irányban maga fölött
megnyíló magasságos ég alatt meg a sápadt felhőkön néha áttörő sugarak pásztájában, az
közel sem holmi csalétket harapni megtanítandó halféleség. Vagy, amint azt úgy harminc
évvel ezelőtt ezeken az oldalakon leírtam: egyetlen ember sem marad meg igazából annak,
ami volt, ha egyszer, de akkor aztán amúgy igazából találkozott önmagával.

Erről azonban nem áll módomban beszélni. Nem, bizonyos határokat áthágó módokon.
Mégpedig azért nem, mert Margó, aki erre is gondolt, ottlétem legelső napján, már félálom-
ban, megígértette velem: a kettőnk közötti szerelemnek maga a ténye és gondosan megválo-
gatandó külső – csakis külső – körülményei, ha muszáj, még beleférhetnek a befejezendő
regénybe, de ennél több aztán már egyetlen szóval, egy eltévedt jelzővel sem férkőzhet bele.
Én azon nyomban egyetértettem vele. Pokolba a regénnyel, az írással, a komputerrel – már
persze úgy, mint a mindennapok prioritásával –, mert most mi ketten uraljuk a porondot. Úgy,
ahogy arra mindketten egy egész élet teljes intenzitásával készültünk fel. A legkevésbé sem
úgy, mint holmi exhibicionisták. Éppen ellenkezőleg, újmódi lakattal, egymás szájával a
szánkon. És ezért is úgy, hogy ezt meg mindent, ami még jön, ki is érdemeljük. Lévén most
ez a dolgok rendje. Mert hiszen a lét-változások szülte magasztos vagy összetörő pillanatok
hordozzák magukban az igazi nagy költészetet, adják a poézis táptalaját meg az abból kinőtt
témákat.

Nem tehettem róla, de azért a tiltás pillanatával egyidejűleg felmerült bennem egy idézet
Wittgenstein fő művéből, a Tractatusból (magyar fordításban: Logikai-filozófiai értekezés).
Hogy pontosan hogyan szól, annak kényszeresen még utána is néztem. Íme: „Wovon man
nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.” Vagyis: „Amiről az ember nem képes
beszélni, arról hallgatnia is kell.” Nem, ne tessék aggódni, ez nem a világ leglaposabb
tautológiája, de maga a mélységes miszticizmus, amely meghitt csöndben irányít el bennünket
az olyan élmények tömegéhez, amelyek túl vannak a filozófia határain csakúgy, mint az ész,
az értelem korlátain. Hát nem nagyszerű, hogy még Wittgenstein is besegít a hallgatás
megfogalmazhatatlan tartalommal megtöltésének az áldott csönddel kifejezéséhez?

Hogy kicsit felbosszantsam – néha muszáj, ki kell bújni a bőrömből, mert egyszerűen nem
bírok az új, össze nem illő ikerpárral, magammal meg azzal a csaknem-tökéletességgel, amit
Margó számomra jelent –, döntésünk indokolását, arra pár héttel később visszatérve, még így
toldottam meg: Egyébként is, a mi szerelmünk alkotóelemeire felbontása meg újra össze-
rakása dramaturgiailag ma már nem lenne indokolt. Mire az én új, még mindig nem teljesen
ismert párom szeme vészesen ragyogott fel, ami engem persze elkápráztatva akkor szokott
történni, amikor tudja, biztosan tudja, hogy soron kívüli ajándékok átnyújtására kapott éppen
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nem-várt ötletet; aztán halkan, de azért csak úgy, mint a macska, amikor készül kiereszteni
karmait, számolt be nekem legújabb észrevételéről. Közben egy illanó mosoly játszadozott
ugyan ott, de sosem telepedett le végleg az ajkaira, azokat – már ha ilyesmi egyáltalán lehet-
séges lenne – mellesleg csak még kisajátítandóbbakká téve. Lévén ez a fajta mosoly olyan
hatással mindenkori szemlélőjére, hogy azt nemigen lenne képes valami nem-hasonlóval
viszonozni. – Kedves uram, ha emlékezetem nem csal, az utóbbi időben most fordult elő
először, hogy még megközelítően sem azt közölte velem, mint amire számítottam volna.
Helyesebben, amire föl lettem volna készülve. Mire én: Mert te valami ilyesfélére vártál,
teljes joggal: ‘a mi szerelmünk senki másra, kizárólag ránk tartozik; viszont mint ilyen,
nekünk annál inkább a fő feladatunk, kötelességünk, gyönyörünk.’ És most ide következik
egy jelentőséggel terhes, talán még a szokottnál is kerekebb – pont. – Hát igen, ha már párat-
lan szakértelmeddel engem így lelepleztél, nem titkolhatom, hogy valami ilyesmire számí-
tottam volna. De neked, rusnya lélek, ki kellett végre próbálnod, hogy akarsz-e, és ha igen,
akkor ki tudsz-e engem zökkenteni a mi közös ritmusunkból, ugye?

Bűnbánatot imitálva vallottam be, hogy én bizony már csak valami effélét kíséreltem meg –
mármint hogy ki mást, mint egy ilyen zenészt zökkenteni ki a ritmusából? –, méghozzá az ő
maradéktalan megismerése felé törekvő, életem hátralévő részére tervezett vállalkozásom
újabb állomásaként végrehajtani, de most már tudom: itt sok minden történhet, meg annak az
ellenkezője is, csak mi azért is szeretjük egymást, mert ismerjük a másikat – és nem fordítva,
de nem ám! –, és amit abban ismerünk, az a mi számunkra maga a tökély. Alig fejeztem be
mondókámat, amikor az utolsó szavakat már vontam is vissza, mert – fejtegettem – babonás
lévén ilyen kihívásokat nem kell küldözgetnünk az istenekhez. Ez azonban mit sem változtat
azon az előbb kifejtett szükségleten, hogy ennek a résznek a végére most kitegyük azt a
szépséges tartalmú írásjelet, amelynek a sokat mondó neve – a pont.

* * *

Villámgyorsan múlt el kétlakiságom első, remekbe szabott torontói fázisa, amelyről vissza-
térve meglepetésemre ha nem is éppen egy kenyérre kenhető, de egy igen kedves nő fogadott
a feleség régi-új szerepkörében. Aki még azt is ki tudta mondani, magát ezzel meg sem
erőltetve, viszont annál inkább meglepve, hogy jólesik engem látnia. Mi? Hogyan? Miért?
Meg pár nap múlva valami olyasfélét is, hogy rég nem látott módon kedves vagyok hozzá.
Márminthogy én. Én meg a kedvesség – egy napon említve! Történt pedig mindez milliónyi
nő közül ezúttal éppen Andrea részéről. És ha ez nem lenne elég, megtoldva még azzal is,
hogy neki ez mennyire hiányzott. Amit én ugyan nem teljesen értettem, de ez a körülmény
nem akadályozhatott meg abban, hogy jó szívvel ne adhassam vissza neki a kölcsönt. Ő meg
ezt regisztrálva csak ült ott, velem szemben, és úgy nézett rám, mint aki mostanság kezdene –
újra? – rászokni: szemében gyengédséggel meg szomorúsággal. Inkább szomorkássággal.
Ami ugyanúgy szólhatott nekem, mint saját magának.

Aztán vagy három nap múlva levél jött – Margótól! Kézzel írott levél, amely olyan volt, mint
egy friss ölelés. Al fresco, kint a természet lágy ölén. (Egyes szavaknak jellemző műfaji sajá-
tossága, hogy a legkevésbé sem véletlenül kerülnek bele egy adott regény szövegkörnye-
zetébe.) Az oly régen várt beteljesülés számtalan, gondosan összeválogatott színével, az
ugyancsak felfokozott várakozásokat is meghaladó boldogsággal, meg az azért járó, a mélyről
feltörő, túlcsorduló hálával megtöltött oldalakon kaptam meg egy rendkívüli tehetségét egy
újabb területen bizonyító, szerelmes nőtől a legszebb ajándékok egyikét és egyben a legérté-
kesebb levelet. Amire képtelenség lett volna nem azon nyomban válaszolni, hogy majd azután
is, e kezdetek után, amikor csak nem voltunk együtt – igaz, néha még akkor is, egymás köze-
lében is, éppen csak pár órára maradva árván, a másik nélkül –, a mindennapos telefonon
kívül írásban is közöljük egymással az aznap feltétlenül kifejtendő, sürgős, a következő
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találkozásig vissza nem tartható dolgokat. Mindezt persze azért, mert olyan töménytelenül sok
időt vesztegettünk el....

A körülményeket nem teljesen ismerve sem vádolhatott volna bennünket bárki is valami
olyasfélével, hogy fél szemünkkel az utókorra kacsintva írunk, pedig ennek bizonyítása
érdekében az a ‘bárki’, ha akarta és módja lett volna rá, szép számmal gyűjthetett volna össze
olyan leveleket onnan ide meg innen oda, tetszése szerint idézhetett volna passzusokat vagy
teljes oldalakat, mármint azt bizonyítandó, hogy a kiemelések az íráshoz csak valamit is
konyítók számára kétségbevonhatatlan módon bravúros művekké kerekedtek ki. Mi viszont
nem alkottunk, tőlünk távol állt bármi ilyesmi; eszünk ágába se jutott volna mesterkélt külső
elemeket, előre kijelölt tornamutatványokat vinni be az életünkbe, a szerelmünkbe. Amikor
távol voltunk egymástól, mindössze csak folytatni kellett az együttlétet – más eszközökkel.
Beszélnünk kellett magunkról, egymásról, a minket lekötő dolgokról, nehogy olyan sok
közlendő gyűljön össze a pár nap alatt, hogy a következő együttlét idején saját magunkat
kelljen megfosztanunk saját magunktól, még akkor is, ha ezt a műveletet saját dolgainkkal
kellett volna végrehajtani. Ez belátom zavarosan hangzik, de azért érthető, ugye? Na és
természetesen ahogy valami fontosnak, közölni valónak tekintett érzés, gondolat bukkant fel
bennünk, azt a legkisebb haladék nélkül meg kellett osztani a másikkal is, hiszen nem volt
nekünk jogunk ahhoz, hogy párunkat saját magunktól akár átmeneti időre is megfosszuk.

* * *

Így alakult ki egy nem éppen mindennapi életforma, abban egyrészt a házasság meg a család
kontinuitásának az újfajta értékelése és a megőrzésére törekvés, másrészt és ugyanakkor egy
soha el sem képzelten gazdag lelkű, szépségével, éretten is fiatalos befogadó készségével meg
szeretettel elhalmozásával, na és mindazért, ami ebből az ő osztályrésze lett, paradicsomi
állapotba ringató, mindig új, de ugyanaz, érdekes, sőt izgalmas, hihetetlenül intenzív, mégis
pihentető csodával átélt lét – az is olyan, amelynek a megvalósítását tudatos életünk során,
magunk elől is babonásan rejtőzködve soha nem adtuk fel. Hiszen ahogyan az elmúlt hetek
bennünket kiteljesítettek, ráébresztettek arra, ami nekem eddig még sosem adatott meg, hogy
úgy tűnjön: az, amiben én most lubickolok, egy emberen át az egész világra kinyílok, vitán
felül egyáltalán nem is itt van, hanem egy távoli bolygó gazdag múltjából idevarázsolt
mesében. Egy mesének álcázott, de minden egyes szavában, fordulatában igaz történetben.

Nem adtuk mi fel az álmot, még akkor sem, a múltra visszatekintve, amikor valamiről nem
beszéltünk. Elsősorban nem, legfeljebb ha néhanapján elejtett, szándékosan, roppant gonddal
hangsúlytalanul, ezért talán még hangsúlyosabban elejtett megjegyzésekkel, kiszólásokkal.
Így például kitartó hallgatásunk legfeltűnőbb tárgyáról, Paliról. Úgy is mondhatnám, hogy
időt kellett adni magunknak, míg képesekké váltunk legalább valamennyire belevágni a
csenddel megbirkózás feladatába. Például amikor Margó elérkezett oda, hogy nyilván intenzív
szükségét érezze egyszer már kimondani: Hát persze, hiszen te is jól tudod: a gyökerek
mélyek, hej de nagyon mélyek. Ugye ez nem csak úgy általánosságban hangzott el? Most
érkezett volna el az idő számodra arra, hogy azokhoz a gyökerekhez egyáltalán hozzá
lehessen férkőzni? – segítettem, úgy érezve, hogy erre, egy kis buzdításra most ugyancsak
szüksége lehetne. – Igen, bölcs kedvesem, azokhoz. Csak akkor, tudod, akkor régen, az őskor-
ban még nem neveztem volna azt a bennem mind erősebben vibráló érdeklődést, hosszú időn
át kiépített csigaházamból kifelé húzó, lassanként mind ellenállhatatlanabbá váló vonzalmat,
később időnként engem szinte elsöprő valamit szerelemnek, méghozzá több ok miatt sem. –
Több ok? – Hát persze, hiszen az a valami már a kezdetekben felajzott, zaklatott, majd mind
inkább összezavart, de azért közel sem annyira, hogy képtelenné váltam volna élni a saját
életemet. Persze hogy a lehető legkoncentráltabb jelenlétemmel tüntetve azt ki. Mert lett
légyen végül is bárhogyan, azért nekem csak egyetlen életem van, mivelhogy meglepő módon
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mindössze annyi jutott osztályrészemül. Mégpedig az az élet, igen, hitetlenkedő Tamás,
ugyanaz, amelynek én természetesen nagyon is aktív részvevője voltam. És amelynek a
lebonyolítása közepette akkor is a legjobb meggyőződésem szerint jártam el. Akarom mon-
dani: igyekeztem eljárni. Ténykedéseim közben meg láttam, mert mindinkább mutatkozni
kezdtek Pali tájékain, a nem egykönnyen megfogható, tendenciájukban nem teljesen kitapint-
ható bajok. Emlékszem, felkaptam a fejem, amikor látszatra csak félig komolyan szük-
ségesnek tartotta közölni velem: Tudod, miután hosszú évek során egyvégtében másokkal,
emberekkel, jelenségekkel, irányzatokkal vívtam meg ilyen-olyan viszályaimat, játszottam
háborúsdit, végül is jobb belátásra jutva csak rá kellett jöjjek: az igazán teljes embert igénylő,
hét vármegyére szóló, hejehujás perpatvarom nekem bizony nem mással van, mint saját
magammal. Igen, most már azt hiszem, értem: éppen azután mondhatta ezt, hogy utolsó tanul-
mánykötetében Pali végleg hazaérkezett, teljes mértékben azonos lett önmagával. Ezekben az
írásokban már nyom nélkül tűnnek el a benne élő – vagy rajta élősködő? – pedagógusnak a
legutolsó nyomai is. A művészet többé már hallgatólagosan, közvetve sem a lélek kipallérozá-
sának a jaj de nagyon fortélyos eszköze. Nem, itt nem marad semmi más, mint maga a
grandiózus kaland. A megértendő alkotáshoz vezető út monstre kalandja. Aztán... aztán egy-
egy kéziratban maradt írás kezdett olyanná válni, amely már, hogy a sablonnal éljek,
önmagáért beszélt. A szó szoros értelmében. Na és ez idő tájt te folyvást, most úgy tűnik, már
időtlen idők óta a zavaros vizek fölött, azoknak a másik, a túlsó oldalán lebegtél; ha nagy
ritkán nem tudtam már sehogysem megállni és kinyújtottam feléd, hozzád a karomat, olyan
volt, mintha egy nagy folyó egész szélességét szeltem volna át vele. És amikor te – belátom,
mi mást tehettél volna? – belecsókoltál a karom hajlásába – igen, édes, pontosan, hajszálpon-
tosan így! –, akkor voltam én képes higgadtan felmérni, hogy a veled való foglalkozás, majd
mindinkább elteltség, a te erősödő mágnesességed számomra ellenméreg lenne, mert úgy is
hatna, vagy éppen maga az a méreg, amely ellen harcolni kell. – Szegénykém, látod, mennyi
bajt okoztam neked, neked, akinek aztán igazán nem szokása keresni a bajokat. – Hát ez már
szentigaz, ez így volt, de még ezzel együtt is képes voltam megbirkózni veled. Igaz, időnként
vérre menő, nagy csatákban. Látod most már, szerelmem, milyen messzire nyúlik vissza az az
‘egyszerű dolog’? Mert hiszen közben egyre világosabbá vált: Pali bajban van, és a baj kezd
növekedni meg terjedni. Meg hogy ő a válaszok helyett nem is ritkán kitérőket, kibúvókat
keresett, akkor úgy éreztem, valamilyen fajta gyógyírként, téve ezeket általában számára
inadekvát helyeken meg inadekvát módokon. Máskor meg csak elhallgatott, mint aki magába
mélyed, csönddel véve körül magát: legnagyobb aggodalmamra én úgy éreztem, hogy
hallgatásával maga fölött mondja ki az ítéletet. De milyen ítéletet és miért? Tudod, Thomas,
nekem aztán igazán nem kenyerem ‘ugye megmondtam’ típusú bölcsességekkel állni elő
utólag, de... Nem, édes, nem akarok én ebbe csak úgy ripsz-ropsz belemenni. Jobb a múlton
nem merengeni, jobb ezeket a kérdéseket nem bolygatni, hiszen ismételgetésükkel nem
segítünk mi már senkinek. – Nincs is szükség rá. Legalábbis azt hiszem, hogy nincs. Egyéb-
ként is valami csak igaz lehet az általam sokszorosan elátkozott közhelyek közt abból, amely
szerint – némi módosítással – az elmúltakról semmit. – Akkor csak még egyetlen mondatot,
azt is azért, hogy jobban megértsd, mert ez igazán fontos: Palin, az egyre inkább érezhetően,
majdnem azt mondtam, fejvesztetten túlméretezett ego-ján, amely időnként recsegve-ropogva
ütközött bele a realitásba – az ilyesmik következményeit általában nem a realitás szenvedi
meg –, ahogy kezdett egyre inkább mint valami kábítószerbe veszni bele a munkájába – meg
léte egyes aspektusaiba? –, mindinkább hatalmasodott el az, amit én az ő pelikán-termé-
szetének neveztem, amellyel még az értékítéleteit is – vagyis hogy gyermekeit – kéjjel újra
meg újra feltépett sebeiből táplálkoztatta. Márpedig a sebek többé már nem gyógyultak be.
Végül belezuhant a remény nélküli házasságok – velem, a munkával, a világgal – addig fel
nem ismert kétségbeesésébe... Érted, ugye?
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Értettem, de mennyire értettem. Azt hiszem, még annál is jobban, mint azt ő gondolta. De
ettől függetlenül is: a műítész persze hogy szekundér foglalatosság a művészével szemben.
Igaz, reprodukáló értelemben a más zenéjét visszaadó muzsikus is az, csak sokkal levegőseb-
ben, mert nagyobb a mozgástere, közvetlen érzékeléssel, a hallásunkkal felfogható. Sőt, a
kimagasló pillanatokban felnőhet akár a szerző alkotópartnerévé is. Pali azonban annyira
tartotta kezében meg agyában, sőt szívében is korszakának a művészeti problematikáját, hogy
az messze túlnőtt tevékenységi körének a számára mind szűkösebb, őt úgy érezte halálosan
szorító keretein. Mert meg volt áldva azzal a nem mindennapi képességgel, hogy a tökéle-
tességnek egyfajta kifürkészhetetlen teljességét lássa – és már csak ezért is azt szabadna
visszaadnia. Margónak fuvolájával már a léte is persze hogy mindehhez kontrasztul kellett
szolgáljon, bárhogyan is kísérelt meg ő Palin segíteni, görcseit oldani. Hogyne értettem volna
én mindezt – ezzel együtt azt is, hogy nem lehetett rajta segíteni, hogy Pali nyilván minden
segítő szándékot – úgy érzem, mint ha csak ott lettem volna – az idők folyamán mind
agresszívabban utasított vissza. Ha jól értettem, humorérzéke a végső pillanatokig kitartott
mellette, csak ő végül még azt is maga ellen fordította. Milyen furcsa, hogy a számtalan
idézésre alkalmas példa helyett most egy nagyon is más jellegű mondása zakatol a fejemben
utolsó találkozásaink egyike alkalmából: Ha tudnád, biztos meglepődnél azon – én magam is
csak nemrég olvastam valahol –, hogy milyen sok halász nem tanul meg lételemében létezni,
tehát úszni. Nem, dehogyis, nincsen ebben semmiféle szerepe a véletlennek – ez többségüknél
állítólag örökölt, de így is igen tudatos elhatározásnak a dolga. Mert ha a hajó süllyed, a
haláltusa is rövidebb; nem tart tovább, mint magáé a hajóé. Szeretnék hinni benne, hogy ilyen
lesz majd az én utam is. Aztán, szinte váltás nélkül, amúgy igazi Pali-módra, hogy elüsse a
halász-sors nyers utóhatását is, azon nyomban elkezdett vaskosan disznólkodni, párosodásról
nagyban és kicsinyben; a hozzámvágott szövegekből nekem csak egy tűnt félig-meddig
ismerősnek, az, amelyben a felvezető rész valahogy közhírré tette: ‘Haragszik a kan, mert
szűk a szuka luka.’ Igaz, ennek a sornak megvolt a maga dallama is. A kutyahágató nótával
elért, olcsó sikert Pali azután jobb ügyhöz méltó buzgalommal inkasszálta be magának.

Summa summarum: ilyesmikről mit sem tudva, Margó mind kevésbé érezhette Pali életét
‘befejezetlensége’ miatt tragikusnak; egyre világosabb kellett legyen számára, hogy az az élet
a megtett út egészével jóval teljesebb volt, mint azt azelőtt, túlságosan is közelről, impresszio-
náló létében ugyan, csak éppen még a nélkülözhetetlen távlatok nélkül felfoghatta. Ebben az
átfogó értékítélet-eltolódásban érthető módon nem jelentéktelen szerepet játszott maga az a
tény is, hogy Pali hátrahagyott, még ki nem adott írásaiból Margó rendezett sajtó alá egy
remek kis kötetet, amelynek a végső munkálataiban az ő kérésére én is némi részt vállaltam.

* * *

Elképesztő, milyen gyorsan került minden a kijelölt helyére. Hogy milyen forgószél repített
engem és tett le óvatosan-puhán Margó életének a középpontjába. Hogy ő milyen abszolút
biztonsággal foglalta el ölelésemben a saját kijelölt helyét. Mintha csak hosszú, kényszerű
tétlenség után valahonnan piciny kis igazság-adagok szabadultak volna el, azok a máskor oly
igen hozzáférhetetlen jelenségek... Egy ízben, a számtalan pársoros vagy többoldalas levél
egyikében írtam is neki erről valamit. Mégpedig, ha jól emlékszem, valahogy így:

Tegnap elalvás előtt, félálomban mintha csak úgy éreztem volna, de aztán hamarosan
megértettem, hogy nem csalás, nem ámítás, valóban ott fekszem melletted. Te egyenletesen
lélegezve, mélyen alszol, én meg az ágyban felkönyökölve figyellek, ha van ilyen, akkor
kielégült kíváncsisággal. Hiszen hirtelen roppant furcsának tűnt tudatára döbbenni nemcsak a
te, hanem végtelenül egyszerűen – hallod már megint? – egy másik, hitelesen valódi személy
létének, és azt úgy érezni, mint egy közvetlen közeli, sürgős szükségszerűséget: mulaszthatat-
lan szükségszerűséget, nem társítva abban a pillanatban a te létedet sem kellemetességekkel,
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sem fájdalmakkal, csupán – csupán? – elrendeltként fogni fel, valahogy úgy, mint egy hosszú
logikai okfejtésnek a közel sem játszi könnyedséggel megtalálható, tehát az egyedül helyes
végkövetkeztetését. Vagy ha tetszik, mint egy nem is kevéssé provokatívan átnyújtott és
ilyenként is fogadott ultimátumot. Mintha én lettem volna maga a ‘kérdés’, és az a másik
személy ott mellettem volt arra, vagyis rám a ‘felelet’. Aztán a személy, a válaszadás meg-
történte után, megint te, saját magad lettél. Csakhogy addigra már fontos, végtelenül fontos
volt tudni, hogy nemcsak létezel, de hogy innen nézve – érted, ugye – te a szuverén léteddel
az én meghosszabbításom vagy, én meg – a szuverén létemmel – büszkén vállaltan a te
függvényed, és hogy ez így van jól. Fontos, végtelenül fontos volt rádgondolni. Semmi másra,
csakis rád. Úgy is, mint az élet oly sokáig megspórolt, nagy ajándékára. Úgy is, mint egy
utolérhetetlen remekműre, méghozzá a saját jogán. És egyidejűleg érezni: nagyszerű, hogy én,
Holló Tamás, vagyok. Hogy nézlek, látlak, hallgatlak, csodállak, csókollak, tehát élek. Veled
élek, minden hangszerek közül a legérzékenyebbikkel. Azzal a Margóval, akin alvás közben
nézve is lehet játszani, meg látni azt is, hogy milyen nagyok a szemei. Margóval, in floribus.

Ó, erről a témáról évekig tudnék szünet nélkül, fenntartások nélkül mesélni. Én, ugyanaz a
mindig készenlétben álló, mindig gyanakvó fickó, aki nemcsak kapásból vélem meglátni és
‘értékelni’ bárhonnan felbukkanó embertársaimban a tolakodó, a szembeötlő rosszat, az
elvetendőt vagy ha már mást nem, hát akkor a gyönge oldalakat, de ha ez nem sikerülne,
akkor ellenállhatatlan kényszernek engedve kísérlek meg leásni a mélybe és onnan hozni
felszínre valamit, remélhetőleg némi kincset érő rosszat. Most meg itt létezek, a rámszakadó
gyönyörzáporban, és még csak szégyellni is elfelejtem magam amiatt, hogy ilyennyire
fenntartás nélkül borulok le egy emberi lény előtt, még akkor is, ha az a lény valóban a
káprázat maga. És miközben ezt teszem, nem ritkán azon töprengek, hogy valahonnan az
előző századokból mi máson, mint a zenén keresztül megörökölt harmónia, grácia, kifinomult
báj járult hozzá önmagában is lefegyverző lényéhez. Gyakran kaptam rajta magam azon, hogy
reménytelenül kísérlek meg szemrehányást tenni magamnak: miért is okoz nekem gyönyört őt
valamiféle befejezett műalkotásnak tekinteni, amikor pedig ő még mindig, itt, közvetlenül az
orrom előtt is változik, ha merném mondani, hát mondanám: tökéletesedik; helyesebben talán
lénye minden részének az összjátékát egy átfogó kép, még inkább idea mintájára olyan
egybehangzóan elrendezett egységként fogom fel, amelytől a részek ugyan függőek lennének,
de amelyről neki magának fogalma sem lehet. Azt hiszem, arról sem, hogy megvan, de még
mennyire megvan benne a csakis bizonyos temperamentumokra jellemző képesség – látni azt,
amit igen-nagyon kíván látni, hinni azt, amit igen-nagyon kíván hinni. Vele voltam, már hogy
is ne lettem volna; része voltam, már hogy is ne lettem volna, igen, ott, a néha már az
eksztatikus intenzitás elviselhetetlennek érzett határán, ha nem éppen azon is fájón-kínzón túl,
és mégis számtalanszor kaptam rajta magam, hogy közben, igenis közben úgy, olyan gyötre-
lemmel sóvárgok utána, mintha a világon semmi más nem jelentene számomra semmit,
abszolúte semmit. A nagy bujkálás hosszú korszakai után most aztán elhagytam még megma-
radt rejtekhelyeimet, magánzárkáimat, észleleteim fedezékeit, és nem maradt bennem igény
másra, csakis arra, ami őérte van, ami őt teljesítheti ki. Ezért is történt, hogy az érzelmek meg
az érzékek nagy kalandja hozta meg a végső áldást életemre.

Margót azért megkíméltem elragadtatottságom ilyesfajta részletezésétől, mert tudom, hogy
mértéktelen túlzásokként utasította volna el ezeket. Nem, nemcsak hibátlan stílusérzéke miatt,
de azért is, mert végtelenül babonássá vált. Utasította volna el ezeket ugyanakkor, amikor
viszont ő az álomjelenethez hasonlóakat, általában az ilyesfajta képeket ‘egymásbanövésünk’
elragadó fázisainak nevezte. Mindjárt el is mesélte: Nemrég, valamelyik nap ő is álmodott,
ahogy az már szépen el van rendezve, persze hogy rólam. Egy számára ismeretlen, de
kifejezetten kellemes benyomást keltő szobában ültem egy karosszékben; egyszer csak
gondoltam egyet és felálltam, ha nem éppen felpattantam, odamentem az ágyhoz, és úgy,
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ahogy voltam, zakóstól-nyakkendőstől-mindenestől lefeküdtem, helyesebben hanyatt vetettem
magam, rá az ágytakaróra. Békesség, nagy nyugalom honolt körülöttem, ahogyan meg se
moccanva a mennyezetre meredtem, hogy aztán igen hosszúnak tűnő idő után lassan, végte-
lenül lassan, apró kis részletekben elmosolyodjam magam. (Ettől neki mindenütt egyszerre
igen melege lett. Merthogy tudni vélte, hogy én most mire gondolok.) Én meg, a mosolygás
kellős közepén, azt abba sem hagyva, mint egy bébi, a lehető legteljesebb lelki nyugalommal
aludtam el, arcomon a mosoly maradványaival. Ennyi volt az egész, de, mint Margó
mondotta, bár megmagyarázni, azt aztán képtelen lenne, viszont nem is akarná, annál is
inkább, mert ő maga boldogsággal telt el. Maradéktalanul. Valahogy olyannak tűnt az egész,
mintha úgy szívta volna magába álombeli mosolygó párját, mint ahogyan a táncos fogadja be
a rászabott koreográfiát külön-külön annak elemeivel minden egyes kis izom-memóriájába.
És ahogy ezt mondta, szája széleinek kissé lefelé görbülő sarkait valamilyen újfajta módon
egy tudó mosoly redőzte be.

Ő ez idő tájt kedvvel boncolgatta, mennyit és mennyiben változtunk, együtt meg külön-külön.
Az együttről én szívesen, sőt lelkesen voltam hajlandó értekezni, de magamról vagy róla,
külön-külön már kevésbé. Szerintem ugyanis több mint kétséges, hogy mi változtunk volna;
maga Margó, már amennyiben azt én helyesen látom, ugyanolyan, mint volt – csak éppen
hogy sokkal, de sokkal inkább az. Ezt ő ugyan szépséges bóknak minősítette és mint ilyent el
is fogadta, köszönettel nyugtázta, meg rám vonatkoztatva érvényét rám is kiterjesztette, csak
éppen azért erősködött, hogy az a ‘még inkább’ bizony – és itt már szélesen mosolygott –
mintegy parancsszóra kapja magát és a mennyiségből átcsap minőségbe. Arról mindezen-
közben már szót sem ejtve, éppenhogy csak úgy futólag, miszerint ő maga saját magán le
tudja mérni, hogy a velem eltöltött idő intenzitása jobban hatott rá, a dolgokhoz, de még az
általam oly elveszejtő-gyönyörűen szeretett saját magához való, eddig is meghitt, most a szó
legszebb értelmében kiteljesedő viszonyára is, mint ahogy azt én elképzelem. Végül is abban
maradtunk, hogy a ‘még inkábbok’ interpretálása maradjon csak a jövő feladata. Ha neki van
igaza – és úgy tűnt, ebben végül is egyetértettünk –, akkor mi már csak ügyködjünk mind-
azon, amellyel az elmúlt időszakban kezdtünk végtelen elmélyültséggel és odaadással elfog-
laltak lenni.

Annál is inkább, mert életem nagy ajándékának kijutott a ritka képességből annyi, hogy annak
a birtokában tudjon ‘saját maga lenni’, az a tehetség, hogy egy magával elborító, elárasztó
erőként funkcionáljon, bár ugyanakkor megáldva a magasabbrendűségtől érintetlen hanggal
és mosollyal; egy olyan ember szerénységével, aki előtt útját elzáró akadályok sosem léteztek,
akinek éppen ezért nem kellett valaha is veszekedetten megharcolnia azért, hogy azt az utat
maga előtt megtisztítsa – annál inkább viszont tisztántartásáért kemény harcokat vívnia meg
magával meg a világgal! És ha mindez nem lett volna elég: éppen ezekből lett az ő sajátja a
felülmúlhatatlan, az utolérhetetlen stílus maga.

Aztán kiderült: bármennyire jól ismerhettem is én, feltétel nélküli hódolója a Bíborban-
születettet, csak most kezdtem amúgy igazából megérteni, majd a velejéig kiélvezni azt, hogy
elképesztő kifinomultsága meg utolérhetetlen eleganciája ellenére nem is olyan nagyon, sőt
mindegyre kevésbé mélyen én benne nemcsak egy megszelídíthetetlen, megfékezhetetlen
lelket meg testet ismerek; ha tetszik, ha nem, ő maga a kitartó állhatatosság, a céltudatosság
megtestesülése, és hogy őt zabolátlan, szégyentelen, tökéletes kiteljesedésre serkentő, tehát
szerelemittas helyzetekben elkapja, magával ragadja és a világ végéig meg még azon is túlra
viszi el elementáris, ragadozói ösztöne. A mindennel, amit csak belőle a világ lát, éles
kontrasztban álló, de mégis, a maga helyén ritkaságszámba menő, természeti jelenségként
megcsodált vitalitása, animális delejessége. Az, amire még fölöttébb büszke is volt, mint
valaki, akiből kikívánkozott, hogy apró kis csókok kíséretében súgja fülembe: ‘tudod, ezt
most még csak azért, hogy lásd, kivel van dolgod.’ Nem, semmiképpen sem akart volna ő
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bennem valamiféle olyan képet alakítani ki magáról, mintha egy rámenősebb érintéstől azon
nyomban elaléló leányzó, még kevésbé ‘törékeny portéka’ lenne. Amire gondolok, az a
jelenlegi élet-lehetőségei közt, tehát velem élve bízvást mondhatóan az egyetlen terület, ahol a
mértéktartáshoz aztán nem lehetne az égvilágon semmi, de semmi köze. És nézzem én ezt
bárhonnan, képtelenség lett volna nem korlátlanul élvezni az ellentétek tökéletes összhangban
létének a pazar ajándékát. Mintha bevezető gyakorlatok után végre amúgy igazából vágtunk
volna neki a legmeredekebb, kapaszkodókban ugyancsak szűkölködő kőfalaknak úgy, hogy
aki az adott pillanatban éppen a másiknál előbbre jutott, a felismerésre azon nyomban
reagálva első, spontán cselekedetével nyújtotta máris hátra kezét és segített őt is oda, magához
feltornásztatni. Mindezt, ha szabad, jóval egyszerűbben: sokoldalúan gyakoroltuk a testek
szerelmetes cseréjét, tiltásokat még hírből sem ismerő adásvételét, az elfogadást meg a vi-
szonzást, a mi külön szerelem-tőzsdénket, ezzel együtt az élet megannyi rejtett igazsághor-
dozójának a dús talajból pazarló szépségben kisarjadását.

Mert azért valaki, aki történetesen rosszindulattal eltelten vélekedett róla – valahol egy ilyen
csodabogárnak is kell azért léteznie –, gondolhatott volna valami olyasmit, hogy a mi közös
életünk a szexualitás mulandó káprázataira, vagy ha tetszik, amíg tart, tetszetős, de törékeny
illúzióira, na meg a mindennél többre becsülésre sémáira épül, illetve azokon alapul. És bár
annyiban igaza is lett volna, hogy mindketten valóban nemcsak igen erős, de befelé néző,
arrafelé is irányuló szexualitással vagyunk – potenciálisan – fölszerelve, ez azonban a ‘nagy
találkozás’ alkalmából a lehető legfrappánsabban tesz bennünket képessé a kifelé, az egymás
felé irányulásra, annak a legtisztább, bízvást mondhatnám ‘fejvesztett’ és ilyenként is
ünnepelt formájában.

Mellesleg csak most veszem észre, hogy Margót Bíborbanszületettnek neveztem, méghozzá
anélkül, hogy a nómenklatúra bővülését bármivel is indokoltam volna. Elnézést a megbocsát-
hatatlan hanyagságért. Hogy a keletkezett hiányt gyorsan pótoljuk: őt állítólag még zeneaka-
démista korában kezdték egyesek – először még csak a háta mögött – e néven emlegetni, az
ember inkább csak sejti, sejteni véli, milyen tulajdonságai miatt. Tették pedig ezt annak
ellenére, hogy a bizánci történelem Bíborbanszületett Konstantin császárjához sem neki, még
kevésbé az egész ügynek nem volt semmilyen köze sem. Előbb-utóbb a név még magához a
címmel illetetthez is eljutott, sőt egy idő múlva lerövidített formájában kollégái közül jó
egynéhányan szólították Pesten Margót Bíbornak. A szóhasználatnak az eredetére tudomásom
szerint soha nem derült fény; ő maga az egész dolgot nem értette, nem is különösebben
szerette, de aztán, az évek során csak megszokta. Mára már pedig a név valahogy hozzá is
nőtt. Én, nem lévén teljesen biztos a konnotációkban, általában tartózkodtam így becézni őt –
volt ilyen célra éppen elegendő érthető eredetű ‘kedves’ neve –, viszont magamban, amint az
a mostani elszólásból is kiderül, annál inkább szoktam őt így szólítani vagy ilyen becenevet
viselőként gondolni rá.

Nem hinném, hogy valaha is ismertem volna Margónál színesebb egyéniséget – és most közel
sem benne a nőről beszélek, bár minden kétséget kizáróan, boldogságosan arról is. A leg-
inkább lenyűgöző és, amint abban egyszer már megállapodtunk, elsősorban ilyen voltában itt
nem tárgyalandó témáról. Szívem hölgye mások, mondhatnám nagyjából és egészében a világ
és abban mindenki számára nyújtott egy vagy persze hogy több felületet, síkot, őszinte,
hamisítatlan, magát meg nem játszó, legföljebb – és ez volt a mindennapos gyakorlata – az
énjét ugyan egyáltalán nem rejtegető, de ki sem adó, a legkevésbé sem kitárulkozó módon. Ha
szigorúan tudományos alapon a Margóból hiányzó adottságok leltározására szántuk volna el
magunkat, hamarosan kiderült volna, hogy az egyik, amely szőröstül-bőröstül távollétével
tüntetett, az a magamutogatás igénye, az exhibicionizmus volt. Ezért aztán millió hangulatának:
szomorúságának, közömbösségének, könnyeinek, mosolyainak – mindennek vele kapcso-
latban – legalábbis nekem meggyőződésem, hogy megvolt a maga titkos, ezért egykönnyen
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fel nem tárható értelme. Aki megállt itt, ezeknél, annak is minden oka megvolt arra, hogy őt
érdekesnek, vonzónak, szellemes, rendkívül művelt embernek, odaadó barátnak találja. Ezek
szerint tehát egyedül én lettem volna az, aki azokat a ‘titkos értelmeket’ a felmérhetetlen
gazdagság kincsesbányájának tekintettem, amelyben az aládúcolt vájatokban kivétel nélkül
minden egyes szögletbe el kellett jutnom? És mert a kincsesbánya a szakértő, vagyis én
magam szerint kimeríthetetlen volt, ilyen jellegű feladatban, úgy tűnt, jó sokáig nem is lesz
majd hiány. Még akkor sem, ha ő a lehető legdirektebb módokon volt kész nekem segíteni, és
általában képes is a titkos értelmeket elérhetőbbekké tenni.

Ő, aki ugyebár mostanában még a szokottnál, a sokévi átlagnál is inkább volt jó viszonyban
magával, ilyenként is meg intellektuálisan is hajlamos volt az én megismerési szenvedé-
lyemben az elmélyülő érzelmek egyik kifejezési formáját látni és ezért mint ilyent előre-
haladásomat graciózusan meg hálásan, bár nem ritkán egy csipetnyi iróniával is elősegíteni.
Hiszen így nem csak nekem adott módot a mind újabb felfedezésekhez vezető utazások
ínyenc élvezéséhez, de gyakran csodálkozott rá a megtett út végén talált, számára is meglepő
leletekre. Igaz viszont, hogy ez idő tájt ő maga mindennél jobban szerette ezt a játékot – a
számára végtelenül komoly játékot –, a feltáró, a kibontó tevékenységet énrajtam gyakorolni.
Mind a kettőnknek megvolt a kedvenc témája – és az általában ki más lett volna, mint maga a
másik.

Nem, azt aztán a legjobb akarattal sem lehetne rámfogni, hogy a virradat szerelmese lennék.
Hiszen ki ne tudná, főleg az éjszaka gyermekei közül, hogy milyen határozatlan, ha nem
éppen habozóan bizonytalan és főleg instabil a hajnalnak a színe. Viszont az én Margóm a
pirkadásban – ó, ő igaz-maga volt, talán éppen kontrasztként; valahogy olyan, mint egy nyu-
godt, önmagában kiteljesedett, kicsit talán elrévült, de a legkevésbé sem a már az estébe hajló
délután. Az ő világa nappali volt és plein air. Mondom, nem az estével terhes fajtából, hiszen
az sürgetés nélkül elkerülhetetlenül megérkezik. Felnéztem hunyorogva – és ott állt előttem
az új nap új meg mostanában már jól ismert örömeire, azok befogadására kész nő, káprázatos
arcbőrrel – a fagyos kanadai levegőben sem változó vagy elszíneződő bőrrel, a fehér orgona
illatos, ihletet árasztó fehérségével, az azt éppen csak hogy megérintő, enyhe kis színek
pillanatokra felbukkanásával, a könnyen rendben tartott, rövid hajjal, amelyet nekem az első
adandó alkalommal össze kellett borzolnom, hogy aztán már kialakult kis ceremóniák
kíséretében igazíthassam újra helyére; az árnyalt szemöldök hűs simaságával, a feleslegesnek
ítélt feltűnés nélkül meghúzódó, az arcát éppenhogy megtámasztó, határozott és úgy szép áll,
az a mostanában rajta bolyongó, rejtett mosolyt magával nyújtó száj, amely – már megint csak
mint Mendelssohn szöveg nélküli dalai – szavak kimondása nélkül is oly beszédessé vált – és
ebbe a környezetbe építve Margónak a szemei, a tegnapiak, a tavalyiak, az először meg-
látottak voltak tökéletesen, örökké változatlanok, magukban és most végre már éppen rám
ragyogón. Becsuktam a szemem – akkor is ugyanúgy láttam, saját verőfényében. A sugarai-
ban boldog üzeneteket, a biztató híreket, messzi világok sejtelmes villódzását küldő és tettre
készen máris magával hozó szemeit. Aztán tágra nyitottam az én úgy éreztem immár kellően
hozzá délutánosodott szemeimet. Ennyi elég is volt: fogalmam sincs, hogy csinálta, de maga a
számomra lám újra meg újra, folyton-folyvást megtestesülő Margó valahogy mintha a
magáéból adva reményteljes kontúrokat kölcsönzött volna teszem azt az emberiség jövőjének
úgy, hogy ezt még én, az ‘emberiséget’ meg a ‘jövőt’ együtt meg külön-külön réges-régen és
már nem is kétségbeesetten reménytelenként föladó, masszívan kiábrándult pacák is elképed-
ten majdnem elhittem. Persze hogy csak majdnem – de engem idáig is elvinni, szavamra
mondom, egyike volt talán legnagyobb teljesítményeinek.

Máskor – gyakran – láttam pillantását, amint rámvetülve végtelenül lágy, szórt fénnyel sugár-
zott be, úgy, mint ahogy a hold önti el sugaraival az éji tájat – nagyon is másképp, mint teszik
azt a csillagok mindent tüzetesen megvizsgáló, glédába állító inspekcióik során. Abban a puha
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pillantásba – sugallta felém – te sorsodat annyi meddő kalandozás után végre beteljesítve
kívántál feloldódni, sőt elveszni, hogy azután a későbbiekben magadat anélkül már csak
bizonytalan körvonalúan elmosódottnak legyél képes elképzelni.

Meg mindezenközben azért mi mászkáltunk is. Margó, mégiscsak kanadai lévén, nálam jóval
nagyobb megértéssel viseltetett az ottani tél utálatos, szerintem nemhogy felmentést, de még
csak enyhítő körülmények figyelembevételét sem érdemlő tulajdonságai iránt, ezért aztán egy
párszor még akkor is elvitt magával sétálni, amikor embertelenül hideg volt, és a felhőtlen
égbolton a csillagok fagyos-ragyogóan miniatűr jégkockáknak tűntek. Délceg férfivoltom
közvetlenül a fagyhalál küszöbén sem engedte, hogy panaszkodjak, nemhogy siránkozzak, de
Margó, maga a megtestesült jóság, vagy tíz perc után becipelt egy bárba, ahol a bennszülöttek
az ő tiszteletére nyomban nagy hajcihőt csaptak. Amiből kiderült, hogy ha nem is lehetett
volna törzsvendégnek tekinteni – szerelmem nem vetette ugyan meg a jó italt, de még a leg-
rosszabb indulattal sem lehetett volna őt iszákosnak minősíteni –, viszont azért ha kedve
szottyant, ebbe a bodegába ugrott be és hívta meg olykor alkalmi ivótársait egy rund italra. A
jónépek közül csak néhányan vonultak a háttérbe, a többség azt sem tudta, hogyan tegyen
Margó kedvére, hogyan hívja fel magára figyelmét. Ebben a nem éppen kamarazenészek
számára létesített, ámde így is figyelemre méltó intézményben Margó ugyanolyan fesztelenül
viselkedett, mint bárhol másutt, már persze eltekintve attól, hogy a hely miliőjéhez, speciális
illemszabályaihoz maximális előzékenyseggel alkalmazkodott. Így aztán némi ivászat meg
danászás után a csehóból újra kibotorkálva a hideg már nem is marta olyan szemérmetlenül
szét az én délszaki természethez szokott testrészeimet.

Talán mondanom sem kell, de sétáltunk nagyokat nyáron is. A mi utcánkban virginiai fehér-
tölgyek álltak csoportokban az úttest két oldalán, mint akik egymással duruzsolva-sutyorogva,
nagy-kíváncsian alig győzték kivárni és megnézni, ki-mi mocorog ott alant közöttük. Az
alantban viszont az ottani, az autó-előtti korszak legendás világára ki tudja hogyan, de azért
csak visszavágyó, erősen konzervatív hajlamú, rózsaszín fejű verébféleségek ugrándoztak
csipegetésre készen olyan ma már ritkán fellelhető dolgokban, amelyekben csakis a verebek
vélik úgy, hogy érdemes csipegetni. Na meg azért elvétve, itt-ott mások is...

Margó tél-edzettsége ellenére is boldogan jött velem Curacao lusta, álmos és minket paradi-
csomi állapotba ringató meseszigetére. Ami maga volt a színtiszta gyönyör, kéjjel nyúlni el az
ernyő félárnyékában a simogatóan meleg homokban, vagy az Atlanti-óceán ezúttal kivéte-
lesen szelíd parti vizében. Margó olyan tökéletesen illett a tájba, hogy én kénytelen voltam
idézni neki Thomas Beechamnek szerintem klasszikus összefoglalását a Cosi fan tuttéról.
Nyilván azért arról, mert Margót meg fuvolahangjait a jámbor lélek eléggé meg nem
bocsátható módon már nem ismerte. Vagyis hát ő volt az, aki annak idején egy ízben így
vélekedett az operáról: ‘a déli tengerek felhőtlen szigeteinek egyikén eltöltött hosszú, szőke
nyári nap maga’. Hogy annak a végén, a trópusi estében a kiöltözésben ezúttal külön örömet
nyerve együnk félelmetesen jó tengeri herkentyűket a Margueritákhoz meg a Pinacoladákhoz.

Egyszer még Mexikó Csendes-óceáni partjára is eljutottunk. A szállodában, ahol többnyire
köz-étkeztünk, de a vendéglőkben is rendszerint egy háromtagú banda produkálta azt a fajta
zenét, amelyet a mexikóiak mindenkire való könyörület, sőt irgalom nélkül örökkön örökké
művelnek. Játsszanak bármit is, az nekem, de még Margó zenében disztingválni igazán képes
fülének is, mindig és reménytelenül megkülönböztethetetlennek hangzott. Szerintünk való-
ban, legfeljebb minimális változtatásokkal tényleg szakadatlanul ugyanazt a dalt is éneklik,
szép nyílt magánhangzókkal meg a megszokott, édeskésen elnyújtott, többnyire panaszos
ritmussal, az éneklő férfiú magát kísérve meghatározhatatlan sorrendben mindig ugyanazt a
három felbontott akkordot nyekergeti a gitárján úgy, hogy közben töménytelenül sok monda-
nivalója van a felfokozott érdeklődéssel figyelő világ számára az amorról, a mi corazonról, a
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hölgyről, aki ugyebár linda, de akit jaj de nagyon nehéz a lényegek lényegéről meggyőzni. Na
és a bőség kosarából merített dalát zengő, ügyeletes férfiúnak mindig igen hosszú és igen-igen
olajos, vagyishogy brillantinban úszik a haja, és amikor a helyiségben asztaltól asztalhoz
vándorlása közben éppen nincsen elfoglalva a szerelmi nyekergéssel, akkor a megtévesztésig
hasonlít valakire, akinek a hosszú és éles machetével végzett, a haladó nemzeti hagyományo-
kat fenntartó tevékenysége odakint, a sikátorok mélyén hatásos meg, a saját szemszögéből
nézve, igazságosztó is lehet. Csakis egyszer, ámde akkor aztán megfékezhetetlen lelkesedé-
sünkre, sőt elragadtatásunkra volt szerencsénk egy olyan bandához, amelynek a vezére a
megszólalásig hasonlított Pancho Villa képekről jól ismert, őszintén tisztelt és szeretett
barátainak a hátba szúrás művészetében igencsak járatos bandidóihoz, ahhoz a forradalmi
ihletettségű fajtához, amely szabad idejében személyes ellenszenv mián vajmi kevésre becsült
és már ezért is pucérra vetkőztetett ellenségeit melasszal kente be, hogy azután hosszú karók-
hoz kötve úgy passzírozza őket függőleges helyzetben bele egy messzebbről elhanyagoltnak
tűnő, de az élet rút valóságában kevéssé áldásos tevékenységüket egymás hegyén-hátán
nyüzsögve kifejtő példányok ezreivel telt vöröshangyabolyba. Csoda-e, hogy a cucarachák
iránt is megenyhülve az osztályrészünkké vált rövid pár nap után megelégedetten, mint akik
dolgukat jól végezték, tértünk vissza áldott otthonunkba, a hóba, a jégbe, a sarkvidéki
viharokba, az öt óra előtt kezdődő estékbe? De azért még a búcsúvétel során, az induláskor az
azték ősök korabeli repülőterén emlékbe kapott, legeslegutolsó szúnyogcsípésbe belecsoma-
golt ígéretével a nyakunkon biztonsággal tudtuk: a nyár bizony ott leselkedik már nemsokára
majd lelkesen viszkető híveire a nem is túlságos távoli tájakon, türelmetlenül várva, hogy
rövid tisztelgésre még Torontóba is ellátogathasson.

Természetesen emberek is voltak körülöttünk, igaz, lévén külön-külön és együttesen fölöttébb
elfoglaltak, csak úgy módjával. Beosztással. Semmiképpen sem olyanokból verbuválódott a
kör, akik társaságukat ránkerőszakolták volna. Margó – részben ezt megelőzendő, részben
engem karikával az orromban felvezetendő – ‘időnként azért új arcokat is kell látni’ – egyszer
a kezdetekben meg is hívott vagy 15-20 embert, többségükben zenészeket, nagyrészt őshonos
kanadaikat, akik között volt három-négy közelebbi barátja is. A jónépek kiválóan reagáltak a
Margó életében beállt változásokat persze hogy visszatükröző, sajátos társadalmi helyzetre.
Méghozzá irigylésre méltó egyszerűséggel úgy, hogy kikóstolásom után engem befogadtak.
Tették pedig ezt déli, vagyis hogy amerikai voltom ellenére – én ezt, úgy érzem teljes joggal,
később is kiemelkedő teljesítményeim egyikeként értékeltem. Hogy azért történt-e ez, mert
rokonszenveztek velem, vagy csupán csak Margó kedvéért? Sejtelmem sincs, de nem is
igazán fontos. Olykor-olykor egyesekkel közülük külön is összejöttem; előfordult, hogy
koncertekre is valamilyen kombinációban mentünk.

A baráti kör centrumát egy házaspár képezte, betöltve helyzetéből fakadó funkcióit hol
együttesen, hol külön-külön. Azon belül is közel sem mindennapi adottságaival maga Dick
Hayworth, az immár hatvanas évei derekán járó karmester és ilyen minőségében is Margó
kanadai szakmai létének a keresztapja, aki vagy húsz évig volt a torontói Opera vezető kar-
mestere, hogy aztán átnyergeljen régi szerelmére, a szimfonikus zenére. A montreali Dutois
mellett ő volt Kanada fő zeneexportja, világot bejárt vendégkarmestere. Önmagában is
impozáns jelenség, jó filmarcával, markáns vonásaival. Mintha skatulyából szedték volna ki,
mindig jól öltözött volt. Beható tanulmányozás után jutottam arra a döntésre, hogy ezt a
férfiút a sors a kettős tudat bizarr vonásával terhelte meg. Értve ezalatt valami olyasmit, hogy
Dick buzgalmában, sőt a karmesteri pódiumon megnyilvánuló hevületében ott rejtőzködött
egyfajta szenvtelenségnek a nyoma csakúgy, mint ahogy egyébként könnyen észrevehető
közömbösségének mondhatnám szerves része volt – igen, a kíváncsiság maga. Szép kombi-
náció, nemde? Róla beszélve az embernek valahogy nem jött a nyelvére a ‘szerénység’ szó,
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csakúgy mint általában a sztárok, de azok között is talán legkevésbé a karmesterek esetében.
Annál inkább egy kiadós ego, ami viszont szerves része a lehetséges munkaköri leírásnak.

Az sem volt teljesen érdektelen vele kapcsolatban, hogy az utóbbi években valóságos
szenvedéllyel csüngött Richard Strausson és zenéjén, szinte hivatásának érezve, hogy Strauss
kevéssé ismert műveit juttassa el a nagyközönséghez, élőben is, meg felvételeken is. Apropó,
felvételek: én egy idő óta a sokadik kiadását megélő Klasszikus felvételek című diszkográfiai
mű alkalmi külső munkatársa lettem. Ami azzal a nem lebecsülendő előnnyel járt, hogy mind
újabb felvételek közül a kiválogatottakat kellett meghallgatnom és azokról – ha azok arra
érdemesnek ítéltettek – igen röviden ismertető jellegű anyagokat írnom, vagy ha másra már
nem futotta, legalább humorosnak szánt kitételeket agyalni ki velük kapcsolatosan. Na és
ezért a remek szórakozásért még fizettek is. Ez a tevékenység Dicket is vonzotta, és ha módja
volt rá, időt szakított arra, hogy még ki nem forrott ítéleteim ügyében az ő véleményét is
beinkasszálhassam.

Dick és Margó közt az idők folyamán kölcsönös nagyrabecsülésen alapuló viszony alakult ki,
amelyben nem volt nehéz felismerni a más jellegű vonzódás árulkodó jeleit sem. Már úgy
értem, az atyáskodó, közben azért visszatartottan bár, de kitartóan kurizáló fél részéről.
Aligha lehet kétséges, hogy ez a ragaszkodó érdeklődés esetleg több ízben is a két fél közti
megbeszélés tárgyát képezte – erre Margó egy ízben mintha halványan utalt volna –, mégis
fennforoghattak eltűnni sehogy sem akaró illúziók. Ennek ellenére – vagy éppen ezért? – a
kettőnk közötti kapcsolat meglehetősen gyorsan vált az azonos vagy hasonló érdeklődésű
férfiak közti barátsággá. Bízvást mondhatom: a Dickhez fenntartás nélkül ragaszkodó Margó
örömére is.

Dick, amint arra már utaltam, nem volt kifejezetten a magányos férfi megtestesülése. De nem
ám! Mindenki irigységét kiváltva ugyanis el volt ő látva nem mással, mint az éppen maga
Margó által a világ legkívánatosabb nőjeként értékelt feleséggel.

Beckyt valaki ‘egy ideiglenesen éppen ártalmatlan párduc’-ként jellemezte, lévén ő maga
egész lényében, még mozdulataiban is bővérű díszpéldány, aki sugározza magából a mennybe-
menetel ígéretét. Méghozzá teszi ezt egy olyan jelenség létmegnyilvánulásaként, akinek úgy-
szólván minden testrésze, minden vonása valamilyen módon ugyan szabálytalan, de ezekből
áll mégis össze a szabványoktól eltérő, utánozhatatlan és utolérhetetlen szépsége. Alkonyatba
hajlóan, de még teljes díszében, állig felfegyverkezve bármiféle ellenállást játszva lehengerlő,
masszív nőiességével, annak nem fukarkodóan feltálalt harci eszközeivel. És ha mindez nem
lenne elég, akkor személyében egy vitathatatlanul nagy művésszel.

Becky vagy két évtized után lelépett ugyan sikereinek színteréről, az operaházi színpadról, de
nem vonult vissza, csupán átállt a daléneklésre, azon belül is elsősorban Hugo Wolfnak a
zongorakísérettel miniatűr zene-drámákat képező műveire. Ami már önmagában, külsejének
az adottságait véve tekintetbe azért is érdekes, mert a legkevésbé sem pontos meghatározással
általában késői romantikusként jellemzett Wolf-dalok alighanem a legzaklatóbban modernek
a 19. századi termésből. Nemcsak mert nagyjából-egészében kerülik a ‘szerelem’ és a ‘termé-
szet’ nagy és hagyományosan romantikus témáit, de azért is, mert a lényeget illetően hangvé-
telükkel ugyancsak megközelítik a 20. század meghatározó karakterisztikumait. Beckyt, az
erősen altba hajló mezzoszopránt szerintem egyáltalán nem véletlenül és nem is ritkán éppen
a Wolf-dalok területén hasonlítják a nagy elődök közül Hans Hotterhez, a legendás német
basszushoz, vagy talán még inkább a lenyűgöző alt-énekesnőhöz, Kathleen Ferrier-hez.

Mindezen felül Becky igen okos nő, aki nagyra értékeli és meleg szeretetével ajándékozza
meg az őt őszintén csodáló Margót. Márcsak ezért is érthető, ha ő lett az, aki mindenki másnál
inkább vállalt szolidaritást Margóval és szerelmével. Ami már csak azért is könnyebb
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feladatnak bizonyult, mert kettőnk közt a kezdetektől fogva erős rokonszenv-kötelékek
alakultak ki.

Margó ‘sikeremnek’ persze hogy örült, de csak úgy módjával. Ő ugyanis magától értetődőnek
tartotta barátai ítélőképességét ahhoz, hogy rám jól reagáljanak. Az egésznek azonban nem
tulajdonított nagyobb jelentőséget, mármint azon túl, hogy megalázónak tartotta volna az
eddigi, a megszokott környezetéről való lemondás elkerülhetetlenségét. Nekem, akinek rajta
kívül emberigényem már nemigen volt, ez az elrendeződés tökéletesnek tűnt.

Az egésznek volt egy számomra kimeríthetetlen örömforrást jelentő eleme is. Méghozzá az,
hogy a társadalmi együttlétek alkalmából figyelhettem a Biborbabugyoláltat comme il faut
‘viselkedni’. Például társalogni. Azt, hogy tőről metszett angolsággal beszélt. Azt, hogy
ahogyan ő konverzált, annak az első pillantásra is megvolt a maga különleges bája. Nem, nem
is okvetlenül annyira abban fellelhetően, amit mondott – bár amint azt már ezeken a lapokon
is tapasztalhattuk, ‘kiművelt emberfő’ volt, sőt játékosan szellemes is –, de sokkal inkább
szemeinek, igen, már megint azoknak a sugárzó szemeknek a villámgyors reagálásában, a
mondottaknak a szemek reakciójából érezhető felfogásában, sokszor még azelőtt vagy
ahelyett is, hogy egyáltalán megszólalt volna. Na és ezen felül hangjának az élénk, persze
hogy zenei kvalitásában. Valaki beszélgethetett vele akárcsak jelentéktelen, csip-csup
dolgokról, és, amint arra bizonyos férfiak hajlamosak, már ha a nő amúgy igazából hat rájuk,
akkor szépsége arányában nyomban le is értékelik intellektuális potenciáit. Mert savanyú a
szőlő? Vagy mert azért végül is mindennek megvan a maga határa? Hogy aztán saját maguk
értetlenségére, sőt elképedésére, a beszélgetés után ha nem is éppen eufória, de valamilyen
fajta emelkedettség érzésével megpakolva távozzanak a nő közeléből. Már elnézést kérek, de
nehéz nekem erről beszélni, mert annyira az engem magával ragadó, primér bájnak a hatása
alatt kell megpróbáljak erre a rendkívüli jelenségre valamiféle leírást találni. Hiszen a
benyomás, kerülgessem a forró kását – ez nem is rossz: Margó, úgy is, mint óvatosan a szélek
felől bekebelezendő forró kása – bármely felől is, majdnem hogy érzéki volt – akkor pedig az
illetékes felek megállapodása értelmében itt még csak szóba sem szabadna hoznom. Pedig az
volt. Soha nem találkoztam még olyan nővel, aki egy önmagában tökéletesen jelentéktelen
szót, a kipufogócső angol variációját, a mufflert úgy tudta kiejteni, az alsó ajak gyengéd
behúzásával, valamiféle utánozhatatlan, visszaadhatatlan érzékiséggel, de úgy, hogy az felért
egy... Na nem, ilyesmiről itt aztán végleg nem szabad értekeznünk. De azért, majd utólag
kérve tőle erre engedélyt vagy inkább feloldozást, valamit ehhez mégis hozzá kell fűzzek:
közel sem volt kiapadhatatlan gyönyörűségének a forrása, de kétségkívül normális emberi
jóérzéssel, csak éppenhogy ezt is szordínósan tette: Margóban a legkisebb hajlam sem volt
arra, hogy megfossza magát, meg most már engem is az örömtől, tehát hogy ne élvezze meg
velem is ne élveztesse saját szépségét meg annak a környezetére gyakorolt és rá vissza-
tükrözött, mondhatnám fölerősítő hatását. Arról viszont megállapodásunk értelmében már
nem beszélhetek, hogy hogyan fogadta a fent említett jelenségre az én nem túlságosan higgadt
és nem feltétlenül a túlzásba vitt objektivitásnak a már csak éppenhogy a józan határain belül
fellelhető reagálásomat.

De hát Margó kifejezési formája, nem túlzás azt állítani: létformája a zene volt. Ezért is volt
nála mindig a háttérben – és hál’ istennek a legkevésbé sem csak ott – a zene intenzíven jelen.
Ezért jártunk – már a mi enyhén szólva nem mindennapos körülményeinkhez képest – sokat
koncertre, próbákra, alkalmi házi kamaraestekre. Ezért volt maradéktalanul tele az én életem
is zenével, ezúttal sokkal felfogóképesebben, mélyebbre merülőbben kebelezve azt be, mint
bármikor azelőtt. Ezért értettem meg most sokrétűbben, mint valaha is – mit jelent az, hogy a
zene a leginkább dionüszoszi művészet. Ezért keveredtünk például bele egy olyan beszél-
getésbe, amelyet én ezzel a kérdéssel kezdtem volt meg: Romantikus zenét játszani, amint azt
az együtteseddel teszed Csajkovszkij meg Dvořak esetében a jövő héten; hogyan lenne
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lehetséges a 21. század küszöbén nem úgy tenni ezt, hogy közben a zenész a valamelyest
cinikus távolságtartásnak a szükségét is érzi? Még talán hozzátehetnéd – harapott rá boldogan
a provokatív kérdésre Margó –, hogy mondjuk „idézőjelek” közé helyezi a művet, de persze
csakis akkor és úgy, hogy ezzel egyidejűleg maximálisan élvezi is azt. Hogy mégis, századok
ide, századok oda, gyönyörködik szépségeiben meg mélységeiben. Ha erre gondolsz, te
tündérgyerek, akkor hajlamos lennék veled ebben egyetérteni. Pontosan ezért lehettem olykor
tanúja annak, amikor Margó zenésztársaival előadásra készülve, apró kis aláfestő gesztusok
kíséretében kereste és rendszerint találta is meg a kellő szavakat egy új mű jellegzetes-
ségeinek a definiálására, csaknem mindig mellőzve a technikai szakkifejezéseket, bár igaz,
azért csak úgy, hogy képtelennek bizonyult véka alá rejteni az aktuális zenemű beható
megértését, leglényegének az átérzését.

Egy ízben például egy fiatal kamaraegyüttessel próbáltak egy vadonatúj, Margónak ajánlott
fuvolaötöst. Bár én egyre inkább hangolódtam rá akár a legmodernebb irányzatokra is, mit
tagadjam, ezt a művet hallgatva nemigen tudtam vele mit kezdeni. Csakúgy, mint Margó
zenésztársai sem. Barátném többféle módon is kísérletet tett a szerző szándékainak a
kommentálására, de nem mondhatnám, hogy túlságosan messzire jutott volna. Aztán az arca
egyszer csak földerült, és kollégáit közel sem a szerializmusról tartott kiselőadással, hanem
ezzel a példabeszéddel lepte meg: Whistlert, a festőt egyszer egy kiállítása megnyitása
alkalmából egy nő e szavakkal hívta tetemre: „Kedves mester, ígérje meg, hogy nem fog
megharagudni rám, de meg kell mondjam: én életemben ilyen fákat még nem láttam.” Mire
Whistler válasza, kapásból: „Elhiszem, drága asszonyom; de szépen kérem, legyen olyan
kedves és mondja meg nekem, de őszintén: nem szeretné, csak egy icipicit, ha láthatna
ilyeneket?” Először csak általános vigadalom fogadta az adomát, de aztán az arcok fokoza-
tosan komolyodtak el – hiszen Margó persze hogy a kottaállványokon előttük elhelyezett
műről beszélt. Azokon is a még soha nem látott fákról.

Valahogy így is meg igen sokféle módon vált számunkra a zene, otthon elterülve vagy
tevékenykedve, azt hiszem mindkettőnk életében először a pihenésnek is egy formájává; nem,
az isten szerelmére nem muzák, nem is háttérzene; a zene ilyenkor ugyanaz volt, mint
bármikor máskor, azelőtt, csupán a minket hozzáfűző viszonyunk változott felüdítőbbé. És
amint az – Margó kezdeti kérdésére válaszként – hamarosan kiderült: ő pályájának az egyik
csúcspontjához érkezett el. Persze hogy a Bach Toccata újjáalkotásával, amelyben nyoma
sem volt valamiféle romantikus vagy akár intellektuális megközelítésnek, de még csak,
engem lenyűgöző módon, eleganciának sem. Félve mondom ki, de hát így érzem: nem volt az
bizony még csak szép sem. Valahogy arról van itt szó – nagy kár, de most aztán igazán csak
dadogni tudok –, hogy a felsorolt jelzők vagy közülük bármelyik is szinte sugalmazná –
mégiscsak barokkról lévén szó – magát a megszokott ékítési folyamatot, vagy még inkább
egyfajta pózt, márpedig az ő játékában ilyesmire nem jutott hely. Még kevésbé, mint máskor.
Mert ez a játék valahogy kívül volt időn meg helyen; olyan volt, mintha olvadt állapotban
lévő érzelmek áramlottak volna ki roppant fegyelmezetten remekbe szabott társam lényének a
legbelsejéből. Méghozzá úgy, hogy maga a tónus közben kristálytiszta volt és nyersen
őszinte, míg az intenzitás a szó szoros értelmében maró.

A Toccata példája nekem személyes vonatkozások miatt is fontos, de a ‘csúcspont’ ha lehet
talán még inkább terjesztette áldásos hatását a fentebb említetthez hasonló vagy egyáltalán
nem hasonló modern művek hihetetlen invencióval megvalósított tolmácsolásaival – önmagát
is olykor magával sodorva. Amit persze hogy nem mulasztott el velem megosztani, hiszen ő
ezzel csakis visszaadja azt, amit tőlem kapott. (Az én okos, higgadt Margóm mostanában
örömét lelte a kifejezetten túlzó fogalmazások produkálásában. Hogy azért közben mulat ő
még saját magán is, azt jól láthattam abból, ahogy ilyen alkalmakkor sandán pislogott rám.)



772

Igencsak ebbe, a nem-hasonló művek szerzőinek az előbb említett kategóriájába tartozik
Francis Poulenc-nek, nem is kis meglepetésemre többféle módon is magának a bátorság
mintaképének az egyik kevéssé ismert műve, az 1956 emlékére írt Szonáta fuvolára és
zongorára. A mű mindössze 12 percig tart, 3 tételből áll, és bízvást mondhatom – Margó után
szabadon –, hogy ínycsiklandozóan mutatja be hangszerét a pontosan ennek a célnak
frappánsan megfelelő, ugyancsak szokatlan zongorakísérettel. Az én kedvenc részletem, a
finálé, Presto giocoso, a maga teljes gazdagságában bontja ki Poulenc kifinomult randalírozó
hajlamát, mókázó kedvét, játékosságát. A szerző művét ki másnak, mint honfitársának, a nagy
francia fuvolásnak, Jean-Pierre Rampalnak ajánlotta – és az én Margóm még Rampal után is,
amint azt mondta, minden más mellett persze hogy ‘56-ért meg értem neki mert vágni a
fuvolástól még állóképességet is igénylő, cseppet sem könnyű műnek. Az ő előadásában
engem elsősorban az kapott meg, ahogyan képes volt visszaadni Poulenc nehezen megfog-
ható, titokzatos egyszerűségét. Abból a fajtából, ami a hallgatót egyvégtében emlékeztetné
valami már hallottra, ha nem is éppen jól ismertre, de hogy mire, azt vagy nem tudhatni, vagy
nagyjából talán annyiféle hatásra lehetne visszavezetni, ahány zeneszerző az elmúlt évszáza-
dokban adhatta számára a meghatározó impulzust. Hogy miért minősítettem őt a zenészek
közül is az egyik legbátrabbnak? Hát például azért, mert Poulenc skrupulus nélkül fogadta el
és tette magáévá az őt ért hatásokat – ő volt az az ‘eklektikus’ csodabogár, akinek nyomban az
első ütemek után felismerhető, mindenki másétól eltérő hangja volt –, és mindebből meg oly
sok másból kreált magából a legkevésbé sem valamiféle epigont, hanem egy vitathatatlanul
hiteles egyéniséget. Ezek után talán már érthető, hogy miért állt oly közel az alapállását
illetően hozzá oly sokban hasonlító Margóhoz.

Engem a felfedezések közül is – nyilván a régmúltban oly gyakran felszínre tört törtetés-téma
iránti érdeklődésem utórezgéseként – valósággal levett a lábamról Margónak az egyik – most
teljes pompájában ragyogó – karaktervonása, vagyis az, hogy ha nem is hiányzott belőle a
vágy elismerésre, az ő tehetsége meg mindaz, ami azzal együtt jár, izmosabban követelte meg
az önkifejezés tökéletesítését, a zene leglényegének a feltárását, mint bármi mást.

Mint ahogy Margó nem kis mértékben hasonló jellegű, de valahogy mégis más utóéletű
kilazulást kapott pár évvel ezelőtt megkezdett, igaz, csak hézagosan folytatott tevékenysé-
géből. Festett ugyanis, persze csakis magának. Virágokat, csendéleteket. Ennek megfelelően
ezt a tevékenységét pompásnak, sőt elbűvölőnek is minősítette, mivelhogy még akkor is, ha
az ecsetjéből kinyíló virágok közel sem váltak csodálatosakká, de a velük folytatott tevé-
kenység a valódi virágok tarka-barka társaságába, annak is az intimitásaiba vitte őt el.
Márpedig a formára-színre-benyomásra kiválogatott virágoknak a szépsége, különösképpen
mert vászonra vetítésük érdekében azok őt beható tanulmányozásra késztették, soha nem
bizonyulhatott fárasztónak.

Ugyan már eleve szigorúan tilos lenne ilyen témákba merülni, az olvasó szándékos félre-
vezetése nélkül azért mégsem tehetném meg, hogy szerelmesemnek az ajándékokat két kézzel
szóró attitűdjéről legalább valamit ne mondjak. Persze csak érzékeltető példaként. Nos tehát:
egyszer Margó megkérdezte tőlem, hogy tulajdonképpen mik is voltak azok a Babits által oly
szuggesztívan megénekelt aszfodéloszok a Danaidák című versében. Mondtam én, hogy a
klasszikus görög mitológiában az alvilági tájra jellemző növények. Méghozzá kimért
méltóságúak. Akkor jó – csodálkozott rám felcsillanó szeme –, hiszen én azt úgy körülbelül
tudtam, hogy valami regékbe visszahajló, nem is kevéssé titokzatos dologról kell szó legyen.
Na és mostanában, néha oktalanul, de kényszeresen megkísérelve csakis magamnak, házi
használatra meghatározni téged szavakkal is, vagy inkább azt, hogy milyen lenne, ha együtt
halnánk meg, folyton ez a szó járt a fejemben – meg ilyenkor mindig Debussyre kellett
gondolnom. Látod, erről beszélgetve kezdem igazán megérteni, hogy miért. Hiszen közel sem
csakis a szememben – belátom, most aztán már valóban arcátlanul hízelgek, légy szíves,
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intézkedjél, hogy kapcsolják be a mikrofont – te maga vagy a szó minden lehetséges értelmé-
ben a nekemvalóságnak a remeke. Nyilván azért, mert a halandók közül teneked megenged-
tetett, hogy szabad idődben az aszfodéloszok között bolyongva látogassál el más szférákba.
Mondd, most is szoktál odajárni, magad moccanásra képtelenné tenni? – Nem, nekem a
legkisebb mértékben sem volt szükségem ilyen ‘méltatásokra’ – bár az is igaz, hogy Debussy
nevének az elhangzására nem is igen titkolt elképedéssel reagáltam –, hiszen nemcsak a saját
lelkem tartalmának voltam a teljes tudatában, de Margó minden rezzenésének, cseppet sem
titkolt érzelmeinek, vágyainak, kifejezési formáinak az ismeretében azt hiszem a maga
teljességében tudtam felmérni kései szerelmem remekbe szabott formák közt megnyilvánuló
boldogságát. Persze a mindent ismerésben azért csak megnyíló, magukat tapintatosan
felkínáló kis repedéseknek a felkutatásában is. Margónak hozzá kellett szoknia ahhoz,
ahogyan én próbáltam ki játékosan-kényszeresen mindazt, ami számunkra így vagy úgy, de
megadatott. Vagy ahogyan azt E. M. Forster egyszer leírta: „Hogyan is tudhatnám, mi az,
amit tudok, már legalábbis addig, amíg nem látom-láttatom vagy nem mondom ki azt, amit
tudok?” Amihez kutatási tevékenységeink egyik ritka elragadtatottság-pillanatában Margó
gyorsan hozzáfűzte: de persze csakis addig, amíg nem váltunk át egy adott jelre valami másra,
ha lehet, ha csak egy mód van rá, mindennek éppen az ellenkezőjére. Az viszont annál na-
gyobb elragadtatást okozott nekem, hogy elhittem, persze hogy elhittem neki, amit mondott.
Hiszen ő aztán tudta, hogy ha belőle időnként ki is kéredzkedik, én nem várok tőle értékelő-
elismerő nyilatkozatokat. Ó hogyne, nagyon is sok mást – de nem azokat a szavakat.

Pedig kaptam. Ezúttal úgy, olyan minőségemben, mint a mi kettősünknek a megcsodált egyik
fele. Margó egyre inkább jött rá arra, hogy a mi szerencsére különböző alkataink ellenére is
egy nagy, kolosszálisan nagy területen elképesztő módon vagyunk vagy rokonlelkek, vagy
egyszerre érkeztünk meg ugyanoda, ahová a másik is törekedett. A magát majd szétvető, az
életerőtől még mindig duzzadó ábrándkép ragadott mindkettőnket magával – foglalta
elképedten össze azt, ami velünk immár évek óta történt. – Ez pedig az én részemről, ha aka-
rod, túlmegy még rajtad magadon is – tudom, hogy te is ennek a megfelelőjét éled át –, mert-
hogy ez túlmegy mindenen, amit csak a sajátunknak nevezhetünk. Mi meg – hogy a változa-
tosság kedvéért végre már magunkat glorifikáljam – szinte mozdulatról mozdulatra olyan
alkotó szenvedéllyel, annak egy olyan speciális formájával vetettük és vetjük magunkat bele
egymásba, hogy nem is teszünk mást, mint újra meg újra adunk, meg adunk hozzá, még és
még és még... Igen, itt volt bennem mindaz, amit mondott, de a végére már csak valami
olyasmit hallottam, ami már aligha lehetett több a suttogásnál. Vagy talán a kimondatlanul
maradt gondolatok elringató csöndjénél...

* * *

Karinthy Frigyesnek van egy kis írása, ami mostanában nemigen kíván eltávozni belőlem.
Valahogy így szól:

Egy ember hosszú várakozás után, az őt félig már megfagyasztott téli szélben, végre fel tud
kapaszkodni a zsúfolt körúti villamosok egyikére, de csak úgy, hogy egy lábbal áll a legalsó
lépcsőn és két kézzel kapaszkodik, reszketve az életéért. Hosszú szenvedés után a következő
megállóknál már odáig jut el, hogy mindkét lába a lépcsőre kerül. Azután lépcsőről lépcsőre,
majd csodák csodájára magára az elérhetetlen peronra is felkerül, hogy vagy egy újabb fél óra
múlva már benn találja magát a zsúfolt kocsi belsejében. Még vagy tíz megálló – és máris ott
áll az ülések előtt. Éppen akkor, amikor azok egyikéről valaki föláll – és ő megviselten, de
teljesítményére büszkén lehuppan az ülésre. Teszi ezt pedig ugyanabban a pillanatban, amely-
ben a kalauz messze hangzó szóval kiáltja világgá: Végállomás!

* * *
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Belátom, nem szép tőlem, de mégis megfeledkeztem, ha másképp nem, hát akkor legalább
háttéranyagul megadni bizonyos koordinátákat új életünk igencsak hétköznapi részeihez.

Margó apja hosszas betegeskedés után pár évvel ezelőtt hunyt el. Akárhogyan fel is volt rá
készülve, lányát azért kíméletlenül megviselte hozzá rendkívül közel álló, őt végtelenül
szerető, sőt bálványozó, rajta az utolsó pillanatokig csüngő apjának a halála. Mostanra azután
már körülbelül elérkezett abba a stádiumba, amelyben az ittmaradtra nehezedő mázsás súly, a
hallgatást ráparancsoló gyász fokozatosan beleépült, olyannyira, hogy Margó mind oldottab-
ban, egyre inkább megbékélten volt képes az eltávozottról beszélni. Nemrég például valahogy
eszébe jutott: apja évtizedekkel ezelőtt, élete, férfiléte derekán is gyakran szenvedett képzelt
betegségekben; amikor aztán már valóban, komolyan leromlott állapotban ezekre az epizó-
dokra emlékezett vissza, egyszer közölte Margóval: Tudod, kislányom, csak most kezdem
amúgy igazából megérteni, hogy a hipochonder végső fokon saját magának a terroristája.

Margó ugyan, kanadai szóhasználatot véve igénybe, konszolidált anyagi körülmények között
élt, már amellett is, hogy apja, aki még itteni viszonylatban is igen gazdagnak számított,
természetesen mindent a lányára hagyott. Sokat abból is, amit ő maga így mesélt el neki az
enyhén szólva szerény kanadai kezdetekről: Akkortájt akár annyi dollár-bankjegy, mint
amennyit a Grand Canyon színültig megtöltése szükségeltethetne, sem lett volna elég mérhe-
tetlenül nagyra nőtt pénzéhségem akárcsak megközelítő jóllakatásához. Most meg, a véghez
közeledve, szerényebb lettem, Ha kérdeznének, mint ahogy ilyesmit az itteni népek a világért
sem tennének, alighanem valami ilyesmit mondanék: hál’ istennek, nem panaszkodhatom.
Margó, akitől aztán mi sem állt távolabb e téma bolygatásánál, lett légyen az ennek bármilyen
vonatkozása is, szintén nem panaszkodott: az emlékekkel küszködés után a régi házát eladta
és apjáéba költözött át, amelyet csupán minimális erőbevetéssel magához testre szabottabbá
alakított – hiszen apja házának a berendezésében ő már azelőtt is aktív szerepet vállalt
magára.

Az előző életemben keservesen megtanultak alapján nyomban az új korszak kezdetén egyszer
s mindenkorra tisztázni szerettem volna közös életünk állandó költségeinek, e költségek
megosztásának a kérdését. Margó hallani sem akart erről, de én olyannyira kötöttem az ebet a
karóhoz, hogy végül is beleegyezett. Tette ezt viszont csakis azután, hogy elmagyaráztam:
Andriskával együttesen, de ha csak a saját erőforrásaimra vagyok tekintettel, akkor is
megélhetési gondok nélkül evickélhetünk át az életen – vagyis hogy: nem panaszkodhatunk.

Így azután kialakíthattunk egy olyan rendszert, amely szerint én a rámeső költségeket havonta
átadom Margónak, a külön dolgokkal, például az utazásokkal pedig felváltva, hol az egyik,
hol a másik számláját terheljük meg. Ajándékot természetesen kedvünk és hajlamaink szerint
úgy adhatunk egymásnak, hogy annak semmi köze se legyen a fentebb ismertetett elrende-
zéshez.

Miután ezt úgy-ahogy megbeszéltük, mindketten ünnepélyes ígéretet tettünk arra, hogy ezzel
ezt a témát egyszer s mindenkorra lezártuk. Illetve én felajánlottam: ha és amennyiben
előfordulna, hogy beruházási problémái merülnének fel, ha tudok, szívesen segítek, hiszen az
évek hosszú során át e téren nem lebecsülendő mennyiségű tapasztalatot gyűjtöttem össze.

* * *

Azután jött a levél. Az, amely – utólag mi sem könnyebb, mint létét törvényszerűnek minősí-
teni – nem e-mailen, hanem légipostán érkezett, nagy alakú borítékban, furcsa, csomagoló-
papír színű, de merev-kemény, papundekli-szerű anyagra áttéve. Megszólítás nélkül, ezzel a
szöveggel:
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„1986. november 24-én reggel – közel sem minden előzmény nélkül – keményen összevesztem
anyámmal, majd elmentem dolgozni. Ő bevett nyilván több doboznyi altatószert, de mire ez
kiderült, 25-én reggel – már halott volt.

-.-

Egyáltalán nem véletlenül ez jutott nyomban újra eszembe, alighogy most megtudtam: pár
évvel ezelőtt, idestova harminc év után először, itthon jártál.

Tisztában vagyok azzal, hogy asszociációim meg reakcióim túlzók, sőt szélsőségesek. Mégis
azon gondolkodom – azóta is –, hogy az én bűneim valóban olyan nagyok lennének? Hogy
értük ilyen büntetéseket érdemlek?

Éva

P.s. Csak hogy félreértés ne essék: ha egyáltalán valamit, akkor sem sok dolgot szerettem
volna annyira megélni életem hátralévő részében, mint egyszer még találkozni veled.”

*

Nem tehetek róla, de akaratlanul is Joseph Conrad Almayerje jut eszembe, az, aki mindig azt
akarta tenni, ami a helyes, ami a jó. Ami, nézzük is bárhonnan, igen szép dolog. A baj
mindössze az volt, hogy arra már nemigen volt képes rájönni, hogy az a ‘helyes’, az a ‘jó’ mi
is kell legyen. És ha néha bizonyos alapvető ideákon túlra jutott, az agya megtagadott minden
további parancsot, egyszerűen leblokkolt. Csakis a beidegződéseit követve tett-vett, egyszer
jó dolgokat, máskor ostobákat. Rossz esetben – gyilkosakat.

* * *

Egy kép ette bele magát a lelkembe – azután, hogy a levelet megkaptam. Valinak a kissé
oldalra billent fejét látom: úgy figyel, nem tudom, mire, mint egy éber kismadár.

* * *

Mosom kezeimet. Helyesebben, valami ilyesmit szeretnék mondani: Becsületesnek, de ha az
nem lenne lehetséges, akkor legalább őszintének kell lenni az olvasóval – formálgatom
magamban újsütetű ‘alkotói’ etikámat. Gondolom nyilvánvaló, hogy egy ilyen magasröptű elv
meghirdetéséből sokfajta következtetést lehet levonni. Ennek az írásnak a csomópontjához
érkezve, forgassam is bárhogy, nem kis meglepődéssel nyugtázom: nincs, nem maradt már
választásom. Cseppet sem ildomos és ezért elfogadhatatlan lenne bolondját járatni az olvasó-
val, sőt bűnbocsánatért esedezve meg kell hüledező-vele értetni, el is kell vele fogadtatni,
hogy a rászedés, a bukfencek vetése ellenére, már ami a szándékot illeti, az eljárásom igenis
tisztességes volt. Nemcsak hogy tisztességes, de egy bizonyos értelemben – most értem csak
meg – elkerülhetetlen is. Hogy miért? Megpróbálom megmagyarázni.

Elsősorban azért, mert mivelhogy volt egy persze gyorsan elillanó pillanat, éppenhogy csak
én attól a pillanattól fogva magamban eldöntöttem: amit én itt a legkevésbé sem csak úgy bele
a vakvilágba művelek-művelgetek, abból isten segedelmével egyszer majd egy regény lesz.
Márpedig ebből a döntésből hosszan tartó gyötrődések közepette következne például az is,
hogy elmondjak-e minden lehetséges helyek közül nem másutt, de itt, a készülendő regényben
egy ősrégen, még jóval a regénybeli időszak – uram-istenem, úgy 50 év – előtt történt ese-
ményt; vagy arra nem lévén szükség, legalábbis úgy, hogy ha én egyáltalán nem érzem annak
a hiányát helyrehozhatatlan vétségnek – mármint az olvasóval szemben –, akkor inkább
hallgassak róla.
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Aztán belejött – elkerülhetetlenül belejött – a hajdanában hézagosan fölvázolt vezérfonalba
valami. Sőt, több valami. Először is persze a Szentendrén történtek, a tetemrehívás. Az, ami
az előzmények ismeretének a hiányában szép kis zűrzavart okozhatott az elkötelezett olvasó
számára. Na és megérkezett Évi pársoros levele.

Hosszú lenne a végtelennek tűnő töprengés-sorozat részleteit elemezni, meg aztán nincs is
szükség rá. Az összefüggések felismerése után nem maradt többé semmiféle kétely sem –, fel
kell használnom. Hiszen mondhatnám azt is, hogy ez az egész itt, ezeken az oldalakon annak
a története, hogy a valaha kialakult kör-féleségek végül is hogyan zárulnak be. Márpedig ezért
most az olvasó kezében lesz az a kulcs, amely felnyitja az emlékezés könyvének a legtitko-
sabb rejtelmeit, és számára is elősegíti a nem bánom, misztikus öntörvények szerinti lezá-
ródást.

Vissza tehát a történelem előtti korokba.
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1945. január 22.

Még csak vagy két hete vált úgy-ahogy felfoghatóvá, hogy megúsztuk. Hogy túléltünk.
Felfoghatóvá, de nem igazán érthetővé. És akkor még, a tömeghalál kibontakozó méreteitől, a
hozzánk eljutó halálhírektől elkábulva, semmiképpen sem ünnepelhetővé. Nem emlékszem rá,
hogy az azóta eltelt 12 nap alatt egyetlenegyszer is eljutottunk volna egy spontán mosolyig,
nem abból a fajtából, ami a minket megmentő család tagjainak szólt volna. Már nem is igen
emlékeztünk: miért volt ez vagy bármi más olyan fontos nekünk. Ünneplés helyett a végzetes
elfásulás lett az osztályrészünk. Mi legalábbis akkor úgy éreztük.

Amikor fölszabadultunk, január 10-én, már szüleim meg nővéreim is velem együtt voltak,
hiszen december végén, közvetlenül a vég előtt, a nyilas őrjöngés tetőfokán apámék sem
voltak még csak viszonylagos biztonságban sem a sárgacsillagos házban. Az utolsó napokra
nekik is mindent maguk mögött hagyva kellett menekülniök, úgy, hogy ki más, mint én, a
hivatásos földönfutó, lettem számukra a szilárd pont. Én üzentem nekik, így aztán az üzenet
átadása után két nap múlva találkoztunk hol másutt, mint Angyalföldön, annak is a leg-
északibb részén. Rég nem látott apám addigra őt jócskán öregítő körszakállt növesztett.
Alighogy egy drága, önfeláldozó emberpárnál, burgenlandi eredetű osztrák-magyaroknál
menedéket kapva, magunkat összehúzva ha nem is megpihenhettünk, de legalább némi
lélegzethez jutottunk, szent karácsony éjszakáján fergeteges ágyúzás közepette zárult be
Budapest körül a 2. és a 3. ukrán front halálos, de nekünk életben maradást ígérő ölelése.
Azután már mindent maguk előtt söpörve zúdultak előre az ostromlók, majd kerültünk mi
magunk is egyik pillanatról a másikra a tűzvonalba. Január 10-én, nehogy minket a vészben
magunkra hagyjanak, még a közös óvóhelyre sem leköltöző, az értünk az életüket nyilasok-
bombázás-ágyúzás miatt is kockára tevő befogadóinkat magunktól meg sorsunktól meg-
kímélendő, az ő tiltakozásaik ellenére is úgy döntöttünk: apám onnan nem messze lakó
egykori cigánybőgősénél próbálunk megkapaszkodni néhány napra, remélhetőleg az
utolsókra. Minthogy a terepet már jól ismertem, az én feladatom lett eljutni Beke Gyulához, a
cigányzenészek daliás vajdájához, és tőle kérni segítséget. A legendássá vált színészre, Jávor
Pálra nőktől hallott vélemények szerint a megszólalásig hasonlító Gyula nálunk szinte
családtagnak számított; apámat ő mindig saját apjaként tisztelte, engem meg mint holmi
cigánylurkót tanított zsenge koromtól kezdve minden létező kártyajátékra, egyáltalán nem
alapfokon. Na és igen a vendéglő bejárata előtt időnként csupán, de akkor annál inkább fel-
tűnést keltő módon begyesen-farosan elvonuló nők hét nyelven beszélő, párnás formákat
produkáló idomainak az értékelésére meg építő jellegű felhasználására – ez utóbbi tanításokat
a gyakorlatban majd csak később felhasználandó ismeretekként.
A helyzet diktálta rettegés helyett nekem, a három hónappal azelőtt megszokott és azóta
lehetetlen körülmények közt bujkáló munkaszolgálatosnak Gyulára gondolva e régi fejtágítók
tömör-ruganyos-selymes témái jártak a fejemben, amikor apám megbízásával kióvatoskodtam
a pincétlen, egyemeletes házacskákból álló lakótelep utcának élénk túlzásként felértékelt,
havas ösvényeire. Javában esteledett már, így a nyomjelző golyók süvítő pályáját szabad
szemmel is könnyű volt útjaikon kísérni, amíg csak az eszméletlen ricsajban az első pár
pillanat után döbbentem rá: de hiszen a golyók a fejem fölött mindkét irányba húznak!
Márpedig akkor ki más is lehetne itt a front, mint – én, pontosan én?

Ettől a felismeréstől csupán mérsékelten föllelkesedve, de a rámbízott feladatot mégiscsak
végrehajtandó csörtettem tovább, míg az én ösvény-utcám végén egy kis nyolcszögű
terecskéhez értem, most azután már a harci zajok fortisszimójától körülvéve. De még így is
hallhattam, hogy Sztojt, megálljt kiáltanak valahonnan. (Egy osztálytársamnak az apja – a
szomszéd házban lakott – a hadifogságból orosz feleséget hozott magával haza az első
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világháború után. Ettől a fiútól tanultam meg az évek során vagy 30-40 orosz szót.) Hogy kik
parancsoltak rám? Hát ott, a kis tér másik oldalán, tőlem vagy 25 lépésnyire talán 8-10
katona, páran közülük fehér hólepelben, a többiek meg, nem volt nagyon nehéz felismerni,
idegen, tehát nyilván szovjet egyenruhában. A rámirányított kézifegyverek rábeszélésére
persze meg is álltam, és így pár percig mozdulatlan-dermedten lehettem tanúja annak, ahogy a
rajnyi szovjet egység két aknavetőből valahová azon túlra szórja aknáit, ahonnan én éppen
érkeztem.

Amikor ezt meg a meglepetésemre a fejem felett most már csaknem kizárólag egy irányba
suhanó golyók pályaváltozását is sebtiben felmértem, a nekem valamit élénk és igen kifejező
karmozdulatok kíséretében kiáltozó szovjet katonák pantomimjára reagálva sarkonfordultam,
hazaügettem jelenlegi tartózkodási helyünkre, hogy ott az ajtón bebukva zihálva, viszont
annál nagyobb hatást kiváltóan közöljem: Vége! Fel vagyunk szabadulva!

* * *

Így is lőn. A további részleteket mellőzve ugorjunk néhány napot előre. Oda, amikor január
16-án apámmal elhatároztuk: az elcsendesedett környékről, ahonnan én ellátogattam a
szörnyen összelőtt, most már békés Újpestre, ott is barátot meg gyereki szerelmet keresni, de
hűlt nyomokat se találni, megkísérlünk majd eljutni vagy két-három kilométernyire, de ezúttal
a város közepe felé, ha lehet, el egészen hazáig. Bár az is igaz, hogy a ‘haza’ szó akkor
minden lehetséges értelmében riasztóan elvontnak, ha nem éppen tartalmától megfosztottnak
tűnt. Nyilván bátorítóan hatott ránk, hogy lövöldözés most már csakis a Duna felől hallatszott,
amiből arra lehetett következtetni, hogy a folyó túlsó oldalán, a hegyes-völgyes Budán harcok
is dúlhatnak, de a mi oldalunkon, a nagy lapályon, Pesten már tényleg vége van mindennek?

A körülményekhez képest nem is túlságosan kalandos úton jutottunk el otthonunkhoz.
Útközben mindössze csupán egyszer, akkor is a Váci úton orosz katonák ‘davaj-davaj’
jelszóval egy alakuló sorba tessékeltek be bennünket, vagy harminc másik, aggodalommal
hirtelen eltelt klienssel, vagyis hogy ‘begyűjtöttek’ minket, de ezúttal nem az akkortájt szerve-
zett szibériai kirándulások egyikére, a társasutazás korai, sajátos válfajára, mindössze csak
szovjet légelhárító ágyúk állásának az ásására, meg homokzsákok töltésére, méghozzá olyan,
igen kevéssé drámai, ám annál váratlanabb végkimenettel, hogy példás teljesítményünkért
alkalmi munkaadóinktól mindannyian kaptunk egy-egy cipó kenyeret. Amit aztán, már a mi
esetünkben, legfeljebb vagy három sarokkal arrább igencsak ellenséges, kifejezetten zaklatott
hangulatúnak tűnő orosz katonák ingerült hablatyolás kíséretében legott el is vettek tőlünk,
bizonyítandó, hogy a mondás, vagyis hogy nem minden papsajt, megvan a mai oroszban is.
Ha egy az egyben, szavakban talán nem is, de lélekben annál inkább. A kenyér-elkobzók – új,
a magyarban azon nyomban polgárjogot szerzett szóval ‘zabrálók’ – ha már így belejöttek,
akkor egyikük a legújabb divat után érdeklődők közül némi szemlélődés után úgy döntött,
hogy letekeri nyakamról a sálamat, ami ugyan nem tudom, miért kellett neki, hiszen sehogy
sem ment csukott nyakú pufajkájához, viszont aminek a hiánya miatt én a legújabb import-
szokásokhoz szolgai módon alkalmazkodó és ezért szibériaira fordult időben ugyancsak fáztam.

Valahogy azért mégis hazaértünk. Hogy azután otthon mi, a váratlanul feltámadottak, akiket
az ‘új honfoglalók’ a hazajáró lelkeknek kijáró, leplezetlenül gyűlölködő pillantásokkal kísér-
tek nyomon, mi mást találtunk, mint vadidegen népséget a lakásunkban, valami ágrólszakadt
szabósegédet, kiterjedt pereputtyával. Ezek a népek olyan mértékben érezték magukat otthon
a nyilván végre megölt zsidók örökre szóló távollétében, hogy meglátni és hevesen megutálni
őket számunkra mindössze ha egyetlen pillanat műve lehetett. Ennek fényében akár
udvariasnak is tekinthető első felszólításunkat nem hinném, hogy egyáltalán meghallották,
nemhogy felfogták volna – végül is, milyen jogon jövünk mi ahhoz, hogy a ránk oly végtele-
nül jellemző ravaszságunkban életben maradva idejövünk dirigálni? –, mert semmiféle hajlan-
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dóságot sem mutattak az általunk fölöttébb kívánatosnak tekintett, gyors távozásra. Mind-
össze csakis ennyi, a húzódozás jelei kellettek akkor 56 éves, szakállas, öregnek tűnő, de bi-
zonyos helyzetekben, így például lakása megbecstelenítése miatt ingerlékennyé vált apámnak,
aki ennek láttán oroszlánként úgy ordította el magát hosszú évek óta és aligha tapintatból
megfékezett dühében, hogy az új magyar honfoglalók agyában kezdett megvilágosodni: az
élet nem is olyan egyszerű történések egymást logikusan követő folyamata, mint azt ők még
vagy öt perccel előbb is elképzelték volt. Ennek az eszmélésnek a kiérleltebb végiggondo-
lására idejük azonban már nem maradt. Apám egy harminc év körüli, girhes, pattanásos
pasast, alighanem magát a lakástulajdonossá előléptetett szabósegédet a zakóját hátulról alul-
fölül megragadva emelte a magasba és mint egy zsákot hajította ki az udvarra az általam a
szállodai portások szolgálatkészségét lekopírozó mozdulattal szélesre tárt ajtón. Én meg
nyomban egy 16 év körüli suhancot taszigáltam ki rábeszélő kéz- és főleg lábmozdulatokkal
azon az ajtón, amelynek a küszöbét életemben alighanem pár milliószor léphettem át. Az ily
módon lebonyolított lovagias ügyek elintézése után maradt volna még némi asszonynépség
meg elszórtan óbégató, koszos gyerek is, ezek azonban úgy tűnik zsenge koruk ellenére is
éppen eleget láttak ahhoz, hogy ész nélkül passzírozzák át magukat a milliomos küszöbön,
minél távolabb a két megkergült vadembertől, a hirtelen biztonságosabb helynek tűnő, bár
igencsak hideg házudvarra, onnan pedig sejtelmem sincs, végül is hová. Helyesebben, és a
történelmi hűség kedvéért hadd tegyem hozzá: vagy egy héttel később tudtam meg, hogy a mi
egyszobás földszinti lakásunk helyett a háztűznézéssel még az eddigieknél is elfoglaltabb,
csakis pillanatnyilag pórul jártak a harmadik emeleten ‘költöztek’ be egy ‘információik’
szerint többé vissza már soha nem térő öreg zsidó házaspárnak a jóval nagyobb, háromszobás
lakásába. Az egész környékről a mi házunkra meg a mellette lévőre, az iker-házunkra, közel s
távolban a két sárga csillaggal megjelöltre összpontosított minden potyaleső éhenkórász, a
halál lábnyomait olvasó indián felderítőként követő tolvajnépség, a formáját végre kifutó
aljanép. Úgy, olyan magától értetődően végezve piszkos munkáját – innen kirakodni, oda be-
rakodni, azokban a lakásokban rendezkedni, amelyekbe azelőtt a lábukat se tehették volna be
–, mintha csak világéletükben ilyesmivel foglalatoskodtak volna. Igaz, talán azt is tették, de
eddig csak vágyálmaikban. Azokban treníroztak, készültek fel az igazi, a nagy szajré le-
szakításának az igazságosztó napjára.

Apámon láttam, hogy az elébe táruló látványtól fizikai rosszullét környékezi. Ezért is miután
a lakásból kiszórtuk az idegen holmikat, mindent gondosan bezártunk, hogy azután másnap, a
minket bujtatóktól szívből jövő, meg is könnyeztető búcsúvétel meg a fogadkozás után arról,
hogy ezentúl minden év január 10-éjén feltétlenül találkozunk, már vándorcigányokként
batyustól térjünk vissza arra a helyre, amelyről eddig mindig feltétlenül hittük, hogy az mi
lenne, vagyis hát az otthonunkba. Hogy új ‘szomszédaink’ segítségével mennyi minden
holminknak kelt lába szüleim viszonylag rövid távolléte alatt – most csakis a földi javakról
van szó –, arról gondolom már beszélni sem lenne érdemes. Én persze példás rendben tartott
bélyeggyűjteményemet, amelynek minden egyes darabjához meghitt érzelmi szálak fűztek, a
nyekergetni meg éppenhogy csak elkezdett tangóharmonikámat, de elsősorban a könyveimet
sajnáltam, viszont percek alatt kiderült: a mindennek a megszerzését hajdanában-danában
lehetővé tevő vendéglő tökéletesen elpusztult, minden asztalt, széket elégettek benne vagy
inkább az óvóhely-pincében valakik; az oroszok, talán orvlövészeket sejtve mögöttük, szét-
lőtték a fémrolókat, de úgy, hogy azokon meg mögöttük, bent a falakon is többnek tűnt a
lyuk, mint körülöttük a szilárd anyag. Engem azonban mégis a saját apám képesztett el a
legjobban, hiszen azt véltem látni rajta, hogy a vendéglőkben krónikusan szűkölködő nagy
seholból még éppenhogy csak visszatérve ő szinte átmenet nélkül máris az újrakezdés
lehetséges módozatain töri a fejét. Ahelyett, hogy... Na jó, ezt most hagyjuk.

* * *
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Ott álltunk tehát felszabadulva, csak éppen hogy a család nőtagjainak hidegrázós rettegését
enyhítendő minden este úgy kellett elbarrikádozni a bejárati ajtót meg az udvarra néző ablakot
– igen, azt a bizonyos, a világtörténelem felmagasztosult combjai közül is a legfeszesebbre,
minden női idomok apoteózisára feledhetetlen kilátást nyújtó ablakot –, hogy azokon csak egy
T-34-es tank lett volna képes áthatolni. Jó néhány napig, ha nem éppen hetekig ennek ellenére
sem szűntek meg a tiszteletüket ajtóverő dörömböléssel mint kezdettel leróni kívánó ukrán
hadfiak a címzettek tudtára adni. Mindezenközben pedig a mi egyébként is tenyérnyi laká-
sunk napról napra szűkösebb lett. Anyám kiterjedt pesti rokonságának ugyan életben maradt,
de kibombázott tagjai meg az elözvegyült, egyedül maradt nagynénik, árvává vált unokatest-
vérek, isten tudja honnan tudva meg hazatérésünket – nem volt akkor se villany, se telefon, se
közlekedés, élelmiszerről már nem is szólva –, nyilván a két jelen lévő férfiúban meg apám
magát mindenhol feltaláló képességeiben bízva ‘egy időre’ nálunk húzták meg magukat – a
szó legszorosabb értelmében egymás hegyén-hátán.

Ott volt nálunk anyámnak a húga is, az én kölyökkoromban csillaghegyi, Római-fürdői
nyaralásra is kiválóan felhasználható pótmamám. Neki a férjét, mindkettejüknek meg két
öccsüket ölték meg. A számadásból hiányzott a legfiatalabb férfitestvér, akiről valahogy
kitudódott: vagy hat héttel korábban még megvolt, de akkor a nyilasok 8 éves kisfiával együtt
a gettóba terelték. Anyám sürgetésére az én feladatom lett a megkeresésük. Meg sem merném
kísérelni leírni, amit a gettóban láttam. Elég legyen annyi, hogy vagy három óra múltán mind
a kettejüket ugyan hihetetlenül rongy állapotban, de mégiscsak életben találtam. Bár a haza-
menetel nehéz vállalkozásnak bizonyult, azért leszállítottam anyámnak embercsomagjaimat.
Unokaöcsém, a csont és bőr Jancsi elképesztő rugalmasságot tanúsítva pár nap alatt már
csaknem a réginek, amolyan hebrencskedő kótyomfittynek nézett ki.

Egyszer aztán betoppant hozzánk unokabátyám, kedvenc nagynénémnek a nálam négy évvel
idősebb, magas, amúgy lányosan jóképű fia, a család intellektuelje, nem csalás, nem ámítás,
maga a szőke rabbinövendék (majd ÁVH-s őrnagy meg még sok minden más). Kiderült, hogy
lelépett munkaszolgálatosként ő is azon a környéken bujkált feleségével, mint jómagam. Most
viszont egy életveszélyes helyre kerültek, és onnan, ha csak egy mód lenne rá, ugyancsak
szívesen jönnének ide ‘pár napra’, mert főleg az éjszakák az erőszakoskodás-orgiák miatt
kibírhatatlanok. Persze hogy mód volt rá. Akkor azonban unokabátyám még megtoldotta a
kérést: menjünk most mindjárt el vele feleségéért, aki a pince hátsó sarkából ki sem mer
mozdulni – de egyébként is van náluk egy-két apróság, amit nem szeretnének elveszíteni, azt
is idehoznák. Ugye lehet? Persze hogy lehetett. Mi ebben az időben soha senkinek semmilyen
kérésére nem mondtunk nemet.
Már nem éppen kora délután indultunk útnak: apám, az unokabáty, az egyetlen percig nyug-
ton maradni képtelen, repdeső Jancsi meg én. Nem kellett túl messzire mennünk, a tőlünk
vagy egy kilométerre lévő, csaknem teljes egészében lebombázott háznak a pincéjéhez, alig-
hanem a legkevésbé lakályos helyhez, amelyet valaha is láttam. Kati, a feleség halálsápadt,
megrettent kis ürge volt, de amikor meglátta a felmentésére érkező csapatot és megértette:
megszabadul ettől a nyomorult helytől meg az attól elválaszthatatlan fenyegetettségtől, azon
nyomban – még túlságosan is korán – kezdett kivirulni. Nem vitás, volt neki miből, bőven el
volt látva a szükséges kellékekkel: ő ugyanis – legalábbis szerintem – Pest egyik legelbűvö-
lőbb nője volt, igazi cica-arccal, talán egy kicsit túl széles, de annál tetszetősebben duzzadó
ajkakkal, világos-barna hajjal, ugyancsak barna, csodálkozó, cirógató meg cserébe cirógatást
is kérő gida-szemekkel, káprázatosan gyönyörű bőrrel – olyan 21 éves test és fej, amelyet a
leggondosabb torzítással sem igen lehetett az akkori félelem-járvány szülte divat szerint egy
rusnya vasorrú bábává maszkírozni. Már maga a perspektíva, hogy az addig reménytelennek
tartott helyzetből valahogy kiszabadulhat, úgy dobta őt fel, hogy az egyébként folyton
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sajtkukacként ugráló kis Jancsi többé le sem tudta róla venni hűséges kutyaszemeit, és csakis
az ő kezét fogva volt hajlandó menetelni.

* * *

Szapora léptekkel csörtettünk a végtelennek tűnő, egybefagyott fehér jégmezőre hulló, mind
sűrűbb, most már kövér pelyhekben szakadó hóban, amit az arcunkba vágó északi szél
igyekezett még kellemetlenebbé tenni. Már ki is értünk a Váci útra, onnan a Ferdinánd térre,
és gondoltuk: gyorsabban érünk haza, ha átvágunk a Lehel piac melletti, üres térségen,
amelynek a túlsó oldalán, a Bulcsú utcában volt utazásunk végcélja. Egymás után hagytuk
magunk mögött három nyilvános légvédelmi óvóhelyet úgy, hogy egyetlen élőlénynek sem
láttuk még a nyomát sem.

Már éppen szakadtak volna föl belőlünk a megkönnyebbült sóhajok, amikor mindössze ha
hatvan-nyolcvan lépésnyire otthonunktól, egy attól bennünket elválasztó, a négyemeletes
házat részben takaró fatelep hátsó oldalánál kísértetként toppant elénk a hóviharból valami,
ami a rárakodó fehér borításban is kifejezetten katonafélének tűnt. Márpedig abból az itteni
tájakon mostanában csakis egy változat fordulhatott elő. Ez azután azon nyomban be is
bizonyítódott, amikor tőlünk alig pár lépésre a jelenés imígyen robbantotta föl villámgyorsan
életre kelt, de eleve olthatatlan érzelmei kinyilvánításával, örömteli felkiáltásával mindörökre
a csöndet: „Gyevocska! Barisnya, igyi szuda!”

Ez volt a sokmillió lehetséges közül az egyetlen olyan felkiáltás, az is a világ egyetlen olyan
nyelvén, amelyet akkor zavartalan örömmel tudtam volna nélkülözni. Hiszen ugyan a
hangsúlyból a többiek is értettek valamit, én azonban roppant hiányos orosz tudásommal már
fordítottam is számukra: azt akarja, hogy Kati menjen oda hozzá!

A katona karjaival megpacskolta magát, és lám, valóban a Vörös Hadsereg tisztje, a váll-
lapján lefektetett, ipszilon alakban elrendezett négy csillagot viselő kapitánya állt előttünk.
Aki égető türelmetlenségében, arcán egy bal fülétől a szájáig húzódó sebhellyel, amely képét
valahogy megnyúzottan meztelenné tette, apró, mohó szemeivel nyomban meg is indult szíve
választottja felé. A tiszt félelmetesen hasonlított a nagy idegenlégiós filmattrakció, a Beau
Geste rám gyermekkoromban mérhetetlen gonoszságával feledhetetlen hatást gyakorló,
szadista őrmesterére, aki, ha jól emlékszem, a Markoff nevet viselte. Én, úgy is, mint ön-
magam kinevezte szószóló, tőle vagy fél méternyire megálltam, összeszedtem bátorságomat
meg minden orosz tudásomat és a katonák közt bevett, harsány hangon jelentettem, azazhogy
kiáltottam bele a képébe: Tovariscs Kapitán, májá zsená! A bemutatkozás meg a bemutatás,
nem kevésbé az azt követő pillanatnyi habozás után még körül is mutattam csoportunkon és
gyorsan hozzáfűztem: Jevrej! Szpásziba! Vagyis hogy Katit egy szempillantás alatt el-
vállaltam a feleségemnek. (Az ember időnként sajátos formákra lel legtitkosabb vágyainak a
kiélése érdekében.) És mert éreztem, hogy ez a felvilágosítás nem túl sokat nyom a latba,
azon nyomban előálltam a varázs-szóval, az aduval is: Mi itten, a szeme előtt, mi mind-
annyian zsidók vagyunk! Akik nemcsak köszönjük neki az életünket, de tesszük ezt aztán
egész szívünkből!

A kapitánynak semmiféle érzéke sem lehetett zsidóságunkhoz meg az amiatt viselt sorsunk-
hoz, de ha lehet még annál is kevesebb a házasság szentségéhez, mert alkoholmámoros
boldogságában feleslegesnek ítélt, vágyai teljesülését akadályozó közegként engem akart
félretolni útjából. Leheletéből pedig ezenközben vaskos vodkaszag áradt, sőt tartása,
helyesebben imbolygása is hasonlított egy részeg emberéhez. De nem, nem volt ő tök-részeg.
Magánál volt, és tudta, halál-pontosan tudta, mit akar. Amikor pedig látta, hogy én, az útjában
álló, nem mozdulok, kesztyűit lerázva-ledobva és hórukk! – két kézzel lökött rajtam oldalról
egy jó nagyot.
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Ezzel a tettel a katona egy csapásra változtatta meg világunkat, változtatta azt azon nyomban
vészterhesen komorrá. Én ugyan épp hogy a lábaimon tudtam maradni, viszont a képből
kisodródtam jobbra. A kapitány azonban ennek ellenére sem került közelebb célpontjához.
Azért nem, mert a másodperc töredéke alatt a helyembe, tehát azt útjába lépett – apám.

Bennem az előzmények ellenére csakis ebben a pillanatban vált világossá: itt pedig többé
nincsen megállás, ha csak valami csoda nem történik, most már mindennek mennie kell a
végkifejlet felé! Mert az én apámat nem olyan fából faragták, hogy a világon bárki elől is
meghátráljon, főleg nem azon a hazai terepen, ahol neki olyan mennyiségű bitangsággal
kellett megküzdenie. Nem, ő amíg él, nem fogja megengedni, hogy valakit a családból, legyen
az az alig ismert Kati, elvigyenek, sőt hogy innen, mellőle vigyék el! Tudva, nagyon is tudva,
hogy hová és miért! És akkor ő azt csak nézze! Talán köszönje is meg? Tudtam: többé nem
volt, nem is lehetett az ő számára helye fontolgatásnak. A többi már beidegzett reflexként
realizálódott. Annak a reflexnek, amelynek a parancsára a láthatatlan vonalat a hóban apám a
lábai előtt húzta meg. Te ottan, érted? Eddig és ne tovább!

A barisnya közelségétől még a vodkánál is inkább megrészegedett kapitány a legkevésbé sem
vette komolyan a sztárikot – ahogy apámat foghegyről odavetetten nevezte, mondván valami
ilyesmit: Eredj az utamból, kisöreg, amíg még mehetsz!

Apám meg se rezzent, ahogy hallgatta az orosz tirádáját, amit nem kellett értenie ahhoz, hogy
meg is értse. Aztán elérkezettnek látta az időt, hogy ezt közölje is vele, de úgy, hogy akkor
már én is újra ott álltam, mellette. Nem! – tudatta torkaszakadtából az őrjöngő katonával. A
kapitánnyal, a világgal, Istennel magával. Az én drága apám, aki mindig tudta, mikor áll elő
olyan helyzet, amelyben nincsen többé választás: tetszik, nem tetszik, oda kell állni!

Lehet, hogy ez a harsány „Nem!” volt az egyik első, ha talán nem a legelső magyar szó, amit
a kapitány hallott, de kétség sem férhetett hozzá: megértette. Mintha a látása is kitisztult
volna, annyira képedt el attól, hogy neki, a feltétlen engedelmességhez szokott tisztnek, a
nagy csata győztesének egy vacak kis öregember ellent mer mondani. Bele a képébe! Ezért
aztán az eddigi előkészületeket messze túlszárnyalva, hatalmasan káromkodta el magát.

Apám csak állt, mozdulatlanul, egy helyben. Az orosz meg mintha most kezdte volna meg-
érteni, hogy ez itt több, jóval több, mint egy káromkodással elintézhető találkozás. Ezért aztán
vaskosságára rácáfoló, villámgyors mozdulattal lendült apám felé, hogy őt megragadva
passzírozza bele a hóba.

Ekkor érhette életének a legnagyobb meglepetése. Apám ugyanis a katona nekilendülésével
egyidőben minden erejével alulról föl- és kifelé ütött és ezzel fel- és szétverte az érte nyúló
karokat úgy, hogy a kapitány egyensúlyát veszítve megcsúszott, fél térdre is bukott. Nyomban
felpattant ugyan, de most már vérbe borult szemekkel meredt az őt megütni merő, előtte még
mindig ott álló, újra mozdulatlan sztárikra. Mellette meg a nyiszlik mitugrászra.

Közben a mitugrász, vagyis hogy én, csak most vette észre a többieket, amint a kellően óvatos
távolból váltak életük legszörnyebb pillanatainak a nézőivé. Aztán azon vette észre magát,
hogy rémületében elüvölti magát: Kati, fuss!!!

Kati összerezzent, aztán amilyen gyorsan csak tudott, inkább csúszkálva, mint futva, meg-
indult házunk kapuja felé. Vagy legalábbis annak az irányába. Mögötte meg ki más loholt,
mint a férje, el tőlünk, minél messzebbre, magunkra hagyva minket iszonyú magányunkban.

Az eddig apámat meg engem mereven figyelő kapitány most szintén oda nézett, ahová én.
Látva, hogy hőn áhított szerelmi trófeája elérhetetlenné válik, ekkor még lett volna választása.
Köphetett volna egy nagyot, akár ránk is, és sarkonfordulhatott volna. Egy elment – de milyen
sok van még a fajtájából! A vereségtudat azonban elvakította – ezért rosszul választott. Mert
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úgy döntött: leszámol velünk. Vörös-lila kezével kereste oldalán behavazott pisztolytáskáját
és neki-nekilódulva végül csak kinyitotta. A bal kezével – jegyeztem meg, automatikusan
regisztrálva, a kapitány bal oldalához egyébként is közelebb állva.

A jelenetet csak fél szemmel látva, de éreztem, tudtam, hogy apám nem fog tétlenül várni;
mielőtt a kapitány lőhetne, neki fog rontani, fel fogja öklelni.

A végső szünetben mintha a régi film pergett volna; egy kép jelent meg a múltból, a
vendéglőből, annak is a hátsó részéből, a falnál. Ordítozás, verekedés; egy részeg katona, egy
szabadnapos baka, háttal nekem, az őt nem is látó apám háta mögött, szúrásra készen; egy
bajonett-tok. Én meg a katona háta mögött, kezemben az ő nyúló keze elől éppenhogy elcsent
bajonettel.

Az ismétlés kényszere: a kapitány kirántja pisztolyát, én meg a jobb lábammal rúgok bele
előrelendülő bal kezébe. Zutty! A nagy semmibe belesütött pisztoly bágyadt ívben csordul ki
kezéből, elébe, a letaposott hóba.

Ugyanabban a pillanatban ront neki apám a katonának, őt lendületével feldönti és ráesve
kezdi ütlegelni. Kisodródnak jobbra, aztán balra, hol az egyik van fölül, hol a másik – én meg
csak meredek a pisztolyra. Aztán többé nem meredek, egy ugrással rávetem magam és már
kapom is föl.

Közben az orosz kerül fölülre, nyomorgatja apámat. Zihálás, hörgés. A torkát keresi és meg is
találja? Apám ereje fogytán, gyengülő hangját éppen csak hallom, Úgy értem, azt nyögi:
Fiam!

A munkaszolgálatban hetekig dédelgetett pisztollyal játszadozás most teszi meg a magáét: a
zárt hátrahúzni – gyorsabban, gyorsabban!!!!!! –, a csövet odatenni a kapitány homlokához,
ugyanazzal a mozdulattal meghúzni a ravaszt. Úristen, hogy lehet, hogy nem is dörren olyan
nagyot? Lehet, hogy nincs már benne golyó?

Volt benne. Egy biztosan. A kapitány teste másodpercek alatt ernyed el. Apám rendületlenül
harcolva szabadítja ki magát, feltápászkodik, készül újra ugrani, amikor meglátja a növekvő
piros foltot a havon. Rámpillant, kezemben a pisztollyal, és egy sóhajjal leheli ki: Fiam!

Egyetlen szó – a hálának meg a rettenetnek, a végső kétségbeesésnek a keveréke.

Zsidó nem öl. Tilos. Az én apám nem várt a mozgósításra, jelentkezett önkéntesként; telefo-
nosként végigharcolta az I. világháborút, a szerb, majd az orosz, végül az olasz fronton;
kapott ilyen meg olyan kitüntetést; megsebesült vagy ötször, fejére szakadt az égő fedezék,
úgy kellett kihúzni a romok alól, mert ő bennemaradt, amíg nem vehette azt az elkésett
visszavonulási parancsot; körmeivel kapaszkodva kúszott a karsztos hegyoldalban, a sistergő
golyózáporban, hogy összekösse az elszakadt vezetéket; négy teljes év alatt nem ment haza
szabadságra – és közben az oldalfegyverét egyetlenegyszer nem sütötte el! Zsidó nem öl...

Ott állunk, a nagy harc győztesei. A földkerekség legnyomorultabb teremtményei. Apám még
zihál, amikor rémületére észreveszi a gyereket. – Jancsi, menj, szaladj haza! Jancsi tagadóan
rázza a fejét. Apám a gyerek vállára teszi a kezét, ott is hagyná, de aztán mégis elveszi onnan,
ahogy egész testében rázkódik össze. El kell tüntetnünk – mondja rekedten.

Az öcsköshöz fordulok, ahogy ott áll, szemei telve kigördülni készülő könnycseppekkel.
Jancsi – mondom neki –, köszönöm, hogy nagy bajunkban velünk maradtál. Segítsz most
nekünk? Nehezen nyögi ki: Persze. – Akkor amíg mi levisszük ezt az óvóhelyre, szórj havat a
vérfoltokra, amennyit csak tudsz. Meg taposd össze, hogy a piros ne látsszon. Sehol sem.
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Jancsi bólint és sír. Én visszatuszkolom a pisztolyt a helyére, majd apámmal megragadjuk és
karjainál fogva húzzuk az ólomnehéz testet, el az óvóhely lépcsőjéhez, hogy azon legör-
gessük, aztán utánamenve a már ott lévő megfagyottak, nem tudom volt kicsoda-micsodák
tetemei fölött amennyire csak tudjuk, mindenki mögé, hátra gurítsuk.

Állunk, levegő után kapkodunk, nem maradt bennünk egy szikrányi erő sem.

Aztán összeszedjük magunkat, visszacsoszogunk Jancsihoz, aki félig megfagyva túrja a havat.
Apám segít neki, majd átkarol minket és nagyon lassan mondja: Ami itt történt, arról
senkinek, Úgy, ahogy mondom, az égvilágon senkinek, Jancsi, még az apádnak sem, egyetlen
szót sem. Egymásnak sem. Sem most, sem később, sohasem. Nem beszélünk róla. Ebben a
nyomorult életben soha. Ahogy magához húz bennünket, úgy hullanak apám könnyei.

Csaknem beesteledett, de azért még végig tudtuk nézni egymást, és a kiválasztott rozsdafoltos
darabokat ledobtuk a légópincébe. Aztán Jancsi jéghideg kezeit lehelve-dörzsölgetve, ballag-
va, ahogy az ráérő időmilliomosokhoz illik, hazamentünk.

A kapualjban várt ránk unokabátyám meg Kati, a rémülettől sárga arccal. Mi történt? – kér-
dezték egyszerre. Semmi – mondta apám –, a pacák dühöngött még egyet, aztán elment a jó
fenébe. Kati elmorzsolt egy könnycseppet, majd hang nélkül ölelte meg apámat, aztán engem.
Így, újra öten, majdnem úgy, ahogy vagy két órával ezelőtt elindultunk hazafelé, bementünk a
lakásba. Majdnem úgy, csak a világ változott meg. Meg az én gyomromban találtak új
otthonra mázsás súlyú, érdes felületű kőtömbök.

* * *

Én, aki nem csupán fizikailag szenvedtem végig a munkaszolgálatot, a szökést, a bujkálást, az
ezekkel járó megviseltetések mellett még a lelkifurdalásomat, vagyis azt, hogy csakis a nyo-
morult kis életemmel törődve nem harcolok, nem teszek semmit a németek ellen, művemre
végül mi mással teszem föl a koronát, mint hogy az út végéhez érve mégis öltem – de nem
egy német tisztet! Most itt állok, mindent túlélt életemmel, és abban ezután már nem egy, de
két megbocsáthatatlan tett – mit tett, két bűn miatt leszek örökre kárhozott.

Pedig isten látja a lelkemet, nem volt nekem választásom; ha ilyen helyzetbe kerültem volna
vagy kerülnék bárhol, bármikor újra, ahányszor csak ez történne, én – és nem hiszem, hogy
csakis én – mindig, ugyanúgy és ugyanazt tenném. Hiszen a történtek után nemcsak apámat
meg a saját életemet kellett megmentenem, de a tisztet sem lehetett többé életben hagyni –
már ha az egész kalamajkából élve kerültünk volna ki: visszajött volna, vissza bizony, még
aznap éjszaka, a katonáival, jó sokkal, átkutatni a házakat – és akkor... Nem, nem volt nekem
sem így, sem úgy semmiféle választásom.

De ha már így kellett történnie, később, jóval később, bizalmas kettesben magammal mégis
úgy intéztem el, hogy ott a Lehel téren engem ugyanazzal a kapitánnyal hozott össze a végzet,
akit a sors pár nappal azelőtt Évi pincéjébe irányított. Lám, Évi életét az oroszok kétszer
zúzták szét. Az első alkalommal? Ott voltam, de még mennyire ott, és ott lévén megtettem, de
még mennyire megtettem, amit csak tudtam, sőt annál jóval, de jóval többet; mindössze csak
pár, nem több, mint pár nyomorult napot késtem. A második alkalommal, uram istenem,
mindössze tizenkét, de valahogy azért inkább száznak tűnő évvel később, 1956-ban már
egyetlen percet sem késtem, de segíteni, a sorsot föltartóztatni nem voltam képes.

Csak most kezdem kapiskálni, és ahogy közeledik a mind nehezebben várt vég, úgy világo-
sodik meg egyre inkább számomra az, hogyan lehetett képes Henry James leírni minden
mondatok legszörnyűségesebbjét: „Egy emberi lényt megölni a legkisebb kár, amit annak
okozni tudsz.”
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Louisiana

Nem is vitás: nem panaszkodhatnék, még akkor sem, ha bármi ilyesfélét megengedhetnék
magamnak. Éppen ellenkezőleg.

Gyönyörű helyen vagyok, egy minden földi jóval felszerelt, valóságos kastélyban. Az én
szobám a Mississippi irányába néz, ha felmennék, fel tudnék menni az emeletekre, onnan azt
mondják tiszta időben el lehet látni a folyóig. A szoba nem egykönnyen elviselhetően nagy –
nem is szoba az, inkább terem –, abból nyílik, helyesebben vele egybenő egy tagolt üveg-
felületekkel fedett, ezért szikrázóan napos, de kellemetesen langyosra légkondicionált óriás-
helység, olyasféle, mint a Floridában, a modernebb házakhoz csatoltan oly gyakran fellelhető,
eredetileg, mint a neve is mondja, Hawaii-ból áthozott lanai, benne egy miniatűr medencével,
a belevezető apró vízlépcsőkkel, azoknak a tetején még egy kétszemélyes jakuzzival is. A
csodalétesítmény olyan magas és csaknem olyan tágas, mint az állatkertekben a sasoknak meg
rokonaiknak készített óriásketrec. És mivel üvegteteje meg -oldala van, még itt, a világ végén
is mindig van a képben egy repülőgép. A szoba ellentétes oldaláról lehet kijutni a kertre, azon
át az örökzöld erdőre néző, virágokkal ékesített tornácra; amit innen láttam, a szemben lévő
domboldallal – körülbelül ez minden, ami nekem Lousianából kijutott. Na és persze hall-
hattam a vonatok sípolását, most a közelben, majd mind messzebb, kijelölve a távolságot,
mint teszi azt a madárfütty az erdőben.

Nem jó sorsom hozott a hidegből a déli vidékre, hanem az, hogy beteg lettem. Kisebb-
nagyobb, mind komolyabb, időnként már elviselhetetlenné váló panaszokkal mentem orvos-
hoz, részesültem a legkülönfélébb kezelésben, állapotom azonban nem javult, sőt egy idő után
fokozatosan, majd rohamosan tovább romlott. Hogy mi volt a bajom? Perifériás vérkeringési
zavarok. Főleg a lábaimban. Irreverzibilisek. Háziorvosunk szerint a csoda tulajdonképpen
nem az volt, ami most velem történt, hanem sokkal inkább az, hogy mindez jó néhány évvel a
várhatónál később következett be, hiszen valami ilyesminek a legelső jeleit már vagy 16 évvel
ezelőtt diagnosztizálták. Véletlenül. Ezek szerint én, ahogy az angol mondja, már jó ideje
csakis záros határidőre kölcsön kapott időből élek. Mindennek megfelelően végül elérkeztünk
oda, hogy félreérthetetlen formában közölték velem: a végső stádium bekövetkezte jó esetben
hónapok, de a dolgok logikája szerint inkább hetek, sőt lehet, hogy csupán napok kérdése.
Bármiféle beavatkozásra – hasznos beavatkozásra – életkorom meg a betegség előrehaladott
volta miatt nincs lehetőség. (Nem elképesztő, hogy csaknem szó szerint úgy végzem, mint
apám?)

Hogy a titkolni mind kevésbé lehetséges állapot meg az abból fakadó következmények milyen
hatással jártak az enyéimre, arra szükségtelen lenne itt kitérni. Annál is inkább, mert a hatást
elképzelni nyilván nem okoz senki számára sem nehézséget. Csakúgy, mint ahogy e sorok
olvasójának saját reakcióimat saját betegségemre, azok összetettsége ellenére is, gondolom
régóta ismerősként, vagy ha így jobban tetszik, idejében felkészítettként kell regisztrálnia.

Nem, nem omlottam össze. Még meglévő, sőt ez ügyben rendkívül makacs akaratom minden
erejével sem szerettem volna senkire, sem Margóra, sem Andrisra róni a terheket az utolsó
időszakért. Persze hogy rájuk való tekintettel is, de az sem kizárt, hogy egyfajta önzésből is.
Minden porcikám azt követelte, hogy egyedül legyek, önmagammal és csakis, már ha
elérhető, a legszükségesebb palliatív segítséggel. Ez persze, amilyen egyszerűnek hangzik,
olyannyira elérhetetlennek is tűnt.

Egészen addig, amíg Margó, persze hogy értve, mitől rettegek és megfogalmazhatatlanul bár,
de mit szeretnék utolsó kívánságként, Hayworthékhoz fordult segítségért. A karmester, helye-
sebben felesége Lousianában örökölt egy egykori ültetvényt, illetve annak a maradványát,
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benne egy nagyrészt összeomlott házzal, amit hosszú évek kemény munkájával tökéletesen
újjáépítettek-átalakítottak, majd azt követően, hogy Dick is drasztikusan csökkentette vendég-
szerepléseit, amolyan második otthonukká avattak. Amikor Margó leült Dickkel beszélgetni,
vagy egy hónappal előbb tértek vissza utolsó odalenti tartózkodásukról.

Margónak nem voltak illúziói, ő pontosan tudta, mit jelent egy amerikainak a magántulajdon,
hát még az otthon szentsége, még akkor is, ha az történetesen csupán második otthon. Csak
elképzelni tudom, kérését a vele szemben nyilván fegyvertelen Dicknek hogyan tálalhatta.
Kétségem sem volt: az egyébként kemény fickónak, Dicknek az elszánt Margóval szemben
nem volt semmi, de semmi esélye, még kevésbé választása. Nekem Margó mindössze annyit
mondott, hogy némi huzavona után a végső döntést – habozás nélkül – Becky hozta meg.
Igen, arról, hogy lemehessek Louisianába, a Jackson városától tíz mérföldre lévő házukba,
egy Bathurst nevű helységbe; hogy ott a kellő orvosi és ápolónői ellátással az utolsó időt
magamban tölthessem.

Mi több, Becky mindenki ellenállásával szemben egy jottányit sem engedve, tántoríthatatlanul
ragaszkodott ahhoz, hogy ő maga kísérjen el engem, hogy ott a helyszínen ellenőrizze az előre
beindított intézkedéseket orvossal, ápolónőkkel, na és a személyzettel, hogy átadja az ellátá-
somért felelős ottani orvosnak a vizsgálati anyagokat csakúgy, mint a kezelőorvos írásban is
rögzített javaslatait. És hogy miután mindezt megtette, kérésemet teljesítve ő maga is távoz-
zon. Rámbízva, hogy a magammal viendő laptop komputerrel meg a telefonnal teszek, amit
akarok. Csakúgy, mint Margó, meg sem kíséreltem titkolni a maradék lényemet csordulásig
megtöltő hálaérzetet.

Amikor ideáig érkeztünk, nem is igen maradt időnk már másra, mint a búcsúra. Ancsát is
beleértve természetesen mindannyiuktól külön, majd közvetlenül az indulás előtt Margó
kívánsága szerint még egyszer és utoljára hármasban. Mindössze csak néhány percre. Margó
– semmi nem volt a szemeiben, egyáltalán semmi; olyanok voltak, mint egy összehúzott
függöny –, Margó az első adódó alkalommal kérdezte meg Andristól, lenne-e kifogása az
ellen, hogy felhívja őt. Már az elintézendők megbeszélésén meg azon kívül, egyebek közt,
hogy az egykori megállapodást az eredeti szándékok szerint bonyolítsák le. (Változatlanul
fogalmam sem volt arról, miről van szó, de most már nem is érdekelt. Azt hiszem, legalábbis.)
Andris úgy nézett Margóra, mint aki nemigen látja az előtte ülőt, majd valahogy kipréselte:
persze hogy nincs. Sőt, ő is szeretné kérni, hogy ezt megtehesse. Közben olyan lett a
szándékosan monoton hangja, mintha minden színt, hangsúlyt, nyomatékot kimosott volna
belőle, nehogy bármiféle érzelem is felfedhető lehessen mögötte.

Az egész egy kívülálló számára alighanem valami olyasminek tűnhetett, mintha emberek
kísérnének ki egy hosszú útra induló barátot a vasútállomásra. Vagy a repülőtérre.

* * *

A repülőút, főleg az átszállásokkal, kíméletlenül megviselt. A jóságos doktorbácsi ezt látva
személyem körüli tevékenységét azzal kezdte, hogy adott valamilyen gyógyszert, ami
végtelenül megviselt állapotomból úgy-ahogy csak kihúzott.

Miután mindenkinek kiadta az instrukciókat és megvárta a napi rutin kialakulását, és miután
még egyszer, majd újra meg újra megkérdezte: biztos, hogy ne maradjon tovább, két nap
múlva utolsó kötelékem elmúló világomhoz, abból a figyelmesség, a jóság, a szeretet maga,
Becky is távozott. Az ő magatartásának a feltétlensége, nem kevésbé az, amit az belőlem
kiváltott, emlékeztetett még egyszer, újra – már persze ha azt egyáltalán hajlamos lettem
volna elfelejteni –, hogy ilyen élet, amilyen nekem kijutott, nem mindenkinek adatik meg.

Így maradtam végül is egyedül sorsommal. Hiszen ha nem tévedek, életemben oly sok nyarat
meg telet töltöttem el azzal, hogy körülvegyem magam emberekkel, ha persze nem is
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kizárólag, de főleg azért, hogy közükben lehessek a magam módján többé vagy kevésbé fel-
szabadultan egyedül. Ezért aztán a nem valamiféle begubózottságból eredő, annál inkább
viszont az igazi, vagyis a leplezetlen magányosság megtapasztalása még az adott körülmé-
nyek közt is bűvöletként hatott rám, az elárulásaként annak a végzetes gyöngeségemnek,
amelyet a gyermekkori tuberkulózis ágyhozkötöttség ideje óta soha nem engedtem meg
magamnak – úgy ám, a színtiszta magány az elvarázsoltsága.

Nem kis elképedéssel reagáltam arra, hogy legalábbis az én érzekszerveim számára az idő
csigalassúsággal kúszik előre. Időnként megpróbáltam zenét hallgatni, néhány alkalommal
még úgy is, hogy valóban képes voltam odafigyelni. Olvasni viszont nem tudtam, nem is
akartam. Az ápolónő egyik reggel odaadta a helyi újságot, én azonban képtelen voltam azzal
mihez kezdeni. Televízió? Semmi, de semmi közünk nem volt nekünk egymáshoz.

Ezzel szemben viszont a komputer lekötött. Valahányszor kinyitottam, azon nyomban lelki-
furdalásom is támadt, mert az utolsó simításokat a ‘regényen’ már hónapok óta sikeresen
szabotáltam, most meg... Egyszer-egyszer nekifogtam és e-maileket írtam, egyebek közt
budapesti barátaimnak. Nem tetszettek, egyáltalán nem, így aztán átírtam egyet-kettőt, de
végül csak feladtam a partit, mert minden leírt szó túl érzelgősnek tűnt.

Telefon? Bár ezt nem beszéltük meg, de nem azért jöttem onnan el, hogy most innen adjak
helyszíni közvetítést. Néhányszor így is kísértésbe estem, de azért csak tartottam magam
elhatározásomhoz, így azután gondolatban folytattam párbeszédeket. Nem értem, miért, de
ezek nyugtatóan hatottak rám. Főleg akkor, amikor anyámmal álmodtam.

Nyugtatóan hatottak a nem is ritkán félálomba csúszó merengések, amelyek készségesen
elvittek engem Toledóba is, hogy ott a régi város utcáit járhassam. Hiába távozott, intenzív
jelenlétével velem maradt Becky is, hogy elkísérjen engem spanyol-zsidó sétáimra.

*

Azért a nagy magányban maradt némi társadalmi élet is számomra. Egy idő után észrevettem:
valahányszor az oldalt fekvő dombra néztem, annak a tetején ott állt egy 10-12 év körüli fiú,
aki mereven figyelt – engem. Ezt onnan is tudom, hogy kértem egy messzelátót az ápolónőtől,
aki elővarázsolt egy katonai látcsövet. Ő maga is megnézte kíváncsiságom tárgyát és meg-
elégedéssel nyugtázta, hogy nem hallucinálok. Valahányszor csak agyam kitisztult, nyomban
le kellett ellenőrizzem, hogy Michael – a szent keresztségben ezt a nevet kapta tőlem – még
ott van-e. Ragaszkodó fajta lehetett, így aztán minden alkalommal ott is volt. Fura érzés volt
hozzászokni, hogy valakinek az életében még ily későn is valamilyen szerephez jutok.

*

Legalább négy napja, hogy utoljára fölkeltem. Ha akarnék, se lennék többé képes rá...
*

A fájdalom, a morfin, a révületek – ez maradt. Meg hogy van-e üzenet a komputerben. Nem
mintha számítanék rá. De azért mégis...

Fáradt vagyok, fáradt, fáradt. Csak azt sajnálom, hogy...


