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I. 

Egy kis vacsora. 

— Nyomorúság! Hát sose fogom megkapni 
azt a vesepecsenyét ?! . . . Jó puhára, Lajkó, — 
paprika-salátával!. . . 

— Meg két deci bort, egrit; de a vizet majd 
csak magam akarom hozzátölteni! 

A „Közművelődési kör'- vendéglőse idegesen 
vont egyet széles vállain és halk, édeskésen aláza­
tos hangon monda: 

— Ne haragudj Franci, nem akarlak megsér­
teni, de az ember még se adhat olyan bort most, 
mint régenten. Az emberek nem isznak. . . nem 
tudom mi történt. . . amióta ez a deci feljött. És 
mintha káposztáié folyna vér helyett az emberek­
b e n . . . Azelőtt! „Korcsmáros, öt itce bort a javá­
ból!" — azok emberek voltak! Ütöttek, törtek, 
zúztak össze mindent; a palackokat, a tükröt, a 
székeket. Hogy a korcsmárosnak is volt valami 
haszna! Most ? A Ritter fiuk ketten esznek egy 
tojást, meg mikor az egyik mulatság közben biz­
tatja a másikat, hogy: „te, csapd a földhöz azt az, 
üveget!" hát a másik akkor fogja s nagy rikkan-
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tással — szép csendesen leteszi a földre a palac­
kot. — A világ egészen megváltozott, csúnyán 
megváltozott. . . ! 

— Nyomorúságos időket élünk ! szólt Palaczky 
Franci s oda kiáltott a pincérnek: Aztán valami 
hideg húst, végül egy kis tésztát! Van itthon 
gorgonzola ? 

— Nekem is egy kis sajtot! szólott Kis Edus 
rekedt hangon. Aztán a vendégek felé fordulva, 
idegesen hadonászott a villával: — és könyveket 
se vesznek I A kereskedésemben mindössze húsz 
naptár fogyott el az idén. — Tormát hozattam 
Debrecenből — az fogy ! 

Szalma Pál, a takarékpénztári pénztárnok, 
drága tajtékpipáját szítta és a csutora mellől köp­
ködte ki a saját panaszait: 

— A paraszt se paraszt már! Ha kölcsönt 
eszközölök neki, a leghitványabb két csirkéjét 
hozza el ajándékba. 

Lassan-lassan az egész vendégsereg panasz­
kodni kezdett. Eközben pedig csörömpöltek a poha­
rak, csattogtak az evőeszközök: a bor kortyogott 
e kipróbált torkokban s az étkezők kéjes szuszo­
gása közül kihangzott a Palaczky Ferenc becses 
harapásainak nesze, egészséges piros ajkának csam-
csogása. 

Az adótiszt lassan s a kipróbált gourmand 
pedanteriájával evett. Apróra szelte a húst, arányos 
mértékű savanyuságot vett hozzá s minden zsíro­
sabb falat után ivott egy korty egrit. Hanem előbb 
megvizsgálta, hogy tiszta-e a pohár ? A pohár ki-
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vetélésen tiszta volt s a bor oly sárgás-pirosán 
ragyogott benne, mint az adótiszt széles creol arca, 
s rövidre nyirt haja alól kitetsző fejbőre. Egyáltalán 
ez az egész ember szinte fénylett a tisztaságtól, 
húsos, piros füleinek oly fénye volt, mint egy ten­
geri csigának, borotvált álla lazur-kéken ragyogott 
és húsos kezei, mintha fehér keztyübe lettek volna 
húzva. Ing-gallérja is egészen elütött a többi ven­
dégétől, olyan volt, mintha a fővárosban tisztították 
volna. 

Polonkay — a medvevadász — az egész 
estén alig vette le szemét e gallérról s végre is 
meg nem állhatta, hogy meg ne kérdje : 

— Hol mosatsz te Franci ? 
— A feleségem mos rám. 
— Hát a vasalás ? 
— 0 vasal : nincs a világon asszony, ki job­

ban vasalna! Azért vettem e l . . . megtetszett, 
amint. . . 

— Hallottam, hogy ügyes asszony ; a Bonná 
ányok staffirungját — azt mondják — ő csinálja. 

— No igen, barátságból, passzióból . . . ! 
válaszolá az adótiszt és cl sem pirult. Pedig bizo­
nyos volt abban, hogy mennyire nem passzióból 
dolgozik másoknak a felesége. És tudta, hogy 
most is, midőn ő a harmadik tál ételt költi el egy 
kis vacsoraképen : a város végén, kicsiny házban, 
alacsony szobában, tüdőkoptató varrógép mellett 
ott virraszt, kiveresedő szemhéjjait megerőltetve, 
ott dolgozik egy szegény asszony s a mellette álló 
bölcsőt — melyből a szopós baba gyakori sirása 
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hallszik fel -— meg-megringatja félkezével, a régi 
altató nótát dúdolva hozzá: 

„Csücsülj baba 
Elment apa 
A malomba 
Búzát őröl . . . " 

A gyermek elalszik s az asszony dolgozik 
tovább az éjben, kihűlt kályha mellett, kiveresedett 
ujjhegyekkel, a megerőltetéstől könyező szemmel, 
melle nyilallik, feje zúg, lába kimerül, de azért 
mégis hajtja a gépet, egyre fűzi a szálat s egész 
gyenge kis testével neki adja magát a munkának, 
hogy vasárnapra elkészülhessen az egésszel — s 
hogy a verejtékes pénzt elegáns ruhában kártyáz­
hassa el a „Közművelődési körben" a férje — 
Palaczky Ferenc. 

Az adótiszt egyetlen falatjának — az igaz, 
hogy csak egyetlen egynek — elvette az izét az, 
hogy eszébe juttatták a feleségét — s vele az 
otthont. Azt az unalmas otthont, mindennapi mele­
gével, mindennapos kényelmével, kétségbeejtő össz­
hangjával. Rettenetes az, mikor semmit sem tagad­
nak meg az embertől, helybenhagynak mindent; 
irtózatos valami az önérzetes emberre nézve : egy 
minden körülmények között szerető, odaadó feleség ! 
És a gyermekek, kik ártatlan, tudatlan szeretettel 
kúsznak fel borszagos ajkához s piros kis ajkukkal 
gügyögik: „apa. . . apa. . . ! Milyen unalom! főkép, 
ha az apa nem is kételkedik abban, hogy a gyermek-
igazat mond! 

A már szagosodó gorgonzola azonban ismét 
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Ízlett az adótisztnek. Erjedt illatán elpárolgott a 
kellemetlen látománya s már a másik pillanatban 
a legnagyobb lelkesedéssel kiáltott fel: 

— A gorgonzola a sajtok királya! 
— Főkép ha egy kicsit erjedt! — jegyzé meg 

Edus, a könyvkereskedő. 
— Ismertem egy közjegyzőt — szólt Polonkay, 

a „medvevadász" — ki a pondrós gorgonzolát ugy 
ette, mint a kenyeret; a kövér pondrókat csakúgy 
ropogtatta fogai alatt. 

— ízlés dolga! — monda Palaczky. És be­
szélni kezdett nevezetes étkezőkről, sajátságos éte­
lekről. Hogy a „snepsz". . . és a többi. Ismert egy 
szerb jogászt, ki papmacska-hernyót kent kenyérre 
s ugy ette. Mindenféle étvágyellenes dolgokkal 
hozakodott elő a társaság, de azért ez nem változ­
tatta meg jó appetitusukat; ettek és ittak tovább 
mohón, lázasan — s kivéve a művészileg étkező 
Palaczkyt — mintha napok óta nem ettek volna 
és mintha sohasem ehetnének, ihatnának többé. 

Aztán az étkek helyes módjáról kezdtek vitázni. 
Elkeseredett és dühös módra. Különösen ama kér­
désnél, hogy kell-e a kolbászba vaníliát tenni, vagy 
nem ? — fejlődött ki nagy szóháboru. Ebbe a vitába 
a vendéglős is beleszólott. És látván, hogy a ven­
degek csak „deciz"-nek, érmelléki butellás borokat 
hozatott föl magának, kínálta, kellette a vendégek­
kel, remélvén, hogy igy fog megjönni ivásra való 
vagyuk. Öblös hangját pedig megeresztette és kiváló 
ismeretekkel, nagy lelkesedéssel beszélt a fontos 
kérdésről: 
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— Jó sok fokhagymát, jóféle borsot. . . ez a 
fődolog! A vanília el is maradhat! 

Palaczky — a vaníliás tábor vezére — olyan 
képpel nézett a vendéglősre, mintha csak azt akarná 
— de komolyan mondani: 

— Et hí mi lili. . . 
A vendéglős azonban nem ügyelt többé sem­

mire : egész lélekkel exponálta magát a vanília 
nélkül való kolbászért. És hangja bizonyos meleg 
csengést nyert, erőteljes ércet, mely egészen be­
töltötte a „Közművelődési kör" ebédlőjét, egy kicsit 
megrezegtette az ablakot s a három lábon bicegő 
könyvtárt. 

A könyvtárt, mely a nagy ebédlő zugolyában 
volt elhelyezve és sántán, elhagyottan állt a homá­
lyos zugban. Tetejét vastag por lepte, zöld kötésű 
könyvei közül pedig penészszag áradt szét a terem­
ben. A felső polcon tagadhatlan renddel és csínnal 
a könyvtáros pipái voltak elhelyezve; majdnem 
valamennyi nemzetiszínű bojttal. . . 

Különben magukon a könyvek kötésein is 
meglátszott a „ballai kör" nyilvánvaló hazafisága: 
zöld kötések váltakoztak a pirossal s csak ugy 
virított rajtuk az arany bötüs felirat: „Szulejka. 
Regény. Brűhl." „Házass. drámái. Reg. Montepin 
X." „Ördög fia. Keval." „Ponson du T. Rocambole." 
...Xavér de M. A vörös álarc". . . Aztán ott feküdtek 
a Jókai művei is, csonkán, hiányosan, elrongyolva, 
mintha csak kis macskák játszódtak volna velük. 

A szekrény alján, hol egy nagy Kemény 
Zsigmond-féle regény csonka, de még kivágatlan 



11 

kötete hányódott: kaligrafus irásu papirtáblák jelez­
ték a kör életének kiválóbb mozzanatait: „Janik 
János febr. 26-án 1893. 3-szor í)-ct ütött a guglin . . . " 
„Ötször egymásután királyt ütött Uzon Gergely. 
Fizetett egy akó sört. Éljen ! ! 

A könyvek utolsó lapjain legtöbbször ott volt 
olvasható: „éljen." Egyáltalán e kifejezéstől volt 
szaturálva az egész Ballá, veres krétával ez volt 
felírva a plébános és a többi urak házaira, ettől 
volt vemhes a „kör" pipafüsttől telitett levegője! 
„Éljen.. . éljen!" De ki? Hát mindnyájan ! Tudni 
illik az urak, a hivatalnokok és ügyvédek, a keres­
kedők és vendéglősök, azok, kik eszükkel keresik 
a kenyerüket. 

A hosszú Kohn meg a Finta Sanyi alig várták, 
hogy a kolbász iránti vita lecsendesülvén, beszél­
hessenek arról az árulásról, melyet a kormányelnök 
a nemzet ellenében a parlament tegnapi ülésén el­
követett, l-'inta Sanyi csak emelgette a poharát s 
kiabálva, súgva, nyögve, kérve szólott: „Urak. . . '" 

— Éljen ! zúgták közbe a vacsorázók. 
A kis hivatalnok szeme felcsillogott, majd 

tudakolólag az asztalfőnél ülő alakra nézett. A 
„lovag" ült ott, a jó Wrabély, aki egész eletét át-
és ellovagolta. Lovagolt a leány körül, akit szeretett 
és nem mondta meg neki, hogy: „szeretlek!" — 
ellovagolta. Ott lovagolt a vetői között és elnézte, 
ha a szemet a szántatlan földbe szórták, — hisz 
° paripájával volt elfoglalva . . . Megdicsérték a 
lovát és váltót kezeltettek alá vele. Rajta vettek 
'Heg. Az öröke pedig napról-napra fogyott a vén 
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lovagnak, a paripája is öregbedett; nem dicsérték 
olyan nagyon többé a délcegségét. Talán ki is 
gúnyolták volna, ha nem félnek az öreg rettent-
hetlen igazmondásától. Már be volt törve a feje, 
már nem retteghetett többé! 

Finta Sanyi újra szólott : 
— Urak. . .! 
A lovag mérgesen nézett rája: 
— Ez meg már meg-meg agyon akar bennün­

ket beszélni... Se nem iszik, se nem eszik, de ott 
van, ahol négy ember összegyűl Mindjárt 
mindjárt beszéddel tartja az embert. . . Az „éljen"-re 
éhes. . . El lehet menni. . .! 

A vacsorázók kacagtak. A hosszú Kohn is 
kacagott, de azért megjegyzé : 

— De tud beszélni. . . ! 
Tulajdonképen igy akarta mondani: „de 

tudunk . . . ! " Azonban tartott a „lovagtól". Meg-
piszitott széles orrával megszimatolta, hogy a lovag 
leskelődik rája, hát vigyázott. Egyáltalán nagyon 
ügyelt arra, hogy egy véleményen legyen az uri 
társasággal. Tudta, hogy zsidó létére csak ugy tűrik 
maguk között. S nem szeretett volna elmaradni e 
körtől. Boldog volt, ha az ügyésszel végigsétálhatott 
az utcán és rozsdásszinü rút arca szinte felmagasz­
tosult, amint hitsorsosai tisztelettel tekintettek rája : 
„A hosszú Kohn mindig az ügyésszel s é t á l ! . . . " 

— Ezek a „csemecsőszök" elrontják a 
mulatságunkat! — kiáltott fel a lovag. — Mi köze 
magának ahhoz, amit az országgyűlésen végeznek ? 
Követ maga ? — Beszélj Franci! 
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Palaczky szép lovakról szólott. A vacsorázók 
hallgatták egy darabig, aztán súgni-búgni kezdettek: 

— Kártyázzunk ! 
Majd kiabálták : 
— Hol a kártyú ! 
A vendéglős rohant a kártyákért. Meggyúj­

tották a lámpákat a kártya-asztal felett. Az étkező 
asztalnál alig maradt valaki. 

Már éjfél felé járt az idő s még mindig egyre 
szaporodott a társaság. Egy karcsú fiatal ember 
jött s egy pár pillanatig nézte, hogy kártyázik az 
aljegyző, az némi mutyit kért tőle. . . adott és el­
tűnt. — Gyorsan rohant végig a néptelen utcákon 
s egy ablak előtt megállt. Az ablakszárnyak csak­
hamar kinyíltak s egy leeresztett hajú, sápadt női 
fej bukkant fel az utcai lámpák hitvány világánál. . . 

— Nem látta a férjem ? 
— De igen, most ült le kártyázni ! 
— Ez igy megy minden éjjel. . . 
— Hja, a komám egy kissé belemerült! 

Pedig ha nekem ilyen drága. . . 
Szava a szenvedélytől benszakadt, — elhall­

gatott, így hallgatva néztek szembe percekig. Az 
asszony a hideg, az elkeseredés, az emlékek s a 
felvillanó szenvedély összetorlott érzéseitől köny-
nyezett. 

— Mért sir ? — kérdé a karcsú ifjú. — Hisz 
nem vagyok-e még mindig mellette én, rabja, szol­
gája, parancsait váró. . . Boldog, ha föláldozhatom 
magam önért. . . ! 

A suttogva kiejtett válasz mint egy kijelentés 
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hangzott fel a néma utcán. Egy csók hangzott fel. 
Majd a nyitott ablakon át egy csecsemő siráma, 
de a „körből" idehangzó vig zsivaj elnyomta ezt 
is. Csend lőn. A lámpások egy darabig pislákoltak 
az utcában, aztán kialudtak szépen. A karcsú fiatal 
ember átvetette magát az ablaktan. . . 

— Húzom, kunszt! — kiáltá a .,kör"-ben 
kipirult arccal, vörösre vert kézzel, kártyáját a 
magasba emelve az aljegyző. 

— Nono, te nagyon szerencsés vagy a kártyá­
ban . . . ! — jegyzé meg Palaczky, ki még mindig 
az étkező-asztalnál adomázott. 

— No én nem bánnám, ha egy pettyet ke-
vésbbé szeretne a feleségem és inkább nyernék! 
— monda egy öreges ur. . . 

— Bizony az se jó, ha az embert a felesége 
nagyon szereti! — szólt az adótiszt és általános­
ságban az asszonyról, különösen pedig a feleségé-
mi kezdett beszélni. Erre még a sipisek és mutyisták 
is elhagyták a kártyaasztalt s köréje gyülekeztek. 

Mint a gőzfürdőben, olyan homályos s alig 
áttetsző volt a terem levegője. Úgyszólván az 
egész Ballá itt volt s az egész Ballá pipázott. Csak 
Karika Gyula — a vacsoravesztő — forgatott a 
szájában egy üres szipkát s olykor-olykor rettene­
tesen felköhögött. Az izzadság kiült beesett halán­
tékain s a gegesorvadasos mohóságával borral 
öblögette bortól száradt torkát . . . Hangja már alig 
volt és erei kidagadtak fakó arcán, amint duhaj­
kodva erőlködött: „Tyuhaj, igyunk. . . !" 
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— Hangosabban, Gyula! Tudsz te hango-
sabban is! — szóltak a cimborák. 

A „vacsoravesztő" még jobban erőlködött, 
de hangja nem volt többé, csak nagy, húsos szája 
járt és kiszáradt kezei ; már csak azzal jelezhette, 
hogy : „éljen" ! 

— Éljen ! — nyöszörgé óriási erőfeszítéssel, 
s mint egy zsák a földre zuhant. Hideg borral 
locsolták fel és visszaültették helyére. Amint ki­
nyitotta szemeit, dühösen kapott fáradt nyakához, 
mintha magamagát akarta volna megfojtani. Aztán 
kimerülve vánszorgott a divánhoz: ledőlt és be­
hunyta szemeit. 

— Egy kis szédülés az egész ! Ugyan Gyula, 
ne hagyd magadat ! — szólt a vendéglős. 

És Palaczky — mintha mi sem történt volna, 
folytatá félbeszakított beszédét: 

— Tizenegy éve élek a feleségemmel. Tizen­
egy év egy asszonnyal — nem gyerekjáték'. Az 
ember ugy ismeri. . . 

A társaság nevetett. És e majdnem állatias 
kacajra még jobban felbátorodott az adótiszt s 
részletezni kezdte a dolgot. S a nőtlen emberek 
ugy hallgatták, mint a messiást; kérdezgették, 
körülvették, hogy egy szavát is el ne szalasszák. 
Még a pincér is odatelepedett közelébe s hallgatta 
egy darabon, aztán mégis csak elaludt. 

Már kései hajnalra járt az idő. A járásbiró 
inasa is megérkezett. Kezében a lámpással — 
mint majdnem mindennap — most is lelkendezve 
szólott be a konyhába : 
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— A nagyságos urat tessék hazaküldeni, a 
nagysága nagyon beteg. . . 

— Mindjárt! — szólott ki a nagyságos nr 
és izzadtan, arcából kikelve gusztált tovább. 

Hanem voltak olyanok is, akik valósággal 
szedelkőzni kezdtek. Egy-két jó férj — egy-két 
szerencsés játékos. . . vagy ki még valami kávéházba 
is el akart látogatni. Csak az adótiszt közönsége 
s ő maga maradt rendületlenül. Egészen bele­
melegedett tárgyába. Vastag humora csak ugy 
ömlött, s még a r lovag" gyakori közbeszólása, 
őszinte méltatlankodása sem zavarta meg. Meg­
kapó közvetlenséggel, pörzsölő szemérmetlenséggel 
beszélte el egy legutóbbi kalandját: 

. . . — Es mikor ugy hajnal felé haza­
vetődtem, a feleségem még ébren volt. ..Te vagy 
az, Franci?" susogá s kitárta felém karjait... 
Én egészen petyhüdten — 

Görcsös zokogás szakította félbe az adótiszt 
szavait. Csend lőn s minden szem arrafelé irányult, 
ahonnan a hangos, fuldokló sirás felhallszott. 

Egy nagykendőbe burkolt, sovány kis asz-
szony állt az ajtóban. Kendőjét beeste a hó, ruhája 
pedig sártól volt csatakos. Egy nyolc-kilenc éves 
gyereket fogott kézen s annak a pityergése vegyült 
zokogásába. 

Az urak felugráltak székeikről. Palaczky 
Franci elhalványult: 

— A feleségem ! 
Majdnem egészen a füle tövéig elöntötte 

az epe. 
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— Mit keres maga itt ?! Hát gyerek vagyok 
én? ! Mi?! 

A gyenge kis asszony kidolgozott, bütykös 
kezével födte el arcát. Nem is zokogott többé, 
gyermeke kezét is eleresztette s merően állott a 
megnémult tömeg közepette. 

— Hogy jött be, mikor? Megint elaludtak a 
konyhában ! Nem mondtam, senkit se kell beereszteni! 
— dühösködött a vendéglős a bóbiskoló pincérrel. 

Az adótiszt mérgesen kapott kalapja után s 
kézen fogta az asszonyt: 

— Gyöjjön haza. . . 
— Nem ! — kiáltott fel Palaczkyné. És elszánt 

hangja, mint fagyos szél zúgott keresztül a termen, 
megremegtetve az erős férfisziveket. 

— Kern! — ismétlé még egyszer és kirán­
totta karját férje kezéből. 

Az adótiszt ijedten lépett hátra s alig tudott 
valami csitító szót kinyögni. 

- Nem! — ismétlé még egyszer az asz-
szony. — Nem kellesz többé . . . mindent tűrtem... 
mindent, csak ezt nem! Ebed voltam, de nem 
akarok. . . 

Szavai újra zokogásba mentek át. Nem birta 
többé erővel. Kézen fogta gyermekét és el­
vánszorgott. 

A közművelődési kör tagjai tátott szájjal 
néztek utána. Majd az adótisztre tekintettek, ki e 
percben már majdnem közönyös arccal vonogatta 
vállát. 

— Valaki biztosan azt mondta neki, hogy 
Bródy S.: Don Quixote kinan8zony. 
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kártyázom. . . tudja, hogy a város pénze van 
nálam. . . Azért jött utánam, — félt! — Asszony­
tempó !. . . 

A függönyökön keresztül reggeli napsugár 
hatolt be az ebédlőbe. A tejes-asszony és a pék 
megzörgette az ablakot. A mészáros-legénnyel már 
veszekedett a vendéglősné a konyhában. Az 
ebédlőbe is behallatszott hangos pörölése : 

— Megint nyaka-tarja ? ! Hát bolondnak néznek 
engem ? !. . . 

Palaczky is odaszólott a pincérnek : 
— Nini, Lajkó, már reggel van! Adjál 

mosdóvizet; fogkefét is ! 
— Ma még Yass Tarriékhez kell mennem. 

Matinéé van, tiz órakor kezdődik. . . Ki jön velem ? 
— szólt vidoran, a társaság maradékához fordulva. 

II. 

Utcán. 
A széles utcákon alig járt egynéhány ember. 

Az az egy pár is csak ugy topogott, mintha nem 
annyira a dolog, hanem a jó emésztés végett 
sétálgatna. 

Hétfő reggel volt s a reggeli misére se harangoz­
tak még. A koldusok azonban ott tolongtak, fagyos­
kodtak már a templom előtt. A „generálisnén" fehér 
keztyü volt és everlaszting cipő. Ezelőtt vagy negvven 
évvel az egész megye uri lányai közül ő körötte 
tolongott a legtöbb gavallér, ma pedig nagy Ballá 
összes koldusai között ő tolongott a legjobban, 
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hogy valahogy jó helyre kapjon s az ájtatos belépő­
nek ő kiálthassa leghamarabb: 

„Dicsértessék a Jézus Krisztus!. . . Csókolom 
kezét l ábá t . . . " 

Az adótiszt elhaladt a templom előtt, meg­
mosolyogta a nyomorúan vig figurát, s dobott 
neki egy krajcárt. És mulatott rajta, amint a 
krajcár elgurult s a koldusasszonyok hajba kaptak 
fölötte. De csakhamar összevonta domború homlo­
kát. Hazaért. 

Hátette kezét a kapu kalincsára s a zár nem 
nyílt ki. Felesége nevét kiabálta. Az udvarba zárt 
kutya ürömteli vihogása volt rá a felelet. Kiabált 
a gyermekeknek ; nem válaszolt senki. Dürömbözött; 
hiába. Végre szitkok közt nekifeszítette vállát a 
kapunak, majd rúgott rajta egyet — s a kapu 
tárva volt előtte. 

Minden ellentállás nélkül hatolhatott be 
lakásába. De szive elszorult, amint a küszöbre 
lépett; — a szoba üres volt. A padlón négy­
szögletes por-alakzatok jelentették, hogy ..itt volt 
a családi ágy, a gondozott ruhás szekrény, a 
pohárszék, a gyermekek fiókos á g y a . . . " Most az 
egész lakás kongott az ürességtől s az a kevés 
férfifehérnemű, uri ruha ugy feküdt ott a szoba 
közepén, mint egy könyörtelen árverés törvény­
diktálta maradványa. 

A gyenge szívű adótisztnek könyek gyűltek 
szemeibe. Aztán az éjjeli mulatság is összetörte 
egy kissé. Arra gondolt, hogv jó volna kiáltani a 
legnagi 'obb fiúnak, hogy húzza le a cipőjét. A 
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feleségétől pedig előkérni a papucsot. És aztán 
leheveredni az ágy szélére s azzal a biztos tudat­
tal aludni el, hogy amikorra felébred, az elkészített 
tiszta fehérnemű várja, melybe még a gombot is 
bele rakta az asszony, sőt meg is melegíti — 
talán rája is adja. . . 

Palaczky Franci kénytelen volt felesége hiányát 
érezni. Szomorúan járkált fel s alá a hidegre, 
üresre vált lakásban s egyre azt motyogta: 

— Nem hittem volna. . . nem hittem volna.. . 
hogy oly nyomorult!... 

A vérig sértett asszony, az igazán nyomorulttá 
kínzott kis madár, csakugyau elrepült. Magával 
vitte a kicsinyeket is, és összeroncsolta a fészek 
puhaságát. Emléket, azt hagyott maga után, egy 
porcellán szenteltviz-tartót. Az adótiszt belenyúlt a 
megszentelt vizbe s megmosta vele fájdalomt ó 
majd szétpattanó homlokát. Egy kis reszelt tormát 
milyen jó lett volna most az orra alá tartania! 
menten vége volna minden fájdalomnak. De nincsen 
feleség, aki előadja. 

Az elhagyott férj levelet keresgélt — de nem 
talált egy sor irást sem. .Még csak egy érzékeny 
mondatra sem tartották érdemesnek. Mint mikor 
két idegen személy egymás mellett ül a színház­
ban ; az előadásnak vége van s azok, kik órákig 
érezték egymás testének melegét, köszöntés nélkül 
távoznak el. 

Az adótiszt őszintén sajnálta, hogy az elő­
adásnak vége van. Azonfelül haragudott arra, ki 
ily rögtönösen félbeszakította. És a megkínzott kis 
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madárnak nem lett volna tanácsos e percben 
visszarepülni. Talán örökre megbénították volna 
szárnyait. . . 

Palaczky fölszántotta könyeit, rendbehozta 
öltözékét s boszuságában vállát vonogatva kifelé 
indult. Mérgesen csapta be maga után üres lakásának 
ajtaját. Es a cselédet is majd bekapta szemeivel, 
midőn az szembejött véle az utcán s egy levelet 
adott át neki: 

— A ténsasszony elutazott a vasúttal, küldi 
a tekintetes urnák. 

Az adótiszt felszakította a levelet és ott 
mindjárt el is olvasta. Csak ez az egy pár szó 
volt benne: „Amint szerettelek, ugy utállak. Nem 
kacagsz többé raj tam.. . Most már majd el is 
veheted a „Don Quixote kisasszony"-ódat! Azt 
a . . . ! Flórt. — A gyerekek velem jönnek." 

Ferenc összetépte a levelet s a földre dobta 
darabjait. Aztán hirtelen vigassággal megcsípte a 
fiatal cseléd állát: 

— Akarsz-e nekem főzni ? 
— Mért ne ? — szólt a cseléd. 
— Ma még nem, majd csak holnap. — 

Hagyott itthon az asszony valami ágyneműt ? 
— A vasútnál maradt valami ; már nem volt 

idő a fölpakolásra. Majd elhozatom. 
— Jó ! Majd küldök ágyat. — Viseld jól 

magad, s nem lesz semmi bajod nálam. . . Nyissad 
ki az ablakokat, hadd szellőzzön a szoba !. . . 

Kiadván parancsait, szivarra gyújtott Palaczky 
és megindult a városnak. 
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Még csak reggeli kilenc óra volt. Némi élénkség 
verődött fel az utcákon. Hivatalnokok és ügyvédek 
lepték el a főutcát, különösen a cukrászda előtti 
teret. A nagyobbára jó, itt-ott prémes téli kabátok 
közé odavegyült a perlekedő paraszt rongyos 
szürkankója, vagy zsiros bekecse. És a szivarozó 
urakra, hátát valamely sarokkőhöz támasztva, szent 
áhítattal bámult a kurta szárból pöfékelő paraszt. . . 

Az urak jól mulattak, nevetgéltek maguk 
között. A tárgyalásra váró ügyvédek teljes kolle­
gialitással mosolyogták meg egymás ritka eseteit. 

A paraszt butaságáról volt szó. Hallá leg­
újabb fiskálisa azt monda, hogy: „többet ér egy 
paraszt kliens, mint ur vagy zsidó!" Egy tisztes 
öreg ur ugy nyilatkozott, hogy : ,,legjobb a bűnügy !" 
„Hát a csőd kutya?!" vágta vissza a fiatal ügyvéd. 

Mindnyájan ugy találták, hogy utóbbi időben 
igen kevés a csőd Balián. 

— Nincs forgalom, a város halott. . . ! — 
szólott dr. Kempelen. 

Valami nagyon uras külsejű prókátor pedig 
a kormány ellen kelt ki: 

— A bagatell-törvény tette be nekünk az 
ajtót. Az adósnak nem kell perköltséget fizetnie ! 
Es ha száz esztendeig is adós marad. . . ! Maga 
az állam mondja : ne fizessetek ! 

Egyetlen ember sem volt az egész csoport­
ban, ki a bagatell-törvényt ne kárhoztatta volna. 
Még az aljárásbiró is ellene szólt: 

— Rettentő ostoba egy n é p . . . ! Annyi sok 
szóval él, hogy szerdán és pénteken, — a panasz-
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napokon — még két órakor se lehet ebédre mennem 1 
Ez a törvény csak a perlekedési viszketegüket 
neveli. . . 

— Minden paraszt kész fiskális! 
— És minden fiskális elmehet — maholnap 

— parasztnak ! — szólott a dr. 
— Mondasz valamit! Nézzétek csak itt a 

házamat, milyen suta. Emeleteket kéne rá építeni, 
s nem megy; nem lehet. Nem adja az ügyvédi 
jövedelem! 

Ballá hírneves kriminálistájának háza igy, 
emelet nélkül is mutatott. Valóságos kis kastély 
volt; nem nagyszabású, de uras, mint a főutcái 
házak nagyrésze, mint a panaszkodó ügyvédeké 
mind egy szálig. 

Jólét és bőség nézett ki a kitárt ablakokon. 
És tél lévén, alig volt egy csatorna, melyen ne 
lettek volna véres nyomai a télire megölt sertések­
nek. Azonfelül a legtöbb ablakon át különféle 
hangú és fajú zongorák szólamai hallszottak ki az 
utcára. 

És amig gyarapodtak a fő-utca uri házai, s 
amig nőtt a jólét a cseréptetők alatt: — addig 
mind jobban-jobban kapott lábra a nyomor a nagy 
magyar városban s kint az oláhrészen. Egyre 
szaporodtak a zsellérek és mindig fogytak, apadtak 
a gazdák. Vad torma verte fel a néma udvarokat 
nyáron; a száraz kocsánya megmaradt télire is, 
nem bántotta apró jószág; — nem volt. 

Piszkos nyomor lett úrrá a parasztfertályok 
felett. A legtöbb ól üresen, sok kamra tárva-nyitva. 
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Itt-ott be volt zárva ugyan, de ugy, hogy magának 
a gazdának sem lehetett kinyitnia : — a végrehajtó 
és az ügyvéd pecsétje volt rajta. 

Ballá ügyvédi kara különben is rajta hagyta 
a keze helyét az egész külvároson. Peres iratokból 
csináltak sárkányt a gyerekek ősszel, kék papirosokba 
takarták a szalonnát a napszámos emberek. A 
tulipános ládák sok helyütt irattárrá váltak. Egy-
egy ügyvéd nevét jobban ismerték, — még az 
asszonyok is — mint akár a papjukét. 

Húsz ügyvéd vetette itt magát tizennégyezer 
emberre. Jó izlésü, élni vágyó, tudományos emberek, 
kik mindannyian élni, s mindenekfölött jól élni 
akartak — az igazság szent nevében. S a részint 
rosszakarattal eltelt, részint szerencsétlen, de minde­
nek fölött korlátolt nép kezébe szolgáltatta magát 
az uraknak. Erőszakoskodni akart s ő rajta vettek 
erőt. Ki akarta perelni a szomszédja, bátyja, barátja 
vagy éppen apja alól a derékaljat; és ki is perelte, 
de saját maga alól is. 

A nagy magyar város végében, a düledező 
házak fölött messzire látszott s magasan emelkedett 
ki a takarékpénztár palotája. Évről-évre nőtt, mintha 
ezekből a kis házakból táplálkoznék. (Akár a nagy 
hal a kicsinyekből.) Sőt egész telepet támasztott 
maga körül; szép, parkos, uri házakat. A főbb 
hivatalnok urak mind ott építettek. Ott emelkedett 
a pénztáros góth izlésü házacskája is; az a kedves 
kis kastély, melyet az ügyes takarékpénztárnok 
nyolcszáz forint évi fizetésének megtakarított fillérei­
ből építtetett — tizennyolcezer forinton. 
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Nem, nem sikkasztott itt senki. Nem volt rá 
szükség. A paraszt és a kisiparos ellátta az embereket 
pénzzel. Az igazgatótól kezdve, le a legutolsó írnokig. 
Fizetnie kellett, mert különben nem kapott kölcsönt. 
Olcsó pénzt. . . takaréki pénzt. . . ! 

A törvényszéki végrehajtó — a jó kis Vari-
Domokos — monda : 

— Meg kék halnom, mind a nyolc gyerekem­
mel együtt, és éhen kék meghalnom, ha nem volna 
ez a takarék. . . 

A takarék, meg az ügyvéd urak, az adó és 
a pálinka, a lustaság és a tudatlanság, ezek az 
elemek egybevéve olyan állapotot teremtettek meg 
az alföldi városban, hogy akármilyen metropolis 
büszke lehetett volna rája. A szegénység meztelen 
karokkal ölelte át a várost. Az urakat, a boltosokat, 
ezek között például egy bőrkereskedőt, ki majdnem 
az egész csizmadiacéhet tönkre tette. Bőr fejé­
ben : bőrt! 

Ezt a rideg ölelést maguk a fő-utcai urak is 
kezdték érezni. De nem sokat törődtek vele, bár a 
megyei főorvos cikket is irt e tárgyban s négy 
hasábon szidta össze-vissza azt a négy ballai 
zsidó családot, ki életét csak gyakori bukásokkal 
tengethette. Élesen kikelt a korrupció ellen s 
kisütötte, hogy a városi nyilvántartó : zugirkász. 
A szegény ördögöt elcsapták s az a nagytudományu 
orvosnak kétségbeesésében azt mondta — nyilvános 
helyen — hogy: ..Ha én lettem volna sorozó fő­
orvos s én gyűjtöttem volna magamnak hét év 
alatt nyolcvanezer forintot: ugy én se csinálnék 
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két hatosért keresetet, meg kontraktust a kofa­
asszonyoknak. . . !" 

A fiatal nem volt ballai: — rendeltetési 
helyére toloncolták. 

Itt, mint minden tekintetben a ., törvény" 
uralkodott a város felett. 

A törvény, a hatóság. A városi elöljáróság, 
de legfőképpen a főkapitány. Ez a hatalmas vörös-
képü alak, szigorú pillantással és kiülő pocakkal. 
Összevont, pörsögéses homloka igy szólt: „legyen 
igazság, vagy. . . !" Rengő pocakja azonban ellent­
mondott a szigorú elvnek. Azt látszott vallani, hogy 
a legfőbb jó mégis csak a kellemes élet. 

A főkapitány nagyon kellemesen élt. Szeretett 
rossz lányokat vallatni, — különösen ebéd után : 
amikor jól esik egy kis munka. Utálta a bűnt, — 
hát adót vetett rája, hogy elejét vegye megszaporodá­
sának. 

Ott volt az ő háza is a fő-utcán. Mindjárt a 
főügyészé mellett. A kertajtón a két hivatalnok át 
is járhatott egymáshoz és együtt dudorászhattak, 
mig a börtönőrtől kikölcsönzött rabok fát fürészeltek 
az udvarban. . . A főkapitány gyümölcsfái áthajoltak 
a főügyész kertjébe és viszont. — A főkapitány 
udvarolt a főügyésznének s a főügyész a főkapitány-
nénak. 

Teljes és szívélyes barátság uralkodott a 
főutcái urak, sőt a hölgyek között is. 

Talán csak egy fiatal lány — Vass Tárri — 
nem volt megelégedve a várossal és e ragyogó 
téli reggelen, ablakából szemlélve a járókelőket: 
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összeráncolta alacsony homlokát és utanozhatlan 
megvetéssel szólott oda szobájába éppen belépő 
Palaczkynak : 

— 0 ez az utálatos város. 

III. 

Mat inéé . 

— A társadalom ugy ahogy — meg van 
alakulva. . . Ezen szavakkal kezdi felolvasását — 
..Egy leány eszményképéről" — Palaczky Ferenc. 
És a családias matinéé közönsége — jórészben 
egyszersmind szereplő személy — ünnepélyes arcot 
öltött. A hölgyek nyakkendőik csokrát igazgatták, 
a férfiak megtapogatták hajukat: vajon nem romlott-e 
el a frizura ? 

Mély csend uralkodott a sajátságos szobában. 
A felolvasás irodalmi hangja, szokatlan szavai, a 
mindenfelőlről összehordott technikus terminusok, 
de legfőkép maga a felolvasás tárgya: komoly, 
majdnem áhítatos ünnepiességet keltett még a 
férfiakban is. Csak maga a házi-kisasszony, az 
irodalmi matinéé rendezője s központja, a szülő­
városát utáló Yass Tárri arcán ült szórakozott 
mosoly. Még mindig ott ült a fő-utcára nyiló ablakánál 
s olykor-olykor idegesen tekintgetett ki rajta. Ugy 
látszott, hogy azt akarja tudtára adni az adótiszt­
nek, mikép nem sokat törődik vele és felolvasásával. 

Palaczky, nagy nedves fényben égő szemeivel 
vizsga-tekinteteket vetett a lányra. És a leány néha 
viszonozta e tekintetet, de nyomban elpirult. 
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Ő róla volt szó a felolvasásban. S habár 
allegorizálva, egy kissé burkoltan, mindazonáltal 
minden kétségen kivül ő volt jellemezve abban. 
Palaczky az ő arcképét festette le, midőn „Egy 
leány eszményképéről'1 akart beszélni. Ő volt az, 
ki „gyengéd szépségekben bővelkedik." „Ki egy­
szerű karton ruhájában üde és fenséges, mint a 
fehér ibolya, mely erdők mélyében a vörös fenyvek 
árnyában illatozik." „Énekel — mint egy szyrén 
— s szelid, mint egy galamb." „Imádja a művészetet 
s otthonos a konyhakertészetben." „Nem barátja 
a délutáni hosszú uzsonnáknak ; alig látják enni 
A felolvasás eme szavainál egy még javakorbeli 
jól táplált asszonyság odafordul szomszédjához s 
meglehetős hangosan súgta a fülébe : 

— Az én lányom sem eszik. . . nem eszik; 
egy kis levest lehetetlen bele diktálni. Csak a 
gyöngéd ételeket szereti. . . 

A közönségből csodálkozó tekintetek fogták 
kereszttűzbe azt a lányt „aki nem igen eszik." 
Az hideg büszkeséggel állta a tiszteletteljes pillan­
tásokat, még csak szemhéjait sem hunyta le, csak 
kifejlett keble emelkedett valamivel gyorsabban,amint 
a felolvasó arról beszélt, hogy az ilyen leány „kincs !" 

A „kincs" nem volt valami kitűnő szépség. 
Kicsiny s szürke szemei voltak; s nagyon saját­
ságosan, majdnem sunyian nézett velők. Hanem 
bőre szinte olyan volt mint a fehér plüss. Nem 
nagy alakja erősen kifejlett, dereka mégis karcsú. 
Tompora pedig oly széles, mintha nem is tizen­
nyolc éves leány, hanem asszony volna. . . 
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A férfiak vágyakozó szemmel néztek rája, 
Palaczky — felolvasás közben is — keblének 
emelkedését figyelte, Atyimovics Coriolán pedig 
egyre kicsiny lábait csodálta. És amidőn ajkából 
a cigaretta-véget a hamutartóba veté vala: Májek 
— a hadnagy — nyomban utána nyúlt s nagy 
élvezetre valló arckifejezéssel szippantott belőle. 
A „kincs" mosolygott s kövér kis kezével meg­
fenyegette a boldog Májekot. 

E némajáték alatt az érdekes felolvasás folyt 
tovább. Az adótiszt feltüzelte magát az ismert 
költeményekből vett idézeteken. A közönség is 
egészen belemelegedett, Atyimovics s a többi fiatalok 
irigykedve néztek a felolvasóra, egy-két idősebb 
asszonyság pedig valóságos imádattal. És midőn 
arról volt szó, hogy a „leányok eszményképét" 
nem méltányolják eléggé, s „hogy a város, melyben 
él, lelki sötétségében, — hogy ne mondjam — 
vakságában — nem látja meg a fényes csillagot..." : 
ezen nyilatkozatra az egész közönség idegesen 
mozgott. — Palaczky lelkesült hangulatú jóslattal 
végzé felolvasását, hogy: „jönni fog még — talán 
nagyon is röviden — az az idő, amelyben egy 
egész országot — a fővárost s a vidékét — ott 
fogja látni lábainál a hölgyek ama eszményképe . . . 
es költők fogják szivének nagyságát megénekelni..." 

Tapsvihar zúgott fel a felolvasás végén és 
az adótiszt nekivörösödött arccal hajlongott a 
közönség előtt. E pillanatban ő maga is meg volt 
győződve, hogy Vass Tárri a legtökéletesebb lány 
a világon s amit róla — ugy elvonva - mondott, 
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mind egy szóig igaz. — Ujvörös satine ruhájában 
a szokottnál is erősebben összefűzve leeresztett 
lenszöszke hajával, és arcán azzal a halvány rózsa­
színű fénnyel, melyet ruhája szine okozott: volt 
is e leányban valami ideális. De emellett kívánatos 
teste melegséget árasztott szét maga körül s ő 
percre, pillanatra kénytelen volt behunyni szemeit 
a férfiak sajátságos tekintete elől. Csak az adótiszt 
volt oly szerencsés, hogy a „kincs" bár zavart, 
de érzelmes pillantással rája nézett. Sőt a fel­
olvasás végével odalépett hozzá s megszorítva 
mindkét kezét, az érzés és hamis páthosz elegyes 
hangján rebegé : 

— Palaczky, köszönöm önnek ! 
És e jelenet hatása alatt egy köny lopódzott 

az adótiszt szemeibe. Talán a túlcsigázott érzékek, 
talán a költői elérzékenyülés, talán a túltelt férli 
sziv, avagy mindezek összevéve szülték ezt a 
könyet ? Az bizonyos, hogy Palaczky nagy szemeinek 
szögletében könycsepp jelent meg s egy másod­
percig látható is volt. Tárri elfordult a gyenge 
férfiútól s visszaülve székébe, egy papírlapról 
fátyolozott hangon olvasá: 

„Román dalok, Alexandri Vazultól. Prózában 
forditá és felolvassa: Atyimovics Coriolán." 

Magas, szükmellü fiatal ember lépett fel az 
emelvényre. Szabályos arca egészen eltorzult, lábai 
is felmondták a rendes szolgálatot, amint ott állott 
a tekintetek kereszttüzében. Egész testét a „nyilvános­
ság láza" fogta el, torka kiszáradt, és alig érthető 
hangon olvasá: 
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„Dalok prózában ; fordította Atyimovics Corio-
l á n . . . " 

Tovább azonban nem igen tudott haladni. 
A betűk — a törvényszéki iktató szabályos betűi 
— olvashatlan karmolássá váltak tágra nyílt 
szemeiben. Percekig tartó kinos hallgatás állott 
be, mig végre az iktató sipoló hangon olvasni 
kezdett. 

Palaczky meglökte szomszédját: 
— Nézze csak a szegény Coriolánt! Két 

alsó kabátot visel, hogy vállasabbnak lássék ; hanem 
a legalsót elfelejté felül elrejteni... Ha tudná, hogy 
kilátszik ! 

— Hiu bolond! — szólt Májek — s meg-
nyomintá derékfüzőjének egy kiszögellő plancsettáját, 
mely gyomrába nyomult. 

A leányok eszményképe csendet intett. De a 
legnagyobb csendben is alig lehetett hallani a 
prózában fordított dalokat. Miglen a közönség 
megunta a dolgot s szabadon beszélgetni kezdett; 
lárri mamája Palaczkyt fogta közre. Parasztos 
kacérsággal hajlott közel hozzája és faggatta : 

— Igaz-e, hogy Palaczkyné asszonyság haza­
ment az anyjához? A cseléd hozta a hirt a reggeli 
piacról. . . 

Palaczky felsóhajtott és nem felelt. Pár pillanat 
múlva meg a legbővebb magyarázattal szolgált: 

Az asszony megszökött. . . nem érdemes 
róla beszélni.. . az én tisztes szegénységem volt 
tűrhetetlen neki! Bizony kár csak egy szót is 
pocsékolni rá ja . . . Megszökött — azzal vége. 
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— De kivel állott odább ? 
— A gyerekekkel. 
— Azt hittem, valami férfival ! 
— Nem, de magával vitt mindent. . . Tudja 

már a Tárri nagysám ? 
— A szolgáló neki is elmondta. „Tudja 

mama" — monda azt nekem — éppen nem saj­
nálom Palaczky urat. Palaczkyné nem volt hozzá 
való; mélyen alatta állott. Ezen szavakkal monda, 
hogy: „mélyen alatta á l lot t !" . . . Mit mond maga 
Palaczky, ugy-e ez a lány valami nagyszerű ember 
feleségének született ?! 

— Kincs. . . 
Az adótiszt nem adhatott teljes magyarázatot. 

A román dalok valahára elhangzottak és Coriolán 
lebotorkázott az emelvényről. Senki se tapsolt neki. 
Tárri nem szorított vele kezet, mint a felolvasókkal 
rendesen. Nem törődött vele senki és aki szólt 
hozzá, az is keserítette. Kis-Kaptásy Samu, — aki 
négy évig járt a müncheni festőiskolába s most 
Balián ipariskolai segédtanár — még Kis-Kaptásy 
is gúnyolta: 

— Szerettelek volna lerajzolni, amint ott fenn 
ültél. A tested egészen ki volt csavarva, ahogy 
Michael Angelo csinálja... A vonalaid olyan 
érdekesek voltak, aztán az arcod színfoltjai. . . 

Az elzüllött piktor görbe vonalakat rajzolt 
a levegőbe, sőt az Atyimovics testén is. 

— Hagyjatok békén ! — hörgé Coriolán — 
szeretném megölni magamat!. . . Mit mondott Tárri ? 

— Majd elsülyedt szégyenében. Egy szép 
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zsanért lehetett volna róla festeni: „Szégyenkező 
nő". Akár „Szalon-bildet", de jól, vastagon, bőven 
kezelve a festéket. . . 

Elsoványodott kezeivel a festő vonásokat vont, 
majd pepecselt a levegőben. így, szóval, végtelen 
élvezet volt neki a festés, de tényleg nagyon félt 
ettől a matériától, melynek titkait nem tudta el­
tanulni. Valami dicsvágyó kanonok emelte ki a porból 
s akart belőle festőt csinálni, de hogy a paraszt-
fiúból nem vált Coreggio — : könyörtelenül vissza­
dobta a porba — a sok ambícióval, nagy szeretet­
tel, de nagyon kevés tehetséggel biró félművészek 
közé. 

Még Májek is csipkedni kezdte a szegény ik­
tatót. Védni, csak a hosszú Kohn védte — aki 
szintén részt vett a matinéén és szigorú minával 
jegyzeteket tett. Megígérte, hogy esetleg referálni 
fog a helyi lapban. Csak ezen feltétel alatt hivták 
meg s bár az asszonyok sajnálták, hogy „zsidó", 
mégis igen keveset beszéltek vele. A férfiak is 
mellőzték, de Atyimovics szívesen meghallgatta, sőt 
el is hitte merész és változatos hazugságait. Mind­
untalan történt vele valami. És furcsa véletlen ! ez 
a történet majdnem mindig hasonlított egy-egy köz­
kézen forgó regény valamelyik részletére. Néha 
azonban egészen önállólag sütött ki egyet-mást. 
Sőt egy stereotyp-története is volt, az, melyet minden 
lehető alkalommal elmondott és melyet igy vezetett 
be: „tetszik egy dráma-tárgy. . . ? !" 

A közönség hangos társalgása csakhamar véget 
' Tárry lépett az emelvényre s kijelenté, hogy 
Brtdy 6.: Don Quijote kisasswny. 3 
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a Tanday szavalata közbejött akadályok miatt el­
marad. A közbejött akadályok abban állottak, hogy 
Tanday két napja holtrészegen fekszik odahaza. 

Ezzel a matinéé első részének vége volt. A 
közönség nagyrésze villásreggelihez ült, a férfiak 
pedig Tárri köré gyülekeztek az íróasztalhoz. 

Az ódon asztal diszkötésü könyvei közül egy 
hatalmas fotográfia emelkedett ki: a Sand György 
férfias, markirt arca. Közvetlenül ez arckép mellett 
egy keretben két fénykép volt: Tárri, mint a „Notre 
damei torony-őr" cigány leánya s egy kiélt arcú 
ur arcképe, melyet Musset arcképeként vett meg 
Tárri, holott legkevésbé volt az a Musseté, hanem 
inkább egy francia tenoristáé. 

Az íróasztalon legdíszesebb tárgy volt egy 
stylszerü tintatartó; tolltartóján egy száraz kis virág­
bokorral. 

Titkos búval mutatott Tiirri ez ereklyére : — 
Uraim ez egyetlen emlékem.. . 

Atyimovics sóhajtott, tudta biztosan, hogy 
nem ő adta e virágot. „Ki adhatta?" — évődött 
magában, de nem tudott rájönni. A „kincs" egy 
pesti iróra célzott, kivel Aradon ismerkedék meg, 
de az igazság az volt, hogy ő maga szedte, kötötte 
bokorra s tévé tintására e bokrétát, mely idővel 
elszáradt magától, elszáradt csakúgy, mintha valam 
szerelmes adta volna. . . 

Az urak helyet foglaltak s hallgatagon várták 
a megimádott lény szavait. Az egy nagy csomó 
levelet vett ki fiókjából s turkált közöttük. 

— Urak, nézzék: már ma nagyon érdekes 
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leveleket kaptam, — eltekintve ama rövid sorok­
tól, melyek a „Virághalom" utján szellemi barátaim 
s barátnőimtől érkeztek. A szerkesztő irja, hogy 
szellemi barátaim ostromolják a szerkesztőséget, 
hogy megtudják kilétemet: „Noéminek" igazi ne­
vét Egy barna Sylén" álnevű férfiúval állok 
levelezésben, kinek kénytelen valék arcképemet be­
küldeni, ő is beküldte az övét — a fővárosból, 
Koller tanár műterméből való, nézzék csak, mit 
mondanak e költői archoz, mennyi szellem, mily 
fenköltség a homlokon, mennyi akaraterő a száj­
szögleteken . . . 

Az arckép egy ismert költő mása volt. A 
sima arcon sima mosoly, a hullámos, zseniális haj­
fodrok egy gyönyörűen kifejlett homlokra borultak : 
a la olasz fiu. . . kiváló szellem tekintett le e hom­
lokról, inig az életben — azt mondják — az üres­
ségtől s a gyönyörű rímektől kongott. A bajusz 
le volt borotválva, mint egy görög dalnokhoz illik, 
vagy nem nőtt rendesen szépen. . . ?! 

Az arckép kézről-kézre járt. Atyimovics el­
határozta, hogy ő is levéteti szép, szőke szakállát 
s bajuszát. Nagy — egy vékony jogászocska — 
homlokát babrálta s mellét kifeszítve, arra gondolt, 
hogy bár neki is oly domború melle volna, mint 
ez arcképnek... „Ezek a szamár ballai szabók 
nem képesek jó állású kabátokat csinálni. Majd 
Pesten. . . elől ki hagyja vattáztatni s majd ebben 
fog itthon vizittelni, ha egy félév múlva hazatér!" 

Tárri felolvasott vendégeinek a szép költő 
egy leveléből. Az ismeretlenül, „blindre" szerelmet 
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vallott neki, Miért is ne ? Hát nem a szellem a fii-
dolog ?! ,,0h a test, ez a haszontalan, cifrálkodó 
ládája szellemünknek, csak gyenge, közönséges lel­
kek előtt nyomhat valamit . . ." 

Tárri nem tagadta, hogy ő is, más is élénk 
sympathiát érez e szellemi barátja iránt! Jövő évi 
Szent Istvánkor felutazik a fővárosba és akkor 
találkoznak. . . ! 

Nagy felhasználta ez alkalmat, hogy a fő­
városról beszéljen. () már kétszer volt ott. Egy 
izben kis gyermek korában, a koronázáskor s másod­
ízben midőn az egyetemre irattá be magát. A csillogó 
utcákról, a színházakról s a színészekről beszélt 
egyetmást, nagyrészt, amit itt-ott olvasott; novella-
irói stílusban adván elő szavait. 

A lány szürkés szemei ragyogtak s kíváncsian 
figyelt. Arad volt a legnagyobb város, amit eddig 
látott s máris imádta a nagyvárosokat, különösen 
Pestet, irodalmi körei, művészvilágával, a szalonok­
kal, hol nők is tartanak felolvasásokat. . . Egyszer 
álmában egy fővárosi redakcióban volt. Csodás, 
kellemes álom. Még ébren is, azután is sokáig látta 
a gázlángok előtt dolgozó hírlapírókat, kiket oly 
magasztos lényeknek gondolt, kikkel oly kéj csak 
beszélni is, mint olvasni egy jó regényt. . . 

Nagy látva, hogy szívesen hallgatják: neki 
melegedett s nagyokat kezdett mondani, de mond­
hatott volna-e oly nagyokat, melyeket az átszelle­
mült leány el ne hitt volna neki, melyet az elkép­
zelni ne tudott volna ? 

A főváros, a főváros ! Mintha mind a négy-
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százhatvanezer lakos vonta, hivta volna Tárrit oda, 
— vágj'ott felé, szűk udvari palotáiba, tarka tár­
saságába. A külváros piszok-szin levegője, örökké 
füstölő kürtői, undorító nyomora el se lebbent 
lelke előtt, mig a korzó derűs, csillogó ege egész 
világosan tükröződött lelkében, ott fürdött folytono­
san, mint eredetileg a természetben : a szőke, de 
átláthatatlan Dunában fürdik tavaszi s őszi na­
pokon . . . 

Nem vágyott kevesebbre, mint e négyszáz­
hatvanezer ember központja lenni, ismert, bámult, 
irigyelt központja. Valami feltűnő műről, valószínű­
leg valami költői műről gondolkodott, homályosan, 
határozatlanul, de csak addig, mig e mű által 
ismert s megimádott becéje lesz e kis Bábelnek. 
Oh, ezen a ponton képzelete, gondolkodása oly 
világos volt a legapróbb részletig, hogy szinte el­
vakította . . . 

Nagy lelkesedve beszélt tovább. . . Benne 
volt a képzelgésben, mely ezt a sajátszerű közön­
séget elragadta. 

— Meddig maradsz a fővárosban ? kérdé Atyi-
movics, hogy ő is beszéljen valamit. 

— Az egyetemen maradok egy félévig, aztán 
hazajövök és vizittelni fogok. . . 

— Kiknél, hol ? ! vágott közbe Tárri. 
— Az uri házaknál. 
Tarri erőltetve kacagott: 

Vannak is Balián uri házak. Maga tud 
ilyeneket? Halljuk, hadd hallom? Kik azok, kinek 
nem volt az apja vagy a nagyapja suszter, kalapos, 
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efféle. . . ; hol itt az ur ? Az alispán leányainak 
apja kádár apától származott s eredetileg Kaltsche-
rernek hivták. . . Micsoda uri családapát tud maga 
itten, mióta apa meghalt. . . !? 

Nagy szokatlanul merész lett, Atyimovics 
csodálta szabad beszédét: 

— Ha családjok eredete nem is uri, ók magok 
ma már urak s leányaik uri lányok. . . A Vágási 
lányok francia könyveket olvasnak. Kérics Olga 
az anyjával németül beszél az utcán — 

— Kisti Hand, kisti Hand ! — vágott közbe 
ideges, gúnyos kacagással Tárri. — Ebből áll a 
maga uri leányainak összes tudománya, uriassága. 
Mindmegannyi különben a megtestesült nyárspol­
gárnő, nem is mű, hanem csak közönséges próza! 
Van fogalmok az eszményről ? Nincs! Mi az ő 
mindennapi beszédtárgyuk ? Etel és ital, férjhez­
menés és férjhezmenés, toilette és toilette! Fő dol­
guk, hogy a test jól érezze magát, a lélekre mit 
sem adnak. Sand Györgyről azt kérdik, hogy huszár­
kapitány volt-e? Az udvarlójukkal cicásdit s kútba 
estemet játszanak s ha elérik a húsz évet, az a leg­
főbb gonjjuk, hogy férjhez menjenek; legyenek 
anyák, mamik. . . „Mama adj leves t . . . " Hahhah 
„kisti Hand, kisti Hand!" 

Tárri most már szivéből kacagott. Erezte, 
hogy gúnyolása sikerült s annak hatása környezete 
arcán — felvidámitá. Nagy meg volt győzve s az 
adótiszt Atyimovics szent ihlettel tekintett a szó­
nokra, ki kézzel-lábbal bizonyitá a kipirult szónok 
szavainak igazságát; Májek a beszélő izgékony 
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testét "bámulta és élvezett. A mama meg mind­
végiglen mosolygott s időközben igenlőleg intett, 
bár az idegenszerű kifejezések miatt csak homá­
lyosan értette meg leánya szavait. 

Nagy lélekzetet vőn, mintha beszélni akarna. 
Tárd megelőzte: 

— Ön a fiatalemberekkel akar előhozakodni. 
Hagyja ezt a svihák népséget, mely két húst eszik 
vacsorára, elől kivattázott kabátot hord, kártyán, 
kutyán, lovon, pipán s könnyelmű asszonyokon 
kivül csak a politikáról tud beszélni, a szép­
irodalmat csak akkor pártolja, ha szinmű s kifestett 
kokottok képviselik. . . Napról-napra élnek, minden 
vezérelv, eszme, szent cél nélkül, a hősies rajtok 
egyedül gyomruk, mely mindent. . .Igen, a gyomruk! 

Atyimovics gyomrára gondolt. Ugy tudta, 
hogy neki is igen jó gyomra van s ez bántotta őt 
egy kissé. Főkép, miután Tárri az is kijelentette, 
hogy ha ő rajta állana, szívesen megélne puszta 
szamócából. Mint iskolás gyermek, a tilalom da­
cára elszítt szivarokra, ugy emlékezett most vissza 
Coriolán a csak tegnapon élvezett disznó-karéj és 
cigánypecsenyére. És már-már félt, hogy a „kincs" 
megfigyeli rajta ez állatiasságot, midőn a mama más­
felé terelte a figyelmet. A kövér, de még mindig 
csinos asszony felemelkedett a székről s olyan 
lépésekkel, mint amilyennel a vidéki színtársulatok 
tragikus hősnői szoktak lépkedni a negyedik fel­
vonásban, a konyha felé tartott. 

— Lontika, készen-e a krém ? — kérdé emelt 
bangón s csak fejét dugva ki az ajtón. 
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— Kevés volt a gelatine, a tejszín nem akar 
megaludni! — válaszolt a konyhából egy majdnem 
siró gyermek-hang. 

A háziasszony engedelmet kért vendégeitől s 
benyitott a konyhába. Kevés vártatva veszekedés, 
majd sirás hallatszott be a matinézők közé. 

— Megint elrontották a krémet! — monda 
Tárri s a boszuságtól egészen elvörösödött. 

A közönség hallgatag lön ezen kinos esemény 
mián. A visszatérő mama azonban megnyugtatta 
őket. 

— Minden rendben van. Az a leány nagyon 
ügyetlen! Majd szomszédnőjéhez fordulva, meg 
lehetősen hangos suttogással az egész közönségnek 
értésére adta: 

— Nem, ebbe a Tarribe nem tudok egy kis 
húslevest bediktálni. Pedig csak a leves táplál. 
A finom húsleves. Még pecsenyét is annyit eszik, 
mint egy madár; utálja a húst. . . 

— Hagyjad mama! te is olyan kezdesz, 
olyan pletyka kezdesz lenni, mint a ballaiak ! 

Tárri sok adalékot tudott a ballai pletyka­
élethez. Amit tudott, mind elmondta. Nekikesere­
dett lélekkel, epés hanggal vetette magát erre a 
városra, egyenkint gyalázta le az úgynevezett 
intelligencia tagjait. Az öreg urakon kezdte s az 
apácákhoz járó kis lányokon végezte. A kis lányok 
— kiknek harisnyája még minduntalan leesik — 
már itt-ott viszonyt kötnek a szünidőre hazajáró 
gymnazistákkal és bizonyos leveleket közvetitenek 
az apácák és némely urak között. Az angol kis-
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asszonyokat kár, hogy ki nem kergette második 
József. (Ezen alkalomból Tarri valami anekdotát 
beszélt el a nagy császárról, kit Mühlbach Lujza 
révén ismert.) 

Egyáltalán senkin sem könyörült Sodorna 
lakói közül, kiknek minden hibáját az tette előtte 
nyilvánvalóvá, az tetőzte be, hogy még mindég 
nem ünnepelték őt. Sőt az uri leányok nem is 
barátkoztak vele, az uri fiatal emberek nem jártak 
az ablak alá, se házukhoz vizitelni. Elitebálban nem 
táncoltak vele, vagy meg se hivták. S ő kénytelen 
volt az utcán Atyimovicscsal, avagy a hosszú 
Kohnnal sétálni. Meg Palaczkyval, aki ugyan ní­
vóit, de már házas ember. 

Nem csoda, ha a szegény leány elkeseredett. 
Erezte, hogy nagyon csinos, igen szellemes, rend­
kívüli és magasra termett teremtés és az uri fiatal 
emberek közül mégis csak kettő-három köszönt neki. 
Az egyik valami nagyon'tisztességes, komoly mérnök­
segéd, ki semmi szerepet nem játszott a társaság­
ban, a másik pedig a hölgyek minden fajáért lán­
goló alügyész, ki reggelente kiment a piacra s 
nyilvánosan beszélgetett a szobaleánvokkal. Az, aki 
a szép Tárrit köszönései fejében egy este meg 
akarta ölelni.. . 

Akik a leány epés előadását hallgatták, szin­
ten nem voltak akceptálva az uri társaságokban. 
Meg is értették, ki is bővítették gyűlöletét, de 
mégis ugy átérezni, mint ő : nem tudta egyiké­
jük sem. 

. •. Vass Tarri olyan időben kezdett hosszú 
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ruhát hordani, midőn az emberek újra belevesz­
kődtek a predikátumokba. Mindenféle águ koronák 
s monogrammok idejében. Akkor, midőn a sym-
bolumok újra elkezdték bolonditani az országot. 
Ma, amikor egy nagy osztály tetoválja magát s 
értelmevesztett cifraságokban gyönyörködik s akin 
nem látja a megkülönböztető cirádákat, azt kizárja 
magából, vagy megveti, tán lenézi, azonban lehet, 
hogy itt-ott tűri is. 

Balián az öreg dioskeovy és jablonkai diossi 
Diossy Béni kijelentette, hogy az ő családi madara 
a sólyom. Sokan nagyon sajnálták, hogy nekik 
nem volt családi madaruk. Ellenben soknak 
volt nemesi levele. Ugyan a legtöbb az utolsó 
Habsburgoktól származott, de mégis meg volt 
címerestől, predikátumostul együtt. És a mezőkre 
osztott, felül koronával ellátott cimerpajzs ott volt 
a számtalan vizitkártyán, az asztal- és zseb­
kendőkön. 

Tárri nem hímezhetett — legalább joggal 
nem — ötágú koronát fehérneműire. Az ő atyja 
paraszt eredetű szappanfőző. Anyai ágon pedig 
csizmadia volt családjának majdnem minden férfi­
tagja. Igaz, hogy egyik nagybátyja később végre­
hajtó lett. És édesapja — aki nagyon Írástudó 
ember volt — egykor fiatal korában hivatalszolgai 
állásért folyamodott, de hiába! Ilyen családba 
született a szegény leány s bár ez a körülmény 
sokszor és nagyon bántotta őt, mégis lehetőleg el­
nyomta keserű panaszait. De ha ismerte volna 
kora gyermekkorát, ha emlékezett volna arra a 
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piszkos pólyára, kenyérsütésre szánt tekenőre, mely­
ben mint csecsemő ringott! Ha látta volna, hogy 
ténfergett félmeztelenül a ház előtti pocsétában, 
hogy kötötte sovány kis testét kendővel keresztül 
apja inasa s mikép hordozta igy utcahosszant hátán, 
ríkatva, rázva, megverve, bemaszatoltan. Ha a finyás 
kisasszony nyomorú gyermekkorára emlékeznék! 

Nem emlékezett semmire, ami szülői házában 
négy éves koráig történt. Nem emlékezett a hóstyai 
kis házra, nagy udvarával, epreskertjével, ahol 
ősszel egész napon elüldögélt, majszolva a lágy 
s a földön megposhadt gyümölcs között. Mondták 
neki, hogy apja, ugy négy éves korában, ugy 
megverte, hogy már csendítettek érte, — de még 
erre sem tudott visszaemlékezni! Mindazonáltal oly 
sokszor gondolt erre az eseményre, hogy szinte 
látta magát vérben vergődni az állatias apa lábánál. 
Szédülettel gondolt arra, hogyha meghalt volna. 
Ez a gondolat gyűlöletté szította fel azt a hideg­
séget, amit apja iránt érzett. 

Üt éves korára azonban már egészen jól 
emlékezett. Ekkor került el otthonról. Egy vasár­
napon uj ruhácskát, sőt fehérneműt is ujat hoztak 
számára. Felöltöztették s édes anyja elvitte ott­
honról. 

Uri házhoz került. Édes anyja testvérének 
házához. Ahhoz a nagynénihez, kire az egész 
család tiszteletteljes büszkeséggel nézett. Szebb 
volt, mint a család többi tagja s nem mester­
emberhez ment nőül. A ballai idős járásbiró vette 
el törvényesen ; miután nem tudta elcsábítani. Öreg 
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volt és kiélt; a csizmadia lánya fittyet hányt rája, 
mig célja csak csábítás volt; de miután az öreg 
ur birni akarta akár a törvényes házasság árán : 
ekkor már szívesen ment hozzá. Uri nő lett, csa­
ládja s régi pajtásai, a mester lányok irigyelték, a 
kereskedésekben megnagyságolták, férje lábait csó­
kolta, a rőfös-segédek kezét, a járásbiró-irnok el­
pirult, ha vele beszélt, (pedig csinos fiu volt!) 
leckéket vett a folyékony irás és olvasásban, egész 
délutánokon át fekve regényeket olvasott, a saját 
házaiban tulajdon gyümölcsfáiról készített befőttet: 
— egészen boldognak érezte magát. 

ráérje szívbajos volt s harminc évvel idősebb 
nála. Betegsége miatt egy nagy karos-székben aludt 
ülve. Nem volt gyermekük. Pedig az asszony na­
gyon szeretett volna egy kis babát, kit ugy öltöz­
tethessen, mint férje barátjainak családjában látta. 
Három évig várt a semmiségben szunnyadó kis 
angyalra — vagy ruhafogasra s miután az vona­
kodott megjelenni: férjével együtt örökbe fogadta 
Tárrit. így lett a szappanfőző negyedik gyermeke, 
a kócos kis Terka „kinccsé". . . 

Puha szőnyegen, fogadott atyja beteg lábai­
nál nőtt fel a kis Terka, ki csakhamar levetette 
édes atyja oláhos nevét s Vass Tárrivé lett. 
(A vezetéknév két „s"-el, de minden előnév nélkül.) 
Feltűnő szép volt és fogadott szülei nagyon sze­
rették. Kezdetben jó is, de később elkényeztetett 
vén gyerek. Nem engedték iskolába járni, egy ki 
érdemült német nevelőnő tanította, ki húsz éve 
volt Magyarországban, tudott minden európai nyel-
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ven, magyarul is megtanult valami keveset a cse­
lédektől . . . Tárri Írni, olvasni s egy pár német szót 
tanult meg tőle. Tudott németül köszönni s vizet, 
süteményt kérni. A fogadott szülők majd meg­
ették, a mama magával hordta a nagy uzsonnákra. 
Egész nap felnőttek között forgott. (Testvéreit s a 
vele egykorú gyermekeket nem bocsátották hozzá, 
hogy el ne rontsák.) 

Midőn tiz éves lőn és már folyékonyan tudott 
olvasni, fogadott anyja azt monda, hogy romlik a 
szeme s a kis leánnyal olvastatá fel magának 
divatlapjait, a novellákat és a regényeket, leginkább 
franciából való fordításokat, majd Marlitt és Mühl-
bach sok kötetü munkáit, olykor-olykor Jósikát és 
Jókait is. És így tizenhárom éves korában a kis 
Tárri már kiolvasta volt a ballai kaszinó egész 
könyvtárát. Sőt tizennégy éves korában már kérdést 
intézett egy divatlap szerkesztőségéhez. A kérdés 
az volt, hogy mivel lehetne elmulasztani az ő két­
ségbeejtő elpirulásait. A szerkesztő azt felelte rá : 
„a fiatalkor üdesége az, majd elmúl . . . !" A foga­
dott szülők majd agyoncsókolták a kis huncutot 
eme első irodalmi kísérletért, melyet gyorsan 
egymásután sok hasonló követett. 

A járásbiró a fővárosból hozatott kölcsön 
könyveket. Egyszer-kétszer ujat is. És a kis család 
szeditő gyorsasággal és roppant számban fogyasz­
totta a fantázia e mindenhová behatoló termékeit. 
Nagyon szép, nagyon szellemes, nagyon bátor, 
roppant gazdag, vagy kezdetben roppant szegény 
regényhősök alakjaival álmodott a kis Tárri már 
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akkor, midőn a legtöbb leány egy nagy hajas bá­
buról — mely talán sirni is tud — álmodozik. 
Egész éretlen volt még mint leány s már várta 
Lovelaceot. Fogadott anyja segített neki a várako­
zásban. Együtt könyeztek, ha a hős párbajban 
megsebesült. Együtt lelkesültek, ha az intrikus fekete 
lelkét kiadta; főkép ha ama részen adta ki, amelyet 
rút testén az Adonis szépségű hős szerelmes kardja 
— avagy vítőrje — ütött. E regények majdnem 
mindegyikében volt egy fejezet, melyben a hős egy 
vagy más hölgyet, saját élete veszélyeztetése árán, 
mindazonáltal nagyon könnyedén, avagy roppant 
erőfeszítéssel a biztos haláltól megment. „Félkarjá­
val, mint egy pelyhet . . ." Tárri estenden, mikor a 
tehéncsorda porfelhőt verve, végig bőgött a fő­
utcán, gyakran gondolt arra, ha ő az utcán járna 
most, oszt' egy tehén rátörne gyilkos szarvával s 
ha a legvégzetesebb percben egy ismeretlen férfi 
erőteljes karja ragadná meg a nekibőszült állat 
szarvát és — „félkarjával, mint egy pelyhet dobja 
tova az állatot, aztán a lány reszkető hótagjait 
gyöngéden emeli fel a földről, kebléhez. . " Egy 
ismeretlen, szép férfi. 

Balián nem igen fordultak meg ezek az is­
meretlen szép férfiak. És Tárri — bár hogyan 
akarta is — nem találkozott regénye hősével. A 
tánciskolában nagyon ormótlanok voltak a fiatal 
emberek. A táncmester is nyáron nőszabó mester­
séget folytatott. Nagyon is alantas népség s a 
tizennégy éves leány rendkívül intenzív képzelő 
tehetsége sem tudott egyből is, — ha csak leg-
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alább egy kis novella hőst is — csinálni. Mindazon­
által nem vesztette el bizalmát, erős hitét abban 
az alakban, kit nevelő anyja instrukciója révén : 
„ideáljának" nevezett. Sőt ez ideál egy napon 
meg is jelent. 

A törvényszéki elnök fia jött haza Bécsből. 
Nem is Budapestről, hanem magából a császárok 
városából. Onnan, ahol minden napon van vagy 
két öngyilkos, és öt-hat színházban játszanak 
naponta. Ha jogász lett volna, ugy is megjárja. 
De nem, a keleti akadémiába járt, diplomata isko­
lába. Diplomata lesz, Ponson du Terrailenak pedig 
sok dolga van a diplomatákkal, a párisi és londoni 
nagykövetekkel. Azonkívül a jövendőbeli diplomata 
csinos fiu volt és kétszer is táncolt Tárrivel a 
táncpróbán. A füzértáncban pedig azt mondta 
neki, hogy: „kisasszony, kegyed e füzér legszebb 
virága!" Tárri másnap könnyezve vallotta meg 
anyjának, hogy szeret és hogy talán viszont is 
szerettetik... A fiatal ember elutazott és a kis 
képzelgő egy teljes évig mindig elpirult, ha reá és 
nevezetes nyilatkozatára gondolt. Egy teljes évig 
alig foglalkozott mással, mint a jövendőbeli diplo­
matával, ki egy napon betegen jött haza. Nedves 
lakást tartott az osztrák metropolisban, görvélyes 
lett, baját elhanyagolta, hazajött és meghalt. Ez 
volt a szegény fiatal regényhős utolsó évének 
története. 

A regényhősöknél szokatlan halállal kimúlt 
ideált nem sokáig siratta a leány. Az igazat meg­
vallva, a boldogult hősi állásához képest egy kissé 
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méltatlanul viselte magát: skrofulozus bajban halt 
meg! Tárri csupán hat hónapig akart véle „a 
halálban egyesülni", aztán felszárította könnyeit 
s azzal a némileg büszke tudattal, hogy már ha­
lottja is van: más élő hős után nézett. 

Tizenöt éves lőn s egészen kifejlődött. Meg­
lepő csinosnak találták városszerte. Voltaképen 
olyan volt, amit a férfiak „kívánatosnak" nevez­
nek. Bár fehér volt, mégis olyan üde, mint az 
üvegházi kamélia. Hogy arca még fehérebb, halavá-
nyabb legyen, anyja utasításai szerint ecetet is 
ivott. Talán ettől az italtól, talán tizenöt éve mián 
egyszerre nagyon fáradtnak érezte magát. Heteken 
által nem ment ki a szobából, alig olvasott, kereste 
a magányt s egész napon elhevert a kereveten. 
Nagyon későn kelt fel ágyából s olyan kimerülten, 
mintha mitsem aludt volna. Ábrándozott. így 
mondta ő. 

— Kelj már fel lányom! — monda fogadott 
atyja. 

— Ó hagyj papa, olyan jó igy ábrándozni ! 
— feleié Tárri és újra behunyta pilláit. 

Behunyott szemmel a közellévő tárgyak nem 
gátolták meg száguldó képzelgéseit. Lázas vér­
alkata mellett olyan testi alkotással áldotta vagy 
verte meg a természet, mely csupa ideg volt: 
könnyű módon hagyhatta hát el az igazi életet, 
mely oly egyszerűen, zajtalanul morajlott körülte 
s még könnyebben csaphatott át a képzelt világba 
— a regények izgató világába — holott mindun­
talan uj, meglepő, örvendetes, vagy tragikus, de 
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mindenek fölött idegizgató eseménnyel találkozott, 
így lön, hogy igazi életét gondolta átálmodni és 
képzelgéseit hitte lassanként valónak. Azokat a 
kéjes képzelgéseket, melyeket olvasmányai és saját 
fantáziájából gomolyitott egybe. 

Behunyta szemeit s valamelyik kedvenc 
regényéből eltávolitván a hősnőt, beleült az üresen 
hagyott helybe. Az első pillanatban pl. nem tetszett 
a hősnek. A „Vörös Álarcos" — tegyük fel, hogy 
a „Vörös Álarcos" volt, de lehetett Fatia Negra is 
— épen legjobb barátnéját szerette. (Vagy valami 
hercegnőt, ami a dolog tragikumán nem sokat vál­
toztatott.) Hanem azután. . . ! Az események villám­
szerű fordulattal változtak meg. A „Vörös Álarcos" 
vagy Fatia Negra véletlenül valami jótékonycélu elő­
adásra tévedt be. Megpillantott egy hölgyet. Egy 
fiatal leányt. Halvány-rózsaszín ruhában, leeresztett 
hajjal. . . Pihegő keblén virágcsokor, habkönnyüségü 
besanconi csipkekendő hófehér nyakán. Körülte 
pedig a roppant közönség lélekzetét visszafojtva 
figyel s várja szavait. A lány megszólal. Mintha 
egy nemtő beszélne: ezüst csengésű, zeneszerű 
hang hatol a „Vörös Álarc"'vagy Fatia Negra, avagy 
Pampelone lovag füleihez. És meg van bűvölve. . . 

A kis „kincs" midőn képzelgéseiben ideért, 
már annyira bele élte magát e hamis világba, hogy 
szive hangosan kezdett dobogni, finom arcbőre 
kigyúlt, testén pedig kellemes forró borzongás 
futott végig. 

— Mi bajod, talán lázad van kicsike ? — 
kérdé az öreg Vass. 

Bródy s . : Don Quixote kisassiony. 4 
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— Hagyj békén papa, olyan jól érzem 
magam —: ábrándozom. 

— Ábrándozik. Nem látod, hogy ábrándozik ! 
— jegyzé meg örömmel és némi méltósággal 
Vassné. 

— Ó te kis tündér. . . 
A kis tündér fordított egyet álmodozásain. 

Ismét hősnő lett, de most már boldogtalan. Egy 
koros hölgy iszonytatóan intriguált ellene. Rágal­
mazta a hős előtt s majd-majd lopott ezüst kanalat 
tett volna az ékszer dobozába. Irtózatos kin! 
Erezni magasztos lelkületünket, tisztában lenni 
szivünk hószerü ártatlanságával; és mégis meg­
vetve, elitélve, elhagyva; még pedig elhagyatva 
attól, kit minden csepp vérünkkel szeretünk s ki 
minket lelkének összes erejével szeret! Ezeket a 
kínokat érezte át a tizenöt-tizenhat éves Tárri. 
Átérezte, mint azt csak egy fiatal, ideges, lázas 
véralkatú, kényelemben élő, az életet nem ismerő 
nőszemély érezheti. És ezalatt fehér arca még 
halványabbá lőn, piros ajkai elkékültek, ziháló 
keble alatt szive beteges gyorsasággal zakatolt: 
végül pedig könnyek jelentek meg szemeiben. 

A gyenge elméjű nevelő apa újra megszólalt: 
— Mi bajod kis lányom. 
— Boldogtalan vagyok. . . — feleié a leány 

könnyezve. 
— Boldogtalan. Nem látja apus, hogy ő 

boldogtalan! — egészité ki a mama becéje szavait. 
Mielőtt szenvedett volna: már boldogtalan is 

volt; mielőtt szeretett volna: már szerelmes is 
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volt. És ez ébren való csalódások ismétlődtek 
éjjel, álmában. Ugy hogy nem lehetett tudni, — 
tán maga se tudta, melyik a kezdet, melyik a 
folytatás. Csak az volt bizonyos, hogy a való élet 
mind kisebb-kisebb szerepet játszott; a valóság 
meg épen háttérbe szorult. Tárri nagyon csinos 
volt s ő azt hitte, hogy vetekedik a „Hat Uderszky" 
leány legszebbikével. Tehát a valóság csak arravaló 
volt neki, hogy felépítse rája sajátságos fellegvárait. 

E merész és tarka építményekkel volt telve 
levegő-ege. Tizenhat éves korában olvasmányai, 
képzelgései és tétlen élete máris határtalan dics­
vágyával egyetemben megszülték azt, amit közön­
ségesen létre szoktak hozni: egy verset. Csak­
hamar megszületett az első „rajz" is. Vass és 
Vassné boldogok voltak: Tárri uj könyveket és 
egy tizenkét forintos napernyőt kapott; eltekintve 
a számtalan csóktól és ilyesféle megjegyzésektől: 
„nagyszerű! milyen dallamos 1 olyan, mintha Petőli, 
vagy Jókai irta volna! Milyen lány!" Palacky is 
megjelent és azonnal felfogva a helyzetet, előszörre 
ejtette ki a leány — aztán állandósított — jelzőjét : 
„kincs". 

A „rajz" után a novella sem késhetett sokáig. 
A lány érezte, hogy költői ér buzgott fel lelkében. 
A felszívott költői táplálék utat és módott keresett, 
hogy ha bár más ablakban, de ismét felszínre 
kerülhessen. Tárrit a teremtés vágya és ihlete 
fogta el. Tizenhét éves lőn és ugy érezte: végtelen 
sok mondani valója van. Meg volt győződve, hogy 
tud olyanokat irni, amilyeneket olvasott. 
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„Csak meg kell egy kissé erőltetnie agyát. 
Arra azonban ráér!" Nem tudta, hol kezdődik s 
hol végződik tehetsége, nem tudta megmérni annak 
nagyságát, nem ismerte határát, de érezte, hogy 
határtalan. Csak mikor Hugó Viktort és az Arany 
Ember egyes munkáit olvasta, akkor hökkent meg 
egy kissé. Kétségbe ejtette a tudományos elem, 
mely e munkákban előtte megnyilatkozott. Az ide­
gen szavak, a közbeszőtt tudományos disszertációk 
— a vapentakeről, a comprahicosokról, a béka 
biológiája s a törökök stratagemájáról. Elolvasta e 
részeket is, de nem élvezte, mindazonáltal szépek­
nek és fontosaknak tartotta. Hugó sok helyét nem 
értette meg, mindazonáltal szerelmes volt Mariusba. 
(Gilliat csak tetszett: mért nem Üeruchettevel 
együtt lett öngyilkossá?!) Quasimódot — ámbár 
sajnálta — mégis utálnia kellett. Gwimplainevel 
már inkább megbarátkozott, sőt meg is csókolta 
volna, mint azt az angol hercegnő megtette. Sőt 
helyeselte lady Isabella eljárását, ki fürdőszobájá­
ban fogadta az utálatosan eltorzitott nevető embert. 
Szive mégis teljesen a szép külsejű hősöké maradt 
s azért a franciák mellett kedvenc irója az Arany 
Ember lőn. 

Mit mindent is nem képzelt el erről a titán 
alakról! Arról, aki királyokkal van barátságban s 
kit a királyné is úgy kitüntet. Az iró érdeméből 
és érdekességéből levont ugyan egyet-mást idős 
volta, de még mindig elég maradt az érte való 
rajongásból. Szerette volna élete apró körülményeit 
ismerni. Látni, beszélni vele, hallani hangját. . . 
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Egyáltalán legforróbb vágya volt személyesen 
ismerni kedvenc iróit. Azok — ugy gondolta — 
biztosan olyanok, mint hőseik. Ama fiatal urak, 
kiket ismert, nagyon távol álltak az ő „ideáljától" 
s ő már nagyon szeretett volna azzal a nagy Isme­
retlennel találkozni. Afölött nem is kételkedett, 
hogy találkozni fog, találkoznia kell; csak az alkal­
mat várta. Egy véletlent, mely az egymást nem 
ismerve is egymásért égőket találkoztatja. Egy fő­
városi utazásra gondolt. 

A járásbiró fizetéséből azonban nem igen telt 
valami nagyszabású utazásra. Nagyon jól étkeztek 
s ez a fizetés jó részét felemésztette. Ámbár borok­
ról nem igen kellett gondoskodni, azt küldött egy­
két ügyvéd, szives figyelemből, részint meg azért, 
hogy a költségjegyzéken ne sokat törüljön az öreg. 
Sőt némi apró marha is került ingyenben azoktól 
az asszonyságoktól főkép, kik a piacon vagy másutt 
„le jóasszonyozták" egymást s ezért bíróság elé 
kerültek. 

Tárnék nem szenvedtek miben is szükséget, 
de nem is takaritottak. Egy kis ház volt összes 
vagyonuk az asszony nevére irva; — még sem 
féltek a jövőtől. Főkép nem Tárri, ki csak jót, sőt 
csodálatos dolgokat várt. De Vassné sem, ki min­
denben lánya hatása alatt állott. 

A fő-utcai kis házban itt-ott megzavart, de 
azért boldog élet folyt. Az öreg Vass néhányszor 
elájult ugyan, meg is ijedtek, de hogy újra fel­
ocsúdott : nemsokára elfeledték az egészet. A járás­
biró minden krónikus baja dacára még mindig birta 
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a munkát, azonfelül a szívbetegeknél mindennapos 
kövérség egészséges külsejűvé tette. Kedélye meg 
éppen víg volt s akárhányszor elfigurázott a Tiirri 
édes anyjával, ki, mióta brutális férjétől — a „kincs" 
édes atyjától — elvált: mindennapos lett a házban, 
hová ennivalót szállított s a konyhát látta el finom 
érzékkel, kitűnő falatokkal. „Leni mama téns-
asszony"-nak nevezték és sompolyogva lépett be 
a konyhába; a szobába nem igen mert bemenni, 
Tárrit magázta s nagyon bátortalan volt vele szem­
ben. Pedig mennyiszer szerette volna összecsókolni! 
Édes leánya nem igen bátorította. Egészen el­
hidegült anyja iránt s nem igen jól érezte magát, 
ha arra gondolt, hogy ez a bekötött fejű, parasztos 
külsejű és pórias beszédű asszony az ő tulajdon 
édes anyja. Szerencsére sokkal jobban el volt fog­
lalva képzelgéseivel, semhogy e körülménytől za­
vartassa magát. 

Tizennyolc éves lőn és vére forrni kezdett. 
Egy-két barátnője ment férjhez időközben s ezek 
beszéltek neki egyet-mást a házas élet mysteriumai-
ról. Uj menyecskéket keresett fel s mohó kérdéseket 
intézett hozzájuk: „nos hát mi a z ? . . . boldog 
vagy-e? . . . Milyen az az é l e t ? . . . " A kéthetes 
asszonyok nagy része homályos titokzatossággal 
felelt. A legtöbb azonban ugy állította, hogy: 
„sokkal többet hisz róla az ember . . . !" 

— Eh, közönséges emberek a férjeik ! gon­
dolta magában Tiirri és újra képzelgéseiből táp­
lálkozva, kigondolt magának egy mintaházasságot. 
Mennyivel érdekesebb volt ez, mint a való, igaz! 
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Nagy és változatos küzdelmek után a Duna egy 
kicsiny, elrejtett szigetén állott kis háza. Körülötte 
rózsa-erdő, a szokatlan kényelemmel bútorozott 
szobákban illatos párázat. Az ágy fölött bátor férj 
fékezhetlen fegyvere. Az ágy előtt álló ébenfa­
asztalkán még azon hamvas, zamatos gyümölcsök. 
Az ágyban pedig. . . 

Tizennyolc évével számolnia kellett a lánynak. 
S ez egy kissé megzavarta a regények tiszta ha­
tását. Már nemcsak olvasni, hanem át is szeretett 
volna élni valami érdekes — akár házassággal 
végződő regényt. Egyszer volt is rá alkalma: Ce-
ladonja akadt. 

Palaczky hurcolkodott szomszédságukba. Kis 
lány korától folyvást s mind nagyobb figyelemmel 
tartotta szemmel Tárrit s szemet vetett rája. Az 
adótiszt legény korában olvasott egyet-mást s amit 
olvasott, azt nagy verve-vel tudta előadni. Tárri 
szívesen hallgatta beszédét s mig hallgatta, azt 
gondolta magában : „ah, egy gyöngy a szeméten !" 
Palaczky sokat beszélt neki arról a fényes jövőről, 
mely neki kínálkozva kínálkozik és bizton eljövend. 
Mig magában azt gondolta, hogy: „Ni, ez a „Don 
Ouixote" kisasszony milyen szép lány. . . irigylem 
azt a vidéki színészt vagy zongoramestert, akivel 
ma-holnap meg fog szökni . . . !" 

Napról-napra bensőbb viszony támadt köztük. 
T eljes délutánokat töltöttek együtt és a lány mind-
mind jobban bámulta az alázatos, gyöngéd, de fér­
fias s minduntalan lelkesülő adótisztet. Az meg 
mindegyre jobban sajnálta, hogy: „ez a szép lány 
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maholnap egy vidéki Davisonnal vagy tiszttel fog 
megszökni!" Lassan-lassan összes és hatalmas ér­
zékeivel megszerette a leányt. Meleg hangja re­
megett, ha vele beszélt, ajka pedig forró volt, mint 
a tüz, ha a Tárri hideg kezére csókot nyomott. 
És minden alkalmat jónak talált e kézcsókra és 
minden alkalmat felhasznált arra, hogy a szegény 
leány fantáziáját még jobban tüzelje. Regényesebb 
lön, mint az ifju Rocambole és epedőbb, mint 
Himfy. Átkozta a végzetet, hogy előbb nem talál­
kozhatott Tárrivel és kinyilatkoztatta, mikép: ő 
már most örökre elveszett. 

Tárri sajnálta a szellemes férfiút. Elveszni s 
ő miatta veszni el — : az mégis valami. Derék 
ember! Aztán, ha előbb találkoznak, mi minden 
lehetett volna ebből az emberből. Palaczky azt 
mondta : 

— Az lettem volna, ami éppen akarok s 
amely állást Tárri nagysád kedvel. . . 

Azonkívül az adótiszt alakjában volt sok férfias. 
A szellem sem hiányzott arcáról. Sőt lelkében fé­
nyes tehetségek csirája szunnyadoza. Hanem most 
már minden késő! 

— El vagyok veszve, tönkre ment életem 
siratom! Szavalá Palaczky s a bizalmas tété a 
téteben mind a hölgy, mind a férfi szemében egy 
tiszta könycsepp jelent meg. Két egymáshoz olyan 
hasonló vízcsepp s egymástól mégis mennyire kü­
lönböző jelentőségű! 

Ez a sajátságos viszony veszélyes gyorsaság­
gal érlelődött. Palaczky, hogy sikert érjen el, egy 
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elkoptatott, de még mindig hasznosnak látszó 
taktikát követett: Vassnénak udvarolt. így folyton 
és feltűnés nélkül kívánatos „Don Quixole* kis­
asszonya közelében lehetett. Amely játszmában 
Vassné nyert: amit várt, meglelte: egy igazi 
udvarlót. 

Az éjjeli zenék idénye is eljött. Majdnem 
minden héten ott ült Tárri éjjeli otthonkában 
ablakánál és nagy gyönyörűséggel — nagyobbára 
holdfény mellett — hallgatta az érte és csak neki 
— egyedül neki — szóló ábrándos dalokat. A város­
ban senki sem tudta, ki lehet a titokzatos és pénzes 
lovag. Maga Vass és Vassné is nevetséges módon 
találgattak. Tárri sem volt b izonyos: . . . „talán 
valami titkos imádó. . . valaki Aradról vagy éppen 
a fővárosból." Már-már az Ismeretlen ifjúra gon­
dolt, midőn Palaczky kijelentette, hogy ő az. 0 , aki 
nem tud aludni, nem tud enni, se álma, se ét­
vágya, — semmi nyugta nincsen. 

— Miért ? — kérdé a leány. 
— Azért, mert a sors akkor mutatta meg 

menyországom, mikor már előbb kizárt belőle! 
— Nem értem. . . 
— Minek is értse ön. . . Miért is ismerje az 

en lelkem nagy nyomorát. Kínjaimat, amit éjjel és 
szenvedéseimet, amit egész napon szenvedek. Oda 
vagyok kötve egy nőhöz, ki szivemből idegen, ki 
sokkal prózaibb, mintsem hogy meg tudna érteni, 
fel tudna emelkedni hozzám. S el vagyok, örökre 
el vagyok választva attól a lánytól, kit egyedül 
ertek meg s ki egyedül ért meg. Felemelkedtem 
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lelke fenségéig, beletekintettem, megvakultam — : 
végem! 

— Nem lehet segíteni többé ? — kérdé részt­
vevő hangon Tárri. 

Palaezky hallgatott. 
Kevés vártatva a szenvedélytől elfojtott hangon, 

magából kikelt, eltorzult arccal suttogá: 
— Meg kell őrülnöm. . . Tárri, egy csókot, 

selyem hajára. . . lábacskája hegyére. . . Mentsen 
meg, mentsen meg. . .! 

Forró nyári napon történt mindez. Leeresztett 
rollók és csukott zsalugáterek mellett az ablaknál 
ültek. A szomszéd szobában a jól táplált Vassné 
elmaradhatlan délutáni álmát aludta. Hangos lég­
zésen s a szomszéd ház gerléinek bugásán kivül 
nem hallatszott semmi hang. A cseléd ott künn a 
konyhában elszenderedett a mosogatás közben. 

Palaezky a lány fölé hajolt; az egész testében 
megborzadt; a férfi forró lehelletét érezte fején. 
Ösztönszerű félelmet, de egyszersmind gyávaságot 
is érzett: nem tudta kimondani az elutasító szót; 
karjait leeresztette, mint megázott madár a szárnyait. 

— Hát utál ? — suttogá Palaezky. 
Tárrinek végig sem villant agyában az a 

felelet, melyet az ő helyzetében majdnem minden 
helyes érzésű lány válaszolt volna: „Igen, utálom, 
önnek felesége van, gyermekei vannak, szeresse 
a z t . . . ! Azt kell csókolnia!" Hanem ahelyett — 
pillanatnyi izgatottságát legyőzve — eszébe jutott, 
hogy: „Egy csókkal, amit fejemre lehel: meg­
mentem őt!" Tetszett neki ez a gondolat. Tetszett, 
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sőt majdnem boldoggá tette. „Egy embert mentek 
meg és milyen embert!" Palaczky nagyon nagynak 
tetszett most, amidőn ugy összegörnyedt előtte. 
Mint egy féreg — s mint egy hős! Aztán a kíván­
csiság is kezdett erőt venni rajta: „milyen lehet 
egy csók, egy férfi csókja, az a lánynak, tiltott, 
üldözött s édesnek híresztelt valami, amiről annyi 
szépet olvasott kedvenc írói könyvében, ama írók 
könyvében, akik nagyrészt már nem tudnak csó­
kolni, — foguk sincsen. 

Tárri jóakaratulag vetette fel az adótisztre 
mosolygó szemeit s az e pillanatban forró csókot 
nyomott a lány nyakára. Aztán minden nesz nélkül 
kisurrant a szobából. 

„Don Quixote" kisasszony maga maradt. 
Pillanatokig nem tudott szabadulni attól a szokat­
lanul meleg, zsibbasztó érzéstől, mely ez első csókra 
egész lényét elfogta. De ahogy visszanyerte teljes 
öntudatát, a zsalu egy nyilasán Palaczky után 
nézett. És amint látta annak férfias alakját a nap 
teljes fényében az utcán tovatűnni: sajnálta, hogy 
maga maradt. Nem tudta ugyan miért, de mégis 
és igazán sajnálta, hogy az adótiszt ilyen hirtelen 
távozott. Valami félben szakadt. 

Palaczky gondoskodott arról, hogy az a valami 
félben ne maradjon. Az első csóknak másodika és 
harmadika is akadt. A viszony pedig mind inten­
zivebb jelleget öltött. És egy napon maga Tárri 
is kijelentette, hogy kár volt, mért nem találkoztak 
előbb. Hogy mi végre találkoztak volna ? azt nem 
tudta maga sem, nem is kérdezte. 
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Immár nem sokáig késhetett az az idő, mely­
ben Tárrinek okvetlen el kellett buknia. Nagyon is 
közel volt az a nap, midőn majd szerelem és vágy 
nélkül, csak szeszély, képzelgés és kíváncsiságból 
adja oda magát a legközönségesebb férfiak egyi­
kének. 

De egy éjjel — Palaczky legnagyobb boszu-
ságára — az öreg Vass szivszélhüdésben meghalt. 

A dolgok alaposan megváltoztak a fő-utcai 
kis házban. Még kiterítve feküdt az életében olyan 
hatalmas biró, midőn már hitelezők raja lepte el a 
szalont, sőt Tárri szobáját is. Megjelent a vén 
Dondon, a görög uzsorás és egy a néhai által 
elfogadott váltót mutatott fel. (A szigorú járásbiró-
nak életében említést se mert róla tenni, — pedig 
tíz év előttről kelt.) Megjelentek ügyvéd urak, kik 
kisebb-nagyobb összegeket kölcsönöztek volt az 
öregnek valami fontosabb per alkalmából. Jelent­
kezett a szabó is és ő volt ma a leglármásabb, 
pedig azelőtt csak két nappal is olyan édes volt, 
mint a méz s olyan olvatag, mint a vaj, hogy a 
tekintetes ur nála méltóztatott ruhát csináltatni. 
(„A tekintetes urnák egy szalonkabátot fogok csi­
nálni — monda most egy hete — egy szalon­
kabátot, mely meg fogja mondani, mi az a magyar 
ipar, ha akar!") A cseh munkás tényleg még dol­
gozott a linóm pervienen. És amig dolgozott, 
semminemű szomorú gondolatok nem fogták el. 
Nem gondolt arra, hogy ki fogja már most ezt 
elnyőni. . .?! 

S mind e bajokhoz járult még az, mikép a 
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néhai nem szolgált elég időt arra, hogy özvegye 
nyugdijat húzhasson az államtól. Mindössze két év 
hiányzott ugyan, de ez elég arra - biztatták vele 
a vigasztalhatlan özvegyet, — hogy az állam min­
den nyugdijt megtagadjon. 

Midőn az öreg Vass — egy kissé nehéz — 
holttestét kivitték a szobából, az özvegy és fogadott 
leánya agyrepesztő sikoltással, zokogással borult 
egymás valiára. Vége volt a dicsőségnek, a pünkösdi 
királyság elmúlt, a délig való ágyban fekvések, a 
citrom-befőttek és nagy uzsonnák ideje lejárt; 
letelt a kölcsönkönyvtári előfizetés, a „Bazár" és 
más szépirodalmi lapok is örökre elmaradnak. 
Karfiolnak télen, tizenkét forintos napernyőknek, 
mindenféle diszkötésü chrestomatiáknak, klavirmes-
ter és két cselédnek, általános tiszteletnek, elite-
bálba való meghívásoknak és tervezett pesti utak­
nak : vége . . . vége. . . 

A temetésre az özvegy ezelőtt mellőzött sze­
gény rokonai is megjelentek. Egyik-másik durva 
arcán a sunyi káröröm volt észlelhető. Mintha azt 
akarták volna mondani: „Mi soh'se hittük, hogy. . 
azért vette el, mert tudta, hogy miharább meghal. . . 
Leszedte a tejfelt, jól van, de ki kívánkozik az aludt­
tejre?!" Valamelyik Leni mama ténsasszonynak ki 
is jelentette, hogy nem lett volna-e jobb, ha az 
özvegy leánykorában magafajta mesterlegényhez 
megy nőül? 

Özvegy és leánya nagyon egyedül maradtak. 
Tárrit a zord való beteggé tette s hetekig feküdt 
forró lázban. Midőn felgyógyult, már némi rend 
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volt a házban. A konyhában Leni mama sepert, 
forgolódott s biztosította az özvegyet, hogy évi 
háromszáz forintból — ennyi kegydijt adnak neki 
nagy közbenjárásra, kunyorálásra mégis — két 
tagból álló családnak meg lehetne élnie. Aztán egy 
szobát ki is lehetne adni. 

— Az urakra, meg uri asszonyokra ne ad­
jatok. Ha elfordulnak, hogy észre ne vegyenek, 
— most, miután a tekintetes ur meghalt, — bo­
csássa meg a jó Isten az ő bűneit — s mikor 
már nem vagytok urak, nem adhattok falni nekik : 
— hát forduljanak fel. Uram bocsa . . . ! 

Aztán meg még mindig itt van Palaczky ur. 
Palaczky volt az egyetlen ur, aki maradt. 

Elhatározta, hogy kitartó lesz. Ez elhatározásában 
nem zavarta őt meg, hogy a járásbiró halála után 
már Atyimovics, az iktató is mert a Tárri ablaka 
előtt sétálgatni. Májek hadnagy Leni nénit meg­
kérdezte az utcán : Mit csinál kedves leánya ? nem 
méltóztatik már betegnek lenni a kedves hölgynek ? 
Kohn Palaczky által egy versezetet nyújtatott át 
neki, melynek cime ez volt: „Vigasztalás egy 
szenvedő, gyászbaborult angyalnak." 

És kevés vártatva uj alakok jelentek meg 
Tárri kis szobájában. A fél és leendő urak. Sőt 
egy napon Lontika — a legidősebb testvére, akit 
életében alig látott négyszer-ötször — még ez a 
kis vad leány is bemerészkedett hozzá. Pattogatott 
kukoricát hozott neki a zsebében és kivette fényes 
fekete hajából a kis konty-fésüt. 

— Terézke, kell-e magának. . . ? Oda adom. 
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— Hagyjon békén, olyan tökmagolaj szaga 
v a n . . . — szólott Tárri és kinyitotta az ablakott. 

Szó nélkül sompolygott ki a megalázott 
testvér. A konyhában azonban nem tudta tovább 
türtőztetni magát és nagyon gyors, majdnem ha­
daró beszédével nyelvelni kezdett. Szerencsére csak 
a cseléd volt odabenn, a kipróbált vén Kati, kire 
egyesegyedül nem gyakorolhatott befolyást a „kincs." 
Nem tudta felfogni, hogy mikép szabad egy lány­
nak folytonosan henyélnie. „Ojjé — duruzsolta 
maga magának — láttam már én nagyobb kis­
asszonyokat is, mégis kezökbe vették a törlő-
rongyot, neki se törne le a gyémántos keze!" Sőt 
egyszer magának Leni néninek is megmondta e 
tekintetben táplált véleményét. Ki is kapott, de 
hogy! két hétig a hornistának nem volt szabad a 
házhoz járnia. Pedig batallions-hornista volt, káplár 
sarzsiban s már egészen otthonos a háznál; min­
den szöget ő vert a falba, ha kellett, aprított fát is. . . 

A nagy csapás dacára Tárri tovább folytatta 
előbbi életmódját. Kevesebb kényelem és mérsékel­
tebb jólétben ugyan, de tovább álmodozott. Leg­
feljebb vére hűlt le egy kevéssé s tartózkodóbb 
lőn Palaczky iránt, ki egy izben azt az ügyetlen­
séget követte el, hogy egy gyémántgyűrűt ajánlott 
fel neki. A dolgot az özvegy is meghallotta és 
Palaczky uram szorult. A jó asszony szenvedélyes 
jelenetet rögtönzött. Kérdőre vonta Palaczkyt: 

— Mit akar ön, uram ? 
Bámulom leányát, az, az egv „kincs !". . . 

s szeretem önt, aki. . . 
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— Aljas hízelgő! — monda mosolyogva az 
özvegy s kövér kezét Palaczky ajkára nyomta. 
Látszólag meg is nyugodott, de egyre ügyelt. Le­
mondott délutáni álmairól és az adótiszt majdnem 
beteg lőn szerelmi dühében. 

Ezután mindig csak nagy társaságban beszél­
hetett Tárrivel. Hizelgéseken kivül alig tudott neki 
egyebet mondani. S még e tekintetben is verseny­
társai támadtak. 

Két hónapra az öreg Vass halála után, a fő­
utcái kis ház hangosabb lőn, mint valaha. A Tárri 
testi bájainak bámulói, azonkívül versíró és ideál 
nélkül való fiatal emberek, azután elzüllött uri 
családok tagjai lepték el vasárnaponként Tárri 
sajátságos szobáját. Palaczky hozta Májek had­
nagyot, ez bevezette Alyimovics Coriolánt, a hős 
oláh viszont Kiskaptásy Samut, a hírneves festőt 
hozta el egy ízben a gyászba borult családhoz. 
Kohn Ignác maga vezette be magát. „Ugy jövök 
ide, mint kollegámhoz, kire büszke vagyok az iro­
dalom szent nevében." Nagy Béla „több előkelő 
fővárosi lapban megjelent" s aztán saját költségére 
kiadott összes költeményeit küldte el diszkötésben: 
„A kitűnő társnőnek" cimü ajánló verset csatolván 
hozzá. (3 meghívót kapott. Meg is jelent, sőt ki­
tüntető figyelemben is részesült. 

Tárri egy irodalmi társaság alakulására gon­
dolt. Kohn előadta terveit egy uj szépirodalmi lap 
alapítása tekintetében. „Ha én szerkesztem, ugy a 
fővárosból leveleket fogunk kapni egy előkelő 
irótól" monda. 
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Matinéeket kezdtek rendezni. Minden hónap­
ban néha kettőt is. S ama különösen nagyszabású 
ünnepély, melynek első része e szép téli reggelen 
folyt le, már a hatodik volt. De az első, amelyen 
a vendégek reggelit is kaptak. 

A nem annyira gazdag, mint inkább válto­
zatos reggeli véget ért és Tárri újólag a felolvasó 
asztalhoz ült: 

— Hölgyeim, uraim! A felolvasások második 
része következik. Kohn Ignác ur két jelenetet fog 
felolvasni a fővárosi népszínházhoz benyújtott 
népszínműjéből. 

A hosszú Kohn felemelkedett székéről s a 
felolvasó asztalhoz tartott : 

— „Borura derű" népszínmű, két felvonás­
ban. Irta Kohn Ignác — olvasá rikácsoló hangon. 

A felolvasásra nem igen figyeltek. Már unni 
kezdték a szépirodalmat. Aztán étkezés után jól 
esik egy kicsinyt fecsegni. Különösen az asszonyok 
vesztették el türelmüket s minduntalan helyüket 
cserélgették. Vassné Májek hadnagy mellé vette 
magát s meg volt győződve, hogy a jeles tiszt 
nem ügyetlenségből tapodott kétszer egymásután a 
lábára. Éppen ezért évődött, hogy mit kellene 
tennie ? rendre utasitsa-e a vakmerőt, vagy tűrje 
titkos szerelmi nyilatkozatát? Utoljára is elhatá­
rozta, hogy a gyengéd lábtapodást viszonozni fogja. 
^Kitudja, nem lehet tudni?" — gondola magá-

a " ~~ ..Májekről azt mondják, hogy jómódú fiu, 
taián a kauciót is leteheti.. . a honvédségnél azt 

™dy S,: Don Quixole kisasszony. 5 
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különben sem veszik oly szigorúan !" És oly olva-
dékonyan tekintett a vékony hadnagyra, hogy ez 
nyomban a szerelemre fordította a társalgást. Egy 
chrestomatiaban sok jeles ember mondását olvasta 
a szerelemről; versben és prózában. Most azok 
jó része eszébe jutott és idézgetni kezdett. Ezek-
ellenében a nagyon is egészséges özvegy mindig 
csak egyet hangsúlyozott: 

— A szerelemben fődolog a sziv. A sziv 
szerelme. . . 

Tulajdonképen Májek is ezen nézet hive volt. 
Azonfelül pedig abban is megegyeztek, hogy ke­
gyetlenül elitélték a „rossz asszonyokat." Májek a 
„társadalom fekélyének", özvegy Vassné pedig 
„utálatos pondróknak" nevezte őket s tulajdon­
képen nem is akart ezekről beszélni. . . 

Épp ezért nem helyeselték Kohn eljárását, ki 
az eg3'fonnán kiabálva olvasott népszínműben egy 
Finom Rózsi-féle rossz nőt szerepeltetett. 

— Miféle ember ez a zsidó ? — kérdé Májek, 
midőn már idézeteiből kifogyott. 

— Ki fog keresztelkedni ! — feleié az özvegy. 
— És aztán ? 
— Nagyon ügyes ember. Összeköttetései 

vannak a fővárosban. Ezt a népszínművet biz­
tosan elő fogják adni Pesten. A szinházi ellenőrrel 
levelez. Ön nem is tudja, mily roppant összegeket 
lehet keresni egy jó színdarabbal. . . 

Májek némi irigy csodálattal nézett a fel­
olvasóra. 

Ez a Kohn nagyon szerencsés embernek 



l>7 

volt elhíresztelve a városban. — Minduntalan érte 
egy-egy irodalmi kitüntetés, leveleket mutatott fő­
városi nagy lapok szerkesztőitől, melyben felkérték, 
hogy tudósítsa őket. . . 

— „Lekötelezett szolgája". . . „kiváló tisz­
telettel" azt irják neki pesti szerkesztők, ország­
gyűlési képviselők ! Fene zsidó. . . ! mondák a 
ballaiak s nem resteltek vele végig menni az utcán. 

És a jó liu hálás volt e kitüntetésekért. 
Minduntalan szolgált valami személyét illető irodalmi 
hirrel: 

— Két hét múlván egy drámámat fogják 
előadni a nemzetiben. A dolog egész bizonyos. 
Pardavy Ida protegált. . . 

— A jövő hónapban lesz a Teleki pályázat 
kihirdetése: jobb róla nem beszélni. Tudomásom 
van róla — Pardavy Idától tudom — hogy a 
bírálók többsége az én vigjátékomat találta jutalomra 
méltónak. De az egyik — ellenem szavazó tag — 
titkon felbontotta a jeligés levelet s abból még 
biztosabban meggyőződött, hogy a jutalomra méltó 
vígjáték szerzője nem az ő cotteriájokhoz tartozik. 
(Igen is, én nem tartozom semmiféle klikkhez. . . !) 
Fordítottak hát egyet a dolgon: ott volt épen 
valami Csiky-darab. „Adjuk ennek" - mondák. 
Es annak adták. . . 

— A napokban becses ajándékot kaptam: 
Gyulai megküldte nekem legújabb munkáját, „Petőfi 
életrajzát". Különben gyenge munka, nem olyan 
J-°' ,"! i n t a m i lyent fiatal korában Katona János 

e erol irt. Hiába, ő is öregszik; épen ugy, mint 
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Jóka i . . . ön azt mondja, hogy ez a könyv még 
meg sem jelent, hogy évek óta hirdetik, de még 
nem látta senki! ? Igaz, hogy a könyvpiacra még 
nem került, de nekem — s még egy pár ember­
nek — már beküldték. Ön látni szeretné ? Kérem, 
legyen szerencsém: könyvtáram rendelkezésére áll 
Azt tetszik mondani, hogy én minduntalan nagy 
könyvtáramról beszélek, de azt voltaképpen még 
nem látta senki ?! Hogy mindenkit invitálok házam­
hoz, de sohse vagyok otthon ? ! Ugyan legyen 
holnap szerencsém. Ejnye, holnap csakugyan fontos 
teendőim vannak. . . ! 

így beszélt a hosszú Kohn s voltak, akik 
szavait nem vették tiszta készpénznek. De eme 
csoportba nem tartozott Türri. ő bár feszélyezve 
érezte magát a jövő Diderotja vallásával szemben, 
mégis nagyon lekötelezően bánt vele : teljesen bizott 
a fiatal nagy jövőjében. És most is, hogy felolvasá­
sát végezte az: tüntetőleg nyújtotta feléje kezét: 

— Köszönöm Kohn ur, ön nagy élvezetet 
szerzett nekem ! Népszínműjének nagy sikert jósolok. 

— Magam is bizom benne ! — szólt lelkesült 
hangon a költő. Egész lelkemet öntöttem ki benne .. . 
Szabad az első előadásra egy páholyt előre is 
felajánlanom ? 

— Köszönöm, de lássa, mi oly szegények 
vagyunk! 

••- Mint egy Krözus! Különben is a szük­
séges vasúti jegy — 

— Mikor lesz az első előadás? — vágott 
közbe mohón Tárri. 
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— Még nem tudom bizton. De minden 
valószínűség szerint egy pénteki napon. Én ugy 
akartam. . . ! különben minden percben várom a 
sürgönyt. Meghagytam otthon, hogy érkezése eseté­
ben ide hozzák utánam. 

Pár pillanat múlva egy kis fiu csakugyan 
hozott ide valami levelet Kohn Ignác urnák. 

— Ez az! — gondola Tárri és szive han-
gosabban kezdett dobogni. 

A színműíró — egy pillanatra — maga is 
elhitte amit az imént hazudott, s nem tartotta 
lehetetlennek, hogy be sem nyújtott, sőt befejezetlen 
népszínművének elfogadásáról ád hírt a levélke. 

Csillogó szemekkel futott végig a tartalmán, 
aztán hirtelen megváltozott sipító hangon olvasni 
kezdé : 

„Kedves Kohn, — az öreg szappanfőző 
Abrudán István — a te ideálodnak, Vass Tarrinek 
édes apja — ma hajnalban meghalt. Végrendele­
tét tegnap éjjel én meg Uzon irtuk meg s kezeltük 
alá. — Egész vagyonát leányára, Vass Tárrire 
hagyta. Azt hittem — Uzon is — hogy a 
végrendelet irás-diját sem fogja tudni megfizetn 
a vén móc s egy ötvenezer forintos takaréki 
könyvet találtunk ná l a . . . A végrendelet nyílt. 
Végrehajtójául Palaczky Ferenc van kijelölve. 
Megyünk Pranci után. Azt mondják, Tőkésre 
ment vadászni, ferbli-kompániájával. Értesítsd 
larrit s említsd meg neki nevemet. Garzó 
Benjámin árv. jegyző". 
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Valamelyik asszonyság frizurájából egy hajtű 
esett a földre s egész zörejt okozott, oly néma 
csönd lőn a szobában. Még egy „ah" sem lebbent 
el a nyitva felejtett ajkakról. Annál jobban beszéltek 
a tekintetek : egy pillanat alatt mind oda szegződtek 
a halott-halványra vált Tarri arcára. 

— Ah, hát itt van valahára Monté Christo 
kincse! Tudtam, hogy meg kell lennie. . . ! ilyes-
formát gondolt magában „Don Quixote" kisasz-
szony és — mosolygott. 

Özvegy Vassné vissza mosolygott rája. Aztán 
szivéhez kapott és elsikoltotta magát. — Leni 
néni ténsasszony is bejött az örvendetes hirre s 
ö, kit a vén szappanfőző húsz éven át — amig 
csak el nem vált tőle — minden két hétben kékre 
vert, soványra éheztetett és betegre kínozott: ő a 
tudatlan mester-asszony még sem birta sürün pergő 
apró könnyeit elfojtani: 

— Szegény Stefi! sohse volt rósz ember, 
csak mérges. . . s ugy kellett meghalnia, mint egy 
kútjának ! Magára hagyatva, mint egy kutyának .. . ! 
suttogá, majd kiabálta a szegény asszony s arca, 
orra rézvörös lőn s felpuffadt a nagy sírástól. 

— Jól olvasta kedves Kohn, csakugyan 
ötvenezer forintos takaréki könyvről van szó? 
szólott az özvegy felocsúdva a nagy örömből. 

Kohn újra olvasta a levél illető passzusát. 
— Ez egészen bizonyos, erre esküdni merek ! 

tette hozzá nagy hangon. 
— Szegény apa! sóhajtá Tárri. 
Atyimovics Coriolán is sóhajtott volna, de 
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nem tartotta illendőnek: hát elnyomta. Szomorú 
gondolatait azonban nem lehetett többé elnyomnia. 

Hogyan, mért s mért nem ? Nagyon élénken 
érezte e pillanatban, hogy ez örökség az ő életét 
teszi tönkre. — Tárri szegénysége még egy pár 
perccel előbb felbiztatta merész vágyaiban. A hősi 
külsejű, de nagyon gyenge szivü román — határozat­
lan céllal bár — de nagyon is intenziven érzett 
Tárrivel szemben. A szegény leánynál még remény­
kedhetett, de ezentúl minden, bár homályos remény­
kedésnek vége. . s ezzel életének is vége! 

így történt, hogy ő és Palaczky — ki a 
meglepetéstől alig tudott szólani — sajnálkoztak 
legjobban az öreg szappanfőző halála fölött. 
Lényegében talán nem is különböző okból. És jó, 
hogy nem hullajtottak könnyeket, midőn Leni néni 
őket választotta ki, hogy előttük meg újból el­
zokogja : 

— Ha mérges ember volt is, nem volt romlott 
ember! S ugy kellett meghalnia, mint egy kutyának... 
Senki körülötte, aki fejét tartotta volna. . . ! 

— Szegény apám! suttogá még egyszer 
Tárri; őszinte hangon. Ugy látszott édes anyjának 
fájdalmából rá ragadt egy kevés s most midőn a 
fényes jövő kapuja feltárulni kezdett előtte: szivét 
rövid időre bánat facsarta össze. Meghalt apjának 
szánalmas, kiaszott, a vergődésben elkínzott holt­
teteme merült fel lelkében. A kép nagyon eleven 
volt s eszébe juttatta azt, hogy mint minden élőnek, 
neki is meg kell halnia egykor. 

e egy pár pillanat múlva, midőn a vendégek 
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zűrzavaros beszédéből két varázsteli szó vált ki 
hatalmasan: szive ismét kiengesztelődött s teljesen 
átadta magát ama két szó varázshatásának: 

— Fel Pestre! 

IV. 

Temetnek. 

Lányoknak vidéken nem illik temetésre menni. 
Vass Tárri mégis elment édes apja temetésére. 
A dolog egészen bizonyos volt: Abrudán István 
egész vagyonát Vass Terézre hagyta. Mindössze 
hatvanezer forintnyi értéket, melyet, hogy honnan 
s hogyan szerzett össze az életében koldusnak 
látszó szappanfőző: nem tudta felfogni senki. De 
a pénz tényleg meg volt — és a boldog örökös 
nyitott hintóban hajtatott a parasztos temetési 
menet után. 

Az egész menetben nem volt több hintó, 
csak az övé. (Palaczky kölcsönözte azt is a fő­
orvostól.) A többi kocsi csak olyan bocfa szekér 
volt. Öreg oláh parasztok — a halott: parasztnak 
született — és ritkán kocsikázó mester-asszonyok 
ültek a daróccal leterített szalma-üléseken. A pap 
is csak oláh pópa volt s a kántorral meg az iskolás 
paraszt-gyerekekkel végig énekelt az utcán. A 
halottas kocsi után is zsiros ködmönü rongyos 
népség lépkedett a feneketlen sárban, az utca 
közepén. Egyik-másik meg is állt a lassan haladó 
menetben és összeszáradt fényezetlen csizmájáról 
rúgta le a sarat. . . 



73 

Tárrinek majd kiégett a szeme, midőn végig 
nézett a kopott, parasztos meneten. A halottas 
kocsiba két rósz parasztié volt befogva, kender­
szerszámmal. Nagyon szomorú volt minden. . . A 
járó kelők — a Tárri által megvetett intelligencia — 
megállt az utcán s ugy bámult. Palaczky — ki 
ismét az egyedüli ur volt közöttük — bricskájából 
köszönt ki nekik. Az adótiszt mellett a nagyon 
szomorúnak látszó Atyimovics ült. Mind a ketten 
szalon ruhában, ami némileg mégis vigasztalta Tárrit. 

0 maga is feketében volt. (Még a harisnyája 
is gyászos.) Özvegy Vassné pedig épen talpig gyász­
ban vala. De annál fehérebb volt arca, mely a rósz 
qualitásu és nagyon erősen alkalmazott rizspor 
miatt egészen márványszerünek látszott. Tárri kis 
lányos módra anyjához simult a hintóban s a gyen­
gédség e kifejezése közben észrevette, hogy foga­
dott anyja barna nyakát egy darabon elfeledte bc-
puderozni. 

— Skandalum, mama, hogy nézel ki: a nya­
kadon egy nagy fekete stráf húzódik végig. 

— A nyolcvan krajcáros rizsport nem lehet 
használni. . . Csak már otthon lennénk ! — monda 
az özvegy s kétségbeesve kapott nyakához. 

A menet nagyon lassan haladt előre. Már egy 
órája voltak utón s még sem voltak a temetőben. 
A pópa csizmája minduntalan leragadt az agyagos 
sárba s az egyházfinak majdnem minden utcában 
meg kellett tisztítania. A halottas kocsi lovai is 
nagyon roszak voltak. Minduntalan szólongatni 
kellett őket. 
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— Flaure, Madár, gyua !. . . 
Végre valahára ott voltak a nyitott sir előtt. 

Tárri Palaczkyra támaszkodva lenézett mélyébe. 
Viz fakadt fel a mély gödörben. Piszkos viz, 

melyből egy-egy álmában háborgatott béka varan­
gyos háta kandikált ki. A sir falazatáról is viz 
szivárgott aJá és sárral vegyesen loccsant alá a 
mélybe. Egyáltalán az egész temető egy nagy 
pocséta volt. A nedves enyhe téli napon rohamos 
rothadásnak indult minden. Elszáradt, pocsékká 
ázott koszorúk lehullottak a márványobeliszkekről 
s besározták a drága sírköveket. A sirok süppedtek, 
kopott fejfák félre dőltek, minden pusztult, veszett. 

— Nagyon roszul érzem magamat! — szólott 
oda Tárri Palaczkynak. 

— .Mindjárt vége lesz! — vígasztala az adó­
tiszt. 

A fa-koporsót köteleken alá kezdek ereszteni 
a mélybe. De az egyik kötél feleúton kicsúszott s 
a koporsó hatalmas zuhanással hullott alá. A kinos 
csendben mintha valami tompa sóhaj hallatszott 
volna fel. A gyász-közönség keresztet vetett, Tárri 
szeméből könycsepp hullott alá. 

— így kell az embernek elrothadnia ! — szó­
lott a zokogástól elfojtott hangon. („Szegény leány 
mégis csak szerette a tatáját!" — mondák az öreg 
asszonyok, vörösre dörzsölve szemeiket.) 

Palaczkynak is kellemetlen érzései támadtak: 
— Bizony igy lesz mindennek vége. . . Azok 

a békák a koporsó alatt, azok is nehezen fognak 
többé fölébredni. Béka és ember: egyre megy. 



75 

— Hogy mondhat ilyet ? — suttogá Tiirri s 
méltatlankodva fordult el. 

Palaczky tréfával vélte elütni a kellemetlen 
problémát. 

— Csakhogy a békák nem hagynak hátra 
takaréki betéteket. . . 

— Ne beszéljen most erről. . . 
— Pedig kell — szólott komolyra vált han­

gon az adótiszt. - Kell, mert baj van. 
— Mi baj? 
— Ma reggel átnéztem a néhai végrendeletét. 

És ugy láttam, hogy baj van. 
— Mi ? kérdé halotthalványra válva a leány. 
— Önnek előbb férjhez kell mennie, csak 

ugy kaphatja meg a hagyatékot. 
Tárri fellélegzett: 
— Hát ha muszáj. . . 
— Nem, ez magában véve nem volna baj. 

De az öreg Abrudán meghatározta azt is, hogy 
kihez kell férjhez mennie. 

— Hogyan? 
— Komán nemzetségü paraszt szülők gyer­

mekéhez kell férjhez mennie, csak igy ön az örö­
kös. Különben a „Schola Romána" kap minden 
krajcárt. 

Tárri meg volt semmisülve. 
— Nos, hát akkor vége mindennek. . . Azt 

nem fogom tenni. Inkább lemondok. Pedig — 
Eh, nem kell kétségbe esni. Minden jóra 

válhat. Gondolkodom én ön helyett s már találtam 
is kibúvót. 
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— Nos? 
- Ha nem csalódom, önbe Atyimovics Corio-

Ián halálosan szerelmes. 
— Azt hiszem. . . tudom. . . szegény ! 
— És Atyimovics Coriolán ugy tudom, román 

és paraszt szülők gyermeke. 
— Igen, de mit akar ezzel ? 
— El kell magát vétetnie Coriolánnal. 
— Soha! — szólt Tárri. 
— Csendesen, édes nagysád! Hanem most 

gyerünk innen; kezdik elföldelni a halottat s ez, 
meg az utána való szertartás kellemetlen látvány. 
Vassné ő nagysága jól tette, hogy a kápolnában 
maradt. 

Még egy sort imádkoztak az uj sir felett. 
Tárri Palaczky karjára támaszkodva, egy kissé távo­
labb húzódott s onnan nézte a temetkező tömeget. 
Nézte, de talán éppen nem látta, gondolatai egészen 
másfelé csapongtak. 

— Soha, soha! — suttogá ismételten mintegy 
maga-magának. 

Palaczky mosolygott. 
— Mért, hát nem szép tíu-e ez a Coriolán ? 

Csak a nyaka vékony egy kissé.. .! 
Tárri az első gyülöletteljes tekintetet vetette 

Palaczkyra. Azt nem zavarta meg még ez sem, 
sőt sokkal vígabb hangon folytatá: 

— Mindössze a nyaka ellen lehet kifogás! 
— de önnek édes nagysád ezzel sem lesz dolga. 
Bizzon bennem. Van egy eszmém, melyet bizton 
el fog ön fogadni s akkor minden bajnak vége. 
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Ön férjhez megy Coriolánhoz s az esküvő 
napján átveszi a hagyatékot. Az esküvő után pedig 
két nappal — vagy ahánnyal akarja — váló-kere­
setet fog indítani úgynevezett „férje" ellen. Ön 
reformált vallású s három-négjr hónap múlva vég­
legesen el lesz választva férjétől. Örökségét azon­
ban többé el nem veheti senki. Tényleg eleget tett 
a végrendelet kívánalmainak: férjhez ment egy 
paraszt eredetű román fiúhoz. Hogy azután mi és 
mi ne történjék: afölött nem rendelkezik az örök­
hagyó. (Ki egyébként parasztos módra még jótéte­
ményével is bosszantani akarta önt s megtörni 
jogos büszkeségét ama sajátságos feltétellel. — 
Ördögi gondolat, de nem ördögileg van keresztül 
vive!) Tehát Atyimovics Coriolán. . . ő túlboldog 
lesz, ha önnel az oltár elé állhat. Még ha tudtára 
adják néki azt is, hogy ezen alkalomból az ö 
összes hivatása ez. Azt hiszem, szívesen lesz a 
staffage, ha ön lesz az előtér. Persze, le kell előre 
mondania minden jogáról. Meg kell neki magya­
rázni, mikép itt az ön jövőjéről van szó, melyért 
ő — ha csakugyan szereti önt — még nagyobb 
áldozatot is tehet. Csak a nevére van szükség és 
a generáliáira: román, parasztnak született. Egy 
szertartásban kell részt vennie: ez az egész. Meg 
fogja tenni: becsületes, ostoba Hu, s halálosan 
szerelmes önbe. . 

Tárri megdöbbenve hallgatta Palaczkyt. Tény­
leg 

nem értette meg egészen s inkább sejtette sza­
vainak értelmét. S ez értelem ellen alapjában véve 
n e m r°sz szive undorral tiltakozott. De e pillanat-
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ban képtelen volt szólni. Tekintetét ösztönszerűleg 
Atyimovicsra szegezte s most mély és igazi rész­
vétet érzett a szegény fiu iránt. 

Álmatlanul töltött éjjel nyomai látszottak Corio-
lán nemes arcán, magas alakján. Mintha nagyon 
fáradt, nagyon törődött volna, ugy áll ott az imád­
kozok között, meghajolva, szomorúan. 

Ajkai mozogtak, — talán imádkozott is. Üe 
csakhamar — a szerelmesek csodaszerü s meg-
fejthetlen ösztönével — megérezte, hogy imádottja 
valahol közelében van és reá tekint. Megfordult, 
Tárri felé vetette tekintetét s midőn az biztatólag, 
jóakarattal mosolyogva nézett vissza rája, elhagyta 
helyét és hozzájok közeledett 

— Miért oly szomorú ? — szólitá meg Tárri. 
— Temetnek. . . ! - - válaszolt alig hallható 

hangon az iktató. 
— Temetnek ? De hisz önnek az én szegény 

apám nem volt senkije ! 
— Tudom. Nem is akarom a kisasszonyt — 

Tárri kisasszonyt — megsérteni. Mégis ugy érzem,-
hogy : temetnek. . . 

— Ki t ? 
— Mintha engemet. Ugy érzem, mintha min­

den munkának vége volna. . . Már most nékem 
semmi dolgom. . . a remény — 

Apró szemű hideg téli eső kezdett szitálni. 
A pópa még imádkoztat. Olyan halottat, ki hatvan­
ezer forint érőt hagyott hátra, nem lehet ugy rövi­
desen a másvilágra bocsátani. Ki kell neki adni a 
legnagyobb, legdíszesebb s leghosszabb ajánló-leve-
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let az Úrhoz. . . És a hosszú szertartás után a 
pópa — szokása ellenére — prédikációba is kez­
dett: „Gospodi pomilui.. .!" És ez éneklő szónok­
lathoz a mindegyre szitáló eső zizegése melodrama-
tikus zenét rögtönzött. 

— „Gospodi pomilui!" — jerünk innen! — 
monda Palaczky. Hideg ez az eső, s az eső s a 
prédikáció — ugy látszik — soká fog tartani. 

Közel hozzájok diszes családi sírbolt emelke­
dett. Kiszögellő, diszes és fedett előcsarnoka alatt 
fa-padok; arra ültek. 

— Hát amint mondtam, nem lesz semmi 
b a j . . . bizzék bennem. Az alkalom és a személv 
kitűnő. Sokat gondolkodtam rajta s jobbat nem 
lehet lelni . . . Vagy ez, vagy a szegénység. Pest, 
a fényes Pest, ragyogó fővárosban csillogó dicső­
ség, avagy sáros kis városban unalom, ernyedés, 
megvettetés, talán nyomor. . . Tessék választani! — 
monda különös nyomatékkal Palaczky, közel hajol­
ván Tárri füléhez. 

Coriolán felállott: 
— Talán titok ? Bocsánat, nem akarom önö­

ket megsérteni. 
— Maradjon. Nekem ugy is meg kell néznem, 

mit csinál ő nagysága a kápolnában, nem türel­
metlenkedik-e ? — monda Palaczky. És jelentős 
tekintetet vetve Tarrire, köszönt és eltávozott. 

„Don Quixote" kisasszony, — mert e pilla­
natban igazán az lett Tárri — vizsgáló szemmel 
nézett Coriolánra. S mig nézte, arra gondolt, hogy 
&z ő olvasmányaiban melyik alaknak felel meg az 
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éppen nem rút fiu ? Külsőleg ügyetlen, de lénye­
gében legönfeláldozóbb regény-alakok egész cso­
portja merült fel emlékezetében. Azok a félig 
tragikomikus hősök, kiktől csak ugy hemzseg a 
nemrég múlt egy pár évtized romantikája. Eszébe 
jutnak a lenézett ifjak, a félszeg református pap­
növendékek, a kopott ügyvédecskék, a történelem 
szegény hegedűsei, komikus iródiákok, — kik a 
regény végén a legnagyobb hálára kötelezik a 
hősnőt, sőt itt-ott szerelmüket is megnyerik. És 
eszébe jutott a Gilliatok egy nagy tömege, azok a 
hugói alakok lebbentek el szeme előtt, kik látszólag 
olyanok, olyan gyengék s bátortalanok, mint egy 
gyermek; de tényleg: elsülyedt nagy hajókat ké­
pesek egymagok a tenger mélyéről felhozni — ha 
az elsülyedt hajó például imádottjuk apjáé. És 
mindegy nekik, akár gőz, akár vitorlás hajó le­
gyen az. . . 

„Don Quixote" kisasszony egyre nézte Atyi-
movicsot. Jól esett neki az a gondolat, hogy ez 
az ember halálosan szerelmes belé. Örült neki, 
főkép ha arra gondolt, hogy ez a jó fiu képes 
volna a kútba ugrani — az ő parancsára. Hanem 
férjhez menni hozzá — az mégis más dolog. 

Tárri egészen más emberhez szándékozott 
férjhez menni. Maga se tudta tulajdonképen milyen­
hez, de azt kikötötte magában, hogy: szép és hír­
neves, az egész világgal szemben merész, bátor, csak 
ő vele szemben legyen megalázkodó. Azonfelül min­
dig barnának képzelte. Atyimovics szőke volt, a 
szakála pláne hirtelen szőke. Azonfelül iktató a 
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törvényszéknél, alárendelt állásban élt és uri társa­
ságban soha még nem forgott. Az apja tönkre ment 
paraszt-szücs, az anyja tehenesné lánya. Az egyik 
bátyja levélhordó volt s a legkisebb testvére közön­
séges paraszt emberhez ment férjhez. Egy leány-
nénje volt még otthon, akiről azt beszélték, hogy 
vak, de csoda-szép s hogy meztéláb jár a házuk 
előtt! Ez egész elszegényedett famíliát Atyimovics 
tartja ki. . . És ahhoz a liatal emberhez menjen 
férjhez egy Vass Tárri, ahhoz a Coriolánhoz, kinek 
a nénje meztéláb jár az utcán I ? Egy olyan embe­
rével kösse össze sorsát, kinek egész hivatása szá­
mokat irni be egy nagy könyvbe s ki sohase lehet 
még csak aljegyző is! 

És Tárri elhatározta, hogy férjhez megy 
Atyimovicshoz. A regényes terv, hogy férjhez megy 
és még sem lesz nő: egyszerre megtetszett neki. 
Ilyet még Georges Sand se irt meg. Olvasta valami 
Bazárban e férfi-nő életrajzát s ama momentum, 
midőn Mussetet szökteti meg az „Indiana" szerzője: 
nagyon megtetszett neki. De mi ez a kaland az 
övéhez képest! Feleségévé lenni imádónknak s 
nem lenni az övé! Elhitetni a világgal: asszony 
vagyok s megőrizni a szüzességet. Ugy állani az 
oltár elé, hogy zsebünkben legyen a váló-kereset! 
Nem, ilyen nem esett meg se a nagy Georges, se 
Elygare, akár Schwartz Mária, avagy Marlittal is. 
Ez uj és eredeti. S ami fő, kész regénytárgy. . . 
Azonfelül Tárri kezdte belátni, hogy el kell tekin­
tenie az ifjú környezetétől. „A külszín csal" — s 
ez az ember hogy szereti őt. Utóvégre is végtelen 

Bródy s . : Don Quixoto kisasszony. í> 
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szenvedéllyel szereti — : hát nem lehet közönséges 
ember. A világon mennyi lány van, mégis csak őt 
szereti. A mesében a táltosok görhes gebéknek 
látszanak, a regényben a hős gyakran nagyon 
igénytelen, sőt semmitmondó módra jelenik meg. 

„Don Quixote" kisasszony egy pár pillanatra 
hűtlen lett ideáljához. És apja temetésén, sirok 
között, vizenyős téli napon, általános rothadás kö­
zepette feltámadtak érzékei is. Ösztöne csinos 
fiúnak találta Atyimovicsot s ez a hirtelen fellépő 
homályos érzés egyidőre elnyomta benne második 
énjét: a nemes lamanchai lovag modern női pen-
dantjának egyéniségét, képzelgései, kaland- és dics­
vágyával egyetemben. 0 kicsiny volt s Atyimovics 
magas, ő leányosan gyengéd, Coriolánnak meg 
edzett s hosszú karjai voltak, selymes szakála és 
sürü szemöldökei. — Tehát szilárdul elhatározta, 
hogy féijhez megy Atyimovicshoz. P'érjhez, de csak 
egy rövid időre. Aztán ? 

Mi lesz aztán ? Uj élet, gyönyörű élet! 
Coriolán szivarra gyújtott. A másfél krajcáros 

szivarnak majdnem fele el volt vágva; igy valami 
specialitásnak látszott. Mindazonáltal az iktató vi­
gyázott s csak nagyon aprókat szippanta, hogy a 
kisasszony meg ne ismerje bűzéről a rossz szi­
vart. . . 

— Coriolán ! — törte meg a csendet ünne­
pélyes hangon Tárri. 

Atyimovics összerezzent. Arra gondolt, hogy 
Tárri most mindjárt arra fogja kérni: maradjon el, 
ne járjon hozzájok. S ez a gondolat nyíl képében 
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hasított át egész lényén. Kivette szájából a szivart 
s visszafojtotta lélekzetét. 

— Coriolán! — szólalt meg újra Tiirri. Nincs 
önnek hozzám valami mondani valója. 

Coriolán hallgatott. 
— Bizalom Atyimovics! Mi régi barátok va­

gyunk. Ki vele; ön ugy látszik, nagyon szomorú ! 
Fáj valami ? 

— Talán. . . igen ! Ugy érzem. . . 
— De hát mit érez ? 
— Ugy érzem, mintha. . . Tudom, hogy 

rövideden mindennek vége. Kezdenek szakadni a 
szálak és majd mind szakad. Egy pár nap előtt 
— ha nem mindig is — hittem, hogy leszek boldog, 
boldog leszek. 

— Tehát a jövő rettenti el ? 
— Az, ami okvetlenül jönni fog. Ami volt: 

elmúl, amit hittem : nem lesz. 
— Mi volt, mit hitt s mi nem lesz. 
Coriolán elveresedett: 
— Egy pár nap előtt még jó volt, — nem 

mondom mért, nem akarom megsérteni — azt hittem, 
hogy tovább fog tartani. Nem gondoltam arra, hogy 
így elmúlik, sőt. . . 

Tárri türelmetlenkedő mozdulatot tőn, de azért 
mosolygott: 

— Bizony ami volt: elmúl. 
Coriolán szivszorulva gondolta: „most fogja 

megmondani: Coriolán, maradjon el, a viszonyok 
megváltoztak!" 

Tárri folytatá: 
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— Az én életemben nagy fordulat állott be. 
Szakitanom kell a régiekkel. A régi társasággal, uj 
életbe, uj körbe lépek. 

Atyimovics felállt s alig hallható hangon 
motyogá: 

— Engedelmet kérek, nem akarom sérteni, 
parancsolja, hogy. . . 

— Üljön le! — monda türelmetlenül Tárri. 
Coriolán visszaült helyére. A lány folytatá: 

— El kell hagynom a régi barátokat. Talán 
anyámat is — : férjhez kell mennem. 

Az iktató — bár mára se pénze, se szivarja 
nem volt többé — leejtette szivarját. Egész lényét 
kinos szorongás fogta el, amin csak ugy lehetett 
volna könnyíteni, ha hangosan felzokoghat. Kiabálni, 
sirni szeretett volna. A lány meg mosolygó arccal 
döfödte tovább a kést szivébe; beszélt tovább : 

— Férjhez kell mennem. A néhai kívánsága. 
S az esküvőnek rövid idő alatt meg kell történnie. 
Csak még a vőlegénnyel nem vagyok tisztában. 
Üe mégis, én már választottam, csakhogy nem 
tudom, az engem választott-e ? Kellek-e neki ? 

— Lehet-e az ? ! Önt, — és nem szeretni! 
— Kérdezze meg! 
— Kitől? 
— Attól, akit választottam. 
— Ki az? 
— Ön! 
A prédikációnak vége volt. A gyászmenet ki­

felé indult a temetőből. Még mindig esett s esernyők 
libegtek a fejek fölött. Elfödték az embereket és 
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fekete mivoltnkkal messziről óriási varjak csapatá­
nak látszottak. 

Tárri Atyimovics remegő karjába kapaszkodva 
haladt a menet után. A férfi csak félig volt ön­
tudatánál, egy szót sem tudott kiejteni s ez boldog­
sággal tölte el Tárrit. 

„Egy szavammal milyen boldoggá tettem !" 
ez a gondolat — ámbár homályos alakban — 
büszkévé tette. 

A kápolnához értek, hol Vassné és Palaczky 
már türelmetlenkedett egy kissé. Az adótiszt vizsga­
szemet vetett az egy kissé bágyadtnak látszó párra 
s azonnal megsejtette mi történt és rögtön tisztá­
ban volt azzal, mit kell tennie: magukra akarta 
hagyni a fiatalokat, hogy gyorsan végezzenek, félt 
a Tárri szeszélyétől s hogy már holnap mást 
gondol. Jónak látta hát karonfogni Vassnét: 

— Most közel vagyunk a néhai tanyájához, 
ő nagysága ugy is kívánta látni: felülhetünk erre 
a bricskára s megnézhetjük együtt. — Coriolán 
pedig lesz szives Tárri nagysámot hazakísérni. 

Az özvegy - ki a kápolnában elsimította 
nyakán a rizsport — szívesen vállalkozott e kis 
kirándulásra. S most eszébe jutott, hogy Palaczky 
több izben monda neki: „nagysád vigyázzon, én 
önt meg fogom szöktetni!" Ez az ember talán 
mos t . . . ! Talán most akarja szavait beváltani. Az 
özvegy nem ijedt meg. Gondolkodott, hogy mit 
fog mondani a szöktetni akaró szerelmesnek. És 
elhatározta előre megcsinálni a választ: „Palaczky 
ur, semmi szöktetés! Én nem teszem be lábam az 
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ön paripájának kengyelébe. Önnek esküdt felesége 
van : váljon el előbb attól. Aztán jöhet ön hozzám. 
Akár meddig nyúljék is ez az idő — mondhatnám, 
boldog idő — az én szivem üdén őrzi meg ön 
iránti szereiméti" — — 

Tarriék a hintóba ültek. A kocsis lebocsátotta 
a ruganyos ernyőt és ez sötétté tette a hintó bel­
sejét. Tárri és Coriolán szorosan egymás mellett 
ültek s mégis alig látták egymást. Az ernyőt künn 
téli zápor verte. A Tárri lábára is esett egy pár 
szem. 

— Itt a pokróc! — kiabált be a kocsis — 
pójálja be az ifjur a ténskisasszony lábát, még 
fel fázik. 

Coriolán remegő kézzel borította be az imádott 
lány feszengő kis lábait. S valószínűleg az ő ügyet­
lensége folytán Tárri ruhája egy kissé feltüremlett 
s egy darabkán harisnyája lett látható. Atyimovicsnak 
agyához tolult minden csepp vére s önuralmát 
elveszítve, csókot nyomott a kilátszó harisnyára. 
Tárri kéjes szeméremérzettel hunyta be szemeit s 
nem szólt egy szót sem. Coriolán is hallgatott. A 
kocsi homályában gyors és hangos lélegzésük 
hallatszott csupán. 

A lány ocsúdott fel hamarább: 
— Régen szeret ön engem, Coriolán ? 
— Nem szeretném megsérteni. . . de amióta 

először láttam. Rövid ruhában s én csak dijnok 
— azóta mindég! 

— ürülne annak, ha én felesége lennék! 
— N e m . . . ne! Ne tiporjon össze. . . nyögé 
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a szegény fiu s fejéhez kapott. Ugy érezte, mintha 
valami ér akarna ott megszakadni. 

— Hát kín önnek az a gondolat. 
— Nem gúnyt! kisasszony, nem gúnyt! 

Inkább kergessen el, űzzön tova . . . tudom milyen 
semmi vagyok önnek, játszik velem, mint a szegény 
bogárral. . . Pedig én ugy szeretem önt! 

Coriolán ez utóbbi szavai felhangzó halk 
zokogásában fúltak el. A büszke román könnyei 
versenyt hulltak az ott künn zizegő esővel. 

— Ne legyen gyermek, mert megharagszom ! 
szólalt meg résztvevőleg Tárri. Még sir! 

* — Ha ön, mint egy gyermekkel játszik 
velem. . . csak játszik. 

— Nem játszom. De ön olyan nem férfi. 
Hát nekem kell kérni önt ? 

— Nem, azt nem akarom. . . 
— Hát szóljon, mit akar ? Tudna értem 

nagyot tenni ? kitenni életét a veszélynek, fel­
áldoznia miattam mindent ? szenvedni, kínlódni, 
meghalni tudna értem ? Fejem egy intésére, egy 
szavamra lemondani mindenről, ami önnek kedves ?! 
Mint Napóleon.. . (Nem a nagy császárt, hanem 
a regényhőst értette). 

— Mindent. . . ! mindent önért!. . . 

— A jegyesem! — így mutatá be Tárri a 
temetés után a szobájában összegyűlt gyász-, 
részint diszközönségnck Atyimovics Coriolánt. 

Májek, a hadnagy, idegesen kardja marko­
latához kapott: hát nem ő! hát hiába vett 
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tegnapelőtt egy uj vállfüzöt! S ez a lompos oláh 
épen. . . 

A többi fiatal is kellemetlenül volt meglepetve. 
Kiskaptássy Samu a festő egyes „nem dúsan 
kezelt vonásokat'' fedezett most fel abban a lányban, 
kit nem rég Jo-nak akart lefesteni egy tiz méter 
hosszúságú s négy méter szélességű „Jupiter és 
Jo" cimű nagyszabású kompozícióban, melyhez 
már a vászon meg is volt s mely kép „biztosan le fogja 
pipálni Coreggio ily cimű képét, mely csinos, csinos, 
de édeskés ; bár Coreggionak volt tehetsége ! volt!" 

Maga Palaczky is, — ki az özveggyel hamarább 
visszaérkezett, mint Tárriék — meg volt lépetve, 
de azért nagyon örült: „Ördögadta lánya, ugyan 
hamar csinálta !" gondolta magában és nagy örömmel 
gondolt arra, amit e gőzerővel kötendő házasság 
magában rejt okozatul. 

„Enyém fog lenni . . . elébb-utóbb" mormolá 
magában az adótiszt, s mig kezeit dörzsölte, hangosan 
egy pár értelmetlen szót ejtett el: 

— Biztos a kocsi. . . biztos a kocsi. . . ! 
Aztán özvegy Yassnéhoz fordult, s annak 

magyarázta meg bővebben a dolog mibenállását s 
hogy nincs mitől félnie: Coriolan talpára mindjárt 
az esküvő után reá kötik az útilaput. . . 

A nevelőanya gondos szive még sem tudott 
megnyugodni: 

— Mit fognak gondolni a városban ? Mit 
fognak mondani ? Ez a messaliance ! 

— Gondoskodni fogok róla, hogy illő alkalom­
mal a közvélemény tájékozva legyen. 
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— Csak az igazat! — monda Vassné. 
És az igazságot nagyon is hamar kezdték 

rebesgetni a városban. Az eljegyzés még ki sem 
volt hirdetve, máris gratulálták Atyimovicsot. 

Milyen gratulátiók! Csak Nádudvari — a 
bűnügyi iktató, ki öt éve — amióta egy szobában 
dolgozott Coriolánnal - nem szólt hozzá ötven 
szót sem, de azért a legjobb barátja volt: nem 
akart mit sem tudni a dologról. S hiába beszélt 
neki Atyimovics szerelemről, boldogságról, szerencsé­
ről, uraságról: ő csak „ümmögött" s irt tovább. 
De egy napon — akkor hirdették ki a jegyeseket 
legelsőbb — midőn kitörő boldogságában Atyimovics 
szilvóriumot és pogácsát hozatott az irodába s 
azzal füt-fát és különösen öreg kollegáját is meg­
kínálta : a vén Nádudvari haragosan kelt fel széké­
ből és hegyeset köpködve pipaszára mögül, reszelős 
hangján többször ismétlé : 

— Szamár . . . szamár! 
— Szamár! monda még egyszer az öreg s 

dühösen járkálni kezdett. 
— Mit, mit. . . ?! hebegé Atyimovics. 
Az öreg azonban nem szólt többé egy szót 

sem. Leült helyére és irt tovább. Hanem pont 
tizenkettőkor délben abban hagyva a munkát: 
„szerencsés jó éjszakát"-tal búcsúzott el Coriolántól. 

— Szegény öreg, ez sem soká viszi józanon ; 
mormogá magában Atyimovics és szánalomra méltó 
lelki betegekről kezdett gondolkodni. 

Nem sokáig gondolkodhatott; az elnök hivatta. 
Szokott feszességével ült karosszékében a 
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nagyságos elnök, midőn Coriolán belépett. És 
ismeretes szokása szerint sokáig nem is vette 
tudomásul, hogy élő lény áll előtte. Csak miután 
az iktató az izgatottságtól feszelegni kezdett, vetette 
rá kék szemüvegén keresztül megvető tekintetét: 

Atyimovics Coriolán — szólalt meg végre 
— ön erkölcstelen ember. 

Az iktató elhalványult: 
— Nem akarattal teszem . . . — suttogá alázatos 

hangon. 
— Ne feleseljen velem! tört ki az elnök 

leghalkabb hangján, fagyosan mosolyogva, mint 
egy halálfő. 

— Nem, az nincs szándékomban! hebegé 
Coriolán és hideg borzongás futott végig egész 
testén. 

— Az még szép öntől, hogy nincs szándékában ! 
Szándék ! Hogy mer ön szándékozni ?! 

— Bocsánatot kérek. . . 
— Semmi bocsánat! Tudja ön kivel beszél, 

Atyimovics Coriolán, tudja ön kivel beszél ? 
— A nagyságos elnök úrral! 
— Nos, jó hogy tudja, de az nem változtat 

a dolgon. Ismétlem: Atyimovics Coriolán, ön vétett 
az erkölcs ellen. 

— Részemről mindig tiszteltem, becsültem. 
— Ne hazudjék ! 
Atyimovics összeszorította ajkait. Nem felelt, 

hanem bünbánólag hajtotta le fejét a fájós szemű 
vézna elnök előtt; voltaképen pedig nem tudta, 
miről van szó. Az ideges Jupiter, Ballá legnagyobb 
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tekintélye — ki állítólag francia könyveket olvas 
mindig s munkatársa egy büntetőjogi szaklapnak 
—• a mindenható csepp ember megmagyarázta neki: 

— Iktató ur, vegye tudomásul, hogy értesülésem 
van, mikép ön eljegyezte Vass Tárri kisasszonyt. 
Igaz? 

— Igaz. 
— Azonfelül biztos tudomásom van arról, 

hogy ön reversalist adott magáról arája családjának, 
amelyben kötelezi magát — becsületszóra — a 
házasság megkötése után Vass Tárri kisasszony 
által kijelölendő bármely időben, e házasság vég­
leges felbontásába beleegyezni. — Igaz ? 

— Nem, — engedelmet kérek — ellenkezik 
a valósággal. Semmiféle reversalist nem kértek, 
nem adtam. Mindazonáltal kötelességemnek, — 
lovagias kötelességemnek — fogom tartani, — 
hogy ugy mondjam. . . hogy ellépjek a Vass Tarri 
kisasszony útjából, ha azt az ő jövőjének érdeke 
ugy kívánja majd. 

Az elnöknek nevetni lett volna kedve, tehát 
elnyomta azt a gúnyos mosolyt is, mely mindig 
ott vibrált falfehér ajkai körül. Szemüvegét fel­
tolta egy kissé orrán s az iktató feje fölött el­
nézve, lassú tempóban, jéghideg hangon beszélni 
kezdett: 

— Atyimovics, én sajnálom önt. Ön jó irásu 
ember. . . ön sohasem vitt haza papirost. Gyertyát 
es spanyolviaszt egyszer, — de azt megbocsátot­
tam. Ezúttal nem tudok önnek megbocsátani. Ön 
bepiszkolja a vezetésem alatt álló törvényszéket, 
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az egész ország köztörvénykezési hivatalnokait, az 
igazságügyet, magát a nagyméltóságú miniszter 
urat. Tudja mit jelent ez ? 

— Tudom. . . 
— Ne beszéljen, ön nem tudja, ön nem 

ért ahhoz. . . Ön rá hagyta magát szedetni, fel hagyja 
magát használtatni egy. . . egy. . . közönséges 
— mondhatnám társadalmon kivüli lény által! 

— Kit méltóztatik érteni ? — kérdi Atyimovics 
s füle hegyéig elpirult. 

— Aki ön által akar jutni örökségéhez. Az 
ön aráját értem, Atyimovics. A Vass kisasszonyt... 

Az iktató elhalványult. Majd szemei kidagadtak 
üregükből, arca eltorzult, karjai remegtek. 

A nagyságos úrtól való eredendő félelme s 
egy más, újonnan fellépő hatalmas érzés viaskodott 
benne. A megsértett lány iránti szerelme s az 
ebből támadt lovagias érzés győzött. A gyáva kis 
hivatalnok közelebb lépett ura és parancsolójához: 

— Hazugság! — hörgé elcsukló hangon és 
olyan lépésekkel, mint egy részeg, kitámolygott a 
szobából, ki a törvényszék palotájából. 

Az utcán megállt és szétnézett. Ismerősök 
integettek feléje és mosolyogtak rája. Majd meg­
pillantotta Palaczkyt, ki esernyőjével integetett, 
hogy várjon rája. Amint elérte, nyomban karonfogta : 

— Jer, beszélgessünk a menyasszonyodról... 
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V, 

Fel Pestre! 

— Tudna értem nagyot tenni ? kitenni életét 
a veszélynek, feláldozni miattam mindent ? szenvedni, 
kínlódni, meghalni tudna értem ? 

— Mindent!. . . 
A fiatal pár egyedül ült a kupéban. Még kora 

reggel volt s a lámpás is égett felettük. Mintha 
estve volna, pedig az izzadó ablakon át be-be tüz 
a felkelő téli nap. 

— Nyissa ki az ablakot! — szólal meg az 
asszonyka. 

Üde levegő tolul be. 
— Ugy látszik, ma egészen tavaszi idő lesz. 

Tavaszodik. . . Felettébb jól esik azt nekem tudnom, 
Coriolán, hogy ön mindent képes értem tenni. Jól 
esik tudnom, hogy van egy emberem. 

— Egy önfeláldozó férje! 
— Igaz, ön férjem is; ma reggeltől fogva... 
Az uj menyecske összehúzta magán bundáját 

s gondolkodni kezdett. Hangos gondolatait — 
minden géné nélkül — férjéhez intézte : 

— Az egész nagyon furcsa! — ön az én 
férjem. S nem hivnak többé Vass Tárrinek. 
Atyimovics Coriolánné a nevem. Ma reggel óta ön 
az én uram, megesküdtem, hogy szeretem önt, 
hogy hű leszek önhöz. . . ! Coriolán, nincs önnek 
nevetni való kedve ! 

A férj mosolyra erőltette magát. Az asszonyka 
pedig teljes szívből nevetni kezdett. 
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— Nagyszerű. . . nagyszerű ! — ismétlé haho-
tázás közben. 

— Nagyszerű! — viszhangozá Atyimovics 
s a kacagó asszony kezeit csókolta. 

— De ha meggondolom — folytatá meg­
változott hangon Tárri — ha meggondolom: az 
egész olyan nekem, mintha egy regényben olvastam 
volna. Mintha nem én volnék az, ki férjhez ment 
önhöz. Hanem valami könyvben. . . 

— En is mintha álmodnám! S mintha ez 
álomból föl kéne ébrednem ! Félek : nagyon boldog 
vagyok ! — szólt Coriolán egészen elérzékenyülten. 

Tárri engedte kezét csókoltatni, sőt örült is 
neki. Még minden idegesség nélkül éh'ezte a nők 
legkiválóbb gyönyörét — : élvezte, hogy imádják. 

— Hát boldog ön? kérdé mosoryogva és kacé­
rul Coriolán ajkához nyomta kezét. 

— Hisz ön az enyém. . . suttogá Atyimovics. 
Tárri ijedt mozdulatot tőn; kivonta kezét 

Coriolán kezéből. 
— Hogy érti. . .? Mit akar? Igaz, neje vagyok! 

— hebegé elfogultan s egészen betemetkezett bun­
dájába, ugy, hogy csak orrocskája, szürke szemei 
és érc simaságú homloka látszott ki. 

— Fázik ? kérdé Atyimovics, inig az ő fogai 
vacogtak a belső láztól, mely a magányos kupéban 
az első perctől elfogta. 

— Fázom ! suttogá Tárri. Beszéljen valamit, 
még elalszom. — Igaz, hogy eladták a ballai házu­
kat és az egész családja feljön utána Pestre s ott 
fognak ők is lakni ? 
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— Igen eladták; kétszáz forintért. Még e héten 
valamennyien feljönnek. De én előbb állomást ke­
resek . . . 

— Állomást ? Minek ? 
— Balián — hiszen tudja — az elnök fel­

függesztett. Nem tétethettem át magamat hivatal­
noknak Pestre. Ujat kell keresni, Kohn azt mondja: 
kapok, amennyi kell; ajánló levelet is adot t . . . 

— Menjen a minisztériumba! — szólt közbe 
Tárri egész komolysággal. 

— Talán oda megyek. 
— Vagy ne menjen. Jöjjön hozzám, legyen 

az én másod-titkárom. 
— Hogy ön tartson el! Hisz én akarok ke­

resni, küzdeni önért, önnek! 
Tárri mosolygott. 
— Hisz nekem vagyonom van. Egész bánya, 

szórhatom, még sem fogy el. 
— Mindegy, de a férjnek kötelessége! 
Ez a szó „férj", ismét jó kedvre hangolta 

Tárri t. 
— Igaz, ön a ma reggeli esküvő óta férjem ! 

Egyedül megyek önnel. Akár egy regényben. Asz-
szony vagyok. 

Coriolánnak két szó volt ajkán, de nem merte, 
nem tudta kimondani. Csak imádattal nézett a 
feszelgő asszonykára. 

Igen, asszony vagyok! 
Még nem ! — monda ki végre, kipersegett 

ajkakkal Coriolán s ölelésre tárta ki karjait az 
„asszony" felé. 



Tárri ijedve ugrott fel. 
— Hagyjon el. . . hagyjon el. . . 
Coriolán alázatosan húzódott vissza; Tárri a 

kupé másik szélébe húzódott. 
— Mondtam anyámnak, hogy nem utazom 

magával. De igérte, hogy udvarias lesz. 
— Bocsásson meg! — hebegé a szegény fiu 

s letérdelt Tani elé. 
— Keljen fel. Mit gondolnak, ha jön valaki. 
A konduktor lépett be. Mosolygott és elkérte 

a jegyeiket, hogy baj ne legyen vele, hogy ne 
háborgassák őket. 

— Az ablakot be lehet függönyözni nagysá-
gáék, Pest még messze van, addig aludni lehet.. . 

Atyimovics befüggönyözte az ablakokat. 
— Ha talán aludni akar ? 
— Ki? 
Coriolán hebegett. Nem tudta, hogy nevezze 

a feleségét. Édes angyalának, gyönyörűségének 
szerette volna szólítani, de utóvégre is csak azt 
merte neki mondani: 

— Ön! 
Tárri behunyta szemeit, kezeit kebelére kul­

csolta : igyekezett Coriolánnal elhitetni, hogy alszik. 
Maga akart maradni gondolataival, melyek sokasága 
még sohasem bódította úgy el, mint most. 

„Tehát a fővárosba megyek!" ebből a gon­
dolatból indult ki s ebből a gondolatból gomolyo-
dott ki a többi. 

Sajátságos gondolatok ! 
Tárri visszaeszmélt a múltra, rendre elszám-
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lálta magának, mi történt vele a legutóbbi esemény­
teljes esztendő alatt. Megdöbbenve emlékezett 
vissza nevelő atyja halálára, ismét sajnálkozott 
magán, midőn az azutáni napok szegényes napjaira 
gondolt. Újra hallotta, amint értesítették, hogy édes 
apja — kire ma már némi melegséggel gondolt — 
reá hagyta minden vagyonát. A szegényes oláh 
temetés és rothadó élete a temetőnek: miként a 
tájak kupéja ablakán, — feltűntek és elrohantak. 
Atyimovicscsal való első nevezetes beszélgetésének 
részletei jöttek azután s egy percre visszacsengtek 
fülébe, sőt a jelenre is emlékeztették, ugy, hogy 
ösztönszerűleg nyitotta ki szemeit s Coriolánra 
nézett; Coriolánra, ki a láztól elnyügözve egyre 
reá nézett. Tekintetük egy pillanatra egymásba 
fogódzott, de Tárri csakhamar lehunyta pilláit és 
tovább emlékezett. 

Atyimovicscsal való eljegyzése, a szóbeszédek, 
az iktató vak leánytestvére, ki eljött „megnézni" az 
ő szerelmes öccsének jegyesét, aztán a suttyomban 
— kora hajnalban s csak két tanú jelenlétében — 
megejtett esküvő tarka képei, zavaros hangjai 
merültek fel emlékezetében. 

Végre a mához, a mosthoz jutott és nem a 
legjobban érezte magát, ha arra gondolt — s ezt a 
gondolatot lehetetlen volt elkerülnie — hogy férjével 
együtt utazik ábrándjai Mekkája : a főváros felé. 

Atyimovics valóban itt volt s számolni kellett 
vele. Szabadulni tőle egyszerűen, szivtelenség volna! 

egeny ^u> t a Ián megőrülne bele. Neje lenni: nem 
lehet; hiszen nem szerette, nem szereti, akárhogy 

B r 6 d y S - : Don Qnixote kisasszony. 7 
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is akarná és fázik a gondolattól, hogy igazság sze­
rint most át kellene magát adnia. . . Aztán nem 
barna, nagyon jelentéktelen, meg se hasonlít a 
regényhősökhöz. Egy senki, egy semmi! Egy el­
csapott hivatalnok, tehetetlen koldus, kit neki kell 
majd kitartania! 

Coriolán a lecsúszott kendőt feligazitotta Tárri 
lábaira. 

— Ugyan hagyjon békén ! — tört ki az inge­
rülten s mérges tekintetet vetett a szegény fiúra. 

— Féltem, hogy megfázik ! hebegé Coriolán. 
— Olyan jól aludtam, hagyjon aludni. 
Tárri újra behunyta szemeit s tovább gondol­

kodott ; — újra visszatért a kiinduló ponthoz : 
„Tehát Pestre mén !" 
Ez a gondolat, melyet sokszor ismételt magá­

ban, boldoggá tette. S egy időre — felelmét, aggá­
lyait, mindent elfeledve — teljes erejevei szítta a 
gondolat mézét. 

A gyorsvonat robogott vele az ismeretlen világ 
felé, nem elég gyorsan robogott. Tárri ugy érezte, 
lassan mén. Repülni! Repülni szeretett volna. Milyen 
lomhaság, talán elfogyott a szén, soha se fogják 
tán elérni? Mintha pattant volna valami. U ha most 
itt rekednének ! 

Sikoltva, fütyülve egy másik vonat robogott 
el mellettük. Tárri felugrott s görcsösen kapaszko­
dott Coriolán karjába. — Egy gondolat villant at 
agyán: meghalni most.1 összezúzva, az összeütköző 
vonat romjai alatt, holtan! Nem látni vágyai telje­
sülését még sem !. . . 
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Irtózat. 
Egy fél másodpercig •— amig a vonat elro­

bogott mellettük — Coriolán egy forró arcot, lázas 
testet érzett szorosan testéhez simulni; egy szép 
testet, melyet ketten imádtak e pillanatban : Corio­
lán, kinek joga volt hozzá Isten és ember előtt és 
maga az asszony, maga a test: imádó és imádott 
egy személyben. 

A vonat elrobogott végre s Tarri visszanyerte 
önuralmát: 

— Lássa, milyen ideges vagyok ! De hát nem 
szeretnék meghalni most. . . Még álmos vagyok. Nem 
aludtunk az éjszaka. Jól esik egy kicsit szunyókálni 

Tárri újra behunyta szemeit s tovább gon­
dolkodott. 

Minden gondolatát a fővárosra akarta concen-
trálni, de nem lehetett, akárhogyan is erőltette meg 
magát, nem tudta elképzelni Budapestet. Gyermek 
korában — valami kis fül-baj miatt — volt egyszer 
egy napig benne, de az egészből csak a végtelen 
hosszú utcákra, a temérdek sok népre s egy gesz 
tenyesütő arcára emlékezett. 

A gyermek az ő kis lépteihez mér mindent; 
egy utca széles neki, mert amit az ember egyne­
hány lépéssel átszel: azt ő száz apró lépéssel tipegi 
által. — Tarri roppant nagynak képzelte a fővárost. 

Palaczky, a „titkár" — kit lakást s berende­
zést vállalni már előzőleg felküldött a fővárosba — 
irta neki tegnap Budapestről: lakása berende­
zésén buzgólkodom. Néha-néha az ablakhoz lépek 
es kitekintek az utcára. Mintha mindenféle szinü, 



1Ü0 

tarka hangyák nyüzsögnének a fekete aszfalton, a 
járó-kelők ugy ellepik a trottoiret. . ." 

„Mint a színes hangyák! A járó-kelők tarka 
hangyáknak látszanak ablakából.. .!" 

Tárri nagyon szerette volna már látni e tarka 
hangyákat. Belépni közéjük. Legutóbbi időben ren­
delt egy ruhát Pestről: créme-szin loden, csipke 
betéttel, magas derék', fantaisie tunika. . . ebben a 
ruhában lépni be a hangyák közé, fején „pamela" 
kalap. Vagy mégis jobb volna a „Rembrandt". 
(Kalapot mindenki olyat visel, amilyen jól áll neki.) 

Milyen nyüzsgés! Mindenki rá néz. „Ki ez ? 
ki ez?" kérdik mindenfelől egymást. „Valami com­
tesse!" mondják itt. „írónő!" tudják ott. A szalo­
nokban nem beszélnek másról. Egymásután kapja 
a meghívásokat. A főváros szellemi s részben szü­
letési aristokratiája tölti meg váci-utcai termeit. 
Beszélnek irodalomról, költők verseiket olvassák, 
színészek szavalnak, operaénekes áriázik, zeneszerző 
zongoráz, ő meg — udvarlók seregétől körülra­
jongva : szellemi fényét mint a padmalyrol lefüggő 
százágu luszter, szétárasztja az egész teremben. . . 

A vonat megállt. A gép füttyentése, az állo­
más zaja megzavarta Tárrit: 

— Soká áll itt a vonat ? 
— Nem, hanem Szolnokon majd egy félóráig 

— feleié Atyimovics buzgó bőbeszéddel, örülvén, 
hogy valahára szólnak hozzá. 

Tárri ásított. 
— Ez rettentő! Hát sohse jutunk Pestre ? 
— Nyolcadfél órakor estve megérkezünk. 
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— Otthon azt mondták, hogy hamarább. 
— Néha öt perccel előbb érkezik meg. 
— Hány óra lehet most ? 
— Déli egy. Talán itt ebédelhetnénk. 
Tárri undorral biggy észté fel ajkait: 
— Nem eszem. Majd Pesten. Palaczky a 

Vadászkürtben rendelt vacsorát. Öt teríték : három 
író, én és Palaczky. — Maga hová száll ? 

Coriolán e percben kezdett sajátságos helyze­
tének öntudatára jutni. Megházasodott és nincs fele­
sége. Megdöbbent. Hát igaz volna a szóbeszéd, 
hogy Tárri csak azért ment hozzá nőül, hogy 
megkaphassa örökségét. Szerelemtől elhomályosított 
gondolkodásával is meglátott egy-két okot, körül­
ményt, mely e vélemény mellett vallott. De már a 
másik pillanatban homályba boritá ez okok- és kö­
rülményeket a lány iránti vak imádata, önön hiú­
sága és jó szive. „Nem, nem lehet, hogy ő ilyen 
aljas legyen!" Aztán Palaczky — legbensőbb em­
bere Tárrinek — mért mondogatta volna neki az 
esküvő előtt egyre: 

— Barátom, az a lány szeret téged. . . ! Mi 
az ördögöt csináltál véle, bolondul utánad. Barátom 
Coriolán: irigyellek, kutyaházi! 

Eh, nem olyan közönséges lány, mint a 
többi, meg vannak a maga uri szokásai, de utó­
végre is szeret engem és enyém lesz! — vígasz­
tala magát Atyimovics s e gondolattól bátorságra 
kapva, újra Tárri keze után nyúlt: 

larri . . . ! — suttogá olvan hangon, mint 
ahogy fészekrakás előtt búg a" vadgalamb. Egy 
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okos asszonynak szivéig hatolt volna ez esdeklő 
hang: „Don Quixote" kisasszonyt azonban undor­
ral tölte el : 

— Eressze el a kezemet a nedves kezével; 
bocsássa el, mert. . . 

— Haragszik ? 
— Haragszom ; mit akar tőlem ? Nem elég, 

hogy neje lettem ! 
— Igaz, bocsásson meg. De lássa, én ugy, 

olyan nagyon szeretem. . . szivem imádattal van 
t e l e . . . a lábait szeretném összecsókolni! 

Tárri vont egyet szép széles vállán. 
— Tehát fél nyolckor érkezünk meg. Cso­

dálom, hogy Palaczky ur nem sürgönyzött. Biztosan 
várni fog a pályaudvarban. — Fel van magánál 
Írva lakásom cime ? 

— Tudom : Váci-utca 11. 
•— Kíváncsi vagyok rája. Üt szoba, talán ke­

vés is lesz ? Egy szalon, egy budoir, egy ebédlő, 
egy mama szobája, az én dolgozó szobám. . . 

Micsoda tervei vannak magának Coriolán ? 
Maga sohasem beszél terveiről, talán nincsenek is. 
Lássa, a férfinak csak akarnia kell s nagy emberré 
válhat. Legyen nagy ember. . . 

— Megpróbálom —• önért! 
— Értem. Én utálom a közönséges embereket. 

Emelkedjék ki a porból, teremtsen magának nevet, 
nem nehéz az. Nem próbált még soha verset irni ? 

— Fájdalom, én nem tanultam a verstant. 
A negyedik gymnasiumból maradtam ki. Ha a vers­
tant tudnám. . . 
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— Nem nehéz az, tanulja meg! 
Elhomályosított kupéban, kettecskén, egyedül, 

az esküvő után, nászutazás alkalmával: a prosodiá-
ból magyarázgatott férjének az asszony : 

— Jambus: rövid hosszú; trocheus — más­
kép : lejti — : hosszú rövid; dactylus. . . 

Coriolán jámborul hallgatott s nem sokat 
értett az egészből. 

— Az egész nagyon könnyű : tanulja meg. 
Különben lehet, hogy ön inkább politikai szónoknak 
született. 

A kicsapott kishivatalnok elismerte, hogy 
csakugyan : 

— Néha érzem, a szivem lelkesedéssel van 
tele. Zászlószentelések alkalmával. . . Szabadság, 
egyenlőség, testvériség !. . . 

A nászutazókkal tovább indult a vonat. 
— Végre. . .! Hány óra ? 
— Egy negyed egy. 
— Nem késik az órája ? 
— Nem. Az idő roppant gyorsan halad. 
— Mászik inkább ! — Vájjon Palaczky egyedül 

var-e rám? Talán valami meglepetést rendez. . . 
Lássa, Coriolán, ebből a Palaczkyból lesz valami. 
Okosan tette, hogy lemondott állásáról azon az 
utálatos Balián. 

Az mondják, a nagysád titkára s vagyoni 
igazgatója lett? 

Választhattam volna-e különb embert? 
— Nem. 

Es csak kétezerét fizetek neki évenként. 
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Ezt is erőszakkal kellett rákötnöm: ingyen akart 
szolgálni. Önzetlen ember. 

— Tudományos férfiú. 
— Egyik lapomat ő fogja szerkeszteni. 
— Milyent ? 
— Azt még nem tudom. . . De terveim már 

is vannak. Uj eszméket akarok hirdetni. Boldog­
ságot árasztani szét, amerre csak járok, hogy meg­
emlegessék a nevemet! 

— Én is sajnálom a szegényeket. 
— Azokat a nyomorultakat fogom felkeresni, 

kiket mardos a vad végzet. 
— A vad végzet. . . szép lesz. . .! 
— Szürke utazó-ruhában, egyszerűen, a 

' szoknyán sima volantok ; vagy egy sor plissée. 
— Leeresztett hajjal. . . 
— Nem, féríi-kalapban. Nem tudom, ne vá­

gassam-e rövidre a hajamat ? 
— Ne, ne! — szólt esdeklöleg Coriolán. 
— De egy kissé közönséges. 
— Elragadó. . . mint a napsugár a tavaszon. 
— Gondolja ? 
Tárri len-szürke, fényes, szép haja kontyra 

volt feltűzve, kalapja alá. Fogta és kiszedve a haj­
tűket, levette kalapját s leeresztette sürü és hosszú 
fürtéit prémes bundája, válla fölé. 

Coriolán tágra nyitotta szemeit: 
— Milyen illatos, milyen ragyogó, oh mi szép ! 
— Gondolja ? 
— Ha volna egy világom, odaadnám egy­

szerű érintéseért. 
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— Jöjjön ide, megengedem, hogy ajkához 
értesse, — vigyázzon. 

Hosszú, forró csókot nyomott Coriolán az 
illatos fürtökre s az érzéketlen, hideg szőrszálakból 
szerelmi kéjt, mámort szívott. 

— Milyen gyönyör! Még egyszer . . . ! 
Még egyszer, még kétszer, még százszor. 

Coriolán mámorában elfelejtkezett a köteles tiszte­
letről, amellyel neje iránt tartozik és heves csókok 
záporával boritá el a hullámos hajat; fent, alant 
s a tarkónál az aranyos pihéket, melyek meg-
csiklandozák ajkát, szemeit. 

Csakugyan őrültté lett: alig tudva lélekzeni, 
tüzvörös s forró arcát Tárri hideg fejéhez nyomta; 
Tárri arcába kapott: 

— Takarodjék, — kicsikarom a szemét. 
S tényleg a férj arcába vájta körmeit; ugy, 

hogy a vér megindult ujjának nyoma alatt. 
Coriolán nem érzett, nem látott többé semmit: 

magához ölelve a lányt, hosszú és kéjes csókokat 
nyomott szemére, ajkára, nyakára. Vérző arca be-
pirositá a lány arcát, forró szája véresre szivta ajkait. 

Tárri elkeseredett dühvel védte magát: 
— Őrült, nyomorult. . .! 
Coriolán mitsem hallott, csak vérének zúgását. 

Csókjai már tiltott helyekre tévedtek, midőn a nő 
minden erejét összeszedve, hangos sikollyal bon­
takozott ki karjából: 

— Segítség! Segítség! — kiáltá bevérzett 
arccal, szétkuszált hajjal, összegyűrt ruhában az 
ablakhoz futott. 
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Midőn a vonatvezető megjelent, Atyimovics 
már magához tért. Kifáradva, összetörődve, mint 
egy megvert kutya, lesütött szemmel, bűnbánó, 
halovány arcával ott kuporgott a sarokban. Tárri 
gyűlöletes szemeket vetve felé, oda mutatott rája: 

— Vonatvezető, ezt az urat. . . 
A vonatvezető a Tárri bevérzett arcára te­

kintve, mindent megértett ; odalépett a szegény 
liuhoz : 

— Uram, igazolja magát. 
Coriolán zsebében motoszkált, mig végre 

megtalálta a házasságról szóló bizonylatot: 
— Atyimovics Coriolán. . . ! 
— Az én nevem Vass Tárri ! — monda „Don 

Ouixote" kisasszony izgatottan. 
A vonatvezető az esketési bizonylat olvasásába 

merült; ott látta, hogy: Atyimovics Coriolán há­
zasságra lépett Vass Tárrivel. 

— Tehát férj és feleség ? 
Tárri nem felelt. Coriolán fejével igent bó­

lintott. 
A vonatvezető mosolyogva köszönt: 
— Bocsánatot kérek! — s mély hajlongások 

között hagyta el a kupét. Amint távozott, Tárri 
heves zokogásban tört ki. „Mit tett!" — gondola 
magában, — .,egy brutális férfira bizta magát!" 

Utálattal s félelemmel vonta magát meg egy 
sarokban. Pedig többé nem volt mitől félni. 

Coriolán bűne-bánva, megszégyenülten, ki­
mondhatatlanul alázatosan vetett reá egy-egy lopott, 
esdeklő tekintetet. Ugy szeretett volna bocsánatot 
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kérni, leborulni lábaihoz s könyörögni, hogy ta­
possa el, mint egy férget. De vakkantani se mert. 

S a nászutasokkal robogott a vonat a főváros 
felé. A kerekek kattogása, az egyhangú dübörgés 
Coriolánnak szomorú nótát juttatott eszébe. Tárrit 
meg elálmosította az egyhangú zaj s bár teljes 
erejéből protestált ellene: elszenderedett. 

Mikor felébredt, már estve volt. Odaszaladt 
az ablakhoz s kitekintett. 

Sajátságos világosságtól kápráztak meg szemei. 
— Pest! Pest! — kiáltá izgatottan s szive 

oly hangosan kezdett dobogni, hogy ösztönszerűleg 
keblére nyomta kezét. 

A sajátságos fény mind közelebb-közelebb 
látszott. Majd lassanként a téli ködben s a villamos 
fény tündéries világításában úszva, kibontakozott a 
központi pályaudvar házai és palotáival egyetemben. 
Magából a városból azonban nem látszott még 
semmi, de ereinek lüktetése már hallható volt: a 
lázas, hangos zsongás. 

— Milyen gyönyörű. . .! — suttogá, mig téli 
légáramlat fújta szembe égő arcát. 

A téli köd titkos félhomályában csakugyan 
nagyon gyönyörűnek látszott minden. A főváros is 
mindjobban közeledett, a fák s a lapos tájak egyre 
elmaradtak s égbe nyúló kémények füstölögtek 
fantasztikusan. A sötét láthatáron még sötétebb 
massákkal ház-óriások tűnnek fel, ezer égő szemmel, 
— kivilágított ablakaikkal a gyárak. 

A vonat hatványozott sebességgel rohan előre. 
Mintha maga a vén lokomotív is a fővárosba 
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vágynék, tüszkölve, fújva, fütyülve siet. Lázas 
izgalom fog el mindent: a sinek mentén mindig 
siető vasutasok tesznek-vesznek, rekedt hangjuk és 
szines lámpáikkal ismeretlen dolgokat jelezve egy-
másnak. A villamos csengetyü is megszólal, éles 
hangja olyan izgatott, mint a hirtelen örömé. S a 
város érverése a zsongásból siketitö zajra válik, 
miként ha ünnepet ülnének benne, avagy utcai 
harc dúlna egész területén. 

Tárri elkábulva néz előre. Itthon vannak. 
A pályaudvar csengetyüje megkondul, a szabad ég 
eltűnik a vonat megett: az üvegcsarnokba érnek s 
a gép egy végsőt füttyentve, kényeskedve riszálja 
magát egy pillanatig s megáll. 

— Az aj tót . . . nyissa ki! — szól oda el­
fogult hangon Tarri Atyimovicsnak. 

Leugrik az aszfaltra. Szédítő fejjel néz szét 
az óriási csarnokban s káprázó szeme végig siklik a 
tömegen. Elegáns fővárosi alakok lepik el a perront. 
A szolgák kiabálása, a hordárok ajánlkozása közben 
csókok csattannak el. Ott egy zsebtolvajt csípnek 
nyakon, itt anya ölelkezik rég nem látott fiával. 
Szerelmes párok karonfogvást s munkások csopor­
tosan, kiabálva, káromkodva ; a csapszék nyelve és 
választékos konversatió vegyül egybe, vásári zsivajba. 

— Kezét csókolom, kezét csókolom! hallszik 
Tárri felé egy ismerős hang. S alig veszi észre, 
Palaczky áll előtte, mélyen meghajolva, kézcsókra 
csucsoritva száját. 

Tárri szólni sem tud. Palaczky karonfogja az 
elkábultat. A férj pedig kullog utánuk. . . 
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— Ön is itt Coriolán ? Hogy leszünk a pak­
kokkal ? 0 nagysága is megérkezik holnap ? 

— Igen. Ő hozza a holmit. . . 
Végre kilépnek az utcára. 
— Fiakker! — kiabálja Palaczky. 
A kocsi elő áll; helyet foglalnak benne s 

Coriolán is beül szerényen a kis ülésre. 
— Váci-utca 11! — kiabálja Palaczky. 
A kerepesi-uton robognak előre, nyitotthintóban. 

A titkár tele van szóval, de az úrnő képtelen megérteni. 
A város, melyet óriásinak, titokzatosnak skitanulhatat-
lannak lát az est ködében : megfekszi egész lelkét. 

A kerepesi-utat járó-kelők özöne árasztja el. 
Fél nyolcra s ilyenkor az utcai élet tetőpontján van 
a fővárosban. A vasútról jönnek, a vasúthoz men­
nek, lóvasutak dübörögnek, equipageok robognak, 
csörtetnek az omnibuszok, előre, össze-vissza. S most 
kezdődik az esteli kereskedés, mely sokkal érde­
kesebb, mint a nappali. . . Az élvező fővárost tünteti 
elő ez az ut. Az élvező fővárost s az Uj Magyar­
országot ; — patriarchális földszintes csárda mellett 
pálinkából épített paloták tükör-üveges „likőr rak­
táraiban" ott szorong a mob s véres verejtéke — 
veres krajcárjaiért — feledést, bénulást, nyomort, 
vadságot s delírium tremenst vásárol magának. — 
Modern színházak, a kéj újmódi leányai s a rozzant 
regi Rókus, a szegények s a szerencsétlenek roskatag 
hotelje szépen megfér egymás mellett. S szűz Mária, 
Jézusnak szent anyja az ut közepén magas oszló 
pán nyugodtan áll napról-napra, estvéről-estvére. — 
Kőből van. 
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A kerepesi-ut gázszalagja végén egyet türemlik 
s összeolvad a hatvani-utca sürü lámpasorával. A 
főváros legvidámabb, legmagyarabb, legtarkább 
része ez. Olyan vidám, olyan tarka s olyan magyar, 
mint ez az egész ország. . . 

Tárri ilyennek képzelte a fővárost. Álmodni 
sem álmodhatott szebbet, titokzatosabbat. Csak a 
sok szép nő, a számtalan karonfogvást haladó sze­
relmes pár aggasztotta egy kissé. Kéjelmetlen érzés 
fogta el annak tudatában, hogy nem csak maga 
van Don Ouixote" kisasszonynak fájt az a 
gondolat, hogy ez a város nem tudja, hogy egyik 
utcáján most robog be — Ő! Jól esett volna neki. 
ha a járó-kelők megállnak az utcán s feléje néznek. 
Ah, de ann}'i fiakker robogott előre ugyanazon időben. 

Tárri tisztában volt e pillanatban életcéljával : 
ur lenni e titokzatos óriás fölött. Meg akarta ismerni 
s lábainál látni az egészet, ünnepileg öltözött cylin-
deres, halványarcu, puderozott állu, fekete barkós 
íiatalai s elegáns hölgyvilágával egyetemben. S szoro­
san mellette, a fényes, feszesen ülő ex-adótiszt is 
kitűzte életcélját: karjaiba keríteni e kívánatos 
leányt, — e fantaszta gyereket. 

Hiába próbált mindent a fővárosban. Itt, hol 
annyira uralkodik a vér s joga mindennél előbbre 
való, legyőzi — de mennyiszer! — a házassági 
hűséget, s kipörköli •— ó de hányszor! — a szűzi 
szemérmet; itt, hol a nyomorúság a legnagyobb 
keritő s tucatszámra árulják a szerelmet: Palaczky 
az ölelő karok százai között se talált enyhülést. Vágya 
ragaszkodott ez egyhez s ő ragaszkodott vágyaihoz. 
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Atyimovics kinos tompultságban ült helyén. 
A liakker végig robogott a Váci-utcán s meg­

állt. Palaczky kisegité Tárrit. Coriolán is kiszállott. 
A házmester levett kalappal ott állott az ajtóban. 

A kapuban Palaczky karon fogta Coriolánt s 
nagy jó akarattal súgva, tanácsot adott neki: 

— Légy kímélettel iránta ma még. Hiszen te 
tudod, amit t udsz . . . Szeszélyes, de van rá joga; 
de majd megpuhul a menyecske! Szállj valami 
barátodhoz. . . 

— Ertem! — szólt Coriolán s köszönt: 
— Holnap teszem tiszteletein...! — hebegé. 
— Délben ! — válaszolá a feleség s Palaczky 

karján bement a házba. 
Coriolán merően állott az utcán s egy darabig 

felesége után nézett. Aztán gépszerűen fel és alá 
járkált. Nem tudta hova menjen, mit csináljon. 
Idegen emberek ezrei között, ismeretlen városban, 
tudatlan-tanulatlan, mint egy siketnéma, ugy állt ott. 
Átment az utca másik oldalára s megállva a hul­
lámzó tömeg közepette, felnézett a házra, melynek 
ajtaján — felesége, istene, mindene eltűnt. Egy 
egész sor első emeleti, kivilágított ablak nézett vele 
szemben. S ez ablakok egyikénél egy pillanatra 
megpillantá az imádott lány kecses silhouette-jét. 
Majd a Palaczky hatalmas alakja is megjelent s a 
nyitott ablakon keresztül, mintha csengő kacajuk 
hangzott volna feléje. 

Coriolanu, hej! — hangzott fel e pillanat­
ban háta mögött egy ismeretlen hang. 

Coriolán visszafordult. 
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— Te vagy az Szever? — kérdé Coriolán 
magyarul, megfogván az eléje tartott kezet. 

— Beszélj hozzám románul! Talán már el­
feledted? A gymnásiumban Balázsfalván. . .— szólt 
egy bozontos kis fekete oláh ; rossz, de folyékony 
román nyelven. 

— .Mellettem ültél . . . az apád cukrász. 
— Tizenkét éve. . .Azt hittem, hogy megbarnul 

a hajad. Egy jó román inkább fekete. . . Hova mész ? 
— Nem tudom. . . 
— Jere velem. 
— Hová ? 
— A románokhoz. 
Megindultak. 
— Mi vagy ? — kérdé Szever. 
— Iktató ! — hazudott Coriolán. 
— Én cukrász vagyok. Az egyetem előtt. 

Magam csinálom a cukrokat. Sok baj van a fes­
tékkel. . . A magyar mindenre azt mondja: mérges! 
Piha, — ölik a románt! 

Szucsu Szever krákogott s egyet köpött. 
-Miután ezen hazafias kötelességének eleget tett — 
foly tata: 

— Mi bajod? Ugy látom ur vagy? 
Coriolán nem felelt. Látta, amint az utca másik 

oldalán felesége esti toiletteben, uj prémes dókában 
karonfogvást haladt Palaczkyval. Soha se volt még 
ilyen szép. 

— Siessünk! — szól izgatottan s kézen fogva 
Szevert, Tárriék után törtetett. Xem soká közelükbe 
ért s meglassitá lépteit. 
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— Ez az Szever, ez az. 
— K i ? 
— A feleségem. 
— Mikor keltél vele egybe? 
— Ma! 
A „Vadászkürt"-nél Coriolán elvesztette őket 

szemei elől. Tárri lélegzetét visszafojtva, ünepélye-
sen hangolva lépett be a diszes étterembe. 

— Tudja-e kit talál itt, kit invitáltam meg? 
— sugá fülébe a küszöbön Palaczky, diadalmas 
arccal. 

— Kit? 
— Azt, kivel két évig állott szellemi levele­

zésben : Ardó Kornélt, a hires irót. 
Egy szöglet-asztalnál állva, amint rájuk várt, 

Tárri csakugyan megpillantá a költőt. Azt, ki neki 
niegküldé arcképét. S az arckép nem hazudott, a 
költő olyan volt, amint elképzelte : magas, halavány 
es barna. Karcsú alakja olyan arányos és csinos 
volt, mint számtalanszor megfésült s mégis egy 
kissé geniálisan hanyag versei. . . 

Tárri, amint nézte, szive megdobbant: 
— Ez az igazi! — gondola magában. 

VI. 

Uj Magyarország. 
Kiléptek a friss téli éjbe. Tizenkét óra fele 

járhatott s az utcák nem voltak többé élénkek. 
Ardó Kornél szólott: 

Bródy S.: Don Quixole kisHsuzony. 8 
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— Egyedül! Olyan egyedül vagyok. Ebben 
a nagy városban nincs egy, akit szeretnék. A tár­
saság és az utcája szép lányok özönével hoz egybe. 
S én köszönök, talán udvarlok is, sőt egy-egy 
csókot is lopok, de az egész oly unott, oly hazug, 
oly érdektelen, olyan semmi: — a szivem, az csak 
nem akar kijönni a sodrából, egyhangúan dobog 
tovább. . . 

— S az ok ? — kérdé Tiirri, erősen bele­
kapaszkodva a költő karjába. 

— Az ok! Keresem s nem tudom. Csak azt 
tudom, hogy végleg kiábrándultam mindabból, amit 
illúziónak neveznek s melynek leghatalmasabb vál­
faja a szerelem. Ön azt mondja, milyen korán s 
én ismétlem az ön szavait : milyen korán ! S meg­
gondolom, hogy mindennek a világos látás az oka, 
szeretném ismét visszanyerni húsz évem vakságát. 
Azt az időt, amikor nem tudtam, hogy a szép, 
tiszta arcbőr titka : nem mosdani reggel, csak este, 
meg esetleg mindenféle mixtúrák. Vágyom vissza 
a kort, midőn ugy képzeltem, hogy hölgyem le­
fekvés előtt szendén borul imazsámolyára s utálom 
a jelent, melyben látni vélem, mikép keni be estvére 
glycerinnel kezét az isteni Ida, Margit, Leonóra. . . 
oh, mind egyre megy. . .! 

— Talán még sem. . . ? — koekáztatá meg 
némi zavarral Tárri. 

A költő folytatá : 
— Kétségkívül. . . Egynek kell lenni mégis. 

Egyetlen egynek. Üe hol, de merre ?! Ha fellelhet­
ném ! ha találkozhatnék véle, ha keblemre zárhat-
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nám! Amilyen komor most minden, ugy ragyogna 
akkor; a fény is sutét most, a sár is fény lenne. 
Uj világ s az uj világban más ember én ! S most 
minden olyan vigasztalan . . . 

— Hát a költészet... a dicsőség ?! 
— Szép. De mikor nincs, akinek lábaihoz 

tehessem a koszorút, amit fejemre tesznek. S ami­
kor nincs, akinek elmondhassam : tapsol a világ, 
ünnepel a nép s én téged ünnepellek. Bibor s bár­
sony — métlóság, gazdagság — hajlik meg előttem 
s én a port csókolom, mit kicsiny lábad nyomaival 
jegyzett. Szép hölgyek epednek egy mosolyomért 
s a te egyetlen vidám tekintetedért: mind e mosolyt 
s ráadásul egész életemet adom !. . . 

De nincs, de nincs senki! Egyedül. . .! 
Elmerülve, nem is vették észre a beszélgetők, 

hogy messze maguk mögött hagyták társaikat. Egy 
nagy s fényes helyiség ele értek, melyből zeneszó 
hangzott ki hozzájuk. 

— Mi ez? — kérdé Tani. 
— A „Velence!'' 
— Café chantant? 

Nem, egyszerű kávéház, de legnagyobb s 
legfényesebb a fővárosban. Itt lakik „Uj Magyar­
ország !" 

— Mi az? 
— Az uj nemzedék. A jövő intelligenciája : 

fiatal Írók, művészek, jogászok, a gentry . . . 
— Szoktak ide hölgyek is járni? 

- N é h a . . . ht vannak a legszebb férfiak. 
Bemenjünk? 
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— Jerünk. 
Bementek. A szokatlan látvány, az arcába 

csapódó meleg gőz megreszegite a leányt: megállt 
az ajtóban, szeme elhomályosult s nem látta, csak 
érezte, hogy vágyakozó és kíváncsi, de mindenek­
felett hízelgő tekintetek nyaldossák végig egész testét. 

— Bátorság! — szólt a költő. Lássa, az egész 
Uj Magyarország köszön nekünk. 

Tárri felocsúdva, ürömmel vévé észre, hogy 
úgyszólván az egész kávéház köszön lovagjának. 
A pincérek futottak elébe : 

— Parancsol ? 
— Egy szögletasztalt. 
Leültek. 
— Nézzen szét! — monda a költő. 
Tárri az első pillanatban csak egy nagy 

chaoszt látott. De a kaleidoszkópban lassanként 
alakot öltöttek az össze-vissza szinek. 

Majdnem minden zugában meg volt telve a 
fényes, majdnem pazar kávéház. S a terem közepén 
levő szökőkút vízsugara minden nesz nélkül hullott 
vissza a medencébe. 

— Mintha ünnepelnének itt. . . valami nagy 
banket t . . . ! — szólott Tárri. 

— Ez minden este igy van színház után 
télben, kora tavasszal. Uj Magyarország mindig 
ünnepel, mindig mulat, örül. 

Csakugyan lázas öröm volt ur az aranyos 
padmaly alatt. Kipirult arcú hölgyek, gyerek-
leányok s nagyanvanyi matrónák kacajától s vidám 
nevetésétől alig lehetett hallani a zenét. 
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— Nagyon tetszik nekem ez az elegancia, — 
monda Tarri. 

— A ruha, igen ! — szólt gúnyos mosollyal 
vértelen arcán a költő. Majd hozzá tette lassan, 
nyomatékkal: 

— Itt lakik a nyomor. 
— A nyomor ? 
— Az, melyet fény övez s igy annál jobban 

látható rettenetessége. . . Nézze csak ! 
Közel hozzájok egy kiválóan szép s elegáns 

férfit faggatott a pincér: 
— Mit parancsol ? 
— Hozzon. . . nem; majd később! — feleié 

a vendég palástolhatlan zavarral. Ardó Kornél pedig 
ismét azzal a fanyar mosollyal színesedő arcán, 
odafordult Tárrihez. 

— Tudja mit jelent ez a : később ? 
— M i t ? 
— Azt, hogy: „ne hozzon, nincs pénzem. . . 

ma ismét vacsora nélkül fekszem le, legalább egy 
kis kávét ihatnék, de ön nem hitelez nekem többé !" 
Az ügyvéd és doktor juris urnák nincs tizenhét 
krajcárja, hogy egy kávét ihasson s azzal a szép 
lánnyal — ott a sarokban — kokettirozva, arra 
gondol, hogy mit fog mondani, ha haza megy, az 
ajtót nyitó házmesternek? ..Nincs apró pénzem, 
majd holnap, majd holnap!" 

t Valami induló végső és hangos akkordjai 
halkitották meg a költő szavait. A zene elnyomta 

az általános öröm meghazudtolta amit mon­
dott. 
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Az élvezés apotheozisa játszódott le a gáz­
lángok fényében, a márvány-asztalok mellett. 

Csinos hölgyecskék, amint kényes arccal 
fagylaltoztak, piros nyelveik hegyével kacérul kö­
szörülték meg fényes s szamóca-piros ajkaikat. 
S mig látszólag szerényen társalogtak udvarlóik 
avagy férjeikkel: egyetlenegy tekintetükkel, már 
húsz férti-arcon siklottak végig: keresni a hatást, 
vagy keresni azt, kivel helyettesithetik majd azt, 
ki most birni véli őket s talán forró kezeiket is 
szorongathatja az asztal alatt. 

— Tisztességes hölgyek ezek ? — kérdé Tárri, 
de amint megkérdezte, máris szerette volna kér­
dését visszavonni. 

— Nagy része. . . Azok is. Tényleg, majdnem 
mind. De elvben — ejh, hogy elvben is azok 
legyenek, nem is lehet kívánni tőlük. Hiszen itt 
laknak a fővárosban és aztán. . . 

— Aztán ? 
— Az „aztánt" majd akkor mondom meg, 

ha asszony lesz. 
„Hiszen asszony vagyok!" — gondola ma­

gában Tárri s e gondolatot majd hogy ki is fejezte. 
De mégis hallgatott. Ha Palaczky nem emiitette 
meg, biztosan oka volt rá. 

— Ha ön asszony lesz! — monda mintegy 
önmagának a költő. — Szeretném tudni, kit fog 
ön szeretni ? 

Tárri hallgatott. 
— Az boldog lesz ! — folytatá sajátságosan 

rezgő hangon Ardó Kornél, mely őt magát is meglepte. 
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— Ki tudja ? 
— Én tudom. 
Az érdekes beszélgetést, mely kellemes lázat 

kezdett bennök ébreszteni, vitatkozás zaja zavarta 
meg. 

— Semmi baj ! Csak egy szegény zsidófiut 
zargatnak. 

— Kik? 
— Az a négy csinos tiu — gentryk. Most 

tanulnak vivni s annak a boldogtalan fiúnak — orvos­
növendék valószínűleg — rettenetes sémita orra van. 
Azonfelül most divat ütni ajebit. . . Ártatlan dolog! 

Tárri nem tudta, mosolyogjon-e, avagy szánja-e 
azt a szeplős, rossz szemű liut, ki a tehetetlen 
dühtől pukkadozva a négy fiatal gúnyhahotája kö­
zött szedelkőzött föl s megtaposott lábát maga 
után vonszolva, kibotorkázott. 

— Ezzel is tisztább az ajer! Borzasztó levegő 
van itt benn ! — monda a költő s erőltetve kö­
högött. Igazi rekedt köhögés felelt neki vissza. 

Nem messzi hozzájuk, a kályha mellett, hét­
nyolc fiatal ember szorongott egy kis asztalnál. 
Kávé párolgott előttük, csak egy kis fonnyadt alak 
szörpölgetett tejet. Az köhögött. 

— No — velem együtt — ez a szegény tiu 
se soká táncol a sárban. 

— Miért? 
Elviszi a főváros. S a főváros: eleszi 

magát. Az álmatlan éjek s a szerelmi álmok : meg-
gyullasztják a szivet s a sziv elégeti maga körül 
a tüdőt. Megölnek minket a vágyak — a nő. 
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— Ez érdekes! 
Érdekes lehetett, de nem volt egészen igaz. 

Sőt ellenkezőleg : életerő és életvídorság nyilatko­
zott a fiatalokon. Azonban lehet, hogy az életerőt: 
a kivattázott váll s az életvidorságot a szesz és a 
felizgatott itlegek varázsolták elő egy éj're, két éjre, 
tiz, húsz éjszakára. De aztán, de nappal ? 

— Aztán nézze ezeket !. . . 
Uj alakok léptek be a kávéházba. S a nyitva 

hagyott ajtón egy kis nyakövnélküli eb szaladt be. 
A sovány rattler szimatolt, szimatolt egy darabig, 
aztán odaszökött a költőhöz. Csóválta a farkát s az 
öröm igazi kifejezésével vihogott. 

— Az én lump kis ku tyám. . . Nappal még 
sohasem láttam, nem tudom, hol tartózkodik, kié, 
de éjjel feltalál s velem tart, akárhova megyek. . . 
() te kis lump ! 

A rattler vihogott még egy darabig, aztán az 
asztal alatt seregve, leült a költő lábai elé s sze­
rencsésen elszundikált. 

— Hoztuk a kutyádat, mindenütt keresett, 
feljött érted a redakcióba is ! — Szólt egy újonnan 
érkezett s a költő felé nyujtá nedves kezét: leült 
asztaljukhoz, alig billentve meg kalapját Tárri előtt. 
Mindene csupa izzadtság volt. Őszülő haja össze-
csapzott pattanásos homlokán. Csak épp a torka 
volt száraz: egyre-másra öntögette le a jeges vizet 
rajta. 

— Meggyúlok, — szólt — az az ostoba gép 
— a rotációs — ott fűlik az éjjeli redakeió alatt. 
A gázóra meg éppen az íróasztalom alatt van, 
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ahol én korrigálok. Felettünk szedik a lapot. Meg 
kell gyúlni, meg kell siketülni ! — Vizet, pincér, 
vizet! s a becsi lapokat. 

A journaliszta mohó szemmel rohant végig 
a hírlapok hasábjain. Mintha valami láz hajtaná : 

Ezek a hírlapok. . . Egyetlenegy helyes cimü 
lapocska volt csak, az is zug-ujság: a „Cyankáli". 
Igen, cyankáli ! méreg valamennyi, öl! 

— Hány ezer előfizetőtök van már? — vá­
gott közbe a költő, figyelmessé téve Tárrit a 
„medve"-re. 

— Tízezer! — hazudott lelkesülten a hírlapíró 
s olvasott tovább. 

Az uj vendégek nagyobb része oda jött egy 
pillanatra, vagy üdvözölte a költőt. 

Hírlapírók voltak s most jöttek a redakeióból. 
Éjjeli két óra felé járhatott az idő. S valahára 
Palaczky is idetalált: 

— Ah ! önök így elszöknek az ember elől! 
Lumpolunk, Tárri nagysám, mindjárt az első éj­
szaka .-! Megmondom majd a mamának! Szólt a 
„titkár", látszólag jó kedvvel, de tényleg gyana 
kodós dühös pillantást vetve a költőre. Megmondom 
a mamának. . .! 

- Anyja van még nagvsádnak ? — kérdé 
lehangolva a költő. 

A nevelő anyám. 
S azonfelül az édes anyja ! — egészíti ki 

Palaczky. 
— Feljöttek azok is ? 
— Csak holnap fog megérkezni a nevelőanyám. 
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— Holnap ! — ismétlő a költő és sajátságos 
tekintetet vetett a lányra. 

— Tehát ma még egészen egyedül. 
C,Ohó!'' gondola magában Palaczky.) Aztán 

hangosan hozzátette: 
— Nem mennénk ? 
— Kár volna, most kezd ez a hely igazán 

érdekes lenni. 
Még mindegyre szállingóztak a vendégek. 

Kettesével, hármasával érkeztek az éjj-madarak — 
a hirlapirók. A toll phtisikus külsejű, álmos, mégis 
ragyogó szemű lovagjai. Egyik-másik karján valami 
Café chantant-beli énekesnő, kifestett szemszőrök­
kel, drága prémes costume-okban, mig a kísérőről 
csak ugy lógott le a ruha, lerítt a megkopott 
nadrág. 

— Lássa, jó, hogy itt maradtunk ! — szólt 
a költő — „Fáin Olivér" valami nagy hírt hoz! 
látom az arcáról. 

Ragyogó arcával közeledett feléjök a kicsiny, 
zömök, jóképű reporter. 

— Gyalogay egy órával ezelőtt meghalt. . . a 
guta. . . épp onnan jövök. Én vagyok az első, ki 
haláláról tudok ! — hadará izgatottan s tovább és 
végig görgött a vendégek közé, győzelmesen han­
goztatva : 

— Meghalt. . . Gyalogay. • • egy óra előtt, 
ü t perc alatt az egész kávéház tudta, hogy 

a hires szobrász meghalt. Istenem, pedig csak 
tegnap volt itt köztük, szokása szerint két széket 
foglalva el a tükör melletti asztalnál, melynek 
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márványán még ott voltak tegnap rajzolt vázlatai 
Hatalmas tervek csirái, amelyek soh'se kelnek ki 
többé. 

— Meghalt! — visszhangzott és újra hangzott, 
a hang mindenféle változatain a hir. 

— Szép temetése lesz! — szólt egy asszony. 
— A virágkereskedők jó g'seftet csinálnak 

holnap! — monda a kávés. 
S mintha egy nagy delej vonzotta volna őket 

össze: művészek csoportja verődött össze csak­
hamar. 

— Sokat ivott! — szólt az egyik. 
— De mortuis. . . mondja a közmondás! Ejh, 

az egész dolog mégis igaztalanság volt. Gyalogay 
közönséges kézműves volt, a jól fűtött reklám 
emelte magasra. 

A művész-társak kiosztották egymás között 
félbenszakadt munkáit. Geniálitásuk hevében már 
is dolgozni akartak. Szétszedni a műtermet, porrá 
zúzni munkáit, ledönteni agyag-modelljeit, melyeken 
még a nedvesítő ruha sem száradt meg. S ha ki­
szárad, újra meg lehet nedvesíteni a rongyot, de 
a művész, kiből egy pillanat alatt száradt ki az 
életnedv, ott fekszik maga-faragta menyezetes 
ágyán, tehetetlenebbül, mint egy kiszáradt cafat. 
Haszontalanabbul, mint egy kimúlt állat, melynek 
olykor még jó a bőre valamire. 

Egy pillanatra kihozta az élvező tömeget 
hangulatából e váratlan eset. De csakhamar vissza­
tért régi kerékvágásába minden. 

Dobbant a dákó — a billiárdozók mozdulataiban 
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gyönyörködött az asszony: szólt a zene — a 
tej-ivó beteg köhögve vitázott a sarokban; gentry-
gyerekek szidták a zsidót. •— a hirlapiró megígérte 
az énekesnőnek, hogy elveszi; az „éjj-madarak" 
ásítva várták a hajnalt: mulatott, élvezett, élt kiki 
a maga módja szerint. 

— Nem mennénk-e már ? — kérdé Palaczky. 
— Hiszen most jön a java ! Akarja-e ismerni 

nagysád az uj nemzedéket, a fiatal írókat s hazánk 
egy-két koszorús költőjét ? 

— Akarom, szeretném, s kérem ! — sürgeté 
Tárri. 

A kávéház végében néhány asztal jellege 
egészen elütött a többitől. Egy kis gömbölyűnél 
martiális, de dúlt arcú öreg ur szundikált. Mellette 
egy éber fiatal ember leste arcának kifejezését. — 
Ardó Kornél gúnyosan szólott: 

— A költő és aesthetikusa. Az öreg Horváth, 
ki gyűlöli az egész világot s utálja hazáját, mert 
még mindig késnek őt megimádni: egy boldogtalan 
bölcsészt fogott magának, ki minduntalan fülébe 
zúgja, hogy a világ legnagyobb lyrikusa ő. így 
ülnek ők itt éjszakáról-éjszakára s nem fáradnak 
bele. A költő alszik, s ha felébred, maga-magáról 
egy-egy adatot beszél el. 

Újra egy sarok-asztalhoz ültek. 
— Ki ez ? — kérdé Tárri, egy nagy asztalnál 

magánosan ülő ideális szőke fürtű férfiura mutatva. 
— Valaha divatos ember. Ma kerülik a társasá­

gát. Szerkesztők csak álnév alatt adják ki dolgozatait. 
O azt mondja, hogy „valami van a levegőben. 
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Alávaló rágalmak ellenem. Hanem remegjenek: 
kiadom életiratomat öt kötetben. . . ők lenn a 
sárban s én fenn magasban !. . ." Szegény ördög : 
a magáé helyett más neveket talált irni egy-két 
váltóra. Ily kis tévedésért ilyen bűnhődés ! 

— Hát ez ki ? 
Összetörött, csámpás öreg ült le a szundikáló 

költő asztalához. 
— Ez a gróf! — nevetett Ardó. A gróf, 

aki tán nem is gróf. Az bizonyos róla csak, hogy 
erdélyiesen beszél, hogy irt valaha négy-öt novellát, 
melyet azóta húsz cini alatt adtak ki a haza 
lapok. ,,Ez csak ötször volt közölve, becsületemre, 
csak ötször!" fogadkozik a szerkesztők előtt, előre 
kérvén az ötször közlött beszélyért a honoráriumot. 
Olykor meg is kapja: a demokratikus Magyar­
országban — hál'Istenek — még mindig van súlya 
a „grófi" cimnek. 

Hanem ott van a góc, annál a nagy asztal­
nál : az uj nemzedék az. 

— Szeretnék velők megismerkedni. . . Meg­
indítandó lapjaimhoz kinézni egyet-kettőt. 

— Jól van, hanem hallgassuk egy kissé 
távolról őket. 

Ha a trente-quarente közben valami kártya­
barlangban összevesznek, nem támad olyan zaj, 
amilyen itt volt, ahol a költészetről vitatkoztak. 

Koncsorgó-rongyos, vagy divatosan elegáns, 
d e egyaránt sovány s nagyrészt beteges alakok. 
Az uj magyar irodalom, mely gyalázza s megveti 
a regit, fantasztának jelentve ki Jókait s fontoskodó-



126 

nak Keményt; mosolygva Kazinczyn s Kölcseyn, 
gúnyolva az Aurórát, de nevetve a most divatos 
neveken is: napról-napra, éjszakáról-éjszakára ki 
nem fárad egy és ugyanazon tárgyról beszélni; 
egy tárgyról, melynek minden oldala a nyomtatott 
betű körül forog. — Pályavesztett exisztenciák, 
fél-tehetségek némi tudással, tehetségek minden 
tudás nélkül, de nagyrészt lusták és önzők, hiúk 
és szenvedélyesek ; át meg átjárva a nagy emberek 
rettenetes hibáitól, s azok nagy erényei nélkül. 

— Ez a magyar „Bohémé". Én is voltam 
tagja! — monda a költő. 

Tárri mohó figyelemmel tekintett feléjük. 
Tetszett neki ez a dibdáb-csoport; bár egy kissé 
kellemetlenül is érinté szabad beszédjük. 

A költészetről volt szó, mely egy és szent: 
a való. Ők nagyon különféleképpen fogták fel. 

Egy okos arcú, magas szöszke ifjú fogta kezében 
a beszélgetés fonalát. 

— A költészet, az valami sejtelmes, nem 
tudni mi! Olyan, mint a végtelenség. A való 
átszűrődik az egyéniségen s amit ebből felvesz 
az a poesis. 

Mások máskép magyarázták. Valami skro-
fulozusos, nyomorult, de mégis élénk arcú fiatal 
ember egyáltalán nem volt barátja a magyarázgatások-
nak: ő azonnal a lényegre tért át. Egy bejáró 
vendéghez intézte szavait, nagy hangosan : 

— Mit tart urasága Aranyról ? 
— Nagy költő ! 
— S mit gondol, mit tartok én • 
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— Mit? 
— Azt, hogy : mulya. . . ! 
— Megint Aranyt bántod, Karcsi ? Ne bántsd 

szegényt: meghalt! — szólt közbe egy veres 
zsidó fiu. 

Karcsi uj kérdéseket intézett ..uraságához". 
— S mit tart ön Petőfiről ? 
— N o . . . no. . . 
•— Egy elkoptatott lángész, mely addig lángolt, 

mig kiégett. Most csak pislog, el van homályosítva. . . 
Senki se volt semmi, csak ők. De még ők 

is egyenként nagyobbnak tartották magukat egy­
másnál. Szemben dicsérték egymást, de hátmegett 
s szivükben : nem adtak egy fabatkát sem egymás 
tehetségeért. S igy egyik nagyobb volt, mint a 
másik, de egyszersmind kisebb is. Érdemes, hogy 
uj Newton szülessék e megfejtlietlen mértani 
probléma megoldására. 

Különben ők is legszívesebben foglalkoztak 
megfejtlietlen problémákkal. Amióta egy nagy poéta 

ki „üdülni" el-eljárt közibük — verset irt a 
végtelenségről: divatos beszédtárgyuk lőn a vég­
telenség. Aztán a különféle filosofemák. A magas 
szöszke vitte itt az előadó szerepét: 

A dolog igen szomorú. Ez a világ egy 
onasi börtön s az Isten a porkoláb benne ! Rettentő 
kegyetlenség. . . Aztán a nagv Minden, mely szí 
bennünket. . . 

• • Hogy-hogy? vágott közbe az ifjú, ki 
Petőfiről nem sokat tartott. 

- Nem tudom — folytatá a philosof — 
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nem tudom, csak érzem : a mindenség szívja az 
extraktumainkat. Szí. . . 

(„Micsoda magasztos gondolat !" gondola 
magában Tarri.) 

A philosofálás nem sokáig tartott. Ismét vissza­
tértek az irodalomra: ama szereplő személyekre 
— kiket a közönség kedvel — került a sor. 

Afölött nem is vitatkoztak, hogy az akadémia 
„egy ostobák és gazokból álló intézet". „Hülyék 
számára!" hangsúlyozá a liatal költő, ki magán és 
Heinén kívül még csak szegény megboldogult 
Darmay Győzőt ismerte el költőnek. Xo, azonfelül 
még az öreg Horváthot, ki őt nagy tehetségnek 
tartotta. 

Tárri kénytelen volt hallgatni, hogyan tiporják 
le kedves iróit. „Kis zsáner, nincs világ-nézlete, 
sablon-munkás... semmi, semmi!" Ezek' voltak a 
jelszavak. 

Magyarországon nincsen irodalom. Ez volt a 
zavaros beszélgetés végeredménye. 

Aztán köpték a markaikat, hogy ők terem­
tenek. Nagyszabású tervekkel hozakodtak elő. 
Drámákat irtak, regényeket készítettek. Csak ugy 
repültek a címek. S c tekintetben legtalálékonyabb 
volt a kis Szenes. 

— Szándékom egy uj műfajt teremteni. 
Specialitás. Az elsőt most írom : „Kirda". . . 

Két gyűrődött kutya-nyelvet vett ki zsebéből 
s felmutatta : 

— Itt van! (Egy év óta mindig e két oldalt 
mutatta.) 
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Egy másik „Photogen" címmel szociális 
regényt szándékozott Írni. Egy regényt, melyben az 
összes társadalmi problémák meg legyenek oldva. 

De a kis Szenes ezt a tervet is túllicitálta, 
olyanokat, melyek jellemmé alkotják egytől-egyig 
a jövő fiatalságát. 

Ábrahám Béla — a szerkesztők' réme — 
mindenek fölött egy közlöny alapítását ajánlotta. 

— Ha volna egy közlönyünk... ha egy 
közlönyünk volna! — kiáltá siralmas hangon. 

Palaczky felállott s megfogta Ardó Kornél 
kezét: 

— Egy eszmém van, vigy hozzájok ! 
Odamentek. A büszke ifjak hízelgéssel övezték 

körül a költőt, pedig csak elébb gyalázták. De 
most hozzájok jött az s igy egészen m á s . . . 

A bemutatások megtörténtek. Palaczky felállt: 
— Uraim, hallottam, hogy önök egy közlönyt 

szeretnének alapítani! 
— Igen! felelt mindnyájok helyett s 

mindannyiuk szivéből Ábrahám Béla. 
— Nos, én megalapítom önöknek a köz­

lönyt — — -
Ismét künn voltak az utcán. 
Hajnalodott. Az újra ébredő élet tompa 

zsongása vette őket körül. 
Egész testében elbágyadva s az izgalmaktól 

zsibbadtan nehézkedett a költő karjaira Tárri. 
Hátuk megett Palaczky vitázott egy-két fiatal óriással 
— kik ..lelkesülten" csatlakoztak hozzá. Az irodalom-
r°l s folyton csak az irodalomról, a könyvekről, a 

BrMy S. : Don Quixotc kisasszony. 9 
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nyomtatásról, a betűről folytatott lázas beszélgetésü­
ket még hallotta, de már nem értette Tárri. 

Gondolkodott. 
Körülötte ébredezett a város. Jelentkezett a 

hajnal, de nem az égen : a pékek megverték a 
kávéházak ablakait, egy-egy tejes-kocsi robogott 
végig az utcán, aztán jöttek a mészárosok széles 
szekereiken a még gőzölgő hússal, s ahogy végig 
robogtak az utcán, a levágott barmok fejei lelógtak 
a szekérről s apró vercseppckkel jelölték meg 
utjokat. És megjelentek a kofák, bepójálva, kezük­
ben a tüzes fazékkal : a munkások egy-egy csoportja 
is felbukkant, amint lakásukról bandukoltak a 
Lipótvárosba, Angyalföldre s a budai részekre; 
útközben meg-mcgállva egy-egy pálinkás bolt előtt. . . 
De a nap felkölte, az nem látszott sehol; világos 
szürke szinek az égen — mintha esőre állna az 
idő — ez volt minden. Nedves hideg borzongatta 
végig a várost. Mint valami átmulatott éjszaka 
után, ásitva, nyöszörögve, borzongatva a hidegtől, 
még veckelődött egy kissé ez az ifjú óriás, ez a 
beteg Budapest: aztán hirtelen talpra állt. 

A képes napilapok első számai nyomdafesték­
től még azon nedves-bűzösen megjelentek egy-egy 
serény szatócs ablakjában. Heggel volt. 

— Hová megyek most én ? — fordult hosszú 
hallgatás után a költő Tárrihez. S amint szavait 
ismétlé, hangja mindinkább gyöngébb lön. 

— Hová megyek ? Alom nem jő szemeimre. 
Otthonom kényelme gűnyol: milyen jól aludtál 
valaha a hónapos ágy vackán, mig most. . . 
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Hangja bennszakadt, elhallgatott. Tárri nem 
mert neki szólni, hogy folytassa. A költő szomorúsága 
mélven hatott rá, megrezegtette az álmatlan éjtől 
és az eseményektől ugy is túlizgatott szivét. 

A költő bágyadt, de fényes szemeivel a 
lányra tekintett s jól látta, amint annak vékony 
ajkai idegesen vonaglottak. Hirtelen maga elé 
tekintve folytatá: 

— Évek óta ezen az egyetlen éjjelen felej­
tettem el a rettenetes egyedül-létet. Hogy miért ? 
magam sem tudom. Mintha enyhült volna a fagy . . . 

Ismét elhallgatott. És Tárri alig tudta tür­
tőztetni magát, hogy igy ne szóljon hozzá: foly­
tassa . . . folytassa. . . 

A szürke, hideg reggel, a tompa moraj köze­
pette diadallal kelt fel lelkében az aranyos hajnal. 
Rózsaszínű aetherben ragyogó nap — : a szerelem. 

A költő szólt: 
— Mintha melegség áradna szét, ismeretlen 

meleg a lelkemben, amig önnel. . . amig ön van 
mellettem. . .! 

A diadalmas nap ! Tehát a költő, ezrek bál­
ványa, hölgyek ideálja, ki gúnnyal fordul az egész 
világ ellen, s fagyosan nézi a legszebb hölgyeket: 
mellette felolvad ! S ő az, ki egyszerű megjelené­
sével eloszlatta azt az irtózatos egyedüllétet! 

Tárri nedves tekintetével reá tapadt a merengő 
költőre. Milyen szép volt az nagy, de máris meg­
engesztelt szomorúsága s — hajlékony, karcsú, 
magas alakjával; sötét szemeivel, piros ajkával! 

En is sajnálom, — szólt elfogódva Tárri, 
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— sajnálom, hogy máris el kell hagynom az ön 
társaságát. 

— Igen, ön azonnal otthon lesz — elhagy. 
— Nem hagyom el, szeretném, ha gyakran 

együtt lennénk. . . Ha még már ma — 
— Nem tudom. Nem tudom, fogok-e merni 

közeledni (inhoz. A nyugalom talán mégis jobb 
mindennél. . . 

A költő vizsga tekintete kivette a hallgató 
Tárriből az elnyomott feleletet: ..nem. . . nem jobb!" 
S merően ránézve, hanyagon, minden nyomaték 
nélkül kérdé: 

— Ön egyedül lakik, nem fél ? 
— Mitől ? Aztán nem lakom egészen egyedül, 

egy húgom már előbb feljött mint én. Palaczkyval 
még, rendezni a lakást. 

— Húga? 
— Igen. Leonának hívják. Leona, szegény, 

nem velem nevelődött, el van hanyagolva a lelke, 
jelentéktelen. 

A váci-utcához értek. Palaczky végre valahára 
lerázva magáról uj munkatársait, sietett utánuk. 
Már alig egy pár ház választá el őket. 

Ardó Kornél búcsúzóra ajkához emelé Tárri 
kezét s halkan szólott: 

— Szeretném, ha egy fél óráig bizalmasan 
beszélhetnék önnel. 

— Délután . . . 
— O addig! Milyen hosszú idő. Ha most. . • 

- Tehát mindjárt. Jöjjön. . . 
Üe mit gondol titkárja ? 
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— Szabad vagyok. 
- De mégis ! elmegyek s visszatérek egy pár 

perc múlva. Ön egy piros kötésű könyvet tesz 
ablakába, ha felmehetek, ha nem zavarom. 

Én kopogtatok. . . 
Palaczky elérte őket. S karvaly szemevei sok 

mindent meglátott rajtok. Felkísérte Tárrit a lép­
csőn, s amikor lejött, még egy pár percig végig­
sétált az utcán. 

De amidőn a költőt eltűnni látta az utca szög­
letén, valamennyire megnyugodott mégis. S miután 
még egyszer feltekintett Tárri ablakára, ő is haza­
felé sietett. Azonban útjából még egyszer vissza­
tekintett ez ablakokra s látta, amint azok egyiké­
ben valami vereslő tűnt fel. 

VII. 

Az idegek. 

A piros könyv ott volt az ablakban. A komoly 
Nisard egy magyar kötete volt a jelvény e saját­
ságos találkozásnál. S egy pár perc múlván meg­
jelent a költő is. Kopogtatott s az ajtóban álló 
Tárri halkan nyitotta ki neki az ajtót. 

Alig köszöntek egymásnak. Kornél besuhant 
s a lány zavarodottan nézett szét a diszes kis 
szobában. 

Hat óra felé ját az idő; a szobában még 
lámpa égett; a szomszédból egy alvó szabályos 
lelekzése hallszott át. 
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— A testvérem. . . még alszik, — szólt Tárri. 
— Milyen szép ön! — ez volt a költő válasza. 
Igazat mondott. Kék hálóköntösében, a csipke­

betéten valamennyire átlátszódó rózsaszín keblével, 
hevült arcát körülvevő len-szöszke hajával: szebb 
volt ez az asszony-lány, mint Rubens második 
feleségének arcképe. De mégis hasonló ahhoz. 

— Az ajtót talán jó volna be. . . Ha valaki 
véletlenül bejő. . . még gondolhat, pedig. . .! 

Türri gépiesen engedelmeskedett. 
— Kegyed talán ki van merülve. . . 
— Egy kissé fáradt vagyok. 
— Nézze, hogy hivja a pamlag! Mintha itt 

se volnék, heveredjen le rája. En meg a széken, 
közelében húzom meg magam és beszélek önnek 
a világról, az életről, a főváros társadalmáról. 

— És? 
— És magamról is. 
— Kezdje azzal! 
— Jól van. Hanem hunyja be szemeit, ne 

nézzen reám. 
— Miért ne ? — kérdi Tárri s egy bókra várt. 
Nem kapta meg. 
— Csukja be szemeit, hogy ne lásson; gon­

dolja azt, hogy testvére, vagy barátja áll itt aranyos 
fejénél. 

— Azt gondolom : meleg bizalom kel bennem 
ön iránt. Rég szunnyadt bennem, emlékszik a 
levelekre ? 

Kornél elmerülve, zavartan tekintett szét a 
szobában. Kedvező választ olvasott ebből ki a lány. 
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— Nekem még mind meg van ; széles, kék 
szalaggal kötve keresztül. L'gy fájt, midőn ön egy­
szerre csak abban hagyá. . . 

- Szívfájdalmak...! (A tréfa megunása.i 
— De élt bennem a vigasz. 
— Én is vártam. 
Felforralt friss vérük, ruganyos idegeik, igen, 

különösen az idegek, de a szoba nedves, illatos 
melege is, és az álmatlanul töltött éjjel összevéve 
okozták azt, hogy csillogó tekintetük egymásba 
fogódzott s melegen, némán monda: 

„És most feltaláltuk egymást!" 
Ajkuk azonban néma maradt. A lány nem 

szeretett még senkit, s a férti már nagyon sokszor 
szeretett? — összekerültek. 

— Én nem vagyok szerelmes önbe! — szólt 
a férfi. 

— En meg ugy érzem, mintha testvérem 
volna! — hazudott a lány. 

— Ne féljen tőlem, én nem akarom önt meg­
csókolni is! — rebegé a költő s alig tudott a vágy­
tól lélekzeni. 

— Testvérem ön! Az első igaz ember! ü 
mily jól esik nekem ez a tisztelet! — monda lel­
kesülten Tarri s bensejében egy pillanatra levert­
séget érzett. 

Lássa, bolondság az, hogy férti s nő nem 
lehet igaz barátja egymásnak, ha fiatal. Majd meg­
lássa, mi mégis bolyongunk együtt. Megismertetem 
önnel a várost! csavarogni fogunk. Gyalog, vasúti 
kocsik tetején, rozzant omnibuszokban. Ön sült 
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gesztenyét hoz a múltjában... Végére járunk a 
titkoknak, tanulmányozunk. Együtt irunk. Ön a 
nők, én a férfiak jellemrajzát adom: tökéleteset 
fogunk teremteni. . S bezárt szobában, szabadon, 
egyedül meg fogjuk mutatni a világnak, hogy mégis 
van platonikus szerelem. 

— Mi az? 
— Ida én megfogom az ön kezét. (.Megfogta 

és a leány nem vonta el.) Es a kezemben tartom, 
s talán meg is csókolom. . . (A lány engedte meg­
csókolni. ) Es ebben az egyszerű érintkezésben lei­
keink osszcömlenek gyönyörteljes nyugodtsággal, 
kéjesen, elégedetten. 

A lány hevülő arca, remegő ajka, vállai azt 
felelték : 

„En máris érzem !" 
A költő értett e néma beszéden. Ott ült egy 

karos-széken, a lány feje mögött. Oly közel volt 
hozzá, hogy forró arca rája sugárzott. Sugárzott, 
mint egy uj delej, s vonzotta magához. De a férfi 
még mindig tudott uralkodni magán és beérte azzal, 
hogy arcához vonta a lány forró, nedves kezét s 
imádattal nyomta szeméhez, hajához, ajkához. S a 
kéz — mintha máris az övé lett volna — nem állott 
ellent. Bágyadtan, elgyengülten feküdt Tarri, mint 
valami teljes szekfü, melyre júliusi nap heve tűz le. 

.Mindketten behunyták szemeiket. Csend volt. 
A kandallóban némán emésztette magát a rostélyon 
kipirosló parázs. A lámpa rózsaszín tej-üvege elvette 
a világosság élét. A kellemes csend s a rózsaszín 
homály összeolvadtak puha, kéjes lomhaságba. 
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Tárri kinyitá szemeit — félig — és ernyős 
pilláin keresztül Kornélra mosolygott. Ebben a 
pillanatban forró csókot nyomott szemére a költő. 
Némi fájdalom és sok kéjtől telt el. 

Ez volt az első igazi csók. Hatása alatt el­
veszte öntudatát. (Épen mint a költők jelzik.) Nem 
jelentették' be, lecsapott, mint a villám: s mégis 
találkozott titkos akaratával. (Egészen ugv, mint 
kedvenc színművében.) 

De a hatás végre is eloszlott lelkében s 
bágyadt szemrehányással szólott: 

— Lássa, ön azt mondta, hogy nem. . . nem 
akar megcsókolni. Haragszom ! 

Felelet helyett még egy csók csattant el. 
Bűnbánó, alázatos hangon szólt a költő : 

— Hazudtam.. . bocsásson m e g . . . nem 
tudtam ellentállni. Midőn ide jöttem, elhatároztam, 
hogy megfékezem érzelmeimet... Akkor még nem 
sejtettem, hogy ehhez egy Isten akaratereje volna 
szükséges! Nem birom. . . bocsásson m e g . . . 
elmegyek. . . 

Felállt a költő s kalapja után nyúlt. A leány 
felszökött kerevetéről, s eléje állott: 

— Ígérje meg, hogy jól viseli magát. . . aztán 
itt maradhat. 

Nem tudom. Egv csók . . . hiszen ugy 
szeretem önt. . . ! 

Es fuldokló hangon ismételve a szavakat: 
„hiszen ugy szeretem önt" ! támolygó lépésekkel 
az ajtó felé tartott a költő. Ott még egyszer aj­
kahoz vonta a lány kezét s amint megcsókolta, 
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szinte kiszítta belőle a vért. Aztán hosszan reá 
tekintett. 

Maga elé nézve, meghajoltan, elbágyadva állott 
előtte a lány. Ajkai vonaglása jelezte, hogy szólni 
akar, de nem tud. Végre mégis erőt vett magán : 

— Ön azt mondta, hogy valamit akar nekem ... 
— Semmit. Semmit többé. Isten önnel! — 

susogá Kornél, s hirtelen egy bucsuesókot lopott 
a lány meztelen nyakára. . . 

És ekkor érezte, hogy két forró kar — 
nem, egy egész szerelmes lány omlik hirtelen 
vállaira! selymes, illatos, puha haj, könyektől el­
árasztott, neki hevült arc fúródik arcához ; mohó 
ajkak keresik ajkát forró vágyakozással. . . 

Mindama regényeknek — melyeket valaha 
olvasott — egybe olvasztott szerelmei fakadtak fel 
e pillanatban Tárri lelkében. A dolgot ugy sem 
lehetett volna halasztani, csak alkalomra várt: — 
kitört. 

A költő egy kissé meg volt lépetve. Kiszámí­
totta és várta is e jelenetet, de csak később. S ő is 
ugy érzé e pillanatban, hogy reves szive szikrát fogott. 

Hogy örült e szokatlan lángnak ! Ennek az 
érzésnek, mely reményt keltett benne, hogy ujra 
irhát költeményeket. Ujra lesznek érzései, ujra fog 
félteni, őrjöngeni, úszni poétikus mámorban. 

Magához ölelte a leányt. S amint az szerelmes 
hangon búgott karjai között: elfogta ujra az a láz, 
melyet már-már egészen kiveszettnek hitt szivéből. 
— De már észlelte, de már megfigyelte e lázat. 
Öntudatos láz ! mégis több mint semmilyen. 
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— Hát szeret ?! Szeretsz te is, édes ?! — 
susogá a lány fülébe. 

— Nagyon.. . 
— Ne sirjon, akar az enyém lenni, az én kis 

feleségem ? 
Tárri nedves arcával beletemetkezett a költő 

nyakába. Az meg egyre szorította magához, ugy, 
hogy kéjes-fájdalmas bugása egyre hallszott a 
lánynak.. . 

Ragyogó téli reggel volt odakünn. Rákezdett 
újra az utcai élet. A kis Lonta is felébredt a 
szomszéd szobában. Hallatszott, amint mosakodás 
közben pocsol a lavoirban. Majd egészen jól lehetett 
kivenni parasztos imádságát: 

„Mi atyánk Isten. . ." 
A szerelmesek még mindig az ajtóban állottak. 

Kornél perzselő szemérmetlenséggel olyan dolgokat 
susogott a lány fülébe, melyek miatt az mást meg­
utált volna. Most pedig majdnem elvesztette 
öntudatát. 

Nem csoda : a költő oly melegen, oly gazdagon 
színezte ki képeit. Annyi rakoncátlan s mégis poé­
tikus szenvedély volt szavaiban. Csak szavaiban, 
nem vérében is. 

Fáradni kezdett. 
A sok nélkülözés, a sok szerelem, az élet 

élvezése nem engedtek kellőenkifejlődni testét, fej­
lődésükben meggyengiték idegeit. 

Lehanyatlott egy karosszékre s ölébe vonta 
a irit is. És kifáradt mellel, egész testében csuron 

v ' z : pihegte tovább vallomásait. A lány vállára 
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hajtotta szép fejét s félig nyitott szemmel andalgott 
el rajta. 

Mintha évek óta ismerték s szerették volna 
egymást, oly bizalmasokká lettek mindjárt az első 
találkozáson. Nem pusztán a szomjú vágy, de egy­
szersmind a hiu büszkeség, •— győzni egy csapásra ! 
— hajtotta a férfit. A lányt immár csak érzések 
— vagy érzékek vezették, s nyomták a lanyhuló 
karokba. 

Még egy csókzápor. Majd egy, egyetlen egy, 
de hosszú, kéjes, kéjenc, vérkiszivó csók, egy — 
szinte durva, olyan erős — ölelés, és — Ardó 
Kornél arca újra vértelen lett s ő maga ismét 
nyugodt. 

Nem érezte többé vérének zúgását s abban 
a lányban, ki még mindég ölében ült s nyitott 
ajkaival a csókok folytatására várt: nem látott többé 
egyebet, mint amit az első pillanatban: egy ..Don 
Ouixote" kisasszonyt, fantaszta és talán kéj vágyó 
lányt, akivel máskép kellett volna bánnia. . . sajnálta, 
hogy nem bánt máskép. 

A szobában reggeli imája végére ért a leány. 
A költő hallgatózni kezdett. 

— A testvére ébren van s az egész ház. . . 
Talán jönnek' is ! 

A lány felszökött a férfi öléből. Szemei kiol-
tatlan érzelemtől csillogtak ! megszorította Kornél 
kezét. 

— Még kora regg van. 
— Az idő késő délelőttre jár. Ha bennünket 

így pillantanának meg ! 
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— Ki parancsol nekem ? 
— Talán az ajtó. . . 
Tárri gépiesen nyitotta ki az ajtót, 
A költő búcsúzni kezdett ; rövidesen csókolta 

meg a lány kezét: 
- Isten önnel! — suttogá rekedten. 

Valaki jött. Kopogtak az ajtón. A költő hir­
telen helyet foglalt, kezében kalapjával, — mintha 
most jött volna. Palaczky alakja bukkant fel: 

— Kezét csókolom. . . ! Ah, ön is itt; meg­
előzött. Hogy aludt nagysád ? — szólt s gyanak-
vólag tekintett ide-oda, mig a kimerült költőn akadt 
meg tekintete. 

Hideg, majdnem bosszús főhajtással vizonozta 
köszönését a lány. Palaczky nem veszté el kedvét. 

— A lépcsőn találkoztam Coriolánékkal. Meg­
érkezett a családja is: hirtelen, váratlan. Jönnek fel, 
de a vak lány csak lassan haladhat. 

— Ki az a Coriolán ? — kérdé a költő, a 
sajátságos név hatása alatt. 

Tárri kétségbeesett tekintetet lövelt titkárja 
felé. Nem igen vették észre; Palaczky szólott: 

— Őnagysága férje, Atyimovics Coriolán. . . 
A férj kopogtatott és megjelent. Egyik karján 

a szerencsétlen nővér, a kezét meg testes anyja 
fogta. Hátul a vén timár csoszogott. 

A költőnek kedve lett volna kacagni az érthe­
tetlenül bolondos histórián, ezen a furcsa népen, 
a sajátságos férjen. De jobbnak látta bemutatni 
magát a vidéki szabású, félszeg urnák : 

— Ardó Kornél. . . 
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— Atyimovics Coriolán ! 
— Őnagysága férje ? 
— Igen ! 
— Szép! — monda Kornél hideg udvarias­

sággal, s újra meghajolva az egész közönség előtt, 
nem minden gúny nélkül szólott: 

—• Szeretnék önök között maradni, de sürgős 
teendők. . . Fogadják üdvözletemet. . , Ajánlom 
magamat. 

Amint betette maga után az ajtót, Tárri is, 
de minden szó nélkül hagyta ott a férjét, rokonait, 
Palaczkyt s a másik szobában az ágyra dőlve, 
keservesen, dühösen zokogott. 

VIII. 

«Szerkesztőség balra — kiadóhivatal 
ugyanott.* 

Emlékszik-e még a tekintetes ur?! „Antal, 
édes Antal!" — igy szólt ön hozzám — „Antal-
kám, mutassa csak azt a sajtot ? Isten engem, maga 
pompás sajtot tud vásárlani; az „Angol királyné­
ban" se kapok olyat. . . !" 

— Csitt! — csititá a vezércikkíró a szerkesz­
tőségi szolgát s az csakugyan halkabban folytata 
tovább: 

— Aztán emlékszik-e még a tekintetes ur ?! 
„Antikám! — monda ama estén — pompásan néz 
ki az a párisi ! vacsorára hozta ? Igen ? Én részemről 
sohse tudtam volna az ilyen étket élvezni, de most, 
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hogy látom önnél, valóban. . . Hogy volt ? Csak 
tizenöt krajcár! Enyje, nem volna szives nekem 
átadni ? Szívesen adok érte húszat. De — csak 
holnap. . . !" 

— Csitt! 
— Nem hallja meg senki, nincs itt senki! 

Aztán ha itt volnának is. ismerik az öreg Antalt 
s tudják, hogy szívesen megosztja legapróbb réz­
krajcárját is a tekintetes urakkal. . . 

A vezércikkíró mellényzsebéből egy ötforintost 
vőn elő s hanyagul Antal felé dobta: 

— Fogja. . . ! 
A szolga elkapta a bankjegyet, mint a lepét 

s nevetett neki, mind vergődő zsákmányának a 
lepkefogó gyerek. 

— Aztán mikor az egész szerkesztőség ott 
hált az irodában, a tekintetes urnák a díványra 
vetettem a köpenyegemet, magam meg a csupasz 
földön aludtam.. . Amikor csak a kis Szenesnek 
volt lakása. Reggelit meg a kávémérésből hoztam 
h' telbe Hat krajcárost" vagy „nyolc krajcárost?" 
kérdé a mami. „Nyolc krajcárost" mondám büsz­
kén — és sapkámat hagytam ott zálogba az 
edényekért. . . 

Többé a vezércikkíró sem álhatta meg nevetés 
nélkül. 

A jólét oly szemmel láthatólag vette őket 
körül, hogy szinte jól esett a nyomorúságos napokra 
visszagondolniuk. Még csak délutáni két óra van. 
még alig jön valaki — lehet beszélni szabadon. 
Átengedhetik magukat visszaemlékezéseiknek. 
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— Hova lett a hires sapka ? — kérdé a 
vezércikkíró. 

— Utoljára is a szatóesnál maradt. Tetszik 
emlékezni, mikor szalámiért küldtek. „Fel se veszem 
a kalapom, nincs nálam apró pénz. . . itt hagyom 
a pudlin, mindjárt visszajövök érte!" Azóta min­
dig : jövök. Különben is nagyon rósz volt már. 

— Hát a legutolsó bélyeghistóriánál ott volt 
maga ? 

— ott. Tetszik' tudni, mikor a tekintetes 
ur elment. Éjjeli egy óra felé lehetett s még nem 
volt hirlap-bélyegünk. Az ördögnek is elírtuk volna 
magunkat, még se lehetett szerezni. Amije a szer­
kesztő urnák volt, azt én hordtam a zálogházba, 
de már az elmúlt héten. Tőlem kértek tanácsot. 
Mondok : elmegyek a „Budapester Neuigkeiten"-be, 
ott még nem vagyunk adósok bélyegért. Én men­
tem el s nem adtak. (Pedig az ottani közgazdász-
szal mái- dolgoztam együtt.) Szaladtam fűhöz-
fához. A szerkesztő ur sorra járta a kávéházakat 
s a „Napóleon", meg a „Nemzetinek" egy egész 
lap hirdetést ajánlott fel tizenöt forintért. „Az ön 
olvasói babszemre kártyáznak, nem hoznak a 
mi konyhánkra semmit!" saját fülem hallatára ezt 
válaszolták a gazemberek'. - „Tehát nem jelenünk 
meg holnap!" monda komoran a szerkesztő. „Hol­
nap ismét nem jelenhetünk meg a vidéknek!" 
szólott szomorúan a kis Szegeő Izidor. „Pedig 
milyen két gyilkosságunk van ! Baltával négyfele 
hasított asszony — biztosan kétezer szám fogyna 
el a vidéken !" 
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Hiába volt minden sopánkodás. Három óra 
felé járt az idő. Az urak az én rövidvágatu dohá­
nyomból cigarettáztak. . . 

— Es ekkor jött a szabadító. Sajnálom, 
hogy nem voltam ott. Beszélje el Antal, ezek a 
fiuk mind mást hazudnak ! 

— Akkor bejött a vidéki ur. A gazdagság 
csak ugy fénylett ki a bőre alól is. És nyomban 
megvette a „Hazát". A szerkesztő ur az előfizetők 
könyvét akarta mutatni. „Sohse bántsa!'' monda 
a vidéki ur, a lap iránya tetszik nekem és vannak 
fiatal erőim, fiatal barátaim, majd vonzanak közön­
séget. Aztán ha a jelenlegi szerkesztőség egy ré­
szével ön lesz szives vezetni ezután is a lapot. . . 
Es nyomban leszúrta a lap vételárát. ..Kit nyom­
tassunk kiadónak a lap fölé?" hebegi a redactor. 
„Engem", — szólt a vidéki ur — ..engem, Palaczky 
Ferencet." 

— A neve is szerencsés ! — monda a vezér­
cikkíró, kit csak Gráczián Lukácsnak hívtak, s ez 
okon nem igen hathatott a közönségre. 

Antal magát az egyént is nagyon szerencsés­
nek találta. Meséket tudott gazdagságáról. El­
mondotta élettörténetét is, mely éppen nem hason­
lított az igazihoz. Szóval nagyon tisztelte, becsülte 

de azt mégse tudta neki megbocsátani, hogy 
éhenkórászokat hozott be a lap szerkesztőségébe. 

Az éhenkórászok a „Velence" fiatal költői s 
a „Haza" — képes politikai napilap — a nekik 
•gért „saját" közlöny volt. A „Szerkesztőség balra 

kiadóhivatal ugyanott" feliratos ajtó pedig c 
Bródy s . : Don Quixote kisasszonv. 10 



146 

közlöny szerkesztőségébe vezetett. . . Mindazonáltal, 
igy ebéd után, némi akadályokkal — be lévén 
csukva. Különösen utóbbi időben, amióta a vezér­
cikkíró a rendes életmód miatt nyárspolgárias haj­
lamokra kapott s ebéd után versenyt aludt benn 
a szolgával. Egész négy óráig, amikor rendesen 
felzavartatott jóizü álmából. — A munkatársak 
szállingóztak felfelé. 

Ott voltak mindannyian, de mintha nem is a 
régiek lettek volna : egyik elegánsabb, mint a másik. 
A gennyvérü költő, - ki rajta, Heinén, Horváthon 
kívül csak a megboldogult Darmay Viktort tartotta 
lyrikusnak : nem restelte kigombolni uj téli kabát­
ját, csakhogy arany óralánca is látható Jegyen. A 
szivéből gyűlölte azt, aki divatosan öltözködik s 
közepén választja el a haját: divatosan volt öltöz­
ködve, sőt haja a borbély fésűjének viselte nyo­
mait. Azok kik tökélyre vitték a cinizmust s maga­
san hordták Diogenes zászlaját, mihelyt egv kis 
uraságra kaptak : uracsokká lőnek. 

Különben sem haragudtak többé olyan nagyon. 
Fenntartották ugyan eszméiket — különösen a 
költészetet illetőleg — de ez nem akadályozta 
őket meg abban, hogy rémregényeket Írjanak, sor­
ját két krajcárért. (A többi néplapoknál csak egyet 
fizettek.) 

Szenes, a jó kis Szenes se mondott le nép­
nevelési eszméiről, de addig, mig tervét a kormány 
elfogadja a „jellemképző" ifjúsági iratokra vonat­
kozólag — addig: vezette a törvényszéki rovatot, 
színezvén, mint egy Makart,s komponálván merészen, 



m 

miként Zichy Mihály. A legkisebb csirkefogási eset 
nagy jelentőségűvé vált az ő kezében s egy igazi 
gyilkosság olyan esemény, melyet négyszer kell 
megillusztrálni: „A borzasztó gyilkosság." „A gyil­
kosság után." „A gyilkos és szeretője arcképe." 
(Ha a rémtett hősének arcképét nem lehetett meg­
szerezni, a kis Szenesnek mindig volt egy-egy 
rosszképü, avult arcmása, amit kiadhatott bátran. 
Ámbár az eset egyszer a torkára forrott.) Aztán 
ha jött a nap, a nagy nap, az emberi igazságszol­
gáltatást megelőző diadamas regg, megjelent a 
képek utolsóelőttije : ,,.4 siralomházban''. Es a ki­
végzés borzalmas hajnalán csakúgy kapkodták a 
„Hazát". Egy órával előbb, mint ahogy megtörtént, 
már lehetett látni címlapján az akasztás jelenetét 
ékesen megrajzolva. („Ü, ha az utolsó percben 
megkegyelmeznek a gazembernek. . . !" szurkolt 
a szerkesztőség ilyenkor. Nos, mi fentartjuk párt-
és kormánytól független véleményünket: akasztó­
fát a gaznak! In effigie. . . allegorice!" — biztatá 
őket a kiadó, Palaczky Ferenc.) 

Csak az öreg Horváth aeszthetikusa — a szegény 
bölcsész — kit szintén bevettek a redakcióba, az 
intelmek dacára se akart simulni a lap keretéhez. 
Nem tudott, vagy nem akart másról irni, mint az 
öreg Horváthról. Akármibe kezdett, mindig az sült 
ki belőle, hogy Horváth minden idők legnagyobb 
lírykusa. Egyszer a kiadó felszólítására Vass Tárd 
két költeményéhez kellett írnia magyarázatot. S 
ebből a magyarázatból az sült ki, hogy: „Horváth 
József életében s műveiben nagy szerepet játszanak 
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a n ő k . . . " A jó fiút végre is el kellett csapni. 
Aeszthetikusnak az ő helyébe Recski Ádámot szer­
ződtették. Ezt az óriási tehetséget, kinek nevén 
egy porcika sem volt piszok nélkül való. Azt, kit 
a legelvetemültebb embernek s a legnagyobb irói 
tehetségnek ismer az egész főváros. Ismerősei a 
régi jó világból — ha már ki nem kerülhették -
meginterpellálták mindig: „Hogy tudsz igy élni — 
ebben a megvettetesben?" Ádám mosolygott: „Hat 
gyermekem van, — monda — hat gyermekem s 
egy feleségem, aki csak nekem hisz. Család, amely 
apának nevez, meg is csókol. Nem lehet őket itt­
hagyni . . . még nem hagyhatom itt; még nem 
vagyok elég gazember!" 

Ez a sajátságos ember, ki rászedte legközelebbi 
barátját s a koldusnak odaadta utolsó krajcárját is : 
mephistói szellemével, roppant tudásával imponált 
a munkatársaknak'. 0 adta meg a lap irányát, irt 
mindent, dolgozott a többi helyett s leginkább az 
ő befolyásának köszönhette Palaczky, hogy egy 
rövid hónap alatt a lap előfizetői megötszöröződtek. 

Vig élet kerekedett a ,, Szerkesztőség balra — 
kiadóhivatal ugyanott^-ban. 

Palaczky — a friss vidéki ész — kijelentette, 
hogy minden munkatársat részvényesnek tart, s a 
tiszta jövedelemből arányos módon részesít. És a 
fiuk— a tőke elkeseredett gyűlölői — most, hogy 
ilyen vaktába ingyen-tőkéhez jutottak", teljes erejük­
kel azon voltak, hogy minél nagyobb kamatot hajtson 
az. Kifogyhatatlanok voltak a közönségnek állított 
cfőlizetőcsalogató lépek kitervelése és felállításában. 
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Ama szűke ur, ki a „Velencé"-ben a költészet sej-
telmességét vitatta, behozta a rendszert : adassék 
hely a lapban az előfizetőknek. Ilyen módon Magyar­
ország hetvenezer titkos iró-költőjéből, kik a vidé­
ken laknak s szabad perceikben : kántorok, tanítók, 
segédjegyzők, postamesterek, kispapok, jogászok, 
diákok és némi részben távirásznők, postai kiadó-
és gyermek-kertésznők — köréjük csoportosult 
vagy ötszáz. És ezek — bár akadt köztük olyan 
neveletlen is, ki honoráriumot kért — nemcsak 
hogy ingyen dolgoztak, hanem elő is fizettek a 
lapra. Meg egy-két olyan eset is volt, mint a 
Kükefőy Ágost Boldizsáré (Makóról), aki meg­
kérdezte a szerkesztőséget: „mennyit kell fizetnem 
egy hatstrófás vers közléseért ? részemről szívesen 
adok öt forintot!" Ki is adták a nyilt-térben, de 
csak négy forintot számítottak fel. Egy forintot 
„jótékony célra" írtak. 

Nagyszerűen ment a sor. Palaczky külön 
beneticiumképpen Gráczián Lukácsot s még egy 
másik urat egész kosztra abonnált valami elsőrangú 
vendéglőben. (Gráczián arról volt hires, hogy akár­
mennyi pénze volt is, már a hó harmadikán nem 
volt ebédre valója. S ha éhezett, nem tudott irni, 
ruhástól befeküdt ágyába s két-három napig se 
lehetett onnan kiverni.) 

Pedig a régi — az igazi — költők legjobb 
munkáikat nyomorúság, sőt szükség közepette írták. 
Es ő tudta ezt, sőt azt is látta, hogy mint győzi 
le kartársai eredendő lomhaságát az éhség. De (i 
megmaradt — Gráczián Lukácsnak. 
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Ismerte azt a sajátságos életet, melyet a fő­
városban kartársai — részint „cl nem isméit", 
részint elzüllött irók — élnek. Azt a napról-napra 
való tengést, máról-holnapra való életet. Azaz ötven­
száz főre menő különös csapat nagyrészt per-tu 
pajtása volt. 

Nappal hónapos szoba — ha nem hónapos 
ágy — vetetlen pelyhes párnái közt lázas álomban, 
éjjel a kávéházak és mulatóhelyek asztalai nullett 
találhatók fel ők, kiknek nyomorúságos életéről 
csak annak lehet fogalma, ki már élt köztük. Mikor 
dolgoznak: azt alig lehet kitudni, nevök mégis 
megjelenik egy-egy — néha nem is rossz — vers 
alatt, elbeszélés fölött. Meg-megjelennek egy-egy 
redukcióban, átadják a kéziratot, s a szerkesztő 
még meg se fogta a teleirott kutyanyelvet — nem 
igen irnak közönséges papirosra — mái' kérik a 
honoráriumot. 

— Nagyon kérem. . . véletlenül egészen ki­
fogytam. 

Vagy egy másik — ki már némi névre tett 
szert az irodalomban — kategorikusan kijelenti: 

— Akar-e uram ezért a versért öt forintot 
adni, vagy nem ? 

S ha a szerkesztő szintén kategorice kijelenti, 
hogy: „nem!" — akkor biztos lehet benne, mikép 
a legközelebbi órában egy kis kedélyes társaság a 
kávéház márvány-asztalánál széttöri fölötte a pálcát: 

— Hülye. . . érdemes volna, hogy kerékbe 
törjék. . .! 

De ha a nyilvánosan megjelenő lapok nem 



151 

nyitják meg hasábjaikat eme tárcáknak, melyek 
az üres tárca szüleményei : még mindig megma­
radnak az inkognitóban megjelenő lapok. Ott is 
akad néha egy pár forint, de egy kissé nehezen 
lehet hozzájutni. Gyakran ócska könyvekkel kell 
megelégedni honorárium fejében, s ezekkel a mű­
vekkel antikvártól antikvárig járkálni, szivar nél­
kül, éhesen. Ami még nem volna olyan baj, ha a 
főváros élvező külseje, élvezettel szivarozó uracsok 
és függönytelen ablak mellett étkező öreg urak 
nem keltenének irigységet s nem növelnék irigy­
séggel a vágyat. Aztán azok az ódon-könyvkeres­
kedők s ódon-könyvkereskedőnék, kik megkíván­
ják, hogy a könyv minden lapja meg legyen, s 
gyakran már ki is tízetik az összeget, midőn kaján 
szemök hiányt fedez fel a műben: „Kérem csak 
vissza. . . !" Es egy hiányzó lap miatt ebéd nélkül 
kell szűkölködni egy egész költőnek. Gyakran egy 
egész költő hadnak. 

Mert van már egész költő hadunk, ki még 
mindig éhezik — költők gyógyithatlan szokása — 
amellett a nem nagy csoport mellett, amelyik már 
meg is él. S az utóbbi olykor kiegészíti magát 
az előbbiből, de viszont a nyomorgók között is 
egyszerre ott terem egy-egy jó név. 

Gráczián akárhányszor találkozott az öreg 
Gáspárral s az ifjú Kismezeyvel, amint becsípve 
bandukoltak végig a hatvani-utcán, s kértek tőle 
kölcsön öt, majd egy forintot, végre ötven krajcárt, 
s látta is őket eltűnni egy kis korcsmában.. . 
Pedig néhány év előtt az ..Angol királynő"-ben 
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lehetett őket látni minden este. De egyszerre „Uj 
.Magyarország" írói, költői azon vették észre 
magukat, hogy két nagyhírű ember ült le aszta­
lukhoz, fogyatékos kenyerük mellé, s még job­
ban szidják az „uralkodó fértiakat", mint ők. 
Különösen Kismezey mindenkit túllicitált a gyűlö­
letben. Folyton veszekedett a zsidó vallású magya­
rokra : 

— Miért nem irnak zsidóul. . . írjanak zsidóul, 
azt nem bánom ! 

Minden bajáért a zsidóra vetett s ha mámo­
ros volt, órákig nem fáradt bele fogvicsoritva 
dörögni : 

— Zsidó, kutya zsidó. . . 
S valójában nem lehetett tudni, nem voltak-e 

egy kissé hibásak a zsidók is ! „Uj Magyarország" 
költői és művészei közül nagyon sok volt ezen a 
valláson. De majdnem mindent levetkőztek faji 
sajátságaikból. — Csak olyan könnyelműek, csak 
olyan lomhák s éppen olyan világgyülölők s élve-
zethajhászók voltak, mint a más valláson levők. 
Legfeljebb a penzhajhászásban voltak egy kissé 
ügyesebbek: fogtak olykor-olykor egy titokban 
megjelenő lapocskát, amelynek ambiciózus kiadója 
volt. De nem voltak hálátlanok, a többit is ráve­
zették a nyomra. S ezenkívül vallásukkal is édes­
keveset törődtek, nem ismerték, nem gyakorolták 
azt többé, s szivök csak akkor dobbant faji érze­
lemre, ha egy-egy hires hitsorsosuk — aki porból 
emelkedett fel — ..nagy" parthiet csinált. . . Más­
különben itt-ott a faji egyenlőtlenségek elvével is 
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megbaratkozának, szidták a véletlent, mely őket 
— nem egri érseknek szülte. Belátták azonkívül, 
hogy csak vallásuk miatt nem haladhatnak és 
sokan elhatározták, hogy kikeresztelkednek — ha 
alkalom akad. 

A gyógyulás, az assimilatio utján valának. . . 
Sőt abban az időben, midőn Palaczky vette 

át a „Hazát1', s jónak látta egy kis antiszemita 
ízzel felélénkíteni, szívesen felkeresték a szerkesz­
tőséget egy kis barátságos beszélgetésre. 

Rövid idő alatt ezeknek a gyülekező helye 
lett a „Szerkesztőség balra — kiadóhivatal ugyanott." 

Félreismert, még el nem ismert s a divatból 
már kiment irók adtak itt egymásnak találkát. 

Most is, hogy Gráczián Lukácsot a belmunka-
társak oly korán verték fel délutáni álmából, 
egész csapat vendég érkezett nyomukban. 

Még nem volt egyben a lap anyaga, a kút 
reporter még nem jött meg, a bécsi lapokért is 
csak most indult Antal, igy szabadon engedhettek 
át magukat a beszélgetés élvezetének. Itt is egyre 
a szépirodalomról s az írókról volt szó. 

Recski Ádámot untatni kezdte a dolog. 
— Hagyjatok már békét az Írásnak, nem elég 

hogy irni kell! Milyen unalom, betűket rakni egy­
más mellé, bolond a világ! Az egész csak vanita-
tum vanitas- . . 

Meghökkentek. De vájjon lehet-e nem irni ? 
merült fel lelkükben a kérdés. Írni, mindenek 
felett irni! Ez az egyedüli foglalkozás, ami még 
nem lélek-nyügző. (Főkép, ha az írás nem járna 
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phisikai munkával is. Ha, amint elgondolja az 
ember a regényt, azonnal leiródnék és ami fő — 
ki is fizetődnék az.) Hivatalba járni, betegeket 
gyógyítani, számokkal s mértékkel dolgozni, várni, 
mint nő a buta búza : iszonytató nyárspolgárias! 

Ádám kikapta a magáét s folyt tovább a 
beszéd. Örültek, hogy Írókká lettek, de azért kár­
hoztatták a sorsot, hogy nem franciának szülte őket: 

— Ha Parisban születtem volna, azóta már 
palotám van a boulevard Hausmannon ! — monda 
egy elegáns szinü, de rongyos ruhában feszelgő 
alak. 

— (>tt sem lehet kétszer egyszerre becsípni! 
— jegyzé meg válaszul Kismezey, kitől nem lehe­
tett a hazafias irányzatot megtagadni. 

Ámbátor a hazafiságot divatból kiment dolog­
nak deklarálta emez urak nagy része. Nem voltak 
megelégedve, hogy ily kis nemzet tagjai, holott 
alig kel egy-egy könyv ötszáz példányban s a 
legjobb drámával is csak kis nyári lakot, — holmi 
csecsebecsét a párisi paloták helyett — lehet csak 
szerezni. 

Idézték az Arany embert, ki kénytelen dol­
gozni, hogy megélhessen. Rettenetes. 

Szóba kerültek a nagy franciák, azok az 
igazi irók, kik bankigazgatói kényelemben élnek. 
(Azt nem emtitették meg, vagy nem is tudták, 
miképpen dolgoznak ezek. Akkor is dolgozva, 
amikor csak élnek s amikor dolgoznak: nem is 
élve; bezárkózva, eloszolva munkájukba hóna­
pokig.) 
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Es ezek után nyomon következett: a natu­
ralizmus. 

Ugy fogták fel, hogy ami naturalisztikus: az 
pikáns, vagy sötét és vigasztalan legyen. 

— Ez még uj nálunk, ezzel még lehet vala­
mit csinálni! — jegyző meg valaki. 

Recski Ádám közbeszólt : 
— Nem gyerekeknek való! — aztán irt tovább. 
Sötétedni kezdett. Megjöttek a bécsi újságok : 

lihegve törtetett be a reporter s egyenesen oda­
szaladt a kályhához, melengetni hidegvette tagjait. 
(Nem akadt szabó a fővárosban, ki részletfizetésre 
egy téli kabátot csinált volna neki. Egész tragé­
dia ez a meg nem csinált téli kabát: épp akkor 
határozták el a fővárosi szabók: ..sajnáljuk, de 
mától fogva nem készítünk semmit részletfize­
tésre!" Épp amikor szükség lett volna rá, sőt 
jótálló is akadt.) 

Antal meggyújtotta a gázt, a vendégek el­
szállingóztak, s a munkatársak munkára biztatták 
magukat. 

Egy kissé nehezen fogták kezükbe a tollat. 
Újra elkezdődtek a mindennapos panaszok a „ret­
tenetes taposó malom" — a hirlapirás — vérivó, 
sorvasztó munkája fölött. De lasssankint mégis 
csak percegni kezdtek a tollak és vége szakadt a 
társalgásnak. Bár olykor hol egyik, hol másik 
félbeszakitá, odafordulván Recskihez. 

— Két „k"-val irják „akkort" ? 
— Ázsiához vagv Amerikához tartozik Bor-

neo ?. . . 
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— Ki tud valamit Georges Elliotról ?. . . 
— Mi az a „Kopt" keresztény?. . . 
Ádám megfelelt mindenre s még beszédköz­

ben is irt tovább ; verset a tárcába, majd közgáz^ 
dasági rovatot, mindent. 

A „színház előtt" megjött Palaczky is, udva­
riasan köszönté szellemi munkásait, egy pár szót 
váltott a szerkesztővel s visszavonult hivatalos 
helyiségébe. 

A munka serényül folyt tovább. Megjött a 
másik reporter is. ('A télikabátos. Az, ki csak 
„soronként" dolgozott, de a sorok között reklá­
mot is tudott ütni.) Tele volt újdonsággal, de 
azért az előszobában a szolgát, itt a szerkesztő­
ségben mindenkit megkérdezett: 

— Mi újság? Semmi újság, semmi?! . . . 
Előhozakodott hát a magáéval. Kettőt olyat 

sikerült hoznia, ami semmi napilapban nem lesz meg 
a .,Hazán" kivül, s igy kénytelenek lesznek átvenni. 

— Éppen ott voltam — monda diadalmasan, 
— az ablakot tisztitá a fő-uton. Harmadik emeleti 
ablakot. Egyszerre csak ijedt mozdulatot tesz a 
kezével, s abban a pillanatban látom megvillanni 
testes alakját a levegőben, amint zuhan le, s a 
másik pillanatban már szétloccsant fejjel, holtan 
feküdt a kövezeten.. . A nép összecsődül körülte, 
nézi szétmállott testét. . . Kenéz Juliánná szoba­
lány . . . 

— Képet lehet hozzá vágatni, érdemes, — 
szólott a törvényszéki rovat vezetője. 

— Jobb, mint semmi! — szólott Recski 
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Ádám llegmatiee. Majd némi érdeklődéssel kérde­
zősködött az esetről, s a szobaleányt „szegény 
szerencsétlen"-nek nevezte. 

A költő szaladt az illusztrátorért. 
A többi munkatárs indulófélben volt vacso­

rázni. Vége volt a szinielöadásnak, egy ambiciózus 
színész jött hirt hozni sikeréről és hirtelen, várat­
lan megjelent a redakcióban — Vass Tárri. 

Már két hónapja szivta a főváros levegőjét, 
vett részt izgalmaiban ; már két hónapja tette 
éjjeleit nappallá az „érdekes" után való elkesere­
dett harcában s ez egy kissé meglátszott rajta. 
Halvány volt, szemei köré kék gyürük rajzolódtak 
s mintha egy kissé meg is nyúlt volna. Nevelő­
anyja karján jött ide, s lekötelező bólintással 
üdvözölvén a kartársakat, kopogtatott Palaczkynál. 

Alig köszönve, fáradtan dőlt egy karszékbe 
s egy pár percig hallgatott. Majd elkeseredés és 
boszuságtól elfojtott hangon susogá: 

— Mentsen m e g . . . mentsen meg ? 
— Kitől ? — kérdé megdöbbenve Palaczky. 
— Attól az embertől. . . ! Üldöz, mindenütt 

ott van, ahol én vagyok, ugy néz rám. . . 
— Csakugyan ugy néz rá, mintha fel akarná 

falni! — erősité Vassné. 
— Coriolán ? 
— 0 ! Most is ott várt reám a foyerban és 

köszönt, hozzám is szólt, de a mama. . . szólt 
larr i s hangja majdnem fuldoklóvá vált. 

— Be kell adni a válókeresetet ellene ! — 
szólt Palaczky egyszerűen. 
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— Adassa be, ma mindjárt. 
— Ma nem lehet többé. 
— Hát holnap, azonnal; rettenetes, itt azt 

hiszik, hogy férjem. . . beszélik, mentsen meg. 
— Mentse meg! 
— .Mindenütt kérdezősködtek. . . Azt hiszik, 

hogy. . . nem tudom megmagyarázni. Válni, válni... ! 
— Ha Coriolán is akar, mi sem könnyebb. 
— Akar, kell. Kényszerítse. 
— Az lehetetlen, de ő szavát adta már a 

házasság előtt. Ha szavát tartja. 
— Meg fogja tartani. . . 
— Az nem bizonyos. Hátha pénzt akar ? 
— Hisz szeret. . . 
— De ha ön kiutasítja. . . 
— Mégis szeret. 
— De szegény ördög! 
— Hát adjon neki pénzt ' 
— Mennyit ? 
— Amennyit kér! Szabad akarok lenni . . . ! 
— Akkor meg lesz. 
— De rögtön. 
— Minél hamarább. Hogy minél gyorsabban 

haladjon az igazság szekere, jó lesz tán meg­
kenni. 

— Kenje. 
— Tehát holnap. Fel fogom keresni. Beszélni 

fogok vele. . . 
A „Szerkesztőség balra, — kiadóhivatal 

ugyanott"-ban újra percegtek a tollak, amint Tarri 
végigment a helyiségen. Alig vették észre, midőn 
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könnyű léptekkel elsuhant közöttük. De a kellemes 
illat, amit fényes estélyi toiletteje hátrahagyott, 
kellemesen zavarta meg őket munkájokban Abban 
a munkában, melyet egyes-egyedül a művelődés, 
a haza, egy „Uj Magyarország" érdekében végez­
tek. Amint a lap programmjában is meg volt irva. 

Maga Tárri is a Palaczky kíséretében kilépve 
az utcára, megdicsérte őket: 

— Érdekesek! — monda és szórakozottan 
kapaszkodott nevelő-anyja karjába. 

— Érdekesek! — ismétlé, de alig tudta, 
hogy mit beszél. 

Tavaszodott s a főváros áprilisi hangulata e 
szűk utcában is nyilatkozott: bizalmasan egymásba 
fogódzó párok suhantak el mellette. Egy darabig 
hallgatagon nézte az élet-vidám alakokat, aztán 
csak félig elfojtott sóhajjal szólott: 

— Egyedül. . . 
Majd Palaczkyhoz fordulva, közömbösképp 

adott, de izgatott hangon kérdé : 
— Igaz, hogy Ardó valami színésznővel még 

a múlt hónapban Velencébe utazott ? 
— Igaz. 
— De már visszajött. 
— Lehet. 
— Bizonyos, láttam ma este a színésznők 

páholyában, az uj tragikával. 
— Akkor ő volt. 
— Rövidlátó Ardó ? 
— Sasszemei vannak. Tán nem vette észre 

nagysádot ? 
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— Nem köszönt! — kottyantotta ki a mama, 
panaszló hangon. 

— Igazán nem ? — kérdé Palaczky, a lovagias 
ember méltatlankodásának határozott hangján. 

— Nem! — monda röviden Tárri s bele­
harapott ajkába, ugy, hogy talán a vér kiserkedt 
utána. 

Sötét volt, csak Palaczky vette észre. 

IX. 

„Gyűlölöm !" — „Szeretem !" 

— Coriolán, a Tekintetes, ur van itt . . ! 
A jó hu felszökött az ágyból és Palaczky 

elé sietett. 
— Szervusz, kis komám, szervusz! — kiáltá 

vigan Palaczky és jóizü melegséggel fogott kezet 
Atyimoviccsal s az egész családdal. Aztán kéret­
len, kinálatlan leült, kezét pártfogókig a Coriolán 
vállára tette s kérdé : 

— Hogy vagy? 
— Jól, köszönöm, a körülményekhez képest jól. 
Palaczky elmosolyogta magát. Szétnézett a 

lakásban. Azaz ama egy szobában, melyben a négy 
tagból álló család lakott, főzött, aludt. 

A bűzről, mely az utcáról beverődött az 
udvarba, onnan a szűk négy fal közé, s itt meg­
szorulva, fojtogatni kezdé, megérezte, hogy hol van. 

Az Erzsébetváros egy zsákutcájában találták 
fel Atvimovicsék az alkalmatos lakást. Ebben a 
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városrészben, hol a vidék egész kis telepet alkotott 
már. Az a vidék., melyet kivert otthonából a szük­
ség s ide kergetett a fővárosba, hol „nagyobb a 
tér", s nem kell szégyelni ismerősöktől a dolgot, 
s itt, hol a munka után meg lehet élni! Egy kicsiny 
Amerika varázsával vonja már ez a mi Budapestünk 
a pusztuló megyét, az elkallódó kis-várost, a 
városiasodó falut. 

— Ez jó lesz! —monda Atyimovicsné, midőn 
lakásukhoz értek. — Itt mégis van egy kis udvar, 
lehet apró-marhát is tenyészteni és közel van a piac. 

Kis földszintes ház volt, s kovácsműhely, 
meg spanyolviasz-gyár volt lenn a pincéjében, hát 
az öreg Atyimovicsnak is tetszett a dolog: szerette 
elnézni, amint serényen munkálkodnak. 

A lakók is nagyobbára magyarok és vidéki 
eredetűek voltak, hamar megbarátkoztak hát egy­
mással és Coriolán anyja másnap már ismerte a 
lakók összes históriáit. 

Mellettük valami mosóné lakott, s az nyom­
ban elbeszélte egész élettörténetét. Szomorú igazság 
volt minden, amit mondott, de olyan affektálva 
beszélte el sorsát, mintha nem is érezte volna 
keservét. S talán már annyira megszokta, hogy 
csakugyan nem is érezte. Régi uraságáról szavainál 
hangosabban beszélt kékre puderozott arca, meg­
kopott, de selyem-bársony hajdisze, mely a folyton 
gőzös, vizes levegőben, mintha harmatos lett volna... 
S a mosó-konyhában — egyszersmind lakásuk is 
volt az — ott ült karos-székében már eladó lánya, 
mozdulatlanul, mereven nézve maga elé. 

Bródy S.: Don Quixote kisasszony. 11 
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— Egyszerre csak leesett a lábáról. . . mikor 
éppen tizenkét éves lett, s azóta nem tud járni, 
nem tud csinálni semmit. . . ! Pedig milyen kövér, 
a gyomra egészen jó, maga megeszik annyit, mint 
én s az uram. Nagyon szereti a tésztát. Ugy-e 
Kati ? 

— Igen ! feleié a lány, s érdeklődéssel 
nézett a kályhára, melyről sült-tészta illata verődött 
feléje. Aztán megtapogatta az öreg Atyimovicsné 
ruháját: 

— Szép ruha : karton vagy satine ? 
— Csak meghalna, csak elvenné az Isten 

szegényt! — súgta a mosóné vendége fülébe. 
A lány azonban — ugy látszott — nem 

igen érzett kedvet a meghalásra. Nem érezhette 
szerencsétlenségét. 

— De nem hal meg; volt egy másik, éppen 
ilyen, a Juli; negyvenöt évig vitte. Tavaly halt 
meg, beleszeretett a szenes-legénybe, aki idejárt, 
s elsorvasztá a titkos láz. . . ! — súgta tovább, 
nem is egészen halkan a mosóné. 

Es a ruhamosás zaja, locsogása, gőze közepette 
az ablaknál egy öreg ember irt. Instanciákat ahhoz 
a grófhoz, akinél kasznárkodott, míg rendetlen 
számadások miatt el nem csapták. 

— Csendesen, a férjem ir! — intett az öreg 
asszony, a ruhát öblögető napszámosleánynak. 

A férje irt, egyre irt. 
A hátsó udvarban valami lilAgoria-féle fa-

alkotmányban a fiskális lakott. Valami vén, részeges 
fráter, ki ujjat akart húzni a megyebeli urakkal: 
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— felszorították ide, hol már öt éve kergetett 
helyet, de öreg volt s nem lehetett mindenhova 
szalajtani - már csak tiszteletből sem - - mint a 
fiatalabb ügyvédsegédeket; aztán nagyon is olcsón 
ajánlkozott: nem fogadták meg. Mig végre beállt 
joggyakornoknak ; kezdetben ingyért, majd huszonöt 
forintot is kapott. S na jól viseli magát továbbatra 
is, tiz év múlva lehet aljegyző. Épp akkor lesz 
hatvanhét éves. 

Legnagyobb számmal laktak a házban özvegy­
asszonyok, fiatal, öreg; mindössze: négyen. Egy 
özvegy papné, kinek sok ismerőse volt a város­
ban, boldogult köztük: kovártélyt adott helynélküli 
cselédlányoknak, s bár kezdetben hevesen protestált 
minden erkölcstelenség ellen, később - később nem 
látta meg, ha ketten ébredtek is fel egy ágyban. . . 

Az általános panaszokkal szemben, Atyi-
movicsék hangosan hirdették boldogságukat. 

A tíam, a fiam ! mondogatta az öreg 
asszony. - Jó fej, kitűnő fej. Nagy állást ígérnek neki. 

Az öreg Atyimovics retteneteseket hazudott: 
Mindenüvé hívják ezt a Coriolánt. . . 

Hires és gazdag ember lehetne ha akarna. 
Különösen az asszonyok, hehehe . . . de ő nagyon 
is szereti a feleségét, gazdag lány, müveit lány, 
uri; nincs nála különb Pesten. . . ! mondogatta 
a kovács-legényeknek. 

— Hát hol az a hires feleség ?! — kérdé 
egy-egy skeptikus. 

Az öreg Atyimovics megvakarta a füle tövét 
s elszelelt. 
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Csakugyan, hát hol is az a hires feleség ? 
kérdezte az üreg, meg a felesége maga-maga, 
aztán egymástól. Miért nem laknak együtt? Még 
most se találkozott volna kellő lakás ? Aztán lehet, 
sőt kell is, hogy egy fiatal pár életében ne csak 
a lakás legyen a fő kérdés ! 

Legalább is furcsának találták a dolgot, s 
súgni-búgni kezdtek, de nem mertek szólni Corio-
lánnak. Az pedig nem igen volt bőbeszédű ; rit­
kán volt otthon s nagyon kifáradva jött haza. 

— Mit csinál a feleséged ? — kérdé néha 
zavartan édes anyja, midőn valahonnan hazatért. 

— Köszünüm, jól van, tisztelteti a mamát... ! 
Ez és hasonló válaszok valamennyire meg­

nyugtatták az üregeket. Tisztelteti a mamát! Ez 
mégis valami ilyen uri lánytól. 

— Hát engem nem': — kérdé az üreg 
Atyimovics. 

— Téged is. . .! — hebegé Coriolán. 
Peclig amióta Pesten voltak, mindüssze két­

szer beszélhetett a ..kinccsel". Akkor is röviden 
végeztek vele : 

— Engedjen meg, de várnak rám. . . 
Sokszor ellátogatott még a fényes váci-utcai 

lakásba, hogy elmondja, ami szivén fekszik, meg­
tudja : mi sors vár rá. Mikor tűrik meg a „kincs" 
leányos szemérme, mikor szól: „már most megyek 
veled!" Tiszta inget s uj nyakravalót is vett, egy 
álló óráig kefélte a cipőjét, — de hiába. 

Tarri már eltagadtatta magát előle. Csak a 
nevelő-anyával beszélhetett, ki szintén nagyon 
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megváltozott, mióta idejöttek a fővárosba. Haját 
rövidre vágatta és nagyon is férfias ruhát viselt. 
Coriolán nem tudott vele beszélni. 

Néha azonban Lontikát találta az előszobá­
ban s ezzel a beszédes kis lánnyal kibeszélhette 
magát. 

— Lássa, én sem szeretek itt — monda a 
kis lány — nagyon unom magamat. Mintha ide­
genben volnék. Aztán minden olyan messzi van. 
Nincs mit dolgozni. A szakácsné nem tür meg 
maga mellett a konyhában és Tárriék nem érnek 
rá, hogy velem beszéljenek. A nagynéni mindig 
vendégeket fogad, Tárd sokat ir, mindig ir. . . 
Mire való az a sok irás ? Regényt csinál, azt 
mondják. Pedig az a férfiaknak va ló . . . Aztán 
annyi udvarló, kérő is. . . nem tudják, hogy férje 
van. De milyen férj is maga ?!. . . 

Később aztán Lontika se igen állott vele 
szóba. Ugy lehet, megtiltották neki. 

— Nincsenek itthon, Coriolán. . . s a jövő 
héten el is utaznak. Hogy van ? Jól ? Mit irnak 
Baliáról ? Igaz, hogy cirkusz van ? Szeretnék otthon 
lenni, de az anyám azt irja: becsüljem meg ma­
gam s örüljek a szerencsének, hogy szegény lány 
létemre itt fenn lehetek.. . Ugyan!? Menjen, 
kikapok ! Isten áldja. 

Csak egyetlen egyszer szeretett volna még 
vele beszélni, megtudni: élet-e vagy — vagy halál. 
de ha nem akart durva lenni — s hiába akart 
volna az lenni: nem tudott — lehetetlen volt. 
a „kinccsel" beszélnie. 
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Kárpótolta hát magát, ahogy tudta : ott volt 
mindenütt, ahol Tárri megfordult. Tüzelte magát: 
., Coriolán, jogaid vannak, lépj fel?" El is hatá­
rozta az erélyes fellépest, de a kivitel előtt gyere­
kes félénkség szállta meg. Magában, otthon a leg­
apróbb részletekig kidolgozta, amint a feleségéhez 
lép s karon fogja: .,Enyém vagy, jerc velem!" 
De elég volt Tárri elegáns alakját megpillantania 
s minden a régiben maradt. Mégis egyszer, midőn 
anyjával egyedül látta kijönni a színházból, hozzá­
lépett zavartan szólott : 

— Tárri, számomra nines egy szava sem ?! 
- Majd később. . .Legyen valamivé ! — szólt 

az elfogódott hangon s beülve fiakkerjába, elrobogott. 
Valamivé lenni! Sokkal nehezebb az itt a 

fővárosban, mint Coriolán gondolta. Annyi ember 
s ez mind élni és boldogulni akar. S az a szűk 
ut, mely az uraság, a kiválóság felé vezet, jobban 
el van lepve emberektől, mint cukordarab nváron 
a légytől. S c szűk sikátoron, erős vagy ügyes, 
gyenge, de ambiciózus emberek törnek előre; 
taszigálják, öklözik egymást. Olykor le is tiporják, 
hogy jobban és gyorsabban haladhassanak. S az 
eltiprott testeken által nyomul fölfelé a tömeg, s 
minél fennebb, annál jobban hullatja számát. 

Valamivé lenni! Coriolán azt sem tudta, hogy 
merre van ennek a szűk útnak a szája. Kereste, 
csak kereste, s amit talált: egy kis irnokság, javit-
nokság, holmi ilyes volt. 

Nem fogadta el: mit mondana Tárri?! A 
férje irnok! És egyre kereste a boldogulás útját. 
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Pedig az a 2 — 300 forint, amit a vidékről 
felhoztak, rohamosan kezdett fogyni. Csalták is 
őket. A házmesterné eladott nekik egy szobasuroló 
kefét, aztán visszalopatta a fiával s újra eladta 
az öreg urnák. . . Az asszony meg szeretett jól 
főzni, de kellett is : 

— A fiam finom koszthoz van szokva. . . 
A Coriolán, jeles fej, kitűnő fej ! — mondogatá. 

— Az az egész, hogy jól fogja fel ! — 
jegyzé meg a kovácsné. 

A ház szegény népe látván, hogy ezeknek 
még van egy kis pénzük, hízelegni kezdtek nekik. 

Az öreg Atyimovies dohánnyal tartotta a 
férti-népet és nézte, hogy dolgoznak, vagy kiment 
az utcára és vizsgálta, napról-napra szemmel tar­
totta, mennyit haladnak a szomszéd ház építésé­
ben. Délutánonként pedig eljárt a Széchenyi-térre 
és ismeretséget kötött, mindenkinek elbeszélve a 
fia nagy sorját. 

Csak a vak testvér, az sehogy sem akarta 
magát jól érezni: 

— Szűk, nagyon szűk itt minden. . .! 
Nem ismerte az udvart, s nem is akarta 

megismerni, órahosszant ül dacosan magában és 
mindent kritizált; — egvre veszekedett, de Coriolán-
nal gyöngéd volt. Oda hitta magához és meg­
simogatta a fejét: 

— Van sok szép ruhája a feleségednek ? 
— Van. 
— Miért nem jön sohasem ide ? 
— Majd eljön . . . 
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Az öregek kezdtek türelmetlenkedni. Majd 
sirtak egy-egy rövideset, midőn az utolsó ötven 
forintot váltották fel. Noszogatták egymást. 

Nem mertek szólni. Bár aggódtak, mert 
Coriolán azt se akarta, hogy vagy egyszer meg­
látogassák a feleségét. 

— Majd máskor, rövidesen, várjatok. . . 
Az utolsó ötven forint tartott a legtovább, bár 

nem féltek, hogyha ez elfog}': pénz nélkül maradnak. 
„Coriolán kitűnően fogja fel, s ez a fő!'' 
És Coriolán kitűnően fogta fel csakugyan. 

Kelfogta, hogy mivel tartozik feleségének s nem 
fogadott el semmi alantas hivatalt. 

Véres verejtékkel igyekezett, hogy „vala­
mivé legyen". Akkor oszt. . .! 

Tegnap azonban az utolsó forintot is felvál­
tották. Ez a körülmény felbiztatta az öreg asszonyt. 
Félrehívta Coriolánt s alázatosan kérdé: 

— Coriolán, mikor fogod elfoglalni azt a 
hivatalt: Talán mégis jó volna. . . 

— Ráérek. Jobbat kell kapnom. 
— De az utolsó forintost váltottam fel. 
Coriolán meghökkent s hallgatott. 
— Talán addig kérhetnél a feleségedtől. . . 
— Az nem lehet! — susogá elpirulva Coriolán. 
— Miért? 
Coriolán hallgatott. 
— Nem vagy jóban vele ? 
A jó ríu felsóhajtott. Az öreg asszony 

szemébe könyek gyűltek, s kimondta, ami mái-
hetek óta nyomta anyai és női szivét: 
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— A te házasságod, nekem ugy tetszik. . . 
különös. . . De talán nem is igaz ?! 

Coriolán hebegett valamit, hogy: „nem. . . 
jó lesz minden.. .! ' ' s elsurrant hazulról s kávé­
házakban töltötte az éjt. 

Csak ma hajnalban jött haza és alig aludt 
valamit. Palaczky szavára ébredt fel. 

Megijedt, s egyszerre meg is örült ezen láto­
gatásnak. 

Palaczky megértette Coriolánnal, hogy egye­
dül szeretne vele maradni. 

Az öregek s a vak testvér kimentek az 
udvarba, s nagy hangosan magyarázták: 

— Ott b e n n . . . a fiunknál. . . egy u r . . .! 
Palaczky közelebb húzta székét Coriolánhoz, 

s olyan édesen nézett reá, mint mikor a hajcsár 
a meghízott áru lapockáját tapogatja: 

„Éppen megfelel... pompás. . . !" 
Majd ünnepélyes arcot öltött, sőt szertartás-

szerüleg köhögött is, aztán szólott: 
— Atyimovics, Tárri nevében jövök hozzád ! 
Egy másodpercig gyönyörködött a jó fiu 

arcában, melyen hirtelen öröm, s villámszerű kín 
villant fel és el ugyanegy pillanatban. 

— Ismét áldozatot kérni jöttem. Bizva jöttem, 
bizalommal küldtek ahhoz, aki az áldozatkészség 
m a g a . . . 

Ü azt akarja, hogy főbe lőjjem magam ?! 
Szívesen, amint parancsolja! — tört ki a hónapok 
óta visszafojtott keserűség Coriolán meggyötrött 
szivéből. De csak egy percnyi hcvülékeny állapot 
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volt ez, a tisztánlátásnak egy véletlen pillanata, 
melyet nyomon követett az állandó homály. 

Palaczky megszeppent. 
— o nem, itt nincs főbelövésről szó. Tárri 

még mindig szimpathiál veled, s ha valamivé lesz. . . 
Az ex-adótisztnek sikerült újra belopni a 

már-már meggyengült bizalmat a jó liu szivébe s 
azonnal a régi lett az : 

— Hát még mindig bizhatom': — suttogá 
örömittasan. 

— Bizhatol! — monda komolyan Palaczky s 
nyomban hozzátette : 

— Előbb azonban újra próbáját kell adnod 
áldozatkészségednek. Azért jöttem. Teljes bizalom­
mal. Tárri tudja, hogy ki vagy. ..Egy középkori 
hős a kedves lovagkorból", — monda rólad tegnap. 
..Es mégis — tette hozzá — az élet nem engedi, 
hogy egymáséi legyünk egy darabig — 

— 0, én várok. . . 
— Az élet nem engedi, jövőm s terveim 

nem engedik meg. Egy kis időre szakitanom kell 
vele. Újra igénybe kell vennem nagylelkűségét. 
Értesse meg ön vele — üdvözlöm őt — mondja 
meg neki, terveim vannak, s reménylem, hogy e 
tervek segélyével ismertté teszem nevemet, ismertté 
és imádottá a Kárpátoktól Adriáig (s a fordítók 
által Németországban is), hanem — 

Coriolán mosolyogva szorította meg Palaczky 
húsos kezét a sovány, mindinkább átlátszó kezével: 

— Tűnjek el útjából, várjak! Ezt akarja, s 
én várok és igyekszem valamivé lenni! 
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— Nagyon helyesen, hanem előbb — 
— Előbb ? 
— El kell válnotok. 
Coriolán elhalványodott: 
— Elválni! 
— Az egész csak egy kis szertartás, egy 

kis törvénykezés, tempó, — semmi. Hisz olvastad 
a „Szerelem bolondjait" ; elváltak s újra egymásba 
szeretnek. Aztán de hány, de mennyi eset az 
életben... A külső körülmények. . . 

— Különben is megígérted! 
— Igaz ! — sóhajtá Atyimovics. 
— A dolog különben is nevetségesen egy­

szerű. Tárri azt hazudja, hogy az esküvő után 
azonnal meggyülölt, s te szintén azt füllented. Az 
egész röviden fog menni. Igaz, hogy — csak 
puszta formalitásból — előbb valamelyik reformált 
vallásra kell térned. 

— Kitérni, — Istenem ! 
— Ugyan hagyd el! Hit, — mi van abban! 

Aztán ezzel is közelebb léssz hozzá. Érted : egy 
valláson lesztek. Megvallom, egy kis akadály a 
valláskülönbség. . . A dolog hosszan tartana. Aztán 
mit törődsz vele: nem te választottad a hitedet. 

— Benne születtem ! 
— Ő kér! 
Coriolán hallgatagon hajtotta le fejét. A titkár 

hirtelen folytatá: 
Könyörög neked, szerelmedre kér, elvárja 

tőled. 
— Azt teszem, amit akar. . . Monda halkan 
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a jó Hu, s egy könyet morzsolt szét szemeiben, 
szelíd, szőke pillái alatt. 

— Derék ember vagy ! — szólt Palaczky s 
megveregette a .,derék ember" vállát. Szomorúan 
mosolygott az. 

A titkár papirt, tintát s tollat vett ki zsebéből. 
— Még egy szívességre kérlek : ird, amit 

diktálok. 
Meg sem gondolva a szavak tartalmát, gépiesen 

irta le Coriolán, amit tollába mondtak : 

„Asszonyom, az esküvő megtörtént. Ó, 
hogy meg kellett történnie. Két óra előtt még 
meg lehetett volna előzni azt a kegyetlen tréfát, 
hogy mi ketten örök hűséget esküdjünk egy­
másnak. Mi ketten, akik már ama percben gyűlöl­
tük egymást, amelyben kimondtuk a ..holtomiglan-
holtodiglant". 

Ön asszonyom, két órával az esküvő után 
azt irja nekem, hogy: gyűlöl. S az én szivem 
visszazúgja rá: én is! Es nekünk mégis örök 
hűséget kellett esküdnünk. A körülmények mindent 
összegyúró kényszere alatt nyögünk. Önnek 
szüksége volt rám, nekem önre. 

De vájjon szükséges-e továbbra is tel­
jesen átengednünk magunkat e kényszer követ­
kezményeinek ? Én azt hiszem, hogy nem. 

Még csak két órája, hogy hamisan esküd­
tünk a pap előtt. Mi akadályozhat meg tovább 
abban, hogy megtagadjuk ez esküvést. (Maga 
magától hazudtolódnék meg az amúgy is röviden.) 
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Ön mondta: gyűlöl engem, az én szivem 
pedig örül, mert visszazúghatja rá: én is! 

Menjen ön Északra, én Délre megyek. 
Minél távolabb egymástól. Két, egymástól leg­
messzebb fekvő ut legyen a mienk, hogy ne 
találkozzunk sohasem. 

Isten önnel! — Atyimovics Coriolán !" 

Coriolán életében talán csak ezúttal nem 
csinált „cugot" a neve alá. At sem olvasta, meg 
sem nézte, hogy van irva, rendesen-e ? bágyadtan 
nyújtotta át Palaczkynak. Palaczkynak, ki alig 
tudta visszafojtani kacagását, s mégis oly komolyan, 
majdnem melancholikusan fogott vele kezet: 

— Isten veled ! Tehát ne feledd el: valamivé 
lenni — az a fő. . . 

Még a konyhából is visszakiabálta: 
— El ne feledd. . . az a fő. . . 
S úgyszólván szaladt ki kocsijához, kezében 

szorongatva a becses irást. 
A fiakkerben ülve, szabadon eresztette vad, 

vihogó kacagását. S már Tárri előtt állt, még akkor 
is elő-előtört ajkán egy-egy kacaj-töredék. Majd 
levágta magát a kerevetre s újból kezdte. 

„Don Quixoíe" kisasszony alatt parázs tüz 
volt a puha szőnyeg. A végletekig izgatott volt, s 
kezdetben ideges kíváncsisággal, majd erőszakos 
követelő hangon tudakolá: 

— Nos? 
A titkár nagynehezen kijózanodott nevetés 

mámorából. 
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— - -Meg van. 
És olvasni kezdé Coriolán levelét. 
— Nagyszerű! — tört ki Tiirriből az el­

ragadtatás, minden bekezdés előtt. A levél végén 
pedig lelkesedve kiáltott fel: 

— Pompás. Mégis derék lin ez a. . . 
— És olcsón adta! — jegyzé meg némi 

éllel a titkár. 
— Pénzt kért érte ? 
— Két ezerbe került, — hazudta merészen 

Palaczky. 
— O, a nyomorult! 
— Mondja inkább : szegény ördög! 
— Megvetem — 
— De tartsa titokban megvetését, mert ha 

Atyimovics vonakodni talál. Ú utoljára is az ön 
törvényes férje. 

(Volnál csak az én feleségem, majd másképp 
beszélnék én véled! — gondolta magában a tit­
kár. Külseje és szavaiból azonban feltétlen bámulat 
sugárzott „Don Quixote" kisasszony felé.) 

— Most pedig sietek az ügyvédjéhez. De 
kérem vissza Coriolán levelét, ez egészen meg­
könnyíti a dolgunkat. 

— Ezt csak holnap adhatom oda! — szólt 
habozva Tárri. — Talán szükségem lesz rá! — 
tette hozzá határozottan. ^ 

S ez írással kezében, dobogó szívvel vonult 
vissza dolgozó-szobájába. Ama szobába, melynek 
legkisebb bútordarabja is Ardó Kornélról beszélt neki. 

Hónapok óta elt már a főváros izgalma 
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közepette, része volt a legváltozatosabb ünncpeltetés-
ben, sőt a tömjénezést is kezdte megszokni: versei 
jelentek meg politiK'ai és szépirodalmi nagy lapok 
tárcáiban, egy ,,rajz"-át nyilvánosan is felolvasták ! 
megtette az előmunkálatokat egy „Magyar Xouvelle 
Revtte" megalapítására és tízezer forintot szórt az 
irók és művészek közé ez alkalomból; látta, hogy 
keresik kegyét „jövendő munkatársai", hires férfiak, 
kiknek neveit százszor is olvasta a lapokban. Es 
egy napon arra ébredt, hogy máris neve van a 
főváros társadalmában, neve ott áll a személyi 
hirek rovatában, arcképe a kirakatokban. Masamód : 
kalapot, zeneszerző: walzert s ábrándot nevez el 
nevéről. Szalonja asztalán halomként hevernek a 
meghívók ; estélyeit a főváros szellemi arisztokráciája, 

— némi gentry vegyülékkel egyetemben — úgy­
szólván elárasztja. Eladósodott fiatal képviselők, s 
ambiciózus kiadók, könyv- és másfajta kereskedők 
— köztük csinosak is — lebzselnek körülötte s 
könyörögnek bizalmas meghallgattatásért. Lap nél­
küli szerkesztők, „laptulajdonosság"-ra vágyó elgyöt-
rött munkatársak tudakolódznak melegen : „ugy-e, 
nem igaz az a pletyka, hogy Tarri nagysám mai-
asszony s férje. . . 1" Sőt egy jónevü lyra-költőnk, 
kit művészete sovány kosztra kényszeritett és aki 
csak a múlt héten esküdött meg — valami napi­
lapban — megjelent versében : 

..Emlékednek lógok élni 
Szép kis barna lány. 
Élni fogok, hogy emlékednek éljek 
Ma, holnap, — azután .'" 
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Ennek a feltűnést keltett versnek a szerzője 
hirtelen mást gondolt, elfeledte tegnap irott versét, 
s igaz szerelemre lobbant az „uj meteor" iránt. 
Melyet sietett (egy öt forinttal honorált) versben 
(daktilusokban) nyilvánosságra hozni a nagy közön­
ségnek, s a kis Tárrinek. 

Tarri feleié: 
— Szivem nem szabad többé! 
Szive nem volt szabad többé. Szive, mely­

ről nem tudta, hol fekszik, melyről semmit se 
tudott. Az a sajátosan összealkotott valami, melyet 
szivének nevezett: egyre hevült, sajgott s mindegyre 
a költőért. 

A költő ama nevezetes találkozásuk óta 
feltűnően kerülte. Ha látta, igyekezett, hogy ne 
láttassék. De a lány egyszer mégis érezte, hogy 
titokban mereven függeszté rá égő tekintetét. Az 
ő arca égett, hát azt hitte, hogy a férfitekintet 
volt lángoló. Azonban lehet, hogy nem csalódott. 

A költőről sajátságos híreket hallott. Véletlenül 
értesítették — feltűnő részletességgel — hogy 
micsoda őrült mulatozásnak, tombolásnak, orgiák­
nak árjába dobta magát Kornél egy idő óta. Ma 
valamelyik éjjeli kávéházban csinált társaival óriási 
vigasságot, holnap már egy újdonsült primadonnával 
Velencébe utazott. 

— Megüli magát, ugylátszik öntudatosan öli 
meg magát! Valami lányról beszél néha mámoros 
állapotában, töredezetten. Egy leányról, akit nagyon 
szeret, — d e . . . Ilyen hireket hoztak Tárrinek. 

Olaj a tűzre. 
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Tárri, a szép, gyengéd s szenvedélyes, szellemes 
és nagyhírű barna férfi iránt kezdetben csak szokat­
lan szenvedélyt, de lassan-lassan olyasfélét kezdett 
érezni, amit közönségesen szerelemnek neveznek 
a lányok. 

Igazi szerelem! Lányoknak öntudatlanul is 
önző és hiu szerelme. Érzés, mely olyan felséges, 
mikor lángol, mint egy tüzet fogott hatalmas barak. 
S olyan hamar is ég el. 

„Don Ouixote" kisasszony leült ékes Író­
asztalához, s kemény kartonon egy levél írásába 
fogott. 

Levelet irt a költőnek. 
„Szenvedek!" — ezzel kezdé levelét a lány. 

Erről irt egy egész lapon ; itt érdekesen és meg-
kapóan, ott unalmasan és negélyezve, és hazugan. 

Teli volt forró érzéssel, és sorról-sorra job-
ban-jobban belekergette magát a szenvedélybe: 
a levél mégis művészi volt, — vagy az akart 
lenni, — s kompozíciójában, de részleteiben is 
nagyon hasonlított ahhoz a világhírű levélhez, 
melyet Puskin Anyeginjában Tatjána ir Eugénnek. 

Érzelmeinek forrása dacára visszaemlékezett 
„Don Quixote" kisasszony ez örökké szép levélre 
es igaz — legalább e percb.n igaz — érzelmei 
dacára jónak látta Tatjána szerepét elfoglalni. 

„Én irok önnek. . ." 
Tárri az ünnepelt, az irigyelt, gazdag és 

szép leány keserves szenvedéséről panaszkodott a 
férfinak, aki elhanyagolta és talán el is feledte már. 

„Szenvedek !" tért vissza folyton e gondolatra. 
Bródy S.: Don Quixote kisasszony. 12 
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„Szenvedek és nem lelek vigaszt abban, ami egyedül 
is boldogítana mást: — a dicsőség és ünnepeltetés-
ben, midőn már elértem, nincs többé örömem. 
Teszek, veszek, járok, kelek; ugy tetszik mások­
nak, mintha élnék, midőn velők, közöttük vagyok, 
pedig csak álmodom. Miről ? kérdi ön. Egy reggel 
jut eszembe . . Az életben mindössze egy néhány 
rövid óra, s én mégis azt hiszem, hogy e néhány 
óráért születtem, s talán e rövid percek emlékezete 
egyedül az, mi számomra megmarad. . . 

Én irok önnek, mert hátha ön is szenved ? 
Ha a kin, melyet távollétével nekem okoz, fel­
fakadt az ön szivében is ? Miért hagyott ön el, 
miért kerül, miért nem vagyunk mi együtt, kik 
egyek valánk már születésünk előtt! ? Végzetes 
tévedésnek, kegyetlen félreértésnek kell itt közre­
játszania. S én ugy vélem, ismerem e félreértést; 
azért irok önnek. . ." 

Azt hitte: a költő azért kerüli őt, mert meg­
tudta, hogy már a másé, hogy — feleség. És 
megbántva, mintegy megcsalatva érzi magát, mert 
az, kit ő szerelmével tüntet ki, aki neki kellett 
hogy szülessen, másnak adta magát s nem várt 
rá. A lány méltányolta ez indokot, s igyekezett 
magát kimenteni. Megírta sajátságos házasságának 
történetét hiven és minden teketória nélkül meg­
értette vele, hogy: ..vártam én, mindegyre vártam 
önt, de nagyon messze estünk'egymástól. Szegény 
leány voltam, az élettől elszigetelten élve, éltetve 
halvány remények által. Ekkor halt meg apám, 
ki minden vagyonát rám hagyta, de azon feltétel 
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alatt. . . " És itt leírta Tárri az ismeretes feltételt, 
nielvet édes atyja végrendeletében kikötött, rábeszélte 
a küzdelmet, mely benne vitt: „szegényül, közön­
séges leány módjára meghalni, vagy egy kis 
szertartás árán eljutni oda, ahol önt keresnem 
kellett. . . Nem sokáig habozhattam : a színleges 
esküvő megtörtént, s én repültem a főváros felé. 
A jó rlu, kit a véletlen férjemmé tett, nem részesült 
szivem egy dobbanásában is — elhagytuk egymást 
azonnal. Szükségünk volt egymásra, de csak mint 
egyszerű eszközre. () nekem arra szolgált, hogy 
az ön közelébe juthassak, én csak arra való voltam 
neki: — hogy egy pár forintot szerezzen. . . Ön 
talán megvet, mert nem haboztam az eszközt 
használni, de meg fog bocsátani akkor, ha meg­
tudja, hogy önért t e t tem. . . " 

így folyt továbbalevél több-kevesebb atfektáció-
val, reminiscenciával. A végén azonban — ott, 
ahol hívja magához — igazán megható volt. 
Könyörgött a költőnek, hogy ne ölje meg készakarva 
magát. Jöjjön vissza hozzá, hisz midőn őt kínozza, 
maga is martaléka a kínnak. Tudomására hozta, 
hogy „férje" ellen — kit „ama embernek" nevezett — 
már megindította a válópert, s egy pár hónap múlva 
egészen szabad lesz. Szabad és önálló. Újra lány. 

.,Jőjjön el, ha még szeret, jöjjön, én várom. 
Itt leszek, hol oly boldogok voltunk, nem megyek 
ki e szobából, s várok, egyre várok ö n r e . . . 
Várlak, visszavárlak. Ide hozattam át fekhelyemet, 
hogy egész napon itt maradhassak; itt, ahol 
szent minden butor-darab, s ahová nem szabad 
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belépni idegen fériinak. Nappal és este, s ha jő 
a hajnal: — várlak, visszavárlak ? Midőn az egész 
város mély álomba merült, én álmatlanul virrasztok 
és magamba susogom : jönnöd kell, várlak, vissza­
várlak ! 

. . . J ö j j ! " 
Arany porzóval porozta be a hosszú levelet 

Tárri, aztán chinai borítékba tette s elküldte vele 
a cselédet. 

Aztán : — várt. 
Eletén át nem szenvedett még annyit, mint 

e napon. A cseléd visszajött, nem találta otthon 
a költőt, a levelet otthagyta. 

Vájjon megkapta-e a levelet, vájjon nem 
égette-e el olvasatlanul, s ha elolvasta, nem veti-e 
meg miatta, bár előbb még szerette ? Szereti-e még ? 
Eljön-e ? Mikor ? Meddig kell várnia ? Ezek a kér­
dések, s e kérdések különféle, egymástól egészen 
elütő megválaszolása kínozta folyton. 

Egyenként majd rohamosan ragadták meg, s 
lázra rajzottak idegeit. Vacogó foggal, rázkódó 
tagokkal feküdt hanyatt kerevetén és várt; izga­
tottsága fájdalommá növekedett, s a fájdalom 
apránként: kínná. 

Ugy érezte, hogy állapota elviselhetlenné 
lesz, midőn teste kifáradt, s bágyadtságában visz-
szatért és megerősbödött bizalma: jönni fog. 

Es meg is jött — levele. 
Tárri ajkához szorította a levelet, magára 

zárta az ajtót, aztán remegő, de mégis gyöngéd 
kezekkel kibontotta és olvasni kezdé : 
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„Nagysád ! — Még mielőtt örökre befejez­
nék az egymásközt való bizalmas érintkezést, 
lelkiismeretben dolognak tartom kegyedhez egy 
pár szót, — ha ugy tetszik, kedves levelének 
megválaszolásául — bucsuzásképp is intézni. 

Az el van már végezve, hogy mi csak 
oly idegenek leszünk egymásra nézve, mint vol­
tunk azelőtt, mig a kóros láz — megbocsát e 
materialisztikus kitételért — be nem lopódzott 
ereinkbe: és sziveink nem fognak soha többé 
találkozni e földön ; ami pedig a menyországot 
illeti: kegyed tudja, mit tartok róla! S ha volna 
is túlvilág: kegyed fenn, én lenn. 

Hát elvesztünk egymásra nézve. Én meg­
csaltam magamat, ön (edig csalódott bennem. 
Az egész dologban csak az az örvendetes, hogy 
korán — aránylag elég korán — feltűnt a vilá­
gosság. 

Most menjünk a magunk utján. 
Az én utam nem tudom hova vezet, az 

öné bizonnyal a boldogsághoz. Még visszarezg 
ugyan szivében — amint leveléből fájdalommal 
látom — a régi melódia, de csak a szakadt 
hurok végső akkordja az. 

Ne értse félre, nem engedhetem, hogy 
félreértse. . .! 

Nem poetizálok, a meggyőződés beszél 
belőlem. E percben — ritka perc! — tiszta 
vagyok minden affektációtól. 

Még fáj kegyednek egy kevéssé, hogy 
megrogzeni kezdő gyermekies ábrándjáról le kell 
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mondania — de vigasztalódjék, holnap jöhet egy 
más ábránd, uj szerelem. Es aztán ábránd nélkül 
is meg lehet élni! 

Tudom mily vidám, mily csókolnivalóan 
bájos kis lány volt ön s azt mondom : lesz ön 
ismét olyan ! óhajtom s bizom benne, hogy régi 
lelkülete visszatér. Megalkuvás a körülményekkel, 
ez a boldogság titka, melyet én, mint csalhatatlan 
gyógyító szert kegyednek és mindenkinek aján­
lok — bár magam nem tudom használni! 

Önnek végtére is be kell látnia, hogy én 
nagyon is gyenge, haszontalan lélek vagyok, ki 
nem érdemes az ön szerelmére. Egy meglehető­
sen kiélt, elunott, szeszélyes poltron, ki amióta 
él: vegetál, s vegetálni fog mindörökre. Nem 
honom nékem ez a föld, nem kellett volna 
nekem születnem. — Örüljön, hogy most, midőn 
kihűltem ön iránt, még van bennem annyi 
becsület és bevallom azt, s nem hazudom. Kéj-
vágyból miből, később talán azt is megtenném... 

Élni kell tanulni. Használja ki helyzetét s 
élvezzen, amennyit lehet. Az élet csak annyit ér, 
amennyi gyönyört a perc nyújt. Nekem ez az 
elvem, s ezt fogom követni lehetőleg addig, inig 
a becsülettel összeütközésbe nem jő. Ezt is ön­
érdekből : mert a rossz lelkiismeret olyan, mint 
a rossz gyomor, — nyom, s ezért kellemetlen. 

Utoljára beszélek kegyeddel az életben, 
hadd beszélem ki magam. — Ha teheti, menjen 
minél előbb újra férjhez. De nem ugy, mint elő­
ször. . . mert az mit sem használ. Igen, menjen 
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újra férjhez. Az uj élet le fogja önt kötni. Men­
jen férjhez!. . . S ha emlékében élek még el­
jegyzése után, ne feledjen el nekem is küldeni 
egy meghivó-jegyet esküvőjére. Eljövök, ha élek, 
a világ végéről is, hogy üdvözölhessem férjét, 
aki a legnemesebb lányt teheti asszonnyá. Azon­
ban, lehet, hogy sajnálni fogom az útiköltséget, 
vagy nem is lesz — avagy: nem törődöm 
többé kegyeddel. Mert minden lehet. Én tőlem 
— mint mondám, minden kitelik. 

Még az sem lehetetlen, hogy nászutja 
alkalmával egy koldus kerül valami országúton 
elébe s krajcárt kér — és e koldus én leszek! 
Mert én bennem benn van a mag, mely a 
szerencsétlenséget rejti magában. Velem született, 
s ha nem látszik, hát azért, mert el van 
nyomva. . . 

Nemsokára pusztulok a fővárosból. Ha 
visszatérek a külföldről, mint valami kereskedelmi 
utazó — kérem csak nálam vásárolni kis 
cipőcskéket a. . . 

Tiszteli és becsüli kegyedet (már amennyire 
képes) kézcsókoló szolgája : 

Ardó Kornél. 
Újra meg újra elolvasta a levelet a lány. 

Utoljára hangosan susogta, de nem birta tovább, 
s görcsös csuklásba fúlt a vége. 

Beletemette arcát az ártatlanul gyilkoló papírba 
es sírt, hangosan, kétségbeesve, jajjongva, búgott, 
mint a vadmadár, ha szivén találta a fegyver, s 
epp akkor, mikor hime körül kerengett. . . 
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Az élet iránt való lelkesülése, dicsőségvágya, 
tervei, álmai, költészete, semmi, semmi sem tudott 
egy szemernyi vigaszt adni abban a bánatban, 
melyet viszonzatlan szerelme miatt érzett. 

Egész lényege, mindene, ami olyanná tette, 
amilyen — „Don Uuixote" kisasszonnyá — levált 
róla e pillanatban, s ő sem volt egyéb most, mint 
egy szegény lány, aki szeret s viszont nem 
szerettetik. 

— Irgalom! — suttogá könyei közben a 
regények büszke kisasszonya. Irgalom ! Hiszen 
szerelem egyedüli hivatás az életben, ez az egyedüli 
gyönyör, s ez is kinra válik. Hát mi marad akkor! 
Semmi, semmi! 

Ó, ha itt volna! Lerogyna lábaihoz, s térden 
csúszna hozzá : bizonnyal újra feltámasztaná benne 
régi, boldog, édes, üdvözítő szerelmét. — Irgalom ! 
Hiszen igy nem lehet lennie ; élni, lélekzeni! Nem 
lehet ez, hisz szerette és szeretnie kell. Ő nem 
szerethet mást! nincs senki, senki a világon, 
csak ő . . . 

Tárri újra elolvasta a levelet. Ama sorok, 
melyek kezdőbetűiktől végükig, ha lassanként is, 
de fokozatosan, s egyre azt magyarázták : kihűl­
tem, — még jobban szították szenvedélyét, mert 
arról is beszéltek, ami a múltban oly közel fényes­
kedett : a költő víszontszerelménől. Anyánk hirtelen 
halála felett, — kinek örökké béna karját csókoljuk 
— nem lehet nagyobb bánatot éreznünk, mint 
amit Tarri érzett, mig ama levelet szorította ned­
ves, forró szemeihez, melyből szintén egy halott-
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meredt rája : a költő kimúlt szerelme. Most, hogy 
nem volt az többé: százszorosan érezte bűvét, 
báját, mely mindörökre oda van. 

— Ó, irgalom ! 
Nincsen irgalom sehol. Es nincsen vigasztalás 

egy mákszemnyi is. 
Már kis lány korában — midőn valami 

ellenére történt, vagy nem kedve szerint esett 
meg — sokszor eszébe jutott, hogy elveszti magát. 
Most is, hogy könyei apadni s kinjai mindinkább 
növekedni s egyszersmind megülepedni kezdettek. 
kezét kebléhez szoritá : 

— Ide! ide! — nyögé fájdalmasan. Arra 
gondolt, hogy golyót kéne az összefacsarodó, vigasz­
talan szivbe röpíteni, hadd zúzza össze, izzé-porrá, 
egész testét életével együtt. És lassanként odajutott, 
hogy keserűsége roppant hullámai között az öngyilkos­
ság volt a mentő eszme, egy gyilkos golyó az 
egyedüli remény. 

Itt volt tehát az ismert és banális kibúvó. 
Szinte édessé vált reá gondolnia. Hogy fogják 
siratni. Magából kikelve, félőrülten fog bolyongani 
céltalan — úttalan a költő. A nekrológok rá fognak 
lelni, hogy mit vesztettek benne. Különösen egy. 

Es itt visszaemlékezett Tárri arra a gyönyörű 
elbeszélésre, mely bár igaz volt, mégis tetszett 
neki. Emlékezett „Millics Klárára", ki megöli magát, 
mert nem talál viszontszerelemre életében. Életé­
ben nem, de igen halála után. Vasa csak a Klára 
halála után tudja meg, mit vesztett Klárában. És 
nem tudja elviselni annak a halálát, kit életében 
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visszautasított. Elnyomott, félreismert szerelme elemi 
erővel támad fel —, és szerelmi vágyak, kielégithet-
len vágyakodások lázában halálos beteg lesz s 
meghal, mert a halálban akar egyesülni azzal, kit 
eletében megvetett. 

A legnagyobb orosz, az ismert világ és 
ismert idők legnagyobb kedélye volt tán egyedül 
képes arra, hogy a legintenzívebb lelki fájdalom 
közepette egy egyszerű elbeszéléssel oda toluljon 
a lány lelkébe. 

Tárri: Millics Klára lett. Meghalt — bizony 
könyei sűrűbben hullottak, midőn elmúlását el­
képzelte — benn feküdt a koporsóban, mélyen a 
föld alatt, de át a szemfedőn, koporsó vastag ércén, 
ölnyi hanton, mérföldeken át: látta kínban ver­
gődni, haldokolni, majd meghalni a költőt. És é r t e . . . 

Ez is vigasz. — üe nem sokáig érte be vele. 
Fiatal lényében még fogyatkozás nélkül való s üde 
erő tombolt, kitörésre vágyva, életre várva. Mit ér 
minden, ha mindketten meghaltak, hisz nem ezt 
akarta, nem ezt várta ő I 

Szeretni, élni! Szeretni, élni! — Szeretni, 
örökké szeretni, csak szeretni. . . 

Ujjaival belevájt mellébe, homlokát az asztal 
éles szögletéhez nyomta. Öntudatlanul testének 
fájdalmával akarta elnyomni lelke kinját. De a ruhá­
ján átszivárgott vér, bár feje a- fájdalomtól nyilal­
lott : kétségbeesése a régi maradt, majd belevegyült 
vérébe, elárasztotta egészen. Sőt lassan-lassan le­
győzte a még ellentálló érzéseket, átalakította, fel­
olvasztotta magában. És midőn többé nem volt 
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mivel küzdenie: lomhán, tompán, mozdulatlanul, 
mint valami óriási ködgomoly a tájat, feküdte meg 
kietlen, zord mélységeivel a szegény leány lelkét. 
Úgy, hogy az nem vergődött többé, nem könyör­
gött már irgalomért, nem tudott akarni többé. 

Karjait feje alatt összekulcsolva, tágra nyitott 
szemekkel, de mitsem látva s mozdulatlanul feküdt 
kerevetén. Mint aki tudja, hogy elvérzik, de nem 
tud mozdulni helyéből, elhagyott vidéken, segély 
reménye nélkül. 

És ebben az állapotban — bár idegeit meg­
rázta — mégsem vette észre a villamos csengetvü 
csilingelését. S bár látta azt is, hogy feje mögött 
résztvevő arccal áll testvére, de nem ügyelte meg, 
s mozdulatlan maradt. Egyszerre azonban felugrott, 
s az ajtóhoz rohant, kinyitotta. 

Kornél lépett elébe. Haloványan, ünnepélyesen. 
Megfogta kezét, megszoritá, majd ajkához vonta, 
s ott tartotta hosszasan. Aztán lesütött tekintettel, 
halkan szólott: 

— Hazudtam . . . Szeretlek ! Tudom, hogy 
nem érdemellek meg . . . azért akartam a szakítást. 
De nem tudtam lemondani... Eljöttem... szeretlek....' 

X. 

Örök mulandóság. 

Tüzes csókok : ez volt az állandó napirend. 
Kornél kétszer is feljött napjában, s abban a „szent 
szobában" leültek egymással szemben, vagy egymás 
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mellé és szerelmes szókat suttogtak egymásnak. 
Majd egy heti gyakorlat után annyira bizalmasak 
lettek, hogy nem is ültek többé szemben egymással, 
Kornél nem is köszönt, ha bejött, csak mosolyogva 
ölelte meg s levonta ölébe. így ültek órák hosszán 
át, majdnem olyan bizalmasan, mint férj és feleség. 
S megtörtént az, ami fiatal házasoknál olyan gyakori: 
kezdetben a férj osztja a csókot, de hamar kifárad, 
s aztán következik a feleség, s ez nem fárad ki 
soha. 

Az újan kelt szerelem második hetében már 
bekövetkezik e sajátságos tünemény : a költő szinte 
fáradtságot érzett, amint a meleg tavaszi napokon 
ölében tartotta „Terézá"-ját — igy hivta Tárrit — 
s az forró arcát nyakába fúrva, csókolta fáradhat-
lanul, s mindegyre hevesebben. Sőt egyszer kezét 
is elkapta, s ellenzése dacára odaforrasztotta nedves 
ajkához. 

Ez a kézcsók kiégette a költő szivéből azt a 
kis illúziót is, mely benne a lány iránt homályo­
san élt. Olyan lányt keresett, ki fölötte áll, kivel 
szemben meg kell alázkodni, mert roncsolt ideg­
rendszere folytán arra is vágyott, s im az ellen­
kezőt találta fel. Nem szeretett soha még, de ha 
lelke bármily hevülékenv is: Tárrit nem szeretheti, 
csak őt nem egyedül. 

Nagyon hasonlítottak egymáshoz. A költő, 
ki telve volt aífektációval, már találkozásuk első 
pillanatában észrevette a lányban a'mesterkéltséget. 
Legkönnyebben ismerjük fel s legjobban üldözzük 
saját hibáinkat másokban. S Kornél, kinek egész 
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lényege mesterségessé vált, s aki minden mozdu­
latában hatásra számított: nagyon is világosan látta 
a lány hasonló hibáit, s visszarettent tőle. Sőt tovább 
ment: hazugságba vette a lány idealizmusát, a 
költészet iránt való rajongása csak erőltetett, jámbor 
hazugság már. S még ezzel sem elégedett meg : 
igaztalanul vádolta magában Tárrit, hogy szerelme 
sem az igazi; hiúság az alapja, tudatlanság a magva. 
Es igy történt, hogy mig magához ölelte a lányt, 
elkeseredve gondolt arra, miképp ez a „báb" jegyese, 
s ma-holnap hitvese lesz. 

Blazirtságában nem volt képes többé valami 
elemi szenvedélyre, s igy csak langyos dühösség 
fogta el, amint sorsára gondolt. Ennek a lánynak 
minden titok nélkül való, kétségbeejtően nyílt, oda­
adó voltában kinzó szerelmét elunta. S ezt a lányt 
kell elvennie, ezzel kell együtt élnie egész életén át. 

Hiába, a dolgon nem változtathatott többé. 
Könnyelműen mászott bele a dologba. Midőn azt 
hazudta neki: „szeretlek" — azt hitte, hogy egy 
kissé szeretni fogja. Ugy hitte: igaz szerelemre nem 
képes ugy sem, itt kínálkozik ez a félszerelem, 
— kapnia kell rajta. 

S mindenekfelett kapnia kell a gazdag lányon, 
a vagyonos feleségen. 

Megunta a munkát. Pihenni akart s gond­
talanul élni. S mint annyi más idealista pályatársa, 
kik vele együtt novellát, regényt, színművet s irány­
cikket írnak az érdekházasság ellen: kereste azt a 
lányt, kinek ő „nagyságát", az meg viszont vagyo­
nát adja. A mi kis országunk szegényes irodalmi 
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viszonyai — holott dolgoznia kell, hogy megélhessen! 
C), igaztalan kényszer! — s a roppant konkurrencia: 
őt is kényszeritették, ha élni akar. Milyen unalom! 
Dolgoznia, irnia, midőn már — ugy vélte — annyira 
belelátott a dolgokba, hogy nem vehette komolyan 
az irást. A megzabáltság, a csömör kellemetlen 
érzése vett erőt gyenge lelkén, az elmaradhatlan 
„vanitatum vanitas" csengett mindegyre fülében. 

Tehát legjobb kényelmesen, mire sem gon­
dolva, mit sem törődve a nagy álmokkal: élni és 
élvezni. Aztán váltói is nagyon felszaporodtak, a 
szeszélyes közönség is hidegedéit iránta. Tegnap 
nevével volt tele az egész ország, s ma csak ki­
adója s egy pár jó barát, meg hitelezői harsog-
tatták nevét. 

Az Isten hozta közelébe ezt a lányt. Nagyon 
megszokta már a kényelmes életet, s nagyon félt 
attól, ha a múlt nyomora vissza találna térni. Nem 
tudná kiállani többé. Vacsorálni három krajcárért 
avas szalonnát, néha kenyér nélkül s ebédelni 
piccolót. . . 

Ugy tudta, hogy a lánynak hatvanezer forint­
nyi vagyona van. Maga jegvese is igy mondta. 
Szép pénz, lehet belőle valameddig é lni . . . De van-e 
annyi csakugyan ? 

A költő egyszer közre fogta Palaczkyt Amint 
kinyitotta ajkát, a titkár már tudta, mit akar. Átlátott 
a poétán és bizonyára megveti, ha nem kellett volna 
félnie tőle. Ugy látta, hogy egészen lebilincseli a 
lányt, s már-már megrettent: „hiába várnék, ez a 
fickó örökre elkaparná előlem, nem lenne az enyém 
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soha?" gondola megrettenve. Ijedelme nem sokáig 
tartott, nagyon környezete fölött érezte magát. 
Tudta, hogy ő lesz a győztes, de azzal is tisztában 
volt, miképp ártalmatlanná kell tenni azt az „átkozott 
affektánst". A költőt értette. 

— 0, édes Kornél, — monda lekötelező nyílt­
sággal fordulva ahhoz, kit utált — rettenetesen fogy 
itt a pénz. . . Nem is merem a te szegény jegyesed­
nek megvallani, hogy vagyona már is felére zsugo­
rodott össze ! 

— Harmincezer forintot költöttek volna el egy 
pár hónap alatt ? 

— Csak tizet, — húszezer volt az egész. 
E fe'elet felvilágositá a költőt, hogy volta­

képpen soha sem lehet ő boldog Tárrivel. Most 
látta csak, micsoda sors várna rá. Most érezte 
világosan azt a rettenetes ürt, mely ama helyen 
kongott, hol szerelmének kellett volna „vibrálni". 
\ égre is ugy látta, nem tud erőt venni ideálizmusán, 
nem tud megházasodni szerelem nélkül. 

Elhatározta, hogy szakítani fog Tárrivel. 
Szerencsés véletlen jött segélyére: beteg lett. Vért 
hányt; ő azt erősítette, hogy a tüdejéből, de az 
orvos biztosította, hogy csalódik. Romlott gyomra 
volt a hibás. De ő nem engedett s az ágyánál 
szomorúan ülő Tárritől mindegyre búcsúzott: 

— Isten veled ! Isten veled. . . ! 
Egy hét lefolyása alatt mégis felépült. Nagyon 

rosszul nézett ki, majdnem csúnya lett. Vonásai 
megnyúltak, ajka kisebesedett, dereka is meghajlott 
egy kissé. Sokan a tüdővész ismérveit fedezték 
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fel rajta, pedig csak kimerültség, a gyenge test, a 
megrettent gyáva lélek látszhatott rajta. 

Betegsége után első sétára Tárrihez indult. 
Az üveggel födött, elzárt, virággal, képekkel túl­
tömött folyosóban találta a lányt. Röviden akart 
végezni vele, be sem ment a szobába, s botjára 
támaszkodva, kezével valami virág-levelen babrálva, 
a gyengeségtől bágyadt és fátyolozott hangon 
szólni kezdett: 

— Tárri: búcsúzni jöttem. . . 
— Elutazik ? Vele menjek ? 
— Nem utazom el, itt maradok, mégis szeret­

nék elbúcsúzni öntől. . . 
— Elhagy? 
— Nem. — Lelkem mindig itt lesz önnél. . . 

De — 
— Megunt ? 
— Hogy kérdhet ilyent ?! Ó, most tudom, 

hogy szeretem önt, most, midőn látom, hogy el 
kell válnom öntől. . . örökre ! 

— Miért? 
— Mert becsületes ember akarok maradni, 

mert sokkal jobban szeretem önt, mintsem hogy 
magammal rántsam a mélybe, a bűzhödt árokba. . . 
Teréz, én el vagyok veszve, nem sokáig élek, 
— érzem — de amig élek, ama rövid idő alatt 
halált hozok arra, akit karjaimban tartok. Csókom 
fertelem, ajkam forrósága halált levél ki magá­
ból. . . 

— Nem lehet, nem! — szólt a lány meg­
remegve, s megszoritá a férfi nedves, lágy kezét. 
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— Nem lehet! — ismétlé halkan, de szen­
vedélyesen. Én meg merlek csókolni, a d j . . . 

A költő hátralépett előtte : 
— Ne érints meg. . . szeretlek, égek a vágy­

tól. . . el tudnék feledkezni a becsületről, s elkárhoz­
nánk . . . együtt. 

— Legyen, szeretlek. . .! 
— Nem. Búcsúzni jöttem. Nem foglak látni 

többé, elkerüllek. Nem soká kell kerülnöm ugy is. 
Napról-napra jobban érzem a tüdővész rombolását, 
a rettenetes ragályt. . . 

— Szeretlek! 
— Menekülnöd kell tőlem. Futnod, feledned. 

Feledj el, el fogsz feledni. . . 
Görcsös zokogás közt susogta a lány: 
— Soha! 
A költő szomorúan mosolygott: 
— Az örök mulandóság feletted is és min­

denki felett, csak én rajtam nem ur; én magam­
mal viszem lehelleted illatát a sirba. . . 

— Ne hagyj el! — zokogta a lány. — Nem 
ölelsz át ? csókolj meg s ha ajkad a halál. . . 

— Isten veled! — szólt a költő, s anélkül, 
hogy az égő, olvadó arcot, csüggedten alá bocsá­
tott kezet megcsókolta volna — utoljára; - nesz­
telenül távozott. 

Mereven nézett utána a meggyötrött lány! 
mozdulatlanul, mereven, mint egy szerelmes, vagy 
mint egy őrült 

„Don Quixote" kisasszony bezárta magát 
szobájába s napokig feküdt ágyán vetkezetlenül, 

Bródy S.: Don Quixote kisasszony. 13 
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szótlanul. Egy napig nem is evett, de aztán mégis 
hozzányúlt a szobájába hozott ételekhez. Egy pár 
napig még nevelő-anyját sem tűrte meg maga 
mellett, elutasította titkárját, nem olvasott lapot. 
Az irodalommal nem törődött többé. Néha sirt, de 
legtöbbször néma csüggedtséggel feküdt hanyatt 
ágyán, s nézte a padmaly cirádáit, avagy fel s alá 
járkált a szobában. Majd leült iró-asztalához, hogy 
egy rendszerint később megsemmisített levelet 
irjon . 

.Meg akarta magyarázni a költőnek, hogy 
szívesen meghal vele. (T. i. nem hitte egészen, 
hogy a költőben halálos kór dúl, s hajlandó annak 
erőszakos válakozását egy nagylelkű ténynek venni: 
a kö ltő beteg, nem képes dolgozni és szegény; 
nem akarja imádottját beteg-ápolóvá, kitartójává 
tenni, i 

„Veled akarok meghalni!" ez a három szó 
volt az eltépett levelek mottója. Aszkéta életének 
hatodik napján azonban nem irt többé egy sort 
sem, sőt nevelő-anyja s a Lontika legnagyobb 
örömére felöltözködött és kiment. 

Hat napi kínos gondolkodás után végre rájött 
arra, hogy a költő meg fog gyógyulni, s akkor 
vissz ajő hozzá. Ez időt lázas munka által akarta 
rövidebbé tenni. 

Egy regényen dolgozott, melynek hőse valami 
olasz lazaroni művészi tehetségű fia volt. LTgy festett, 
„mint Rafael", s olyan szép volt, „mint a belvederi 
Apolló" . — Ez az ifjú, kit „Giuseppe"-nek hívtak, 
— minden fiúnak ez a neve az olasz tárgyú 
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asszony-regényekben — rettenetes szerencsés volt 
a szerelemben. Végig ölelte az egész világot, bár 
ő félig tűzmentes maradt. De a regény végén el­
veszti tüzmcntességét, beleszeret egy elszegényedett, 
acélszivü baronessebe, viszontszcrelemre nem talál, 
s meggyilkolja magát. 

A háromkötetes munka az érzelgős német s 
a rémes francia regények mintájára volt irva. Nem 
volt benne egyetlen igazi helyzet sem, de annál 
több tűélére állított jelenet, egyik-másik nem is 
rosszul megkomponálva. 

„Don Quixote" kisasszony két nap ala't 
befejezte a regényt és villamos gyorsasággal bocsá­
totta sajtó alá. 

„Giuseppe szerelme'' feltűnést keltett. Okos 
kritikusok dicsérték, mert szép lány irta, az oktalanok 
meg azért tömjéneztek a könyvnek, mert imponált 
nekik, vastag három kötetével; a diszes három 
kötettel, melyből egyet sem olvastak el. Csak 
eSV egy morfondi, lovagiatlan aeszthetikus, holmi 
agglegény, kinek nincs érzéke már a szép-nem 
iránt, s nagy családdal megáldott, s a női-nem 
iránt elkeseredett iró adott a „nem tehetségtelen 
szerzőnőnek" tanácsokat, a helyes mondatkötés s 
egyebekben. Sőt volt köztük egy olyan is, ki 
nyíltan kiirta : szerzőnek pedig ajánljuk, hogy ne 
hallgasson kritikusaira, kik a sajtót is felhasználjál: 
udvarlási célból 

A siker mégis majdnem teljes volt. Tárrit 
biztatták - - valami vacsora alkalmából — hogy 
a télen beválasztják egy jónevü irodalmi társaságba. 
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A közélet legkiválóbb alakjai jelentek meg keddi 
..jour fixe"-jein. Oláh Tivadar, a világhírű festő, 
mig a fővárosban időzött, úgyszólván nála lakott. 

És egy napon maga az öreg Kajdász is 
megjelent nála és bókolás közben — szokása 
szerint — vastag igazságokat mondott neki. 

— Lássa, édes nagysád, ha én ilyen szép 
volnék, nem fáradnék regények írásával. Hisz 
kisujja körme — bár azt hiszem vak — tehát ez 
a kis huncfut vak köröm is fel ér akár Georges 
Elliot legszebb regényével, „Adam Bedé"-vel, melyet 
én nagy élvezettel olvastam, de még mindig nem 
annyival, mely kis kezének érintésével elfog . . 
(), ha én ilyen szép volnék! 

Pedig „aránylag" szép, volt a jóizü öreg. 
Rövid nadrágjában, hosszú orrú cipőjében, mely­
nek nagyságával csak orra vetekedett. Ősz haját 
sárgára festé a pomádé, s amint a matring-cérna 
egyenletességü fürtéi között vájkált nagy csontos 
kezével, az is sárga lett tőle. 

— Hiszen maga elég szép Kajdász bácsi ! 
— viszonzá a lány, nem minden kokettéria nélkül, 
s nem véve be az allegorikus jó tanácsot, már 
másik regénytárgyon gondolkodott. Bár még az 
első regényből — melyet saját költségén, de egy 
nagy cég címével adott ki — alig fogyott el egy 
pár példány. 

Az uj regényből még csak egy pár fejezet 
volt megírva, midőn már az első két fejezet meg 
is jelent „Don Ouixote" kisasszony uj havi szemléjé­
ben a „Művelt l'ilágu-bari. Az irók, kik úgyszólván 
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egyedüli olvasói voltak a nagy széllel megindított 
szemlének, nem győzték eléggé dicsérni az nj 
regényt - s Írónőjének jó szivét. Nagy honoráriumo­
kat fizetett a szerkesztő-kiadónő — persze Palaczky 
által — s a szemle egyik munkatársát — azt, ki 
magyar korcsmáját nem hagyta el soha még — 
egy estvén látták az „Angol király nő "-ben kecsegét 
enni, s hozzá a Iá tartarral. Amint mondták, el­
határozta, hogy francia kosztra tér. 

Általában jó világ kerekedett egyszerre. Egy 
pár fiatal iró érezni vélte „a belletristika hatalmas 
fellendülését". Lendület, magyar „Shirm und 
Drang" periódus! szavalá lelkesedve vezércikkíró 
Grácián Lukács, ki a „Művelt Világ" első számában 
a parliament alsó házának érdekes képét rajzolta 
meg. „Pezsdül, mert pendül;" jegyzé meg Recski 
Ádám gúnyosan s ujjaival a pendülő pénzt jelezte. 
S az, ki képes volt a legtúlzóbb antiszemita vezér­
cikkek közrebocsátására, mig ugyanazon időben a 
legvadabb s legérzékenyebb szemitacikkeit próbaképp 
megeresztette egy kiválóan vallási érdekeket szolgáló 
zsidó lapban, az a Recski Ádám, ki mig egyrészt 
drágán árulta magát egy nagy zsidó-szövetkezet­
nek, másrészt huszonöt forintért akármelyik mű-
lakatosról megírta, hogv az lepipálta Benvenuto 
Cellinit; ez az inmorális ember: szive méhen el 
volt keseredve a modern magyar irodalom ellen : 

Általános gennyedés — monda az ő 
szenvtelen hangján. — S a gennyedő tályog körül 
ujképletek támadnak, de egyszerre csak ezek is 
osszefakadnak a nagy kelevénnycl. s az mindegyre 
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nagyobb-nagyobb lesz. . . 6 , mily bűzhödt! (Befogta 
az orrát.) S mi lesz ebből? Hogy mi lesz? Van 
egy halál-ok, amit genyvérüségnek neveznek az 
orvosok. . . 

Az iskolákban egy rövid időre be kéne szüntetni 
az irásra való tanítást. .Mert hogy itt ma mindenki 
író akar lenni, aki különben csak írnoknak született. 
A rettentő sok lap, a tenger nyomda; s különösen 
azok a lapok, melyeknek ingyen-közlemén3'ekből 
kell élniök, vagy amelynek a redaktora maga 
kénytelen eluradzani a budgetet. Es azok az olcsó 
vidéki nyomdászok, kik csak azért adnak ki lapot, 
hogy legyen mi dolguk a hosszú héten által. 
Papirkereskedők, kik hiteleznek. Egyáltalán : a hitel! 
A közönség, amely hisz Haprácskeövy Gogh Bélának, 
s két forintjával lizet elő „Éjjeli virág"• a\ra... 0 
te genyedő ehaotikus L'j Magyarország! 

így beszélt Ádám s bár hitte, amit mondott, 
az nem akadályozta őt meg abban, hogy a hozzá 
érkező ingyenes munkákat kiadja a „Haza" tárcájá­
ban. Azonkívül ő csapta a legnagyobb zajt a 
magyar „Sand Györgynek." 

„Don Ouixote" kisasszony határozottan sym-
pathiált vele és nem tudta megérteni, amit róla 
beszéltek: t. i. hogy címeres gaz. „De hát miért, 
mit csinált?" kérdé. Össze-vissza mindent regéltek 
neki, sajátságos vádakat, amit ő csak félig értett. 
Hogy beáll valami redakcióba, hozzáfér a cim-
szalagokhoz, s az előfizetők neveit eladja valami 
konkurrens lapnak. Leveleket ir nagy urakhoz és 
segélyüket kéri egy nagy munka kiadására; a 
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segélyt fölveszi, - ahol kapja — de a munka 
nem fog megjelenni — soha. Es a többi. . . 

Egy napon azonban Tárri is majd reá jött 
az Ádám ur fortélyaira. 

Egy reggelen szalon-kabátban, tiszta uj kézelők­
kel és gallérral megjelent nála az universal genie. 

— Jöttem nagysádhoz, tanácsot kérni jöttem 
kegyedhez, a mi Védasszonyunkhoz. Hat magyar 
költőről van szó, aki hajléktalanul áll az egészségte­
len tavasz bűzös atmosphaerájában. T. i. a dolog 
így áll: Hat magyar költő — olyanok, kik képtelenek 
a journalismus igáját eltűrni — élvezték vendég­
szeretetét egy pénztelen maecenásnak. Együtt lakának 
egy szobában, s valahányszor a szoba-asszony 
tőlük kérte a mindig kifizetetlen bért: hivatkoztak 
a maecenásra, aki felvette a lakást. Ez azonban 
sohasem volt o t thon. . . A dolog vége utoljára is 
az lett, hogy Galasi, Frint, Kemechey, Bod, Nagy-
telkesi és Uzon — mert ezek voltak a nagyobbára 
dalköltő ifjak: egy egészségtelen tavaszi estén, 
helyesen tegnap hajnalban, maecenásuk ajtaját 
zárva találták. S a bezárt szoba előtt a szoba­
asszonya, — brutális pék műveletlen özvegye — 
cirok-seprővel kezében adott jelt az elvonulásra. . . 
És igy történt, hogy hat kiváló — nagyobbrészt 
dal-költőnk — hajléktalan és pénztelen áll ez 
egészségtelen tavaszi idők közepette! 

Beszédét bevégezvén Ádám, sóhajtott. — 
Tárrinek kedve lett volna hangosan felkacagni, de 
„Don Uuixote" kisasszony jónak látta szintén 
Sóhajtani: 
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— Mit kéne tennünk ? — kérdé résztvevőleg. 
— Én öntől várom a feleletet. 
— Ha az ember nem sértené meg őket. . . 
— Nagysád pénzadományra gondol ? — 

vágott közbe Recski, méltatlankodva. 
— A világért s e m . . . De ha anélkül, hogy 

ők tudnák. . . 
— Ha netalán némi előleget adhatnánk nékik 

általam, de hogy senki se tudjon róla. 
— Igen, ezt gondolom. 
— L'gy én talán vállalkozom a közvetítésre. 
És vállalkozott is Recski Ádám, nem talán, 

hanem biztosan. S a Tárri piros peluche kézi 
erszénye hatalmasan megfogyatkozott. Másnap azon­
ban olvasá az újságokban, hogy Galasi és Uzon 
.,darabjaik" szinrehozatala céljából már egy hete 
Kecskeméten tartózkodnak, hol a vagyonos polgár­
ság lakomák és egyebekkel ünnepli őket. . . 

Don Quixote kisasszonyt undor és bosszúság 
tölte el. S e kellemetlen érzések közepette nem 
volt perc, hogy a költő — ki annyira felülállott 
ezen a környezeten — eszébe ne jutott volna. 
Az önfeláldozó, a büszke, a hősies tulajdonságok­
kal teli költő. 

Kérdezősködni nem mert róla, hanem min­
denütt kutatott utána; de nem tudta feltalálni, 
csak egyszer is megpillantani. — Később ugy 
hallatszott, hogy vidéken van, mig egy csütörtök 
estvén az operaház földszintjén megpillantotta. 

Fekete frakkban, gomblyukában ibolyacsokor­
ral, egész megjelenésében üdén és ruganyosan, a 
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vidéki élettől szemlátomást megerősödve: szebb 
volt a költő, mint akár találkozásuk első estvéjén. 
Abban a padsorban ült, amelyben ő, köszönt is 
neki mélán, komolyan, de egyáltalán nem foglal­
kozott vele. Nőtársasággal jött ide, s felvonás­
közökben egy csinos barna gyermek-leánnyal 
nevetgélt. 

Tárrit a féltékenység még eddig ismeretlen 
láza fogta el. Füle zúgott, szeme káprázott. Valami 
kinos sejtelem hasgatott szivében. S bár örült, 
hogy a költőt újra egészségesnek látja, lelkén 
kimondhatatlan levertség vett erőt. S ez a levert­
ség izgatottsággá fokozódott, amint hiába várta, 
hogy valamelyik felvonásközben oda álljon elébe 
a költő s igy szóljon hozzá: 

— Csalódtam, itt vagyok, szeretlek. 
Nem jött. Az előadás is véget ért, már a 

foyerben voltak s ő még mindig várta. Egy percre 
látta is, amint a gyermek-leánnyal karján elhaladt 
előtte, egy pillanatra el is komolyodott, amint szó 
nélkül köszönt neki, de a másik pillanatban már 
nevetgélve a hölgyekkel, eltűnt káprázó szemei 
elől. 

A hotelben, hová édes anyjával vacsorázni 
tért be, Palaczkyt találta. A titkár kimondhatlanul 
jókedvű volt, ugy, hogy a saját fájdalmaival eltelt 
úrnő idegesen kérdé : 

Mi baja van magának már ma ? 
Valamit megtudtam. Valamit, ami kegyedet 

is érdekli. Ha többet akar tudni: holnap este 
'tenc órakor elmén a mamája ő nagyságával a 
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redoute kioszkjába. A crémeszinii kalapját veszi 
fel, búzavirág csokrot tüz az oldalára, a veranda 
alatt — a főbejárattól balra — legszélső asztalhoz 
ül, de lehetőleg ugy, hogy az utcáról belépő csak 
akkor ismerje fel, ha közvetlen közelébe ér. . . 

XI. 

Fővárosi idyll. 

Iratos tavasz, virágnyitó május. . . 
A tél fagya által lekötött bűz felszabadul a 

tavaszi nap hatása alatt s felszáll a külvárosok 
utcáiból, s beleböfög a belvárosba is. 

Ez a sajátságos élesztő illat, mely megfekszi 
a vidék jó levegőjéhez szokott mellet: föllelkesíti 
az igazi fővárosit : 

„Itt az iratos tavasz, a virágnyitó május!" 
Estenden a sokadalomban lökdösődve halad 

előre s úgy szí „friss levegőt". Ellepi a trottoirera 
rögtönzött, s egy pár leánder, télizöld, futóka által 
képezett korcsma-kerteket és a négyemeletes ház 
tövében vagy a szűk udvaron élvezi a szabad 
természetet. . . 

Igen, a kioszk — az más ! 
Az egykedvűen mormoló Duna partján, szem­

ben azzal a szerény, kis Citadellával, — melynek 
agyúi a mulató, az élvező fővárosra tátonganak 
folyton — magas paloták árnyában, lapos süvegé­
vel olyan szerényül húzódik meg a kedves kis 
kioszk. A tarka sétány közepében lombokba bur-
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kolva magát, olyan csendesnek tetszik, mintha 
csak idyllek színhelye volna ebben az éppen nem 
idyllikus fővárosban. 

Fővárosi idyll! A veranda alatt s a kertben 
gázlángok csókolodznak, asztal asztal mellett. S 
minden asztal elfoglalva a szorongásig. A terem 
üresen, csak halálos sebességgel rohanó pincérek 
futkároznak benne. S egy öreg mágnás, aki tiz év 
óta minden idényben, minden áldott este szépeleg 
a pénztárosnénak, támogatja a pénztár trónját. 

— Milyen idyllikus hely ez ! — kiáltott fel 
Vass Tárri, midőn anyjával esti fél kilenckor el­
helyezkedett a Palaczky által kijelölt helyen. Szeme 
élvezett, amint áttekintette a fényes társaságot. 

A tavaszi divat immár meg volt állapítva. S 
a Lipótváros, mely közelebb esik Parishoz, mint 
Versailles, s távolabb Magyarországtól, mint Berlin 
— élő divatképekkel szolgált. A fehér ruhadere­
kakban, a világos szinü szövetekben olyan ideáli­
saknak tetszettek a fiatal leányok, mint Jeanne 
d Arc, de közelről, a csomós gázlángok könyörtelen 
világításában, a szegény Pucellehez is hasonlítottak. 
A nemek vonzódása — mely sehol sem nyilván­
való, olyan mozgalmas, mint a fővárosban — ural­
kodott a hangulaton, s míg a fiatal gentlemaneok 

nagy sárga rózsákkal gomblyukaikban, látszólag 
frissen s vidoran, váltogattak égő pillantásokat a 
hölgyekkel: a vendégek között mindekit ismerve, 
mindenkivel szóba állva, hencegve hangosan, majd 
susogva rejtelmesen, sürgölődött a hatalmas Jakab, 
a mindenható házasságközvetitő. 
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Fiatal, ügynélküli ügyvedek köszönték nyá­
jasan : 

— Mi újság, Jakab bácsi ? 
Bizony már keresztények is szóltak hozzá. . . 
Tárri kellemes izgatottságot érzett, valami 

sejtelmes várakozással volt eltelve : 
— Milyen jó itt ! — monda halkan. 
Írók és művészek, tudósok és képviselők, 

sőt egy pár öregebb mágnás is mosolyogva köszönt 
feléje. Kíváncsi, gúnyos, érzéki tekintetek nyaldos­
ták körül s ez olyan jól esett neki, úgy felmelegí­
tette. Egy negyedóra alatt úgyszólván központja 
lett a diszes társaságnak és maga az arisztokrácia 
is — mely külön vonult ki a kertbe — reávetette 
kiélt, üveges, mégis vágyakozó tekintetét. Sőt a 
hölgyek is — a magyar arisztokráciának csodálatos 
szépségű képviselői — emésztő tűzzel teli szemeik 
elé emelték a lorgnetteot s úgy tixirozták. 

Valami újságba nézve — higyjék, hogy olvas 
— megenyhült szívvel, langyos érzelmek közepette 
Tárri gondolkodott. Azt gondolta, hogy lehetetlen 
őt nem szeretni; térden csúszva fog visszajönni 
Ardó. Lehet, hogy ezt a meglepetést készíti előre 
titkára! Nem lehet, — bizonyos. 

Nem győzte bevárni a kilenc órát. Minden perc­
ben megnézte : keblén van-e a jelvénye, a búzavirág-
csokor ? Nincs-e más hölgynek ilyen virága ? Nem 
volt. Rendben vala minden s az óra is közeledett. 

Kevéssel kilenc óra előtt megérkezett Palaczky. 
Arcátlan bizalmassággal egyenesen a dolog lénye­
gére tért: 
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— A múlt héten egy házasság-küzvetitő bizal­
masan felkért, nem tudnék-e parthiet egy hires író­
nak. .,Ki az", kérdeztem. Egy nevet mondott, 
nevet, mely nagyon ismerős volt. „Milyen parthiet 
akar az illetői" kérdezősködtem tovább. ..Itt a le­
vele!" szólt a házasságközvetitő s egy levelet nyúj­
tott át. . . 

— A levelet, mutassa a levelet! — suttogta 
kinos előérzettől elfogódva a lány. 

A titkár átnyújtotta. 
— A Kornél irása ! 
Az volt, a költő sajátkezű irása. Üzleti levél, 

éppen olyan, mintha valami fiiszerkereskedő irta 
volna: „. . . jövedelmem nyolcvanezer forint száza-
lékjának felel még. Élettársat keresek, ki legalább 
70—80 ezer forintnyi értékkel rendelkezik. A hölgy-
személye iránt elnézéssel vagyok, de szeretném, 
ha egészséges volna. . . Aráé Kornél:' 

Kápráztak a lány szemei. Felállt székéről s 
a földre dobta a levelet. Megbántott hiúsága, egyéni 
gőgje megállította benne a vért. Hát ezt az embert 
szerette, ennek ült az ölében! ? Ezt szerette. . . 
ezt az alávaló zsidót! 

— O a nyomorult! — sziszegte olyan arc­
kifejezéssel, hogy a szomszédok figyelni kezdtek 
rája. 

— Nyugalom ! — monda Palaczky — üljön 
le nagysád. 

— Hát ezért hozott ide ?! 
— Azért ajánlottam önt, hogy leálcázzuk ezt 

az embert. 
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S alig fejezhette ki magát kellőleg a titkár, 
a veranda ellenzőjét elhárítva, előttük állott gálában, 
kinyalva, rizsporozott arccal, búzavirággal gomb­
lyukában : Ardó Kornél. . . 

Amint megismerte Tárrit, megrettenve hebe­
gett, majd amint látta a lány arcán a végtelen 
megvetés kifejezését, látva a helyrehozhatatlan hi­
bát : kitört belőle igazi egyénisége — gúnyos han­
gon nevetett, s köszönés nélkül tovább állott. 

A Duna felől sötét felhők gyülemlettek. Vége 
volt a bájos szőke estnek. Főváros idylljei megret­
tenve szakadtak félbe: 

— Fizetek.. . Zahlen. . . fizetek! 

XII. 

E l . . . ! E l . . . ! 
— Rászedve és kigúnyolva rútul! Oh, hogy 

ilyen férfiak is vanak, s hogy ilyen férfinak is hisz­
n e k . . . utálom magamat, hogy hinni tudtam, s 
utálom a nyomorultat, ki szivemből kicsikarta a 
hitet. . . 

— Ne vonja össze a homlokát kis lány, rán­
cos lesz idő előtt. 

— Itt csókolt meg, s itt, — mindenütt 1 Bor­
zalom, nincs arcomon egy üres hely, melyet hazug 
ajkával ne jegyzett volna m e g . . . Mint éget! S 
ölében ültem, oda forrasztott magához, s én meg­
csókoltam a kezét, a kezét csókoltam meg! Egy 
szolgáló, egy rabszolganő nem lehetett alázatosabb, 
odaadóbb, mint én. . . éti ! 
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— Xe bántsa a szemeit; — más lányon is 
megesett ; szeretett — csalódott! 

— 0, ez nem csalódás, nem olyan, mint a 
másé, nincs, nincs a világon olyan tönkrement 
teremtés, mint én! Nem látszik-e rajtam, nem 
tudja-e mindenki, nem mutatnak-e reám ujjal: itt 
van, nézzétek meg, szeretkőztek vele, mint egy 
szobalánnyal, puszta kéjvágyból, s mikor meg­
unták a tréfát: ott hagyták! Rászedve és kigú­
nyolva, megcsalva rútul! 

— Palaczky mondta : nem helyeslem a dol­
got, a költő már nem tud szeretni. Én is mond­
tam, azaz gondoltam s nem mertem mondani . . . 
Ha nem volna kiélve, nem tudná magát nem sze­
retni, nem tudta volna elhagyni, hogy gazdag lányt 
keressen.. . De mindig azt keresett! 

Vass Teréz szemei megvillantak: 
— Ah, gyűlölöm ! Azt akarom, hogy itt kúsz-

szék a lábaim előtt, kegyelemért esdekelve, bocsánat­
ért rimánkodva ! 

— Rimánkodni fog ! 
A szenvedő lány ,.nem"-et intett fejével: 
— Nem. . . nem akarom, nem akarok vele 

találkozni többé. Nincs. Nem is volt. Ki az? 
Teréz leült íróasztala mellé. A költő arcképe 

nézett ott vele farkasszemet. A művészi photogra-
" a egy kissé meg volt kopva az ajkak körül, úgy­
lehet nedves-tüzes csókok mosták le róla a fekete 
tusst, — a ..Don Ouixote" kisasszony csókjai. Azé, 
aki most egyszerre oly ellenszenvesnek talál'a ez 
arcot : 



208 

— Mily förtelmes arc ! — kiáltott fel a lány, 
s odahuzta a képet keretestől együtt a földre. 

Nevelőanyja csitította tovább, de hiába. Égető 
szégyenérzete, megbántott hiúsága, megrablott illú­
ziói kinra korbácsolták. 

— El, el innét! Ne lásson senki, ne lássak 
senkit. . . ! Jerünk el innét 1 

— Légy okos! — monda az anya, s meg­
ható gyöngédséggel simogatván meg karját, magára 
hagyta. 

Okos legyen! Feledje el az egészet, tanul­
ságot vonjon belőle! Uh, mily gőgös és esetlen 
ostobaság az az általános hit, hogy az ember 
mindig parancsolhat indulatainak ! „Legyen akara­
tod. Az akarat a fő. Az akarat mindent legyőz!" 
De mikor ez az akarat olyan kicsiny nyomorához 
képest. De mikor az emberben csak egy élő lény 
van : a természeté, s a dogmatikus filozófia embere 
nincs sehol, csak avult pergamen-lapokon. 

Legyen okos! — „Don Ouixote'- kisasszony 
érezte tovább megbántott hiúságának kinos vergő­
dését. Szobájában még ugyan befejezetlenül, dél­
szaki virágok között ott ragyogott a saját olaj-
festésü arcképe. Csak a ruhát kellett még egy kissé 
átfesteni — aztán ki lehet állítani bátran. 

Teréz odaállott arcképe elé. Oláh Tivadar 
festette azt, hát hasonlítania kellett valami mytho-
lógiai istennőre. Amint hogy hasonlított is. A nők, 
s kiválólag a női test világhírű festője, a szalon 
többszörös kitüntetettje, aki magyar létére a spanyol 
király udvari festője volt: sokkal többet látott a 
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nőkben, mint más halandó. Az idealizáló olasz 
mesterek képei közt növekedve fel, sorra másolva 
a Mária Immaculátákat, melyekben a nőiesség any-
nyira praegnáns, hogy angyalivá lesz: szeme tele 
lett ezekkel a formákkal, melyet változatosan ugyan, 
de akár helyén, akár helyén kívül, de mindegyre 
felhasznált. 

„Don Ouixote" kisasszony nagyon szépnek, 
nagyon nemesnek találta ez arcképet — s magát. 
Ezzel kapcsolatban aztán nagyon nyomorultnak s 
iszonyúan kufár szelleműnek tartotta azt, ki e kép 
eredetijét képes elhagyni — egy ismeretlen, de 
nála vagyonosabb leányért. Azonfelül düh fogta el 
afelett, hogy ő — aki e kép tanúsága szerint is 
— oly szép, oly nemes, képes volt megalázkodni 
e semmivel szemben. És e pontnál felszakadt szivé­
ből a képzelt szerelem legutolsó gyökere is. 

Nézte tovább arcképét. Elmerülése közepette 
találta őt a festő. Szokása szerint virágot hozott 
Tárrinek és amint köszöntötte: művészi csókot 
nyomott homlokára. 

Tegezte a lányt. Tehette, már nem volt fiatal 
ember. Haja s szakála olyan fehér, mint az ezüst, 
arca azonban oly üde, mint egy egészséges őszi 
alma. A női test szertelen imádata s az ötven év 
se tudta megöregiteni. Kicsiny és jelentéktelen test­
alkata olyan eleven volt, mint a papírra öntött 
higany. Talán azért volt oly rettenetes szerencséje 
a nők között, hogy orvosa megjósolta neki: „mye-
litisben fog meghalni!" 

Tárri némán nyújtotta feléje forró homlokát. 
Brody s.: Don Quixote kisasszony. 14 
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— Mily forró a homlokod, kicsike! Baj van : 

— fecsegett a festő. 
— Igen. 
— Ah! 
— El vágyom innét! Utálom e várost! 
— Nos, menj el! 
— Hová menjek ? 
— Jer velem. 
— Hová ? 
— Parisba ! 
— Minek ? 
— Királynénak. 
— Meddig? 
— Ameddig akarod. 
Izgatott csend következett. Paris, a világhírű 

irónők, a szellem, a művészet királynőinek Parisa, 
a regények főhadiszállása, az emberiség szellemének 
gócpontja, kalandorok metropolisa, élvek Mekkája, 
cocotte-ok aranyországa, az illatos Paris, a csillogó 
Parisnak puszta neve is felüdítette s megremeg­
tette egy s ugyanazon pillanatban. Remegő hangon 
szólott: 

— Hogy menjek én önnel ? 
— Ha akarod, mint barátom, útitársam, ha 

szeretnéd, mint jegyesem, feleségem, lányom.. . 
szeretőm. 

Tarri hallgatott. 
— Nos ? — sürgeté a művész. 
— Mikor megy ? 
— Két óra múlva. Ha jösz velem, felöltözve 

vársz reám a folyosón. Feljövök. 
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. . . P'elöltözve várta. S két óra múlva ..Don 
Quixote" kisasszony ..tanulmányozási céllal" Paris 
felé utazott. 

XIII. 

Egy kiállhatatlan ember. 

A vonat egy nagyobb magyarországi állomás­
hoz ért. A kupé felett meggyújtották a lámpákat, 
bár a szép, világos nyári éjjel bevilágolt a leeresz­
tett függönyön keresztül is. 

A festő szótlan izgatottsággal nézte a leányt 
úgy, hogy az alig mert rá tekinteni. Megijedt az 
idős ember szokatlanul eleven szemeitől, s aggódva 
szólott: 

— Tehát barátja s útitársa vagyok. . . 
Oláh Tivadar mosolyogva bólintott fejével, s 

megfogta a leány ajkát, szemébe nézett: 
— Azonkívül leányom! 
— Papa! 
A papa közelebb vonta kis leányát magához. 

1 árri feszélyezve érezte magát, de nem mert szólani, 
nem mert ellentállani! Félt elárulni ama gondolato­
kat, melyek a sajátságos tekintet hatása alatt fel­
merüllek benne. 

A festő játszott csodaszép fürtéivel, illegette, 
nézte közelről, majd távolabbról, elragadtatva szem­
lélte a tarkó selymes pelyheit. 

— Festészeti szempontból a legbecsesebb 
anyag vagy a világon! - monda lelkesedve. 

A lány félelme megenyhült e hízelgésre s 
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már az sem tűnt fel neki, hogy úgyszólván egész 
testével ölében van a férfinak. (Az egész csak fes­
tészeti szempontból történik.) S a művész folytatta 
őszinte hizelgéseit tovább : 

— El vagyok látva tárggyal életem végéig 
— nem fogok mást festeni soha többé, csak téged. 
Halhatatlan műveket akarok teremteni, hogy halha­
tatlanná tegyelek. — Az egész világ le fog borulni 
arcképed előtt, miként a Sixtinai Madonna láttára. 
Te leszel a modern tiszta szépség symboluma. De 
le kell tenned a pruderiáról ; biznod kell bennem ! 

— Igen. 
— Amely percben akarod: feleségem lehetsz. 

A Rubens feleségének szépsége még ma is hódit, 
érzelemre gerjeszt. A királyok nejeit tisztelheti egy 
egész ország, egy nagy festőét : imádja az egész 
világ. Szerelmet gerjeszt a férfiakban, irigységet 
kelt a nőkben. Helye van a világtörténelemben... 

Odakünn az első csengetés hallatszott. 
— Megyünk ! — szólt gépiesen a lány. 
— Kedvem volna itt maradni, s bolyongani 

az éjjel, — monda, vizsga-tekintetet vetve Tárrire 
Oláh Tivadar. 

— Nem, jerünk! 
— Hát jerünk. 
Ott künn újra csengettek. „Tessék beszállani!" 

hallatszott mindenfelülről, s mindenfelé a portás 
rekedt hangja. A festő leeresztette az ablakot. Növé­
nyek üde lehelletével volt tele a kellemesen hűvös, 
félig áttetsző levegő. A kis Kárpátok erdei illatos 
üdvözletüket küldték be hozzájuk a nyitott ablakon. 
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— Maradjunk itt az éjjelre! — könyörgött 
a művész. 

— Ne, ne 1 Jerünk ! 
— Nézzed csak ott a jegenyéket: milyen jó 

bolyongani egy kissé közöttük! 0 mennyi hangulat 
van e percben itt; a természet minden költészete 
ide szállt le. — Maradjunk itt egy kissé! 

— Jerünk ! 
— Sajátságos bájjal van teli ott künn a táj, 

a fák úgy terjesztgetik rezgő lombjaikat, mint az 
ölelésre hivő szerető. . . Az opálfényü égen az 
az amethyst kék — ; mintha rajta át az égbe 
látnék. . . 

— Költői éj. 
— Ez a táj, ez a hangulat! Az volna a leg­

szentebb képem, melyet erről festenék. 
— Eszményi táj. 
— S az előtérben korhadt fatörzsön álmodozó 

najád — te. Meg kell festenem ezt a képet; — 
jerünk ! 

A festő megfogta Tárri kezét s felállt : 
— Még az éjjel tovább mehetünk a villám­

vonattal. Egy-két óráig bolyongunk, aztán jövünk 
visszakészülni Paris felé! 

A lány még némi gépies ellenállást fejtett ki, 
aztán a művész költői hangulata által megveszte­
getve, kilépett a kupéból. 

Ott maradtak egyedül a perronon. A művész 
Karonfogta a költőnőt, s a két egyformán — de 
mennyire különböző okból! — exaltált teremtés 
egész lélekkel vetette rá magát a költői szép éjre. 
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()láh egy fiakkert szólított elé. 
— Ki a szabadba az erdők felé ! — monda. 

Aztán felhasználva a Tárri szórakozottságát, hal­
kan hozzátette: Azután meg be a városba valami 
szállóba. . . 

A tiakker repült velük. A kocsis hátra se 
nézett, csak az ostorával bökött jobbra-balra : 

— Ez a Maglódiék repcéje. . . Ott a Keléin 
zsidó gabonája. . . Ez a szép zöld bükkös meg az 
eklézsiáé... A monor-béli erdő látszik amott ; be 
sok embert hordok ide majálisra. . . 

Majális ! Oláh Tivadar úgy érezte magát, mint 
ezelőtt harminc évvel, amikor Münchenben fel-
csipett valami ártatlan modellt, egy-egy elpocsékolt 
képe árán vitte ki Brunnthalba bimbódzó vadvirágok 
közepette — bimbódzani. Az ártatlanság illata, han­
gulata a tájnak, szerelemmé változtatta a férfi érzé­
kiségét. Epp ugy, mint azóta százszor meg száz­
szor, s épp ugy, mint — most. 

Késő éjjel volt már, s még mindig bolyong­
tak. Az ég világos szinei elenyésztek lassan, a táj­
nak csak sötét körvonalai látszottak már, s a fák, 
mintha álmukban susognának ; egy-egy éjjeli madár 
nesztelen szelte át a levegőeget, a város sötét és 
néma tömbje közül a kivilágított gőzmalom saját­
ságos neszelése volt az egyedüli zaj, mely jelezte 
az életet e nyugodt, kedves álom közepette. 

A kocsi egy szálló előtt állt meg. A művész 
zavartan szólott: 

— Az utón jutott eszembe, hogy csak reggel 
mehetünk tovább. Egy szobában kinyugodhatod 
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magad egy kissé. . . Én addig lenn az ebédlőben 
meggyújtatom a lámpákat, s megrajzolom vázla­
tát az éjjeli tájnak. 

Tárrit félelem fogta el. Érezte, hogy ki van 
szolgáltatva ennek a rettenetesen tiatalos ősz fér­
fiúnak. Ösztönszerűleg szemrehányást tett magának, 
amért eljött vele. De nem adta meg magát. Gé­
piesen haladt fel a lépcsőn, s midőn szobája ajta­
jában a festő még mondani akart valamit, besurrant 
s gyorsan betette és bezárta maga után az ajtót. 

Leült egy székre, nem mert levetkőzni, bár 
szerette volna legalább fűzőjét levetni. Elmerülve 
a gyertya fényében, nyomasztó gondolatok között 
virrasztott. Ama kinzó sejtelem fogta el, melyet 
a hölgyek akkor éreznek, ha nevetséges kényszer­
helyzetbe jutottak. S egy szál híján közel volt 
ahhoz, hogy e sejtelem érzésre váljon, gondolattá 
gomolyogjon. 

Eletében most tett először szemrehányást ma­
gának. Elégedetlen volt. Az idegen hely, a nagyon 
is merész helyzet szédülettel vette körül. S ugy 
éjfél felé lépteket hallott szobája mellett. A két 
szobát egy ajtó választotta el egymástól. S ez ajtó 
kulcslyuka világos volt, — valaki nyugtalanul vir­
rasztott odabenn. 

Forróság érzése fogta el a lányt. Majd rázó 
hideg, mely elcsigázta tagjait. Nem tudott ülni s 
nem tudott fölkelni székéről. 

Nem volt vásár a városban, s a kis szálló 
olyan néma volt, mint akármely más ház. A szo­
bában a csengetyü leszakadva, az ablaktáblák be-
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zúzva. — Tárri összeharapta ajkait, hogy elnyomja 
fogai vacogását. Hiába volt minden: az idegláz 
lassan-lassan elfogta minden porcikáját, még szemé­
vel sem tudott egy helyre nézni. Mégis, amint a 
világos kulcslyuk felé nézett, látta egy pillanatra, 
amint a világosság helyét egy égő szem foglalta 
el, — az Oláh Tivadar kitágult, szinte dühös tekin­
tetű szemgolyója. Vak félelmében nem tudott egye­
bet cselekedni, mint eloltani a gyertyát. S a sötét­
ben még jobban félt s újra meg akarta gyújtani, 
de nem tudta. Karjával nem tudott határozott moz­
dulatot tenni. A rázó hideg ugy bánt vele, mint a 
forgószél egy papírdarabbal. 

. . . És egyszerre nyilt az ajtó. Hangos lé­
legzést hallott. A ziháló lélekzetvétel mind jobban 
közeledett feléje. Már nemcsak neszét, de undok 
forróságát is érezte. Felvánszorgott helyéről. S a 
forró lehellet mégis mindközelebb érzett hozzá. 
Majd egy jeges kéz ragadta meg kézcsuklóját: 

— Szeretlek! — susogá a művész. 
— Szeretlek! — ismétlé mégegyszer, s igye­

kezett birtokába venni a leányt. Az reszketve hát­
rált a falhoz. Ott is rátalált. A férfi leszorította kar­
jait, s forró arcához nyomta holthideg fejét. 

— Szeretlek. . . szeretlek. . . susogá őrjöngve, 
erőszakosan vonva maga után. 

Tárri elalélt. De még érezte, rettegte a veszélyt. 
Nem vesztette el öntudatát s borzalommal gondolt 
a következő percekre. S ez a borzalom hirtelen 
erőt adott neki: kirántotta karjait s mindkét kezé­
vel a férfi arcába csapott: 
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— Őrült!. . . 
A férfi visszahőkölt. Mint a foszfor, szemei 

ugy villogtak a sötétben. Uj támadást intézett a 
lány ellen. Lassan közeledett feléje, szerelmes szó­
kat susogva. Könyörgött neki, hogy ne legyen 
kegyetlen, ne ölje meg, legyen felesége; s midőn 
a leány a szekrény mögé vette be magát s a köze­
ledő férfihez tükröt, gyertyát és mindent, ami keze­
ügyébe esett, odavágott, — Oláh Tivadar dühös lett: 

— Hát mért jöttél velem, mért jöttél velem! 
— ismétlé vad szemrehányását, s eszét vesztve a 
lányra akart rohanni. S már-már újra birtokába 
vette, midőn Tárri az ajtóhoz szökött s kirohant. 

A szálló előtt felszökött a rájuk még mindig 
váró kocsira. 

— Az indóházhoz! — szólott reszketve. 
Pár perc alatt kint volt a vasútnál. Nem kér­

dezve senkit, felszökött egy vaggonba, mely éppen 
indulófélben volt. Harmadikat csengettek : a vonat 
megindult. 

„Don Quixote" kisasszony föllélekzett. 
— Pestre mén ez a vonat ? — kérdé, amint 

beszélni tudott. 
— Pestre! — feleié a kalauz, s jegyét kérte. 
Nem volt jegye s pénzét felöltőjében, a szálló­

ban hagyta. Elpirult. Tudta, hogy nincs nála pénz­
tárcája, mégis tapogatta zsebeit. Majd kétségbeesve 
szólott: 

— Elvesztettem a tárcámat. . . ! 
— Talán ez volt az ? — szólalt meg háta 

mögött egy férfi, s egy pénztárcát nyújtott feléje. 
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Tárri „nem"-et intett fejével s majdnem sí­
rásra fakadt. 

A férli megszólalt: 
— Akkor meg méltóztatik engedni, hogy 

pénzt adjak a kalauznak. Az majd jegyet vált ön­
nek a legközelebbi állomáson. 

— Köszönöm! monda ..Don Ouixote" kis­
asszony, s felállott, hogy kezét nyújtsa a férfinek : 

— Vass Tárri vagyok! monda némi nyoma­
tékkal. 

— Doktor Yeér György ! szólt a férli egysze­
rűen, s betemetkezve bundájába, behunyta szemeit. 

Csend volt a kupéban. A doktoron kivül még 
csak egy szőke, tizcnkét-tizenhárom éves gyermek 
ült benne. Az is az ablakhoz vette magát, s nézte, 
hogy virrad, majd a vonat kerekeinek kattogására 
szöveget rögtönzött, s azt dúdolta. Egy izben — 
hosszú évődés, küzdelem után — meg is kérdezte 
Tárrit: „micsoda állomás jő most!" — de miután 
az nem tudott megfelelni: nem is ügyelt rá többé. 

Tárri is behunyta szemeit, s aludni akart. 
Szerette volna átaludni azt az időt, inig haza ér. 
Vágyott betoppanni lakásába, s az ijedt népnek 
elbeszélni a tréfát ? De egyszersmind ébren is sze­
retett volna maradni. Feszélyezte ez a sajátságos 
ember, aki kezdetben ugy tűnt fel, mind egy töké­
letes gavallér — egy azokból a regényekből — 
aztán olyanná lett, mint egy közönséges nyárs­
polgár — : elaludt a jelenlétében. 

Veér György csakugyan mélyen aludt. Lassú, 
szabályos lélekzése már-már boszantani kezdé 
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.,Don Quixote" kisasszonyt, midőn lopva rátekin­
tett, s látta, hogy az orvos arca egészen ki van 
merülve. Szemei mélyen bennfekszenek üregeikben 
és sötét kerülékkel vannak körülvéve. S azon felül 
az egész arc olyan szelid volt, mint egy fiatal 
leányé. 

„Vájjon házas-e már?" — kérdezte magától 
Tarri. „Bizonynyal!" felelt meg magának. „Ez a 
gyerek talán a fia. Nagyon hasonlít hozzá." S 
hogy megbizonyosodjék, a fiúhoz fordult : 

— Régen utazik már a papával ? — kérdé 
halkan. 

— György bácsi nem a papám ! — felelt a fiu. 
— Tehát bátyja. 
- Igen, a legöregebb. . . Messze van még Pest! 

— Nem. — Soh'se volt még Budapesten? 
— Nem. üe most ott leszek sokáig. Talán 

nyolc évig is. 
— Tanulni fog ? 
— A György bácsi tanittat. Béla meg István 

bátyám már ott van. 
— Ők is tanulnak ? 
— Béla már orvos lesz. Segíteni fog György-

bácsinak. István is egyetemre jár már. Jövőre 
Gyuri is feljön. 

— Az is testvér ? 
— A legkisebb; még a kis iskolába jár. 
— Úgy hát mindnyájan fenn lesznek ? ! 
— Igen. És együtt is maradunk a György 

bácsi házában . . . 
— Szereti a György bácsit ? 
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— Igen! — monda a gyermek, s annyira 
érezte amit mondott, hogy alig tudta kimondani. 

Tarri elhallgatott. Sajátságosan érezte magát, 
hogy közelében a férfi még mindig aludt. Talán 
egy kissé meg is volt sértve. Olyan nyugodt volt 
mellette az orvos. Mégis csak felesége van már! 

— Hát aztán ki lesz a háziasszony ? Kérdé 
félig-meddig tréfásan a fiúhoz fordulva 

— Mindig Lénike. 
— Ki az ? 
— A néném. 
— Hát a György bácsi felesége ? 
— Nincs. Amíg mindnyájunkat ki nem tanít­

tat — azt mondta — nem házasodik meg. S a 
mikor a Gyuriból mérnök lesz — jól tud rajzolni 
— akkor már György bácsi ősz lesz. A mama 
most otthon már is fehér hajat lelt a fején. 

Csakugyan, Tárri is ősz hajszálakat vett észre 
az orvos hátrasimított dús, fekete hajában. „Sokat 
élhetett ez az ember!" Gondola magában, s újra 
a kis Veérhez fordult. 

— - Szerencse haj a z . . . 
— Bizonyosan. A bátya nagyon szerencsés: 

az első orvos. 
— Hogy-hogy? 
— A kerületben. 
— Tanár? 
— Igen, aztán kerületi orvos. És külön vas­

úton viszik a vidékre, nagy betegekhez. 
—• Könyveket irt ? 
— Sokat. Már mikor iskolába j á r t . . . 
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A gyermek nem folytathatta tovább felvilágo­
sításait, Veér György felébredt. 

— Aludtam ? — kérdé öccséhez fordulva. 
— Igen ! 
— Nekem mégis ugy tetszik, hogy hallottam, 

amint a kisasszonynak kurizáltál! Kurizált az úrfi ? 
— kérdé, mosolyogva vetvén tekintetét Tarrire. 

— De még hogy! — monda vidoran a lány 
s megveregette a zavarba jött kis lovag vállát, s 
ő is mosolygott, mig észre nem vette, hogy az 
orvos fölületes tekintete egyszerre komolyan, s 
majdnem mereven szegződik rá. Mintha bensejébe 
hatolt volna ez a tekintet, s mintha ott volna mit 
rejtegetnie : hirtelen elfordult. 

— Most veszem észre, hogy mig én itt bun­
dában ülök, ön felső kabátot is elfeledett magával 
hozni! — szólalt meg az orvos, s egy plaidet 
nyújtott át Tarrinek : 

— Még meg talál fázni. . . Tessék! Ámbátor 
ha megfázik, egy betegemmel több s nekem annak 
igazság szerint örvendeni kéne. 

— Köszöni a jóakaratot. . . Hanem miért 
lennék épp az ön betege ? ! 

— Lássa, kisasszony — nem fog haragudni 
rám — mi orvosok nagyon számítók vagyunk. 
En udvarias voltam ön iránt, bár az udvariasság 
nem erényem, s nem tartom kötelező valaminek. 
Udvarias voltam számításból, tudván, hogy azt ön 
nem fogja elfeledni. 

— S csupa hálából beteg leszek, hogy önt 
hivathassam ! 
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— Nos — igen. 
Tárri hallgatott; meglátszott rajta: meny­

nyire megveti ezt a kíméletlen embert. S ez az 
ember nem akarta észrevenni ezt a megvetést, s 
öccséhez fordult. Barackot nyomott a fejére s 
fenyegetödzött. 

— Pestre addig be nem eresztenek, mig a 
vámnál álló profeszornak el nem recitálod a : „Lupus 
et Agnust". . . 

Egyáltalán többé éppen semmit sem törődött 
Tárrivel. S ez is ugy cselekedett, mintha maga 
volna a kupéban. — Bepójálta magát a plaidbe, s 
ugy tette, mintha aludnék. De bosszúságára nem 
tudott nem ügyelni az öccsével enyelgő orvos sza­
vaira. Sőt olykor mosolyogni volt kénytelen. Majd 
egyszerre azt is érezte, hogy hosszan s mereven 
nézik. Kinyitotta szemeit s látta, hogy az orvos 
ott áll felette s reá tekint. 

— Nem beteg ön? — kérdé sajátságos han­
gon. Majd magyarázatképp, s nyugodtan hozzátette : 
— Mert azoknak van ilyen szép arcszinök : 

— A bókot köszönöm ! — monda fitymálva 
„Don Ouixote" kisasszony. 

— A bókot ? Ön annak találja ? Egy ilyen 
bókért haltam meg kicsi hijja éhen orvosnövendék 
koromban. Ahol conditióm volt, ott adtak ennem 
is. Bécsben a Leopoldstadtban, a gazdámnak volt 
két leánya; vala olyan lábuk, mind egy kisebb­
fajta sandolin.. . Az egyiknek, mikor beszélt, az 
orrlikai mindig vibráltak. „Affektál", monda a mama. 
„Ó, a kisasszony soha sem affektál, hanem sziv-
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S ők is nyilatkoztak rövidesen : kiadták az utamat. 
Bécsben, magamra hagyatva, egy krajcárnyi segít­
ség reménye nélkül, pajtások hiányában mivé let­
tem volna a népkonyha nemes intézménye mellett 
is : ha egy antiquar, kihez könyveim bevittem kosztra 
— meg nem szán és egy olcsó szerelmi levelezőt 
nem csináltat velem, a szigorló orvossal. . . Hanem 
mégis én boncoltam fel ama kisasszonynak hullá­
ját, ki életében annyira „affektált" az orrával. Fog­
tak neki valami szigorló orvost, ki nem értett a 
pathologiához, de annál szegényebb ördög volt: cl 
el is vette feleségül, s egy reggelen holttestet talált 
ágyában. — Eh, szinte örültem, amint a Trüsch-
kisasszony zsiros szivét boncoltam ; mégis igazam 
volt.. . 

— Üe hisz akkor ön rossz ember! — monda 
Tárri, szinte megrettenve. 

— Talán az is. Hisz még az iskolai tapasz­
talati lélektanban is az áll, hogy több az ember­
ben az úgynevezett rossz hajlam, mint a j ó . . . 
De hisz ön ezt épp oly jól tudja, mint én ! 

— Miből következteti ? 
— Ha meg nem sérteni, azt hiszem, kollegák 

vagyunk: — ön is tanit. . . tanitóné. 
— Nem ismeri nevemet ? 
— Nem volt még szerencsém. De abból követ­

keztettem, hogy ön éjjel magánosan utazik. . . 
Majdnem minden éjjeli utazásom alkalmával talál­
kozom eggyel-eggyel, s majdnem mindig szeren­
csésen össze is veszünk. 
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— Miért ? 
— Nagyon adják az ideálist s vének. Ami 

külön-külön is kellemetlen, hát még együttvéve! 
— Nos, ugy ez egyszer nem veszhet össze : 

nem vagyok tanitóné — 
— S azonkívül üde. . . 
— Mindamellett nekem volna kedvem önnel 

összeveszni! 
— Miért ? 
— Ámbátor ön lekötelezett, d e . . . 
— Mondja ki. . . 
— Ön. . . 
— Őszinteség! 
— Kiállhatatlan ember! 
Az ónos elkacagta magát. 
— Nos, ön ugyan megadta nekem. De hozzá 

vagyok szokva: nem sympathialnak velem a 
hölgyek. 

— Talán igazuk van. 
— Mint mindig : érzésük szerint cselekszenek. 
— Ami egyedül helyes. 
— Természetes. 
— S ön meg van elégedve magával ? 
— Meg. Jól érzem magamat. Révbe jutot­

tam . . . 
— Itt vagyunk! — kiáltott fel lelkesedve, 

örömében részegükén a kis V'eér. 
A vonat berobogott az indóház üveges csar­

nokába. 
— Hová küldjem a pénzt ? — kérdé Tárri. 
Az orvos egy névjegyet nyújtott át. Sietősen 
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kezet fogott vele, még le is segítette a kupéból, s 
aztán magára hagyta. Az indóház előtt újra talál­
koztak. S itt az orvos mintha nem is ismerte volna, 
bár rá nézett, nem is üdvözölte : beleült kocsijába 
s elrobogott. 

„Don Quixote" kisasszony is felült egy fiak-
kerbe s haza hajtatott. Az utón nem a festővel 
való kalandjára, hanem a kiállhatatlan emberre 
gondolt, s bizonyos ideges félelem fogta el. S észre 
sem vette, hogy a belvárosban, egy szerkesztőség 
előtt ott ácsorog Coriolán s köszön neki. 

Kora reggel volt, a szeméthordó kocsi csen­
getett végig az utcán, mosdatlan, álmosképü cselé­
dek szaladgáltak kifliért, újságért a reggelihez. 

XIV. 

Atyimovics Coriolán sajtópöre. 

Összehajtotta plaidjét Coriolán, vállára csapta 
s aztán megindult reggeli hat órakor. 

A piaidere nem volt jó idő, nagyon sütött a 
nap, s a jó román izzadt keményen. A ruhája téli 
volt, a drága szép tavaszi nap eltévesztette a kalen­
dáriumot és perzselt, mint júliusban; a reggel 
pedig minden más volt, csak nem reggel. Hazug­
ságokkal és ellentétekkel volt telve a levegő. S 
ama percben, holott Coriolán lelke a diadal elő-
ünnepét ülte: egyik cipőjének sarka leszakadt s a 
románnak nem voltak birtokában azok az erőművi 
hatások, melyek a leszakadt sarkot helyére vissza-

Bródy S. : Don Quixotű kisasszony. l í i 
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helyezzék — nem volt csirize, se csirizre való 
pénze. S igy akarata ellenére sántítani volt kény­
telen. 

„Ha Tárri most meglátna!" gondola s az 
ijjedség gyomrába nyilallott. Valami kinos sejtelem 
fogta el, hogy amilyen szerencsés ember: Tárri 
épp most fogja meglátni, amint félsarokkal szem­
ben sántit vele — és minden illúziójának vége lesz. 
S csakugyan, alig bandukolt be a belvárosba, a 
szűk utcán majdnem mellette robogott el egy két-
fogatos, s a halvány Tárri kegyetlen, de mégis 
imádott bálványa ült benne. Az utcán, amerre 
elrobogott, csak ugy repültek le előtte a kalapok. 
neve hangzott fel, hízelgő jelzők jelszava, majd 
az általános hgyelem moraja közepette. Az egész 
utca bálteremmé alakult át e pillanatban, bálte­
remmé, melyben az általános csodálat tárgya, a 
fetirozott bálkirályné : Yass Teréz volt. 

Coriolán köszönt, Tárri nem üdvözölte viszont. 
„Nem vett észre; annál jobb!" gondolta 

Atyimovics. Majd fájdalommal gondolt arra, hogy 
mégis csak meglátta, de szégyelte megismerni. 
Öltözetbeli hátrányain kivül meg se volt borotválva. 
Iszonyattal képzelte el: micsoda tüskés lehet az 
arca. A nap is sütött azon az oldalon, s ő jól 
tudta, hogy arcbőrének textúrája nagyon is érdes­
nek látszik teljes világítás mellett. Oh, miért nem 
ment éppen akkor árnyékban ?! 

Egy darabig kínozta magát a bércentúli romá­
nok hős ivadéka, de mégis csak megvigasztalódott. 
Diadalának előünnepét ülte, s kéjjel gondolt arra 
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a percre, amelyben kétségkívül impozáns termetét 
teljesen érvényre juttatja egy sötétbarna szinti s 
az időhöz mért divatos öltözék. 

A sötét-barna s az időhöz mért divatos öltö­
zék ! Egy hónap óta — az alatt a válópör is meg­
indult — ez volt ábrándjainak költői tárgya, éle­
tének célja, álmainak bűvös látománya. Egy sötét­
barna rövid kabát, esetleg asztrakán-gallérral, a 
vállon kivattázva, hogy még szélesebb legyen tőle, 
elől keményített sirtinggel kipécézve, hogy dombo-
rubbnak lássék a mell. S egy ugyanily szinti 
nadrág, némileg hullámos, de alól mind-mind szű­
kebb. S egy kissé rövid, de nem nagyon. . . 

Kiképzelte magát ebben az öltözékben s a 
kép, melyet fantáziája festett neki, nagyon csinos 
volt. A kalaptól eltekintve, — mely szintén sötét­
barna, mindazonáltal fekete szalaggal. . . Igen, még 
ha a kalap nem is lenne fején, még ugy is teljes 
erejével feltámadna a régi szerelem az imádóit 
lányban. A lányban, kit környezete, körülményei 
s mi minden más eltávoztatott tőle, hogy annál 
gyönyörteljesebb legyen a viszony ujraébredése. 

A sötét-barna s az időhöz mért divatos öltö­
zék! Midőn majd egyszerre odaáll elébe ebben az 
öltözetben. (A fővárosi borbélyok is csodákat képe­
sek művelni egy hálás fejjel.) Barna selyem nyak­
kendőben áll elébe. Aztán szól: 

— Lásd, lettem valamivé, akarsz-e keblemre 
Jönni ? Keblemre, karomra, mindörökre ? 

A lány felel: 
— Akarok !. . . 
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Atyimovics diadalának előünnepét üli e perc­
ben. . . 

Diadalának édes sejtelmét ünnepelte egy hó­
nap óta. Nyomorúságának, szörnyű elhagyatotjsá-
gának tetőpontján jelent meg neki a sötét-barna s 
az időhöz mért divatos öltözék. Minden ruhája 
teljesen lerongyolt róla, s a tavaszi napok sze­
szélyes hidegsége ellen felső kabát helyett egy 
esernyőt hordott kezében: akkor látta legvilágo­
sabban feltűnni a jövő Coriolánját, prémes kis 
kabátban, ugyanily szinü nadrággal, mely felül 
hullámos, de alul mindegyre szűkebb, rövid is, de 
nem nagyon. S ez a kép táplálta őt ezután. A házi 
koszt ugy se lett volna erre többé képes. Az el­
csapott iktató, miután a Palaczky által igért nagy 
hivatal késett s miután időközben hiába igyekezett 
„nagy ember" lenni: — beállt ügyvéd-segédnek. 
Nem volt olyan hülye, hogy éhen haljon s inkább 
egy időre mégis elfeledkezett Tárri iránt tartozó 
kötelességéről, mintsem hogy a közel jövő gyö­
nyöréről lemondjon. Képes volt havi húsz forintéit 
alantas munkát végezni, szaladgálni, mint egy 
hordár, kifogásoltatni ortographiáját az irodavezető 
által, ki képtelen volt felfogni azt a helyzetet, azt 
a magas pontot, ahol ő magamagát látta s ahonnan 
lenézte a nagy orrú zsidó ügyvéd-jelöltet s benne 
az egész férfivilágot. . . 

Azok a füzetes és nem füzetes, francia és 
magyar regények, melyeket nagy adagokban hab­
zsolt be Balián s szedegetett itt, teljesen megerjed­
tek benne. S im felszállt az erjedés gőze, befeje-
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ződött a folyamat: megjelent az általános káb-álom. 
S gyenge agyrendszere nem protestált — áten­
gedte magát. 

A szerelem, a teljesülő szerelem reménye 
táplálta, midőn nem volt mit ennie. A sötét-barna 
öltözék látománya melegítette, midőn a plaide is 
zálogban volt. Négyen éltek havi húsz forintból, a 
legsötétebb nyomor köszöntött he hozzájok, s ő 
ezt a sötétet is aranyosnak látta, mint a festő a 
bűzös miasmákat terjesztő mocsarat, melyre a fel­
kelő nap rátűz. Élt a jövőben. S nem vette észre, 
hogy tej s cukor nélküli cukros tejbe rizskását 
ebédel. Abból a hires fajtából, melyet az utcájok-
beli szatócs gyári áron alul adogatott el, ama saját: 

ságos fekete pontok miatt, melyek benne jelent­
keztek. (Ezek a fekete szemecskék, a kereskedő 
szerint növényi termékek, sok vásárló szerint azon­
ban a rizses fiókban tanyát vert egerek névjegyei 
voltak.) 

Nem vette észre a koszt sarkalatos változásait. 
Nem tudta felfogni az öreg Atyimovics keserűségét, 
melyet afelett érzett, hogy a pünkösdi ünnepekre 
nemcsak süldőt, de még hetes malacot se vehettek. 
Ugy látszott, hogy szája izét is elvesztette: fel­
habzsolta az ételt s szaladt otthonról. Nappal a 
hivatalba, estve — a románokhoz. 

A belváros déli részében, valami kis korcs­
mában gyűltek össze minden estve, s egy hosszú 
asztalnál oly szigorú arckifejezéssel vacsoráltak, 
mintha vér-biróságot ülnének, nagy titokban. Szever, 
a cukrász, oly dühösen vagdalta szét a sertés-
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volna. 

A románok végkép el voltak keseredve. ..Itt 
az idő!" — monda egy estve „jónevü" Axente 
István. ..Itt az idő!" — zúgták utána a fővárosban 
tartózkodó bércentúli románok. „A cselekvésre!'' — 
folytatá Axente halkitott hangon. „Cselekedni!" — 
súgták utána még halkabban a leigázott nemzet liai. 

Axente kijelentette, hogy nem jár többé a 
magyar egyetemre, hol vandal-pusztitást végeznek 
minden ellen, ami román. (Kétszer buktatták meg 
az alapvizsgán.) Egy másik egyetemi polgár meg 
várta honfitársaitól, hogy azok nem fognak többé 
magyartól vásárolni. Egy a fővárosban ragadt oláh 
ügyvéd a magyar ügyvédek ellen kelt ki, s indít­
ványozta : minden román csak olyan ügyvédet 
vállalhasson, ki honfitársa is. Axente minden indít­
vány után ismételte: 

— Acuma jeszte timp ! 
„Az idő itt van . . . ! " — S nap nap után, 

minden estve ugy találták, hogy nagyon is elérke­
zett. A megaláztatások ismétlődtek, a magyarosí­
tást erőszakkal űzi a kormány, a magyar társa­
dalom, ez a maroknyi nép, amely rá ült büszke 
nyakára a nagy, a régi, a hatalmas román nemzet 
bércentúli ivadékainak. S abban az országban, 
mely igazság szerint az övék: elnyomja őket, 
béklyót ver ajkára, szellemére. 

Szever, a cukrász, Axente, az egyetemi pol­
gár, Domicletian, az ügyvéd, Június, a dobozké-
szitő, s a nagy római nevek többi tulajdonosai, 



2ÍS1 

jogászok és bölcsészek, aranyozok és mozgatható 
könyvkereskedések tulajdonosai szilárd elhatáro­
zottsággal s ritka egyértelemmel zúgták : 

„Acuma jeszte timp !" 
S egy estve — Szcver által bevezetve — 

Coriolán is e szavakkal üdvözölte őket: 
...Acuma jeszte timp!" 
Tányérrezgető „Szctreaszka" \'olt rá a felelet. 
Ezt a megéljenzését nem tudta elfeledni többé 

Coriolán. Igyekezett kiérdemelni. Nem tudta nél­
külözni többé. Túlzók között a legtúlzóbb lett. 
Fantaszták közt, maga a beteges fantázia. 

Ah! hisz itt nyílik az ut — nagy emberié 
lenni. Véletlenül találta meg, amit kutatva keresett. 
„Legyen nagy ember!" — nos, most az lesz. 

Azonkívül születésénél fogva szivébe volt 
oltva a magyarok iránt való gyűlölet, s most teljes 
erejében feltámadt az benne. Látta, mennyire el 
van szigetelve tehetségeivel, kiejtését is kinevetik, 
feleségét is elrabolták, egyesültek, hogy elzárják 
előle az utat. . . Megakadályozzák, hogy nagy 
ember legyen. 

Elhatározta tehát, hogy nagy ember lesz, de 
az ő bőrükre. Egy forradalmi kiáltványt akart 
szerkeszteni, közzétenni a helyi román lapban, 
szétküldözni mindenfelé. Kitűzni a román irredenta 
zászlaját, hadd lássa meg a bércentúli móc a 
büszke színeket, lássa meg s vaduljon meg tőle, 
szeme káprázzék, arca ragyogjon ma a felkelő 
naptól, holnap a kicsurranó vértől. Magyar vértől, 
feketétől... , 
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Sok sajtópört tárgyaltak ebben az időben. 
Atyimovics Coriolán szeretett volna egy sajtó­

pört. Sajtópört, amely iránt az egész világ érdek­
lődjék. A padok tömve, első sorban a hölgyek: 
hölgyek között az első — : Yass Teréz. 

Ő a vádlottak padján. Halványan. (Az nap 
reggel kell borotválkoznia.) És sötét-barna szinti 
divatos ruhában. . . A vád dörög, — ő csendesen 
mosolyog. Üc aztán megszólal. Először lassan, 
majd mind hangosabban. Hangja cseng, szeme 
csillog, melle feszül, ékesszólása, érvei lesújtanak 
a vádló feje fölött, mint a gouillotine. . . Szónok­
lata órákig tart s ezen idő alatt feszülten figyel rá 
egy hölgy. Arca versenyt pirul az övével, s midőn 
kimondja záró szózatul: — „Itt az idő!" — egy 
kiáltás tölti meg a levegőt: „Szetreaszka Coriolanu 
Atyimovics !. . ." S ebben a kiáltásban benn lesz 
az ő éljene, az ő édes hangja is. 

A tárgyalás véget ér. Felmentik. (Megdöbbent 
a magyarság szavainak igazsága miatt.) Testvérei 
vállukra kapva viszik ki a teremből. A Fortuna 
kapuja előtt négy-lovas fogat vár rá. De mielőtt 
bele ülne a fényes hintóba, megpillantja maga 
mellett a hölgyet, amint csodáló szemmel tekint 
fel rája, ő oda lép hozzá, megcsókolja kezét s 
szól : 

— Lettem valamivé. . . akar-e helyet foglalni 
jobbomon ? 

A lány mondja : 
— Igen !. . . 
Nem. Coriolán meggondolta a dolgot. Nem, 
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még ekkor nem fog szólni hozzá. Nagy lesz a 
győzelem, de ez még nem elég . . Fáklyásmenetet 
rendeznek neki. Forradalmi jelszavak hangoznak 
az utcán. Az utcán — az egész országban. Majd 
kiüt a harc. A győzedelmes viadal. Lángolnak a 
falvak. A román birodalom segélyt küld a bércen-
túliaknak. Északról az orosz testvérek, a Király­
hágón át a fejedelem tör elő vérrózsákkal kirakott 
fegyverzetben. Megdörrennek az ágyuk, zúg a 
gránát, sustorog a bomba s lecsap a főváros köze­
pén. Ég a gőgös Budapest, visítanak a magya­
rok. . . 

Atyimovics Coriolán — a diktátor — az újlaki 
hegyről nézi a kacagtató pusztítást. Majd ő is bele­
vegyül a harcba. Jaj az irodavezetőnek, ki orto-
graphiáját kifogásolta, s cimezte lajhárnak. „Most 
számolunk!" kiált felé, amint rá lel a nyavalyásra. 
..Kegyelem !" ordítja az. „Ti sem kegyelmeztetek !" 
igy szól a válasz. Puska ropog, szurony villan — : 
egy halálhörgéssel több, a nagyorrú holtan bukik 
lábai elé. . . 

S ebben az általános öldöklésben, a vértócsá­
kon keresztül egy halvány alak közeledik feléje. 

— Segítség, Coriolán segélj! — kiáltja s 
ölébe hanyatlik. 

— Királynéul tekintse mindenki ezt a höl­
gyet !. . . Ez harsona válasza és rájazúg — 

„Szetreaszka!" 
Atyimovics rendesen a földön aludt valami 

szalniátlan szalmazsákon. Ha nagyon mozgatta a 
lábát, ugy önkénytelenül is megvakarta vele az 
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öreg fejét. Közel feküdtek egymáshoz és az apa 
gyakran nyugtalankodott Coriolán miatt. Nagyon 
ehren aludt az, úgyszólván csak szendergett, s 
almában egyre kiabálta: 

.,Szetreaszka!" 
Sőt egy alkalommal ébren is minduntalan ezt 

a jelszavat emlegette. Irt, s amit irt, felolvasta. 
A kiáltványon dolgozott. Nem szólt senkinek, csak 
egy estvén készen vitte el a románok közé. Midőn 
Axente ismeretes jelszavával üdvözölte, azt felelte 
rá röviden: „Acuma", s kihúzta zsebéből a kiált­
ványt. Felolvasta: 

„Bércentúli románok!" Ezer bajok közepette 
lesütöttétek ugyan fejeiteket, de sziveitekben ben-
maradt a bizalom, hogy ismét felemelhetitek azt. 
Mert nem tudtok ti félni. Most, midőn egyre közel 
halálotokat hirdetik: ereitekben gyorsabban, erő­
sebben lüktet Traján gyarmatosainak vére. Még 
lassan lépdel bocskorában a móc, de arcának tiszta, 
határozott jellege többet fejez ki, mint a magyar­
nak részegség s egyéb mámortól eltorzult arca. 
S ha akarni fog, a játék ránézve csak egy pilla­
nat műve. 

Bércentúli románok! A forradalom követke­
zik. Nem mi, a magyarok proklamálják azt. Ők 
hirdetik halálunkat, hát nem is lehetséges más 
helyzet. Csak az a nemzet, mely lemond jövőjéről, 
csak az tehet ugy, mintha az ellenség kihívását 
meg nem értené. Vegyétek fel a keztyüt: kézbe 
.1 fegyvert. 

Nincsen fegyverünk ? De lesz és fogunk for-



235 

radalmat csinálni. Mert ne feledjétek, hogy akik 
ellenetek küzdenek: kezeitekben vannak. Szentel­
tek közül kettőt törüljetek' ki s tegyétek helyébe 
a Golyót és a Dinamitot. Ezek tanítanak meg 
titeket magyarul. 

Utáljátok a magyar nyelvet s köpjetek azokra, 
akik azt beszélik. Bontsátok ki mindenfelé a román 
zászlót. Szedjük össze sorainkat. A román nép 
nagy tudott lenni minden időben. Vae tibi ridenti. . . 
Coriolanu Atyimovics." 

. . . A hallgatók ajkai nyitva maradtak. .Mint 
mikor meglepetve hallja az ember a saját hangját 
egy másik ajakáról. Szinte megijedtek ; de annál 
nagyobb volt az öröm, a diadal, midőn fölocsudtak 
bámulatukból. És Coriolán újra hallotta az üdvö­
zítő .,Szetreaszká"-t. A fiuk szent félelemmel 
tekintettek rája. Nem azért, mintha nagyobb poli­
tikusnak tartották volna maguknál, hanem mert 
erkölcsi bátorságot láttak benne, üiokletián hóbor­
tosnak találta, de azért derék fiúnak ; mindazonáltal 
elhatározta, hogy azon esetben, ha valami találna 
lenni, „magához ragadja a hatalmat." Szever, a 
cukrász, bámulta csupán a nagy románt, minden 
fenntartás, minden kritika nélkül. Ha magukban 
voltak s Coriolán szokása szerint elsülyedt ábránd­
jaiba, gyengéden megveregette a jó fiu szelid, 
szöszke fejét: 

— Kis fej, kis fej, de csak mindig gondol­
kozol !. . . 

A „kis fej" nem igen gondolkodott többé: a 
dolog készen volt. A cikket beadta a titokban meg-
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jelenő helyi román lapba s onnan átvette egy, majd 
az összes magyar lapok. . . 

De a sajtópör még mindig nem érkezett meg. 
A város nem lett izgatott, a kormány nem vesz­
tette el a fejét, mindössze principálisa verte el 
az irodából. — S Coriolán szükségtelennek tartotta 
más irodát keresni arra a kiesi időre, mig meg­
érkezik a sajtópör. A fiuk adogattak neki kölcsön, 
meg otthon csináltak egy kis pénzt az ideiglenesen 
eladott bútorokból Csak türelem és titoktar­
tás!" — monda a jövő néptribunja, nyomorgó, 
éhes családjának. S az öreg Atyimovics is e jel­
szavakkal birta hallgatásra a lassankint felszapo­
rodott hitelezőket, a szatócsot, a ..szenes" embert 
s egyéb barátjait. 

A szegény vak leány, csak annak nem volt 
embernyi esze : nem akart várni, tűrni. Nem 
tudta nélkülözni a kis csirkéket, melyek otthon 
körülsereglették, s a galambokat, melyek felszál­
lottak vállára és odatörleszkedtek arcához. Aztán a 
város is oly rettenetesen zúgott körülötte, egyre 
zúgott, egyre tombolt, mint valami nekibőszült óriási 
állat, mely eltiporja azt, ki érc-patája alá kerül. 
Ugy érezte szegény, hogy oda került, ott van, 
s nem is fog többé épen fölkelni. . . De a kerü­
leti orvos egészen mást beszélt. Azt mondta, 
hogy a lány rossz étkezés s egyéb „káros hatányok" 
miatt, gyomor- s mi minden hurutot kapott. „Talán 
kigyógyul, talán nem, láza azonban lesz ok vetetlen !" 
S a lázak csakugyan megjöttek, s csak akkor hagytak 
alább, amidőn már nem volt min emészteni. . . 
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A haldoklás sokáig tartott. S midőn már félig 
benn volt a megsemmisülés végtelen országában 
a lány, anyja, apja s valami jószivü asszony ujra 
meg ujra felsírta erre a tüneményszerű életre. Erre 
az életre, mely olyan kegyetlen, sivár, ha bölcsész 
nézi s olyan érdekes, olyan gyönyörteljes, ha szerel­
mes, vagy akár csak egy csirkék, galambokkal játszó 
szegény vak leány erezi. 

Coriolán csendesen sirt, de csak felületes fáj­
dalmat érzett, amint a testvért elföldelték. A teme­
tés napján kapta meg a sajtópört. Göröngyöt ve­
tett a koporsóra s üdvözítő gondolatok jártak a 
fejében. Tárgyalási teremmé alakult át a temető, 
elevenültek, emberekké alakultának a sírkövek. 
Egészen benn volt már a fantazmagóriákban. Bá­
gyasztó láz fogta el álom helyett, mintha haschist 
evett volna. Olyan nehéznek érezte testét reggel, 
mintha sárrá változott volna át. De erőt vett magán : 
felugrott ágyából s moly-ette piaidejében, kora reg­
gel megindult a belváros felé : diadalának előünne-
pet ülni. 

Egy szerkesztőség előtt nézte : nem mutat­
kozik-e valami izgalom az utcán ? Mutatkozott. 
Megpillantotta Tarrit kocsijában. Aztán valami kis 
ünnep volt s az egész város tolakodott ki a zöldbe. 
Az egész világ az utcán volt. Az uj tavaszi ruhák, 
a boulevardok lombosodó fái, a kora érett cseresz­
nye pirossága, vidám s ünnepélyes hangulatot adott 
mindennek. Mintha csupa boldogság volna az egész 
főváros, mintha nem volna az egész területén egy 
boldogtalan ember. 
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„Örüljetek!" — gondola magában Atyimovics 
Coriolán s gonosz mosoly ült ki ajkára. Megvette 
a hírlapokat — sajtópöréröl adtak hirt azok s ol­
vasta az utcán. Majd érezte, hogy kandi tekintetek 
vetődnek rá, sőt súgást-bugást is hallott: ..Ni, 
Atyimovics Coriolán!" „Itt megy a kegyetlen!" 
„De milyen kopott. . . !" Voltaképen pedig nem 
hederített rá senki, csak ugy nem vették észre, 
mint a trottoirra esett gombostűt. De Kant híres 
tételét, hogy talán minden belőlünk sugárzik ki — 
igazolta ő egyre s már-már csak azt látta, ami 
belőle fakadt. 

Bekóborolta a belvárost, szólt a fiuknak, fogadta 
az üdvüzleteket délelőtt, estve tervezgetett a korcs­
mában, s másnap reggel megint utrakelt a bel­
város felé s egy pohár szilvórium mellett nézte 
a hírlapokat, nincs-e szó róla. Egyikben-másik-
ban még vezércikket is talált. Egy-egy magyar 
publicista megkongatta a harangot! „tűz van ! tűz 
van!" Őrültnek és gaznak jelentették ki a vér­
szomjas románt, a forradalmi kiáltvány szerzőjét. 
S a felelősséget eleve is a kormányra hárították. 

Coriolán látta, hogy a kávéházban mindenki 
ránéz. Ijedt tekinteteket vett észre. Őt magát is 
megszédítette egy kissé a gondolat, hogy ő milyen 
kegyetlen ember. De a szitkok, melyekkel a magyar 
lapok eláraszták, csak tüzelték sajátságos dühét. 
S e düh közepette, a hírnév szokatlan érzésének 
közepette : Tárrire gondolt. 

Mit fog mondani Tárri ? Nem itéli-e el ő is ? 
Meg volt győződve, hogy nem. Hisz az ő ereiben 
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s Traján gyarmatosainak vére foly apai ágon. Sőt 
nemcsak el nem itéli, hanem. . . hanem — 

Coriolán levelet várt Tárritől. Levelet, mely­
ben magához hívja. Meg volt győződve róla, hogy 
az meg fog jönni. Nap nap után, kora reggel újfent 
megindult a belvárosba: mit szólnak a hírlapok 
Azok csakhamar elhallgattak s napirendre tértek 
fölötte. Hiába nézte, nem talált többé egy apró 
hirecskét is. Eseményeket várt, látott, de azok nem 
érkeztek el. Utoljára a levélbe kapaszkodott s a 
lapok átnézése után sietett a posta elé. Ott várta 
be a postást: 

— Van-e ? 
— Nincs ! 
Ez a kérdés s ez a felelet hangzott el minden­

nap a posta kapuja előtt s Coriolán leverve, de 
megtörve nem, bandukolt tovább s másnap meg­
jelent újra s álldogált a reménykedő népség között, 
melynek egy része mindig ott ólálkodik a posta­
palota táján. Lassan-lassan egy typussal szaporította 
azokat a typikus alakokat, kik egyre levélre várnak 
s annak meg nem érkezése miatt a postásra vetnek. 

A levél csak nem jött, de a sajtóper tárgya­
lásának napja közeledett egyre. Sorvasztó izgatott­
ság vett erőt a kegyetlen románon. Képtelen volt 
enni, képtelen aludni. Otthon s az utcán is — 
félreeső helyeken — egyre védbeszédén gondol 
kodott. Nagyszerű gondolatai támadtak. De mikor 
le akarta irni, hogy betanulhassa : elfeledte jórészt. 
Lassanként azonban mégis csak elkészült a beszéd. 
Már csak egy pár nap választotta el a diadalmas 
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naptól. S addig is, inig fantáziájának legkedvesebb 
gyermeke a sötét-barna s a divathoz mért öltözéket 
megrendelhette : felpróbálta a Szever szalon-ruháját. 
Egy kicsinyt bő és rövid volt az neki, de azért 
megkapólag állott. Elól egy kissé ki kellett tömni, 
felvette alája a meghalt testvér karton otthonkáját. 
Csak a cipővel volt egy kis baj. 

lg}-, majdnem teljes omátusban, hangjátegészen 
kieresztve, Cató szilárdsága s Demosthenes hevével 
dörögte az öreg Atyimovics fülébe : „Mit tettek önök ? 
Árulás utján magukhoz kerítették a főhatalmat!" 

A házmester gyakran benézett, hogy mér­
sékletre intse Traján gyarmatosainak ivadékát, s 
Coriolán halkabb hangon harsogá az öreg felé : 
...Még van idő, tegye le az orgyilkos fegyvert. . . !" 
A vén timár kivette szájából a szortyogó pipát, s 
kitátva száját, bámulva hallgatott. Az asszony is 
hallgatott, bár egy kissé sajátságosnak tartotta a 
dolgot, s kérte Coriolánt, ne erőltesse meg fejét. 
Néha rosszul járnak a nagyon okos emberek. . . 

Coriolán azonban mindegyre szavalt. A ház­
mester intései, hangja elcsuklása, a fellépő lázak 
se hatottak rá többé : kieresztette hangját egészen ; 
már csak négy nap választotta el a tárgyalás nap­
jától. Sietnie kellett az éjjet is nappá tennie, l.e 
se feküdt, hanem kiment az utcára; susogva magá­
ban, vándorolt céltalan, mig kiért a kis-pesti ligetbe. 

Mikor utoljára volt künn, sötét fellegek húzód­
tak el fölötte, körülötte senki. Poseba helyezkedett, 
s szemben egy gyalog bodzával, beszélni kezdett. 
„Mélyen tisztelt esküdt urak!" Lombosodó fák, s 
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fakadó virágokkal csókulódzó szél neszelése azt 
susogta neki: „Halljuk 1" 

Atyimovics Coriolán védbeszédét tartja. Lassan 
kezdi, majd belemelegedik, s hangja egyre harso-
góbb lesz. S amint oda ér: „Még van idő, tegyék 
le a fegyvert!" hangja elfúl, köhögési roham vesz 
rajta erőt s kicsurran ajkán a piros, habos vér. . . 

A roham egy percig tart csak. Végtelen gyen­
gének érzi magát, de erőt vesz természetén, ódá­
dul egy fához, s mig hideg rázza tagjait: Atyimo­
vics Coriolán tovább folytatja védbeszédét. 

L'jabb roham. Lenyeli a vért, hogy vissza­
tartsa élet-erejét. Ijjedve kap melléhez. Hiába. A 
vér már minden köhögés nélkül csurran ki ajkán, 
s egyre nagyobb mértékben. 

Egyetlen gondolata, hogy betegsége miatt 
el kell halasztani a sajtópert! Iszonyatos félelem 
fogja el. Félelem és tehetetlen düh. A tüdejébe 
nyilaló fájdalmat észre sem veszi. Csak azt, ami 
szivébe vág. Kigombolja kabátját s meztelen mellét 
neki fordítja a szélnek. Dacolni akar a természettel. 
S e dac közben ujabb roham fogja el s lebukik a 
vigan virágzó szegény bodzára s összetöri azt is. 

— A nagysága csak maga van itthon, nem 
lehet bemenni ! 

Az öregAtyimovicsfélretoltaaz előtte álló szoba­
leányt s behatolt a szentélybe, — Tárri szobájába. 

Elmerülve irt „Don Ouixote" kisasszony s 
megrezzenve fordult hátra, amint az öreg meg­
szólalt : 

Bródy S. : Don yuixute kisasszony. 16 
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— Coriolán haldoklik! — hebegé olyan hal­
ványan, mintha ő is haldoklanék. 

A lány elsápadt. Majd hirtelen megvillant 
agyában, hogy ezek valami rosszban törik a fe­
jüket. Talán zsarolni akarják. Benyúlt fiókjába, 
szó nélkül pénzt akart adni az öregnek. Az öreget 
elfutotta a düh : 

— Nem tetszik érteni ? Coriolán haldoklik a 
kórházban.. . Meghal, meghal! Látni akarja . . 

— Hazugság! — susogá Donna Ouixote. 
Az üreg torkához kapott, a düh fojtogatta : 
— Nem akar jönni. . . ?! 
— Nem ! — felelte reszketve a lány. 
A buta és félénk apa a lány keze után kapott 

s megszorította reves kezével, megcsókolta, meg­
öntözte rezgő könyeivel: 

— De meghal, ha el nem jön. . . nevét 
emlegeti egyre. . . ! 

— Jó, elmegyek ! Bár nem érdemli! — szólt 
Tárri hirtelen elszántsággal s bár egész teste resz­
ketett, toilettet csinált s a beszólított szobaleányt 
kocsiért küldte. Aztán elindult — haldoklót látni. 

A Rókus előtt újra megrettent s \ issza akart 
fordulni. Üe az öreg megfogta a kezét; most már 
ő volt az ur s szemei fenyegetőleg csillogtak : 

— Jerünk! 
A betegszagos, a poshadt, carbolos levegőben 

inogó lábbal lépett felfelé a szép leány. Meg 
mindig a menekülésre gondolt s titkos pillantásokat 
váltott szobalányával. S midőn felértek a félemeletre, 
az előtt az ajtó előtt, hol fekete táblán, kopott, fehér 
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beiüvel van felírva: „Mellbetegek osztálya" : megállt 
s nem akart belépni. 

Az apa kinyitotta az ajtót s megfogta a vona­
kodó karját, behúzta maga után. 

A hosszú és keskeny terem túl volt tömve. 
Az alacsony ágyakon vergődtek a betegek mint 
egy-egy földi-giliszta, amelynek az ásó elvágta a 
felét. Ebben az osztályban a nehéz betegek voltak 
elhelyezve, azok, kiknél már csak az leheteit a 
kérdés, hány nap múlván teszik ágya elébe a fekete 
spanyolfalat. Azt a nagy fekete ellenzőt, mely a 
betegek elől elfödi a haldokló kínjainak látványát. 
Azt a vaskos deszkafalat, melyet egy-egy liatal 
haldokló küzködvén a halállal, az élethez való 
dühös kapaszkodásában elrúg, mint egy faforgácsot. 

Protekció sarokágyhoz juttatta Coriolánt. Olt 
kényelmesebben lehet meghalni. Az osztály-orvos 
reggel kiadta a rendeletet, hogy a spanyolfalat oda 
kell állítani. A haldokló gyöngéd figyelemnek vette 
azt. . . Nem érezte közeledő halálát, csak szer­
fölött való álmosságot. Nagyon félt, hogy el talál 
aludni. 

Ma volt a tárgyalás napja, a diadalmas nap 
s kora reggel a fiatal alügyész is eljött kérdezős­
ködni, megnézni a beteget. Egészen le volt verve, 
amint tudtára adták a vádlott közel halálát: 

— Tehát a tárgyalásra nem jöhet el ? — 
kérdé rosszkedvűen. 

Az osztály-orvos kivette óráját: 
— Reggeli nyolc óra, — négy óra múlva a 

halottas kamrában lesz. 
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Az alügyész búsan csüggesztette le fejét. 
Egyszer kap hálás ügyet s akkor is elhal előle a 
vádlott. Hiába készítette el hatalmas vádbeszédet, 
hiába tanulmányozta pusztán ez alkalomra hires 
angol és francia ügyészek beszédeit — minden 
faradsága s minden, amit e fáradság gyümölcséül 
várt: tünkre ment! Csak néhány napig várt volna 
a vádlott! 

Nem várhatott tovább. Az agónia ugyan nem 
köszöntött be még, de érverése nagyon lassú lón, 
s minduntalan levegő után kapkodott. S midőn 
lélekzett: torzójával kigyószerü mozgást vitt végbe. 
Szine olyan lett, mint a félig érett szederé, bőre 
csontjához tapadt, arcának körvonalai mind hatá­
rozottabbak lőnek, közeledtek a kőszerüségbez. 

S e kinok közepette, már-már a halál ölében 
Coriolán nem adta fel a várat. Követelte, hogy 
adják elő a szalon-ruhát, fel fog öltözködni, mén a 
tárgyalásra. 

— Szever, a ruhád, csak délelőttre add még 
kölcsön. . . hamar, elkések! — sziszegé, mig a 
feje vonaglott. 

A jó Szever, aki elhanyagolta üzletét is a 
túlságosan sokat gondolkodó „kis fej" miatt, fáj­
dalommal gondolt arra, hogy nagy és hosszú taka­
rékosságának eredményét, az ünnepi ruhát Corio­
lán a másvilágra viszi el magával. Mégis csekély 
habozás után haza szaladt a ruháért, elhozta s 
felöltöztette a haldoklót. 

— Meg akarok borotválkozni ! — szólt 
Coriolán. 
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— Hagyd el! igy is jól nézel ki! Vigasz­
talta a cukrász. 

— Adjatok tükröt — susogá a váz. 
Valahonnan tükröt kerítettek elő. Atyimovics 

kezébe vette s bele nézett egy pillanatra, de nem 
láthatta meg magát. Sajátságos állapot következet: 
be: nem látott s nem hallott, de belső érzése 
annál tinomabh lön. Nagy nehezen felült ágyában. 
Szever megtámasztotta hátát, hogy vissza ne essék. 
Elől az ápolóné állott, hogy kéznél legyen, ha a 
liatal mellbetegek gyakori szokása szerint a hal­
dokló fel akar ugrani ágyából, s a földön szándé­
kozik kimúlni. 

A betegek künn nagyrészt meglehetős nyugodt­
sággal beszéltek a haldoklóról Az nem olyan beteg­
ségben szenved, mint ők. . . 

Az osztály segédorvosa is megérkeze t. Meg 
fiatal doktor volt, még érdekelték a halálküzdelmek. 
Figyelt s megfogta a haldokló üterét. Kérdést is 
intézett hozzá, a haldokló nem értette, de eltalálta : 

— Igen, jól érzem magam, hanem elkések a 
tárgyalásról, hagyjanak elmenni. . . — zsizsikelte 
el-elcsukló lélekzetvétel közepette. Igyekezett leszállni 
az ágyról. De nem volt többé egy csepp izomereje, 
nem voltak többé ruganyos izmai, - szétmállottak. 
Bőre is, amint hozzá ért, horzsolódott le, mint a 
mész a falról. 

S ebben a félig már megrohadt állapotban 
se adta fel a várat. Beszélni kezdett, rekedt, de 
érthető hangon. 

Atyimovics Coriolán védbeszédét tartja. 
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Kezével hadonáz, mig Ivarja is elbénul s 
lehanyatlik végkép. 

Hangja is kimarad aztán s csak felpuffadt, 
húsos ajkai járnak. Lassanként az is megbénul s 
tüdejének hörgésén kivül nem árulja el más, hogy 
él még. Egyszerre azonban kinyitja szemeit s 
végignéz környezetén. 

Yass Teréz áll közel ágyához. Igaz részvéttel, 
de nagyobb irtózattal. A haláltól való félelem minden 
kis eletet kiűzött arcából, tekintetéből, olyan az, 

*mint egy szobor feje Coriolán szemei fölcsillannak 
s hangja megjő újra: 

— Lettem valamivé... Akar keblemre jönni, 
keblemre, örökre. . . 

A leány reszket. 
— Intsen igent! — szól az orvos. 
Tárri némán int igent, de ijedten hátrál, amint 

a haldokló keze után nyúl. 
— Tudtam, hogy az enyém lesz, hogy sze­

ret . . . Nem is lettem volna ilyen kegyetlen, ha nem 
óhajtottam volna lángolóan. . . Adja ide a kezét, 
forrjon az ajkamhoz.. . a kezét. 

Halálos félelmében hideg verejték ütött ki a 
lányon. Háta mögött az öreg Atvimovics állott, s 
tolta előre, a haldokló ágya felé. 

— A kezét, adja oda a kezét. 
S egyszerre csak érezte a lány, hogy forró, 

vizes kar fogja át s szorítja magához. Tüzes, bűzt 
lehelő ajak keresi ajkát, megtalálja s szivja, mint 
egy undok nadály. . . S mint a nadály, ha tele­
szívta magát, lehull: Coriolán is kibocsátotta karjai-
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hói a lányt, feje lezuhant az ágyra, még egyet 
hörgött, — s nem gondolt többé soha a sötétbarna, 
divatos öltözékre. 

Amig az orvos az ájuldozó Tárrit segítette 
ki a szomorú helyről, az ápolónő iparszerü nyu­
godtsággal kötötte fel a halott állát s a ruhát rendbe 
szedte rajta, a Szever újdonatúj szalon-ruháját, mely 
csupa viz volt a halál verejtéktől. 

A szegény Szever fölsóhajtott: 
— Temessék el ebben a ruhában. . . Neki 

adom ! — monda szomorúan. — Úgy se lesz, tudom, 
nekem soha többé! — tette hozzá halkan. Majd 
megsimogatva a halott hullámos hajától körülvett 
összeaszott fejét, odafordult az ápolóhoz és saját­
ságos büszkeséggel s olyan hangon, mintha náthás 
volna, szólott: 

— Kis fej, kis fej, de mennyi ész, meny­
nyi ész !. . . 

XV. 

Kopogtatás es hallgatódzás. 

Hazakisértette magát az orvossal, s lefeküdt. 
Nem szólt senkinek, hogy hol volt, csak azt kér­
dezte folyton : 

— Nem érzik-e rajtam halott-szag ? 
Nem érezték rajta, csak az eau de cologne 

illatát. Ő azonban csóválta fejét s levetve magáról 
minden ruhát, bebújt ágyába. Ott sem érezte magát 
jól, s átment az özvegy szobájába. Maradása nem 
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volt itt sem, s a díványra vettetett magának ágyat. 
Ott egy pár percig nyugodtan feküdt, majd dúdolni 
kezdett valami daltöredéket, mindegyre ugyanazt: 

„Ha már enyém a szived, 
Hűségre még ki vágy . . .'' 

Ugy délfelé egyszerre vége szakadt a daná­
nak, s megjelent az, ami jövetelét már régebben 
jelezte, itt volt a hölgyek modern réme, megjelent : 
a hysteria. 

Először karja reszketett „Don Ouixote'' kis­
asszonynak, majd szemei szikráztak, s fülei ugy 
csengtek, mintha ezüst-csengőt csendítettek volna 
meg bennök. 

A félelem karjának remegését átvitte lassan­
ként válla és fejére is, míg testének egyes részei, 
mintha egészen elhaltak volna. 

Elkiáltotta magát: 
— Orvost, orvost! 
A szobalány csakhamar elhozta az orvost. 

Valami boldogtalan ifjú volt az, ki a váci-utca egy 
harmadik emeleti hónapos szobájában lakott, s más 
beteg hiányában önmagát gyógyította mindenféle 
képzelt bajokból, persze jó sikerrel. Csak gyomrát 
nem gyógyíthatta ki a jó és gyors emésztés beteg­
ségéből semmiképen. 

Az orvos magával hozta lázmérőjét — szép 
cégtábláján kívül egyedüli klenodiumát •— és vég­
telen zavarral kérte Tárrit, tegye a hónaljába. 

— No egy kis láz van, — monda aztán — 
de ez nem a főbaj, ugy látszik. . . Hanem a család. 
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ő nagysága családjáról szeretnék valamit tudni. 
Milyen bajban szenvedtek ? Apai és anyai ágon, 
s az oldalrokonok ? 

— Halálos beegségben haltak meg a néhaiak 
mindannyian ! — monda az özvegy komolyan. 

— Az jó! — jegyzé meg az orvos, s ezek 
után felkérte a beteget : 

— Engedje meg, hadd vizsgáljam meg a 
mellét. . . 

Ez ellen maga az özvegy is tiltakozott. Tárri 
pedig a fal felé fordult, fokozódott ingerültséggel, 
nyomorult állapotában óhajtva, de egyszersmind 
félve is a halált. 

A szegény orvos látta, hogy nem boldogul, 
irt hát valamit, aztán ujabb látogatással fenvege-
tődzve elódalgott. 

— Orvost, orvost! — kiáltotta a lány. Majd 
kimerülten, nyögve susogott: 

— Ne hagyjanak meghalni, ne hagyjanak 
meghalni! 

— Kit hivassak ? — kérdé az özvegy. 
A lánynak egy név jutott eszébe: IJr Yeér 

György. Kinjai közepette is küzködött magában : 
hivassa-e, nem-e ? Egy pillanatban elhatározta, hogy 
inkább meghal, mintsem erre az emberre szoruljon, a 
másik pillanatban azonban már inkább élni akart. . . 

Veér György megérkezett. Mintha nem is 
ismerné a lányt, a múltra való minden utalás nélkül, 
keresetlen komolysággal, ellentmondást nem tűrő 
fensőbbséggel hatolt egyenesen a dolog közepébe. 
Törülközőt kért, s azt minden előljáró beszéd 
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nélkül a lány meztelen mellére, majd hátára borította 
s hallgatódzott. A lány keblének virágzó szépsége, 
hátának csodálatos bájú vonalai, az a peluche-
szerü bőr s mindaz, ami egy szép női torzót ra­
gyogóvá tesz: nem látszott az orvos-férfi előtt e 
percben másnak, mint valami kóros állapot burok-
jának. S az asszony, de maga a lány is a sajátságos 
bánásmód hatása, a tekintély nyomása alatt egy 
szóval sem protestált a szent misztériumok ezen 
feltárása ellen. Engedelmeskedve, mint egy gyermek, 
ugy tűrte Tárri a férfi hallgatódzó fejét keblén. 
S az ellen sem volt kifogása, midőn az orvos el­
dobva a törülközőt, végigkopogtatta hideg kezével 
a meztelen törzset, hogy a nyilalás helyét s a 
sziv-csucs lökését kitapintsa, kikopogtassa. 

Aztán ahelyett, hogy kérdezősködjék, ő maga 
mondta el nagyjából az előzményeket, szavainak 
megerősítésére várva : 

— Lázas élet, fokozott agyműködés, valami 
kis szerelmi csalódás, aztán valami nagy izgalom ? 

A lány fejével igent intett, az orvos folytatá: 
— Valami szokatlan látvány ? 
— Igen, igen ! 
— Az enyészettől való félelem, mely kiválólag 

a szép testeket gyötri. . . 
— Az. . . 
— Nos pedig attól ezekben az években nincs 

mit felnié. A baj múló, csak a sok gondolkodástól 
őrizkedjék — ha lehet. Próbálja meg szellemét 
elaltatni, hölgyeknél az közönségesen sikerül is, 
az állati élet túlnyomó önöknél. 
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Szemei még mindegyre szikráztak, fülei még 
mindegyre csengtek a lánynak, s igy nem igen 
tudta megérteni az orvos kicsinylő szavait, de azért 
mégis kiérezte egész bánásmódjából, hogy ugy 
tekinti őt, mint aki szellemileg gyermek hozzája 
képest. És inkarnált büszkeségének dacára érezni 
kezdte meg-imádott énjének csekélységét, s ezzel 
szemben szinte ijesztő tekintélyét ennek a leányos 
arcú tudósnak. Nem mert neki ellentmondani, 
hagyott magával cselekedni mindent — hitt vakon. 

Alig egy negyedóráig volt ott az orvos, s 
anélkül, hogy rendelvényt irt volna, nyugalmat 
ajánlva eltávozott. 

Másnap hiába várták, nem jött, harmadnapra 
azonban újra megjelent. Mielőtt megérkezett, Tárrit 
órahosszant át gyötörte az ideges remegés, de elég 
volt alakját megpillantani, s csekély érzékbeli za­
varokon kivül eltűnt minden kórjelenség. 

— Nos, — monda a doktor, a baj valóban 
sokkal kisebb, mintsem magam is hittem volna. 
Ugy látszik nem eredendő, csak amolyan szerzett. 
Az életmódot meg kell változtatni s beáll a régi 
rend. 

— S ha esetleg nem változtatnám meg ? 
— Eggyel több lenne a hisztérikus hölgyek 

száma. Eggyel szaporodnék az okok légiója, melyet 
Schopenhauer állított a nők ellen csatarendbe. S 
eggyel — azzal, kit majd kezével boldogít — újra 
szaporodnék ama férfiak száma, kiknek egész 
élete folytonos gyötörtetés. 

— Ez bizonyos? 
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Veér György nem felelt. Kalapja után nyúlt 
s újra nyugalmat ajánlva, megjegyezte, hogy egy 
pár napig nem jöhet el, s addig, mig visszaérkezik, 
maga helyett orvos-öccsét ajánlotta. 

Izgatottan várta Tárri a fiatalabb testvért. 
Nem mintha előre is érdeklődött volna iránta, de 
egyet-mást szeretett volna megtudni tőle a „kiáll­
hatatlan ember"-ről. 

Az öcs nagyon igénytelen ember volt s mind­
egyre bátyjáról beszélt. Bátyjáról, aki istenként 
állott szemében. Elbeszélte, mint küzdött az az 
élettel, miképen járta ki a középtanodákat, nap­
számosok tanyáján lakva részeg tótok között, 
faggyúgyertya világánál tanulva Hornért. Szólott 
egyetemi tanulmányairól, melyet aljas és kimerítő 
munkák árán fejezhetett csak be. Elbeszélte, mi 
módon szerzett pénzt György a szigorlatokra. Egy 
gazdag bécsi család előleget akart neki adni. Elő­
leget, melyet majd betudnak lányuk nászhozo-
mányába. . . György nem fogadta el. hanem igenis 
elfogadta azt a helyet, melytől fázott az egész orvosi 
tudomány. Morvaország valami mezővárosában 
kiütött a pecsétestifusz s rakásra hullottak benne 
a lakosok, orvosaikkal egyetemben. A városi orvos 
is elhalt s ennek a helyére pályázatot hirdettek 
tudorok és szigorló orvosok számára. Egyetlen egy 
pályázó volt: — György. 

Desdemona se hallgathatta nagyobb, a figye­
lemben szinte feloszló éberséggel Othellot, mint 
az igénytelen orvos elbeszélését Yass Teréz. S ez 
elbeszélések részleteiből lassanként egy hatalmas 
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alak rakódott össze, oly nagy, oly erős, oly saját­
ságos, hogy elfogta szellemének egész látóhatárát. 
S amint fokonként mind-mind életteljesebb lön ez 
alak, olyan arányban tért vissza a leány egészsége. 
Mintha egész múltját, csalódásai, izgalmai, meg­
lepetése és borzalmaival egyetemben, a szereplökkel, 
a haldokló Atyimovicscsal, a rothadó csókjával 
együtt kizárta volna a szellemének életéből ennek 
a jéghideg „mészárosnak" az alakja. 

Még egynéhányszor visszatért ugyan kisérteni 
a haldokló hős vázalakja, de nem oly sürün, mint 
betegsége kezdetén. De ha visszatért is, nem rémité 
el többé oly rettenetesen, nem rázta össze idegeit, 
ha megcsapta az utolsó csók borzalmas ize kicsere-
pedzett ajkát. A/, önvád is elhallgatott s nem tért 
vissza, csak mégegyszer — éjjel. 

Álmatlan betegápolója, a kis Lonta ott feküdt 
ágya előtt a szőnyegen, s látva, mily nyugodt 
édesen alszik testvére, eloltotta az éjjeli lámpát s 
— egy hét után először — levetkőzött. Alig hunyta 
be szemeit, elnyomta az álom. Aludt édesdeden, 
amint a fiatal lányok szoktak : hangtalanul. 

A tárgyaknak még körvonalai sem látszottak, 
olyan sötét volt a sürün befüggönyözött szobában. 
S talán a világosság e hiánya, talán más, leg­
édesebb álmából ébresztette föl a beteget. 

Körülnézett: nem látott semmit. Szólni akart: 
nem tudott, elrekedt az éjjel. Megvakult és elvesz­
tette hangját; — ez a gondolat csapott le rája. Le 
akart lépni az ágyról s ugy képzelte, hogy mozogni 
se tud, kezét se tudja felemelni. 
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Összezsugorító félelem fogta el. Nem mert 
mozdulni. 

A vádló jelent meg. Előáll Atvimovics Corio-
lán a ballai otthonban szerelmesen ; de vidoran jő 
a lucskos temetöbeli szcéna Atymovicsa, aztán a 
boldog Atvimovics, Atvimovics az esküvőn, amikor 
Pestre érkeznek, a fővárosban, az utcán rongyosan 
lótva-futva utána, a törvényszék előtt, amint sze­
mébe mondja, hogy gyűlöli, inig az előszobában 
lopva, mint a megvert kutya, megnyalja, megcsó­
kolja kezét. . . 

A holt helyett száz alak van itt. De az aljas, 
a kufár, a pénzért vál "> Atvimovics nincs sehol. 

Lontika nyugodtan alszik a földön. 
..Isten!" nyögi a beteg. De a néma csend 

— maradt néma, a vak fekete ür nem lesz vilá­
gosabb egy hajszál-sugárral sem. 

Nincs menekülés, jő a visszatorlás : körülötte 
villámgyorsan felépül a jelenet — Coriolán utolsó 
percei a kórházban. Újra ott van abban a föld­
feletti sirteremben, újra látja a váz haldoklását, újra 
érzi csókját — 

A csókot, mely bosszuállásképpen beléje oltotta 
a halalt. 

„Te tettél tönkre, halj meg hát velem!" 
A beteg úgy képzelte, hogy nem tud megmoz­

dulni. Talán már mégis halt s ez az iszonyatos gyöt­
relem talán már a föld alatt kinozza s megmarad a 
végtelen időben ! 

A hysterikus képzelt tehetetlenségét ez a gon­
dolat győzte le; a beteg megrázta ágyát, hogy re-
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meg nem sértette a kis betegápolónőt is. 

Lontika ijjedve ugrott fel, hirtelen gyertyát 
gyújtott s ott látta testvérét a földön fuldokolva, 
hörögve, pala-szinü arccal. 

A kisleánynak magának kellett futni az orvosért. 
a cselédek kiszöktek, a cselédszoba ágyai üresen, 
érintetlenül állottak. Nem sokat gondolkozott, nagy­
kendőt kapott a nyakába, s a házmesterrel együtt 
szaladt a fiatal Veérért. De a bátya is megér­
kezett már. 

Egy negyedóra sem telt el, s Veér György 
ott ült a beteg ágyánál. Battiszt keszkenővel törülte 
a verejtéket annak lázas homlokáról, mig kezével 
csuklóját szorította meg. 

A beteg rávetette szemeit, majd mintha szé­
gyellene magát, lehunyta ismét. A kinos, a zűr­
zavaros érzés lassanként engedett arcán. 

Az orvos szelíden nézett rája. Szánalom fogta 
el, látva ezt a gyönyörű testet az undok kór játék­
szerekép. 

— Mikor támadt a roham? — kérdé hirtelen. 
Lontikához fordulva. 

— Nem tudom. Elaludtam... — hebegé 
megszeppenve a leány. 

— No, no ! Nem baj, jó, ha aludni tud, annak 
a jele, hogy nem beteg ! Szeretem az egészséges 
kis lányokat. 

A beteg kinyitotta szemeit és egy kissé mo­
solygott. 

— Ne féljen ! a betegeket is szeretem, ha 
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meggyógyulnak. Mit mosolyog? hogy nem kér 
a szerelemből! Az igaz, hogy ma nem vagyok szép, 
de van egy szerem — 

— Mi az ?! — vágott közbe mohón a kisírt 
szemű özvegy. 

— Hja, az az én titkom ! Amerikai kenőcs, 
amivel majd egyszer bekenem magamat s attól 
olyan szép leszek, hogy a Teréz, meg a Lonta 
nagysám, ha meglát : se álma, se étvágya többé, 
se inni, se aludni nem tud — ugy belém szeret. 

A beteg lehunvott szempillákkal mosolygott 
tovább. A bizonyosság ez emberének közelében 
megrettenve foszoltak szét képzelődései. Elég volt 
a doktor kezének érintése — és láza lassanként 
elmúlt. Nyugodt lett és örült a létnek. S ahogy 
fokonként leülepedtek szenvedései, olyan mértékben 
töltötte el babonás hála érzése s önkénytelenül is 
visszaszorította a „kiállhatatlan ember" kezét. 

— Köszönöm, hogy eljött.. . és ér tem. . . 
— susogá elfogultan. 

A legutolsó varrólányhoz is elmegyek, 
mindegy, az ember szavát adja erre, amikor orvossá 
leszen. 

— Hát mégis ad a becsületszóra! ? 
— Egy kicsit, — felelt az orvos gúnyosan 

mosolyogva. 
— Miért mosolyog ? 
— Lássa, édes Tárd kisasszony, nem sze­

retem a nagy szavakat. . . becsület. . . erény s a 
többi. Embernek kell lenni. . . 

— Hogy, hogy? 
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— Affektációval van tele a világ. 
— Célzás akar ez lenni ? 
— Nem. 
A társalgás félbeszakadt. Szótlanul nézték 

egymást. Majd az orvos ismét a roham fellépésének 
körülményeiről tudakozódott: 

— Ha nem tudom a részleteket, segíteni se 
tudok. Gyónjon meg. 

— Mit? 
— Egész élettörténetét. 
— Húsz éves leszek, a nevem Yass Tárri. 
— Özvegy. . . 
A leány rémülve, de egyszersmind meg­

könnyebbülten nézett orvosára. 
— Hogy tudja ? 
— Tudom. 
— Tudakozódott ? 
— Igen. 
— Miért ? 
— Betegsége érdekelt. 
— Tehát mindent tud. 
— Semmit se tudok, mert nem tudom, miért 

titkolta állapotát. 
Tárri felelni akart, az orvos nem engedte. 
— Mára elég, majd máskor! — szólt s köszönt, 

megcsípte a kis Lonta állát s elment. 
Ettől az éjtől fogva uj érzés vett erőt a 

lányon ; érzés, melynek alapját nem a romantika 
s a magyar hölgyek egyrészének sajátságos rajon­
gása, meg félműveltsége szolgáltatták, érzés, mely 
egyénisége tiszta, fertőzetlen mélyéből fakadt fel. 

Bródy S. : Don Qulxote kisasszony. 1 i 
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Érzés, mely minden másnak bevált, csak nem 
szerelemnek : szinei között nem volt ott izzó vörös-
sége az érzékiségnek, nem tette meleggé az egyesülés 
vágya. Csodálat volt az, melyben van része az 
irtózatnak is ; teljes megadás, melyből nem hiány­
zott egy kis dac sem, — igézet volt mindenekfölött. 

Yeér György szorgalmasan látogatta a beteget. 
Újra megvizsgálta és konstatálta — a baj meg­
szűntét. Tárri ugyan panaszkodott még, de az 
orvos nyíltan kifejezte : 

Az nem áll, önnek többé semmi baja. 
Elismerem, hogy nem készakarva akar félrevezetni, 
de önök ideges hölgyek, kettős világban élnek, egy 
reálisban s egy képzeletben: ez utóbbiban szívesebben 
tartózkodnak... keljen fel s kocsizzon ki. Pokolba 
a könyveket s az irótollat, meg kell szüntetni az 
irodalmi vállalatokat, s férjhez menni valami vidéki 
okos, józan úrhoz. Mindenek fölött abbanhagyni 
a regényírással. Múltkor véletlenül kezembe akadt 
könyve, s olvastam is belőle egy pár lapot, nem 
tudta unalmamat elűzni. Érdekes. Képzelgésre sincs 
tehetsége, azt hiszem, nincs önnek még képzel'") 
tehetsége s e m . . . Aztán a dolog pénzbe is kerül. 

„Don Ouixote" kisasszonyt nem fogta el a 
gyűlölet ez igaztalan s kegyetlen támadásra, csak 
a lélek fázó érzése, a csüggedés dermede'.e. Nem 
is szólt egy szóval sem ellent, bár az orvos mind 
kegyetlenebb, kegyetlenebb lón. 

— Most pedig szeretném, ha soha se akadna 
egymással többé dolgunk. . . legyen mindvégig 
egészséges. Ne legyen rám szüksége soha. 
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Soha! 
Milj' kegyetlen éllel fúródott a lány fülébe ez 

a szó. Egészen megbénította érzékeit, szólni akait. 
de nem tudott. 

Az orvos nem volt meghatva egy cseppet 
sem. De némi hallgatás után, minden zavar nélkül, 
mindazonáltal egy nuanceszal élesebb hangon szólt : 

— Egy-kétszer mégis el fogok jönni, nem 
az ön gyógykezelése szempontjából, de szeretnem 
megfigyelni, miképen nyeri vissza teljes egészségét. 
Egyedül a tudomány vezérel, s épp ezekért a 
látogatásokért nem is kívánok honoráriumot... 

És mindennapos lőn az orvos az egészséges 
leány házában. Egy pár percig tartottak kezdetben 
eme látogatások, majd hosszabbak lőnek. Az orvo> 
ugyan megtartotta teljes komolyságát, de gúnnyal 
színezte. Ahol csak alkalma akadt, mindegyre űzte. 
üldözte „Don Ouixote" kisasszony idealismusát, az 
élet és emberekről való nézeteit: 

— Mintha diákkori kedvencemet Schillert 
olvasnám, mikor önnel beszélek ! Nincs önben egy 
mákszemnyi igazság sem, minden képzelődés, mely 
még mint ilyen, sem következetes; szavak, örökké 
csak szavak. . . Chromo-kép: — ez ön. 

„Don (Juixote" kisasszonynak egy villanásra 
vágya támadt megkérdezni: 

..Mikép legyek hát más?!" De nem kérdezte 
meg, hanem sértődve fordított hátat, bár érezni 
kezdte, hogy némi, bár nagyon kevés igazság van 
e szavakban. 

Ezek az összeszólalkozások mind gvakortab-
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ban ismétlődtek, s bár bizonyos bensőséget ruháztak 
a viszonyra, kölcsönös ellenséggé tették az orvost 
es betegét. A lány érezte gyengébb voltát, s Ie-
küzdhetlen félelem vett rajta erőt. Rémülettel látta, 
mint olvas lelkében az ördögi ember, s nem tudott 
előle menekülni. Klitéltc hideg igazságszeretetét — 
ö materializmusnak nevezte azt, — s ennek dacára 
izgatottan mindegyre várta. Barátjai és ismerősei 
közepette azt kereste folyton, kit gyűlölni vélt, azt, 
ki egy egész fejjel vált ki közülök. Palaczkyval, a 
fiatal irók és művészek, népszerű legény-képviselők­
kel együtt szapulta, ha távozott s szivében mégis 
titkos örömet érzett, midőn György vitatkozás közben 
érveinek egymásból egymásba folyó erejével legyőzte 
az egész hadat. S hogy bánt velők ! Mint macska 
az egérrel, csak játszott. Utoljára nem is mertek 
vele szóba állni, azt mondták: „nem érdemes!" 
— Palaczky, az ő vizsla szimatjával, rögtön meg­
érezte, kivel van dolga, s mig más alig vett róla 
tudomást, ő már mérlegelte : milyen hatást tesz a 
doktor a lányra. S ijedten vette észre a hatás 
nagvságát. Félelme annál nagyobb volt, mert látta 
az ellenség túlnyomó erejét. Ez nem fél-ember 
többé. Nem a rossz emlékezőtehetségü hazug, nem 
a petyhüdt testű kéjenc : becsületes, okos, egész­
séges ember. Egy olyan férfi, kinek engedelmes 
feleségévé szívesen lesz az olyan büszke leány is, 
mint Tárri. S már látta az igazság erejét, mely 
átalakítja a lányt, s kivonja az általa előkészített 
anyagi és szellemi bukásból, ellenaknát ás az ő 
már-már fellobbanó aknáinak, elragadja orra elül 
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azt a falatot, melynek megszerzését életcéljául 
tűzte ki. Kikeseredett gyűlölet fogta el. 

() milyen szépen magyarázta meg a becsület 
iránt való gyűlöletet a jó Ferenc. 

Tervének alapelve a lány anyagi tönkretétele 
volt. Tudta, hogy a szegény „Don (Juixote" kis­
asszonnyal könnyű lesz elbánnia. Még azzal nem 
számolt, megkönyörül-e rajta ? elveszi-e avagy csak 
ágyasává teszi. De hogy minden akadályt elhárítson, 
jó eleve megindította a válópert felesége ellen. S 
most, midőn már azt hitte, kezében van a madár, 
hirtelen, mint egy deus ex machina, mint egy 
regény kiegészítő alakja : előáll dr. Veér György. 
— Nagy gyönyörűséget okoz vala neki, ha meg­
fojthatja ez embert, de mivel a társadalmi illem 
nem kedveli az ilyen eljárást, egyelőre megelégedett 
azzal, hogy rágalmazza Tárri előtt. S ..Don Ouixote" 
kisasszony nagyon szívesen kontrázott neki. Együtt 
szidták fékezhetlen pénzvágyát, a szegény betege­
ken elkövetett kínzásait. De legtöbbször beszélték 
meg rossz szivet. 

„Jó szív: nincs!" —[ monda egy alkalommal 
az orvos: nosza szétszedték ezért a mondásért 
izekre az ő rossz szivét. Csak sötétet találtak 
benne. 

S mégis nem igen használt ez a rostálás. 
Sőt az orvos, alakjának folytonos felhívása által, 
mind jobban-jobban beleedződött a lány vérébe. 
S azonfelül olyan dolgokat tapasztalt Tárri, melyek 
még támolygóbbá tették anélkül is határozatlan 
ítéletét 
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A doktor praxisának súlypontja az Angyal­
földön volt. Ezen az áldatlan földön, a nyomor e 
kedvenc mezején. Itt, hol már épitik a munkás­
házakat, a vérben gázoló tőke megfútta a takaro­
dót. Egy pár malom lassan-lassan ékes város­
részeket emel. s a düledező viskókból hurcolkodik 
ki, aki tud. (>tt fognak hát lakni nemsokára egy 
csomóban, s elbeszélhetik egymásnak a múlt szen­
vedéseit. Csak ezek a szenvedések ne vájtak légyen 
begyógyulhatatlan mély barázdát a kemény vál-
lakon. . . ! Csak e magas és derüs szobákban ne 
kelljen majd a jövő munkásának nyomorúságot, 
igaztalanságot látnia ! 

György ezen a roppant területen olyan ismeiős 
volt már, mint otthon. A házak nem voltak 
számozva. Különben házak se voltak, csak amolyan 
nedves tákolmányok, sötét szurdikok. Ismerte a 
betegeit névről, s akárhányszor megszólította őket 
az utcán Éjjel, midőn maga a bennlakó se mert 
kóborolni ezen a félelmes „Angyal-földön" : ő 
fütyörészve járt-kelt. S ott, hol nem fogy ki a 
ragály soha — a betegség ragálya, melynek leg­
jobb közvetítője a piszkos nyomorúság — azon a 
helyen, hol harmadik szomszédból kérik kölcsön 
az orvosságra valót, húsz krajcárt adnak egy 
látogatásért — negyvenet, ha a beteg gyermek 
halálát jósolja meg az orvos, — a hagymáz és vérhas 
intenzív gőzkörében : Veér elemében érezte magát. 

Tárri szobaleánya kijárt az Angyalföldre az 
unoka-testvéréhez •— nem volt a szeretője — s 
híreket hozott haza onnan. Halott-ébresztő Krisztust 
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látott a lelkiismeretes orvosban az egész lakosság. 
.\ henyélni vágyó léhűtők meg előzékeny bankárt. 
Szidta a betegeket, különösen az asszonyokat, de 
játékot és ruhát hozott a nyughatatlan, himlőző 
gyermeknek', hus-kivonatot, olajat, mindenféle izes 
dolgokat a kimerült munkás népnek-. Veszekedett, 
ha meg nem adták a vizitért járó két hatost, de 
azért ezüstforintokat nyomott a borzas, varrás 
gyerekek kezébe. 

Tárri egyszer célzásokat tett jótékonyságára. 
Xem értette el. Szidta a szegényeket: 

— . . . Nevetséges a sok siránkozás, jajveszék-
les.' Nem hallotta-e már ön is száztól meg száztól, 
kik most szegény sorban vannak, a hiu dicsekvést. 
.,Az apám micsoda gazdag ember volt. Htij, hát 
még a nagyapám. . . ! A magam ura voltam. . . !" 
Nos, a dolog olyan, mint a deszka-hintán : egyszer 
az egyik fél van fent, a másik lent, s a másik 
percben a viszony ellenkezőre változik, kik most 
gazdagok, azok szegények lesznek újra, talán 
maguk, talán gyermekeik, unokáik, ivadékaikban... 
S viszont. Igazságos a természet, csak azt nem 
szabad lóle kívánni, hogy egy emberrel törődjék. 
Nagyban és egészben kell szemlélni. Eltűri egy 
hangya eltapodását, egy-egy ember éhen való 
halálát, mert nem szenved vele a nagy egész; egy 
hangya, s egy — vagy tegyük fel százezer ember 
nélkül a föld vigan foroghat tovább. Az egyéni 
szenvedések puszta álmok a nagy egész életéhez 
képest. Teszem fel, ha ön és én nem leszünk 
vala, más szine azért nem lett volna a világnak. 
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Holott például ön a mindenség központjának tartja 
magát s előtte a világrendszernek csak addig, s 
annyiban van jogosultsága, amennyiben magának 
róla képet alkot. . . Utálom a jajgatást! 

— Tehát nem szánja a szegényeket ? 
— Nem. 
— S nem segit a kolduson ? 
— A rendőr jut eszembe, ha látom. 
— Nem érez részvétet egy betege iránt sem ? 
— Ha kell: mutatok. 
— Szeretnék egyszer vele menni a kül­

városokba. 
— Hogy írhasson a szenvedésről tárcát ? 
— Enyhíteni a nyomort, ha tudom. 
Egy pár nap múlván az orvos beállított a 

lányhoz: 
— Jöjjön. 
— Hová? 
— A tárca-tárgy után! 
— A betegekhez ? 
— Oda. A kocsi lenn vár. Az eső esik. 

Láthat gombát a szobák falán. . . Hanem ha rosszul 
érzi magát, szóljon, különben is kíváncsi vagyok, 
meddig bírja. 

És elmentek. De közel az Angyalföldhöz, az 
újpesti utón az orvosnak eszébe jutott, hogy még­
sem elég erős még Tárri az ilyen látogatásokra. 
Visszafordíttatta a kocsit. Az utón keveset beszél­
tek s mindegyre jelentéktelen dolgokról. Csak az 
a nevezetes dolog történt, hogy az orvos kerülő-
utat választott a hazamenetelre. S midőn a lány 
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lakása előtt kiszállottak, mintha várt volna valamire. 
Tárri nem hivta fel. Nem volt otthon senki, csak 
Lontika. Az édes, mégis mostoha testvér, kivel 
nem tudott beszélni, nem tartotta érdemesnek 
szóba állani. Most mégis leült melléje s beszélt neki: 
„a fád, a rossz emberről". A kis lány egy darabig 
izgatottan hallgatta, majd kipirulva közbevágott : 

— Nem lehet, ez nem lehet igaz ! Én tudom. . . 
És védte a doktort, kit a legnemesebb, leg­

nagyobb s legszebb embernek tartott a világon. 
Tárri megdöbbent: 
— Talán szerelmes vagy bele ? Láttam, hogy 

gyakran beszélgetett veled. Mondd meg, ha igaz, 
ha szerelmes vagy ? 

Lontika felkelt székéről, s fejét elfordítva 
Tárritől, kinézett az ablakon, s mig fejletlen vállai 
vonaglottak a sirás visszatartásától, halkan szólott: 

— Szerelmes ? Nem ! De szivesebben lennék 
cselédje neki, mint a legszebb férfinek felesége. 

Tárri odament melléje s megfogva vállát, 
merően szemébe nézett, aztán kacagva monda : 

— Nos, neked adom, akarod ? 
Hamupepejke felvetvén rá szemeit, már 

nyugodtabban szólott: 
— Boldog volnál Tárri, boldog lehetnél, ha 

a tied volna. . . 
Aztán a szegény testvér alázatosságával más 

hangon folytatta : 
— Akarsz uzsonnát ? 
— Nem. Csak a cigarettes dobozom s egy 

pohár vizet. 



-'(ifi 

XVI. 

Hangulatok. 

Június végén Tárri sürgönyt kapott Paris­
ból, Oláh Tivadartól, melyben ünnepélyesen kezét 
kéri. „Lázas állapotom arra készt, hogy válaszát 
sürgönyileg kérjem", igy szólt a távirat egy része. 
Ez időtájt érkezett Ardó Kornéltól is egymásután 
vagy négy levél, mely arra volt hivatva, hogy 
meggyőzze Tárrit a költő igaz szerelméről s 
bebizonyítsa ártatlanságát a „kioszkbeli" ügyben. 
Ezek a levelek, melyek egyenként költői alkotások 
voltak s meghatóan inkamálták a szenvedő szerel­
met, — csak hiúságára hatottak immár a leány­
nak. Elolvasta a leveleket, szivébe nyilait is valami 
sajátságos érzés — de ezzel vége volt az egész­
nek. Eldobta a leveleket, s nem válaszolt rajok. S 
midőn látta, hogy a költő mindenhová utána jár, 
erőszakkal törleszkedik hozzá, beszélni akar vele, 
szóval, mint egy kis kutya, ugy futkároz szoknyája 
után : elfogta az az érzés, melyet az elkényeztetett 
hölgyek a nagyon is szerelmes udvarló iránt érez­
nek — a megvetés érzése. 

A hónap végével jelentkezett Kazacsay Albin, 
a dúsgazdag táblai biró két küldöttje is — az 
egyik államtitkár, a másik huszárezredes — s a 
nevelőmamától engedélyt kértek, hogy Tárri kezét 
küldőjük számára megkérhessék. 

Tárri nem adott határozott választ. „Gondol­
kodnom kell — monda s megpróbálnom, hogy 
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tudnék-e én az én Albin barátomba szerelmes 
lenni. . . 1" 

— Tessék csak megkísérteni — szólt a 
huszárezredes — ha nagysád akarja, bizonnyal 
sikerülni fog. . . Albin szeretetreméltó tulajdonságok­
kal rendelkezik : negyven éves, megállapodott férfiú 
s dúsgazdag ember. 

Tárri csakugyan megpróbálta, tudna-e a kérőbe 
szerelmes lenni. Elegáns termete volt annak s 
hasonlatait a stift-dámák s egyáltalán az udvar 
köréből vette. Egy kissé rövidlátó volt, mint majd­
nem minden igazi nagy ur — s nem tudott az 
élettel mit kezdeni, mint minden igazi gavallér. 
Türelmetlenségből akarta elvenni őt i s . . . meg 
aztán tetszett, kimondhatlanul tetszett neki a Tárri 
— nyaka 

„Don Uuixotc" kisasszony nem tudott határozni. 
< >láh Tivadar s Kazacsay Albin kétségkívül két 
olyan alak, aki mellett módja lenne lassankint 
kifejlődni azzá, amivé indult — Sand Györggyé. 
Megtarthatná önállóságát ezek oldalán s működési 
körét megnagyobbíthatná. Aztán meg a nyár elején 
estek a dolgok. A szerelem misztériumaira szegződ­
tek ismét gondolatai. Álmatlan éjszakákon ismét 
jelentkezett a szerelem nélkül szűkölködő szeretni-
vágy. . . 

Hivatta az orvost. 
— Gyónni akarok önnek, doktor. 
— Figyelek ! — felelt Veér György közönyös 

arccal. 
- Két komoly kérőm akadt. 
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- Menjen férjhez hozzájuk ! 
- Goromba! Mind a kettőhöz • 

Ha ugy tetszik igen. A természet 
voltaképen nem is ugy alkotta önöket, hogy 
monogamiában éljenek. 

— Ön sérteget 
— Gyónását hallgatom . . . 
— Befejeztem. . . 

- Csalódás! azt hittem: első férjéről fog 
beszélni. 

Tárri megdöbbent. Hát még meddig fogja 
kisérteni ez a rettenetes emlék ? Ugy vélte, hogy 
már végleg leszámolt vele. Élt, szolgálatot tett neki. 
megtizetett érte, — meghalt. — S most ez az 
ember, ez a „mészáros" semmije neki, mint valami 
feltolakodott biró, vallatni akarja ! Oacosan felelt: 

— Vallatni akar ? 
— Nem, de utoljára is tisztába kell hozni 

ezt a dolgot. . . 
— Micsoda érdeke van önnek benne ? 
— Semmi. . . ön miatt! 
— Nos, jól van, hát vallani fogok. . . 
Elejéről kezdve, majdnem őszintén beszélte 

el utóbbi éveinek történetét Tárri. Persze, amint 
ő felfogta. Az ö szempontjából nem tett egyetlenegy 
hibás lépést, nem követett el soha igaztalanságot: 

— Egy emberre volt szükségem, ki az oltár 
elé álljon velem, az iktató vállalkozott, s én meg­
üzenem érte. — Szerelmes volt belém. . . én is 
mintha vonzódtam volna hozzá. . . Nem tudtam 
magam sem, mit érzek, de nem igen haboztam : 
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könnyelműen neki adtain kezemet. De az esküvő 
után egy óra múlva: már meggyűlöltem. Nem 
lettem nejévé, poltron vol t . . . Hogy meghalt: 
remélem, nem én vagyok az oka ? 

— Csúnya játék, kegyetlen játék! — mormolta 
maga elé az iszonyat kifejezésével szelid arcán az 
orvos, s elfordult a lánytól. Az hallgatagon figyelt 
rá ; látszott rajta, hogy le van sújtva. 

— Ön tehát engem okol ?! — szólalt meg 
végre félhangon. 

— Nem, de érzem, mintha annak dacára, 
hogy vonzódom önhöz, most meg kéne vetnem ! 

— .Megvetni ?! 
— Meg. Hanem azzal kár önnek törődnie. 

Mit használ vagy árt önnek az. ha akárhogyan 
gondolkodom önről ? Egy-egy pillanatra, mintha 
vont volna valami — valószínűleg hamis étvágy 
— magához, de most fázom. . . fázom közelé­
ben !. . . 

— Hisz ön nem nő ! 
Könyek törtek elő a lány szemeiből. Vissza­

fojtott, de mégis előtörő sirása alig hangzott az 
ünnepélyes csöndben. 

Az orvos közelebb lépett hozzája : 
— Nem ugy gondoltam — monda tettetett 

szigorral — nem ugy. . . lecke akart lenni az egész, 
olyan, amilyen nekem mániám. . . az igazság haj-
hászása kapott el, megbocsájt ugy-e ? 

Tárri lassan zokogott tovább. Nem födte el 
arcát, engedte szabadon leperegni könveit. Az 
orvos leült melléje s becézve simogatta haját, 
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kezébe fogta kezét — mint azelőtt — s mintha 
szokatlan és viharos érzés vett volna rajta erőt : 
alig tudott lélekzeni, alig tudott beszélni : 

— Kár rám hallgatnia. . . nem kell hallgatnia 
r á m . . . ki tudja mi beszél belőlem? Ismer ön 
engem ? 

Az orvos fejét rnindközelebb-közelebb vonzotta 
magához a lány kigyuladt arca. Már-már érintkez­
tek is. György visszafojtotta lélekzetét s ugy meg­
szorította a leány hanyagon lebocsájtott kezeit, 
hogy az felsziszegett. 

— 0, hogy kinoz ön. . . 
Veér György fölugrott. Megrázkódott egész 

testében, s mintha e rázkódásra egészen átváltozott 
volna — ismét a régi „a jéghideg orvos lett". 
Eszébe jutott, miért hivták ide s egyszerre vissza­
talált a társalgás elejére : 

— Ajánlom, menjen férjhez ! • szólt, kezet 
fogott Tárrivel s eltávozott. 

Alig tette be maga után az ajtót, Tani is 
felállt s az ajtó felé támolygott. Ugy érezte, hogy 
valami mondanivalója lett volna még. Mi ? maga 
se tudta. Csak azt tudta bizonyosan, hogy a 
kérőket vissza kell utasítania. Aztán várni tovább ! 
Mire ? 

Másnap délben ismét eljött az orvos. A mama, 
szokása szerint, ismét nem volt otthon. Egyidő óta 
Grácián Lukáccsal minden délelőtt a németalföldi 
festőket tanulmányozta az országos képtárban. 
„Don Uuixote" kisasszony épp Palaczkyval vitázott 
irodalmi dolgokban, havi folyóirata ügyében. 
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— Bocsánat, zavarom ? — kérdé az orvos, 
midőn belépett. 

— Éppen nem ! — felelt a lány s az édeskésen 
mosolygó Palaczkyhoz fordult. 

— Titkár ur, holnap megbeszélhetjük az 
ügyet. 

Egy darabig némán ült egymás közelében a 
három sajátságos ellenség. Palaczky érezte, hogy 
nincs rá szükség, még sem tágított. Vitát akart 
felidézni. Yeér csak „igen" s .,nem"-mel válaszolt. 
Mig megunta a dolgot s felkelt : 

— Megyek az „Angyalföldre". Ma négy 
halottam van, a gverekek hullnak, mint a legyek. 
Az egész telep egy nagy difteritisz-fészek ! — szólt 
menésközben. 

— Nem fél, hogy megkapja ? — s>:ólt komolyan 
Tárri. 

— A felnőtteket nem igen bántja ; — aztán, 
aztán aludni nagyot s meghalni egy kicsinyt: a 
két legjobb dolog. 

— Ne beszéljen ilyent! 
— Mért? 
— Mert mindjárt elmegyek vele ! 
— Jöjjön, ha mer! 
— Hát ön gyávának tart r 
— Minden nőt a halállal szemben 
— S ha megmutatom, hogy nem vagyok a/. ? 
Az orvos meghajolt s Tárri átment háló­

szobájába öltözködni. 
Magukra maradtak a férfiak. Palaczky Ferenc 

és Veér György farkasszemet néztek egymással. 



272 

Palaczky valamit akart mondani, Yeér ajkait harapta 
vakitó fehér fogával. Erezték, hogy a természet 
törvénye szerint most nekik itt birokra kellene 
menniök. Végre is mosolyogtak egymásra. S a 
titkár arca csak arra borult be ismét, midőn látta, 
hogy robognak el orra előtt a — 

— Szerelmesek ? ! — suttogá szép fekete 
tömött bajuszába s szurok-szemei megvillantak, 
végigkísérve az utcán a robogó hintót. 

Ezt az intenzív, ezt az elszánt s dühös 
tekintetet érezte tán öntudatlanul az orvos és 
barátnője: oly leküzdhetlen zavarral fordították el 
egymásról tekintetöket. Valami bánatos izgalom 
vett erői rajtuk. Es mosolyogtak e különös érzés­
hez. Gúnyolódtak magukban önmaguk fölött. Majd 
nyíltan is. Tiirri szólott: 

— Doktor, ugy érzem, meghalni megyünk ! 
— Igen, s ez nekem tetszik. 
— Szeretne felboncolni, tanulni rajtam, ugy-e ? 
— Ugy. 
— Pedig attól az ön orrocskája paprikás! 

Irtózattal tölt el a gondolat, hogy holttestemet férfi 
keze érintse . . . a profán gúnyolódás . .. Meghagyom, 
esküvel kötelezem az embereket arra, hogy nem 
bántanak majd. . . 

— Nem mindegy már önnek, ha meghalt ? 
— Nem. 
Annyi meggyőződés, annyi igazság volt e 

sajátszerű irtózatban, hogy Veér, ámbár nem tudta 
megérteni, nem tudta felfogni és megmagyarázni 
magának, mégis megdöbbent: milyen sajátszerű 
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lény ez itt mellette, mintha az elet közönséges 
törvényei nem is léteznének rája nézve ! 

Ez a gondolat zajgott agyában, s olvasztó 
hangulat vette hatalmába. 

Kiértek a homokos útra. Porfátyolba burkolva 
már látszottak a főváros gyarmatai s a közelben 
a sankos vidék aranyos tavasznak — s a pornak 
— homályosan ragyogó párázatában látszott. A 
gyárak, a műhelyek, a viskók, a kocsik, az állatok, 
az emberek, — melyeket mindig mint a nagy 
szalon — a természet — műtárgyainak látott Yeér: 
most szokatlan benyomást tettek rája. Valami 
kimondhatlan varázs van mégis ebben az életben, 
ebben a látományban, az állatokban, az emberek­
ben s ebben a sajátságos igazságnélkül való lányban 
— aki mellette ül! Miért épp ennek kell mellette ülni ? 

Ugy vélte mindig az orvos : tisztában van az 
élettel, s im : teménytelen kérdés rajzott fel benne. 
Pozitiv kérdések, melyekre ködszerű válasz volt a 
felelet. 

— -Mégis rettenetes az a halál — susogta 
felocsúdva merengéseiből. S én önt idehozom, 
magam sem tudom miért, ide a fekete forráshoz. 

Tárri szinte vidoran monda: 
— De ön is velem jön. 
— S mit ér ön azzal, ha én is meghalok ? 
— Mit ? Semmit — mindent! 
— Hogy érti ? 
— Nem is értem. 
— En sem. Furcsa napunk van. Micsoda 

gyerekes hangulat fogott el bennünket. . . 
Bródy S. : Don ijiiixoio kisasszony. 18 
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— Hát önnek is vannak hangulatai ? 
— Nincsenek. Vagy vannak : beteges tünetek... 

— szólt szárazon az orvos. 
Kizökkentek a hangulatból. A lány is újra 

felöltötte alakját: 
— Milyen könnyelmű vagyok én, egy nőtlen 

férfival sétálgatok egyedü1. 
— S még hozzá egy oly nőtlen emberrel, ki 

örökös legényi fogadalmat tett! 
— Hogy, hogy ? 
— Csak nem képzeli, hogy megházasodjam 

valaha ? ' 
— S miért nem ? 
— Nem érzem szükségét. Pénzre nincs 

szükségem, aztán sok a nő-paciensem s végül a 
— testvérem jól főz. . . 

— Tehát, ha mindezek nem volnának, vagy 
elmúlnának : megházasodnék ? 

— Bizonnyal. 
— Tehát a házasságban nem talál mást, 

mint kényelmes életet, melyet helyettesíteni is 
lehet ? " 

— Ne haragudjék rám, de igazán nem 
találok ! 

— Nem haragszom önre, mert. . . mer t . . . hogy 
is mondjam ? Megvetem önt. 

— Tehát kölcsönösen megvetjük egymást s 
együtt kocsikázunk ! Mintha össze volnánk egymás 
sal kötve. . . Sajátságos. 

— Érdekes! 
— Nagyszerű ! 



275 

Az ellenségek egymásra néztek s nevettek. 
Az Angyalföld terült el előttük. S e polgáriasán 

vad telepről orditó sirás hallatszott feléjük'. 
— Nézzünk közelebb! — monda az orvos. 

Temettek. Citromsárgára festett fakoporsóban 
kicsiny gyereket. Egylovas bérkocsi szolgált halot­
tas hintónak s az ott állt már a ház előtt. Vörös 
egészséges képű kocsisa feszelgett a bakon : „Tyüh, 
be soká hozzák !" 

Vasárnap volt s a meghalt gyerek kis barátjai, 
háromtól egész tiz éves korú gyerekek hancuzták 
körül a kocsit, álldogáltak a ház előtt, lestek he a 
halottas udvarba. Ottan valami kőműves bakon 
feküdt a kis sárga koporsó. Pap már elvégezte a 
ceremóniát (nem sok igénye van egy négy éves 
kőművesgyereknek) apja is siratta eleget, de az 
anyja, az nem tudott tőle elválni. Ráborult a festett 
fára, hiába noszogatták, csititották, kérték tőle a 
koporsót : nem adta, reá fektette összedagadt képét, 
megölelte, ugy sirt, zokogott, görcsös siránkozással: 

— U, én lelkem gyermekem. . . milyen okos 
vol t . . . hogy tudott már mindent a ház körül, 
akármiért küldtem: elhozta a boltból. . . milyen 
hasznát vettem. . . ! Béli fiam! Lelkem, Béli fiam ! 

A gyerekek kint is emlegették, sajátszerű 
titkolódzással, ünnepélyességgel emiitették e nevet : 
„A Béli, a Béli!" 

— Meghalt! — szólt az egyik halkan. 
„Meghalt!" — mondták utána a rongyos, 
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piszkos angyalok. S ugy képzelték, hogy a Bélit 
valami kitüntetés érte. Ünnepély. Csak egy kis 
szőke náthás hangú gyereknek nem ment fejéhe a 
dolog, s oda dugva fejét a nagyobbak közé, 
selypitve ismételte : 

— Methalt, methalt ? Miélyt? 
Nem igen tudtak neki válaszolni. Egy nagyob­

bacska lány adott valamelyes feleletet: 
Meghalt, mert nem szerette a Jézust! 

— Én szeretem.. . En is szeretem! — 
zsinatolták a kicsinyek. Még a fekete zsidó fiúcska 
is szerette. I Ha megnő, fogja-e szeretni ?) 

Az apróságok nagyon sokat beszéltek a 
halálról. Valami ünnepélyes az. Mért sir a kőmivesné, 
a Béli anyja olyan nagyon ? Mit kap a Béli a 
Jézuskától ? Mikor jön vissza ? Kérdések kérdései. 

Felvilágosításokat csak a nagyobbacska lány 
tudott adni. Azt hallgatták: 

— A Béli nem jön többé vissza! — monda. 
A gyerekek lehorgasztották fejüket, de volta­

képen nem hitték a dolgot. Az egyik bukó 
galambokat pillantott meg, amint a kába űzte őket 
Uj-Pestről erre felé. Elkiabálta magát: 

— A kába, jön a kába! 
És neki iramodott az utcának, arra, amerről 

a galambok ijedt szárnycsattogása hallatszott. A 
többi is utána, sivitva, zsinatolva, kiabálva : 

— A kába, a kába ! 
Csak egy pár vén asszony maradt a halottas 

ház előtt, ahonnan még egyre hallszott az anya 
keserves jajgatása. 
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A bérkocsis a bakon csóválta a fejet: 
— Jesszus, tán még most haldoklik az a 

gyerek. . . 
Aztán kiabált: 
— Hozzák-e már, vagy mi lesz'-! 
Nem hozták, az anyát nem lehetett gyer­

mekétől elválasztani. Pedig a gyászoló család rokonai 
is — fiatal mester lányok — nyughatatlankodtak, 
a gyászközönségnek szánt egyetlenegy kocsiban. 
Szerettek volna már kocsikázni. A vörösképü bér­
kocsis is mindegyre türelmetlenkedett, mig végre 
nem tudta tovább türtőztetni magát, s egész arcát 
elfutotta a vér, vastag nyakában meg kidagadtak 
az erek, amint teljes erejéből bekiáltott az udvarra : 

— Lesz-e már ma vége a komédiának ?! 
— Oh a gazember! — kiáltott fel undorral 

s felháborodással Veér. Tani elfogódva intett igent 
fejével. Az utcasarkon álltak, s onnan nézték 
végig a sajátságos jelenetet. Kellemetlenül érezték 
magukat: 

— Jerünk innen — monda az orvos. 
Kocsijuk felé indultak. Kar karban, a lány 

a férfihez simulva. Messziről férj és feleségnek 
hitték a munkások. 

— L'toljára is igaza van annak a baromnak ! 
szólalt meg Veér, amint újra a kocsiban 

ültek. — Igaza van. Ma vasárnap s ő még ma 
szórakozni akar, a gyerek meg utóvégre is meghalt... 

Jerünk tovább! 



Nagy faraktár előtt állott meg a kocsi. A 
majdnem holdas terület ölhe rakott tüzelőfával 
volt tarkázva. A farakodó szélén állott a fából 
tákolt őrház. 

— Itt egy beteg van, ma reggel hozták 
hirül. Bemegyek, bejön vagy megvár ? — szólt az 
orvos. 

— Bemegyek — felelt Tárri. 
A fakalitkában szinte forrott a levegő. A 

fenyő-falak hasadékain ki es be, keresztül és kasul 
ugrált a vakitó napsugár. Mégis oly rideg képe 
volt a kis putrinak. Egy tarisznya, egy póe és 
egy szalmaszék az összes bútorzat. Meg végre a 
nagy faládára rögtönzött ágy, ahol valami nagy 
sáros köpönyegen fekszik a beteg bakter. Üreg, 
kocsis-viselt ember, aki tud tisztességet, de nem 
tudja, mit keresnek itt nála ezek az uri félék. 

— Én vagyok, az orvos! — szólalt meg 
Veéf s közeledett a beteg felé. 

— Nekem ám nincs pénzem kérem. . . 
— susogta szégyenkezve az öreg. 

— Nem baj ! Majd lesz. 
— Nem lesz kérem. 
— Mért nem? 
— Nem ad a gazdám, fát meg nem tudok 

már vágni. Aztán senkim sincsen. 
— Majd jobban lesz megint. Hol a bibi ? 
\'eér megvizsgálta a beteget. Megdöbbent az 

eredménytől. 
Ennek az embernek még ma meg kell 

halnia. - - súgta a Tani fülebe. 
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Es az öreg bakter megerőltetve nyakát, 
kinézett az ablakon : 

— Ellopják mind a fát, ha nem vigyázok — 
szólott és haldokolva ügyelt ki tovább a rakodóra. 

— Jerünk tovább ! — monda az orvos. 

Nem mentek tovább. Yeér eszébe jutott: 
— Nagy próbára teszem az ön idegrend­

szerét, félek, nem talál jól kiütni. Aztán ha kollegáim 
megtudják, hogy nö-assistenst hordok magammal ! 

Beültek a kocsiba s hazafelé hajtattak a 
városba. 

— Haza viszem, s én nyomban vissza haj­
tatok. Nem is tudom, miért hoztam el ? — szólalt 
meg Yeér. 

— Én akartam — válaszolt a leány. 
— Furcsa nap ez a mai — beszélt tovább 

az orvos, olyan hangon, mintha hangoson gon­
dolkoznék. — Furcsa nap. Hangulatok fognak el. 
Az az ostoba fa-csősz is szinte meghatott. Még 
se jó, ha az embernek nincsenek gyermekei. . . 
Ha valaha elhatározom magamat, hogy megháza­
sodjam : csak azért tenném, hogy gyermekeim 
legyenek ! 

A lánynak nem volt megjegyzése ezekre a 
szavakra. Csak később jutott eszébe megjegyezni: 

- En meg ha ösmerném azt a lányt, akit ön 
valaha megkér, annak mondani fognék valamit, és — 

— És? 
— Es tudom, visszautasítaná az ön kezét, 
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azt a kezet, mely nem egy nő, de egy bútordarab 
után nyúl. 

— S tegyük fel, ha önt kérném meg, mit 
válaszolna ? 

— Ne tegyük fel. 
— De ha például, csak például mégis! Xos — 
— Azt válaszolnám: nézze, mennyi lány 

van, akiben nincsen önérzet — válasszon azokból ! 
— S ha esetleg szeretne ? 
— Az nem lehet eset. S ha igen, akkor is 

elutasítanám. . . Hanem ne beszéljünk erről. Holnap 
bál van a Margitszigeten. Szeretném látni, hogy 
táncol ön ! Eljő ? 

— Nem. 
Másnap a bál első vendégei között volt — 

Yeér György. Kevés vártatva utána jött nevelő 
anyjával Tárri. Tekintetük azonnal találkozott. Az 
orvos odalépett betegéhez, köszöntötte, de alig 
szólhattak egy pár szót, felhallszott a tánczene, 
Tárri előjegyzett táncosa odalépett hozzá: 

— Nagysád, kezdik, jerünk ! 
A lány egy pillanatig gondolkozott, aztán a 

Veér karjába fűzte karját s a bosszúságtól szinte 
merev fiatal ember felé fordulva szólott: 

— Megenged a képviselő ur, de a doktor 
urnák már sokkal régebben Ígértem el ezt a táncot. 
Bocsásson meg, de elfeledtem... De nagyon régen 
volt. Ugy-e doktor ? 

— Igen ! — felelt Yeér. Dacos fejét meghajtotta 
egy kissé a képviselő előtt, s vitte táncosát a 
zene elé. . . 
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XVII. 
A materialista. 

Közel a virágcsináló műhelyhez, a toronyban 
meghúzták délre a harangot. Nem a levesnótát, 
mert ezek a fővárosi dolgos lányok a kávéért 
élnek-halnak. 

Még csak pár pillanatig berregett a varrógép, 
búgott a fodoritó-masina, rezegtek a csináltvirág 
drótkocsányai s sziszegett a szál a leányok kezeiben, 
aztán egyszerre megállt a munka. 

Akinek kalapja volt. az azután kapott, kinek 
meg csak mindent elfödő nagykendője — kedves 
nagykendő! — az meg azt kapta magára s egy 
perc alatt üres volt a virágcsináló műhely; csak 
egy-két kisasszony — akit lent várt az udvarlója — 
maradt még ott s a nagy toilette-tükör előtt igaz­
gatta, egyengette, szépítgette magát sokáig. De 
végre azok is elmentek s nem maradt ott senki, 
csak egy nagyon furaképü serdülő lány, a műhely 
manója — Csuzma Névi s a kis Lontika. 

A kis lány hátrahúzódott, úgy, hogy alig vették 
észre. A zugban oszt elővette táskáját, gyümölcsöt 
meg egy darab kenyeret vett ki belőle, gyorsan 
megette, aztán halkan monda : 

— Megebédeltem. 
Es újra munkához fogott. 
A nagy műhelyben, a lányok leheletétől, az 

izzadtságtól s a melegtől súlyos és savanykás levegő­
ben egyedül gyors lélekzése s munkájának halk nesze 
hallatszott. A műhely manója nesztelenül, mintegy 
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prédára leső macska ült a nagy tükörüveges ablak 
előtt, s ugy nézte, hogy járnak-kelnek kint az 
emberek, tarka képek, melyek valószínűleg beszélnek 
is, de zsivajukat a vastag üveg nem ereszti által. 

Néha-néha egy-egy ur bemosolygott rája, arra 
kinyújtotta a nyelvét vagy elhúzta a száját s ugy 
mulatott. Mulatott mindenen, de különösen a rossz 
lányokon, akik csoportostul jártak erre. Ösmerte 
már valamennyit, s nagy érdeklődéssel kisérte ste-
reotip kalandjaikat, tudomást vett róla, ha egyen-
egyen uj ruha volt s nevetett, ha egyik-másik vidéki 
ur nem merte őket megszólítani s csak ment utánuk 
félénken, de fáradhatlanul. . . 

Most is egy ilyen gavallért nézegetett s egy­
szerre hátrafordulva l.ontika felé, felkiáltott: 

- Pipóke itt megy a szeretőd! 
— Nincs nekem, ne bánts engem! • - szólt 

az, s összeszorítva ajkait, dolgozott tovább. 
Szempillái remegtek, látszott rajta, érezni 

lehetett, hogy mindjárt — mindjárt sírva fakad. 
Kossz napja volt nagyon. Miért is mondta ott­

hon, hogy már ma a műhelyben marad, nagyon 
sok a dolog, nem mehet haza ebédre ? Miért is kellett 
neki virágcsináló lánynak lenni ? Ama két hét óta, 
amióta itt van, nem volt egy jó órája! 

De mikor otthon még rosszabb, de mikor azért 
jött ide, hogy otthon ne legyen ! 

Mindegy ' 
Dél volt. A lányok nagyrészt elmentek. Lontika 

maga maradt a virágcsináló műhelyben. 
Lontika összeszorította ajkait. Szempillái egyre 
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remegtek. Látszott rajta, hogy mindjárt, mindjárt 
sírva fakad. Egyáltalán ma nagyon rossz napja volt. 
Tegnap reggel is kimaradt a hajából egy csomó, 
fésülködés közben. Az pedig a legrosszabbat jelenti. 
Mi rossz jöhet még?! Itt nem maradhat a lányok­
tól, otthon meg semmibe se veszik. A tegnap esti 
mulatság alkalmával sem engedték, hogy ö szolgál­
jon fel. 

— Nem vagy te cseléd ! Te csak tanulj virágot 
csinálni, az művészi foglalkozás, legalább abban 
lehetsz kiváló. Volt már rá eset. . . De ha az Ízlése­
met adhatnám neked I - ezt mondogatta egy idő 
óta Tárri és - persze — a nagynéni is. 

Nagyon igázok volt. Azt belátta maga a kis 
leány is. Otthon nem volt mit csinálnia, a szoba­
leány kivette kezéből a törlőrongyot, a partvist, — 
a tisztogatást. S egy kissé — kénytelen volt elismerni 
— útjában is van az uri testvérének, nénjének. Ha 
hires emberek jöttek, meglátták, kérdezték mindjárt: 
„ki az a csinos kis barna". S Tárrinek azt kellett 
felelnie: „a testvérem, d e . . . ! " Nem lehetett 
bemutatnia. Haza meg már bajos lett volna küldeni, 
mégis csak rendben tartotta a spajzot s „Don 
Ouixote" kisasszonyt senki sem tudta ugy meg­
fésülni, mint ő. 

O, miért vágyakozott, miért jött el ide, s 
mért nincs ereje hazamenni ?! 

Mit tegyen ? hova legyen ?! 
Utoljára is Tárri eszelte ki neki a költői 

foglalkozást: „virágot csinálni? ó mi szép; nem 
keresni, de élvezni csak !" 
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— Es dolgozni ernyedetleni.il, mert fő a 
szorgalom s az izlés. Ha Tiirri adhatna neked az 
ízléséből. De ha egész napon tanulsz s bele nem 
fáradsz, ugy művésznő lehetsz 1 szólott az 
özvegy. 

A kis Lontikának azonban semmi kedve sem 
volt művésznőnek lenni. A gazdáit, két vén kis­
asszonyt, a folyton csibukozó, s a leányokat csip­
kedő apjukkal együtt, a vásárlókkal egyetemben 
egyre gúnyolta, inig a lányok ő rája nem kaptak'. 
Szidta őket, ha malackodtak, nem járt velük kávé­
mérésbe, se a színházba, pedig gavallér akadt 
volna. ..Affektál!" azt mondták a lányok. „A lel­
kem „szotty" hogy teszi magát!" — szólott 
Csuzma Névi, s hajrá, megindították ellene a 
tű-háborut. Egy darabig nevetve tűrte, aztán csak 
tűrte, végre szenvedte fájdalommal: 

— Oh, hagyjatok engem békén, mit vétet­
tem én nektek, ne bántsatok. . . ! 

Nem bántották, csak enyelegtek vele. Hosszú 
volt neki Tárri ruhája, a haja meg nagyon is a 
homlokára csapott, a keztyüt se szerette, — nevez­
ték Hamupipőkének : 

— Hamupipőke, itt megy a szeretőd !. . . 
— Hamupipőke, elszórtam a gyöngyöt, szedd 

fel!. . . 
— Hamupipőke, szaladj kifliért!... 
— Hamupipőke, vidd vissza, — vajasat 

hozzál !. . . 
— Mamzell Betti, a Hamupipőke mind elgörbíti 

a drótot!. . . 

http://ernyedetleni.il


285 

— Nagysád, a Hamupipőkével már megint 
nem lehet egy szobában maradni !. . . 

— Oh, te utálatos Hamupipőke. . . 
Szegény Pipőke! Ezek a gonosz fővárosi 

gyerek-lányok, a Csuzma Névi, meg a többi és a 
nagyobb lányok is ugy közre fogták, hogy utóvégre 
azt se tudta: fiu-e vagy leány? Mind a sarkáig 
érő szép fekete hajába — ennél se volt egyéb 
szép rajta, — mind odaszállott az ő régi helyre­
bátorsága. Utoljára alig mert mukkanni, — meg­
adta magát. Beszélhettek akármit ezek az istentelen 
teremtések azzal a „jól kinéz"-(é\e jargonjukkal. 
Nem igen feleselt többé vissza, lehajtotta fejét és 
dolgOZOtt. 

— Oh, a szent! susogta a gonosz Névi. 
A szent nem volt többé szent, - megszűnt 

gyermek lenni. Minden regényolvasás, minden után-
zási ösztön nélkül, egyedül tiszta véréből fakadva, 
megjelent neki az élet legnagyobb bubája: — 
tizenhat évnek szerelme. 

A doktor egy párszor beszélt vele, nagyon 
is szívélyesen, ugy, mint más kisasszonnyal, ugy, 
mint Tárrivel, sőt bizonnyal nem lett volna a kis 
Lonti szerelmes, ha azt nem hiszi, hogy tetszik a 
nagy, hatalmas és jó embernek. De bizonnyal 
mindenki más, csak ő nem tudott semmit is 
szerelmének születése, ereje, mértéke, határai felől. 
Abban az aranyos homályban volt, amiben csintalan 
gyerekek, kik hanyattfekve a napsütötte gyepen, 
behunyják szemeiket, s mégis látnak vagy éreznek 
bizonyos izzó, határozatlan szint. 
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Izzó s mégis határozatlan szin ; tizenhat éves 
leány szerelnie foglalkoztatta most s kizárt lelkéből 
mindent, mi nem harmóniái vele. Az az érzés, 
mely még tetőpontján sincs, s már is lemondástól 
keserű. Beszélhettek már most akármit a virágcsináló 
leányok, tuszurasaikat nem igen érezte-a kis leány, a 
betelés reménye nélkül való szerelem járta át egészen. 

— Neked adom ! Akarod ?. . . — monda Tárri. 
S csakugyan Yeér egy idő óta észre sem vette, 
meg se szólította többé. Ha jött, egyre Tárrivel 
foglalkozott, vitatkozott, veszekedett, gúnyolódott 
és — szemei égtek. 

Nem tudta békén elviselni ezt a fordulatot — 
s igyekezett szabadulni hazulról, kiverni a fejecskéjé­
ből az aranvos tücsköt — virágcsináló lány lett. 
Azontúl oszt keveset láthatott, volt otthon, de 
hamar elleste a titkot, s megtudta egy napon a 
könyörtelen igazságot, amit nénje is csak sejtett, 
azt, hogy Tárrinek joga volt igy szólni : „Neked 
adom, akarod '." 

S erre a napra következő reggelen, lesütött 
szemmel, szinte morosus arccal, szólt a kis lány 
otthon : 

— Nem jövök ma haza ebédre, sok a dolog, 
s messze van. . . 

A doktor volt meghiva az nap ebédre. 
— Pedig talán lesz valami!. . . — jegyzé 

meg Tárri gúnyos mosolygással. Lontika nem 
hallott többé semmit, futott a műhelybe, leült a 
helyére, s meg se mozdult. Olyan serényül dolgozott, 
annyi akarattal, s mégis ügyetlenül. 
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Csakugyan nem volt ízlése, s Tárri végtére 
is, nem adhatta neki az övét. . . Nagyon nyomorékok 
voltak a virágai, s a szirmok olyan egyformák, 
mint a krajcár. A mamzell nem egyszer kikapta a 
kezéből, a drót szinte belevágódott a kis lány 
kezébe : 

— . . . Nem igy, hisz ez nem papucs! 
Lontika a nyelvét sem nyújtotta ki, midőn a 

mamzell elfordult, hanem szónélkül dolgozott tovább. 
El akart szédülni a munkában, s ebben a szédülés­
ben elfeledni mindent. De a virágok, ha csináltak 
is, beszélni szeretnek. Ha narancsvirágot csinált. 
az igy szólt hozzá: „Milyen szép leszek a gomb­
lyukában!" Ha myrtus-bimbót szárzott, az meg 
monda: „Be szép koszorú is lesz a Tárri fején 
belőlem !" A többi virágnak is volt valami mondani­
valója. Az imént azalea-szirmokat vágott, s már a 
szirmok is beszéltek: „Ilyen szirma volt annak az 
azaleának, amit az orvos tegnap testvérének hozott, 
milyen fura azalea !. . ." 

Es ezt a beszédet hallotta fülébe susogni 
egész délelőtt, ez a beszéd nem hagyta nyugodni 
délben, a magányban sem. 

Lontika nagyon félt, hogy meghallják ezt a 
kelletlen beszédet. Körülnézett a műhelyben, még 
most sem volt ott, csak Szemen Évi, meg a 
két vén kisasszony jött meg. Mindnyájan ebéden 
voltak még. 

A műhely manója meg egyre nézegetett ki 
a tükör-üveges kirakaton, s egyszerre csak fel­
kiáltott : 
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— No de ezt csak elfogadod szeretőnek, 
Pipőke, hé ! 

Lontika ösztönszerűleg kifelé nézett: Veér 
György haladt el ott éppen abban a pillanatban. 
Először elhalványodott, meghidegült egészen a kicsiny 
lábáig, aztán meg görcsös sírásra fakadt: 

— Ne bántsatok, ne bántsatok! — kiáltá 
kétségbeesve s kötényébe temette égő arcát. 

A lányok szállingóztak befelé. Megálltak a 
siró leány előtt: 

— Eltört a mécses. . . 
— Kapocs a pityer. . . 
— Keztyü az orrodra. . . 

- Szaladj utána, még nincsen messze! — 
sipitá. 

Puli'! Az Évi szavai kicsorrantották a poharat. 
Nem tudott tűrni, nem tudott gondolkozni többé, 
hanem öklével a gnóm-képü lány szemébe csapott. 

— Csitt! — kiabált közbe a két vén kis­
asszony. 

— Gyilkos! — kiáltották vissza a lányok s 
körülállották a felmérgesedett kis madarat. Csuzma 
Névi, de a többiek is zúgva emelték fel kezeiket. 
Lontika remegve húzódott a falhoz és védő szer­
számért zsebébe nyúlt, zsebkendője után. De rémület, 
amint kihúzta zsebkendőjét, zsebe is kifordult 
utána és onnan egy csomó drága myrtus- és 
narancsvirág hullt a földre, mindnyájuk szeme­
láttára. 

— Zsivány! — hallszott fel egy éles hang. 
Az ördög-fiókok utána: 
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— Zsivány ! 
Es Lontika ott állt, mint valami márványból 

való szent lány, s nézte a földre hullt virágokat. 
Átvillámlott agyán a gondolat: tehát most 

tolvajnak fognak tartani, kikiáltani zsiványnak. S 
nincs, aki védelmére kelne, aki megvilágosítaná az 
igazságot! El van veszve. . . 

— Tolvaj! — zúgtak tovább a leányok, s 
odahívták a mamzellokat. A másik szobából áttipegett 
a csibukozó öreg ur, és mind a hárman össze­
csapták a kezeiket : 

— Tolvaj! 
A kis tolvaj merően nézte a földre hullott 

virágokat, s csak hebegett, hebegett: 
— Nem loptam. . . elrontottam. . . féltem meg­

mondani . . . azért!. . . 
— Azt mindenki mondhatja! — szólt az 

öreg ur, ki egy csípésért egyszer nagyon a kezére 
kapott. 

— Én láttam ! — visított Névi. 
— Ki kell kutatni, le kell vetkőztetni! — 

indítványozta az öreg. 
Névi nyomban hozzája kapott, s végigkotorászta 

a zsebét, a meztelen testét is. De nem talált 
semmit. 

— Már eladta! — jelenté ki lehangoltan. 
A mamzell is megvizsgálta, ő se talált mitse. 

S a kis tolvaj hagyott magával cselekedni mindent, 
s csak sírt, csak hebegett. 

— Elrontottam. . . nem loptam. . . féltem meg­
mondani . . . azért !. . . 

Bródy S.: Don Quixoto kisasszony. I ' 1 
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— Hozzátok elé a kalapját! — kiáltotta az 
egyik vén kisasszony. 

Csuzma Névi előhozta. 
— No, lányom, már most mehetsz haza, ide 

ne jer többé ! szólt a kisasszony, s megfogva 
reszkető kezét, fejébe tette a kalapot, karjára fűzte 
kosarát, s kivezette az ajtón. 

Ki volt lökve. Még hallotta, amint kacagva, 
zúgva kiáltották odabenn a rettenetes szót, de 
aztán milsem hallott. Se az utca zaját, se semmit. 
Szaladt. . . sietett. . . 

Haza ért. Nem tudta : hogyan ? Jött-e vagy 
hozták ? 

Végre is otthon volt. Leült az előszobában 
és kis mellére szorította kezét, hogy visszatartsa 
mindegyre előtörő sírását. Még lélekzetét is vissza­
fojtotta, hogy észre ne vegyék. Egy darabig csak 
azért, azontúl meg mert egyszerre eszébe jutott, 
aki nem lelekzik, az meghal. Ú, ha meg tudna halni 
itt ezen a széken s nem látná, amint gúnnyal, 
talán szitokkal is ajkukon megjelennek övéi s 
kérdik: „Miért jött haza a kisasszony?" „Miért 
nem akar többé a műhelybe menni ?. . ." 

Amint erőszakkal visszafojtotta a lélekzést. 
átrohan agyacskáján a keserű, a kétségbeesett, a 
banális kérdés: Mit tett, hogy így kell szenvednie, 
mit követett el a jó Isten ellen, hogy ilyen kegyetlen 
sújtja, egyedül csak őt kínozza az egész világon '. 
S ez a kérdés ugy elfacsarta szivét, hogy mély 
sóhajjal lett vége az öngyilkos szándéknak s a 
sóhajból pedig — mint felhőből eső — lassan-
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lassan permetező sirás lőn. Sirt, sirt csendesen a 
kis lány, mig olyan vizes, olyan levert lett, mint 
valami viharos éjjelen eltévedt tuba-madár. Fejét 
belefúrta az előszoba diványpárnájába, hogy meg 
ne hallják odabenn — meg ne lássa senki. 

Meglátták. Yeér jött be egyenesen, de halkan 
hozzája lépett, s szelíden megérintette : 

— Mit csinál itt, kicsike ? 
A kis lány nem felelt s karjaival elfödte 

arcát. 
Összekoccanás ? — suttogá az orvos s 

gyengéden elhárította a siró lányka karjait. 
Lontika fejével nemet intett. 
— Hántotta valaki ? 
— Bántott. . . mindenki bánt. . . ! 0 , doktor 

ur, ne hagyjon ! — zokogta végre s belekapasz­
kodott a férfi karjába. 

Veér mosolygott s megsimogatta a lány 
arcát. 

— Majd végzek én azokkal! Csak bizza 
rám ! Törülje meg szépecskén a szemeit, aztán 
jerünk b e . . . 

Karonfogta s bementek. Mindaketten nagyon 
el voltak fogódva. Alig köszöntek. Lontika gépiesen 
ült le az ablak mellé s várta, mig kérdezni fogják. 

Nem szólt hozzája senki, alig vette észre az 
özvegy. Mintha az is zavarban lett volna ? 

A nappaliban rekkenő hőség volt s Vassné 
mégis nehéz selyemben ült a nagy karosszéken. 
Arcán a fehér festék megizzadt, aztán összetörede­
zett. A megkövéredett halálnak lehet ilyen képe. 
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Tani nem volt benn. A szomszéd-szobából 
egy hamisan játszott Chopin-szonáta hallszott át. 

Tárri komponál, — jegyzé meg az özvegy 
s kitüntető szivélyességgel maga mellett mutatott 
helyet Yeérnek : 

— Addig mi csevegjünk ! 
Yeér hallgatagon a földre nézett. Az ablak­

nál a megázott, viharverte tuba ült némán. Az 
özvegy is elhallgatott, bár látszott rajta, hogy vala­
mit mondani akar. 

De a mély csendben egyszerre susogott a 
szőnyeg-ajtó s belépett Tárri. 

Kék-selyem reggeli köntösben, kis piros török 
cipőben, hajában, mellén tele nehéz illatú jázminnal : 
agyégétő, vérforraló nyáréjji álom. 

A „nyáréjji álom" köntösének uszályára lépve 
meg-megbotlott, amint odalépett az orvoshoz s 
kezét feléje nyujtá. 

Kezet fogtak, aztán elfordították egymásról 
tekintetüket. (Az ember szeretne, de nem tud a 
napba nézni.) 

A néma csend egy hallgatóval szaporodott. 
Yeér újságokat forgatott kezében. Tárri hátradőlt 
a díványon s a padmalyt nézte. 

Az orvos sajátszerű, nyugodt, majdnem üzleties 
hangja vágta át a csendet: 

— Szeretem, hogy mindnyájan együtt vagyunk! 
— szólt, az özvegy felé fordulva. 

Tárri hirtelen lehunyta szemeit, fehér arca 
egyszerre szines lett. 

Az ablakban .Hamupipőke" elhalványult. 
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Veér egy kis szünetet tartott s csak ezután 
beszélt lassú, monoton, majdnem bántókig nyugodt 
hangon : 

Meg kell házasodnom! Meggondoltam a 
dolgot: és a legény-élet mégse olyan kényelmes . . 
Azután financiális okok is. . . 

Tárri felugrott helyéről s odatámaszkodva 
nevelő-anyja székének támlánvára, hidegen közbe 
vágott: 

— Uram, ön nem tartozik nekünk számot 
adni céljai s okairól. . . 

— Nem valóban nem ! Vagy ahogy vesz-
szük . . . — felelt Veér, némi zavarral s felállt. 
Egy pillanatig hallgatott, majd az özvegy felé for­
dulva, újra folytatá, nyugodt hangon : 

— De mégis, ezeket szükséges volt előre 
bocsátanom. Nem szeretném, ha a veronai Rómeó 
színében tűnnék fel, amidőn nagysádtól ezennel 
lánya kezét kérem. . . 

Pillanatnyi szünet következett. Az izgatott 
csendben azonban egyszerre felhangzott a Tárri 
fátyolozott, majdnem rikácsoló hangja. Közelebb 
lépett Veér Györgyhöz, megvetőleg végignézte 
gyilkoló tekintetével s mintha valamely színműből 
tanulta volna be a szavakat, monda : 

— En pedig megvetem önt s nem leszek az 
ön neje soha. . . 

A férfi hátrahőkölt, válla megrándult, ajkába 
harapott, de hirtelen visszanyerte ismét éber hideg­
vérét s végig villantotta tekintetét környezetén. A 
feszesen ülő özvegyen, a halvány ..Don Ouixote" 
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kisasszonyon s a kis Lontán. Ks arca egyszerre 
diadalmas szint öltött, alakja visszanyerte ruga­
nyosságát, szeme hideg fényét, hangja gúnyos 
simaságát. Rámosolygott Tárrire s szólott: 

— Nem is kegyedet merészkedtem érteni, 
hanem — a Lonta kisasszonyt . . 

S odalépve Hamupipőkéhez, mélyen meg­
hajlott előtte, s tiszteletteljesen megcsókolva annak 
remegő barna kezecskéjét, monda: 

— Ugv-e ön nem veti meg az egyszerű embert 
s eljön hozzám, lesz az én kis feleségem ?! 

XVIII. 

Az arckép. 

Vééi" György másnap későn ébredt föl s bár 
kinyitotta szemeit, ugy tetszett neki, mintha tovább 
álmodnék. 

Tehát tegnap óta vőlegény. Eljegyzett egy 
kis tudatlan, naiv és nem épen csúnya lánykát. Mért ? 
Szerette? Nem. Gazdag? Kegyelem-kenyéren él. 

Milyen kegyetlen álomnak is ez egyszerű, 
megmásithatlan valóság! 

A bágyadt ember feltápászkodott. Szobájá­
ban világosan látta a tárgyakat és — nagyon is 
tisztán a történteket. 

Visszafeküdt ágyába s behunyva szemeit, 
elgondolta, átszenvedte a valóságot: vőlegény. 
KI van jegyezve azzal, ki neki teljesen idegen, 
s akinek összes érdeme az, hogy testvére egy 
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lánynak, akiért minden csepp vérét odaadná s kinek 
odaadni egész lényét: egyedüli örült vágya. Ah, 
tehát végre is be kell vallania, amit maga előtt is 
tagadott eddig: őrült, esztelen szerelmét.. . Oly 
érzés fogta el, mint az öngyilkost, ki robogó vonat 
elé a sínekre fekszik, hogy eloltsa áldatlan életét, 
de midőn közvetlen közelről érzi, hallja a gőzgép 
gyilkos kerekeinek kattogását, az élethez való 
akarat, a boldogság jogtalan vágya túlnyomják 
keserűségét, menekülni akar, de érzi, hogy késő, 
nincs menekvés, egy pillanat s ő megszűnt . . . és 
megszűnt minden. Öntudata homályossá lesz, de e 
homályon keresztül tör egy végtelen őrületes 
vágy : élni. . . élni. . . ! 

György már-már érezte, hogy hogyan tiporja 
el a végzet öntudatlan kereke, s tudta hogy maga 
feküdt eléje. Egy pillanatra a menekülésre gondolt. 
He meggyőződött, hogy az lehetetlen többé. Es 
dermedtség fogta el, a lemondás dermedtsége. 
Aztán óriási akaratereje erőt vett kínjain. Felugrott: 

— Ejh, e1 fogom feledni. Boldog házas­
életet élek. Gyermekeim lesznek s majd egyszer 
nevetve fogom elbeszélni az egészet, ha ugyan 
nem tölt el a szégyen a multak miatt. . . ! mormogá 
magában és csengetett. 

Egyik öccse jött be és elhalványult, amint 
meglátta bátyja halotthalvány arcát. 

— Beteg vagy, bátya ? 
- Egy kissé. - Küldj mosdóvizet - Az 

előszobában mondd meg az ambulánsoknak, hogy 
csak egy óra múlva rendelek. 
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— Urihölgy vár odakünn. 
— Annak is mondd meg. Itt a viz ? Tedd 

be kívülről az ablaktáblákat. Húzd be a külső ajtót. 
Eg3* óráig semmiesetre se zavarjatok. 

György ismét maga maradt. Megmosdott. A 
hideg viz fölelevenité egy kicsinyt. A szobában 
még lámpa égett. 

György levevé az ágya feje fölött függő arc­
képet. Kivette keretéből s anélkül, hogy megtekintette 
volna, meggyújtotta a lámpánál s a kályhába dobta. 

Az arckép egyik csücske lobbot vetett. Veér 
ijedten kapott az égő fotográfia után s kezei közt 
nyomva el lángját, körülnézett. Milyen furcsákat 
gondolhatna most az a páciens, ki véletlenül bete­
kintene ide, hogy mit csinál a doktor ?! 

A sarokban lázmérő készülék, feliratos s 
experimentumokra szánt orvosságos üvegek, villany­
telepek és sebészi eszközök, kiváló koponyák, 
ébrények spirituszban, jellegzetes csontvázak szára­
zon kezelve s az előtérben egy gyerek, ki titokban, 
bezárkózva a tűzzel játszik. . . 

A doktornak ugy tetszett, mintha halk s 
gúnyos kacajt visszhangoznának a minden oldalról 
elzárt falak. — Hallgatódzott, majd idegesen hátra-
szegzé fejét: 

„Megnézem még utoljára. . . Abban csak 
nincs semmi nevetséges?!" — gondola magában. 

És a Tárri arcképének szemlélésébe merült. 
Ouixote kisasszony ezúttal mint „Noémi" szerepelt. 
Világos, hogy mint Jókai „Arany ember"-ének 
Noémije. A simán fésült fekete hajban művészileg 
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elszórt tearózsák, melyek árnyékot vetettek az 
alacsony homlokra s ezzel még jobban bemélyeszték 
az ugyis beesett szemeket. A derék egyszerű faconja 
alig látszott a rózsaözön közül. S a kebel . . . 
Valóban ! ha Noémi a Senki szigetének rózsaszürete 
alkalmával Ellingernél learcmásoltatta volna magát, 
azt csak ily kosztümben teendi. És a beállítás! 
A Van-Dyk-i beállítás ! A festő, ki Quixote kis­
asszonyt ez alkalomból a fotográfushoz kisérte, 
még akkor is, midőn a kisasszony már a működni 
kész sötét kamra előtt ült, de még azután is 
folyvást igazgatá a bájos fejet, nyakat, törzset, 
lábakat, s mig ajka az ingyen kéjtől remegett, 
egyre szavalá : „A beállítás a fő; nagy világosság, 
kevés árny, s viszont...!"' 

S mig a keresetlen ember e keresett arcmást 
szemlélte, el nem nyomhatott egy lénye mélyéből 
eredő felkiáltást : 

— Mily szép, az tagadhatlan, hogy szép! 
Aztán letette kezéből ,.Noémi"-t és fel-alá járva 

tovább fűzte akaratlanul, tovább gondolta gondolatait: 
Azt gondolta, milyen szép ez a lány, de 

milyen silány. Aztán a szépség kérdésével fog­
lalkozott. Mi a szépség ? Egy külső esetleg, melynek 
az újság ád hamis értéket. Egy hónappal a házas­
ság után csak akkor érezzük, hogy feleségünk 
szép: ha más mondja, aki még nem birta, s aki 
előtt még uj. . . Az érzékek bigottak és fanatikusak : 
hisznek, epednek, bíznak valamiben, s vágyakodnak 
valamiért, ami nincs. A vágyak nem telnek be, 
csak megzabálnak... És mégis: egész életét adta 
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volna oda, ha csak egyszer is bírhatná. Pedig ugy 
érezte: meg van csalva, egy vak ösztön ural­
kodik fölötte : kóros állapot, melyet gyógykezelni 
lehetetlen. . . 

Lehetetlen ? s az értelmes akarat ? Le fog 
mondani, ellent fog állani, el kell felednie az 
egészet! . . . 

A még mindig füstölgő arckép ott feküdt az 
asztalon. A kályha ajtaja nyitva, a lámpa lángja 
magasan ; nem valami kellemes illat uralkodott a 
szobában. — „Tárri-Noémi" hamvadó hajában egy 
pillanatra némi lappangó szikra csillogott fel. — 
A doktor nyomban eloltotta kezével s fűzte tovább 
évődéseit: 

„Szegény arckép ! El kell pusztulnia, mintha 
az ezüsthalvagos papir ártott volna valakinek ! Hisz, 
ha jól vesszük, eredetije sem bántott senkit. 
Olyanná lett, amilyenné születése és életviszonyai 
tették. Okos embernek nem lehet a kaméliát okolni, 
azért, hogy nincsen illata! A természet rendezte 
be igy. . . De hát bolond ember az, aki a kaméliát 
választja kedvenc virágának ! - Be kell látnom, 
hogy érzékeim bolondot akarnak velem elkövetni. 
Azaz, hogy akartak, mert ma már minden későn. . . 
És mégis nekem ugy tetszik, hogy szerencsétlen 
vagyok. Ha változtatni lehetne a dolgokon! . . ." 

„Vagy talán ugy lettem volna szerencsétlen, 
ügy rajongó oldalán. Élettársa egy nőnek, aki 
természeténél fogva minden más, csak nem nő. 
A színésznő is lehet olykor asszony, de ő soha! 
Hideg, hiu bálvány, kinek a tömjén mindene. 
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Tömkelege a hamis illúzióknak, egy női Don 
Ouixote, akiből minden természetességet kifacsart 
a regényesség, s aki minden képtelen könyvhősbe 
szerelmes, de élőt senkit sem szeret. Egy tökéletes 
eiiben organizmus, mely nyilvánosan sugarat 
eszik s verseket iszik rája, de titokban — ugy 
lehet — jóllakik a húsból s elteltségét pezsgővel. . . 

György — ki tudja mért ? — ugy látta, 
hogy egy pillanatra az arckép szeme titkos bánatot, 
emésztő, hallgatag szenvedést fejezett ki e percben. 
— Fölsóhajtott s gondolkozott tovább. 

„Szegény leány ! Talán nem is olyan rossz, 
mint amilyennek ér. hiszem Áldozata ferde viszonyok­
nak. Ki ítélheti el érte ? Modoráért ?! Mert nem 
lehetetlen, hogy ami bántó rajta, csak a modor, 
mit szerencsétlen viszonyai raggattak rája. S utoljára, 
mi az a bántó rajta? Az, hogy kifürkészhetlen ? 
Hátha a feltétlen dicsvágy, százados félszegség 
alatt egy elsodort szűz szenvedése rejlik. Volt idő, 
midőn oly sajátságosan nézett reám. mintha panasz­
kodott volna. Mit panaszolhatott ? Miért nem kérdtem 
meg! Ha megkérdtem volna. . Szeretném boldog­
nak tudni, ha én boldogtalanná leszek is . . . E 
vágyat is az érzékek okozzák ? Bajosan. . . 

„Bizonnyal. De hogyan ? Azt nem lehet tudni, 
de mégis: mindenesetre. Mi köthet már a felületes 
lényhez, mint az esztelen ösztön. Vájjon vezethetett 
volna az boldogságra engem ? Lehetetlen. Vesztett 
volna erejéből s egyszerre csak ott találtam volna 
magamat, ahová vezetett: avaron, egyedül. — 
Jó, hogy igy történt. Ma tán még fáj lemondanom 
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konok, megszokott, megjegecesült \'ágyamról, de 
holnap? örülök a szakításon." 

„Ha ugyan nem őrülök bele!" 
Az orvosságos polcon egy barna üvegen fel 

volt Írva: „Chinin." A doktor ez után nyúlt s 
bevett belőle. L'gy hitte, hogy láza van. Való­
színűleg idegláza. mert az ambulánsok csoszogasa 
az előszobában növelte fájdalmait. Fejében haso-
gaiódzott, mintha az egész éjszakán rossz bort 
ivott volna. — Erezte, hogy ki van merülve, beteg, 
alig tudja mozgatni tagjait, foga vacog, majd meg 
óriási forróság, aztán halálos bágyadtság fogja el 
egész tesiét. — Lefeküdt a szőnyegre. 

Közel a földhöz ! 
Behunyta szemeit, s ugy tetszett neki, mintha 

nem tudná azokat kinyitni többé. Es bekövetkezett 
az előtte még ismeretlen pillanat, midőn az élethez 
való akarata csak igen gyenge hullámokat vetett ; 
majd lassanként ezek is elsimultak', mozdulatlan, 
kietlen lett egész lénye, s megszűnt élő lenni, 
mielőtt szívverése megállt volna. 

— Bátya ! a betegek. . . szólott he kívülről 
az öcs. — György föltápászkodott, de nagyon 
nehezen. Kétségbeesett sóhaj szállt fel melléből. 

— Ah, megöl a nyomorult ! 
Talán magát, talán a lányt értette az utolsó 

szó alatt. Inkább a lányt, kinek csonka arcmását 
néma dühvel szorította, törte össze markában. 
Vagy inkább magát, hisz már a másik pillanatban 
szelíden, részvéttel egyengeté ki az összegyürött 
arcképet, s lázas ajkához emelé. . . 
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Az öcs megint megszólalt az ajtó mögött: 
— Bátya, a betegek. . . 
— Én is beteg vagyok ! 

• Vass Tárri kisasszony vár. . . 
György erősen föllélek/.ctt. Halálos betegség 

után az élet jellemző jelensége. Egy pillanatra 
újólag jelentkezett az élet gyönyöre. Ez a név oly 
hatással volt rá, mint az aknába temetett munkás­
nak a világosság, midőn napok multán egyszerre 
hirtelen megpillantja újra. Egy csepp fény ; egész 
sugár-üzön ! 

— Vezesd az elfogadó-szobába. Azonnal ott 
leszek; — szólt, pedig meg sem gondolta, mit 
beszél. 

— Ha beteg ön, maradjon itt; nem félek 
én a hálószobától sem ! — szólalt meg kívülről egy 
csüggeteg hang. 

Don (Juixote kisasszony egy kissé el volt 
rekedve. A doktor egyszerre ruganyossá lett e 
hangtól, kabátot vett, jól-rosszul beterité ágyát s 
ajtót nyitott. 

Tárri a szokottnál is halványabb arccal állt 
előtte. 

Kezet fogtak ; egy kissé talán hosszasabban 
is a szokottnál. Mindenki más, csak ők nem 
vehették észre, hogy a két összefogódzott kéz 
mindig igy szeretne maradni. — A lány vonta ki 
előbb a magáét. Kíváncsi örömmel nézett szét a férfi 
szobájában. Levegőjét jónak, az egészet barátságos­
nak találta. Hogy férfi volt mellette, nem rettent 
m eg a csontvázaktól, sőt hozzájok lépett s meg-
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tapogatá a megfehérített csontokat. — Hallgattak, 
de ennyi őszinteség még sohasem nyilatkozott 
beszédükben. Gyöngédek voltak egymás iránt, 
egészen otthonosak egymás közelében. Teljes bájá­
val leszállt rajok az otthon érzete s minden hevesebb 
vágyat beburkolt bennük. — György érezte, hogy 
ez érzés fokonként jobban és jobban erőt vesz 
rajta s egész lággyá, olvadóvá teszi. Gyönyörrel 
tölte el ez állapot, de épp ezért szabadulni akart 
tőle. — A csontvázakra mutatva szólt: 

— A halott élet. . . 
— Itt meg az élő halott! — viszonzá Tarri 

s magára mutatott. 
— A „Márványsziv" hősnője? — Gyermek 

koromban olvastam egy angol regényt, az volt a 
cime. Tartalmára már nem, de lilaszin boritékára 
még emlékszem. Valakinek alighanem márvány 
szive volt benne s így meg volt halva még 
élve . . . 

— Nem azért jöttem, hogy gúnyoljon. 
— Hát miért ? Hogy ön kifejezhesse újra 

megvetését ? 
— Ezzel végeztünk. Az orvoshoz jöttem: 

ad-e arzént ? 
— Szívesen, hogyne. Hány dekagrammot ? 

Tetszik megmérgezni az egész várost ? 
— Nem, még magamat sem, bár talán jobb 

volna! Hanem beteg vagyok. Az idegeim tönkre 
vannak téve, nem tudok aludni s mindenem fáj, 
vén lány leszek tizenkilenc évvel. Magok ma 
csodákat művelnek az arzénnel. 
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— Tehát jó ; arzént parancsol. Csak azt 
szeretném tudni, hogy óhajtja: vassal, vagy tiszta 
alakjában. . . 

— Tudja mit ? Mérgezzük meg magunkat 
egy kicsinyt — együtt. 

Tárri komolyan nézett a beszélőre, s az 
komolyan nézett rá vissza. Két halálra szánt 
tekintete, két öngyilkosjelölt villamos pillantása volt 
ez. A lány György kezébe tette kezét: 

— Nem bánom. . . 
A doktor elmosolyogta magát: 
— S a testvére ?. . . 
— Igaz, az ön jegyese !. . . 
— Nos ?!. . . 
— Tudja mit, vegyük be őt is a társaságba. 
— De ő nem fog akarni. 
— Ön nélkül nem lesz kedve élni, s szí­

vesen meghal önnel. 
— De én nem. 
— Hát kivel? 
— Önnel együtt — egyedül. 
— Mért? 
Ez a „mért" megakasztá az öngyilkos­

sági terveket. Zavartan egymás szemébe néztek, s 
hallgattak. Tárri nyugpontot keresett szemeivel s 
az asztalon megpillantá saját arcképét. Örömet 
érzett. De elforditá fejét, mintha mitsem látott 
volna. György észrevette e tekintetet. Boszankodott 
magára, aztán megörült az alkalomnak, hogy 
szólhat. Megmondhatja... Mit? Szemébe nézett a 
lánynak. Mintha hideg gúny lövellt volna rá az 
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acélszürke szemekből. Meghökkent, de elpalástolt 
zavarral monda : 

— Az öcsém szerelmes önbe. Összegyűj­
tötte az uzsonnapénzét, s megvette az ön arcképét 
Sárkánynál. Hatvan krajcárt adott a lurkó érte, 
pedig csak tizenhat éves ! Vagy épen azért ? —• 
Kisasszony, ön elrontja a fiatalságot! erővel kellett 
elvennem a gyerektől „Noémiját." 

— S hol égett meg ? 
— Én dobtam a tűzbe, de mikor már lobbot 

vetett, eszembe jutott, hogy hát tulajdonképen ez 
a szegény arckép soh'se vétett nekem s kivettem 
a tűzből. 

— Eredetije vétett talán ? 
György nem felelt, pedig ajkán volt a válasz : 

„Igen, te vétettél ellenem, elraboltál magamtól, 
hogy kicserélhess. A nyugodt, hideg, boldog s 
büszke férfi helvett, amilyen voltam, olvadó, őrült 
gyermekké varázsoltál, amilyen vagyok." De 
nem szólt. Bár arra is gondolt, hogy e vallomás 
vallomást csikarna ki: „En öntudatlan tettelek 
téged olyanná s te akaratlan tettél engem hozzád 
hasonlóvá. Egyformák vagyunk. Legyünk eggyé !..." 
De hátha hideg gúny, csengő kacaj lenne a felelet ? 
És ha nem az volna ? Ki lehet-e vájjon többé 
bújnia az öncsinálta helyzet alól' Tudna-e játékot 
űzni egy szegény, ártatlan leánnyal ? Meg tudná-e 
törni a másik lánynak adott szavát ? Oh, ujján az 
a vékony kis arany jegygyűrű nem ékszer többé, 
hanem mázsás lánc, mely ellenállhatlan erővel 
testébe vájt, örökre odakötötte a gályához. Sorsa 
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feltartóztathatlanul ragadja magával tova. . . Előre! 
Hova ? Legjobb esetben ha együtt halhatnak ! 

Ez is remény ! 
Tárri lehajtotta fejét s a diván sarkába 

húzódott. Csupa szomorúság volt ledér külsejű, 
könnyelmű alakja. Bánta, hogy idejött. Kockára 
tett mindent s elvesztett mindent. Ez a férfi 
csakugyan nem szereti öt. Hogy is hihetett szerel­
mében ? Mely alapon ? — Jó lesz hát megmenteni 
a látszatot. A kifogás, amellyel idejött — betegsége 
— beválik', hisz igaz. Jó lesz gyorsan végezni. 
Aztán tova innen. Hová ? 

Miért is jött volna másért ? 
— Végezzünk, szólalt meg a lány. Gyógyítson 

meg, ha tud. Nem leszek hálátlan. . . Idegbajom 
van. A legkisebb neszre megremegek. A legkisebb 
zaj bánt. Szeretnék elbujdosni az emberek elől. 
Nem tudok aludni. . . Tagjaim gyengülnek. Roha­
mosan hanyatlom. Mi lesz ebből, mi ez ? 

— Nem szerelmes ? 
Tárri a György szemébe nézett. Az mosoly­

gott. A lány válaszolt: 
— Uram, ne értsen félre ! 
— Pedig ezek a jelenségek ama kórt juttat­

ják eszembe. Vagy talán ezelőtt. . . ? 
— Vallatni akar ? 
— Nem. Receptet irok. 
Leült az asztalhoz. Papirt vett elő s egyet­

lenegy szer, egyetlenegy arány nem jutott eszébe. 
Majd az összes mérgek nevei nyüzsögtek fe i 
agyában. — Ha mérget ima ? A lány meghalna . . 

Bródy S. : Don Quixote kisasszony. «-'' 
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Eldobta a tollat: 
— Kisasszony, önt nem lehet orvosilag 

gyógykezelni. 
— Azaz hogy ön nem tud. 
— Igen, én nem tudom. Hanem egy taná­

csot adhatok: szakítsa ki magát környezetéből! 
— Melyikből? 
— Abból, mely nem önhöz való. 
— Az irodalmi világból ? 
— Igen. 
— Amely engem szeret, méltányol ? 
— Szemben, de háta mögött Don Quixote 

kisasszonynak nevezi. 
— Akit szeretünk, azt gúnyoljuk. 
— Igaz, ön afelett nem panaszkodhatik, 

hogy nem szereti az egész világ. Gyerekek és 
aggok törik magukat utána, hogy megöleljék, 
vagy hogy megölelhessék. — Bocsánatot kérek, 
nem tudom, melyik az igaz! — De nem érzi-e, 
amint körülszálldossák, hogy egyszer majd lecsap­
janak rája! Tudom én, mi végre ? Ne kérdezzen 
engem, de nézzen magára, ön szép. . . igen 
s z é p . . . a legszebb lány, akit valaha láttam, 
kívánatos; — ne féljen, én nem vagyok önbe 
szerelmes; doktor vagyok ! — És észre kellett 
volna már vennie, hogy száz léhűtő közül tiz házat 
akar építeni az ön zsebéből, a többi kilencven 
pedig . . . Igen, Don Quixote kisasszony! 

Tárri megdöbbent: 
— Hol hallotta ön e nevet ? 
— Az utcán kiabálják. 
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— S hiszi, hogy rám illik ? 
— Tudom. 
— S mi jogosítja önt fel, hogy ily metsző 

nyíltsággal beszéljen velem ? 
— A szánalom. . . 
— Pusztán ? 
— Egyedül. Szeretném, ha legalább ön iránt 

könyörületes lenne ez a rettenetes élet. . . En 
már félig-meddig leszámoltam, én már benn vagyok 
az orkánban, felkapott, magasra emelt, hogy annál 
mélyebbre ejtsen le. . . Mit is beszélek én önnek 
össze-vissza, hiszen ön is hallja, mint zúg az élet, 
ez a pokoli orkán, hogy szakit ki mindent tövestől: 
összetörve, szétszakítva. . . Vigyázzon, gubbaszkod­
jék meg valahogy nagyra ne nőjön, lássa, a füvek 
meglapulnak, megmaradnak. 

— Jó tanítás, ugy-e ? Már én nem veszem 
hasznát, de maga, édes Teréz, még talán. . . 

Tárri fölvette kalapját. A tükör elé se állt. 
hogy megigazgassa. 

— Isten önnel! 
— Ne menjen el, még nem mondtam el 

mindent! 
— Mindent ? Hát lehet ennél több is ? 
György erőltetve kacagott. 
— Na, most sikerült önt rajtcsipnem. Tehát 

mégis, a hiúság a fő! Nem, nincs tovább. Mese 
volt eddig is. Ha tudtam volna, hogy leveri e tréfa. . . 
Csak nem könyezik? Istenem, érzékeny jelenet. . . 

Tárri megtörülte szemeit, de még mindig 
nedves szemmel mosolygott: 
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Ó, nem sírok. Ellenkezőleg: nevetek. 
Nevetem magamat. Másnak kell elmondania azt, 
amit én tudok legjobban. 

— Mit, szóljon. 
— Azt, hogy el vagyok veszve ! 
— Miért? 
A „miért" ismét megszakitá a társalgást. 

Zavartan, hallgatagon álltak egymás mellett. A leány 
rendellenes lélekzése meghallatszott a csendben. 
— A sírás előjele. — György az ajtóhoz támasz­
kodva, Tárri időnként meg-megremegő karjait s 
keskeny fejér kezét nézte. Villámszerű gondolatok 
kínozták. Egy pillanatra az, hogy ajkához vonja 
az előtte fehérlő kezet. Majd meg arra gondolt, 
hogy ereje azonnal el fogja hagyni, s a lány 
lábai elé omlik. S ez elképzeléseket most nyomban 
követte az érzés, mely máskor csak kivitelüket 
kisérte volna. S ez érzések összefolytak, majd 
feltámadtak újra, s folytonos rázkódtatásban, őrült 
izgatottságban tartották, ugy, hogy majd elveszte 
eszméletét, s óriási erejébe került, hogy a földre 
ne rogyjék. 

— Nincs jól kiszellőztetve ez a szoba; — 
szólalt meg Tárri, — jerünk innen. Megengedem, 
hogy elkísérjen — ha akar, s ha betegeitől meg 
tud szökni. 

— Örömmel. Ma ugy is el kell mennem 
önökhöz. 

— Kell? 
— Kell! 
— Nos, annál jobb. A lóvasuton fogunk 
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menni, annak is a fedélzetén, ha ugyan nem 
szégyelli. A péklegények, kofák s gyármunkások, 
ott hál'istennek még nem ismernek. . . 

— S legalább nem lesz holnap az újságban 
egy cikk e eim alatt: „Vass Tárri a nép között.'" 

— Majd gúnyolódhatik az utón. Megyünk ? 
— Amint tetszik. 
Karonfogva haladtak le a lépcsőn. Mint 

jövendőbeli rokonokhoz illik... 
Csakhogy az utcára érve, Tárri alig tudott 

lépni. Nagyon bágyadt volt. 
— Talán egy tiakkert szólítsak elé ? — szólt 

György. 
— Nem bánom. Hisz ön sógorom volna, 

vagy mi ? Hát együtt liakkerezünk. Ez már nem 
árthat nekem. De ön előbb ki fog szállani. Nem 
akarom, hogy otthon tudják, hol voltam: nem 
szeretném velők közölni, hogy beteg vagyok. 

Beültek egy liakkerbc. A kocsis dévajul cset­
tintett a nyelvével, tágra nyitotta szempilláit s 
mosolygott. 

Arra gondolt, hogy ezek magázták egymást, 
mikor beültek, de nem lehet tudni, vájjon nem 
fognak-e tegeződni, ha kiszállanak ?! 

A „rokonok" a sarokba huzakodtak egy­
mástól. Vigyáztak, nehogy ruhájuk egymáséihoz 
érjen. De Tárri egyszerre közelebb húzódott 
Györgyhöz: 

— Lássa, sógor, most nagyon jól érzem 
magamat. Majdnem elfeledem, hogy el vagyok 
veszve. 
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— Elveszve ?! Miért! 
— Magam sem tudom biztosan. De nagyon 

nehéznek érzem magam körül a levegőt. Ugy 
látom, ugy kezdem észrevenni, hogy hamis utón 
indultam s többé nincs visszatérés, s a vég. . . A 
vég: a pusztulás ! Sajnál ? 

— Sajnálom ! 
— Sajnálhat is ! Érzem, hogy minden más­

képp lehetett volna. De ma már késő. Hogy miért ? 
nem tudom. Nagyon, de nagyon nehéznek érzem 
az élet terhét. Mintha megkoppasztották volna 
szárnyaimat. Ki ? Hogy ? Miért ? nem tudom. 
Szóval : nem tudok semmit, de ugy érzem maga­
mat, mint néha, midőn azt álmodom, hogy vég­
telen magasságból bukom lefelé, villámsebességgel 
közeledem a földhöz, s már-már látom a helyet, 
hol egy pár pillanat múlva élettelen, összezúzva 
fogok feküdni. 

Ez volt az utolsó vallomás, mely Tiirri ajkán 
ellebbent. Azt is a fiakker piszkos, bordó bársonya 
itta fel. S nem szóltak többé egymáshoz az egész 
utón. De e hallgatás, halott halvány arcuk, — 
melyet a bensőjükben végbe menő emberfeletti 
küzdelem okozott, — zavart, lesütött, majd merengő 
tekintetök : csak folytatása s megerősítése volt ama 
titkolt, de mégis világos szerelmi vallomásoknak, 
melyet egy órán át egymásnak tettek. Mindenki 
más, csak ők nem érthették meg egymást. Szerel­
mesek sorsa. 

S mintha a végtelenség felé törekedtek volna, 
akármily bátran, rohamosan is hatoltak előre, a 
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cél nem közeledett egy percre sem feléjük, a távol­
ság maradt a régi, s bár volt pillanat, midőn kevés 
hiányzott ahhoz, hogy egymás karjaiba omoljanak 
— maradtak egymásnak örökre elérhetlenek. . . 

XIX. 

Hamupipőke férjhez megy. 

Igaz, bizonyos: Lontika férjhez megy. Es a 
kis Hamupipőke nemsokára leveti magáról a cse-
lédi mezt s felöltözik ékes ruhába, selyembe, at-
lacba. Utoljára is kisült az igazság : — egy vőlegény, 
egy férfi, — egy férj. . . 

Istenem, egy férj! Es az a Hamupipőkéé. 
Egyedül az övé, ugy, hogy nincs benne semmi 
kétség : 

..Hamupipőke férjhez megy 1" 
A házmester gondolkozott: — vájjon ne 

menjen fel gratulálni a kisasszonyt. A dolog már 
ugy is egészen bizonyos. Az egész ház tudja. A 
szobalányok is tárgyalják már a dolgot s egy fél­
óráig elállnak a vízvezetéknél s eldöntik a leendő 
uj pár jövendő boldogságát. A Vassék szobalánya 
örök boldogságot igér nekik : „a Lontika kisasszony 
arca ugyan szeplős, de a tes te . . . a lestje: — 
akár a leesett hó !". . . 

Egy szép napon oszt' a szemetes kocsis is 
megtudta a dolgot. És alulról lassanként felfelé 
kezdett terjedni a hir. Fel az emeletre, háromba, 
negyven partáj közzé. És a lépcsőkön, a gangokon 
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ugy, mint a szobákban s ahol csak eladó lányok 
vannak a házban, a meglepő újdonság hallatára 
ez a stereotyp megjegyzés kél: „Né, milyen 
szerencsés!" 

Vassékkal átellenben az első emeleten nap-
hosszanta elálldogál két — már érett — zsidó 
leány s a folyosó vasrácsához támaszkodva nézi, 
egyre nézi, amint ablakánál a kis Hamupepejke 
serényen, vidáman hajtja a varrógép kerekét, 
varrja vigan menyasszonyi kelengyéjét. 

Felsóhajtanak. Talán az jut eszökbe, hogy 
a házból lassanként férjhez megy minden leány, 
csak ők maradnak még mindig az anyai fészek­
ben, mely megnőtt szárnyaiknak immár nagyon 
szűk lett. . . Nézegetnek által és susognak egymás 
között: 

— Tudod-e, hogy a keresztény lányok nyár­
ban nem viselnek nadrágot ? Mennyivel jobb nekik ! 
A leggazdagabbnak a staffirungját is kiállítom öt­
száz forintért. . . Fogadni mernék, hogy ennek a 
kis fricskának sem csinálnak többet nyolc ingnél, 
mégis férjhez megy. . . 

Lontika az ablakon által köszönti őket. Vidám 
főhajtása mintha azt mondaná nekik: „jó napot, 
férjhez megyek, hát ti ?!" Hallgatnak és félnek 
egymásra tekinteni. Az üvegajtó mögül anyjuk 
nézi őket. Kimegy hozzájok s eltalálva gondolataikat, 
sétálni hivja őket. Azt felelik: „minek?!" 

Szegény öreg zsidó asszony nem válaszol 
rá semmit, csak hallgatja a lányok keserű vádját, 
ideges, töredezett, hiányos mondásait, sors, társa-
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dalom, faj és szerencsétlen anyasága ellen, de 
legjobban fáj neki az az egy pár szó, amit susogva 
ejt ki az egyik : 

— Mama ! nézd, az a kis fricska is férjhez 
megy. . .! 

Boltos segédek szaladgálnak fel s le a lép­
csőkön, hurcolják a holmit a menyasszonyos 
lakásba. Kásmir és piros selyem paplanokat, bodros 
párnahuzatot. Lányos mamák a házban megállítják 
őket s megnézik a holmit, tapogatják, bírálgatják, 
drágálják, ócsólják. — Egyik mondja: „Hol a 
monogramm?" — a segéd feleli: „alul", megjegyzi 
rá egy nádszál „szép leány" nagyon komoly arccal : 
„ott nem ér semmit!" 

Maga az özvegy sem szereti alul a mo-
nogrammot. A monogramm legyen középen s 
legyen lehetőleg nagyszabású! utasítja a varró­
nőt. „O, elég nekem a hegyiben s akármilyen 
kicsiny!" — zsirmál a fricska szelíden. 

— Hagyja azt ránk ! — jegyzi meg szárazon 
Tárri s maga ügyel fel, hogy minden rendes és 
díszes legyen. Maga jár a divatkereskedésekbe, 
maga választja ki a sok drága holmit, s amikor 
a kis lány hálából elkapja a kezét s megcsókolta 
orozva: összeborzad, mintha hideg sikló érte volna : 

— Hagyjon el, ne érintsen, varrjon, két hete 
van már csak. Annyi ? 

— Három. 
— Három. Huszonegy nap, huszonegy éj­

szaka. . . Mit sir? Varrjon. 
Lontika varr. Az özvegy a divatlapokat nézi. 
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Tárri némán üldögél a karosszéken s hallgatja a 
varrógép berregését. Időnként, mintha álomból 
kelne, meg-megszólal: 

— Haza hozták az „esküvő" harisnyát? 
— Haza. 
— Meddig ér? 
— Térden felül, sokkal; de nem kék, rózsa­

színű. 
A gép elhallgat egy perere. Tárri türelmet­

lenkedve szólal meg: 
— - Varrjon . . . 
A menyasszony lázasan folytatja tovább a 

munkát. Szegi az ingeket. Szép, puha battiszt-ingek. 
A vér fejébe tolul, olyan sajátságos gondolatai 
vannak. A tű egymásután törik bele a munkába, 
mig elkészül végképp. 

— Próbálja meg! — szólal meg Tárri a 
zugból. 

Lontika engedelmeskedik. Becsukja az ajtót, 
leveti ruháit s inget próbálni odaáll a szoba 
közepébe. Az özvegy felteszi a stechert, Tárri 
közelebb lép és birál : 

— Az ujj rövid, ki látott ilyen rövid ujjat ? 
Itt meg szűk. . . 

A menyasszony mosolyogva, pirulva hallgat 
s forog, amerre forgatják, csak a nyakát húzza 
be s a lábait szorítja össze, a kurta, zömök láb­
szárait. 

Egyszerre ijedten magához kap. Kopogtatnak. 
— Nem szabad, ki az ? 
— Veér. 
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— Lontika próbál. . . várjon ! — kiált kiTárri. 
Akárhányszor megtörténik az ilyen véletlen. 

A doktor elmén, vagy türelemmel vár mig kinyitják 
az ajtót. Nem feszélyezi többé már ez az eset, 
csak a Veér szokásos mosolya hozza mindegyre 
zavarba a menyasszonyt. Szeretne elsülyedni, ott 
nem lenni s ugy látni, amint a „világ legelső 
férfija" mosolyog s nyájasan mindegyre ezzel 
köszönt: 

— Nos, kicsike, készen-e már az esküvői 
ruha, az enyém már kész: kék frakk sárga 
gombbal. . . 

Ezzel megcsípi a menyasszony gömbölyű 
állát s odaül Tárri közelébe. 

A megvetett férfi s a lenézett leány órák 
hosszán el tud egymással veszekedni. Szinte kipi­
rulnak a vitában. A hölgy keze szinte közel ér a 
férfiú hajához — hogy megcibálja ! 

Ilyenkor a gépvarrótű még jobban törik, 
mint máskor, a gép mindegyre megáll s Lontika 
megfordul székén s nézi őket. 

— Varrjon ! — szól idegesen Tárri. 
Kábultan varr tovább a lány, a gép zajában 

csak töredékeket vesz ki az ellenségek beszédéből: 
„. . . Ön mindegyre engem tüntet ki társal­

gásával s a testvéremet veszi e l . . . " 
„Ön bosszús reám, mert nem omoltam az 

első szóra karjaiba. . ." 
„Én nem vágytam s nem vártam arra, hogy 

karjaimba omoljon. . ." 
— Lontika! — kiabál közbe „Don Quixote" 
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— ne lármázzon olyan nagyon a géppel, nem 
értjük egymás beszédét. 

A gép hangja meghalkul, az „ellenségek" is 
halkabban beszélnek : 

— Le fogom beszélni húgomat, hogy (inhoz 
menjen ! 

— Tessék megpróbálni! 
— Mit tenne, ha sikerülne mégis ? 
— Megpróbálnám talán megkérni — önt 

s ha ön is tagadó választ adna : elvenném a szakács-
némát ! 

— Komolyan beszél ? 
— Nem ! 
Ilyenmódon nagyon lassan készültek az ingek 

s az utolsó két hétre szabásznét kellett fogadni, 
hogy készen legyen a kellő időre minden. Veér 
siettette a dolgot: 

— A őszre már szeretnék meleg otthont! 
— Szereti a teát ? - - kérdezte Pipőke. 
— Igen. 
— No, akkor minden este főzök magának. 

Itthon is én főztem... Ha forr a viz, még akkor 
én a tűzön hagyom. . . 

— A tűzön hagyja, igazán a tűzön hagyja ? 
— szólt fura lelkesedéssel az orvos s megcsókolta, 
gyöngéden magához ölelte a karja alá búvó s 
macskaként hozzásimuló leányt. 

Ezzel lettek bevezetve a szeretkezések. Tárri 
ásítva nézte az ölelkezőket. Néha ott is hagyta 
őket magukra, néha azonban ideges bosszúsággal 
kiabált rájuk: 
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— Ez nem illik. . . más előtt. . . 
Pedig már csak egy hét volt hátra, egy hét 

múlva itt az esküvő. A kelengyéből már csak a 
nadrágok, az abroszok s a hálóingek voltak hátra. 
Ezeknél a tárgyaknál különben is hosszabb vita 
fejlődött ki. A szabászné három „wattmoll" alsót is 
ajánlott. A menyasszony azonban kijelentette, hogy 
ő nem fázik. 

— De fázni fog! — monda a szabászné. 
— Nem kell szemtelenkedni! — szólalt meg 

heveskedve Tárri. 
A „\vattmoll"-nadrágokat kitörülték, de két 

nagy bolyhos fürdőlepedőt bevettek a sorozatba. 
— Ha fürdik — monda a rideg józanságu 

szabászné — nem tud mit adni neki, amibe meg­
törülközzék. 

Tehát fürdik is ? Erre nem gondolt senki. 
Az első emeleten egy patikárius lánytól kérettek 
mintát. Azt üzente, hogy: „nincs!" 

— Dehogy nincs ! — szólt a szabászné, — 
én csináltam a smizettjeit, láttam, de nem akarja, 
hogy lecsináljuk a mustrát — 

A hálóingekkel is sok baj volt. Az özvegy 
azt mondta: 

— Hálóing nem kell, de hogy legyen: hatot 
kell csinálni, hármat elől betéttel, hármat simán. 

Tárri elrendelte, hogy tizenkettőt csináljanak. 
S gyenge szemei dacára ő is segített monogramniot 
hímezni rajok. A törlőrongyokat is ő „merkelte" ki. 
A konyha-ruhákról azonban mindenki elfeledkezett, 
miglen Leni mama megérkezett Baliáról s a konyha-
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ruhák számáról s a vászon rőfének áráról kérdezős­
ködött : 

— Nincs, csakugyan nincs még! Pedig a 
legfőbb, nincs egy csirkét mibe takarnotok. . . 

És miután ő vette kezébe ezt az ügyet, 
nagyon erélyesen és gyorsan elvégezte. Sorra járta 
a rőfösöket, becsmérelte portékájukat, lealkudta a 
bőrüket is ; itt-ott türelmüket vesztve ott is hagyták 
állni a pudli előtt s azt mondták: minden portéka 
elfogyott. 

A cseléd-ágyra való házi-vászon lepedőket is 
ő vette meg, még pedig a saját pénzén. Sajnálta 
is a drága jó kis vászont: „ezek alá a r. . . .k alá 
be kár is !" 

Szóval, a fehérnemű készen volt nagyrészt. 
Tele volt vele az ebédlő. Itt egy ing, az asztalon 
piros flanell alsó, a székeken szanaszét abroszok, 
párnahuzatok, paplanlepedők. Lontika hol ezt, hol 
azt vette a kezébe segy álltóhelyében elálmélkodott, 
édesdeden elgondolkozott, hogy ez mind az övé ? 

A tanult szabászné — különösen ha magukra 
voltak — hasznos tanításokat adott a kis meny­
asszonynak s minduntalan szivére kötötte a ked­
vezőtlenül álló szines alsó-nadrágok ügyét: 

— Ha egy férfi piros alsó-nadrágban látja a 
feleségét, kirázza a hideg. . . 

Az asszonyi csáberő alkalmazásáról is hasznos 
utasításokkal szolgált az idős leány. 

„Hogy az asszony legyen mindig tiszta, 
mindennap tisztát váltson — ha teheti, — tegyen 
illatpárnát a fehérneműibe, ne egyen sokat a férje 
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előtt, soh'se mondja, hogy éhes, nézze meg a 
szobalányt, akit megfogad, tagadja el, ha beteg, a 
férfiak utálják a betegséget !" 

Lontika mindezt nagyon a szivére vette. 
Elhatározta, hogy soha életében másra nem fog 
gondolni, mint arra, hogy férjének tessék. Tisztába 
jött azzal, hogy mit fog főzetni az esküvő 
utáni napon. Mindennel tisztában volt, csak azzal 
nem, ami az esküvő után történik. Érzékei gon­
dolkozását minduntalan erre a kérdésre terelték. 
Homályos gondolatait, naiv tudatlanságát édes 
sejtelmek aranyos köde burkolta be. És éjjel, álmában 
ezek e sejtések sokkal észszerűbbek, körvonalozot-
tabbak voltak, mint nappal. Egyszer már azt is 
álmodta: az esküvő elmúlt. . . késő éjjel, nyitott 
szemekkel feküdt ágyában. . . 

Az utolsó napokban ezek a kéjes álmok tették 
bágyadttá a kis leányt. Járása elvesztette ruganyos­
ságát, s ha néha-néha sétára menve a Veér karján 
végig haladt az udvaron, a lépcsőn álldogáló lányok 
irigykedve nézték szinte lusta járását. 

Nagyon meglátszott rajta, hogy férjhez megy. 
Az ajka is fehér lett, mint a fal, a szeme is beesett. 
Gyönyörű nagy haja azonban mintha még nagyobb 
lett volna, majd lehúzta a kerek kis fejét. 

Tárri ritkán ment velők sétálni. Hanem mindig 
nézte őket, amint egymás karján, vigan beszélgetve, 
fesztelenül végig mentek az udvaron. Lontika 
ilyenkor nagyon kedvesnek látszott. Mint valami tarka 
csiz. — Erősen belekapaszkodott vőlegénye karjába 
s le nem vette róla tekintetét. 
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Ó, a hízelgő macska ! 
Es ilyenkor estve, ha hazajöttek s Veér 

eltávozott, Lontika ismét „Hamupipőke" lett. Tárri 
kiszolgáltatta vele magát, gúnyolta, sőt sértegette 
is. A menyasszony tűrt némán, mig egyszer letér­
delve nénje elébe, alázatos és szomorú hangon 
kérdé: 

— Haragszol ? 
„Don Quixote'" kisasszony gúnyosan, erőltetett 

hangon felkacagott: 
— Én, magára? 
Es fel s alá járkált a szobában. Háló-kön­

tösének az uszálya seprette a szőnyeget, összehordta 
a ruhadarabokat. Megállt az asztalnál s puszta 
szórakozottságból eloltotta a lámpát. Sötét lett az 
össze-vissza hányt szobában. A testvérek nem látták 
egymást, de kölcsönösen hallották lázas lélek-
zésüket. 

Percek teltek igy el. A menyasszony valami 
virágcsokron marisgált, zavartan, telve félelemmel. 
Tárri az udvari ablakhoz állva, nézte, hogy gyúlnak 
ki rendre az ablakok. Végre megszólalt : 

— Magával nem lehet tréfálni! 
— Tehát tréfálnak, ugy-e csak tréfálnak, 

tréfa az egész ! Mondja meg, ha az, nem fogok 
sirni, nem, csendesen viselem magam, igérem. . . 
Ugy is sejtettem é n . . . hogy az nem lehet . . . 
nem lehet. . . igaz. 

— Micsoda ? 
— Hogy ő engem. . . engem akar! — 
És csak két nap hiányzott még s itt az esküvő. 
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Veér tegnap hazautazott, de már holnap itt lesz. 
A családját hozza. Az özvegy kíváncsi volt, miféle 
emberek ? Uri család-e ? Igaz-e, hogy a nénje nem 
visel tunikát ? 

Megjöttek. Egyszerű, tönkre jutott, kedves 
uri nép, majdnem agyoncsókolták a menyasszonyt. 

Nagyon tetszett nekik, bujt hozzájuk nagyon. 
Ycér és Tárri hátrahúzódva nézték a vidám 

jelenetet. Csak egy éjjel választotta már el őket 
az örök elválasztatástól. Egy szóval sem árulták 
el egymásnak, hogy ez a gondolat égeti agyukat 
folyton. Nézték egymást mereven. 

— Fáj a fejem ! — monda a lány. 
— Megrontotta a gyomrát — válaszolt a 

férfi s hozzá tette — én sem érzem jól magam. 
— Mi baja? 
— Kellemetlen utazásom volt. 
Ennyi volt mindössze, amit közös gyötrel­

meikből egymásnak előadtak az utolsó éjjelen. 
Es Hamupipőke másnap igazán, biztosan 

férjhez ment. 

XX. 

Vigasz az irodalomban. 

— Anya, levél ! Lontitól. 
Kezében egy levéllel Tárri benyitott nevelő­

anyja szobájába, de nem talált ott senkit. Elolvasta 
hát mégegyszer ő maga a sajátságos helyesírással 
irt nagybetűs levelet. Aztán összehajtotta s a nők 
kedves rejtekhelyére, keblébe tette. Meg kivette, 

Brody S.: Don Quixoto kisasszony. 
21 
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elolvasta újra, aztán hirtelen apró darabokra tépte, 
nekieresztette a tűznek. Csak egy darabka menekült 
meg valahogy s a szőnyegen hátára feküdve, 
tartalmával beletüzütt a lány szemébe ezzel az 
egymagában értelmetlen mondattal: „olyan, olyan 
boldog" ! 

Tehát boldogok. ..Olyan, olyan boldogok" 
— amint a testvér irja. Az esküvő óta két hét 
telt el már, — azt mondják — de az uj párnak 
ugy tetszik, hogy csak két n a p . . . Még Yeér sem 
az az utálatos mészáros többé, hanem gyöngéd, 
mint Chateaubriand valamelyik férfialakja. 0 
Pál, Pál! 

„Két hét óta folyton utazunk. Lontika ma a 
Quadalquivirben, holnap a Quadianában fürdik. 
0 , hogy pocsol! Vasárnap Madridban voltunk 
valami serenade-on. A huncut ibérek mindjárt 
táncba kezdtek. Az én szenorám is ropta. Nem 
tudtam, önök nem is mondták, hogy micsoda kis 
Terpsichore e z . . . u 

Veérnek emez utóirata szórói-szóra meg­
maradt a lány emlékezetében. S a kályha nyitott 
ajtaja előtt állva, a mormolva égő parázs zizegésé-
ből e szavak váltak ki. S a tűz vörös izzása, a 
sárgás láng s a kályha szájában gomolygó, ragyogó 
párázat, finom füst különféle színeivel különféle 
képeket alkotott. Fényes képek, ragyogó szinek, 
tarka káprázatok : a Manzaneres partja. . . egy férfi 
karján karcsú nőalak. . . a ragyogó kék láthatáron 
nincs egyetlen egy fekete pont, egyetlen egy élő. . . 
de mégis: egy kis tarka madárka. . . „Teréz", 
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szól a férfi. . . „György", feleli a nő. . . „Ú milyen 
rossz voltam é n " . . . „De most milyen jó vagy"... 
„Mégsem olyan rossz, mindig szerettelek". . . „Én 
is, de féltem bevallani". . . Csend. Az aranyos 
láthatáron végiglehel tündéri est. Mély árnyékok a 
vizén, lomhán lóbálja diadémját a pálma, remegnek 
a platánok.. . Megszólal a kis tarka madár . . . 

Kopp. A parázs összeesett, a láng megfúlt, 
nehéz, fojtó füst szállt fel az üszőkből, — Teréz 
fölkiáltott: 

— Meg kell őrülni. . . meg kell őrülni. . . 
Két hét óta ugy érezte, hogy meg kell őrülnie, 

s ha nem lelt volna vigaszt az irodalomban, talán 
meg is esett volna vele ez az emberi dolog. 

De lelt némi vigaszt az irodalomban. Kábult 
fővel olvasott, kezdetben nem értett ugyan semmit, 
de heves fantáziája mégis csak a legerősebb volt 
benne, s lassankint megfogta az olvasmányok 
képeit. S a képzelt élet el-elfogta az igazi élet 
képét, mely ridegen és vigasztalanul állott előtte, 
mint a reménytelen szerelem tudata, mint egy 
halott szerető. 

— Megőrülök, megőrülök ! — susogá kétségbe­
esésében szinte megmeredve. 

Az utolsó üszök is kihunyt. A nagy lakásban 
meghallszott, amint a fényezett bútorok repedeztek. 
Az ablakok előtt az utcáról jövő világosság, hátrább 
meg minden sötét. 

— Anya, anya! — kiáltá a lány. 
A válasz a cselédszoba felől hangzó zörej 

volt. Talán a gyúródeszka esett a földre. 
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— Ki az ? - kiabálta újból. 
Nem felelt rá senki. S bár alig volt valaha a 

konyhában, arra felé tartott. 
Lábujjhegyen ép akkor lépett ki onnan két 

alak. Amint meglátták, visszahőköltek. 
— Maga az Mari! ~ kiabált ijedten a 

szobaleány után. 
A szobaleány elősompolygott. Arca, ruhája, 

mindene összegyűrve, ő maga pedig kinos zavarban. 
— Én vagyok, nagysága. . . 
— Hát a másik ? 
— Rokonom, most jött. 
— Anyám elment ? 
— El. Levelet hagyott az asztalon. 
Mit irhát neki anyja? Erezte, hogv újra 

valami szerencsétlenség éri. S amint felbontotta, 
tudta is. 

Az özvegy széptudományi szempontból s hogy 
a németalföldi iskolát tanulmányozhassa, Gráciánnal 
Bajorországba utazott: „Ha megátkozol is, de el 
kell mennem. Lukács ösztöndijat kapott s el kell 
utaznia. Nem engedhetem, hogy maga utazzék. 
Gyengeségét kihasználnák, ha nem volnék mellette. 
Szüksége van nemtőre . . . " 

De mivel a vasuttársulatok még a nemtőket 
sem szállítják ingyen, a nemtő szükségesnek 
találta a „kincs" kézi-pénztárát is magával vinni. 
Ezért azonban külön „szellemileg térden állva kért 
bocsánatot" leányától. 

Ez a levél egyszerre leválasztotta szeméről 
azt az évszázados hályogot, melyen át anyját 
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mindig rendkívüli lénynek látta. Most egy vén 
parázna asszonyt látott maga előtt. 

. . . Az egymásba nyiló szobák ajtai tárva-
nyitva. Az egész lakást egyetlen gyertya világítja 
meg. Barlangi homály, száraz, hideg barlangi levegő 
még hidegebbé tette a lány magányát. 

íme, tehát egészen egyedül van. Az egész 
világon csak ő van egészen elhagyatva, egyedül. 

üe nem, eszébe jutott, hogy ma feketére 
szellemes társaságot hitt meg. Az óra három­
negyedet ütött kilencre. Csengetett. 

— .Mari, gyújtsd meg a lusztert . . . Az elő­
szobában ég a lámpa ? Hol a szakácsnő ? — szólt 
s erélyesen adta ki rendeleteit. 

A fényárban úszó szalonban várta vendégeit. 
Keblében keresztül fűzte karjait s mosolyogni akart. 
Elhatározta, hogy nem fogja magát megadni. 
Célja és hivatása van. Ezeknek fog élni. S ha 
meg kell halnia a halhatatlanságért: hát meghal. 
Nem, nem fogja megadni magát. Előre ! A szive 
fáj, agyán őrületes nyomás ? Hadd fájjon, fájjon 
csak. Ki mondja, hogy meg akar állni félúton ? Ki 
meri mondani, hogy reménytelen szerelemtől sorvad? 
Hogy megőrül bele, hogy meg kell őrülnie ? Ki 
mondja, ki meri mondani ? Eélre az útból, szivéből 
kicseppenő vér, légy dicsőség rózsájává! Előre, 
mind feljebb, excelsior! 

Csodálja hát az egész világ. — És különösen 
az egyetlen egy gúnyosan mosolygó ember. Ez a 
világ, ez az egész világa. A világosság és az élet, 
az élet és a halál. 
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.,Oon Ouixote" kisasszony mosolyogva fogadta 
vendégeit. Többen jöttek, mint amennyien Ígér­
keztek. A „Balassa Bálint-társaság" egy ötödrésze 
volt itt. 

A legtöbb, vacsora után, a jóllakástól tele 
optimizmussal, vigan csökolt kezet a házikisasszony­
nak. De voltak olyanok is — különösen egy-két 
fiatal — kik szemükkel kutatva, orrukkal szimatolva 
keresték a hideg buffet-et. S miután nem találták, 
meglehetősen szórakozott, sőt pesszimisztikus tekin­
tettel néztek egymásra, Palaezkyra s tudakolták 
egymástól: 

— Lesz pezsgő ?. . . 
A másik percben pedig ihletett arccal hall­

gattak Don Ouixote kisasszonyra, ki valamely uj 
novellájának tárgyát beszélte el egy nagyobb társa­
ságban. 

— Pompás ! Micsoda lélektan I 
— És a mescszövés! 
— Előlem irja el ezt a tárgyat, megálljon ! 

— kiáltották közbe, közelebbről, távolabbról, akik 
vacsoráltak, lelkesedve, akik nem, csak halkan. 

Tárri tele volt tárggyal, eszmével, mesével. 
Vagy három hosszabb novella-thémát beszélt el 
s a társaság kérésére megígérte, hogy sietve fogja 
megírni. 

— Hol fognak megjelenni ? — kérdé egy 
szakértő aggodalmasan. 

— Folyóiratomban. 
— Hallom, hogy pompásan megy, nagysád 

rakásra gyűjti belőle a pénzt. 
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— Ellenkezőleg, — szólalt fel a háttérben 
Palaczky — negyven előfizetőnk van s azok is 
kezdenek bennünket elhagyni, hogy nem közöljük a 
dolgozataikat s kevés talányt adunk. És amit adunk, 
nagyon könnyű nekik. „Már ők előbbrehaladottak", 
irják egyenként, méltó aprehenzipval. Aztán van 
két vén kisasszonyunk, akiknek nem adhatunk elég 
szolid fejezetet. Egy külön embert kell tartanunk, 
hogy levelezésben álljon e két hölggyel s meg­
győzze őket ennek vagy annak a fejezetnek 
ártalmatlanságáról. . . „Minek adnak affajta unalmas 
kezdő íróktól, mintáz a Boz!" panaszkodik valami 
fiatal egri menyecske. . . 

Ü nagyságának óriási áldozatkészsége tartja 
csak fenn ezt a lapot, hogy ő is meddig fogja 
fenntarthatni: kérdés. 

Mintha az egész társaság elrémült volna az 
irodalom e szomorú állásán : kellemetlen csendesség 
lőn egyszerre. 

Sokan egymásra néztek. Aztán Tárrire, ki a 
meglepetéstől halványan, ajkát harapva habozott, 
hogy szóljon-e ? Mégis szólt: 

— Ön ezt nem mondta nekem, Palaczky. 
Most mondja először: mindig nagy sikerekről 
beszélt. Sikerekről, melyek csak késnek anyagilag 
is azok lenni. . . 

Uraim, a folyóiratot fenn fogom tartani, amig 
csak egy krajcárom lesz. 

Eközben a kávét is felszolgálták. A szivek 
megenyhültek egy kissé. 

— A folyóiratot fenn kell tartani, kulturális 
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cél, hazafias cél, s ha áldozatokkal is! — szólalt 
meg egy kicsiny zömök alak, akinek épp egy 
regénye jött a folyóiratban, s már irta a másikat, 
hogy valahogy folytonossági hiány ne támadjon. 

Ettől a megszólalástól kezdve az ő öblös 
hangja lett úrrá a szalonban. Beszélt, beszélt s 
nem engedett senkit szóhoz jutni. 

— 0, milyen erkölcsi természet! — súgta 
szomszédjának egy fiatal iró, ismételve a mester 
mondásainak utolsó szavait. 

•— Csak valamit hoznának enni! — hallszott 
fel válaszul a fuvolaszerü óhaj. 

Az erkölcsi természet beszélt tovább. Ritka 
pillás ravasz kis szemei vérmessége tüzében égtek. 
Gyönyörű boltozatu tar fejét magasra emelte, elnézve 
a hallgatók feje felett s mint egy uj Illés, neki 
eresztette dühének korbácsát az egész társadalomnak. 
Mindenki gazember. (Csak azok, kik itt vannak, 
azok nem. 0 , itt mindenki monsieur Bienvenu.) A 
magyar társadalomnak nincs egy becsületes tagja. 
Zsebtolvajok ülnek a legzsírosabb hivatalokban. A 
kulturális intézetekből ki kell kergetni a galanib-
kufárokat s desinficiálni a helyiségeket. A tűzoltókat 
be kell záratni. A dalárdákat fel kell oszlatni. Az 
egyleteket szétkergetni... A hivatalos lap szerkesz­
tését szépirodalmi iróra kell bizni. . . Semmi se 
maradjon a helyén, kő kövön ne maradjon. Halál 
a tűzoltókra, az önkéntes tűzoltó-egyletek bandáira... 
a hangszerekre, pikulák és fagótokra. . . 

Marat gyilkolási monomániájából, ebből az 
egykor a világot rémes lángba boritó vésztűzből, 
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volt egy hatalmas völgy a regényíró szemeiben, 
gőgös és alázatos, kedves és affektált, ravasz és 
őszinte arcán. Ezen az arcon, ebben az emberben, 
mely a lehető legélesebb ellentéteket egyesitette 
magában : a nagy költőt a rossz mesteremberrel, 
az erkölcs dühös szeretetét a minden áron való 
boldogulás vágyával. 

Az erkölcsi természet beszélt tovább, tovább. 
Kitört a maguknak reklámot csapó irók ellen, s 
ebben a percben nem tudott többé arról, hogy ő 
is egy önfeláldozó tanítványa által teleharsogtatja 
a vidéki sajtót nevével, hire, dicsőségével. Kikelt 
ama irók ellen, kik húsos hivatalokba ültek s rútul, 
gyáván, elhagyták az irodalmat; s mig érces hang­
jától maga-maga megittasult, nem gondolt arra, 
ami vágya volt örökösen : egy dúsan jövedelmező 
hatalmas hivatal. Erezte nagy, — de mozgató 
motor nélküli képességeit s követelte, hogy ezért 
a legutolsó tűzoltó is hajoljon meg előtte, s mert 
ezt nem tették : hát halál a tűzoltókra . . . az átkozott 
muzsikáikkal. Halál, de mivel azt az írónak nem 
lehet osztogatni, hát egyelőre csak képben — 
regényes pamphletek képében. 

Regények helyett soha még érdekesebb 
regényes pamphleteket nem irt senki, mint ez a 
zseniális bosszúálló, ki a poézis helyett saját epéjébe 
mártotta tollal irt. Jaj annak, aki valaha megbán­
totta ! Nem állott elejébe nyílt sisakkal, hogy te : 
Barnabás István ezért, meg ezért gaz és arcátlan 
pimasz vagy, hogy az védhette volna magát szintén 
nyílt sisakkal, de lerajzolta a Barnabás István 
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külső képét és tetszés szerint belehelyezett egy 
gazembert. S a tájékozatlan közönség előtt felhúzta 
a gépet. 

Leirt mindenkit, modem módra dolgozott. 
Ks szívesen bele hagyott látni műhelyébe. 

. . .Tudom én, hogy amikor nem fogják 
emlegetni többé azokat, akik most nevükkel telitik 
a levegőt: fel fog ragyogni egy név! Mit érek 
vele ! De mégis, a gyermekeim. . . 

Egy nagy könycsepp morzsolódott szét a 
regényíró szemében. Igazi könycsepp, igazi érzés 
szülötte, az egyetlen prisma, melyen át be lehet 
látni ebbe a zűrös szivbe. 

Tárri és a tagtársak nagyrészt meg voltak 
hatva. Sok jó riu volt köztük, szívesen tűzbe 
mentek volna érte e pillanatban. A társaság egyik 
aesthetikusa föltette magában, hogy ír a mesterről 
egy egész tárcasorozatot. A társaság közlönyének 
a szerkesztője, bár a lap mindegyik számában volt 
legalább is egy cikk az erkölcsi természetről: 
elhatározta, hogy személyesen dorongol le minden 
magyar elbeszélőt a lapban, hogy a regényiró 
egyedül maradjon. (Ő költő volt s maga iránt 
való tartozó kötelességét már teljesítette ez irányban.) 

Az irodalmi vita egyszerre bennszakadt. 
Pezsgőt szolgáltak fel. A regényiró hátrament egy 
kissé kifújni magát. A szerkesztő súgva kérdezte, 
vájjon nem akar-e kimenni ? Miért olyan veres ? 

— Mit is beszélek ennek a libának, elplety­
kál mindent! Bosszankodom magamra ! — súgta 
vissza, aztán megtörülve homlokát, halkan kérdé : 
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— Pali, mit tart maga erről a lányról ? 
— Nincsen tehetsége, csupa hóbort! 
— Én is azt hiszem. . . 
Tárri odalépett a beszélgetőkhöz. Saját kezével 

vitte oda a regényíróhoz a pezsgőt. Jóindulattal 
mosolygott az s magasra emelve a poharat, szólt: 

— Magyarország legelső Írónőjéért, annak 
ragyogó tehetségeért iszom e modern nektárt s in­
nám érte, ha méreg volna! Lenne ! 

Éljenezték és kocintottak a legelső írónővel, 
aki ugy érezte magát, mint az a vidéki lány, aki 
éppen olvassa valamely fővárosi lapban, hogy ő 
volt a bál királynéja. S a lányok jellemzetes tulajdon­
ságához hiven, keblén megfeszült a derék tricot-
szövete s ujjával gyengén frou-froujához kapott. 

A nem vacsorázott ur kedvetlenül morfon­
dírozott karosszékében, majd odaszólt egy lelkesült 
szomszédjának : 

— Ugyan mit okoskodtok ezzel a lánnyal, 
hisz egy mondatot sem tud megfogalmazni, meg­
írni helyesen. 

— Éppen azért nem árthat ! 
Az augurok mosolyogtak. A kötekedő sárga 

arcán a vörös bajusz is mosolyra állt. Érezték, 
hogy e tréfában milyen nevezetes taktikai alap­
eszméje van letéve az ő nagyságuknak. 

Lassanként valamennyi kedélynek olyan ara­
nyos szine lett, mint a maradék pezsgőnek a 
palackokban. Lehetett arról beszélni, amiért tulaj­
donképpen összegyűltek. 

A társaság másod-titkára kijelentette, hogy 
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Yass Tárrit máris — tagjának tekinti. Egy hét 
múlva lesz a választás s rajta kivül nincs más 
kandidálva, mint Török Péter, aki egy könyvet 
irt Taine analysztikus módszeréről, tekintettel a 
magyar irodalomra. Amiben Taine-t nem hagyja 
békén s kéri, hogy térjen az ő álláspontjára. A 
könyv tizenkét párhuzamból áll. Az első paralella : 
Musset és Ardó Kornél. . . Török Pétert Ardó 
ajánlja. 0, milyen nagyot fognak bukni. 

— Hanem jó lenne, ha a dolgot még meg-
beszélnők. Hol gyűlünk össze a választás előtt 
való napon ? — kérdé a regényíró a ragyogó 
tehetségre hosszú, nyalakodó tekintetet vetvén. 

- Itt' előzte meg Palaczky a házikisasszonyt. 
Az „esetélynek" az éjjel vetett véget. Palaczky 

lekísérte a vendégeket a lépcsőn, sőt, hogy „tessék-
lássék", el is kisérte őket egy darabon, de csak­
hamar visszatért Tárrihez. Alig akarták beereszteni. 

— Visszajöttem — monda meg-megbicsakló 
hangon — visszajöttem, mert nagysád a kérdezős-
ködőknek nagyon zavartan felelt: hol van kedves 
anyja ? 

— Megszökött! — felelte a lány keserű 
kacajjal. 

— Kivel ? 
— Gráciánnal. 
— Kegyed egészen magára maradt. 
— Nem, a munka lesz velem. 
— A munka nem élő. 
— De éltet. 
Állva beszélgettek. Tarri kezében gyertyát 
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tartott, haja már le volt bocsájtva, hálószobájába 
indult. Palaczky keztyüjét sem húzta le. Az utolsó 
szó után azonban letette kalapját: 

— Aztán még másért is vissza kellett jönnöm. 
— Ardó boszuállásból agitál ellenem, tudom, 

— vágott közbe a lány. 
— Nem ez. Másat akarok mondani. Olyas­

mit, amit szeretnék elhallgatni, amit halogatok már 
hetek óta. 

— Szóljon. 
— A nyomdász nem hitelez többé. 
— Nos, hát fizessen neki! 
— Nincs miből. A pénztár egy hónapja ki­

fogyott... Nem mertem szólani, egy hónapja hitelbe 
nyomatom a folyóiratot. . . Már ezrekre rug a tar­
tozás. Pörrel és foglalással fenyegetnek bennünket 
— kegyedet. Egy hét múlva a választás, senki 
sem tud semmit, csak addig ne lenne baj. . . 

A titkár a tönkrejutott ember siralmas hang­
ján beszélt, de mig beszélt, tekintetét, mint valami 
horgot, a lány arcába vágta. Az nyitott ajakkal, 
rémülettől kitágult szemekkel nézett rája. És 
hallgatott akkor is, midőn a titkár, bevégezve 
beszédét, a választ várta. A lány kezeivel befödte 
arcát s kínosan felnyögött — ez volt a válasz. 

Palaczky sietett folytatni vallomásait: 
— De én azt hiszem, nem fognak addig 

várni. Pedig ha valami kellemetlenség támad, ezek 
az urak — istenem, ők is csak emberek — el 
fognak pártolni öntől az utolsó pillanatban. Egy 
irónő, akinek a bútorait árverezik! Ó, ezt ma nem 
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tudják niegbocsájtani! És a Répássynál megrendelt 
uj regényért is ki kell a választás előtt való napon 
fizetni az ötszáz forintot. . . Ötszáz forint! Az egész 
készpénzkészletünk tiz forint. 

A titkár elővette duzzadt pénztárcáját, abból 
tiz forintot s letette az asztalra: 

— Itt az utolsó maradvány, leteszem. S lete­
szem egyszersmind tisztemet is. A számadásokat 
is elküldöm, tessék átnézni : megtalál benne min­
den kiadott krajcárt. . . Én mondtam, hogy ez az 
élet mire vezet. 

— Tehát elveszett minden. . . minden ! — 
susogta a lány s végigvonta kezét homlokán. 

— Nem. Még van veszteni való: a becsület, 
a világ becsülése. Még nincs elhallgattatva a hirnév, 
de ha itt felhallszik a dob. . . mit fognak mondani ? ! 

Tárri a falhoz támaszkodott, hogy le ne rogy­
jék. Könnyei nem akartak megjönni, de mennyivel 
szánalmasabb volt igy vigasztalan, csendes kétségbe­
esésében, amint egyre suttogta magamagának: 

— Mit fognak mondani . . . Mit fognak 
mondani ? 

— A világ rossz. Nem lehetetlen, hogy igy 
szól: „a kalandornő"! 

E szó a dac és a düh ruganyosságát keltette 
fel a lányban. Fölegyenesedett s olyan kézmoz­
dulattal, melytől meghűlt a vér a titkár ereiben 
— kiáltá: 

— Nem! Nem leszek az! — S betört 
szobájába. 

Egy ezüstművü kis női revolverrel tért vissza: 
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Itt van! — szólt diadalmasan. 
A titkár mosolygott: 
— Nem jól teszi. Sokan félreérthetnék ez 

öngyilkosságot. 
„Don Quixote" kisasszony kiejtette a pisz­

tolyt kezéből. 
íme itt állt tehát fegyvertelenül. Élnie nem 

szabad. A boldog álmoknak vége s a keserű élet­
nek is eltűnt a fénye, megjött a szégyene, iszonya­
tos, szennyes nyomora. Koldus lett és meg fogják 
vetni. Azt akarta, hogy csodálják, a világ és — egy; 
és nevetni, gúnyolódni fognak fölötte. 

— Haza kellene mennie Leni mamához! — 
vágta el gondolatait a Palaczky éles hangja. 

Haza, haza! Hol is az ő hazája, ki az ő 
anyja ? Nincs, nincs sehol senkije ! Az anya az ott­
hon : tudatlan, házsártos, nevetséges parasztasszony 
s kislelkü, nyomorult kisvárosiak. 

Ballá! Gyűlölte a házat, ahol született, gyű­
lölte az utcákat, és ó, még hogy az embereket. 
Nem vágyott többé soha haza, csak akkor, ha majd 
nagy, nagy lesz s hire, fénye betölti az egész 
országot. Gyönyörködve hallotta előre is az irigyek 
bókjait s szivta be a tömjént. . . 

— Haza, a Leni mama meg fogja talán 
becsülni! A ballaiak is örvendeni fognak ! — szólalt 
meg újra Palaczky. 

A lány megcsóválta fejét. 
— Nem, nem akarok haza, itt akarok maradni! 

— s minden átmenet nélkül hirtelen megragadta a 
férfi kezeit: 
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— Ó mondja, talán még sem igy . . . ha 
lehetne még segíteni?! 

— Tudom, ön segíthet még, ha akar! — És 
a férfi kezét keblére vonta, odaszorította hevesen. 

Palaczky Ferenc mereven állott a megteste­
sült könyörgés előtt. Nem heveskedett. Lassan 
élvezte a pillanatot, olyan lassan, amint enni szokott. 

Tehát végre! Megjött, elérkezett az a perc, 
melyért éveken át kellett küzdenie. A pillanat, mely­
hez hasonló minden ember életében csak egy akad. 
Aki felismeri: eléri célját, aki elvéti: vessen magára, 
ne az életre. 

A luszterekben már nem égtek a gyertyák'. 
Egy szál gyertya világította meg az egész termet. 
Az és a leány aranyos haja, nyaka, melyről 
lepattant a gallér. 

Palaczky megsimogatta a lány lehajtott fejét. 
Aztán szólt: 

— Egész életem gyümölcse, szakadatlan 
munka eredménye, vagyonom, mindenem az öné. 
Mindenem és én, az élet. . . vér! Parancsoljon vele ! 

Térdre rogyott a lány előtt, csókolta lábát, 
ruhája szélét, kezeit. . . 

— Hát megment ?! — kiáltott fel a lány. 
Palaczky felemelkedett. Zsebébe nyúlt s kivette 

tárcáját s megrázta a levegőben : 
— Jaj annak, aki ki nem tér az útból! — 

szólt s páthoszában zömök alakja mintha meg­
nyúlt volna. Majd megfogva a leány karját, magá­
hoz vonta, védőleg szorította kebléhez. 

A jelenet némaképletté vált. Pillanatokig álltak 
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ott a szoba közepén s az érdekes csoportnak 
szatirájaképen feltűnt s megállapodott a falak virágos 
tapettáján hosszú árnyékuk a megnagyobbodott 
silhouette torzképével, mely fejeiket átvitte a pad-
malyra is és lelógatta a magasból. . . 

Hajnalodott. Palaczky kérdé: 
- S mit ad ön nekem mindezért ? 

— Mit adhatok? 
— Szeressen csak egy kicsinyt, alig. . . És 

engedje, hogy én szeressem továbbra is, amint 
szeretem, amióta ismerem, még kis leány korában, 
emlékszik ? Azóta én nem vagyok az, aki vagyok. 
Elhagytam hivatalom, szakítottam a várossal, ahol 
születtem, megtagadtam családom : mindezt önért. 
S dolgoztam emberfölötti erővel, mint egy zsidó, 
kapartam össze a pénzt, sárba, zuzba a két tiszta 
kezemmel, hogy majd ha önnek szüksége lesz az 
eredményre, azt mondhassam : itt van — önért! 

Micsoda kínokat állottam ki, ha tudná! Hogy 
féltem : más teszi önnek a szolgálatot, amiért én 
éltem, amit életcélomul tűztem ki. Az imádók köze­
pette, mig ön annyi mosolyt pazarolt el, nekem a 
reménnyel kellett beérnem: mosolyog még rám 
is. . . 

És most bágyadtan, zavartan mosolygott is rá 
a lány. Hitte a férfi minden szavát s ez a roman­
tikus szerelmi vallomás nem esett neki rosszul. 
Isten és embertől elhagyatva, szélén szégyen és 
nyomornak áll az im elébe s vasmarkával feltartja 
a fenyegető, az eltiprásban gyönyörködő sorsot. 
És mennyi érzés, milyen szerelem szól máskor És 

Bródy s . : Don Qulxote kisasszony. ú -
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mással oly hatalmas, most és vele szemben oly 
reszketeg beszédéből. Hatalmas vállai hogy megrán­
dulnak, hogy reszketnek, mig beszél: 

— Meg fogjuk mutatni a világnak: ki ön. 
Az én gránit fejemet teszem lábai alá talapzatnak 
s onnan fog emelkedni az élők fölé mint egy vilá­
gító torony.. . 

A férfi éveken át visszafojtott szenvedélye, 
óriási méretű érzéki szerelme olyan hullámokat 
vetett bensejében, hogy alig tudott immár állani. 
S beállott a szenvedély deliriuma: testének, agyá­
nak, minden szál idegének már csak egy akarata 
volt, gondolatai érzéseinek körében forgottak s ajka 
égő velőjétől, forró vérétől, szenvedélyes költői pá-
thoszra ajzott. Majd újra odacsúszott a nőhöz s 
annak ellenzése dacára beleforrasztotta testét tes­
tébe, kiszívta ajkának nedvét, tüzét szemének, szava 
elállt, mély és töredezett sóhajokba fúlt. . . el akarta 
magát jegyezni. De midőn már-már elérte küzdései­
nek célját, az elalélt lány visszanyerte öntudatát s 
a csendet megrázó sikoltással kapott kigyúladt 
arcába. 

A szobaleány lámpával kezében jelent meg 
az ajtóban. Úrnőjét a földön találta félfekvő hely­
zetben, fehéren, mint a mész — Palaczky az asztal­
hoz szökött s kalapja után nyúlt. Csak ennyit 
mondott: 

— Jól van ! — és kibotorkált a szobából. Az 
ajtónál azonban visszafordult és halkan szólott: 

— Tessék hivatni, ha szükség lenne rám! 
Húsz nap múlva már szükség volt rája — az 
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ügyvéd s a végrehajtó jelent meg az előszobában. 
Bent nagy társaság volt, kihivatták az úrnőt. Fog­
lalni jöttek a választás előtt való napon. 

A szobaleány Palaczkyért szaladt. Az meg­
jelent, sajátjából elégítette ki a követeléseket, nyug­
tát adatott magának róla, aztán az úrnőnek kezet 
csókolva szólott: 

— Elmenjek, vagy maradhatok ? 
— Maradjon ! — monda a lány. 
— Rég vannak itt a vendégek. 

- Régen. 
Bementek. Az úrnő és a titkár tompa lehan-

goltsága még a mindig magával foglalkozó Répássy-
nak is feltűnt. Sietett elintézni az uj regény ügyét. 

A szerkesztőnő és a titkár titkos pillantáso­
kat váltottak s végül az utóbbi kifizette a hono­
ráriumot. 

— Tehát holnap! — monda a regényíró 
zsebretéve a pénzt — holnap találkozunk. 

A „őa/assa"-társaság tagválasztó gyűlését 
értette. 

December másodikán, szerdai napon válasz­
tották meg ott az első nőtagot. Nagy lelkesedéssel 
és nagy szótöbbséggel. 

Fiakkeron vágtatott Répássy megvinni a hírt 
„Don Quixote" kisasszonynak. 

A lányt az ebédlőben találta feltűnően hanya­
gul öltözködve, fehér hálóköntösében olyan volt, 
mint a kába által megtépázott galamb. Szemben 
vele Palaczky ült, könyvet forgatva kezében, oly­
kor- olykor rápillantva a lányra, ki megtört fényű 
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szemeivel nyugpontot keresett a levegőben, de nem 
talált. 

— Fáj valamije ? — kérdé a regényíró. 
— Fáj a szivem — válaszolt a lány s majd 

sajátságos réveteg mosollyal, fejének egy büszke 
mozdulatával folytatá — de semmi, lelek vigaszt 
az irodalomban. 

XXI. 

Meztelenül. 

Olyan téli reggelen, melyből a fővárosi gyönyörű 
napot jósol, amidőn a köd nagyon átlátszó párá-
zatán áttetszik az ég ragyogó kék teste, olyan reg­
gelen, amelyben fáznak az emberek, de azzal 
melegítik magukat: milyen pompás napos idő lesz 
márma : Vass Teréz szokása ellenére nagyon korán 
kelt fel. Megmosta egész testét, felöltözött s az író­
asztalhoz ült. 

Elbeszélést akart befejezni, de alig irt egy pár 
sort, letette a tollat s kezébe véve asztalán heverő, 
mindig megtöltött revolverét, azt forgatta kezében, 
játszott a nagy gyerekek e kedvenc játékszerével 
s a cső hideg acélját forró homlokához szorította. 

Végre is belátta, hogy ebből az életből, melyet 
már csak nyögve tudott türni, máskép nem lehet 
kibontakoznia, mint a minden csomót megoldó 
halál révén. S ez előtt a halál előtt olyan világosan 
látott egyszerre, mint olykor a haldoklók. Gondol­
kozásának, érzésének kusza szálai egymásba vetél­
tek mégegyszer, előszörre és utoljára. Utoljára érte 



341 

el ezt az emberi tökélyt, hogy legyen a halálnak 
nagyobb diadala. 

Látta magát, amint nekiindul a világnak. Mit 
is akart, mik voltak céljai ? 

Megindul egy fényes tűzoszlop után árkon­
bokron, csatakon és rózsán gázol keresztül. Kergeti, 
kergeti szakadatlan, lelkendezve, fulladozva, tövis 
testét kimarja, vérét ereszti sok kemény akadály, 
mig végre a tűzoszlop helyén mit talál ? feneketlen, 
bűzös, mérges mocsarat. Annak a gáza villott 
messziről s most, hogy lába belemerült: nem ragyog 
többé, csak fojtogat — a Kiválóság, Nagyság, a 
Hir, a Dicsőség ! 

Ú, milyen rettenetes halál vigyorog ki belőle ! 
Hát ezért kellett visszautasítani azt, akit szeret és 
szeretett, ezért kellett magában erőszakkal elfojtania 
egyedül igaz szerelmét s ezért kellett magát oda­
adnia szerelem nélkül, szive után ezért kellett még 
testét is föláldoznia ! Itt hunyt el először a boldog­
ság s ennek kellett martalékául esnie a boldog­
talanság tisztaságának. Először az élet öröme, aztán 
a becsület és önbecsülés! S mindezekért a kárpót­
lás : egy tűzoszlopnak a helye — mocsár, bűz, 
piszok! Ez az a vigasz, mely a mérhetetlen fájdal­
mat, a megkövesült kétségbeesést volt hivatva 
eloszlatni. Ó, milyen őrültség ebben biznia, mikor 
tudhatta vala, hogy azt a bogot, melyet ő kötött 
meg, s amely alatt összeroppant, csak a halál 
tudja megoldani. 

Üdv a halálnak. 
A hatodik oldalborda fölött a sziv... susogta 
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a leány s föltépte mellénykéjét, meztelen keblével 
a nagy tükör felé fordult. Letette kezéből a fegy­
vert s keblét vizsgálta a tükörben : 

— A hatodik oldalborda fölött. . . — ismételte 
magában, a sziv helyét keresve. S amint homályos 
szemmel a tükörben vakító mellét nézte, háta 
mögött halk nesz hallszott s a tükörben megjelent 
a Yeér György alakja. 

Teréz szemeihez kapott. Azt hitte: az őrület 
lázképe mindez, agyrázó kiáltásban tört ki: 

— György ! — és megfordult 
Csakugyan Vcér György állott az ajtóban. 

Az ajtó kalincsához támaszkodva ő volt az, senki 
más nem lehetett, csak ő, magas, de megtört alak­
jával, fájdalmas arcával, mélyen fekvő barna szemei 
mondhatatlan epedő tüzével, lányosan remegő ajkai­
val. Tekintetük egymásba ütközött, mint a villamos 
áram két különböző sarka, s láthatatlan, csak álta­
luk érzett szikrákat szórt, izzást vitt végbe a 
levegőben. 

— Itt vagyok ! — szólt fejét lehajtva a férri. 
— Ön az? — szólt kétkedőleg, álomszerűén 

a lány. 
— Én! — monda közelebb támolyogva a 

férii. Szünetet tartott, megsimitá homlokát s nehéz 
lélekzetvétellel folytatá: 

— En vagyok, vissza kellett jönnöm. 
A lány behunyta szemeit, kibontott hajával 

elfödte ajkát s az asztalba fogódzva, inogó testtel 
hallgatta tovább Veér György halk beszédét. 

— Visszajöttem. Elhagytam feleségemet, az 
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ön testvérét, akit azért tettem nőmmé, mert önt nem 
tehettem azzá, mert ön kigúnyolt, megvetett . . . 
Meg akartam mutatni, hogy erős vagyok, hogy le 
tudok önről mondani, meg akartam mutatni: nem 
vagyok önnek, nem vagyok lánynak rabja, a 
magamé vagyok. . . 

Nem vagyok az, rabja vagyok, nem tudok 
szabadulni öntől, testvére karjában, odaadó ölében 
önre gondoltam, a tenger mellett, ragyogó égalj 
alatt, idegen délszak paradicsomában, pálmák árnyá­
ban, virágok színpompájában önt láttam, önre gondol­
tam. A levegőben, amit beszíttam, vágyakozást szít­
tam be: önnel egy levegőt Iélekzeni, lehelletét 
beszívni; a csók, melyet testvére nyomott ajkamra, 
elundoritott minden csóktól, s csak az ön ajkának 
tüzére keltett bennem vágyat,emésztő epedéssel teltet. 

Visszajöttem, itt vagyok, szöktem. Feltörtem 
a más boldogságát, a testvére boldogságát, a társa­
dalom törvényét, büszkeségem, meggyőződésem, 
hitemet, mindenemet, hogy megtagadva mindent, 
ami van, ami szent, ami kötelez, azt valljam, amit 
vallanom bűn, gyötrelem, de g3'önyör, hogy csak 
önt, egyedül önt szeressem, szeretem... 

Nem fogódzkodott többé. A szenvedély tüzé­
ben megdicsőült fejét magasra emelte, büszkén, 
szabadon, melle kidomborult, kitárta karjait. 

A lány odavetette magát, a karok összezáród­
tak, a két sark, a két test összeforrott egy isteni 
ölelésben, egy néma csókban, ebben a csókban, 
mely majd megfojtotta őket, a férfit, aki nem tudott 
lélekzetet venni, s a zokogó leányt. 
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Percekig tartott a boldog önkívület. Végre 
fölocsudtak. A lány még mindig csendesen zokogott. 
Veér szólott: 

— El fogunk menni Indiákra, ott leszek, 
kormányszolgálatban. . . jerünk még ma, most 
mindjárt, itt hagyunk mindent, a multat, az embere­
ket . . . öltözzék, siessünk, megakadályozhatnak. 

Eltolta magától a lányt, felszakította ruhás 
szekrényét. 

— Siess ! 
A lány hátrahúzódott, megállt a fal mellett. 

egy darabig imádattal nézett a férfira, aztán olyan 
arccal, mintha valami hatalmas szerv szakadt volna 
meg benne, szólt: 

— N e m . . . nem lehet . . . -- s szemével a 
fegyvert kereste az asztalon. 

A férfi felorditott: 
— Jönni fogsz, jönnöd kell! — s valamelyik 

székről egy köpenyt hurcolt elé, erőszakkal pólyálta 
belé a reszkető leányt, megragadta karján s fel­
rántotta az ajtót: 

Egy meggémberedett alak állt előttük — a 
Palaczky alakja. De csak egy percig volt meggém­
beredve, a másik pillanatban már elfogta előlük az 
ajtót. Gyilkos szemei kimeredtek, véresen forogtak 
üregeikben. Lába alatt rengett a padló, karjai mint 
acélrúd zárták el a kijáratot: 

— Ki akar meghalni ?! — hörgé eszeveszetten. 
A lány halálos rémülettel húzta vissza magá­

val Véért. Palaczky is belépett a szobába s bezárta 
maga után az ajtót. 
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Olyan csend következett, amelyben a szivek 
verése kalapácsok ütéseként hallszik. 

Palaczky Ferenc körülnézett s észrevette a 
pisztolyt. Mohón ragadta kezébe, aztán az egy testet 
alkotó párra szegezte-: 

— Ki akar meghalni ? — sziszegte alig hall­
ható hangon s mint a macska, feléjük csúszott, 
megragadta a Teréz karját, de a másik pillanatban 
már hátratántorgott: Veér hatalmas ütést mért 
mellére. 

Ismét egy pár lépésnyi távolság volt köztük. 
Vad, öldöklő tekintettel méregette egymást a két 
férfi. 

— Az útból! — kiáltott Veér. 
Palaczky felkacagott: 
— Kellene a másik is. . . mind a két testvér, 

de ezt megvettem. . . 
A rimám, az enyém! 
Veér megfogta a lány arcát, szemébe nézett 

mélyen, aztán idszabaditotta magát a leány karjai­
ból s a károrhlóra rohant. Puszta kézzel a fegy­
veresre. Egy hirtelen rohanással vetette magát rá, 
félkezével átfogta fegyveres kezét, a másikkal pedig 
végigvágott arcán, hogy vér csordult ki nyomában 
s elfutotta egész képét. 

— Bizonyítsd bi tang. . . Felelj, mu tas s ! . . . 
— A rima az enyém. . . — hörgé Palaczky s 

kiszabadítva fegyveres kezét, a férfira célzott, de 
karja egyszerre megcsuklott, más irányt vett s ez 
alatt véres arca ördögi eszmétől ragyogott fel. 

— Vagy vidd, legyen a tied — hörögte s 
Bródy S. : Hon Quixote kisasszony. -• ' 
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elcsattantotta a ravaszt — és Yass Teréz egy rövid 
sóhajjal lerogyott a földre, egyet rándult, alig vérzett, 
meghalt. 

Dél volt. Kintorna szólt a nagy, háromeme­
letes házban. Rekedt dallamát gyümölcsös kofa 
kiabálása zavarta meg. 

— Szőlőt vegyenek, szőlőt! — kiáltott a 
kosár alatt meggörnyedve, a ruhájába kapaszkodó 
sárga képű kis gyerekre mosolygó asszony. Sovány-
képét kérdőleg fordította az emeletek felé, az első 
emeleti folyosóra, ahol éppen nyílt egy ajtó. Palaczky 
tántorgott ki rajta véresen. 

— Szőlőt vegyenek! — kiabálta feléje a kofa­
asszony. Palaczky rémülten nézett le rája: az első 
pillanatra azt hitte, a felesége. 

Nem az volt, bár hasonlíthatott arra a másikra 
ez a szegény kofa-asszony, aki várakozásában 
csalódva, megzökkentette hátán a puttont s ment 
tovább. 

A napsütötte utcán alig tudott előre törni 
pacuhájával, gyerekével. Az aszfalt is alig látszott 
ki a járókelőktől. 

A szép téli napon, a főváros kedvenc idején 
egész ember-áradat zúgott végig a váci-utcán. S a 
legszebb áradatban csodálatos szépségű női fejek 
úsztak. Az egészségesek hidegtől kicsípett telt arca, 
formás, élénk pirosra fázott fülecskéik ragyogtak a 
téli nap szines fényében. A nap fényében s az élet­
kedv tüzében, az élet örömeitől átjárva ruganyosan. 
S. a férfiak is, a kísérők s a magánosak, sokkal 
erőteljesebbeknek látszottak hosszú és széles kabát-
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ja ikban. . . A kirakatokból is uj, ragyogó dolgok 
kacagtak ki a sétálókra. Képek, könyvek, minta­
ruhába öltöztetett szép viaszbábok, tükrök, aranyos 
egyházi szerek, — az égben kötendő s az egyház 
által megáldott házasságokra figyelmeztetve a naiv 
lányokat. . . És ehhez a tündéri szép képhez a 
pompás keret: a házak között bemosolvgo azur-kék 
ég, a levegőben lóbálódzó különféle bálokat hirdető 
tarka zászlók. . . 

Milyen szép az élet! Ezt az érzést fejezte ki 
a kellemes zsongás, a szabályos hullámzás, melyet 
egyszerre zavart kiáltások, zűrzavar váltott fel. . . 
A képkereskedő berohant boltjába: 

— Az arcképe. . . hol az arcképe. . . ki kell 
függeszteni... az arckép. . . 

Vege 












