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TENTO 

exprimir algo

de trágico, Comi íôr-

ça procuro fixar a

impressão da morte sobre

o meu ser, a revelação, a
descoberta da morte na

minha natureza, no meu
mundo. Tento revelar a
ilusão que é a vida, neste
universo presidido pela
morte* E em lugar do trá-

gjeo — que é* a essência, 3
alma, a vida da morte —

destilo apenas tristeza, No
entanto já não mais quero
tristeza l

Sinto que fui triste de-
mais no longo do meu
tempo, Tudo o que pro*
duzi — versos, artigos, his-
tórias sobre mim mesmo,
tudo está tão molhado de
tristeza como os jardins do
orvalho da aurora, Não
me foi possível jamais
olhar as coisas, e dizer co-
mo as olhava sem que
viesse logo pousar sobre
seres, objetos, visões, ima-

gens, esta tristeza que sou
eu, que se desprende de
mim, que procura, e o con-
segue, envolver todos os
meus movimentos, que me
assalta nas estradas por
onde vou caminhando, por
onde vou à procura da vi-
da, da aventura; do sonho,
NSo quero mais tristeza
no entanto, quero apenas
exprimir, nem que seja
mima só frase, num só
verso, o trágico.

Ó o trágico ninguém des-
tiía, não envolve ninguém,
não acompanha, não assa!-
ta, não é sombra de nín«

gueni e ninguém o podo
usar para temperar o seu
mundo interior e os obje-
to% as coisas visíveis da
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tenra, do cóntirigènte.; A
tràteza está ehi todas as

áímas, nas menores àl«
mas, nas mais lúcidas.; nas
mais claras, nas menos

ífotadas -— piás p trágicot
a sentimento, o sentido do
jbaaáioo ê. raro g só se còft-

figurai nos seres «pe ser-

prèendem o "espírito da
realidade". E' que a tris«'
tezá ê subjetiva, está no
homem,, vem do liomemi,
tem a siaa orfgeis&j, o -seíji

principia» © a ma. fonte ck>

||Of5ie.£8k A ímfom ê o>

próprio do laorném, nasce
das descobertas, das de-
cepções, do.9 anseios, das
despedidas* das agonias,
da èÒttsciêtíS/ii do efêmero

qúe; se; instala no homem.
A frrâte:sa e uma èomposi-
ejo de. óaiEitos sentimentos^

é um tecido, ó uma sen-
sação, uma nevoa, uma
bruma — o trágico não!

O trágico não emerge
do homem. Está solitário
nas próprias coisas soii-
tárias. O trágico é ditado,
ê soprado, vem de fora do
homem e nele penetra co-
mo um raio, ou não pene-
tra jamais. O trágico está
nos coisas; em si mesmo
nas coisas e não em rela-

ção a sentimentos, a emo-

çoes humanas. O trágico
não é triste* como não é
triste a morte. A morte é
triste para os que a con-

tcmplam, com o olhar sur-

preso, boiando na iricom-
preensâo; para os que
conjugam a morte com a
vida, para os que medem
a morte com as medidas
da vida.,

Quem poderá dizer de
Shakespeare que é triste,
se em verdade é ainda
mais alegre do que triste?
Será triste às vezes, mas
raramente — por que e
trágico: nele palpita a tra»
gedia, quer dizer a nudez,
o irremediável da tragédia.
Em Shakespeare a tragé-
dia é a luz do mundo. O

que existe ó trágico, por-
que © solitário, abandona-
do, sem proteção, vivendo
sobre si mesmo. As coisas
existem e sofrem e gritam
e se calam sufocadas ou
exaustas e não é preciso,
para realizar-lhes a den-
sidade e ó íogo a eolabo-
ração do sentimento, as
lágrimas, os suspiros, as
efusões que' são sempre
apelos ao esquecimento e
ao consolo,

O trágico sabe que é in-
consolávél e por isso não
se volta para o destino sc
não virilmente, de olhos
mios olhos do destino,

'o ,sGa!o Branco"!
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"NÃO ANDE MAIS COM MUELES RAPAZES !J

Meditações francesas
r

ROGER BASTIDE
(Especial para 

"Letras e Artes") ,

Num artigo publicado no "Dia" e reproduzido na Re-
Vsta do Brasil", de novembro de 1921, Ribeiro Couto con-
tava que o escritor Affonso Schmidt passou deliciosas mi-
sérias em Lisboa e em Madrid. "Em Paris moro« coni^anat-
uuistas russos de olhar brando e maneiras sonhadoras, be-
bendo com eles o chá reçonfortante do samovar caracterís-
tico. em quintos andares da Rive Gaúche e .com eles en-
cherdo a cabeça de ideais dinamíticos. E' curiosa esta pas-
sagèm da sua existência em Paris: estava ele uma tarde
num banco de jardim, pensando coisas sentimentais, quando
se aproximou um homem pesado, severo, que lhe pos a
mão no ombro, delicadamente:

Olhe, não ande mais com aqueles rapazes.
O anarôuista de dezesseis anos tremeu.
O homem continuou: ,

Já tenho observado que o senhor e um moço rnge-
•roo. Não se meta mais com eles.

Schmidt negou peremptoriamente, mas no fundo se:sen-
tiu glorioso com ser objeto da vigilância da policia de Paris.

UMA EDIÇÃO 6LANDESTIMA DE «1N0GÊNCÍA"

Em 1921, a Viscondessa de Taunay movia uma ação
iudiciár'a contra o editor José Joaquim de Azevedo por
ter este feito uma edição clandestina do romance Ino-
cencia" e o juiz lhe dava ganho de causa, condenando o
editor a indenizar os legítimos proprietários do romance
cem a quantia correspondente ao total pelo qual seriam
rendidos os exemplares confiscados se pertencessem a edi-
çâo legítima. A obra de Taunay só cairá no domínio pu-
blíco em 1956.

UM DOCUMENTO PSICOLÓGICO E HUMANO

Uma obra de indiscutível originalidade é essa que o prof. J.

E<minola Veiga acaba de publicar sob o titulo «A vida de quem
não vê" (Memórias de um cego). O autor procura desfazer uma

serie de preconceitos e noções falsas relativas aos cegos, faasendo

bcssc terreno as mais curiosas e expressivas revelações. Um li-

vio da mais alta significação psicológica e humana. Nao haver,-
do o menor exagero nas palavras de louvor do escritor Aires da

Mata Machado Pilho, no prefacio. Ed. da Livraria J. Olímpio,
na coleção "O Romance da Vida".

ÚLTIMOS CARTAZES

NA 

coleção "Documentos Bra-
sileiros", da Livraria José
Olympio temos "O Negro na

Baía", ensaio sociológico da Luiz

A MANHÃ

Viana Filho, o autor da "Sabinada"

e uma das grandes figuras da mo-
dema intelectualidade baiana. O
livro estriba-se ern documentos
novos e valiosissimos sobre o as-
sunto.

in ¦"«¦¦»¦ MIIIM1

(

Rio dc Janeiro

Diretor: Ernani Reis
< SUPLEMENTO DOMINICAL!1 LETRAS E ARTES

Orientação de:
Jorge Loeerda

SEÇÕES A CARGO DE: AL-ME1DA SALES, BATISTA DA
COSTA. BRITO BROCA.
DJALMA VIANA, FERNAN-
DO LEME, JOÃO CONDE,

.MURILO MENDES, PERU-
GRINO JÚNIOR E SANTA

ROSA . A
Colaboradores: Adonias Pi-

tlio. Alcântara Silveira, Al-
«eu Amoroso Lima, Almeida,
Fischer, Alphonsus Guima-
«ães Filho, AnibaJ Machado,'
Antônio Rangel Bandeira. As- ;;
cendiuo Leite, Augusto Fre- ,
•Jerico Schmidt, Augusto

1 Meyer, Breno Acioli, Cássia- ;;
no Ricardo, Cecília Meirclcs,, \

[ \ Christiano Martins, Cnstiano
Soares, Ciro dos Anjos' Cia*

j risse Linepector, Cláudio Ta- !
1 vares Barbosa, Dantas Mota,

Dora Ferreira da Silva, Eu>
ryalo Canabrava, Geraldo
Ferraz. Gabriel Munhoz da <
Rocha. Guerreiro Ramos, |

_ Gustavo Barroso, Joaquim "
Ribeiro, Jorge de Lima, José
Francisco Coelho, José Si-

l meão Leal, Ledo Ivo, Lúcio
Cardoso, Luis Jardim, Ma- f
aociilo de Ornelas, Manuel T
Bandeira, Marcos Konder I
Reis, Mário da Silvo Brito, •

- Mário Quintana, Marques Ra- |Ceio, Murilo Mendes, Octavio \\
de Faria, Otto Maria Car- ,,
peaux, Paulo Ronai, Renzo
Massarani, Ribeiro Coulo.
Rogério Corção, Roland Cor-
bisier, Rosário Fusco, Sérgio ,
Milliet, Sérvulo de Melo, Tas- ¦
so da Silveira, Tcmistocles \\' Linhares Vicente Ferreira da ,,** 
Silva, Wilson Figueiredo e »
Xavier Placer.

Ilustradores: Alfredo Ces-
ebiatti, Armando Pacheco.
Athos Bulcâo, Emeric tfar-
eler. Fayga Ostrcwer, Ibere
CaranrRo, Luiz Jardim, Os-
waldo Goeldi, Fercy Deane, ?
Santa Rosa e Van Rogger.

Digno de especial menção é o
aparecimento de livro de Harold
Laski "Fé, Razão, Civilização",
traduzido pôr Vivaldo e Cuido
Coaracy, em edição José Olympio.
E um dos capítulos mais interes-
saníes da obra será, sem duvida,
aquele no qual o autor faz uma
critica severa da atitude isolado-
nista de grandes escritores ingiê-
ses, como joyee, Eltot, Aldeus
Huxley.

"Onde o Céu começa" é o novo
romance de Maria Luiza Cordeiro,
editado pela Ciobo. Do livro se
destaca a figura impressionante de
Beatriz — magnífico perfil de
mãe e esposa, sendo o enredo re-
almente envolvente.

/ natural que após
uma guerra que as-
sistiu à derrocada

de um exército e o reergui-
mento extraordinário de
um povo, se inclinem os
escritores sobre a França
e meditem sobre seu des-
tino.

Pode-se observar que
muitos desses livros, escri-
tos à margem dos aconie-
cimentos e tentando pene-
trar-lhe a filosofia, são
obra de escritores refugia-
dos na América, talvez por
ser necessário estar afãs-
tado do local dos aconte-
cimentos. A distância geo-
gráfica compensa a apro-
ximidade do tempo. Tal é
o caso do livro de Jules
Romains — "Retrouver la
Foi" — e o ensaio de Ro-
ger Cailloís - "Sur L'En~
jeu d'une Guerre". Na
própria França, onde os
acontecimentos foram vi-
vidos tão tragicamente, do-
mina o romance documen-
tário, feitas naturalmente
algumas exceções como o
livro de Thierry Maulnier
do qual tanto se falou —
em regra, mal —: defende
o capitalismo ameaçado.

Queremos entretan-
to destacar desta produção
de ensaios filosóficos, sô-
bre o destino da França,
a obra de Louis Lallement
— "Essai Sur La Mission
de la France" ("La Co-
lombeM). Se a França tem
realmente uma missão a
defender no mundo, não
egoistamente em seu be-
nefício — o que não nos
interessa — mas em bene-
fício da comunidade dos
povos, só poderemos des-
cobrir esta missão refle-
tíndo na história de nossa
pátria. E* o que fez o
sr, Lallement que, além da

Galía; estudou as origens
celtas dc nossos antepas-
sados. Trata-síp pois de
descobrir o sentido de
nossa tradição; e, através
de variações temporais, a
constância de certo gênio.
Ora, imediatamente se es-
tabelece uma pergunta: há
uma tradição francesa ou
há duas? Pode-se desço-
brir um elemento comum
à França de São Luiz e
à dc Voltaire, á França
das Cruzadas e à da Re-
volução?

O sr. Lallement que é
católico, demonstra que a
França revolucionária
continua a mesma dos
construtores de catedrais,
que uma mesma força ani-
mou sempre o país, e uma
mesma flama queima os
corações. Claro, nem tu-
do é puro, segundo o au-
tor, nos acontecimentos
ocorridos após 1789. E'
que os argentários desvia-
ram, em proveito de seus
interesses particulares, o
gênio missionário e univer-
salista da França. Reco-
nhece-se aí a inspiração de
Péguy e é, efetivamente,
com versos de Péguy que
termina este livro de es-
perança:

*Deux mille ans de~ labour ont falt
Tde cette terre

Un réservolr nans fin pcur les ages
[noveaux..."

Acabo de citar os ver-
sos de Péguy. Seja-me
permitido citar agora os
versos de outro grande
poeta francês, o célebre
fabulista La Fontaine:

•Gardez-vouB. leur dit-fl, de vendre
[i'héritag9

Que vous ent lalsse vos parents:
Un frésov «rt cachê dedans".

Compreendem os fran-
ceses, atualmente, todo o
sentido do conselho do la-
vrador francês a seus fi»

lhos. Há um tesouro no
solo sagrado de nossos «sr
tepassados. 

'Descobri-lo,

revelá-lo — tal a tarefa da
literatura. Cabe a cada
um trabalhar honestamen-
te o canto de terra onde
nasceu. Daí, a moda de
livros regionalistas ou, pe-
Io menos, de livros que de-
cantam um pedaço da do*
ce terra: "Provence'' de
Henri Bosco — um grau-
de nome a reter — ou a
"Savoie" de Leándre Vail-
lat. E' preciso ler o últí-
mo livro deste autor —
"La Pastorale Savoyard"
(Albin Michel) — livro
perfumado, saboroso, a um
tempo, agreste e musical.
Em suas páginas, repletas
de termos regionais, onde
a história e a geografia se
dão as mãos, um homem
nos fala amorosamente de
sua pequena pátria. Fa~
la familiarmente conosco,
sem enganar, isto é, sem
falso regionalismo ou li-
rismo intempestivo. Con-
ta-nos histórias agradáveis,
evoca pessoas, costumes,
dansas e cantos, animais e
plantas. Depois toma de
sua flauta rústica è toca
uma música acre que sabe
a campo, a murmúrio de
regatos silvestres.

Já se encontra nas Ir*
vrarias latino-americanas,
o belo livro de Duhamel
— "Civilização Francesa".
E' de esperar cheguem 11»
vros do gênero que falei
nesta crônica. Porque,
amar a França, não é ape-
nas amar os "cafés** de
Paris, mas seguir-lhe a his-
tória gloriosa ou atormen=
tada para compreender-lhe
o sentido e também desço»
brir, enlevando a beleza
musical de suas várias re-
giões.

UM POETA E A CRITICA EM 1870

Outro livro de Harold Laski,
este. publicado pela Cia. Editora
Nacional: "Reflexões sobre a Re-
volução da nossa época", tradu-
zido por Isa Silveira Leal e Enio
Silveira. O autor sabe unir a erudi-
ção, o conhecimento teórico a um
grande experiência prática dos as-
suntos. Nele o sociólogo e o poli-
tico militante se completam.

Aparecerão dentro em pouco
os romances "Dunas", de Bre-
no Acioli e "As Alianças", de
Ledo Ivo, em edição de "Agir".

"Historias de Campo Maior"
é o titulo do próximo livro do
contos de Francisco Pereira da
Silva, jovem escritor recente-'mente classificado no concurso
de contos deste suplemento.

Uma reedição digna de nota:
a dc "Figuras de Azulejo", do
Pedro Calmon apresentada pc-
la Editora "A Noite" — obra
muito variada sobre homens o
coisas do Brasil. .,„j

Outra reedição: a do já fa-
moso livro de ítala Gomes Vaz
Je Carvalho sobre o seu pai,
intitulado "Vida de Carloe Go-
jucs"v biografia do mais palpi-
tante'interesse. Lançamento da
Editora "A Noite'? - - - "

ESTA 

carta do poeta Luiz
Guimarães júnior a.José de
Alencar dá uma idéia expres-

siva do que eram as relações lite-
rias no Brasil em* 1870. Tratando-
se de um documento interessar)-
iissimo resolvemos oferece-lo hoje
aos leitores. ..,,..-, ,-,, ,

"Meu ilustre mestre e amigo.
Não é só V. Excia., primeiro

vulto da nossa literatura, que so-
¦fre o ataque brutal dos Cincinatos
e dos Sempronios. Faltava á minha
glória essa semelhança com V.
Excia., e os "Noturnos"., os pobres"Noturnos" estão quase a assumir
para mim a posição dê um purg3=
tório literário. Á grande imprensa
disse, lindissima.s coisas a respeito
dq meu livro, fez mais do que po-
deria desejar a minha infantil am-
bicão de pai estreante. Os meus
inimigos, porém, baixos e traido-
res, começam agora a sua impia
obra de destruição; ainda ul-
timamente sairam artigos em jor-
nais, de pouca circulação, é^ver-
dade, mas lidos, em que os "No-

turnos" sofreram, como se diz —
bordoada de cego.

Sabe V. Excia,, meu querido
mestre, que entre nós a critica
torpe encontra mais éco do que
o louvor justo e circunspecta ana-
lise. Eis o motivo por que um êsen-

1 tor neve) como eu çfeve arreceiar.

Vi 9§S5

jHwfft:.-: ¦¦'•> >• ^*3§§§8aH H

W ^^H^H I
Era. ' W^^^^^l i

Luiz Guimarães Filho

se dos ataqfes desses beocíos das
letras, que estão enxovalhando a
Atenas de J. de Alencar. Animo.

.!!-' favori duas
. Vnhfis acerca dog ''Ncturnosj J/e-

mo de enleio, dirigindo-me ainda
uma vez à sua inesgotável bonda-
de; más <é forçoso dize-lo) só a
autoridade de V. Excia. poderá
escudar o meu livro aos botes da
selvageria. já lhe devo muito, já
lhe devo tudo e mais do que tudo;
os "Noturnos", sem.a introdução,
talvez passassem despercebidos.
Mas o que quer V. Excia»? Recorro
com crescente segurança ao gene-
roso espirito que de há muito
admiro e venero, certo de que s
urna de suas inspirações e de seu
coração grandioso, mais de umã
vez ainda perfumará a minha vida.
Não se contraia, porém; havendo
motivo para não aceder ao meu
pedido, rogo-lhe que esqueça esta
carta. Eu sempre serei o entusiasta
admirador do primeiro nome das
letras brasileiras, e quando me
quero consolar das visagens hor-
rendas que por vezes me ãeome*
tem na sombra, lembro-me das
figuras angélicas de Berta, de

Cecy e de Alice — e consolo-me.
Permita-me que me assine com ©
maior respeito, etc".

Agora, uma pergunta da nofite
parte: Quem teria hoje a coragem
de escrever a algum confrade d©
letras uma carta igual a essa? P»";
rece que, apesar de tudo, no <f»
se refere à ética profissional A Si»,;
tuação melhorou um pouco., .^is
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dificil de entender-
se, o mundo i É, se di-
ficil é a crosta, quanto

mais nós, os habitantes, gen-
te complicada e cheia de pro-
blenias. Fazemos um bicho de
sete cabeças dos menores ob-

. ; jetos, construímos casas e co-
lecionamos livros, tudo no pu-
ro azeite, e um dia vem a
morte e adeus suplementos!
E' verdade que, para -minha
felicidade o desgraça de ou-
tros, a morte não veio ainda.)
Veio, porém, o dia dos mortos.
Flores nos cemitérios, doloro-
sas lágrimas e, pesar dos meus
pesares. apenas dois suple-
mentos sobre a mesa. Alguns,
sobretudo os mais queridos,
deram o bolo.

Uma tristeza. Domingo de
indolência, grossa preguiça
abrigando o corpo, aqui, na
velha e legítima cama paten-
te.^ Scno atrás de sono ven-
ceria a pasmaceira não fosse
a visita, que muito me como-
veu, de d, Susana Flag que,
por descaração, muita gente
anda dizendo é o sr. Nelson
.Rodrigues em carne e osso.
Não é, posso assegurar, pois,
de acordo com seus hábitos,
aqui apareceu pára me ofer-
taí* seu último livro : "Minha
vida". Tranquilizem-se, po-
rem-j minhas leitoras. -

Acompanhava-a, nesta vi-
sita amigável, o sr. Pompeu
de Souza. Bebemos um pouco,
batemos um vasto papo, e me
senti deslumbrado por vêr co-
mo o intelectualmente finocrítico de teatro cuidava da
nossa querida Suzana. Eu o
vi, por duas vezes, consertar
as madeixas da pequena. Mas,
irrequieta e nervosa, — lem-
brou-me uma noiva, sem ves-
tido, o pecado da rapariga ! —
perguntou-me como fazia pa-
ra misturar os suplementos
com os códigos.

Respondi, no meu jeito de
homem pouco civilizado, quetinha mandado os códigos às
favas. Ela não gostou da ex-
pressão "favas" e, bons olhos
os meus olhos, observei que
o fino e elegante crítico se
ruborizara. Antes que pudes-
se pedir perdão, saltitante co-
mo um canário novo, d. Su-
zana se despediu. Voltaria ou-
tro dia — disse — traria o
menino. Logo acrescentou:

— Você precisa conhecer o
meu menino.

Saindo, minutos ainda vi-
veu no ar, matando o fumo
tio meu cachimbo, seu tênue
e delicado perfume. Recor- .
dei-me, então, do "menino" de
Mme. Suzana -— doido pavaenfrar nos suplementos, louco
para iniciar uma vida literária.
Satisfeito, o fígado funcionan-
do como um relógio, comecei
a leitura dos suplementos.
Rigorosamente, culpa dos
maus instintos, só me foi pos-

DJALMAVIANA

sivel começar a .leitura dos
suplementos depois que o per-fume se evaporou. Quando
voltou a reinar o. fumo do meu
cachimbo -, e, pelo cachimbo,
espero que não me confun-
dam com êsse admirável Pran-
klin de Oliveira -—, sepulta
a imagem de Mme., senhor
dos miolos, craneei facilmente
a bôa e rápida literatura do-
rainguejra.

O SUAVE KARAM—
AINDA O PERFUME DE
MME. — ROBALO DE
MEIO PESO >-
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Encheu-me os peitos o su-
plemento do "Correio da Ma-
nhã". Bem- feito, muito bem
feito. E, de acordo com o dia,
logo na'cabeça,, dois túmulos.
Ambos do músicos, Chopin e
Wagner, sujeitos que não são
aí do agrado do camarada
Mignone. Mas, se o maestro
os considerar reacionários, as-
sim não pensa Kürt Pahler,
autor de um artigo suave
como o poeta Francisco Ka-
ram. Compensando a sua vida-
de do artigo, embora cogi-
tando das musas, o sr. Car-
Íos Drumond de Andra*
de retoma o fio que o poeta
Manuel Bkiideira deixara ina-
cabado. Multiplicam-se as de-
finições de poesia, uma verda-
deira torrente, inutilmente o
sr. Couto Ferraz procurando
sua própria definição. Minei-
ro. desconfiado como um xa-
vaníe, o poeta Carlos selecio-
nou com dureza. O técnico
Flavio Gosta não faria outra
coisa com os seus pupilos.

Selecionar, e discordo voe-
mentemente dos rapazes do
DASP, não é unia ciência. E'
uma arte. Dificil arte, reco-
nheço,. mas sempre de resul-
tado positivo. E saber sele-
cionar, um artista nesta pro-
fissão, é o que é.o organiza-
dor deste suplemento. A pro-va eu a entrego, meus irmãos,
com a conquista feita do sr.
Augusto Meyer, seu artigo
valendo mais quo uma uva, va-
lendo um parreiral inteiro. Em
todo caso, se não bastar esta
prova, tenho aqui engatilhado
o nome do sr. Marques Re-
belo.

O autor de 'Osearina", ain-
da hoje influenciando muito
mancebo, lá está, brilhando,
com as páginas do seu "diá-
rio". O troço é bom, tem es-
pírito e mexe com os nervos.
Comparado com a igaçaba do
sr. Prudente de Morais Neto,
é um autêntico tempero que
pode, em boas doses, salvar as
patetiees desse velho e cansado
Aporelli. Mas, atrás não fi-
cando na corrida, homem dc
fôlego forte, o sr.. Carlos Dá-
vila,:-fala de Eugené 0'Neill— e, por amor aos mortos, o
ar. Joracy'Camargo não pen-se seja _ 0'Neill um jogador de

- futebol. Nada disso, é autor
de um drama que q sr. Car-
Íos Dávila comenta: "Chega
o Geleiro". "¦¦"¦ - -" ;

Anda assim, nesta altura, <?
suplemento do "Correio". Aí,
nenhum demente se coca, ar-
tigo algum faz com que o
leitor feche os olhos, ehatea-
do. Mesmo o mais fracote, o
sr. Gouvêa Vieira, querendo
trazer Aristóteles para estes
tempos bicudos, navega como
um robalo de meio peso. Não
é um peixe gelado — mas um
sujeito tão' vivo quanto vivo
foi o perfume de •Mme, Suza-
na l?lae\

Sensibilidade do nariz, ou
traição dos sentidos, entre o
sr. José Conde e aqui o cria-
do dos leitores, ergue-se no-
vãmente o perfume. E' um
pouquito ácido, mas vai bem
com êsse cheiro de flores
murchas. Ocupando o espaço,
impregnando a pureza do meu
quarto de solteirão respeita-
vel, confunde-me no juizo a
ordem das idéias. Calma te-'
nha o sr. José Conde que, já
agora, desfeito o charme de
Mme., posso ler sua crônica
e apartar sua mão. Posso
mesmo acrescentar, com esta
minha voz que tanto faz lem-
brar u avô, que «na seção ya-Joriza o suplemento.

OS CAVALOS DA BA-
TALHA E O MEIGO
SEMBLANTE — MIOLO
DO SUPLEMENTO —
UMA NOVIDADE _

MUNDO PERDIDO
O antigo e famoso presídio Fernando de Noronha sempw

perturbou a imaginação de todos os brasileiros. Essa ilha per*
Jida no oceano, sem comunicação com o mundo, guardava atráa<los seus rochedos uma legião de homens que expiavam, atros-monte, entre o céu e o'raiar, os seus crimes.'.'." * ' "-. '
,^ O jornalista brasileiro Amorim Neto conseguiu penetrar,,nesse mundo perdido e as impressões dessa descida ao abismo Iele as reuniu sob o título de "Fernando de Noronha", emo-fcionante documentário qúe à Editora "A Noite" apresentaagora «Sm 2.* edição. • •

"TORRE DE MARFIM*
Aparecerá dentro de dois meses, organizada por um gripode jovens quo acabam de sair do Colégio Pedr0 II, como Per-nando r-errara de Loanda, Hélio Thys, Fred Pinheiro, Martiná

;?JVJ ÍS'Sa Ebo1i (P^miada aliás no concurso de LE*itvAb ih AR1LS) e Zito Batista Filho, uma revista intitulada"Torre de Marfim".

_ No conselho consultivo da mencionada publicação, consta-rao os nomes de Ledo Ivo, Bernardo Gerson e Fernando Forrei-ra de Loanda.

r A revista será em formato de livro, com 50 páginas cadanumero, oegundo planos traçados pelos orientadores, serão lan-çados. iio ano vindouro, como iniciativas complementares • da re-vista, livros de poemas de Paulo Mendes Campos, Fred Pi-nheiro e Ledo Ivo. e uma "Antologia dos Poetas Novos".A referida publicação reunirá todos os novíssimos do Bra-Ml que estejam dispostos a lutar pela autonomia das ativida-des intelectuais e pelo respeito à inteligência e à literatura.

n

"PROVÍNCIA 
DE SÃO PEDRO

Mais um número da "Pro-
vinda de São Pedro"; a çxce-
lente revista-cultural dc Porto

-Alegre, dirigida por-Moisés Vel-
1 i n h o e secretariada p o"í
Cariou Iteverbel. A revista eu-
tra auspiciosamente em seu
segundo ano de vida, o que pá-ra o Brasil já significa muita
coisa. Moisés Veltinho congr,»-
tula-se com os intelectuais do
pais pelo apoio que têm tra-
zido á referida publicação. Já
agora "Província de São Pe-
dro", conservando seu caráter
regional vai sc abrindo cada
vez mais aos escritores de todo
o Brasil que nela podem abor-
dar os mais variados assuntos.
Temos, por exemplo, desta vez,
a Colaboração de vários minei-
roè: Osva!do Alves, com im-
pressões do garimpo, Àlpíion-
sus de uuimaracns Filho, com
alguns de seus belos poemas;
Eduardo Frieifo, falando com
ironia oMÍo.lcava da. sii\ ú!ü-

; ma visita o Ouro Preto c Godo-
íffedo Rangel, recordando Júlio
Ribeiro. O pernambucano OH-
vio Montcnegro discute compcreiieiencia a função social da
arte c Da. Lúcia Miguel Pc-

rcira, faz úm lúcido esboço do
naturalismo no Brasil, assunto
hoje muito seu. O Padre Scra-
fim Leite contribui eom um
artigo de pesquisa histórica.
Com muito "narti-pris" incí-
dindo, ás ycaes- em tiradas vul-
garesj Jauncs Amado não deixa
de. dizer algumas coisas justas-sôbré a poesia moderna. Entre
os ganchos, uma página de
memórias dc Augusto Meyer,
um estudo ::.';bre Eçá, de Moi-
sós Vellinho, outro, do admira-
vai ensaísta que é Carlos Dante
de Morais sobre o "Lobo da
Estepe". E para não recairmos
na enumeração, ai vai uma idéia
desse número de júnlip do
corrente ano. - :¦.:?•..•.

Agora, depois de contem-
plar a reprodução fotográfica
daquela batalha executada porLeonardo, leio o artigo do sr.
Ott.o Maria Carpeaux sobre o"teatro da Resistência". Um
excelente artigo, por - sinal,
mas que infelizmente não me
fez bem. Obrigou-me a re-
cordar o sr. Pompeu de Sou-
za que, por sua vez, me le-
vou mentalmente, e ainda uma
vez, ao doce perfume de Mme.
Flag. Baralhei repentinamen-
te as coisas — os cavalos da
batalha e os tcatrólogos da
Resistência com o meigo sem-
blanto de Mme. Flag — e
tempo foi preciso para arru-
mar a lógica e coordenar as
palavras. Tudo nos eixos, cor-
ri os olhos sobre o artigo do
sr. Roger Kastide. Foi nêsto
memento quo o sr. Tasso da
Silveira me acenou com a
mão. "Os pré-rufaelismos",
assim se chamava o seu ar-
tigo.

Outros artigos ainda encon-
trer. Um, velho tema que
sempre sç renova, do sr. Her-
nian Lima: o autor escrevia a
um jovem escritor da pro-
víncia. E 0 sr. Pierre Desça-
ves, sobre Baudelaire. Plínio
Bueno comentava o livro"Fronteira Agreste". Alcân-
tara Silveira comparece eom
mais uni de seus hícidos tra-
balhos. ':: • "j

Dois contos. O primeiro, pre-
miado no conéurso Letras e
Artes"* do sr. Demóstenes
Gonzalee, indicando efetiva-
mente as qualidades de um
grande autor. O segundo, co-
laboração admirável, "Olhos
Mortos", do sr. Lúcio Cardo-
so, com uma bela ilustração de
Goeldi. Santa R-osa reaparece
coni uma de suas penetrantes
críticas de pintura.

O sr. João Conde, irmão do
José, sempre esvaziando suas
gavetas. Miolo do suplemento,
os "arquives implacáveis" bri-
lharam mais uma vez. Murilo
Mendes, como mestre, continua
a orientar a organização de
uma boa discoteca.

E, para nao deixar de re-
gistrar uma novidade, a es-
tréia, como crítico dc cinema,
do sr. Rubem Biáfora, quonão é pseudônimo,

Última página: um soneto
de João de Deus, ilustrado
magnif icamento p o ;r Santa
T». „ '¦**.-.'.'  . -..„..iWacl',- -y —- ^ ¦•**

A PRÓXi^A EDIÇÃO DAS "CARTAS DE IHGLATEMM
DE RUI BARBOSA

A aparição dc Rui Barbosa inclui-se entre os mais mr*portantes acontecimentos culturais deste ano, e por uma sin^guiar coincidência se assinalou em um período político marcado
pela renis^uraçao das liberdades democráticas e pela instituiçãooe uma Nova Carta Magna para o Brasil.

«x STlf c,e.ter, la»vado "A Constituição de 1891". a EditoraA Noite toi publicar "Cartas de Inglaterra", sem duvida 
"um

dos maiores livros de Rui,e talvez o único onde se pode apre-ciar o notíivel escritor e político brasileiro em toda a extensãoo seu pensamento, a analisar os fatos do mundo e a examinaro ambiente britânico, sob os mais vários e complexos as-pectos.
"Cartas dc Inglaterra" possui ainda"u,ní sentido de críticae de julgamento que revelará, aos que até aqui não conhecembem a importância e a significação da obra de Rui, uma facecm verdade fascinante da inteligência e da sensibilidade d<»

grande brasileiro.
SUGESTÕES AOS EDITORES i ?

•s««\$* —tprçs brasileiros, que agora estão mergulhando tÜceeis,vãmente na tradução.de livros estrangeiros notáveis, dc-vom lonibrar-sc da existência de nomes como Jean Giraudou*,
ne fetóf S 

Jiíhen Cfeôn' D- H- La™nce. Grahan Gree-ne filham Faulkncr, Jean Giono, Maré Chadourne e muitos

m DEP0IM£NT0 DO NOSSO TEMPO
Richard Wright, o autor do "Filho Nativo" romancecxtivcardinanamente emocionante, já vulgarizado em tra-üuçao portuguesa, escreveu, da maneira mais simples sin-cpra.e direta a sua própria história - a hisS dk fa-fahcia e da juventude de um negro americano no livro

**$£ £%¦! 
EsSt? 

i?bra acaba de al)arece1, agora, em tra-tia^n de Wilson Velloso, apresentada pela Editora Nacional
•rr,a- írrCUPíÇa0> de um depuiiuetilu Vèf-dadeiro, sem Oveio diafano da fantasia", sem nenhuma atenuação, ne-nnum eufismo foi o que norteou Richard Wright nessaspagims. Embora certos trechos possam parecer chocantesjamais devemos imputar o escritor a idéia de provocar^eandalo. Srmte-se a ausência absoluta de exagero Averdade em si é que é demasiado chocante. Um depoimentoexpressivo do nosso tempo, sem dúvida. ^^mimrn

yt> 0 QUE tEREíMOS BREVE
;:r m coleção "Tucano", da Livraria do Globo, aparecerá,mm. em pouco, um volume de "Poemas Traduzidos" deManoel Bandeira. . - - • ' *

! Augusto Meyer, que alia ao senso crítico, as qualidades 
'

$ :Ví;,(^n«lt'.yo-está escrevendo as suas memórias qúe de-verão tt>r o titufó de "Segredos da Infância" '
y ¦'***

C'ã;o dos Anjos fará da vida de um político o tema d<ssfíu próximo romance, no qual se valerá de sua longa ex-peneneta no assunto. Ciro dos Anjos, porém, nunca tem
pressa de acabar seus romances. Trabalha arduamente amatéria literária.

w*

¦ No seu retiro da ilha do Governador, Raquel de Qvei-rte traduz prodigiosamente, encontrando, porém tenioapara adiantar o romance e a biografia do Padre Cíceronos quais vem trabalhando. ^"~«fc

£
¦ 

^.autobiografia de Mark Twaln, traduziria por óèwál-«mo Marques, será um dos ptqxíh>o^ 1^^^^^,.^.^,;
uiiMpio, " 

-*-'~-'-'r^ di josa
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M5o tempo, tal como hoje
o sentimos, c invenr
ção muito recente.

O sentido moderno do
tempo é pouco anterior aos
Estados Unidos — um sub-
produto do industrialismo,
análogo, no plano psicolór
gico, aos perfumes sintéti-
cos e às tintas de anilina.

O tempo é nosso tirano.
Temos uma consciência
crônica do correr dos mi-
nutos e, ainda, do correr
dos segundos. E' inevitá-
vel. Há trens para tomar-
se, relógios que registram
a entrada no trabalho, ta-
reías que devemos execu-
tar a prazo fixo, recordes
que temos de superar por
frações de segundo, má-
quinas indicando a veloci-
dade em que deve realr
zar-se o trabalho. Nossa
consciência das mínimas
unidades do tempo é hoje
aguda. Para nós, o mo-
mento 8,17 significa sem-
pre alguma coisa —- e al~

guma coisa muito impor-
tante se, por acaso, é o
momento da partida do
nosso trem diário. Para
nossos antepassados, um
instante tão raro e singu-
lar náo tinha sentido, não
existia sequer. Ao inven-
lar a locomotiva, Watt e
Stephenson foram os in-

O TEMPO E A
AHTES'MAQUINA DOMINGO, 10-11-1946

ALDOUS HUXLEY

ventores. do tempo. Outra
entidade que acentua a im-
portância do tempo é a fá-
brica e sua dependência, a
oficina. As fábricas exis-
tem para confeccionar cer-
ta quantidade de produtos
em determinado tempo. O
artezão antigo trabalhava
a vontade, e os clientes,
em geral, tinham que
aguardar, sem imposições,
os produtos que lhe ba-
viam encomendado. A fá-
brica foi uma invenção
destinada a fazer com que
os operários trabalhassem
depressa. A máquina rea"
liza tantas voltas por mi-
nuto, deve fazer tantos
movimentos e produzir
tantas peças por hora. Re-
sultado: o operário da fa-
blica (e o mesmo se apli-
ca, "mutatis mutandis", ao
empregado da oficina) vê-
se forçado a conhecer o
tempo nas suas menores
frações. Na época do tra-
balho manual não havia tal
obrigação de levar-se em
conta os minutos e os se-

gundos.

Nossa consciência do
tempo chegou a tal ponto
qua. sofremos vivamente,
sempre que nossas via-
gens nos levam a algum
rincão do mundo, onde mo
se tem interesse nos mi-
nutos e nos segundos. A
falta de pontualidade no
Oriente, por exemplo, é
atroz para os rcccm-chega-
dos de um país com horas
fixas e serviço regular de
trens. Para um norte-ame-
ricano ou um inglês mo-
derno, esperar é uma tor-
tura psicológica. O hindu
vê decorrerem as horas
vazias com resignação e
até com satisfação. Nâo
perdeu o segredo da arte
sutil de não fazer nada.
Nossa idéia do tempo co-
mo coleção de minutos que
devem ser preenchidos
por alguma ocupação ou èn-
tretenimento é toda alheia
ao oriental, precisamente
como foi alheia ao grego.
Para o homem que vive
num mundo pré-industrial,
o tempo caminha em passo
lento e folgado; não sofre

a preocupação do minuto,
pela simples razão dc que
não o forçaram a ter cons-
ciência da existência dos
minutos. O que nos leva
a um aparente paradoxo.
Vivamente penetrado das
mais pequenas partículas
que constituem o tempo —

do tempo tal como o me-
dem as engrenagens dós -

relógios, as chegadas dos
trens e os movimentos das
máquinas — o homem in-
dustrializado perdeu em

grande parte o sentido do
tempo em suas maiores
divisões. O tempo que co=
nhecemos é artificial, feito
à máquina. Geralmente,
quase não temos nenhuma
consciência do tempo na-
tural, cósmico, medido pelo
sol e pela lua. Os homens
pré - industrializados co-
nhecem o tempo em seu
ritmo de dias, meses e es-
tações. Percebem o pôr do
sol, o meio dia e o crepús"
culo; a lua cheia e a no.
va; o equinocio e o solis-
ticib; a primavera e o ve-
rão, o outono e o inverno.

SÃO JERÜNIMO e os
TRADUTORES

,*. UETXAM-se os críticos »

I) comentaristas franceses —
V-* nos esparsos jornais lite-

' rários que nos chegam do seu

país com grande atraso -r da
febre de tradução que krz o

mercúrio do termômetro Hvres-
co da França subir escandalosa-
mente. Voltam-se principaimen-
te contra os romances ingleses
e russos que os editares estão
lançando uns atrás dos outros.

A queixa deles, porém, nao
tem muita razão de ser. O que
aconteceu na França é o resul-
tado da guerra, o rescaldo que
não 'oi removido totalmente.
Durante a conflagração os ro-
anancistas não tiveram tempo
de se dedicar à literatura de-
einteressada, mer-

gulhados como estavam no
combate - com a pena e com
o corpo — ao inimigo instalado
em sua casa. Nãò tendo plan-
tado durante todo êsse tempo e
natural que a colheita seja
agora bem fraca, pelo menos
em quantidade. Daí a necessi-
dade dos editores de procurar
jios vizinhos alguns romances
que, traduzidos, sirvam para
seus patrícios, pois que seiia de
ium povo — saido da guerra
»em um romance para ler ?

Acontece que os livros tra-
cluzidos não têm agradado mui-
to os franceses Principalmente
O romance anglo-saxão revela
que os editores fariam melhor
negócio se reimprimissem Stheri-
dal, Flaubert ou Gide em vez
ide buscar na ilha autores no-
pos cujos livros talvez não me-
reçam ser traduzidos. Pois como
salientou Philip Toymbee em ar-
Sigo para Denguin New Writing
não existe na Inglaterra nenhum
íomancista — cuja idade se
«próxima da casa dos trinta —
que seja pelo menos uma "ia-
'íiosa esperança".

O fenômeno — como está se
irendo — não era de nossa ex-
Slusividade, como muitos pensa-
jam. não somente aqui que es-

irangeiros insignificantes^ cão
traduzidos. Igualmente não é
unicamente no Brasil ^^^
tradutores são íraquinhos, esibo»
fa a justiça mande que se diga
que o nível deles melhorou mui-
to, de uns tempos para cá.

Foi talvez pensando no ãssun-
|0 que Valéry Larbaud — que e

_m ótimo tradutor - escreveu
*gGUS. l'invocation de. Saint Je-

fome" com o qual pretente in-

geriuamehte mostrar aos tradu-

B I L S
ALCÂNTARA SILVEIRA

tores o respeito que devem ter

às obras que traduzem e o co-

nhecimento que precisam pos-
suir do "métier". Para o au or

de Temina Marque* . Sac> je
ronimo - autor da Vulgjta. e

a quem Leon Bloy apelidava
de "appariteur de tous les pro-
phetes, inventoriateur piem de

qloire des lieux communs éter-
nels" — é o protetor, o padn-
nho do tradutor. Nãa seria, en-
tão, o caso de se distribuir a

muitos de nossos tradutores, me-
dalhinhas com a efígie desse
santo milagroso?

NARCISO
Descambam soes, nascem luas

e a preocupação do homem pelo
seu corpo continua cada vez
mais forte, convencendo-se ele
— em cada hora que passa —

de que é mesmo o filho da mn-
ia Lisiope e do rio Cesiío, de-
bruçado à beira do lago, à pro-
cura de sua imagem. E para
que sua vaidade seja satisfeita,
incançaveis se tornam os sa-
bios que a madrugada vem en-
contrar arcados sobre o micros-
copio, na observação da dança
de microorganismo multifários, e
iniatigáveis os operários na
fabricação de instrumentos ¦ e
aparelhos que fotografam e ex-
tirpam corpusculos das rneno-
res e mais escondidas células.
Em aperfeiçoadissimos labora-
íórios, animais são mortos para
que do seu sacrifício possam
surgir drogas poderosíssimas
capazes de curar em horas o
que outros remédios tentavam
aliviar- em meses. E assirn, ro-
deado de sabedoria e remédios
infalíveis, Narciso sai deseança-
damente do alfaiate e olha a
sua elegância refletida no es-
pelho.

Narciso sabe que não morre-
rá assim tão facilmente, porque
embora tenha medo da morte —

essa "presença ausente*; de que
no?, fala Lcmdsberg - (eo caso
de raciocinar como Prodico e
Eplcuro: "Por que temer a mor-
te? Enquanio existo, a morte
não existe e quando a morte
existe, já não existo...") certa-
mente se esquecem dos podres
qüe 

"'trazem'""aénifõ do corpo,
confiados no aparelhermento ei-

ruTgico e na penicilina ao ai-
cance de qualquer bolsa.

Narciso pode conííanteniente
se acotovelar nas ruas. na pe-
nitenciária, nos cassinos. Por-
que é justamente isto o que ele
deseja; ser um número no re-
cenceamento, tanto virgula tan-
to por cento na estatística oli-
ciai. Só o estômago lhe doe de
lome» isto não tem importância.
Campeão de corridas com obstá-
culos ou andando com auxílio
de muletas, o que. Narciso quer
é correr atrás da felicidade,
mesmo *que esta seja represen-
toda por uma mulher que o tra-
ta com indiferença e. a quem
êle ingenuamente^ reserva seu
corpo e dedica sua alma

AINDA O EXISTENCIALISMO
A doutrina filosófica que Sar-

ire redescobriu, árvore cujas
raízes vêm desde o "Sofista de
Platão, passando por Pascal
{naquele célebre trecho comen-
tado por Valéry) e que desa-
brochou viçosamente com Kier"
kegaard e Heidegger. já está
começando a interessar o no-
mem da rua aqui do Brasil. Um
cronista cinematográfico já des-
cobriu na graça dos irmãos Marx
muita coisa do existencialismo
e outro dia ouvi uma jovem cha-
mar o amado de existencialista
porque êle não queria fazer
seus desejos... A teoria de
JecnvPaul Sartre vai assim en-
trando para a jíria popular, com
um significado que êle nunca
pensou viesse ela a adquirir:
tado sujeito cacete, do contra é
existencialista.

Como quase ninguém tem co-
ragem de ler as 722 páginas
compactas que constituem L Etre
et le Néant" para saber o que
é realmente o existencialismo, a
doutrina ganha várias interpre-
tações, ao sabor do conhecimen-
to de cada üm. E o número dos
seus adeptos vai aumentando,
o que oliás é muito compreen-
sivel: num país em cujos, ha-
bitantes não existe otimismo,
uma doutrina que vê em tudo
somente angustia, medo e ab-
surdo, tende a se alastrar, mes-
mo que não seja compreendida,
justamente por êsse motivo.
C!tí»ío «3ie- o .número de adep-

tos do existencialismo crescera

muito depois qae forem revela-
dos aiguns contos de Sarrce que
deixam Lawrance no chinelo,
pois a queda qne os brasileiroa
teia pela literatura que lez do
sexo um dos seus pontos altos e
muito grande. Tristão de Ataidc
não conlessou que o seu hvro
mais lido é o que tem a pala-
vra sexo no título ?

O existencialismo P°r <*££

solfalArmaíd CuvüHerjá disse

SU que êle é uma «maladie

ãe la philosophie") para se tor

nar aquilo que pretende ser: um

retrato da existência humana,
retrato sem retoque, convém es-

clarecer.
A DANÇA DO OMBRO

Chega uma ocasião em que
não há mais nada a fazer u

desânimo que nos invade e tan-
to que o melhor é tocar um tan-

go argentino ou dar de ombros,

pois como ensinou Mário de An-
drade, ."Tu só conheces a dança ao
ventre. ;

A dança do ombro e muito
melhor"

Mas mesmo a indiferença,
como é difícil po-la em pratica
quando não estamos habituados
a usá-la.

LITERATURA DE GUERRA
Ainda não apareceu o Remar-

que desta última guerra, embo-
ra os livros escritos pelos qut
estiveram na refrega já tenham
começado a surgir. Por enquan-
to temos notícia unicamente dos
romances franceses: "Le Gran-
des Vacanceo", de Francis Am-
brière, "L'Univers Concentrati-
onnaire", de David Rousset, "La

Vie des Morts", de Agnes Cha-
brier, "Un Homme est lié au
Monde", de Roger Stéphane,
"Le Sacriíice du Matin", de
Guillain de Bénouville, quase
todos laureados com o Prêmio
Renaudot, Prêmio Goncourt,
Prêmio dos Críticos e outros pre-
mios que pululam pela França,

nquuutu huc w rouiuu— --
Jlgnes Chabrior se desenrola na
Polônia, entre 1939 e 1944, os
de Ambrière e Rousset têm como
cenário os campos de concentra-
ção (o primeiro esteve interna-
do em Kobjercyn e o' óütro em

Todas as velhas religiões,
inclusive a católica, têm
insistido nesse ritmo de
dias e estações. Ao ho-
mem- pré-industrial nunca
íoi possível esquecer o
magestoso movimento do
tempo cósmico.

Mas o industrialismo
e o urbanismo transforma"
ram tudo isso. Podemos
viver a trabalhar numa
cidade sem darmos conta
da passagem do sol pelo
céu, sem nunca vermos a
Jua ou as estrelas. Broad-
way e Piccadilly são a nos-
sa Via Latea, nossas cons-
telações fulguram nos tu-
bos de aço. Até as mudan-
cas de estação afetam mui-
to pouco o habitante de ei-
dade, povoador de um üni-
verso artificial, rodeado
em quase toda extensão de
muros que o separam da
natureza. Lá fora, o tem-

po é cósmico: caminha pe-
la trajetória do sol e das
estrelas. Aqui dentro, uma

questão de rodas em mo-
vimento, e mede-se por
segundos e minutos — em
suma, em dias de oito ho-
ras e semanas de seis dias.
Temos uma nova cons-
ciência» mas a adquirimos
às expensas da antiga.

(Trad, de Brito Broce).

Buchecwalde). Roger Stépnane
e Guillain. de Bénouville,^ por
sua vez, contam a autí r: expeli-
ência cama "maquis1, como
íioldados <kt Re3iaiênckc.

A Uteralura de guerra ^ iem

poi3 uma nova feição: sa© se
descrevera- mais os horrores- das
trincheiras, des bombardeios de
hospitaia. nem se ouve o eibt-
lar de balas, soldados gntando
na; mesa de operações. O qu«
se ouve agora é a gemido dos
torturados, o que se vê é a su-
jeira das prisões, o sacrilicio de
imprimir e espalhar panfletos
pela população ansiosa pela }im
berdade

Tudo porém que contam os ro-

mances já é mais ou menos co-

nhecido do mundo, que se ta

tou de ver nos jornais cinema-
toqráíicos o resultado dos cam-

S de concentração O interes-
sante é saber como os romancis-
tas alemães viram a guerra que
passou, qual a experiência que
dela tiveram. Porque talvez en-
tre eles esteja o novo Remarque-

MEMBRO DO JÚRI
Recebo a notícia da escolha

de meu nome para integrar a
comissão julgadora do Prêmio
Fábio Prado sem alegria. ]a teu-
do servido no concurso do ano

passado, sei o que me espera:
a leitura de um punhado de vo-
lumes sem o menor interesse,
que os autores guardavam na

gaveta sem coragem de pubn-
cá-los. E de outros já rejeita-
dos pelos editores o que, aliás,
não tem muita importância, pois
o fato de uma obra ter^sido re-
geitada por editores não signi-
fica que ela nâo preste. Pelo
contrario. Em todo caso ê in-
crivei como certos senhores iêní
a coragem de apresentar a nm
concurso que é dos mais impor-
tantes do país, originais e mes-
mo livros que nâo valem nem Q
papel em que loram escritos ou
impressos.

A leitura das obras é sempre
penosa e o julgamento rara-
mente contentará a todos, pois
sempre haverá a crítica dos que
não tiveram a coragem de con-
correr ao concurso e dos que»
concorrendo, íoram reprovados.
A missão é antipática, mas con-
íortadora , quando — como s«
deu no ano passado — a gen-
te dá o premeio a um livro comC
« gfí bneida Alvarenga. Agpe*
sar de tudo o que disseram, cr
consciência dos julgadores esta
tranqüila e quando aquele Hvrc
aparecer todos darão razão aos
julgadores. Oxalá este. S»no
aconteça o mesmo. j_.__j^--
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RANGER DE DENTES
ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO

Artes Plásticas
wmwKWílwímiSHSSBara

UM TEMA PARA X-9
S/WM /?OSA

Nao te darei lendas nem cantos,
Nem mesmo um riso de perdão:
Venho da noite cega de espantos
£ trago os uivos da solidão.

Dos altos muros indiferentes,
Lentos caminhos, longas ladeiras,
Chegava um como ranger de dentes,
Sopro de li vidas fronteira? 4:'"'

Moças de branco, desacordadas,
Corpos macios, de estranha graça. . f
E sempre os ventos pelas estradas
Por onde um morto sonhando passa.

Ai! a vertigem dos calafrios,
Choros, lamentos, nos exoreisrnos,

iê O iGyO tüjslCs OiTGpiGS
— Hálito espesso dos abismos

i
t
i

Noites caíam desesperadas,
Grávidas, densas, nas cordilheira!.
Ninguém sabia de quais estradas
Crescia a insània das fogueiras,,

Ilustração de OSWALDO GOELDIl

Eram pandeiros marcando o posso
De sombras ruivas de mãos enorme»
Longínquos rios de cansaço,
Aves pernaltas, rostos informes.

E sobre a dança noturno, a dança
Quase irreal,
Havia um corpo de criança
Como jamais não vi igual.

Quis embalá-lo, para esquecer-me.
Mas das cidades já soterradas
Chegaram músicas danadas,
(Fogo do inferno) iam colher-me.

Fugi de mim para os retiros, ?
Sítios marcados de ventanias,
Silvos, sõSüços, uivos, suspiros,
Suor de sangue das agonias. . ,

E os céus penosos, brancos, aflitos,
Feitos de súplicas ardentes! 1

Livra-te ao menos de tantos gritos,
Ranger de dentes, ranger de dentes!

NO 
turbilhão político o pro-fosse não estaria sendo ocupado

ETÜEhJTa* enCOn" 
V Sr- °5"ald0 Teixeira £« de. ^LSE^S S- %S$2Ê& p'wad0< z ~
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$e 
T*T*Vam "um*>*- daf ° "*m basSndo^e na ^r-

do?"™ JnofiSV^ 
pre'udica-' ^^r-se-i3 a balburdia anual

taLÍI, *?'* 
°S artistasd* farias esdrúxulas, evitar-se-plásticos, esperançados de encon. ia a discussão burocrática de «sol

SfltuSs^Sar ParC°S P^Io<-!^nificfe em beneficio de un
a a ga^t^urn r"^ ¦\meí° de *'*»?» ¦*« representa uma forteaiargar a sua cultura, visitando os parcela na soma de nossa eiiltímgrandes museus estrangeiros e es- A criação de um Conselho de

ÍZtll enS'namentos. os pro- esses problemas e que os resolve-'pTa,r.arlTm °vast0 cam~ :r- comr° **¦«!.*£H 
das as tendências, incluindo tamÊsse 

preiuizo avulta quando bém, críticos de a t e tecncTs"•P nsamos que cabe ao Ministério poderia, talvez infeiar L Tv
í ardfeT roS:imU'°- a.Sal?" m *#W» e bom ente™ !
guaroa e a recompensa àqueles mento nas artes

Ora ??Ssen0a;Po,an'° ^T^' a 
Tem°S aqui ?erto na R*P^a

tlSvn«. J 0,iga0 adminis- ArSen^. um exemplo formidável
b Lnos e" aTrf 

" " 
'"^ t 

°rganÍZaÇâ° arHs'ÍCa- Fo,hea"-uoairemos e adota um "parti do-se o belo e bem òreáriliarfn
K^lSi f 

arHS'aS^ COm° na° CaHl06a d0 *'* Sionalf pct°^ sentirem desamparados e mes- se notar issomo lesados em seus mais autênri-
f cof direitos?

<Essa depressão vem refletir-se

Basta "a 
priori" ter o catalogo

nas mãos. Bem impresso e bem
feito, bem escrito, informativo, dá-ks^ ~~.u- .-"vi., oc i>-mu, uem escriro, intormat vo dá-

t ata t'n !( 
artlS'ÍC°: qUand° Sõ n°S de imediat0 a -são XMta de qualquer m.ciativa oficial, ente artístico daquele paísgerando um sentimento de descon

fiança e amarga ironia.
Porque não se fez o saião? Por

que não se faz o salão?

As premiaçoes são abundantes
Ha o prêmio maior, sem obrigato-
riedade de viagem. Coisa excelen-
te: todos os ministérios instituemÉ pcfnnhn n,„ UUil ÜS mir>'srenos instituem

rhL! 1 \q 
" na° Venha ne"' premios aos trabalhos cujos temas

naS cZ \ 
* **¦? 

^V* T^ ligad°s as suas ^ividades
masi ô W 

°. 
?.'le"C,° esfu' Y>Uhas o^^^es particulares,masse o fato ma.s r.d.culo e equi- fazem o mesmo- e o que é espe

los do m fo'í kT6 
°r? GSCa,;da" dalmente dign° e -rioso. ^s ho-los do meio art.stico. Esse silen- mens de grande fortuna oratican-co faz ressoar com um poder a- do um legitimo mecenato igam ocushco retumbante e fúnebre as seu nome apoiando a produ fo arpalavras evasivas e inconseqüentes tistica do seu paísaos responsáveis pela estranha bur- Em vez de serem particularmen-

S Para etas **'**' 
mm' t!l n0bre™n,e """^ 

"«>'
-es. r-ara essas ha o cinismo co- balho inte ectual de um modo oh-rno uma couraça impermeável, po- jc-tive, pratico e'£cZe™to tsrem, para o outro caso, ha o Ia
mentavel esbulho de quatro pre-mios úteis ao artista pobre que não
deseja fazer turismo elegante, po

artistas os meios de prover esse
trabalho.

São alguns exemplos dignos de
atenção, e pudéssemos segui-los,interna-rim r -4. .—t>-.\»v., h" M.CiiSau, e puoessemosrom, capacitar-se ma.s para a ar- estaríamos noutro nivel, interna-dua tarefa que tem de enfrentar mente e em face do mundo pofs
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rez que se su,scita Para <l«e fossemos conhecidos noíjfna crise tamanha e que se aoan- Continente, foi preciso que um es-dona a sua solução, havendo os critor - Marques Rebelo -^-dados nais concretos que facili- sentasse na Argentina UruguT canarn honestamente o desfecho Chile uma exposição d algum arsatisfatório para uma classe intei- tistas plásticos nossos
Vi ru,e. „*n ,~ . , Essa exP°sfÇão ío' uma inicia-

nu? hSl ft ?*M-C°ü?Preende é tiva Parti=ula'-, expontânea e nosque haja a detenção de tanto po- valeu o belo álbum sobre a Pin-
driir^00 riret0rÒ°,MuSeU tUra Contemporânea Brasileira,de Belas Arres. Corresponde esse com um estudo magnífico de lor-
arlS\À'T°LC0^en^ 

6 Va,°r ge Romero 8rest« editad0 "a Ar-
bSf^ 

S6U °™PnÍC? gen,in3' cu'a organização artisti-
JfÍJe na0' 

P 
carg° PO- ca faz compreender os seus pro-dena mesmo ser entregue a um prios criadores e mais ainda atéespecialista, não artista. E se assim o? brasileiros

Poemas de Fernando Pessoa
£A7ÂL

Natal... Na província neva,Nos lares aconchegados,
Um. sentimento conserva
Os sentimentos passados.

Coração oposto ao mundo,Como a família é verdade iMeu pensamento é profundo,btou so e sonho saudade.

E como é branca de graçaA paisagem que não seiVista de trás da vidraçaDo lar que nunca terei!

EPITÁFIO DE ÜÂRTÔLGftlEU DIAS
«Ta?: aqui, na pequena praia extrema,U Capitão do Fiín Dnhrhrl/. - A-.,,.,? r
O rnai e o mesmo: 3a ninguém o tema!Atlas, mostra alto o mundo n0 seu ômbrft,

.f
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j QUE a infância tam-
bém é dificil. Ela
guarda os seus se-

gredos e os seus temores;
lembra-me que muitas ve-
zes correndo sob as árvo-
res escuras è protetoras,
detinha-me de repente,
sentindo alguma coisa vir
ao meu coração, uma som-
bra, um pressentimento...

Mas Lídia, voltemos de
novo à minha vida junto a
você e sua tia: quando re-
gressei do Sanatório, quan-
do fui devolvido a êsse
quente país de ternura e
sentimento que abandonara
há. tempo, acreditei estar
presenciando um milagre j
era extraordinário como a
existência podia se modi-
íicar ao contacto de uma
ánica pessoa, de uma si-
ahueta adorada e meiga.
Quantos anos poderia vi-
ver assirn, quantas horas
poderia acumular umas sô-
bre ás outras, tépidas e
mansas como um longo ro-
sário de contas brancas ?
Há no entanto, dentro de
nós uma vocação para a
desgraça. Não tardou mui-
to que alguma coisa come-
casse a arder dentro de
mim, alguma coisa inquie-
ta e fugitiva, isto que aos
meus olhos trouxe a pri-
meira onda de ausência.
Estávamos sentados num
tronco que a tempestade
derrubara numa tarde an-
liga, e olhávamos a água
fugir, tão límpida, tão so-
Iene, para o estranho des-
tino onde se abismam tô-
das as águas.
. — Escuta, disse você de
repente, por que não me
conta o que se passa ?

OLHOS M0RTOS
ovelaJé LÚCIO CARDOSO

(II)

— Contar o que ? — per-
guntei eu, estremecendo.

E você, tomando a mi-
nha mao nas suas, fitou-
me com os seus claros
olhos azuis. Oh, águas !
Sim, falei há pouco sobre
águas,' mas quem poderá
me dizer quantos rios con-
centrados, quantos rios re-
fletindo o azul ligeiro dos
céus, quantas e quantas
correntezas acumuladas se-
rão precisas para se ex-
trair as duas gotas quen-
tes, os olhos líquidos e
puros como os seus, Lídia,
naquela hora escfuecida...
Jamais, jamais saberemos
louvar direito essa mara-
vilha que são os olhos hu-
manos... Nada se compa-
ra, nada vive no homem
tanto como efsas duas go-
tas iluminadas, nada refle-
te mais a "prisioneira" que
se debate dentro de nós...

E' o seu suspiro, é a sua
visão por trás das grades.

Momentaneamente tudo
serenava dentro de mim.
Por um instante — mas
por um instante apenas —
a consciência cessava o seu
lento trabalho. Uma paz
nova, duradoura, parecia
suceder ao meu desânimo;
e enquanto fitava os seus

olhos, tinha coragem para
de novo sonhar com o nos-
so futuro, na pequena casa
que vínhamos há tanto
tempo construindo em
pensamento, nas flores que
você apanharia no jardim
quando o vento da manhã
soprasse forte nas crian-
cas..•

. Mas, ai de mim. tudo de-
saparecia quando suas pál-
pebras se abaixavam. E vol-
tavamos para casa, mas não
mais como antigamente,
unidos como pássaros que
se recolhem... A ausên-
cia continuava a crescer
entre nós.

Enquanto sua tia prós-
seguia o habitual "cro-
chet", folheávamos o ai-
bum de família. Velhas
fotografias vinham à luz,
parentes desaparecidos há
muito, amigos de infância
ou desses amigos cujo ras-
tro perdemos, (Flora,
Raul, Alberto ou Tereza
— nomes que outrora usa-
mos tantas vezes, com ca-
rinho e emoção...) cuja
memória aos poucos morre
em nós e sò o retrato fi-
ca... antigo testemunho,
palavra esquecida antes de
ser decifrada, aconteci-
mento sem projeção. Lem-

bra-me particularmente,
entre esses retratos, o de
uma senhora gorda, vesti-
da em veludo, com uma ro-
sa no seio ç um leque nas
mãos. "Minha avó" — di-
zía você. Depois vinha
uma rapariga pálida, de
trancas negras e oleosas,
comum nome escrito por
baixo: Jenny. Você in-
formava: "Minha prima,
que morreu de meningite".
Havia também um senhor
com a cartola nas mãos,
colete riscado, que era o
seu pai. E uma noiva, sor-
rindo palidamente, com um
grande ramo de açucenas
nos braços.

E' curioso, pensei que
não me lembrasse mais
desses detalhes, e no en-
tanto eles afluem à minha
memória, vivos, como se
ainç}a compusessem a tra-
ma da pobre existência que
vivi... Sim, a memória não
cessa, agora já não dói,
más não cessa. Ainda aqui,
sinto a lembrança da vida
düatar-se em mim, como
muito" tempo depois a gen-
te se lembra de uma queda
ou de uma doença da in-
fância. Prosseguindo na
minha história, direi que
aquelas fotografias, aquft-

Ias noites, tudo passou., a-
nao me interessar mais.
Meus olhos se dilatavam
cada vez mais sobre ó vá-
zio, e uma forca estranha
me arrebatava àquele mun-
do carinhoso. Tudo pode-
ria se ter realizado, nossa
vida poderia ter sido ou-
tra, se o temor em mim não
prosseguisse o seu dissol-
vente trabalho. Como ges-
tos que repetimos sem que
signifiquem mais a antiga
dádiva de amor, vivia o
meu jogo habitual, mas
distante cada vez mais dis-
tante. Já não se tratava
nem mesmo de uma sim-
pies ausência, mas uma as-
sistência irritada, triste e
desamparada.

Lídia, perdoa-me os ex-
cessos daquela época...
Perdoa-me as longas pau-
sas entre duas frases ba-
nais, perdoa-me o silêncio
ante as perguntas, os bei-

\ jos dados sem amor, os
sorrisos velados e os olha-
res voltados para o céu
distante... Perdoa-me tu-
do o que não pude ter sido,
perdoa em nome de tudo
o que não podemos ser
nunca, ou pela miséria da
nossa condição, ou pela
debilidade dêsse pobre co-
ração sacudido por ventos
tão contraditórios, ou fi-
nalmente por incompreen-
são de almas que não en-

. tendem... Pois as almas
também desaprendem, são
muitas vezes frágeis e in-
consistentes almas, que vi-
bram sozinhas, que só sa-
bem vibrar sozinhas, flores
do silêncio como a de cer-
tas plantas do gelo...

(Continua) 1.r

D1SCUTIR-SE-1A 

.inidio me- .
nos « essência do que n
técnica do romance, se

mele procurasse ver antes uni
abjeto de observação do que de
definição; em outros termos,
se consentíssemos em conside-
rar o encanto romanesco, liáo
somo nma variedade de prazer
estético, mas como um feno-
meno particular. Sc a maior
parte dos homens se interessa ,
j/CIK jtltl lUtIÜU Uf /W1VJ imuyt

niarios a ponto de se deixar
absorver por ela, não é, con-' venhamos, por motivos estrita-
mente literários. Entram em'. 
tal "reação" psicológica certos
fatores inteiramente diversos
dos qne se manifestam, por
exemplo, ante a leitura de um
poema comovente, on às pala-
vras reboantes de um belo dis-

• iturso.
1 ¦ Admitir um mundo habitado,

etija vida nos apaixona e do
qual estamos, entretanto, au-
sentes — on identificarmo-nos
eom certos personagens inven-
tados, cujo destino substitui
inteiramente o nosso — eis aí
disposições de espirito singn-
lares, cuja explicação quase
Mão comporta elementos racio-
nais e que o filosofo nao pà»
de constatar, sinão fora de to»
da teoria do btdo. A prova é
que esse império da imagina-
ção, essa invasão da alma por
uma vida postiça realiza-se
independente de qualquer dado
estético, de maneira que somos
empolgados por tal romance,
qne sabemos mal feito c não
o somos por outro, cuja bete-
xa ninguém põe cm duvida. Os"Mistérios dc Paris" empol-
gam-nos e o mesmo náo acon-
tece com a Volupiò"- Nossa
personalidade se apaga diante
do "Monte Cristo" c permane-
ce intacta quando aparece
VSnloic".

¦ Somos cohdüzidoéi por uma
via dedutiva, a conceber uma
propriedade do romance à qual
se ligarão os fenômenos de en-
cantamento e abstração do lei-
tor, propriedade que pratica-
mente não podemos analisar,
reconhecendo-a somente pelos
defeitos. Há narrativas dc va-
tias personagens e em prosa
qne continuam sendo, admira-
veis. embora destituídas dessa
prpprtetíaaei' mas acontece q.^

•jj -opacidade emocional dessas

AS CONDIÇÕES DO
ROMANCE POÉTICO

obras primas inerles é muilo
menor do que a das outras.

ria realidade^ não há compa-
ração possível: o romance pu--
ro ou "romance-romance", age
de maneira bèm diversa da>
do "ròmance-íiteratura''.-. Este i
pertence ao que chamamos de,
belas-letras; aquele, participa,.
por assim dizer, da magia, co-
mo o sonho e o hipnòtismo. B-
imediatamente concluímos que.
todos os grandes romancistas)
fizeram por instinto, ou de ma-.
nçira consciente, "romunce-ro~
mance". Parece-me que a força
da imaginação, o dom de evo-
car figuras e acontecimentos
manifesta-se necessariamente
sob a forma de encantamento.
Personagens e aventuras nasci»
das do cérebro de romancistas
autênticos conseguem eclipsar
a realidade; o leitor, da boa
vontade, deixa tndo e a si mes»
mo, para segui-lo. O romance-
literatura retoma seus direitos
na hora da critica, quando a
narrativa do romance puro
cessou de impor o seu prestigio.
O arrebatamento' do autor po-
de,' então transformar-se em
mau humor, quando vem ele
i percelzr os so*f>>J«gio$ gros-
seiras que o sugcsiionaram. Ao
menos, que, ao contrario, a be-
leza literária se aliei- ao en-
canto irféèístivèl. Nada mais
belo do que um romance po-
derosamente mágico, no qual
se reconhece, ao mesmo tempo1,
uma obra dc arte.

O romance puro ê nina eoisa
muito recente, apesar das di-
versas prefiguraçôes do gene»
ro qne podemos assinalar' So-
mente de uns duzentos anos pa-
ra cá começamos a dar atenção
às suas extraordinárias virtn»
des. Também o domínio por

- -ele explorado até aqui tem -si *
ííó esireiio* (Sim audácia r<e*

ROBERTPOULET

traiu-se, mesmo, depois ãe cer-
tas experiências infelizes do
romance suprarrealista. Teori-
comente, pode-se perfeita-
mente tentar produzir fe»
nomenos romanescos numa
narrativa, com personagens
evoluindo numa atmosfera de
sonho desperto ou no subcons-
ciente, Na pratica, porem, não
se produz: nada ,e a historia
suprarrealista se desenrola co-
mo por-detrás de uma vitrina.
E isso vem, na minha opinião,
de um defeito de. método. Pri-
meiramente, o romance suprar-
realista, em que o autor não
procura outra coisa senão fi-
xar suas alncinações deixa ver
um-Jntuito deliberado que, por
assim dizer o desencanta. Além
disso essa espécie de roman-
eé ressente-se da falta de gra-
daçóes. Somos lançados na rea-
lidade onírica como uma cri-
anca na água ,em lugar de pas-
sarmos por sutis transições, por
dosagèhs progressivas.

A experiência prova que o
inicio de um romance necessi-
ta de uma certa'intensidade de
magia, mas náo muila. Ê pre-
eiso partir de um plano deter-
minado, que não seja o da rea-
lidade sensível,'mas que dele
não esteja muito afastado. E
a pa) lir desse momento toda
mudança de plano; todas as va-
riações de elementos "reais"
exigem precauções análogas,
que não se exprimem por uma
lei de continuidade mas por
nma bem regulada alternali-
va. Em outras palavras^ em
todo romance puro o "depay-
.sement" do leitor não deve ser
produzido senão por uma se-
lie de gradaçóes. O exemplo

.mais instrutivo a éssfi respei-
to pode &cr encontrado nas

yjlüenfciTúszdè Gtordòn Du?*".
de Poe, Esse romance de qua-

iròcentàs paginas consiste m:-
ma lenta escalada do incons-
ciente: Partindo de um ponto
vizinho da realidade, vulgar, o
leitor é levado, pouco a pouco,
em pequenos saltos, a um
mundo de sonhos e o autor
se esquiva ainda; como um ma-
licioso gênio condutor, levan-
do-nos a medir com estupor^a
altura vertiginosa da ascensão.
Mas não se devem tirar do ro-
mance de Poe lições muito di-
retas e identificar, por exem-
pio, o fim do romance supra-
real com o simples fantástico,
que não constitnc senão um dos
seus aspectos» Uma das desco-
berjas mais preciosas do ro-
mance moderno è, ao contra-
rio, o segredo dc uma magia
interior, graças à qual toma-
se possível conceber um mun-
do romanesco, maravilhoso c
familiar, ao mesmo tempo.
Certa maneira de descrever as
pessoas e as coisas, sem lhes
emprestar outro aspecto senão
o que apresentam habitnalmen»
te recuam-nas, no,,entanto, pa-
ra o plano de uma realidade
esotérica. Técnica particular-
mente cômoda, porque favore»
ce o "depagsement" do- leitore
conservando validos em todos
os planos do mundo romanesco
os processos narrativos. É as=
sim no mesmo tom que se nar-
ram as aventuras de "Alice no
país das maravilhas" c a cro-
nica de Carlos VII.

Os "desenhos" dos romances
qualquer que seja a realidade
em que se desenrolem são se-
não idênticos pelo menos para-
lelos. Então, que chamaremos,
hôs de romance poético?

Uma narrativa de algum fo»
lego produzindo, o encaniamen-
to romanesco por meio de nma' mudança'de plano o que quer
dizer: passando por algum pon-

to exterior da realidade cor-
rente. A poesia surgirá aqui de
nma variação do grau de reali-
dade; será essencialmente .uma
questão ac atmosfera.- Não se
trata* pois, de poesia "no" ro-
mance, mas de poesia "do" ro»
mance .: distinção muito impor-
tante e significativa. ¦
í Os malentcndidos são fre»
quentes no assunto. Para mui-
los escritores a faculdade poe-
iica confunde-se com o dom
de evocar imagens. Quando se
trata de romance não há de
propriamente poético senão a
substancia romanesca: perso-
nagens, aventura, atmosfera- A
experiência prova: é possível,
com instrumentos puramente
narrativos criar essa comuni-
cação de todas as partes da ai-
ma. "Tudo está numa certa
jnaneira de contar certas coi-
sas"- Lembremo-nos de que há
muito poucas imagens no es~
íiío do "Gran Menulnes",

0 romancista Balzac
antes da''Comédia

Humana"
OS 

primeiros romances de Bal-
zac não anunciavam a força
e a grandeza da "Comédia

Humana", embora André Belles-
sort, no seu "Balzac" já queira ver
neles as idéias políticas e religio-

sas que se desprendem de toda obra
do prodigioso romancista. Pouca
gente conhece esses livros que há
muito tempo não se reeditam. São
eles "2' Heritiére de Biraque",
"2' Israelíte", "Le Centenaire", ro--
•mances fantásticos e "Le Vicaire
des Ardennes" e "Argow, de Pira-
te*, que se encartam no gênero"roman-noir", em que triunfava
na época a escritora inglesa. Ann
Radecliffe.

Que valem esses romances de
Balzac? — interroga Béliessort. £
ele próprio responde: Valem mais
do que-os que se-publicavam na
época. Paulo Ronai defendeu tese
na Faculdade de Letras' de Paris

?:¦ sobre essa obra balz:aq'üiána pré -»m
"Comédia Humana",- ¦_. l
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Januário era alto,
forte, üsáva uni bi*
gode grisalho, de

guias longas, retorcidas à
maneira altiva dos espa-
dachihs. Possuía uma fa-
zenda de criação de gado, e
era muito amigo de meu
paí. Vinha frequentemen-
te visitar-nos, montado
num grande e fogoso ca-
valo branco, que me dei-
xava extasiado, com sua
crina farta e ondulante, a
cauda quase arrastando
pelo chão, os arreios de
couro fino, cheios de me-
tais cintilantes. Seu Ja-
nuário apeava no terreiro,
enfiava pela casa a den-
tro, batendo o rêlho nos
portais, a gritar pelos de
casa, num vozeirão de ba-
rítono. Sentava-se na sa-
ia, abanando o rosto ver-
melho com o chapéu de
abas largas, e ficava um
tempo enorme conversan-
do, falando dos rebanhos,
que aumentavam a olhos
vistos, de sujeitos endi-
«beirados que queriam
comprar a fazenda —
"mas êle não vendia não,
que aquilo ainda seria uma
mina de ouro, haviam de
ver". E . tomava o café
com bolinhos de tapioca,
feitos especialmente para
êle por Maríana, chupan-
do depois compridos ei-
garros de palha, que êle
mesmo preparava com fu-
mo de rolo picado a cani-
vete.

Encostado ao portal da
cozinha, eu olhava o meu
ídolo, com grande respei-
to, detalhava-lhe o vestaá-
rio, pasmava para as bo-
tas reluzentes, de cano al>
co, as esporas rebrilhantes,
o rêlho, grosso e pesado,
de cabo de prata lavrada.
Apenas um detalhe des-
toava, na minha opinião de
ano: Seu Januário vestia
culotes comuns, como qual-
quer cavalheiro elegante de
clube hípico. So lhe íai-
lavam uma calças de couro
para ficar exatamente igual
a um "cow-boy" como os
do cinema. Sim, e uma
pistola também. Perdia-
me facilmente no deva-
«eio, a voz estrondeante de
Seu Januário dava corda
a minha imaginação. Via-o
de revólver em punho,
dando tiros na estrada
poeirenta, galopando em
¦seu branco corcel no en-
calço dos ladrões de gado.
Parecia-me perfeitamente
capar, dc repetir iodas
aquelas proezas que me
eletrizavam, sacudido pe-
lo entusiasmo, enquanto
os cavaleiros galopavam na
tela e a garotada aplaudia
aos berros. O cinema era
a minha grande paixão da-
quele tempo, amor fiel,
que satisfazia a todos os
meus sonhos. No cinemi-
nha da vila, acompanhava
as séries in termina velmen-
te misteriosas, sem per-
der nenhum episódio ~ pi-
lula de emoção semanal.
Mariana era quem me le-
vava ao cinema, cochilan-
do placidamente durante
toda a sessão, e acordando
com. sustos periódicos, nos
momentos cm que os mur-
ros do herói desencadea-
vam a tempestade de gritos

Trecho de infância
Conto de JORGE MOREIRA NUNES

(Classificado no grande concurso dc "Letras e Artes")

e assobios no salão apinha*
do. Mariana não gostava
daquelas fitas. A melhor,
na sua opinião, era uma
que tinham feito com "A
Cabana do Pai Tomaz".

— Aquilo é que é fita
boa, José. A gente chega
a chorar, mesmo sem que-
rer, de tão triste que é.

*_m nanzia u nariz. Vi-
tas, para mim, só as de
Tom Mix e Buck Jones,
com muita pancadaria, e
sem bobagens de beijos
nem de choro. À noite,
pensava em Seu Januário,
fantasiava tiroteios e cor-
rerias, sonhava com o"Fantasma Verde", avan-
çando para a cama no ne-
grume do quarto, um arco
enristado, pronto para dis-
parar contra mim uma fie-
xada. Um dia — dia so-
berbo! — Seu Januário
trouxe-me de presente um
magnífico revólver de es-
poleta, todo niquelado, que
dava tiros tão estrepitosos
que pareciam mesmo de
verdade. Gomo Seu Ja*
nuário já me prometera
também um cavalo, senti-
me mais ou menos com-
pleto em meus sonhos
aventureiros. Ia para o
fundo do quintal, deitava-

me no capim fresco e ma-
cio, fechava os olhos à mo-
dorra — e logo o "Tufão"
aparecia, ora branco de
neve, ora negro e lüzidio.
Conversávamos, sim se-
nhores. Fazia-lhe uma por-
ção de perguntas: se havia
achado bom o milho, por
onde {inha andado pastan-

• <-u"i aC Os ai 1 ciu» nau U Hlíl-
chucavam. Depois monta-
va, num salto arrojado, fa*
zia-o empinar-se, ficava de
pé na sela, pulava para cá
e para lá. E as galopadas,
as ferozes e intermináveis
galopadas, pelos caminhos
pacatos, transformados em
perigosas veredas de "far-
vvest"...? Via-me, nítida-
mente, a cabeça afogada
no chapeirão de vaqueiro,
as pernas metidas em imen*
sas bombachas, que me
pareciam a última palavra
de elegância, de botas e
esporas, escanchado no
lombo do "Tufão". Nu-
vens, densas nuvens de
poeira sufocante ficavam
para traz. Os cascos ba-
tiam forte na estrada, e a
chibata cantava na garupa
do ardente corredor."Tufão" não respeitava
obstáculos: fossos enor-
mes eram transpostos de

salto, barreiras descidas
às escorregadelas, rios pe-
rigosos atravessados a na-
do, bem pelo centro da
correnteza — e eu em ei-
ma, firme, direito na sela."Tufão" pulava brincando
a cerca do rancho (para
que perder tempo abrindo
a porteira?), eu o fazia
estacar de goipe c descia,
num salto. O rancho era
da mocinha, e a mocinha
era Maria Luiza. Puxava
o revólver e subia os de-
graus do alpendre, gri-
tando:

— Onde está esse b-endi-
do? Se é homem, venha
cá pVa fora! (O bandido
era João Pedro).

Maria Luiza desempe-
nhava sua parte a conten-
to. Abria a porta c surgia,
torcendo as mãos de de.
sespêro:

~- Pelo amor dc Deus,
seu mocinho! Êle matou
meu pai e roubou todo
ouro!

Penalizado e vingativo,
dava-lhe eu um abraço de
pêsames, soltava um tiro
para desemperrar a arma
e montava de novo, sem
perder tempo' cm con-
versa.

yyyftxl-
yyyi-.yy-
>•;'#¦*>:>*

CONFERÊNCIA DO PADRE LEONEL FRANCA - Realizou-se na quarta-feira passada, no lluma-
rati, a confer&iiúhdo padre Leonel Franca pairo cínadá pelo Instituto lnter-Aliado de Alta Culitt-
ra. O conferencista, que é. uma das figuras mais importantes de nosso panorama cultura! falou
sobre "Os novos rumos da Democvicia", tendo-se destacado pela claridade de seus conceitos c
pela riqueza dos conhecimentos soeiolóipv.os e políticos que abordou. A sessão foi presidida porDom Carmelo Cosia, cardeal de São Paulo, tendo participado da me** os professores Pedro LXd-
mòh e Raul IMlào da Cunha, e outras ptnonalidu(\ts. Nos f:agraiy!e.s acima, vemos (, Pa<J:c t.eo-

?/<•/ Franca qr.undo pronunciava o sua conferência^ e. um aspecto da assistência

-¦•-'"•¦' ¦¦ " 3Mrq±jjj1-''-"
PVa que lado êle foiP

PVa lá...? Pois potje fi-
car descansada, dona mo-
cinha. Êle não foge não.
Meu cavalo é muito me-
lhor do que o dele. Vou
pegar e dar uma facada
— uma facada, não — um
tíro. Fique sossegada, vol-
to já, dona mocinha.
Adeus!

Saltava de novo a cerca
e saía tirando fogo da es-
trada. (Mariana aparecia
na porta da cozinha, bra-
cejava, chamando-mppara
,0 almoço).

Sentava-me na mesa e
espantava João Pedro:

Deixa estar, que
amanhã tu não me escapas.

Escapou sim. Eu é que
não escapei à malícia com
que usa a humanidade co-
brir nossos pobres sonhos
dé gloria. Levados pela
indiscreção familiar, meus
atos de heroísmo acabaram
por cair na boca venenosa
do mundo, que entrou a
ferir meu amor próprio
com os dardos do ridículo.

Uma tarde, à saida da
escola, peguei-me com dois
moleques que me debica-
vam. Era dois, mas eu era
forte. Atracamo-nos ali
mesmo, em plena rua, e lo-
go não éramos mais do que
um monte de carne fu-
riosa a rolar pela poeira,
num frenético enrosca-
mento de braços e pernas,
de onde saiam ruídos de
sopapos e gemidos. O cai- \
xa do banco, um senhor
de óculos, grave e gordo,
separou-nos custosamente,
sacudiu-nos, ameaçou cha-
mar a polícia. Os dois fu-
giram. Peguei a mala e
fui andando aos tropeços,
a canela doendo de um
pontapé, cego de raiva.
Cheguei em casa amarro-
tado, a roupa rasgada, um
galo enorme a latejar na
testa, o cérebro arranhado
pela primeira dúvida quan-
to à minha vocação para
matamouros. Tive um tra-
balho dos diabos para cx-
plicar o caso às autorida-
des domésticas. Sapeca-
ram-me a perna com iodo,
espremeram-me a testa
com a lâmina de uma faca,
remédio doloroso, mas ex-
celente para fazer baixar
os gaios. Por cima de tudo,
meu pai passou-me um cas-
tigo, linhas para copiar dc
um livro de leitura. Dor-
mi naquela noite com a
alma afogada cm despeito,
rancor c desilusão.

Mas Seu Januário apa-
receu no dia seguinte, pela
manhã, como se adivi-
nhasse os dissabores por
que passava o discípulo.
Agarrou-me, meteu - me
pela alma a dentro o bri-
lho consolador de seus
olhos cheios de compreen-
são. E sua gargalhada de
trovão reboou aprovadora-
mente pela casa, quando,
movendo os braços en»
gestos ferozes, jurei vin-
gança contra os meus ini-
migos...

~- Bravos! Assim é que
fala um homem de ver-
dade!

O elogio do meu herái
reconciliou-me com a vidu
e com o sonho.

éÉÈm- -*±aá.~ *¦'
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MORAES FILHO

A d ei mar,:. Ta vares
Sâo Paulo, 25 de janeiro de 1945
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Com o seu aspecto antes de um humilde Pa" * 
IJ^a Jv+cpi-fa*-

dre de província ou de um modesto comerciante .-.*££ /.* - -¦•-••
— manso, pachorrento, risão e bom — Astrojil-
c!o Pereira é nos meios intelectuais do país uma
dc.s figuras mais importantes. Escreve pouco.
Quando escreve, porém, seus trabalhos são dis-
cutidos e acatados.

Há muito tempo que o tenho no rói da mi-
nha estima e admiração. Sempre desejei conhe- 0m^^^^^^:%
cei fatos de sua vida agitada e digna. Sabia que .f^#~........../ v-
era um dos poucos brasileiros que estiveram com
Staiin.

Ontem, depois de uma sessão do Congresso
r.p Escritores, saimos a passear pelas ruas de
S?o Paulo. E aqui deixo estas simples notas,
colhidas despretenciosamente numa conversa,
ct;óquio que o escritor Astrojildo jamais supôs ——y ¦:¦•¦ _ „ jfâ^
viesse a ser motivo de fuxicos literários. ^/.íét. áfzzt?-- y.-t—

Estamos na Praça da Sé. Atrojildo mos- *" -*~
tta-me um velho edifício de três andares, eme "*

di?: "Ali trabalhei ti A Lanterna, um dos primei- -
ros jornais que se bateram pelos direitos dos tra-
bamadores".

Tendo a conversa tomado um rumo inespe-
rado, que me levava a pontos ansiosamente —--«•
aguardados, comecei a fazer indagações, pergun- __
tando-lhe quando se manifestou nele o seu pri-
meiro anseio revolucionário, Astrojildo sorriu e
me conta, naquela sua voz mansa e pautada, os
começos de sua vida atribulada. E, remonta à
sua meninice. Garoto de nove anos, estava em
Rio Bonito, Estado do Rio, quando a população
daquela cidade se revoltou contra uma decisão
da Leopoldina. A coisa chegou a tal ponto que
quase toda a população daquela cidade compare-
ceu à estação e, num movimento coletivo, incen-
diou-a, depredando todos os carros e locomoti-
yas.

O aspecto dessa revolta o impressionou
giandemente. Depois, estudante do Colégio An-
diieta, ouvia todas as noites o Padre ler para ps
a!anos os telegramas publicados no "Jornal dc
Comércio" sobre a guerra russo-japonesa. For-
maiam-se dois partidos. Êle, Astrojildo, ficara
dc lado dos russos. E' daí que começa a sua admi-
ração por esse país. Em 1909 foi um civilista
exaltado, não perdendo discursos de Rui Bar-
bc-sa. Os seus entusiasmos pelo grande brasilei-
ro levaram-no á empurrar o carro do conselheiro
na rua Sâo Clemente. Com o espetáculo políti-
co, com a derrota de Rui, Astrojildo ficou desar-
vorado, desiludido dos nossos processos políti"
cos. Em 1910 seu pai trouxe de São Paulo o jor-
nal "Terra Livre". Ao ler aquele pequenino jor-
nal, Astrojildo pensou ter encontrado um novo
rumo para a sua vida. Nesse mesmo ano de 1910
tornara-se anarquista ferrenho, e daí por diante
s&a vida foi um conspirar sem fim. Esteve na
'Argentina e em várias capitais da Europa.
1 Eis aí um-homem que desde a sua juventude
vem trabalhando pelos ideais que abraçou e que,
mesmo entre seus adversários políticos, tem sen
nome respeitado e altamente admirado.
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A SIMPATIA FOI SEMPRE
SINCERA NOS SEUS AMORES,
TANTO PARTILHA DOS RISOS
COMO PARTILHA DAS DORES
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/ M^LO MORAIS FILHO
Fotografia de SÉRGIO MILLJET, aos 24 anos de

idade, com uma dedicatória a Osvald de Andrade
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VIM POR TODO MEU DESTINO
E A ESTA MINHA ALMA DE POETA.
CORRENDO, COMO UM MENINO,.
ATRÁS. DE i UMA' BORBOLETA..'.

TU VAIS PASSANDO ORGULHOSA.
NUNCA VI SOBERBA ASSIM:.
AI DE TI, POR TANTO ORGULHO S,..
POR TANTO AMAR-TE- AI DE

y 
' - : 

.. 
' 

/

SE EU PINTASSE MINHA INFÂNCIA
PINTAVA: — NUM SOL DE ESTIO,
A SOMBRA DE UMA INGASEIRA ,

%¦'

ik&íit&$ w
,/S

se alguém: me pedisse, um. dia;
retrato da ingratidão,
mandaria teu retrato,
como obra de perfeição. .;\
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©EPQIME3WODE
LOCI0 CARDOSO

Na solidão das obras arrancadas do caos — O homem não é bom— Escritor aos 11 anos de idade — O fascínio da música — "Há
muita gente que se assusta com meus livros"*Não me sentia "naturalista"

ALMEIDA FISCHER
;.

O 
ROMANCE, brasileiro, nao

sc pode negar, situá-sc
hoje cm pòslçãó de desta-

que nas letras contemporâneas
das Américas. .. Resultante deurn amálgama, de tendências edc experiências estéticas, o nos-
so romance segue atualmente o
seu próprio caminho, • embora
liaja quem lhe aponte,, um tanto
rigorosamente, "á$ 'marcas das
influencias estrangeiras rece-
bidas,., como sé fosse possívelfugir-se totalmente às própriasforças poderosas sob as quaisse formaram Os temperamentos
e as vocações e que se repre-
sentam pelos vinte séculos de
acúmulos de conhecimentos da
humanidade de hoje.

Dificilmente um novo escri-
ior brasileiro, que se apresente
com algum sucesso, se livra du
filiação literária a este ou à-
quelP fiecionista estrangeiro
por imposição dos nossos cri-
ticos o comentaristas. O caso
úc Clarice Lispcctor ilustra per-feitamcnle o que dizemos. Lo-
fíó Que surgiu seu romance"Perto do coração selvagem"
descobriram na jovem escritora
poderosas influencias de Joy-' ce. Entretanto, somente muito
depois a romancista patrícia,foi travar conhecimento com o
autor de ^üjy«SKf^'v:

I.úcio Cardoso é considerado
pelos criticos como o Green ca*
bloco. Entretanto não hà, po-
silivamente semelhanças pai-
pa veiei entre os **omances do
escritor franco-norte americano
c do autor de '"•Inácio". O es-
tilo de um e de outro não ofe-
recém nenhum ponto de con-
Jacto. Apenas o clima de alu-
cinaçáo-e de mistério sugere,um

.longínquo parentesco entre ám*-
bos. :-.';i

Lúcio Cardoso é um dos mais
estranhos temperamentos lite-
ráriòs <la ficção brasileira. Pas-
sando por varias tendências no
decorrer de sua carreira de fie-
cionifita. o autor do "Anfitea*
li-o" possuc uma vasta e valio-
sa bagagem literária. De obje-
tivo c realista que foi em "Ma-
icita'\ seu romance da' mocida*
dc, cujo valor••«. j projetou como
um dos melhores fiecionistas
nacionais, passou ao subjetivis-• .mo•• misterioso c sombrio de"Inácio,", "A professora Hil-
da" ele. !

Trazendo o depoimento do
cstíriiòr patrício aos leitores de"Letras c Artes".' esperamos
ter contribuído, de' alguma'
forma, para a melhor compre-
ensâo dé um dos. mais esírá- '
rihòs temperamentos literário.''
das letras brasileiras atuais!

NA SOLIDÃO DAS OBRAS AR -
! RANÇADAS DO CAUS '

¦ A uma pergunta inicial, sobre
as possíveis relações entre a obra
de um romancista e a sua vi*
da, respondeu-nos Lúcio Cardo-
so:

— Há duas espécies de pessoas
que escrevem: as que o fazem
por simples prazer e as que não
podem deixar de o faaer. Acre=
dito que as primeira, à medida
que a vida passa, afastam-se da
pena — os outros,-à medida queenvelhecem, aproximam-se ainda
mais dos livros.! Lembro isso
apenas para explicar que a vi-
da de um escritor é a de seus
livros. Há mascaras diféreu-
tes que nos colocam no ros-
to, mas a face real, a única c
verdadeira, só pode ser encontra-
da na solidão das obras arran*
eadas dos cáus. Dc certo mui-
tos vivem, mas o que importa nes-
ta vida, o que não é apenas o
«simples arrolado de fatos sem
essência e sem projeção, está ape-
jias nessa soma geral de experi-
Vicias que é a sua obra".

O HOMEM NAO É BOM
—• Quer dizer, o artista deve

preservar-se para a realidade quedeseja confiar-nos?

-— "Não quero dizer que somos
todos ascetas, aqueles que escre-
vem...*» —. explicou Lúcio Car-
doso. "Mas, prosseguiu êle, se
não somos animais, se erigimos
alguns ideiais pelos quais vale
a pena lutar, se contamos conio
finalidade desta pobre existência
humana o que é, digno, bom e
belo, então, temos de saber quea Vida de um' escritor, qualquer
que seja, e. ainda mesmo.que ai-
guma força o arraste. para lon-
gé, & vida de um escritor, re-
pito, deve ser a legenda desta
luta e o itinerário desse combate
sem tréguas, em favor daqueles
principies".

Depois de uma pausa, conti-
nuou Lúcio Cardoso: "É certo
que o homem não é bom, mas o
que nos interessa numa vida é
o que nela é o esforço para cie-
var-se e ser melhor. Nunca o
mundo precisou tanto do escritor
como agora —nunca êle o des-;
denhou tanto,. Quando vemos
tantos nomes preciosos para nós
atirados na confusão da hora e
do destino trágico de nosso tem-
po, costume lembrar-me do imor-
tal personagem de Proust, o es-
critor Bergotte, e sua morte «so-
litária, enquanto os livros ali-
nhados, velavam como anjos à
sua cabeceira — lá estava a rida
de Bergotte e o que interessava
aos outros.

ESCRITOR AOS 11 ANOS DE
IDADE

—- Sabemos que você come-
çou a escrever muito cMó.
Quando, exatamente?"Para mira, comecei a es-
crèver aos oüzd aaos= Roman-
CCS* • •'*.' *' .¦''.,¦'.' '¦; '-.!

Você se lembra dós títu-
los? • . ' :.
•'.— "A força", "A vida impôs-
sível"... Mas só publiquei com
18 anos, o romance "Malci-
ta", feito em completa dispor-
dância com ^^^izêi^p^è/-
aquela época e de acordo com a
crescente icitura de romances
modernos nacionais, como "Ca-
cáu", "Os Corumbas", "Meni-
no de Engenho", c ouiros.

Gostaríamos de saber ai-
guns dós acontecimentos quemarcaram a sua juventude...
• •— "Por mais longe que pro-cure olhar, sempre me vejocomo sou agora. Acho desne-
cessário lembrar fatos mar-cantes de minha vida. Quantok vida literária, a amizade de

0 ULTIMO

O 

ultimo romance de. Virgínia
Woo|f .-— da qual. acabamos
de ter em.tradução portuguê-

sa "Mrs. Dalloway" — o livro ter-
minado pouco antes do seu trágico
suicídio — intitula-se.: Betwenn
the Acts", e liga-se, pela compo-
sição, não só a "Mrs. Dalloway".
como a ,"To. the LigHt House".
Nele vemos agitar-se, como por
detráz de um velario, numa casa
de campo, uma tia viuva a' inque-
rir, cada verão, se passará o in-
verno em Kensington ou em Kew;
o velho oficial, com a mão mai-
cada por grossas veias, que sonha
com as índias; Isa. a jovem es-
posa, murmurar, para ela somente,
versos inacabados; seu marido; a
vizinha, Mrs, Manresa, que vem
para um pique-nique, trazendo
um jovem desconhecido

Aguarda-se o começo da festa,
a revista representada pela gente
da aldeia. E na matéria frágil-; te-
nue, brilhante, que é a contextura
do livro, entrevem-se os pers»
na-gens numa luz fosca — a lufe
característica de Virgínia Woolf.

Inicia-se a função num parque,
tendo uma fila dc arvores romo
pano dé fundo. Que rzpresentam?

Oetavio de Faria e o interesse
de Augusto Frederico Schmidt
são fatos relevantes para mim.
Gostaria de lembrar que um
dos meus amigos mais antigos
e que .ainda hoje conservo, co-
mo um dos raros que vieram
da minha juventude, é ó pintorSanta Rosa.**

O autor de "Anfiteatro" fala
cm seguida sôbre Minas Gerais,
onde nasceu e passou a infâu-
cia:

"A paisagem mineira nunca
me abandonou. Acho mesmo •
que os criticos que se detiveram
sôbre os meus livros,,em ge- !
ial, não salientaram o que dc
visceralmente mineiro há em
mim e no que escrevo: tudo o
que sei vem de Minas — e, à
medida que o tempo passa, ain-
da é a Mina» qüe voIto,*às pai-sagens de Minas, ao povo de
Minas, . às cidades solitárias^
e nntiga.=j c magníficas de Mi-
nas. Alguns de meus melhores
amigos são de Minas — e não
é, neles, das qualidades quemenos aprecio."

E com respeito a autores,
que nomes devem ser citados
como de maior importância ctu
sua formação?

"Os autores modernos
franceses, particularmente os
católicos, sempre tiveram gran-de repercussão cm mim. Dos
antigos, gostaria, de citar Bal-
zac, Flaubert c Stbcndal. Bal-
xne aumenta todos os dias na
minha admiração."

A NATUREZA DETERMINA AS
VOCAÇÕES

•-,-~- Como poderia explicar sua
atitude visivelmente "notur-
na" diante da arte? ,O romancista sorri. E din:"Náo sei .explicar atitude
alguma. Sou um indivíduo
muito simples e não pré-esta-beleci. que "escreveria . nótur-
no". Acredito que a natureza
determina as vocações e não
sei desmontar, como os "vale-
ryano", a máquina da criação
artística. Talvez um dia escre-
va muito claro. Más isto é queé pré-estahelccido."

É, tendo feito teatro e pu-blicado dois livros dc poemas,qual gênero prefere?"Não tenho üm gênero es-
pceial era que prefira escrever.
Preciso exprimir certas coisas
e tento todos os caminhos. Mas,

¦ 1

Lúcio Cardoso

até agora, o romance é o quemais me auxilia."
F. que são estas "certas

coisas"?
"Estas ..certas coisas" . —

esclarece o entrevistado — é o
que eu poderia chamara mi-
,nhà visão particular do mun-
do. Toda gente tem a sua vi-
são particular e eu sinto que
devo exprimir coisas que jul-
go ver de um certo -medo c so-
bre «s quais tenho mu certo
número de idéias,-r '¥. o teatro?

. — "Gosto do teatro."-—Quais* áó seu ver, as pós-sibilidades do teatro nacional?-— "Considero uma perguu-ta dessa natureza uma espéciede intriga.
Poucas coisas há tão cou-

fusas :c tão difíceis de ac<*é-
ditar '£ em-.-¦¦ .possibilidade. Massurgirão autores novos e o çã"-lor do ambiente fornecerá o
eclosão de,artistas do palco ;>.•

;alniente siiperiores'".
O FASCINMO DA MUSICA

A palestra desviou-se um.
pouco para o setor geral das
artes,

O criador de "Luz no Suh-solo' falou sobre música e 56';bre pintura. Tem uma boa dis-coteca, tem uma especial admi.ração poi* Mozart, sô inferior

ROMANCE DE VIRGÍNIA WOOLF

«1-^.i^s^^BSS mÊÊÊÈ 9
Virgínia Woolf

Nâo se pode dizer com muita exa-
tidâo. Uma revista da hisiúria da
Inglaterra? Os peregrinos de Can-
tsrburry passam entre as árvores.

Surge a, rainha Eiisabèth, a moça
mt>is visrosa da .aldeia,, soberba-
mente trajada e- declamando uma
tirada, fr o espetáculo deriva parao feérico, mas um feérico que en-
volve não somente os atores, mas
também os personagens do roman-
ce, os espectadores do caso. Mer-
gulhamos em plena atmosfera de
Virgínia Woolf, essa atmosfera iri-
sada de fantacia, em que as coisas
aparecem por vezes molhadas de
orvalho. Precisamente, temos aqui
uma chuva, um aguaceiro, intor-
rompendo o espetáculo, tão forte e
abundante, "como se todas as
criaturas humanas chorassem".
Mas. volta o sol e agora são os es-
pectadores a. mirar-se nos espe-
lhos que os artistas lhes estendem»
Não se descreve nem se resume o
que há de imagismo, dc invenção
artística, de capricho estético num
livro como esse. Os romances de
Virgínia Woolf são qualquer coi-
sa de impalpavel e fluido, queescapa a uma operação mais lógica
do nosso espirito. Deve-se faze<
um apelo üo senso mágico, à in-
tuição feérica. E quem não conse-
.guir colocar-sa nessa atitude sim
pática nunca poderá apreciá-la.

catre os nosx-.os iiiteleclúuis À
dc Murilo Mendes. "Musica e
pintura sempre foram coisai,
preponderantes cm minha vida,
Tenho vários amigos piriiOros c
acho fascinante vê-los traba-
lliar: se não tosse escritor, dc-
òejaria sei* pintor" — confessa-
"HA MUITA GENTE OUlí SE
ASSUSTA COM MEUS UVROS"

Quisemos saber depois se as
anedotas ai^o macabras quecorrem a respeito dc Luci(, Car-
doso eram verdadeiras. A esta
pergunta, ele ficou muito cs-
pautado.Uma delas -- coutamos -r-
diz que você e-screveu uma vt-x
ura romance de parceria com
Cornélio Pena, à luz de caude-
lahros, à meia noite e que, dé
instante a iiistante, você brada-
va: "mais angústia, Cornélio"...—" Não é verdade, informouiv escritor. Além disso, anedotas
não exprimem a verdade, expri
mem .uma ligeira aproximação

de uma atmosfera real. E íiãó
sou inacabro, mas.,. ".

—• Mas..,;
--."Há. nuijta.genle que se as-susta com meus livros".

ROMANCES CINEMATO-
CIVÁFÍGOS

Das renegadas anedotas, pas-sauios ao cinema. CónTessauiós
;, f.ucio Cardoso que os seus ro»
niances nos pareciam muito ti-•iicmalognáficos.

"O c.nema é uma realidad-s
para mim, como o c pira qaa-st todo uniiulo. Já escrevi meu-
fialmeníe' sobre o assunto nos
primeiros números de "Culti'-

Jíi Política". Se há influência
(Io cinema cm mctis livros, 6inconsciente —mas acredito quehá muito de cinema em toda ii-
tèratura moderna. Todo bom ei-nema sc aproxima do q ie c boiMromance como técnica e comu»
estilo".

"NÃO ME SENTIA NATU-
R ALISTA" ,Para terminar, mais duas

perguntas: "Porque mudou decaminho depois de "Salgueiro"'
e...

"Porque não me. sentia uutescritor "naturalksta". Sinto-me
fundamentalmente, c já íiss©ísíso eni outras ocasiões, o quase chama üm "realista". O ca-rater documentário "a priori***dos meus primeiros livros não»

podia me ser útil para n qmpretendia mais tarde. Pode fa-
«cr a Kiltimá pergunta".Seus planos?—• "Como lodo mundo".Como?

--• "Pretendo escrever um.im• nuitos livros. Algumas peça*dc teatro, poesia, novelas... E o "Apocalipse"?
Também.

A entrevista eslava teruvi-
nada.

mmm*'*»
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NO 
PÓRTICO dos tempos

modernos- a figúra de Dé-
bussy ergueV:: cercada de

«ma aura de lenda, que come-
vou a se formar ainda em vida
do musico, . e que continua n
ereseer através dos anos. Não

,M duvida, que se trata de «ma
das individualidades mais tas-
einantes, de toda a história da
musica.

Quem poderá compreender na
sua totalidade o enigma que en-
cerra a obra de um grande
criádoir de arte? Incorre_se sem-
pre — por maior q«e se-
ja a admiração que se lhe de-
dica — incorre-sc no perigo de
sc ver uma das faces da suai fi-
sionomia, o perigo de não pe-
nctrnr as suas intenções mais
secretas. "Relativamente aos
músicos máximos, o véu que
encobre, não só o sentido de
tantas criações maravilhosas,'
como também o de''tantas exis-
tènclas profundas, tem sido
descerrado, em parte por inten-
sivos trabalhos de exegese e
biografia. Mas certos aspectos
significativos permaneçam ain-
da semi velados. Quase nada
5e sabe, cm geral, a respeito
da parte profana do espirito dc
Bach. já que toda a atenção
lem sido voltada para o sen
misticismo. A religiosidade, a
gravidade dó espirito de Mo-
asar! têm sido ocultadas pela
s«a face profana c quase bufa.

• O Beethoven eufórico de tán-
tas sonatas e conceitos cede o
passo dò Beethoven zangado
c agressivo dc certas sinfonias
e dos quartetos. E assim por
diante.

Quanto a Pcbussy, podemos
ver nele apenas o agente su-
premo da reação a Wagner o
fundador do ímprcy.>ionismo
musical do naturalismo musi-
ca), ou um criador de disso-
nAneias que desesperam os òu-<

FORMAÇÃO DE DISCOTECA
(XIV)

MURILO MENDES

vidos acadêmicos habituados A .
rotina clássica? Nâo, isto é
rotina, é muito pouco. -•

Os paralelos cm geral são pe-
rigosos. Uma certa critica quis
compará-lo a Chopin. que como
êle inventou audácias dc liar.
monia, c também pela impor-
tância d« sua obra pianistica;
ou então a Mozart, pelo «Atire-
mo refinamento do seu espiri»
io. Ora êle não apresenta, nem
a morbidez do primeiro nem
a envergadura do segundo, do
qual diverge do resto, num as-
pecto dc primeira importância:
Mozart é uma sensibilidade..
100% musica], ao passo que De-
bussy é também uma sensibi-
lidado- literária e pictural. Mas
não há duvida que êle sc àpa-
renta aos dois pela figura do
lirismo. Quanto a Stravinsky,
é mais pesquisador que Deliu s-
sy. A unidade dc espírito des-
te- é mais acusada: de "La Da-
anoisell Elue" até a sonata dc
piano c violino, sua ultima
pirodução. nolai.se a continui-
dade dc um espírito que. atra-
vés de todas as invenções, per-
manece sempre o mesmo,

"Como criador dc uma nova
linguagem sonora, o lugar de
Debussy é sem igual na histò-
ria da musica; pode-se mesmo

dizer que êle divide os tem-
pos. Depois dele .nenhum com-
positor marcante deixou dc es-
tudá-lo recebendo a influência
sensível do seu gênio persona-
lis sim o.

É verdade que os ruesps, e em
particular Mussorgslti, tiveram
a intuição de uma nova técm-
ca musical; é sabido, que ;i
partitura de "BPris Godvinov",
i uma viagem á Rússia, deci-
ilidam do destino de Debussy.
Mas este hão sò teve a intui-
çáo. mas a coucicncín plena de
que os novos tempos tinham
chegado, c que os antigos mol-
des de expressão iam ser, não
destruídos, mas íòfundidos.
porque; na verdade, não existe
tábua rasa Completa'; E Debussy,
se foi um inovador, c dos maio.,
res, trouxe a sua contribuição
poderosa para a restauração da
ordem clássica: seu amor aos
grandes mestres do cravo, prln-
cipalmente a Rameau; deiuíhe o
gosto . da medida da .clarifica-
ção dos planos sonoros; mas
uma medida que nunca per-
turbou o lirismo, pelo contra-
rio, descobriuJhc novo* an-
gulos, alargando considerável-
mente os domínios da matéria
musical, que adquiriu maior
plasticidade e fez do colorido

não um elemento exterior c
decorativo — como sc observa-
va, de modo geral, nos russo»
— mas um elemento importan-
te da própria súbstílueía da
obra.. , ¦

A magia do Oriente; pois que
se manifesta de maneira um
tanto superficial em muitos
ocidentais agiu sobre Debussy
para enriquecer sou espirito dc
tendências pagas, cujas doini-
nàhfes principais seriam a sen-
sualidádc e o amor á natureza.
Mas, repelimos, foi na antiga
tradição francesa que êle cri-,
controu a chave ordenadora dás
suas tendências. P.prqúe "Dê-
liussy foi antes de tudo uma
inteligência reguladora. Escutai
por exemplo o "Quarteto", o
prodigioso Quarteto, uma dc
sua obras — primas: sem du-
vida o impei o é violento, diga-
mos mesmo selvagem, (nota-se
de modo quase físico a pre-
sença do Oriente), mas não cs-
espereis trahsbordanifintos re-
tóricos nem preocupações oim-
matopaicas: a linguagem é ao
mesmo tempo áspera c polida
rebelde é suave; comigo mes-
mo, sem interferências de opl-
niôes.. crítiea« alheias penso; eis

romantismo domado... sem
'que 

deseje atribuir a Debussy
a etiqueta . clássica, a não ser
no sentido a que me, referia
na crônica anterior: é -classi-
«-o porque suas- obras- n.presen-
1ain virttules de permanência.

fi muito curiosa a reação dc
Debussy diante da figura de
certos miuvieos. A GhicJc, por
exemplo não perdoou o ter
aberto o caminho pava Wagner.

No seu preciotsdj liv.ro "Mon-

símw Croobe AntídUcttante"
êle opõe Haineau e Mozart a
tiluck. Entre outras coisas, eis
algumas ünpertinêucias que êle
diz do autor dc ¦•Alceste", ira-
ma "Carta aberta":

'•Fizestes predominar a ação
dramática sobre a musica..,
será isto admirável?... Em to-
do eivo- prefiro Mozart. que
vos esqueceu completamente
— Mozart, o audaciosissimo —
e não sc preocupou com outra
coisa a náo ser com musica*'.

Quanto & BcclihoveD, adnii.
ròu-o durante toda sua vida,
embora lhe, censurasse o des-
tViterismo da "Sinfonia Pasto-
nxVy A-cha que cm outras pá.
ninas d* ÍJrelhoven existe, uma
.muito mais perfeifa fran-sposi.
ção sentimental do que 6 in-
visível na natureza.

VoDtnrcmos a lücbtilssy >i»
próxima crônica.

O cronista dirige-sc A ek-tro-
In é foz passar os discos do
QUAIVIIETO EM SOL MENOR,
OP, 10, dc Debussy, pelo Quar-
teto dc Budapcst).

P. S. —
Ma crônica anterior, além de

. outros descuidos, lê-he o segui»*-
te: "Dc fato, podemos chamar
por exemplo, Debussy, de mu.
ftico?'4 cm vwa; dc f!.))è fato,
poderemos chamar, por exeni-
pio, Debussy de' musico moder-
no?":eomo. está no original.»

O 
JAZZ prova, entre outras

coisas — o que por ins-
tinto os negros sabem

—- que o ritmo é potencialmen-- te mais vivo do que a harmo-
mia, c que a imensa expressi-
vidade humana é bem mais
importante do que a abstrata

. beleza da forma e da exceu-
ção. A danço, já notou llavc-

• íocU Ellis, constitue a arte bâ-
siea, que nascendo fiel c dire-
lamente dos ritmos naturais e
humanos, exprime-os melhor.
Diz ele: "... dançar, ainda
que possa ser temporáriamen-
le desdenhada, encerra uma o-
tração profunda c eterna mes-
mo para aquele que se julga
ao abrigo de sua influência...
Se permanecermos indiferentes
k arte da dança fracassaremos
ao compreender, não somente
a suprema manifestação da vi-
da física, mas também o su-
premo símbolo da vida espi-

•ritual." (1)
Quem negará que o hot-jazz

è pre-eminentemente a música
da dança. As formas do Cris-
tianismo nascente, como sc-
gue contando Ellis, eram cons-
truidas cm torno de dança ri-
tnal. Lá está na Biblia o tex-
to de repreensão: "Tocamos
para vós i não dancastes". Ao
que parece a dança por^ sacer-
dotes e seculares teve ingres-
so nas igrejas européias no
século XVIII, Originalmente
dança e canto eram desempe-
nbados simultaneamente. No
fundo e no seu sentido verda-
deiro. o canto — no plano da
música propriamente dito —
e .. dança são pairtcs da mes-
ma atividade e jamais deve-
riam ter sido separados. Cada
violinista que ao tocar, no
mais formal dos concertos, a-
comipanha com o corpo os e-
moções musicais, paga incon-
cientemente tributo a este fa-
to-

Mas dança e musica vieram
.*. se separar. Tendo algumas
danças um significado erótico.
a cisma entre ela e a música c-
clesiástica surgiu primeiro. Foi,
então, crescendo a clivagem cn-
ire músico eclesiástica c música
secular. Grandes compositores
barrocos como Rach ò Hnnclel
poderiam ser identificadas com
ambas, mas poderiam ser a-
cusados de escrever música se-
cular cm formas dançantes, tais
como gávòth, sárâbanda, mi-
nueto, etc... Devia ser observado

¦ que a influência da igreja per-

der-se-m ' 'afirmar que
pimeifl

HO r\S

Jrk 7JLj

siste ainda secretamente na ou-.-
torga ou recusa públicas dc
soiiçõcs morais a respeito das
diversas atividades artísticas.

Então o ideal da música na
qualidade de algo independen-
te e superior à atividade da
dança e das manifestações or-
din-arias da vida, começou a
ser elevar; a santidade da sa-

,1a de concertos, a perda dos c-
íementos dc improvisação, o
conceito de. .uma interpretação

RUDI BLESH

perfeita conservado para som-
pre justamente como liectho-
ven o teria desejado, todos
esses elementos começaram <*
operar no campo da música
clássica separando-a mais e
mais dos seus puros aspectos
criadores c das suas Ligações
com' o povó>; .-'.¦' .•

Panassié escreveu recente--
mente "TV, muitos acham ri-,
diculo que os' negros batam
as mãosj dancem cm seus lu-

gares, cantem c chorem quan»
do ouvem uma orquestra..,"Mas, paro mim, é espetáculo.
mais ridículo", continua Pa-
mássié, "o de uma sala de con-
certos cheia dc centenas de
espectadores, que sentados co-
mo estátuas, escutam com uma
expressão Iugubre ' á música

- solene que lhes é servida em
doses maciças. Nada mais a-
flitivp. O aborrecimento invá-
de n . gente,. Dificilmente po-

O PROBLEMA B0 MEDI
^•'yyym OPINIÃO.DE,D ANTE

CO ESCRITOR
COSTA ;:::

D 

ANTE COSTA, que está pa*-
ra publicar um importán-
te "Tratado de Mutrição",

já considerado uma das obras ei-
entificas mais sérias ultimamente
aparecidas no Brasil, é também
uma das figuras mais destacadas
da moderna literatura brasileira,
autor, entre outros, de um livro
encantador: "Itinerário de Paris":
Conversando conosco sobre Ç-

paralelismo das duas atividadesde-
médico c escritor, diz êle:

— "Berri sei que há prevenção
contra a ciência doa módicos lite-
ratos e á literatura dos escritores
médicos.''' '

Entretanto, tecnicamente, nin-
guém mais do que o médico está
aparelhado para ser um bom es-
critor, pois ninguém tem maiores

oportunidades para exercer a ca/".
pacidade de observação,,' Os mó-
dicos que possuam, oi-ganiração dc
escritor poderão sc-lo melhor do
que qualquer outro indivíduo, es-
critor apenas.

-T- 0 campo clínico tem fome-
cido excitaçãò para a sua ativida-
de literária? ,.,'1"-, -,.-'¦'!

—•' lsso: .não. ' Evidentemente,
êle me enriquece, a . exiperiência,
mas quando me' sentò..pára es-
crever trabalho literário, não mo
procuro: valer de nenhum subsidio
cientifico. Será uma hora pura-
mente gratuita, .0 mesmo aconta-
ce quando me empenho em traba-
lho cientifico. Prezo-me de con-,
seguir fazer as duas coisas, sem
que uma se intrometa no campo
da outra".

:E Dante Costa acentuar-"O trabalho cientifico será umá
aplicação de experiência, ao pas-
so que o trabalho literário ê uma
expressão de experiência".

ti

v/saçao.
mesmo
simples
liara os
formal

Quando Tolstoi lia certas págl-
nas do seu conhecido romance "A
Sonata de, Kreutzer" a pessoas da
família, sua cunhada, a sra. Kon-
neivsk, exclamou indignada:
"— Mas como? Queres acabar en--
ião como gênero humano? leso é
um;.absurdo".

,. No dia seguinte, tolstoi lia ou-
tro trecho, em que o herói do ro-
mance respondia furiosamente

um»
nestas' ¦Condições" viVe

e goza a música mais' do que
o" homem que a acompanha
eom a voz e os gestos.' A mü-
siea |*>o cm jogo nossos sen-
tidos c sentimentos —¦ ela é
movimento,..1 Sim, .o ,jazz'é
música de dança é- este é pre-
cisamente seu maior tributo,"
(2) -. -'. , -

Essencialmente o hot-jazz ê
músico ncgro-aíncificana, siiás
características são raciais, mo—
difieadás nôs períodos dc for-
niação por influências brancas,
é improvisado e inspirado, o
se caracteriza por um alto. grau

i de; participação. Suo inquic-
tação dançante põe eníase na
linha rítmica, antes do que r-
como na música européia -*-
na forma. Desse modo fica di-
lieil compreendè-lo para os ha-
bituados à música clássica o
grande porçã.o dos malcntciuU-
dos sobre d jazz surgiram des-»
se fato. A yagueza da impro—

a, falta dc forma —
num gênero cíclico
(3). .— é fortiricante
treinados na 

'música
composta. Sua ampla

liberdade,... tão admirável men-
te controlada pelos bons mú-
.sicos. negros, e um dos seus
maioiTs atributos, parece ao
classiclsta uma anarquia amor-
fa, O ja*z não, está interessa-1
do na formo, numa arquitetu-
ra enraizada, aos alicerces —*•
sendo poréüi, ühia dança inx-»
provisada, está .mais apto a
voar do que a construir. Ele
está indo a algum -lugar —
não «pen,Ts para voltar depois
ao ponto dc partida, poderia
alguein. apreciar o açrpplanp
ein termos da arquitetura do
Par.thenon , "hòt as profitn-
bly.:' como procuriut* forma
ilassijça no jazz?

Do livro "Tln: Dauct;
of Life", edição da
HouglitòVi Mifflin
Gothpány, Boston ?»¦
1023. ¦•

(2) — Do livro "TIic Real
Jaiu", edição dé Smi-

.. 1h '^ Dnrve.l,' New.
Yorlt, 1012. .... ..

ifJli) .- — Exccçíio: os rag Um es
onde esquemas cioli-' ,J c6s:'ou de'rondo sãc
usados eom vários te-

<¦)

•AAAJ-t W ĉlica.
(Tradução <le
da Costa,)

Batista

wafi*M«í»»*i««
»«;iMt«.«.w..^«-(..-..-rt-ii"-v'-

is®#wm
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NUNCA 
se caracterizou pelaabundância a Contribuição

do Rio Grande do Norte
para a Escola Militar.

O rumo largo, quase unânime
que tomavam os jovens breve-
lados pelo Ateneu como se cha-
máva o ginásio de Natal _'i
meu tempo, era o da Faculdade
de Direito de Recife, ás vezes
de Fortaleza. Depois, vindo Re-
cite a ter também a sua Esco-
la de Medicina, a safra de cs.
culápíos engrossaria... Mas
sair para cursar Medicina no
Rio era coisa rara. Engenharia?
Lá um ou outro que se aven-
tarasse ás belezas -vertiginosa?
do cálculo e da mecânica.

ia nesse destino assim igual
e até certo ponto lógico» porque
Recife é necessariamente o ceu-
tio de gravidade universitário
do Nordeste, uma forle dose de
imperativos materiais. Da pu-
pulação pobre saiam estudantes
s?m larguezas, que quase sem-
pre venciam os cursos e traba-
I lia vam paralelamente Eram
professores, funcionários, em.
pregados do comercio. E quan-
tas vezes o diploma vinha mas
não tinha força para lhes arre.
plar, sequer» a placidez do des-
tino!

Não seria4 por outro lado, cs-
tra nho a esse caminho uniforme
por onde enveredavam as túr-
mas do Ateneu, o lastro pouco
ncrorpado que elas recebiam.
Os cursos em regra não ensL
liam grande coisa. Quem já os
percorreu sabe que, se não des-
cubro nada, também não min-
tn. Às mais das vezes os cur-
sos servem apenaí^dc acesso me.
diòcre c tormentoso a alguma
carreira. Consomem a paciên.
cia e íts ilusões da gente. Há,
em todo caso. certas noções que
o professor é quem dá.

Ora, o Ateneu acusava uma
reconhecida deficiência no cs-
tudo das matemáticas, e isso era
fatal às aspirações militares dos
seus diplomados. Recaiamos nas
dificuldades materiais. O jovem
que se decidisse pela Escola MI-
litar teria dc transportar.se ao
Rio e tomar um curso parti-ciliar, o que estava ao alcance
dc muito poucos.

Assim, contavam-sa pelos do-
dos os rio-grandenses-do-norte
oficiais do Exército. E como
eram cseasços .eram ,lambem
multo Importantes, mencionados
.sempre com invejosa admiração.
As famílias detentoras desses
seres privilegiados desfrutavam
nin prestigio especial, muitas
vey.es cercado dc lenda, quando
o seu militar vivia longe, invi-
Nível alheio ás competições lo-
cais.

Era bem uni tipo desses o
Teu. Ccí; Manuel Teófilo da
Cosia Pinheiro.

Conheci-o muito cedo pelasfreqüentes referencias do seu
Irmão, o Padre Calàzans. Na
boca do velho professor dc Gco.

..grafia; um dos tipos mais curió-
sos que Natal já possuiu, era "o
meu irmão Néco".

Mas ninguém ignoraria, do
Canto do Mangue ao Alecrim
quem fosse Neco, irmão do Pa-
dre Calàzans.

Desse Ncco chegava.nos uma
imagem muit0 singular — era
engenheiro militar, um grandematemático c positivista. Como
positivista não se interessava
por riquezas c enviava às irmãs
solteiras lodo o dinheiro que so.
brava às suas necessidades cs-
«enéiais.

Não podiam reunir-se mellio-
ycs condições dc prestigio. O
irmão do padre Calàzans con.
centrava tudo que a cidade in-
genua e pobre não tinha nunca
nos seus filhos, ainda por cima
com aquele incompreensível
positivismo... Murmurava.se
até que o padre c o irmão, nos
raros encontros, ferravam-sc
em profundas discussões religio.

. sas.
Mas o falo é que Ncco ganha-' va muito dinheiro c rèmctia-o

: pontualmente às irmãs, que jáhaviam comprado duas boas ca-
| sas. Isso era definitivo cm fa-

vor do positivismo...

Destino de um sertanista
'IMBERTO PEREGRINO

entretanto, dc «operar a brevenoticia biográfica de Mamic!Teófilo da Costa Pinheiro dc-vida ao Cd. Amilcar -Botelho
nc Magalhães, a única, se menao engano, até „oje públi-cada.

Mas, enquanto não vêm asnovas 'contribuições 
deixem-meevoear o Capita» Costa _*i_hei.ro da Comissão Romton.

, Engenheiro mnitar de marca-do valor técnico integrou a Co.missão desde 1907, quando «vc-ram inicio os trabalhos dc cons.truçao da linha telegráfica doNoroeste Brasileiro, até 1919.Durante esse estirado prazo es-teve quase sempre internado, nosertão, dada a. natureza das suastarefas técnicas, que iam desdeas explorações c levantamentos
por terra e água até a determi.nação de coordenadas geográfi-cas e declinações magnéticas.
gasta ter cm conta que Costafmheiro determinou as coorde.nações geográficas de 33 pontosentre Cuiabá e Porto Velho do3'io Madeira, pára 0 que teve de
percorrer 1.493 quilômetros, aíí-ia as digressões requeridas pe.Ia determinação de outros pon-los marginais importantes.

Os rios que explorou e tevan.tou foram os seguintes: Jaci-Paraná; Canlario, afluente damargem direita do Guapòré e 0Juruena.
A exploração deste últimoconstituiu a façanha máxima cieCosta Piahoi.ro. ü o próprio

Roiiuon quem ceie!;:'.", o seu fei-to com estas palavras: "Coube
an Capitão Pinheiro a gloria de,
í>pós mais de um século dti des-

coberta do famoso rio, vir ex.
piorá-lo com mihuciosidade,
descrevendo o seu curso desde aestação telegráfica ate? a origemdo grande Tapajós, que 6 for,mado por ele, Juruena, reunido
ao S. Manuel**.

ò relatório He CjsU Piahei.
ro sobre a exploração do Juruc.
na, acompanhado de um mapa-colorido, na escala de 1/500.000,
está publicado» no'3'.°'-vohunc doRelatório Geral <io Chefe daComissão Telegráfica. Por elese tem a medida do que foi aempresa cometida ao Capitão
Costa Pinheiro, pois dá coutade nada menos que os seguinte»
pontos: levantamento expeditodo rio; ..valiação das descargas
dos principais afluentes; deter-
minação da altitude dos pontosmais importantes; ieterminação
das coordenadas geográficas dcdiversas barras; levantamento
do rio Bararaly até o varadouro
que o liga ao Sucundurizinho elevantamento deste varadouro;
estudo da natureza do terrenodas margens e do leito do rio;estudo das corredeiras cachoei.
ras c saltos sob o ponto dc vis-ta da navegabilidade e do poten.ciai utilizável.

Costa Pi ne.iro . trou cmcontacto com algumas tribos in-digenas, entre as quais a dosMundtirucús, a dos Apiacás, atios Nhambiquaras. O encontrocom estes últimos cie assim odescreve: "No dia 81 dc dezem-brp estava eu na foz do Junina,fazendo observações com o sol
quando ouvi na margem oposta
uns grilos, Pm bem o nuvirtn
à escuta c percebi perfeitamcri-te a palavra — Anaiiè — repeti,
da incessantemente. Não resta-

va dúvida, eram os Nhambiqua.
ras. Fomos todos para a mar-
gein d0 rio c vimos alguns de-les, completamente nús, sempre
gritando — anauê — c mostra»-
do.nos espigas de milho. Com-
preendendo bem a intenção de-les para conosco, tripulei umacaufta c mandei-a à outra mar-
gem. Ao aproximar-se a canoa
alguns se esconderam na mata;
quatro, porem, vieram receber-nos, entregando-nos umas cs-
pigas de milho. Nós, cm retri-buiçao lhes demos algumas ma-ehadmhas, únicos brindes quetrazíamos. Fica.am eatlsfcitís-
simos".

Vc-se de que natureza c queriscos iam nesses trabalhos de
penetração da selva. Ora, a ex-
ploraeão e levantamento do rioJuruena assume, além disso,uma grande imporianeia hisló.rica porque, como já vimosacentuado pelo próprio Rondon,Manuel Teófilo ia Costa Pihhcl-ro foi o primeiro explorador a
perlustrar aquele curso dágua,crr.a representação curto;.; áfi-ca o afastava dc sua verdadeira
projeção no mapa de Mato Gros.so \

Para a consecução desse feito
partiu da estação telegráfica deJuruena, na manhã dc 28 de de.zembro de 1911, nma fíotilha decanoas fabricadas ali mesmocom troncos de ar ores abati-das. Na canoa maior ia o chefe.
Capitão Costa Pinheiro, "arma-

do dc uni teodolito Bamberg, umbarõmetro Fortin dois cronô.mo!ros, um dos quais dc inari.nha, c uma bússola prismática,de Casei Ia". Quatro mezes dc-
pois, a 3 dc abril de 1012 che

uma de Hoelderhn
S CARTAS de Hoelderlin, absolutamente inéditas em nossa língua são deresto muito pouco divulgadas, a não ser na Alemanha e na França Tenuma importância capital para" o estudo da vida"; ^'M^âp.^é^^^^

| Morte de Empedocles , pela paixão e pela sinceridade com que o poeta se en-tregava a seus amigos e parentes. A tradução destas carta5 resulta dificílima,pois no próprio original são, geralmente, redigidas com evidente descuido comoe natural numa correspondência espontânea. Aliás a este descuido ao correr dapena as cartas devem muito de seu sobor. Mas o que dificulta a tradução é oestilo pedregoso, as enormes trases e, apesar da naturalidade, certo pfeciosisrnoliterário, muito do gosto do tempo de Hoelderlin. Na transposição para o portiuguês, fugir a este estilo pedregoso seria não só difícil, mas talvez até ialso Por-
que seria fugir a unia das características da correspondência hoelderlir.iana Apresente tradução, como a que publicamos no último número de "Pensamento daAmérica", é feita sóbre a edição alemã de 1943, coleção ''Feldpoótãusgabe'! ~ ImInsel-Verlag — Leipzig.

gavarn os expedicionários a ttc-
iil lera do Pará, depois de haverem

realizado todos os trabalhos
previstos.

Segundo o testemunho do Cel.Amilcar Botelho de Magalhães,
a atuação de Costa Pinheiro naComissão Ilondon .• caracter!-
zou pela "sua resistência às fa-
digas do serviço dê campo e. Atintempéries, sua lúcida inte'-
gencia e sólido preparo técnicoe cientifico, a cordialidade com
que tratava seus subordinados,
inclusive os soldados regional»
ou trabalhadores civis postossob suas ordens, á resignação
com que suportava as agrurasdo clima e encarava os sucessos
que muitas vezes nos deixavam
no sertão sem comida e sem
abrigo".

Nos acampamentos da Comi».são Rondon, Costa Pinheiro era
um simbolo da calma e da cora-
gem estoica frente ás ásperasdificuldades do sertão. A pro-posito de qualquer situação pe-nosa lembrava-no logo à. vi-tima: "faça como o Pinheira,
que não liga".

E não diga va mesmo, por mais
critica que fosse a situação ein
que se achasse. O Cei. AmilcarBotelho de Magalhães refere
entre outros, o seguinte episô-dio definitivamente expressivo;"Dislraindo.se certa vez, ao rc-
gréssar ao acampamento, distah-
te umas três léguas do ponto em
que csíivera trabalhando, to-rnotl rumo diferente do que dc-
via tomar e perdeu.se no cerra.dot onde a noite o surpreendeu,
enquanto os companheiros, im-
pacientes de o esperar, expediamvaqueanos em todas as direções,
sem que tais pesquisas dessemo resultado desejado. Costa Pi-nhoiro, segundo ele próprio rc-feriu depois, vendo.se perdido,sem bússola para orientar-se esob um cê tenebroso, e onde nãobrilhavam estrelas, desarriou oanimal o deitou-se calmamente
sobre os arreios para dormir eaguardar o amanhecer do diaseguinte, procurando Jogo con.ciliar o sono para esquecer quenao jantara e tinha sede... No.
ta, porém, que o animal se afãs-
ta c levanta-se para o prender& soga; quando o consegue en.tretanto, não há meio dc 

'des.
cobrir mais o lugar onde dei-
xará os arreios e dorme então
no chão duro, para no dia se-
guiiitc, ao alvorecer, montar afl.nal e seguir cm busca do acam.
pamt-iito".

Natal conhecia, pois. P ndinl-' rava, com unia admiração res.
pcilosa< esse estranho Néco, mas' .sempre* ignorou o autêntico Ma-¦ miei Teófilo da Costa Pinheiro,

Certamente o Néco positivas.< ta, esquisito, generoso, existia.; Era, porém, apenas uma parce-
I la- do homem verdadeiro, aque.
I le que foi um dos grandes da

! Comissão Rondou.
[ Q.uc sabemos dò Capitão Cos-
I ta Pinheiro como era conheci.
! do pelos, antigos companheiros
I das memoráveis jornadas serta-! «istns?

I Nenhum/' estudioso do Rio
I Círanáe do Norte, que me conste,

se dispôs ainda a fixar-lhe o
[perfil tão sugestivo. Já é lempo

(A seu amigo Neuffer)"íeiia, ... Nov. 91".

COMO 
VftS, estou agora

aqui, meu querido irmão.
li isto é para mim um

motivo de alegria, não tanto
pelo fato cm si, de residir nes-
ta cidade, mas porque esta es-
ladia cm Iena mc confirma na
crença dc que nos será fácil
conseguir alguma cousa, desde
que não nos deixemos arras-
tar apenas passivamente para
o nosso destino, mas queiramosmarchar para file com nossos
próprios pés. Não nos importa-
mos se alguma pedrinha uos
aperta o calçado. Eu sei que há
destinos maiores, com maiores
lutas, com mais trabalho'e mais
compensação; más para 

"as
grandes çóusas, raramente se
tem neste mundo mais do quo
pequenos exemplos.

lenho agora a cabeça e o co-
ração cheios de coisas que ou
gostaria dc externar através do
pensamento e (k poesia, e tam-
bém de coisas que eu gostariade externar y.An ação. e pua
é claro que nu precisaria de
companheirob'. A proximidadedos espíritos vèrdadèiwmefite
grandes e também a proximidi-
dc dos corações vercladeiramch-
te independentes c corajosos
mc abate * me entusiasma, ai-
ternalivamente: devo arrancar
do crepúsculo e do sono as lòi-
ças semi-adormecidas c semi-
mortas, c construi-las com do-
cura e com vigor, para não
acabar enterrado nesta mclanco-
lica resignação dos que se con-
formam cnm ns pequenos e os
impotentes c deixam o mundo
rolar como urna bola. Destas
para os quais não faz diferença
a decadência ou a ressureição
da verdade e da .lustiça fio-
rescer ou o Périecer tk< arte. a

morte ou a vida dc tudo quan-lo interessa aos homens como
homens. Destes que ficam en-
caramujados no seu canto, o-
lhando passivamente para a vi-
da, neutros aos verdadeiros In-
teresses da humanidade. Antes
a morte que um futuro assim!
E contudo, — ai de mhnl —
quantas vezes não é justamen»te esta « minha disposição!
Querido e velho amigo do cora
ção! Nestes momentos dc de-
sânimo, acho .que o que mc
falta é precisamente a tua com-
pánhia, teu conforto e o seguro
exemplo de lua firmeza. Sei
que também a ti às vezes, acoragem te abandona porquenossas almas não fogem ao des-
tlrir) humano dc ter outras as-
pirações que as puramente ani-niíils. E' o destino de todos
homens, c a diferença entre uns
o outros será apenas quantilatt-va. ,

Outro dia, \\ por acaso, no
prólogo das obras completas dc
Wicland, uma passagem qu?ainda mc dói no cotação. Estádito lá que a musa de Wiéláiidferia começado com o começa
dà poética alemã, e terminaria
com sua decadência! Carissi
mo! Podes me chamar de creu-
ça, mas o fato é que uma coisa
destas me arruina uma semana
inteira'! Ora bolas! Sc for
assim enlão . quebremos logo
nossa infeliz lira, c façamos o
que os artistas sonhavam anti-
gamente. E é ainda uma conso-
laçao. ,

Agora lambem noticias daqui."-= Fichte c presentemente a ai-
ma do^ Iena. E graças a Deus
que é êle. Não sei de outro ho-
mem, em qualquer época da bis-
lória, de tanta profundeza e
energia do espirito. Pesquisar c
definir nos mais remotos doint-

pios do saber humano, os prin-clpios deste saber, e com ele;os da Justiça; chegar às ulli-mas c mais audaciosas couclu-
sões;^ desvendar teorias c ex-
pressões com precisão materna-
tica e com Um fogo dramático
extraordinário, mima combina-
ção que me parecia inatingível— isto, querido Neuffer, é ò
que te posso dizer dc Fichte.
Sem dúvida é dizer muito sóbreum homem, mas podes estarcerto que não é exagero. _uvou ouvi-lo todos os dias. Faloás vezes com êle. Também comSchiller já estive algumas v«-ses, a primeira vez, aliás, nAr>fui muito feliz. Entrei fuicordialmente cumprimentado cmal notei, no fundo da sala, uimestranho cm quem nenhum are mesmo muito tempo depois'nenhuma palavra, deixava su-por algo de especial. Schillerc apresentou a êle, apresentou-
o também a mim mas nãocompreendi seu nome. Fria-mente, quase sem o olhar, eum-
primenlci, e fiquei ocupado pordentro e por fora apenas'comõcuiller, Durante muito tempoo desconhecido não falou umapalavra. SelUllei' trouxe alnalia Cm que eslá publica-do um fragmento de meu "Jly-
perion" c minha poesia sobre odestino, e me deu. Depoisatastou-sc um momento, o de*-'conhecido apanhou o jornal mioestava cm cima dá mesa. to-Ihcou no lugar em que estavao meu fragmento, c não disseunia palavra. Eu sen lia que es-tava mc tornando cada ve?mais vermelho. Se tivesse sa-1)110 ° fl«c agora sei, Uiilia fl-cado mas era pálido como um
cadáver. ft|e dirigiu-.e a mimmformou-sc sobre a senhora

(Conclui na 15* Pfltf.j

Crastou-se êsse homem extra,
ordinário no mais rude gênerode vida (pie podia adotar. 0 im.
paludismo acabou por minar-
lhe o organismo, como seria
inevitável ao cabo de 12 anos
de itinerários da Comissão Ron.
don. E para que nada faltasse
ao seu destino de grandeza e sa-
crifíeio, teve uma carreira hle-
rarquica falhada. Foi «istematl-
camente preterido na promoção
tí; major, porque não tinha ser-
viço arregimentado... Ao atin-
gir, afinal, esse posto por an*
tiguidade, pediu reforma indo a
Tcnentc-Coroncl, como era da
lei antiga.

Morreu de forma misteriosa.J ornara um trem em Pirapóracom destino a0 Rio. Ao chegar;porem, a estação de Buriti ve.riticou que esquecera a passa-*em no hotel de Pirapóra; en-tao deixou o trem o de valiseem punho botou-se na estrada,a pé, a fim dc ir buscar a pas.sageni. Tempos depois foi cn-contrado morto, na clareira deum bosque, sendo reconhecido
Pela vahsc.

Nunca se esclareceram suficl.ctitemente as circunstâncias des-sa morte. As pesquisas policiaisrechaçaram a hipótese dc um
í',1*1!"0,- °, ocEto é que Manuelieofilo da Costa Pinheiro ex.pirou no meio do mato, sozinho,c serviu de pasto aos urubus.Verdadeiro fim de um scrtanis.ta aposentado... Mas a almaseria a mesma, como indica acaminhada quP prontamente dc-cidi.u empreender.

E quan 1 o a nós moços alu."0^,.<,(> Pntl1''' Calàzans, ManuelIeofilo da Costa Pinheiro não
podia morrer dc outra morte.O mistério final completou aimagem que sempre fizéramosdele. Não houve dcscaldas, nãohouve desencantos. 0 Néco queaprendemos a admirar, de olhosarregalados, nas inexgotávels
histórias do Padre Calàzansacabou Néco.

Oue tristeza se ele tivessevoltado a Natal, transitasse"co-
mo qualquer um sob as frondo.

. sasmongubciras da rua Nova,c viesse- a, morrer, um dia, cer-cado dc parentes e amigos nocasarão da rua da Palha. Esteseria apenas 0 Ten. Cel. refor..mado Manuel Teófilo tia CostaPinheiro, •.,. „
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pés do último nada-
dor moveram doce-
mente as águas da

piscina, que não mais re-
fletiam o horrível sol da
manhã, mas ondulav«íü sob
a luminosa sombra, como
se algo cinzento, uma luz,
um véu talvez, cobrisse o
céu azul — um tênue véu
cinzento, cortado por in-
termítentes faixas bran-
•eas, líquidas, suavemente
reluzindo.

Na segurança desse es-
maecer das coisas agressi-
vas, ela deixava o corpo e
os cabelos abandonados,
cerrando os olhos sobre
um pensamento — um so,
qualquer que êle fosse —

no qual seu espírito se es-
tendia, imitando o corpo
sobre as águas esquecidas.

Em torno, a grama, o
cinzento-branco do cimen-
tot o cinzento-azul do céu,
as sombras quase doura-
das na distância mais per-
dida, protegiam silencio-
samente, cumplicemente a
solidão que ela buscava e

ic Estruturas filosóficas
."A filosofia metafísica alemã

— diz ioão Gaspar Simões — ge-
rou o romantismo; o positivismo
francês produziu o realismo; o
cartesianlsmo impulsionou o ro-
mance de análise; romance psico-
lógico é filho do "mundo como
vontade e representação", de Scho-
penhauer; o impressionismo filia-
se em Bergson; o romance sintéti-
co ou neo-realista baseia-se no
materialismo humanitário".

ic Um conselho de Júlio
Ribeiro —

Júlio Ribeiro, informa um seu
ex-aluno, em artigo de Codofre-
do Rangel, costumava dizer aos
discípulos;

*.— Andem sempre com um pe-
queno livro no bolso, para apro-
veitarem o tempo que se perde
em esperas de bonde, de trem de
ferro e coisas semelhantes".

ic Lawrence e o mistério
"O dom especial e característi-

co de D. H. Lawrence — diz
Aldous Htixtey — foi uma sensi-

MARIA PERDIDA
PONTES DE PAULA LIMA

por longos momentos en-
contrava nesse mundo.
Um ponto branco podia
tanto pertencer ao céu,
como às paredes pouco
distantes da sede do clube.
Apenas a água era calma
c evidente, fria e sem li-
mites, apoiandó-lhe o cor-
po e cedendo com humil-
dade à força dos seus me-
nores movimentos. Era
doce, doce ficar assim, era
quase um consolo, seus
olhos se enchiam de lágri-
mas, pura felicidade, ma-
ravilhosa alegria.

Sempre, sempre fugira,
sempre esbarrara com o
mundo dos outros, com as
vibrantes coisas que a cer-
cavam na casa. Com os
gritos que a faziam gritar

também, com o riso que
ela buscava imitar. Gsci-
lando sobre uma palavra
pensada, infinitamente
protegida pelas águas e pe-
Ia ausência dos outros, ela
podia sorrir, fechando os
olhos ou abri-los deslum-
brada para espiar o silên-
cio. Um pássaro, bem ai-
to, espichava a distância,
desaparecia num instante,
enquanto as sombras con-
tinuavam e, embora escu-
recendo-se cada vez mais,
nunca se transmudavam,
de repente traindo a sua
entrega total, ferindo-a,
sem consciência do horror
que representam as trai-
ções. Às cinco horas da
tarde encontrava fidelida-
de nas á^uas da piscina e

toda tarde se dispunha a
morrer antes que viesse o
inevitável estranho, o ape-
Io irrespondível, a ordem
dos homens.

— "Vamos embora, ma-
luca! Fica dormindo aí
dentro dágua até pegar
pneumonia!"

E tudo deixava de exis-
tir que não fosse o terror
da renúncia, o pavoroso
arrepio da desistência per-
correndo-lhe o eorpo, o
ódio instantâneo perdido
imediatamente na certeza
da derrota, na aceitação
no antigo inevitável.

Às vezes gritava feito
uma louca dentro dágua,
para que as pessoas não
ouvissem, não invadissem
por aquela porta seu mun-,

bilidade extraordinária para o que
Wordsworth chamava "modos des-
conhecidos de ser", Teve sempre
uma profunda consciência do mis-
tério do mundo; o mistério foi
sempre para êle divino".

ic As preferências de Sei-
ma Lagerlof —

interrogada sobre sua virtude
preferida, Selma Lagerlof respon-
deu: "A misericórdia". Sobre a

qualidade que prefere no homem:
"A seriedade e a profundidade de
espirito". Sobre aquilo que lhe

parecia a maior felicidade no
mundo: "A fé em si mesmo".

* Dumas contra Buíoz
Alexandre Dumas, Pae, tendo se

indisposto com Buloz, diretor da
"Revue des Deux Mondes" jurou
não escrever durante um ano, uma
só carta sem alguma coisa desa-

gradável sobre o mesmo. E co-
meçava assim, freqüentemente,
nesse ano, suas cartas: "Meu caro,
você que é tão superior a êsse im-
becil de Buloz compreenderá..."

• Bilac e os livros
"Um verdadeiro bibliófilo é

sempre um bom homem e um
amigo de todas as coisas boas e
belas. Amar os livros é como
as flores: é amar tudo que perfu-
ma e encanta a viria".

(De um discurso de Bilac a
Alfredo Pujol em 1918).

ic Ruas de Londres
Há em Londres vinte e cinco

ruas e avenidas com o nome de
Milton, o poeta do "Paraíso Per-
dido"; oito com o nome de Byron;
sete com o de Ruskin e apenas
seis com o de Shakespeare e
Chaucer. Mas essa identidade de
nomes devs causar grande trans-

torno aos moradores e aos cartel-
ros.

ic Prognostico não cor-
firmado

Noticiando o aparecimento do
romance "Resignação" de Paulo
Magalhães, o critico da "Revista

do Brasil", no número de abril de
1921, depois de apontar os de-
feitos da obra escrevia: "Contudo,

quem vos dirá que Paulo Maga-
Ihães não será um grande roman-
cista?

Como se vê. os fatos não con-
firmaram o prognóstico.
ic Poeta e diretor de em-

do esfacelado mas pwssi-
velmente reconstituivcl*
Depois nadava rápida*
mente e fugia para o vestia*
rio, entregando-se ao a«to-
móvel como alguém que (U
vesse morrido.

Ura» noite viria —• quan*
do as trevas fossem inevita-
veis e a distância invenet-
vel, quando ninguém pu-
desse bordejar a piscinal
fantástica e a morte espe-
rasse misteriosamente ri-
ca, profunda nas águas ne-
gras. As paredes teriam
desaparecido e as neían-
das bolas azuis, verme-
lhas, cor de chama, esta-
riam para sempre guarda-
das. Ninguém se aproxi-
maria então. As águas ne-
gras se perderiam em ne-
gras águas de oceanos C»
as distâncias docemente
lhe estraçalhariam o cor-
po, sem que ela o sentisse
muito, sem que nunca,
mais ela ouvisse vozes,
gritos, solicitações apelos.

Pontes de Paula Lima
Março, 1946.

— afirmava o orador — corrt
uma capacidade extraordinária da
qual poderia dar pronta demons»)
tração.

ic Uma confissão de .,-,
Balzac -*

Os Irmãos Concourt, no setl

presa de navegaç
Numa conferência sobre Vicen-

te de Carvalho, Sampaio Freire
afirmava que o poeta, além de juiz
modelar era diretor da uma em-
presa do navegação, dirigindo- a

"Journal" contam que Balzac disr»
será, certa vez, a Cavarni:

"— Eu quizera, algum dia, fer
um nome tão conhecido tão po-
pular, tão celebre tão glorioso, ersr
fim o que me autorizasse a u...-.
em alguém (aqui um verbo que »
decência nos manda não escrever),'
sem que êsse alguém protestasse,
achando isso perfeitamente natir-
ral..."

* As dificuldades finan^
ceiras de Lamartine —*

Para nâo morrer de fome La-
martine publicava o seu "Curso

Familiar de Literatura" em fasci-
culos, que não se vendiam muito,
E A. Karr protestava contra a pe-*
núria em que morria o homem
que, em dias dc tumulto rèvòlu*
cionário salvara a ordem e a pro-«
priedade.

r0LJ
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Biografia
MANSUETO KOHNEN,
O..F.M. — "Pio XII"
(Colección "Grandes
Ejcmpios", n.9 57. trad.
de Oscar Ri vero) —

. Editorial pffusión. Btie-
nos Aires,1946. J

Ninguém parecia mais indica-
do do que o cardeal Pacelli pa-
ra continuar a orientação dc
largues» e universalidade . da.
Igreja, que fora uma das ca-
racteristicas do governo espiri-
ritual de Pio XI. Como. nenhum 

~

da ionga falange dc prcdeçesson
res, Pacelli percorrera, *m mis-
soes sucessivas, tão grande par-
le do mundo.

Quanto à atuação do novo Pa-
pa, Pio XII, não há- necessida-
de de comentários Sua fiábia
orientação nos assunto*», espiri-
luais e sua intrepidez ante 03
espinhosos problemas da atua-
lidado são sobejamente conhe-
fidas.

O trabalho do biógrafo," Fr.
Monsueto Kohnen, O. F. M;,
professor de literatura na Uni-
vensidade Católica do Rio de Ja-
neiro, e autor de Vária3 obras de
Valor na 6ua especialidade, é
apreciável sob mais dc um as-
pecto. Quando da sua publica-
cão original em português, há
poucos anos, teve imediata e
vasta divulgação, e sucederam-
se rapidamente as reedições.
Agora, mereceu figurar numa
das mais famosas coleções ca-
íólicas em língua castelhana:
VGrandes Ejemplos", editada em
Buenos Aires. Fizeram bem os
argentinos incluindo o trabalho- de Fr. Mansueto Kohnen nesta
série de livros. Além da leve-
za e plasticidade de estilo, que
tornam a leitura um verdadeiro .
prazer, iiá a ressaltar a genui-
nu catoliciuadç, ou seja univer-
saudade, que paira sobre esta
vida de Pio XII.

Ser biógrafo é ser mosaista,
c conhecer o valor exato" de ca-
da pormenor — cujo conjunto
vem a constituir a totalidade da
obra — e saber enquadrà-io no
justo lugar; é ter perfeito • seu •
so de proporção, porque muna
obra de arte, seja dê que natu-
reza_ for, é indispensável' o equi-•librio. Sem equilíbrio não há
harmonia; c sem harmonia não
existe beleza.

Em meio aos mil pormènorèsbiográficos que compõem este
admirável mosaico, seu autoi*
nunca se afasta da larga visão»
que abrange simultaneamente os
problemas do tempo e sua. pro-
jeção na eternidade.

o. sghneiÒer;

Crônica
Trabalhando talvez # mais di-"

íicü • gênero literário,- que exige
do estilo certa .simplicidade * e
das idéias rápida apresentação, -
conseguiu .Franklin de. Oliveira,
nesse livro "Sete Dias?, reani-
mar a crônica om.todo seu pas-
sado poético. Breve demonstra-
Cão dos acontecimentos colidia-
nos e' uma reportagem que o li-

. rismo suaviza, a dificuldade que
a crônica itnpõe nasce precisa-mente desse contato. entre \
vida e a inteligência cm sua
possibilidade criadora. Sendo
uma espécie de fronteira, queabrange simultaneamente o num-
do das. coisas e a atividade in-
telectual, a crônica é um ele-.-mento que oscila porque traduz
t inventa.

Vauvcnarguea, que alguém«firmou ser nfõ fundo, um sten-
dhaliano, meiior faria entender
concedendo à paixão a suprema-
cia sobre os grandes pensamen-tos. A paixão, realmente, e creio
ter sido êsté o ponto de partidade Franklin de Oliveira, é nxcrônica b centro que congrega.
O fato a narrar, a situação aser feita, o tema que se apa-nha, muitas vezes a simples fra-se isolada — tudo ai encontraa unidade que estabelece o rit-ííío do estilo. Escrever, já éacreditar. Jâ não é. como diriao próprio cronista, 

'uma "pala-
tra desamparada".¦ Mas um conjunto realizado
«ue, sobre ns fragmentos, tece
uma orientação. Um capítulo" do
livro dc Frauklia de Oliveira ou,uma dâs':súÍ3 crônicas não.- ie

desdobra como um arquipélago,
mas como um cojntinente, todas
as passagens presas ao mesmo
solo.' Há unia espécie de tese
que domina, um espirito critico• que seleciona autores e aconte-
ei mentos: Sem1 perder, suas qua-lldades literárias, a crônica é
quase um argumento.,.,
*; E convence, e interessa e não
perde um só momento o queè üm ca pá ter do gênero: a opor-
tunidade. Registrando, sem dis-
tihguir no registro a comedia do
drama, Franklin de Oliveira fi-
xa a vida que corre — do mun-
do pioneiro ás raizes da velha
terra — sempre atento ás suas
próprias impressões interiores.
Por assim dizer, reveste de sim-
patia e humanidade o episódiocomum. Concede á realidade,
que é seu constante motivo, um
elemento de ficção.

Desse modo, respeitando acrônica como um grande gênc-ro, de valor.tão nobre quanto oromance ou a poesia, Franklin
«o OrJv,cira 6 üm dos nossos'raros cronistas

A. F.

Ensaio
DMITRI MEREJKOVS-• Kl — Gogol y ei tiiablo— Poseidon, Bs. As
8.d.

A recomendação de Gogol ao
povo russo ("não sejais almasmortas, mas vivas. Não hã ou-tra porta diversa da que JesusCristo indicou"; é o tema Ia.tente destas páginas de umasutileza psicológica invulgar.
E eis como um ensaio de inter-
pretação literária, não preten-dendo ser mais do que isso con-verte-se em largo e esplêndido
estudo sobre os problemas éter-nos da religião c da arte. Mere-
jkoyski repete, prolonga, co-menta, interpreta, insiste naresposta à pergunta de Gogol;"ou a vida sem Cristo ou o crls.tianismo sem a vida — como.atingí-jo?". E.ajunta.-na pági-na final do ensaio: "á Igreja
não respondeu a esta perguntade Gogol. Talvez, então, os tem-
pos não se haveriam .cumpridoainda. Mas. hoje em dia, secumpre". Merejkovski faleceu
em 1JH1. Não sabemos de quedata é este livro, mas dá von.tade de se transformar em per-
güntá a afirmação última daautor: os tempos já se cumpri,
ram?

R.F.,

WILSON MARTINS —
Interpretações — José
01impio# 1946.

O negro brasileiro combate 9
preconceito de cor pospondo qadjetivo às suas atividades ge-rais. Abre-se um jornal e lê-
se: "teatro negro", "exposição
do pintor negro Fulano", "che-
gou de Buenos Aires a bailarina
negra Beltrana". etc Muito
bem. O Sr. Wilson Martins
brilhante crítico literário de "O
Dia".-de Curitiba, insiste muito,
nas quase quatrocentas páginasdeste volume, na sua qualidadede "crítico-da província". E,
depois, sai-se com coisas dêstè
teor; "quando^ há tempos, escre-
vi que a literatura ê. antes de
tudo, o resultado de um com.
plexo de fatores que chamei de
temperamento dos povos, ainda
não conhecia às idéias qúe so-
bre o assunto tinha expendido
Silvio Homero. Quando as co-
nheci. foi com a satisfação de
quem* se surpreende instintiva-
mente (ou experimentalmente?,
perguntamos nós) • no caminho
verdadeiro, pois que outra não
será a conclusão de quem se vê
confirmado pela observação de
um espírito superior corno o foi
o do maior historiador da nossa
literatura" (pág. 255).

. Suficiência e humildade. Ho.
nestldade e orgulho vão. Esfôr-
co louvável e resultado inútil...
Poucos 'interpretados", assim,
poderão acreditar nestas "inter-
pretações". Salvo melhor juizo.como dizem os juristas.

R F
N1ETZSCHE ~ Ei orí-
gen de ia tragédia (o
Velenismo y pesimismo)— Cláudio Garcia &
Cia., Montevidéu, 1941.

Tbdo mundo sabe que este•ensaio é de 1886 e que ocupa um
lugar de destaque na bibliogra-
fia niètzsçhèanài Poucos q le-

ramf entretanto, cóncedendo.lhe
a importância que merece.Provai recente .discussão em
torno da peça de Nelson Rodri-
gues. Álbum de Família, á pro-
pósito da-qual se disse tildo sô.
bre. tragédia, menos o essencial,
como sempre acontece em tais
casos. Aos que discutiram d as-
suhto com o ardor escolásticò
com qué se debateu, há séculos,
a questão do sexo das almas, a
leitura, ou a releitura. deste li-
vrinho é um achado. Aliás, meu
livreiro garante que. depois do
furioso, estéril e bizantino bate-
boca. vendeu cerni exemplares
da obra em duas semanas. O
Sr. Álvaro Lins poderia, até (se
a sua malícia devesse ser men.
surada em cruzeiros) distribuir
um pouco deste Nietzsche aos
seus amigos do "Diário Cario-
ca". E tal distribuição já seria
tarde. Não como o "tarde" do
dito popular, mas como o "tar-
de" de MonfAlverne lembram-
se?

R. FUSCO

EDUARDO FRIEIRO —
O diabo na livraria do
Cônego — Liv. Cultura
Brasileira Ltda. Belo
Horizonte, 1945.

Este volume é o primeiro dos
excelentes "cadernos da provín.
cia" que a Livraria Cultura
Brasileira, da capital de Minas,
vem editando, infelizmente sem
a regularidade que se desejaria.
Por isso. talvez, chegue tão
atrasado ao Rio. Eduardo Fri-
eiro chama o lívrinho de "ti-
mido ensaio bibliográfico à
margem da história da inconfi.
dência mineira". Na realidade,
é um curioso teste dè erudição
a que o A. serenamente se sub-
mete. para transmitir-nos, em
seguida, as suas dúvidas e cer.
tezas sobre a alimentação espi-
ritual do cônego Luiz Vieira da
Silva, uma espécie de Balmes
mineiro, sem a fertilidade do
espanhol, porém. Um trabalho
curioso e simpático, escrito ha-
quele tonus que concede ao au.
tor de "A ilusão literária" o ti-
tulo de um dos mais "cristali-
zados" estilistas da língua.
Eduardo Frieiro atribui ao cô-
nego, à vida intelectual do cô-
nego Vieira da Silva, o dístico
de Robertson: vita sine litteris
more est. Apesar disso, ou tal-
vez, por isso. a Frieiro caberia
a máxima. E todos nós sabemos
que com muito maia proprieda-
de.

R.F.

Sociologia

LUCIEN LEVY-BRUHL
— "La Mentalidad Pri-
imiti va" — Trad. de
Gregório Weinberg. —
Ed. Lautaro. Buenos
Aires. 1946.

Levy-Rruhl, uma das figuras
lüais' representativas do,s movi-
mentos filosóficos e sociológi-
cos contemporâneos, lcvoii mais
dc trinta anos estudando'as di-
ferenças essenciais que, según-
do êle, separam os hábitos dc
nossas sociedades daquelas que,
em forma genérica, cosoumam
chamar-se "primitivas". Dentre
a sua vasta .bibliografia houve
especialmente uma obra que,
mal apareceu, 'suscitou os co-
mcntári03 .mais desencontrados,
sem que, por isso, seu valor c
sua transcendência fossem me-
nos unanimemente reconhecidos:(?La Mentalité Primitive", Com
razão lembrou Flssertier, que,"se a importância dc uma tco-

•ria se mede pelo movimento de
idéias que provoca, as teorias
dé Levy-Hruhl ocupam um lur
gar de primeiro plano no pcn~
samento contemporâneo".

Iím resumo, Lcvy-Bruhl con-
sidera a moral como relativa, c
variando de acordo com as di-
versas situações históricas e as
forças que atuam cm cada uma
delas. Não se pode falar cm
valores éticos intemporais, poisestes correspondem a uma rca-
lidado concreta em um momeu-
to dado: seu conhecimento c
fundamentação correspondem aüm: ramo determinado da sócio-
logia enão à mcüífísica. Lcvy-
lírulil é de opinião que a meu-talidade piimiliva difere da nos-
sa^ não siniplesmcntc por um
maior ou menor grau de desen-
yolyithentò, c sim porque é qua-

litaíivamente distinta, e está
orientada de uma forma diante-
tralmontc oposta.

Pode-se discordar da3 idéias- de Levy-Bruhl, do. mesmo mo-
do como êle discorda das idéias
de Kant, Bergson e, particular-
mente, de Wundt, e daqueles fi-
lósofos que classificam a moral
como uma das "ciências norma-
tivas", não obstante é inegável
sua valiosa contribuição para o
estudo da "flientàlidade pri mi-
Uva". A moderna tendência quese orienta para a sociologia do
conhecimento, ramo novíssimo e
promissor,, lhe deve inapreciâ-
veis sugestões.

O. SCHNEIDER

Novela
Menoti dei PicchT» —

3.° volume das "Obras
Completas — Editora
A Noite, 1946

. A publicação das obras com-
pletas de Mcnotti dei Picch.a,
em um tempo em que os gran-des escritores brasileiros se
apresentam ao publico cxpjn-
do-lhe para julgamento defi-
nitivo o resultado de suas reu-
lizaçwes artísticas, possui de-
certo um sentido que nâo per-tence ao "cotidiano literário".

Precursor de várias inova-
ções literárias que hoje se dis-
tinguem pela sua atualidade jà
incorporada ao nosso territo-
rio cultural, Meuotti dei Pie-
chia realizou, cm sua existên-
cia de escritor, as mais singu-
lares aventuras.

Neste volume que reúne "Um
drama", "Flama e Argila", ."A
outra perna do Saci" e "O ho-
mem e a morte" Mcnotti dei
Picchia levanta, com segurança,
«ma paisagem romanesca que

nos leva a considerâ-Jo como o
pioneiro do romance paulista»
pois tanto se cerca de uni in-
Vulgar poder documental de cri:
tica dos costumes e fixação de
varias classes e problema» *o-
ciais, conio se destaca pelo exa-
me minucioso dos dramas e
paixões humanas. '

Essas novelas que também
poderiam ser chamadas dc rò-
mances, caracterizam-se pela sua
intensidade pela hábil ' conen-
tciiáçãò entre o material exte:
rior informado pela paisagem
e pelo' ambiente social, e o ma.
teriai introspectivo que é a des-
cida ao inferno onde as almas
dos homens sofrem, amam c
odeiam. .: ¦...'..

O enredo, espinha vertebral
da própria noção de novela.
apresentá-se nessas historias
marcado por uma originalidade
que não escapa a ningucin.

E é através dele que'o leitor
viaja, percorrendo uma atmos-
fera feita de vida e de drama,
í?o mesmo.tempo que aprende s
conhecer melhor uma das nuns
complexas e curiosas personalL
dades criadoras do panorama
cultural do Brasil.

i

C. S.

0 QUE LEREMOS B8EVE
As "Memórias" de Rabindra-

iíáth Tagóre serão lançadas
pela Liv. José Olímpio em tra-
dução de Guinara Lobato de
Moraes Pereira. A mesma edi-
tora também apresentará do
poeta hindu "Pássaros Perdi-
dos", traduzido por Abgar Re-
nault.

» * *
"O Barbeiro de Sèvilha" dc

Baumarchais aparecerá em tra-
duçao de Mario Quinlaha, na
coleção "Tucano", da Globo.

"OUTONO QUE VAI
PASSANDO"...

UMA CARTA DO PROFESSOR
SA' NUNES SOBRE O ÚLTI-
MO LIVRO DO PROFESSOR
PAULA ACHILLES

Do filólogo, Prof. Sá Nunes,
recebeu o Prof. Paula Achiles
a seguinte carta:

"Quando cheguei ao último
verso do seu magnífico "Outo-
no que vai passando...", —
verso que é um dístico admira-
vel. escrito no coração de todo
o brasileiro digno: "E' a Pá-
tria mais feliz do mundo in-
teiro", — tive desejo de reeo-
nieçar a leitura desse volume
primoroso, volvendo ào "Pie-
nilúnio" para declamar: "Gló-
ria à luz, glória à treva, glóriaà chama 1" Desejo tive, c não
nego; mas preferi ficar no
gozo da primeira impressão,
que foi de verdadeiro encanta-
mento pelo brilho da forma e
pela beleza da concepção. ,."K
com sinceridade lhe afirmo
que 

' ¦

"Eu tenho estado, muitas vô-'.' :--r 
[zes. /ateritó

Horas e horas a fio,
Correndo neste imenso encari-

'"¦ ¦•¦'-..¦' [tamento,Como se o encanto fosse a cor-trente de um rio".
Hei de o reler certariiehtc.

Não para, fazer crítica literária
porque há muito me convenci
de que, no Brasil, a crítica li-
terária é contraproducente:
quando só elogia, contribui pa-ra -vivificar o vespeiro de vai-
dades do autor da obra aháli-
sada; quando expõe fraquezas,
e defeitos, abre caminho paraas diatribes e virulências . dclinguagem. Não creio na cri-tica louvaminheira, como nãocreio na crítica de vilipendio.
Uma c outra são falsas, porquefilhas da paixão c do egoísmo.
Também não creio na crítica
postergadora dos princípiosque regem a linguagem. Toda
obra literária, ou científica éfeita de palavras, e as palavrasobedecem ás normas do côdi-
go disciplinar das línguas, semo «mal o pensamento deixa oo
ser compreendido. Há quenuconsidere a Gramática, cm ia-
ce da literatura^ como simples
andaime que,, terminada a Obra,

se retira, por imprestável. Eu.
muito ao invés disèõ, julgo que
escrever sem Gramática é uma
das manifestações mais evi-
dentes de inferioridade mental.
A Gramática é o alicerce de
toda construção destinada a re-
sistir aos vendavais do tempo.
Sem Gramática, a língua não è
língua, mas algaravia incom-
precnsível. Por isso, não pos-so conceber a crítica literária
que se não fundamente na Gra-
mática. "Aspirar à clareza, &

.¦tsimplicidade e â precisão sem
um bom vocabulário e uma
gramática exata seria querer o
fim sem os meios." — senten-
cia o maior escritor verná-
culo do Brasil o qual nunca
desprezou o código disciplinar
das leis da linguagem nas suas
grandes construções literárias,
filológicas e jurídicas.

E por que me veio aos bicos
da pena ó que venho de lançar
ao papel ? Porque da leitura
cuidadosa e pausada quç fi?,
dc "Outono que vai passam-do..." me ficou a persuasãode que o seu ihsigne autor alia
âs formas belas do cristalino
verso a impecável correção gra-mátical. Quer na ortografia
quer na siutaxc, ás páginasmaravilhosas desse livro.sober-
bo, são modelo do bom escre-ver. O seu estilo, sobre serharmonioso, elegante e nobre,é claro, e simples, pw vézcs su-blime, Não quero ;itar exem-
|>los, porque, se o fizesse,transcreveria o livro todo.

Estou com K!oi Pontes quan-do, em rçferéhcia a essa obra.escreveu que "as obras poéticasde valor, como "Outono 
q«evai passando...", são eternas.Zombando do tempo e dos si-íêncios. que asfixiaram sempre

as mediocridades, os grandes
poetas vivem presentes até ho-
je; e viverão, acrescento eu.
pelos séculos cm fora.

Meu eminente colega Prof,
Paula Achilles. minhas felíci-
tações, acompanhadas dos vo-tos que faço para que a sua
jóia literária seja conhecida eamada por todos os brasileiros
que, como eu, exultara pelaventura dc possuí-la,

Do seu' amigo é sincero 'ad-
miraúov: ¦— (a) ~ JM(! d? Sã

. Nunes. . ,:.
, Rio de Janeiro, 17-X-19W."

~i«£i<4 t**4w-«yt! it* v,v: v J%*-í.
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MAIS DE QUARENTA CONCORRENTES

Há mais de 
'dois nleses quc se prolorga o.nosso con-

curso de, contos e julgamos ja poder acentuar um pequeno
levantamento do nível do mesmo. E isto, sem que nos fosse
preciso adotar um critério mais elástico de transigência.
Nas primeiras semanas, lutamos com certa dificuldade para
conseguir um conto classificável. Hoje, já a nossa tarefa,
está se tornando mais'faeil. Na última semana, por exem-
pio, três contos1 apareceram em condições de serem pumi-
çados. 

'¦¦;¦' , •' ¦¦ '¦!. '•'•'• '• '

Quererá isso dizer que começam a atender ao nosso
apelo os valores novos desconhecidos? Certamente, temos
a impressão de que o concurso está atingindo um dos prm-
cípais objetivos visados: o de criar um movimento de in-
terêssè capaz de mobilizar os verdadeiros méritos. •

Quantos concorrentes, talvez, dos classificados ou dos
quase classificados — pois muitos revelam méritos que nao
hesitamos em assinalar, embora não houvessem realizado
ainda trabalho digno de publicação - quantos concorren-
tes, dizíamos, distraídos do pendor literário, por múltiplos
afazeres, não resolveram insistir no mesmo, ante a. opor-
tunidade que lhes demos, logrando imediato êxito ou adex-
trando-se para um próximo sucesso? Com dois meses, jul;
iramos oue a mobilização literária, por nós provocada, ja
começa a produzir seus frutos. Mas como essa etapa ainda
deixa muito a desejar e esperamos que a situação memore
muito, aqui renovamos nosso apelo aos "novos , estimu-
lando-os, ao mesmo tempo, a um trabalho e a um esforço
cada vez maiores, capazes de revelar-lhes os próprios pre
dicados ainda mal definidos.

IMPORTANTE

Comunicamos aos concorrentes a importante alteração
que acaba de ser feita no regime do concurso. Depois
das classificações o prêmio não será mais concedido por
votação popular. Verificamos que para um concurso deste
Fônero, em aue são admitidos concorrentes de todo o Bra-
sil o sistema não é o mais adequado. Os que residem fora
do Rio. sobretudo êm Estados distantes do norte e do sul,
uma vez classificados, sempre terão desvantagem na vota;
ção para o prêmio. No Rio, o campo para os votantes será
sempre imenso; no Interior, reduzido, sem contar amda o
atraso da remessa de votos.

Assim, ficou resolvido que a atribuição do prêmio de
ora em diante, feita pela própria Comissão Julgadora e
não mais mensalmente, e sim de dois em dois meses, isto
é de seis em seis número de "Letras e Artes", descontando
o'suplemento pan-americano de cada mês. Julgamos dessa
forma ter dado um cunho mais prático e equanixne a este
concurso, que tanto êxito vem obtendo.

A Comissão Julgadora: — Adornas Filho, Lucio Cardoso,
Manoel Bandeira, Marques Rebello t Brito Broca, secretario,

m*io "deniodé'', —. Dsselassiíi
cado- - •• '¦¦ •'¦ ¦ '.->> "

I. G. Ribeiro — Desclassifl-
cado o conto "A Família".

Justo — Alvinopolis — Minas
~ "Casamento dò Macedo" e
"A Grande ' No-fidad^' têm
apenas interesse anedótico, mas
falta-lhes mérito literário.

Enêas ÍPortuga! — áèm me-
rito literário.tambem "Mulheres
de Antanho".

Fernandinho — Cascadura — ,
Em originais para imprensa
não .se escreve no verso.

Ophelia Cruz Ribeiro — Rio
~- "A-Trapeirinha" é.narrativa
para livro de leitura didático
e não para concurso literário.

Georgenor Franco — Muito
lugar comum em "A impres-
sionante palidez de Mana" —
Desclassificado.

Suly — Belém — Pará — Me-
rece-nos consideração o seu in-
tcresse em mandar-nos um con-
to de tão longe. Mas, infeliz-
mente não pode ser classifica-
do.

Ângelo Raimundo -r Distin-
puimos algumas qualidades em
"O Anel". Com mais esforço
talvez consiga classificação.

Rcnard O. íeiez — Bom as-
sunto o de "Sala de Visitas",
mas mal aproveitado — Desclas-
sif içado.

Tom Jones — Araraquara¦ —
Em "Angústia, Angústia... o
assunto frívolo e escabroso im-
pede a classificação. "Vicente* ,
mais bem comportado, leve o
mesmo destino.

Paulo Alves —"Happy birth
to vou" — desclassificado.

Emil —Belo Horizonte —
O Sr. conhece alguns segredos
do conto, mas a "Primeira Car-
ta", não obstante, desclassifl-
cado. Continue. •

Manoel Aguirre ~ S. Paulo
— Desclassificado tambem o
"Nada mais que um cornei-

Mineiro — "Abandono da ter-
ra;"» desclassificado. O tema é
o surrado e foi tratado sem ar-
te. ' .Holm Onofrio Ambroslo —
—Belo Horizonte — A Comissão
Julgadora lamenta discordar de,
pua opinião sobre os contos des-
clasifiçados. ,Mas é tuna opi- .

,niãó. Respeitemo-la. ...
Ciro Mauravasco — Pon4e

Nova — Minas — "Amor de
artista".. — Desclassificado.
Fraquinha tambem a sua gra-
mática.

CA. Werlang — "O que di- '
zem .as pernas'.' é uma simples
divagação, como outras que tem
aparecido aqui, com rotulho de
conto.

Gcrsio —Vê se aproveita me-
lhor suas qualidades num conn
diverso do que este, que acaba
de enviar-nos e não chegou a
ser classificado.

Caio Viana — Desclassifica-
do o "Destino".

"Miguel voltou mais cedo"
O autor deste conto, cujo no-

me por não vir no orónrio ori-
ginal, extraviou, informamos ter
sido o mesmo desclassificado.

José Sinval de Sá — "O 4.°
Mosqueteiro" não está de todo
mau, entretanto, desclassifica-
dò.

Moacir Silva Marques — Em
"Oh! Esta tortura avassala-
me", o senhor parece que quis
abordar um tema dostoiewski-
ano, mas não o conseguiu. Con-• tinúe. Este, desclassificado.

H.LV — Rio — Desculpe-nos,
mas "Entre o amor e o dever"-
é qualquer no gênero Macedo,

misturado com .Vitoriano Pw»
lhares.

Pompen d'Angelo — Descia**-
sificado "Desejo Secreto' •.

¦Sergc — Létrã pouco legivel.
Mande seu conto datilograíado
com dois espaços. :

Ulisses — Curitiba — A ne-
cessidade de dar lugar a outros
concorrentes' selecionados, im-
pedenos de publicar, antes de
um relativo prazo, contos de au-
tores já classificados. "Passos
na calçada", como outro conto
que o senhor já tem, aguarda»
rão a"'respectiva 'opr/rttíhida-
de. ••''-'•• ;,;'v-

José Augusto Guerra'.— Ma-
ceio — Outro que de longe noa
manda um conto, "Salustiano O
a Nave", embora desclassifica-
do, indica o dedo de quem po-
dera ainda fazer um bom con-
to. Procure justificar o nosso
prognóstico."O Bilhete'', outro conto, cujo
nome do autor se extraviou, foi
desclassificado,

J.D.C. — "A barba do doU-
tor" _ desclassificado.

C. Sara — "A Carta", tanH
bem desclassificado.

Manoel Cardolim — O "Cho-
pin op. 9 n.° 2 — três vezes"!
quase foi classificado. Reporte*
se, porém, ao que já escrevemos
num destes números acerca do
conto fantástico. Acreditamos,
apesar de tudo, que o senhor
está em bom caminho e que
ainda havemos de classifica*
Io.

Amadeu Amadcy — "Feiti-j
ço", desclassificado, J

Está em circulação o n.* 9

da

Correspondência
Luiz André — "Trágico Fim"

— desclassificado.
Frade Pedra — Apesar de tu-

dò, a originalidade não foi atin-
gida em "O Inferno de Sue-
11".

Ney Guimarães — Se desse
mais um pouco de interesse
psicológico a seu conto "Abi-
gail quer carinho" ele poderia
ser classificado.

João Silv* — Não está mau
o "Padrão G", mas ultrapassa
de muito o limite estabeleci-
do pelo concurso. — Desclas-
sificado.

Tericrf — Muito, convencional
o "Gaúcho". — Desclassifica-
do.

Leo Xis — Campo Grande —
Mato Grosso — "O Cearence"
está de mn pouco rumantõvo

ro".
Eduardo Grota Carreteiro —

Rio — A mesma sorte teve o
"Raciocínio*'.

D.B.E» — Desclassificado o
seu conto. Além disso, o ori-
ginal não preenche as exigên-
cias do concurso.

Klebe Bocha — Minas —
Desclassificado "Entre amigos".
Além disso, voltando não se es-
queça das exigências do concur-
so.

Alberto Morais Cardoso —
Rio — Escrevendo com a desen-
voltura que revela, deve fazer
nova tentativa, "Uma confe-
rência em Viena", foi desclas-
sificado-

Flavius Folvio Fosta — Não
incidimos, apesar de tudo, no
trocadilho que era de esperar;
mas "Um conto premiado" não
*-Jt »tfi«n;tínnrlA

rPKOVINCIA-^

Há cem anos nascia na Itália o autor de "II Cuore"

COMEMOROU-SE 

no dio 21
de outubro último o cen-
tenário do nascimento de

Edmundo de .Amicés. Êsse escri-
tor, embora não seja dos maiores
da literatura italiana, conquistou
uma popularidade que ultrapassou
os limites de sua pátria, còm a
obra "il Cuore", em que retrata
a vida escolar de um menino, o
pequeno Henrique, numa escola
municipal da Itália. No Brasil,
êsse livro teve duas traduções:
uma a de Valentim Magalhães,
feita em 1891 e editada por Tei-
xeira & Irmão, de São Paulo; ou-
tra, a mais famosa e na qual o
livro mais se vulgarizou, a de João
Ribeiro, editada pela Livraria Al-
ves.

Em Portugal existem também
duas traduções: a de Ramalho 0r-,
tigão e de Miguel de Novalis.

Natural de Oneglia, Edmundo
de Amicés, aos 17 anos fez os es-
tudos secundários no Instituto
Candelero, de Turim. Nessa épo-
ca já êle vibrava de ardor pátrio-
tico pelo ideal da unificação da
Itália. Entrando para a escola mi-
litar de Modena, tomou parte nas
lutas do "Risorgimento". Depois
da tomada de Roma, abandonou a
carreira da? armas, iniciando-se no
jornattsmo e na literatura. Nes-
sas condições, conseguiu fazer vá-
rias viagens, descritas em livros
de raro pitoresco.

v Além de "II Cuore", escreveu

muitas outras obras de que citare-
mos apenas, como as principais, as
seguintes: "Espanha", fHolanda",
"Marrocos"; "Constantinopla"; ifiv*
pressões de viagem; "Retratos Li-
terários", "Histórias Militares",
"As Portas da Itália", "Roma"-,,
"Romance de um mestre".

Deixou também Inacabado um
romance de tendência socialista.

O que concorreu, enormemente, -

para o encanto do seu mais famo-,
so livro "O Coração", foi ter con-
seguido o autor emprestar forma
artística e uma obra de caráter
didático. "O Coração" terri pági-

nas de grande delicadeza e pro-
fundamente emotivas, na qual se
sente, menos um educador que-
rendo edificar a juventude do que
um artista sensitivo, falando ac;
coração humano. E a propósito
desse centenário, que passou qua- .
se desoercebidò; ehtré' nós,';é o
caso dè perguntarmos:' Por que.,
não se,redita,o "D Cuore", na bela.
tradução de João* Ribeiro? .0 livro .

que nos conste,.rr está esgotado-.
e, de há muito, não temos ^ocasião >

de encontrá-lo' em parte 
'alguma,

A pergunta deve; ser1 endereçada,
certamente, â Livraria Alves.

,mííU literária «»«« exitte no Brasil — «•«
rS^S. conforw* critério, 'bsolu'0% um
3!íí2£. OTTO MARIA CARPBAUX.

ieio neste número:
Oi jesuítas do Brasil e a Aldeia de Caibi ou dt

ZAnjo» «o Rio Grande do Sul • — •—,-

¦A Revolução dí3Sea Unidade SM^.^

Eça de Q««roz e o Espírito de K^g^

Na Fraca da Matriz ^Vintt
'Asbectos da Economia Rural do Rio Grande do Sul

OARIO BMSSAR»

Naturalismo Brasileiro  •••••••;
WCIft SÜIBUa PtBEIRA

iretacão do "Lobo da Estepe" :...•.
: 6. OAME OE MORAES

outron coloboroçõei de:
ALPHONSUS DB 6WrMA»ABNS f.»
OLIVIO MONTENEGRQ-
MANSUBTO HERNARDl
8DUARDO FWB1RO..
GODOFRBnO RANC.BL
BLMO PILI.A RIBEIRO ,;-,!.
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UMA CARTA DE HOELDERLIN
(Conclusão da 12» pág,)

von Kalb, sobre a região e as
vizinhanças, de noesa aldeia; e
eu respondia tudo tão mono^il-
labicamente, como raras vezes
o tenho feito na vida. Eu esta-
va mesmo com. azarl Schiller
velo dc novo, falamos sobre o
teatro de Weimar, o eatrangei-
ro deixou cair um par de pala-
vras bastante importantes, quo
deviam me fazer suspeitar ai-
guma coisa. Mas não notei na-
da. Veio ainda também o pm-
tor Major, de Weimar. O des-
conhecido se entreteve com elo
sobre muitoe assuntos. Mas ea
não notei nada. No mesmo dia,
fui ao Clube dos Professores ©
adivinha o que informaram la.
Nada menos do quc isto.: uo©-

the tinha passado a tarde' na
casa de Schiller!... Que Deus
me ajude a concertar meu azav
e minha asneiro; quando for a
Weimar. '•'•T"

Depois cóml a noite em casa
de Schiller, e êle me consoloa
como pôde, e com sua alegria
traneparecia todo o seu mara-
vilhoso espirito, me fez esque-
cer a minha gsffe. Vou tam-
bém. à* vêx«?s, a càsá de Nic-•
thammer. Da próxima vez te
darei mais noticias de Icná. bs-
creva-me agora também sem
demora, querido irmão. ^Ten HOELDERLIN

p.S. Meu endereço é: em
Vogtischen Garten. ^

(Nota e Tradução do »?*»»«
dc Nutanael d* Barro*).
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OS GRANDES SONETISTAS
"'^DÊSPÒND-ENCT '" -
AN1ERQ DE QUENTAL

1842-1891
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DEIXÁ-LA IR, A AVE, A QUEM ROUBARAM
NINHO E FILHOS E TUDO, SEM PIEDADE.
QUE A LEVE O AR SEM FIM DA SOLEDADE
ONDE ÃS ASAS PARTIDAS A LEVARAM..^

DEIXÁ-LA IR, A VELA, QUE ARROJARAM
OS TUFÕES PELO MAR, NA ESCURIDADE,
QUANDO A NOITE SURGIU DA IMENSIDADE9
QUANDO OS VENTOS DO SUL SE LEVANTARAM. i,

DEIXÁ-LA IR, A ALMA LASTIMOSA,
QUE PERDEU FÉ E PAZ E CONFIANÇA,
A MORTE QUEDA, À MORTE SILENCIOSA,

istração cte SANTA ROSA

* .>>

DEIXÁ-LA IR, A NOTA DESPRENDIDA
DUM CANTO EXTREMO. ..EA ÚLTIMA
$àVJDA.^ I® s
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