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REVISTA BRASILEIRA

Não será apenas a Revista Brasileira mais uma revista
lançada nos meios literários de nossa terra. Representa
uma tradição, um elo numa corrente que já vem do século

passado e que visa prosseguir pelo nosso e penetrar no
século futuro. A literatura é, sem dúvida, e acima de tudo,
uma expressão do espírito. E, como tal, recomeçando em
cada autor e em cada obra a sua grande aventura de des-
cobrimento e de criação. Ê, portanto, uma renovação con-
tínua, um contínuo ponto de partida. Isso não impede, en-
iretanto, que ela viva também, no espaço e no tempo, como
todas as coisas humanas. Vive no espaço, isto é, num
recanto do universo, num continente num país. Sofre a in-

fluência do meio em que vive, tanto quanto influe sobre o
meio em que vive. É ocidental, ê americana, é brasileira —
como pode ser oriental, asiática, chinesa. O gênio dos povos se

"manifesta, por sua literatura, mais do que por qualquer das
outras formas de expressão. Ela como que reúne em si io-
da$ as modalidades pelas quais se traduz, não só o espírito
de um homem mas ainda o espírito de um povo, de um
continente, de um hemisfério, da humanidade, segundo o seu
grau de universalidade, crescente na razão direta de sua
importância e de sua imortalidade. Eis porque não há povo
sem literatura, mas pode haver literatura sem povo, por
mais paradoxal que isso pareça e por mais que contradiga
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a subordinação absoluta que certas teorias político-socioló-
gicas de hoje tentam operar entre Povo e Cultura. A cul-
tura não é, por natureza, de um povo. Ela é, por natureza,
do homem. E por isso mesmo quanto mais humana, quanto
mais universal, mais alto o seu valor. A hierarquia dos va-
lores literários de um povo se mede, não apenas pela inte-
gração das suas letras à sua história, mas principalmente,
pela suá qualidade de repercussão universal e humana.

A recíproca, porém, não é verdadeira. E se não é um
povo e sim o homem o critério do valor de uma literatura,
— não há povo digno de tal nome e possuindo uma inde-
pendência real, que não manifeste a sua alma, isto é, a
forma subsistente de sua vida nacional, senão por meio de
uma literatura. A literatura é, portanto, a expressão na-
tural da alma de um povo. E sua qualidade depende da
qualidade ' da alma desse povo. Nesse sentido, portanto»,
de um nacionalismo relativo e não absoluto, é que entende-
mos o valor social de uma literatura no espaço.

A esse humanismo literário pretende servir a nova fase
da Revista Brasileira, que hoje se inicia sob a responsábi-
lidade não de um escritor, nem de uma corrente literária,
mas da Academia Brasileira de Letras que não é de um:
homem, nem de um grupo, nem de uma escola, mas de to-
dos os brasileiros dignos, de todas as correntes intelectuais
ponderosas, de todos os grupos que amem as letras e quei-ram servi-las com desinteresse, honestidade e valor.

A literatura, se é do espirito antes de tudo e em se-
guida do espírito situado num recanto do globo, num con-
tinente, num país — no caso em nosso Brasil, como conti-
nuador na América dessa civilização cristã, latina e lusi-
tana, em seus graus de concentração sucessiva, que tão de
perto nos ligam a Portugal — a literatura é também filhado tempo. É passado, presente e futuro. É o fruto de um
passado e será tanto mais forte, rica e expressiva, quantomais expressiva, rica e forte fôr a seiva que lhe tenham
transmitido seus antepassados. Filha do passado, herdeira
dos valores que antes dela a enriquecerem com o fruto de:
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$eu gênio, de suas vigílias, de seu sofrimento criador, —
eis o motivo porque a literatura que despreza a tradição
está fadada a desaparecer depressa. Respeitar o passado é
uma condição de ser respeitada no presente. Eis porque
a Academia, no seu labor mais fecundo, é uma casa que
procura defender e valorizar o passado das letras brasileiras.
Eis porque esta Revista deseja ser expressão desse respeito
religioso que ela vota às grandes obras de espírito dos ho-
mens de nosso passado literário.

Mas o tempo não é apenas o passado. Filha do tempo,
elo de uma tradição ininterrupta, não quer dizer escrava
de formas obsoletas ou presa de um saudosismo infecundo.
0 tempo é criador, na ordem exclusiva de suas possibilida-
des naturais. Viver no presente é outra condição de ser fiel
ao passado e ao destino.

Eis porque esta Revista, longe de se desinteressar pela
vida ativa de nossas letras, em nossos dias, procura acolher
em suas páginas todos os esforços dos que, nesta hora difí-
cil e ingrata para os trabalhos puros do espírito, colaboram
nos trabalhos da cultura e particularmente das letras prò-
priamente literárias. Estão abertas às obras de todas as es-
colas, pois não se subordina a cânones preestabelecidos, a
não ser os do bom gosto e do bom senso, como há um século
diziam os renovadores das letras portuguesas.

0 Tempo, entretanto, também é o futuro. E as letras
do passado e do presente caminham sempre para novos ru-
mos e novos horizontes. Se a nova Revista Brasileira não
se contenta com ser uma revista de retaguarda, muito me-
nos visa a ser uma revista de vanguarda. Há, no panorama
das letras, lugar para tudo e para todos. Só não deveria
haver lugar para os que colocam as letras a serviço de ideais
menos altos e menos dignos. Se o seu fim, portanto, não
pode ser o de abrir novos horizontes, nas arrancadas vio-
lentas que, ao longo de todas as histórias literárias, consti-
tuem a própria razão de ser dos cenáculos revolucionários
e suas efêmeras e tantas vezes decisivas publicações — não
-se fecham tão pouco as nossas páginas a todos os que, olhos
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postos no futuro, soltem ás rédeas de sua inspiração por
atalhos ainda imprecisos no âmago da floresta inuiolada
de amanhã.

A Revista Brasileira, portanto, em sua nova fase, con-
vida a colaborarem em suas páginas todos aqueles que pos-sam trazer às nossas letras a expressão de uma vida vivida
para o seu amor. Há sempre um pouco de alvoroço, quasi
pueril, no movimento de qualquer partida. Se uma longa
experiência da vida nos ensina que os horizontes só se
abrem a novos horizontes, — a sabedoria, mas sábia que a
experiência, nos murmura que c preciso sorrir do própriosorriso dos cépticos. E crer que vale sempre a pena em-
preender a aventura de uma partida renovada.



ROMANCE DA SOLTEIRA

José Vieira.

I

Ser moça, ter vinte anos, e viver num engenho, naquele
agreste, sem ao menos outra moça, como Sinhá vivia, na
verdade! Sinhá queixava-se à mãe; a mãe respondia: "Con-
sola-te comigo, minha filha". Que assim fora com ela e
assim era com as mais, — com toda moca de engenho ou
fazenda, tudo tão distante. Até noivo vir, não se sabendo
quando vinha, só havia crer em Deus e esperar. Consolada
um minuto. Sinhá esperava meses; esperava, esperava, e
noivo não aparecia. Quando o enjôo de tal espera outra
vez a consumia, ela, de novo, se queixava, como para ouvir
a consolação que não consolava, mas, por momentos, sus-
pendia o desânimo.

Rodeada de mato, engaiolada na casa-grande, restava
a Sinhá olhar o canavial, ver os negros trabalhando, assis-
tir o pôr do sol e aguardar o terço da noite, que a família
rezava no quarto do oratório, com as escravas do serviço
doméstico. Dormindo sobre esse dia, acordava de madru-
gada para o Ofício de Nossa Senhora, tirado por d. Ana
e acompanhado por todos da casa, cada qual orando em
voz alta, na sua dormida. Se não chovia, ela tomava uma
cuiazinha de leite ao pé da vaca, no curral do outeiro«pró-
ximo, à moda do sertão, como aprendeu com a mãe, que
viera lá de cima. Tomava o leite; dava, depois, banho no
papagaio, que era uma ave sua com os pássaros do alpen-
dre, para recomeçar as manhãs perdidas entre a mancha
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azul do céu e a mancha verde das canas. Por desfastio,
também por costume, envolvia-se na direção das escravas,
dando alguma ordem; porém sua ação mais viva era irar-se
com elas, ou defendê-las, com o natural da mãe, filha e
neta de senhores cruéis, apesar de religiosos.

Sítio, mamãe, é um degredo.
—- Confia em Deus, minha filha. Tem paciência.

Ora, paciência!
Sinhá desadorava, embora soubesse de nada valer seu

desadoro, nas horas sozinhas do engenho, quentes como
fogo e lentas como lesmas.

*
*

Distante seis léguas, a cidade onde Sítio armazenava
sua safra tinha inveja de Sinhá: invejava a senhora-
moça, a dona futura da propriedade coberta de partidos, de
roças, de gado, de miunças, de cavalaria, na várzea fértil
do Mamanguape; a herdeira da fazenda que d. Ana possuía
no sertão, da dinheirama que se dizia ter guardada o pai; a
mulher do sangue de André Rego, grande da comarca, apa-
rentada com maiorais de três províncias. Invejava a boni-
teza de Sinhá, tão alva, o cabelo preto, — bonita e simpática.
A filha do exportador de açúcar, com quem o pai negociava,
dizia: "Mamanguape em peso é do que fala, Sinhá". "Fala,
o quê, Nana?" "Ser você a moça mais bonita desta redon-
deza". "Bonita, Bonita" — pensava ela consigo —, "mas
ninguém vem me buscar". E a invejada invejava a invejosa,
pobre da rica Sinhá.

/'
*

. 
' 

i ¦

A cidade recebia pelo rio, no distante porto do Salema,
dois vaporesinhos, que levavam a Recife, com o açúcar da
várzea, algodão do brejo, couros, queijos do sertão, e de lá
traziam sedas e lãs da Inglaterra, mais o luxo, o gosto, da
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Europa, pois crescia sem receios, naquele sessenta e poucos
do século — era ainda feliz da Monarquia —, orgulho da
cidade que o Imperador visitara por um dia e uma noite
de glória. A terra de São Pedro e São Paulo comerciava
com meia província, despeitando a Capital. Sinhá invejava
a cidade empório, próspera e vaidosa, com banda de mu-
sica, três templos e os dois vaporesinhos, que ela è o pai
foram ver, um domingo de tarde. Para ela, Mamanguape
era o núcleo, não só da Paraíba — uma catemba de coco
no mapa —, não só do Brasil, porém do globo terráqueo,

da sua Terra imaginada, que começava no primeiro ca-
pítulo do Gênesis e, com escassa nomenclatura, ia morrer
em Sítio verdura, anil, solidão. Simples nome selvagem —
o "rio torto" dos potiguaras, soava à moça de engenho como
Jerusalém e Roma, de onde vinha a religião, e como Paris,
de onde vinham as modas. Nos dias que passava lá, ela
sentia o valor e o prestígio da cidade famosa, em confronto
com a clareira de Sitio, apenas enxameada de escravos,
tendo por toda construção, além dos casebres de joão-de-
barro, um aqui, outro a trezentos metros, a casa-grande, o
telheiro do engenho, a casa-de-purgar, a casa-de-farinha
e a senzala.

Papai, porque nós não vamos morar na cidade?
Você não vê que eu não posso, minha filha? —

objetava André do Rego enternecido, conquanto seguro.
Posso eu deixar isto aqui entregue a um feitor, que, sem

a minha presença, não teria mão nos negros? Vá você com
sua mãe; fiquem por lá mais um pouco, para se distraí-
rem". Falava assim, quando d. Ana também não via como
se despegar de Sítio, presa, por tradição e por hábito, ao
ritmo de vida que trazia dos avós e que continuaria em
Sinhá, quando casasse, como nos filhos que tivesse. Se fi-
cavam na cidade quinze dias, pela semana-santa, pela festa
dos padroeiros, uma semana no entrudo, de repente, d. Ana
despachava portador para o engenho, e, uma boca de noite,
era sorte se, em vez da de casa só e triste, duas moças —
ela e Nana — seguiam, conversando baixo, na frente da
liteira de d. Ana já muito gorda, que André do Rego acom-
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panhava no seu luzido cavalo de pescoço curto, rua Cruz
em fora, no caminho de Sítio.

II

As migrações peninsulares trouxeram para o Nordeste
do açúcar histórias do mundo antigo. Tradições, costumes,
contos, personagens, misturam-se ao lendário indígena, mal
conservado, senão apagado, na destruição das tribus que
custava a conquista. Do invasor transmitiu-se à nova gente,
mais branda, e enxertou-se na escravaria, um livro de ouro
das viagens. Transfigurados pela imaginação africana, os
contos de além ganharam realidade, e os negros em des-
canso socorriam-se deles depois das penas do eito, ali-
viando-se do cativeiro. Migalhas deixadas cair, de passa-
gem, pelo branco, como as sementes que os pássaros vão
soltando no vôo, as histórias penetraram, revertidas, na
casa-grande, pela boca das mães-pretas; e a inteligência
apenas desperta dos senhoresinhos recebia-as enlevada. Era
uma educação sentimental para os jovens corações, que se
embalavam com elas entre as fainas brutais, deshumana
impostura e crueldade anti-cristã.

Sinhá escutou aventuras da navegação, narrações de
guerras, grandes gestos de reis e de príncipes, proezas
de gigantes, milagres da Bíblia, odisséias, que a tiravam de
Sítio para excelsos paraísos. Ouviu da mãe, nos lazeres em
que d. Ana mesma carecia de comunicar-se, com seres fan-
tásticos que fosse, e apegava-se à ficção. A sertaneja recon-
tava a tragédia, façanhas, excentricidades, do torrão calei-
nado, e rematava com os feitos sem geografia, de criaturas
não batizadas, que ensinavam a sonhar. Ouviu do pai. Des-
fatigado das carneiras do dia, André do Rego humani-
zava-se, conversava, recordava-se da sua meninice de enge-
nho, assistida de histórias, e narrava para a menina. Ouviu
das negras, que repetiam os contos, deformados, reduzidos,
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mas remoçados e cada vez mais lindos. Ouviu, sobretudo,
da velha negra vinda do sertão com d. Ana, que, voz de
gerações, recolhia três mundos de mito e abusão. Mãe-Chica
entesourava a experiência da África infeliz, do Portugal
preador de fortuna e do Brasil rapaz formando-se de reta-
lhos de almas, na confusão de sangues penados que ela,
escrava, conheceu. Tinham-na, em Sítio, por caduca, por
maluca, porém por feiticeira, por adivinha, e temiam-na,
porque ela, sabendo muito, vendo tudo, imiscuia-se nas vi-
das como a luz e como o ar. Com as cousas, com os fatos,
de simples suspeitas, a vidente desenhava o futuro, e os
implicados recorriam a sua ciência de probabilidades. Mãe-
Chica impunha-se aconselhando, predizendo, amedrontando,
no tom malcriado que a casa-grande protegia e era o falar
dos velhos. "Negra, tu vais acabar mal" — profetizava;
e a negrinha amorosa, não se coibisse, findava mesmo de
barriga. Um escravo em desespero confessava-se a ela.
"Faze isto", ou "faze aquilo". Obedeciam-na. Carcassa
esguia — esqueleto minguado, parecendo ir chocalhar no
saco da pele de ébano ressequida, onde as unhas riscavam
cinza como numa lousa. A cozinha, a senzala, Sinhá, reco-
nheciam-na no escuro. Quando os negros a viam, coração
espiava, em termo de parar, e logo batia mais. Visagem
não sendo, Mãe-Chica fazia medo, porque lia nos olhos de
todos como os brancos nos livros. A única mulher que ante
ela alteava a voz — d. Ana — dava-lhe crédito, cônsul-
tava-a, informava-se nas suas lembranças e certezas. D. Ana
cria nela por desconfiança das mais novas; e, circunspecta,
no papel tragi-cômico de vigiar, de aconselhar e ameaçar,
Mãe-Chica não mentia. O que ela dissesse — sentenciava
a senhora —, escrevessem. Triste da bichinha que lhe per-
desse a graça. Com ela, negra nãò brincava, como, com
d. Ana, não pisava em ramo verde. Sinhá acatava-a, acre-
ditando nela para o mundo dos sonhos como d. Ana para
as tricas da cozinha. Manual enciclopédico vivo, com o sa-
ber do povo, melhor que o escrito, por onde a moça solteira
interrogava a sorte. Não tendo que ganhar o pão, que tra-
foalhar, na aposentadoria da velhice temida, Mãe-Chica vi-
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via num círculo sobrenatural, com anjos, santos, demo-
nios, extranhos espíritos, donzéis e princesas, da mesma
sorte que cruzava com os escravos em redor da casa-grande.
É o que, mais do que os outros, mostrava Sinhá, na força
que atribuía ao que ela afirmasse.

Quando d. Ana, de madrugada, tirava o Ofício de Nossa
Senhora, as negras repetiam os versos, de olhos fitos na ve-
lha, com temor do carão, que, até durante a reza, ela trazia
na língua. Rezando ou cismando, elas podiam em tudo pen-
sar; ver, só viam Mãe-Chica. Enquanto muitas dormiam, ela
se mantinha de joelhos no chão ou sentada no girau, hirta
como um toco, olhando para as telhas. De dia, não parava:
varava a bagaceira, ia à casa-de-purgar, metia a cara na
senzala, dava mezinhas, rezava doenças, partejava, crivava
as negrinhas de indagações, ajuntava mexericos, surdia à
beira do rio entre as escravas lavadeiras, ensinava o ben-
dito aos molecotes; na cozinha, então, engrossava barrela.
A certas horas do dia, era de não se saber dela. Eni cer-
tos momentos, não tendo o que ordenar, d. Ana inquiria:"Onde andará Mãe-Chica?" Mãe-Chica estava no oitão,
olhando, atenta, o galo preto do chiqueiro cobrir a galinha
pedrez. Porém, perguntassem: "Em que você magina, Mãe-
Chica?" Ela não mentiria dizendo: "Magino na minha Si-
nházinha". Sinhá era o seu cuidado constante — santa viva,
que ela adorava servindo. Falava na senhora-moça, falava
com ela, tinha sonhos. Benquerer humilde, religioso, de
crente esquecido de si na devoção. Mãe-Chica dispunha dos
brancos, mandava nos negros; a Sinhá, entregava-se toda.
Vendo um objeto que a ela pertencesse, parava, mirava,
sentia, como se aquilo contivesse uma essência da moça e
compreendesse. Quando Sinhá a chamava, jogando para
a frente as pernas magras, desejava voar. "Estou aqui, Si-
nházinha". Obedecer à senhora, dedicar-se-lhe, era a sua
antecipação do Céu, no resto de vida sem liame efetivo com
os mais, afora um bisneto, que a sorte fizera irmão de leite
da senhora-moca.
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III

As Ave-marias, Sinhá vinha para a janela do meio, na
sala de visitas. O crepúsculo encontrava-a absorta, fita nos
longes. O cabelo negro, o rosto alvo, as mãos de pintura,
imobilizada na contemplação, o último raio da tarde dou-
rava mais uma estátua que uma moça viva. Nessa hora,
Sítio tornava-se, realmente, "um deserto", — o mesmo que
se o magote dos negros, de dia distinguido, às turmas, nas
roças e nas canas, houvesse desaparecido do trabalho, to-
dos de uma vez, como faziam os índios, desgostado um
deles. Sob o céu pálido das primeiras estrelas, a casa-grande
com a capela, o engenho, a senzala e a casa-de-farinha; o
canavial e o rio adiante; o caminho interior das terras, me-
nos largo; a mata, que êle bordava de um listrão sangüíneo,
tudo a apagar-se na penumbra, ante a faixa alta do poente
amarelo morrendo por trás dos montes. A retina de Sinhá
já pouco apreendia desse quadro muito visto. Mesmo o te-
lheiro da roda d'água, unido ao da moenda e à casa-de-pur-
gar, a senzala, com o rancho vermelho do feitor pertinho,
os matos, as canas, o rio, eram, a seus olhos, visão sem
noção, imagens vagas. O bisneto de Mãe-Chica desce o ca-
minho, contra a casa-grande, um feixe de lenha à cabeça.
Ela o vê vir chegando, o mesmo que um duende, apenas fa-
miliar. Ruído de vôo — o vôo, um pássaro que, baixando,
enfia, rápido, na mata: isso a desperta. 0 mais funde-se na
sombra, faz-se noite, quietude que isola e dissolve a cria-
tura cheia de saúde e cheia de anseios, desterrada em Sítio.
Era aí, entre a passagem de Elias, os últimos vôos e os últi-
mos reflexos, que, dos lados da senzala, surgia o vulto da
velha escrava, apropinquando-se, com a ceia de histórias, de
enredos, de esperanças fugidias. No seu anoitecer quasi mal-
assombrado, Sinhá aguardava-a. Se alguém, um viajante; se
um cavaleiro e uma moça riscassem no páteo; descobrisse,
sob o véu da chapelina, o rosto de Nana, certo, esqueceria
a bruxa. Mas, se, uma boca de noite, Mãe-Chica não viesse,
perguntaria por ela.
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Mãe-Chica chegava tropicando, retorcendo-se, na es-
curidade.; dava, submissa, as boas-noites, em oferenda, como
se dissesse: "Eu já vim, Sinhàzinha". Sinhá não falava

primeiro, esperava, qual se fora um caçador que viesse
abrir o bornal. Boas ou más, as novas de Mãe-Chica apa-
ziguavam Sinhá. Negra Fulana caiu doente no roçado. Ni-
colau está no tronco. Zefa-canhota teve um filho. Sinhá
esperava pormenores. Ocorrera mais. Não soubera, a se-
nhora? O novato, aquele negro do Coité, o chorão: Sinhá
não sabia? "Fugiu". Fugir... Fugir valia para a reclusa
um extraordinário heróico. "Que novato, Mãe-Chica?" Mãe-
Chica repetia, minudeava, romanceava. "Esses negros de
fora, Sinhàzinha!" Negro de fora! Ficar em Sítio a vida
toda, só escravo de Sítio, só ela, tão presa quanto eles. Ah,

pudesse, quem fugia era ela. Pensava deste jeito, embora
não soubesse para onde fugir e não fugisse, porque a filha
de um André Rego não seria moça de fugir. Estimulada
de liberdade ideal, Sinhá transportava-se, viajava em re-

giões que nunca vira, que não existiam, mas tentavam da
esfera encantada dos contos. Ela trocaria o ser dona de
terras, senhora de escravos, a filha de André do Rego, pela
condição da filha do lojista da cidade, que passava tardes
na casa de Nana e tinha um namorado. Possuir as terras,
os escravos, ser sangue dos Rego, tudo isso junto não su-
pria as suas necessidades íntimas de moça.

Mãe-Chica fazia de modo que, de onde quer que par-
tisse, conduzia Sinhá aos países sem nome onde se passa-
vam as maravilhosas histórias de reis e princesas, tão pró-
ximas ao serem contadas. As negras da cozinha, mesmo
d. Ana, não reconheceriam a marmota do Ofício de Nossa
Senhora na espritada ágil e hipnotizante que conduzia Si-
nhá aos belos países longínquos. "Hoje de madrugada,
Sinhàzinha... Se Sinhàzinha soubesse o sonho que eu
tive... hum, hum!" Trejeiteava; o branco dos olhos revi-
rava-se-lhe. Provocando. Excitando. Benteví estira o pes-
doço no ninho, treme as asas. Sinhá bota a cabeça para
fora da janela:

— Que foi que tu sonhaste, mentirosa?
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Sinhàzinha já viu Mãe-Chica mentir?
Sonhara com casamento. Casamento, em que parte?Ora, em que parte, Sinhàzinha! Onde haverá de ser?
Contou, descrevendo, inventando, em variações de quem

assistira a boda de d. Ana, um ano de inverno, com a ri-
queza do senhor velho na alegria do sertão. Matava-se um
boi, um porco, dois carneiros, perus; galinha, nem se fa-
lava. E as dansas! Bebidas. Saúdes, que não acabavam.
Era um moço assim, assim — retrato dos que deixara lá
em cima. 0 pai, rico como um rei. Mãe boa. Fazendão
de gado. Negro como rabaçã. Arca de dinheiro. Cofre de
brincos, anéis, pedras finas. Casa nova. Lugar bonito. Um
dia, Sinhá lia o Lunário, ouve-se reboliço, tropel, na es-
trada: pêrêrê, pêrêrê. Cavaleiro risca no páteo, pai e fi-
lho, levantando poeira. Atrás deles, o comboio. Cargas de
malas — malas de pregaria, baús de couro no pêlo, surrões
upados, de cheios. Cargueiros de chapéu de couro e guri-
nhém de cabo curto. Uma gente queimada do sol, olhar
fixe, mão peluda, dente lustroso. 0 moço, num cavalo ru-
dado (o cavalo dos contos), esporas de prata, corrente de
ouro, rebenque novinho. Quem é? Quem é? Vai-se ver: pai,
que vem com o filho pedir moça no agreste p'ra êle, —
pedir Sinhá.

Eu, o quê, Mãe-Chica!
Juro, Sinhàzinha.

Beija os dedos em cruz, com a cara para cima:
—- Juro por aquela estrela.

IV

O terço que a casa-grande rezava depois da ceia era
a observância passada de geração a geração, em engenho e
fazenda. Rezado todas as noites, saía-se da mesa para o
quarto dos santos, como de lá para o quarto de dormir.
Mesmo na cidade, d. Ana tinha o seu oratório, assistido
por duas velinhas, de bubúia num copo d'água acabado de
encher com azeite, que Sinhá acendia às Ave-marias; e ali,
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como em Sítio, todos se ajoelhavam se não iam a alguma
visita ou novena de igreja. 0 terço de engenho, esse, re-
zava-se ainda que tivessem hóspede: cortada a palestra,
ciciado o bendito de graças, o extranho dirigia-se com os da
casa para a ceia da alma e com eles repetia o "O pão nosso
de cada dia" e a "Santa Maria, mãe de Deus", às deixas de
d. Ana ajoelhada de mãos postas na quina da banca, a
passar as contas após tê-las presas, enquanto "tirava", na
ponta do indicador e do polegar.

Sinhá não desgostava do terço do engenho. Entre as
obrigações voluntárias do seu dia, a reza de muitas vozes,
murmurada entre as paredes corridas de registos bentés,
transferia-a a um mundo não desenhado mas rico de pie-
nitudes. Nas noites em que não rezavam sós, ela integra-
va-se dobradamente no murmúrio dos padre-nossos e das
ave-marias. Nessas noites, olhava com maior preito os san-
tos que a vela do -castiçal iluminava — o Crucifixo, ao
fundo, e SanfAna e Nossa Senhora da Conceição, com Santo
André, no meio das imagens menores. D. Ana introduzira
no terço da várzea do Mamanguape os padre-nossos e as
ave-marias de sufrágio e propiciação do antigo terço serta-
nejo, ditos depois dos cinco "mistérios" e do Glória Páter:"Um padre-nosso e uma ave-maria pelas almas do Purgató-
rio"; "pelos que estão em pecado mortal"; "pelos que an-
dam nas ondas do mar"; "pela saúde de S.S. o Papa";"pela saúde de S.M. o Imperador, da Imperatriz e das
Princesas". Viajando no correr das rogativas, Sinhá entre-
via as jovens cândidas e os príncipes cavaleiros, montando
pégasos jaezados de prata, dos contos de Mãe-Chica. Os
olhos no corpo do Salvador, percorria as terras e águas
suscitadas pela mãe sempre com as contas nos dedos, e só
voltava a si ao ter de fazer o "pelo sinal" do fim. De mar-
cha para seu quarto, beijada a mão aos pais, é que podia
atenta na monótona reza do pequeno bando humano de-
sigual, nivelado pela religião. No quarto branco que o can-
dieiro de azeite iluminava deixando o tecto em sombra,
rezado o "Com Deus me deito, com Deus me levanto",
é que media o quanto só se encontrava no vazio sem termo
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de Sítio. As pernas roliças penduradas à borda da cama,
tendo rezado por seus mortos, d. Ana pedia por ela, naalcova já sem luz. Sinhá sabia disso, e sentia-se mais'iso-
lada sob aquela proteção.

Uma noite, tirava d. Ana o padre-nosso e a ave-maria
da família imperial, batem palmas lá fora. André doRego virou-se para trás e acenou com a cabeça para Rita.A mucama levanta-se, sai na ponta dos pés. D'aí a pouco,ouviu-se do quarto abrir a janela da saleta, e não tardou
viesse a escrava postar-se defronte do oratório, com a caraafogueada. Quando André do Rego se voltou para a porta,ela anunciou uns cavaleiros, que esperavam no páteo.'Saído o marido, d. Aná apressou o fim da reza, e Rita
relatou, na sua voz de rola cabocla:

Um, assim a modo de Sinhô; o outro, mais moço
que o da frente.

Mãe e filha, que, embora prevenidas, recebiam as pa-radas em Sítio nas primeiras horas da noite como apari-
çôes, perguntaram:

Quem serão?
Quem serão?

D. Ana pensou em "lá em cima". Sinhá, interrogado
o mistério, abateu-se de tremer-lhe o corpo; mas acalmou
refletindo que podia ser uma passagem curta, das em queapenas via o viajante no momento de retomar caminho.
Com a rememória de d. Ana dera-se como com o jogador
que faz paradas seguidas na mesma carta e, um dia, acerta:
os viajantes eram do sertão, conhecidos de nome — pai e
filho, que, de ida para a cidade, tocavam no engenho,
trazendo cartas e queijos. A sertaneja adivinhou melhor
quando, acendido o candieiro e sentados os homens, Rita
veio chamá-la.

D. Ana chegou à sala, distinta, como sabia ser nos mo-
mentos em que trocava o governo da casa, feito com ber-
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ros e mochicões, pelas obsequiosas maneiras da senhora de
engenho rica. Já encontrou de pé os viajantes, que a sen-
tiram vir chegando, pelo ruído das saias rodadas. Rita
esgueirava-se atrás dela, vindo escutar, e não tardou em
poder narrar à senhora-moça que o mais novo era filho;
que o pai tinha barba e falava compassado como o senhor;
que o rapaz olhava p'r'os retratos, p'r'as lanternas, p'r'...Minha filha!

Sinhá aguardava o chamado aprontando-se, devorando
os informes, imaginando o cavaleiro jovem e a ver-se en-
trar na sala para dar com... Quem seriam? Porque, cha-
mando o pai a d. Ana e esta a ela daquele jeito... Afinal,
como aconteceu com a mãe, à sua chegada, as palavras es-
tacaram e os hóspedes ergueram-se respeitosos.

Nascida no agreste porém sangue sertanejo, Sinhá érecebida com agrados, quasi afagos, pelo homem idoso, quelisonjeou evocando — ela, ainda uma menina — a visita
da família ao sertão, — visita que, de tanto se falar, fora,
lá em cima, promovida a fato histórico.

Senhora dona — exclamou o viajante depois deapreciar a moça — bem me diziam que a sua herdeira es-tava uma imagem. Benza-a Deus!
Olha Sinhá:

Como ela ficou! E não fazem dez anos.
Naquela época, Sinhá era franzina; crescendo, refor-

çara-se, conquanto não engordasse, não parecesse tender
para o tipo rotundo da mãe. De d. Ana ganhara a alvura,
o cabelo preto, e tirava do pai o ser mais alta e o ar dis-tante, adoçado pelo sorriso moço. O rapaz pousava nasmãos dela os olhos acanhados que não se atreviam a fitá-la
no rosto. As mãos de Sinhá eram das que um pintor co-
piaria, — mãos de santa bem feita — como já dissera o paide Nana, reunindo ao tino dos negócios o gosto de homemcriado em Recife, na frequentação das velhas igrejas. Mi-rava-as o rapaz admirando, se bem que repartindo a aten-
çao com a conversa. 0 pai dava notícias. Antônio Jácomevinha da ribeira das Pinharas e descia ao agreste para doisfms: conhecer Mamanguape exalçado como milagre de con-
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vergência da Natureza feliz com o humano interesse e com-prar enxoval para o filho, qUe ia casar COm- Casar? - fez d. Ana sem a decepção da filha mascom ipial surpresa - Casar, com quem?- como se pudesse distinguir, moças, as meninas que, nove anos anfesIa deixara do tope da Sinhá de então. Ela tinha, porém namente os nomes, os parentescos, alianças, dis encõeT' demodo que Antônio Jácome não revelou patronimcoTamaÍouvido. Quando êle disse que o rapaz estava noivo deTmafilha de Gonçalo Parente, a senhora de engenho moveu™ua cadeira de braços, com espanto maior q„e a starpresaComo? uma Parente casar com um Jácome?! Parentes eJacomes, que, não sendo inimigos de fogo e sangue sepa-ravam-se desde tanto tempo, por uma rixa surda" tenaz aponto de cortar-se o riso a um Parente ao ouvir o nome deum Jácome e a um Jácome ouvindo o de um Parente' Per-cebendo, Antônio Jácome satisfez a curiosidade da serta-neja nao acostumada a tais acomodações. Entre êle e o paida noiva não se interpunha, só, a razão já antiga: os doisachavam-se em demanda, havia anos, e foi isso que precipi-tou o imprevisto. Como cousa mandada, os rebentos de ume do outro tronco atraíram-se, e nenhuma das famílias quisagravar o que, em si, era fero. Moço e moça, cada qual doseu lado, arranjaram padrinhos, e, em ambas as casas, asresistências que deitavam raízes, de rebento a rebento, sem-
pre mais fundas, apesar disso, enfraqueceram.

As mães — adita Antônio Jácome baixando as pes-tanas e a barba muito grossa — as mães metem-se nessescasos; nós homens: é-se pai, tem-se amor, vai, cedemos.Joaquim Parente cedeu e eu concordei.
E como ela se chama? — pergunta d. Ana che-

gando-se para a terra querida. *
Teresa, — a Teresinha Parente, como todos chamam,« é no que se fala em Pinharas. Que Teresinha vai casarcom Zeca Jácome; que os Parente e os Jácome se uniramdepois de tantos anos; sem saberem que o noivado de lácom o meu filho põe uns ramos de flor na ladeira, masnenhum está se entregando. A honra, senhora dona, é como
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o ouro, que, por se prestar a fazer-se anéis e brincos, não
perde as qualidades do metal.

O sertão trágico de quando, ouvido um tiro no silên-
cio noturno, as famílias ajoelhavam, no lugar da casa onde
estivessem, e rezavam por alma do que morrera, reviveu
na conversa do fazendeiro com os senhores de engenho,,
d. Ana, ao pé da filha criada com merendas de histórias,
indagando para diante. Os do sertão, começando, é de não
ter mais fim. Prue neles um fervor de serões estirados, de
narrativas que alteiam as vozes, de concursos de crônicas,
com o drama quotidiano elevado a epopéia na paisagem
de campos adustos marcados de árvores rijas — das ba-
raúnas, das aroeiras, dos paus-ferro, dos jatobás, — à vista
das serras negras especadas de chinchos, e que eles citam
como pessoas mudas dos episódios. D. Ana a puxar pelo
hóspede e Antônio Jácome desfiando solícito, no noitão do
engenho.

(Continua)
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DISCURSO AO POETA

Augusto Frederico Schmidt.

Impossível voltar aos ritmos perfeitos e sagrados
Como era do teu mais profundo desejo — oh! Poeta!
Impossível realizar a tua poesia tal como a aspiras
Hoje, na tua madureza, nesse princípio de compreensão
Que te veio tão tarde,
Depois de dispersada a tua força e a tua seiva
Nos ritmos efêmeros e desgrenhados.
Impossível caminhar tranqüilo ao Encontro da Vida
Depois de ter enfrentado a morte,
Depois de ter chorado sobre as melancolias dos teus amores
e do teu desespero de viver!

Impossível — agora que realizaste o domínio e o equilíbrio das tuas forças
E que, dissipadas as brumas iniciais, a Tua Poesia
Te sorri ao longe, como um remanso, uma paisagem elísia,
Impossível, Poeta, contemplar a Poesia Nua, Pura e Serena!
O teu canto não poderá subir com a graça perfeita e efêmera de um lírio
Aos céus nítidos e azues.
Tens de chorar ainda — oh! Poeta
B não mais sobre ti mesmo.
Tens de chorar sobre o Homem
Perseguido, torturado, reduzido à miséria e à escravidão.

Tua missão é de servir, é de aclarar as conciências,
33 de renovar as próprias palavras, hoje perdidas;Tua missão é de fazer brilhar como uma estrela peregrinaA velha e abandonada palavra "liberdade",
Banida, há tanto, dos subtis e dos inteligentes deste mundo.



18 REVISTA BRASILEIRA

Teu canto tem de ser — oh! Poeta
Medíocre e corrente para que te possas comunicar com o mundo.
Tens de dizer, como os oradores diriam, que penetramos, nós homens,
Na era da servidão.
Que se levantaram as forças cegas da tirania
Contra o que está sendo reduzido cada vez mais,
Contra o que está sendo cada vez mais
Destituído desse direito à dignidade,
Conquistado pelo sofrimento de gerações e gerações.

Onde está o homem, hoje, está a ameaça, e está organizado o sofrimento.
Jamais a Injustiça dominou as coisas como nestas horas.
As cidades estão sendo destruídas
E nelas, o que há de mais inocente e frágil no mundo,
As crianças, as velhas, as igrejas, os doentes.
Quem tem uma Palavra a dizer é obrigado a silenciar.
O mais duro fanatismo ameaça dominar tudo, nações e povos:
Os sonhos de domínio de tudo —
Das conciências aos bens da terra, do que é fluido e impreciso,

porque é a espuma do espírito,
Ao que é apenas o sentimento das coisas,
Tudo isso está sendo escravizado diante dos Senhores do tempo
A serviço de uma louca ambição.

A fonte das profecias está sêea, anunciava o filósofo.
Os profetas de Israel estão escondidos
E as palavras que desciam deles,
Como as águas impetuosas dos rios,
Essas palavras que amedrontavam os reis de outrora,
Não nascem mais, nem mais são balbuciadas.
O sentido exato de que é preciso não irritar mais
Os dominadores, paralisou todas as forças da eloqüência e da indignação.Vemos neste mundo a Nação que conduzia no mundo a Flama do Espírito-Curvada e tímida, perdida nesse desejo absurdo de salvar a sua sombra —
Depois de se ter abandonado aos ímpetos inimigos.

Como te será possível, Poeta,
O recolhimento às sombras antigas
E ficar com o doce Virgílio — imitando
O seu canto claro, anunciador do fim da Idade de FerroE a Aurora da Idade de Ouro?
Como te será possível fixar o pensamentoNas formas delicadas e eternas,
Se o teu tempo é revolto e triste,
E se as aves que atravessam os teus céus de névoa
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São as aves que não cantam, são as quo figuram cruzes nos céos
Com as suas escuras asas tristes? '

Como poderás - Poeta - erguer o teu canto em louvor da vida simplesSe os simples estão sendo expulsos dos seus campos,
Se os que plantam e trabalham a terra estão sujeitos às torturas,
Se os trigais estão manchados de sangue
Se os que estavam há séculos presos à terra materna
Estão refugiados nos portos sujos, como animais espantados,
Esperando a partida impossível para terras distantes ou imaginárias.
Não há mais, Poeta, uma só mão que esteja trabalhando a terra
Com a tranqüilidade religiosa que reinava sobre as culturas antigas
As mãos que conduzem os instrumentos que revolvem as fecundas entranhas da terra,Essas mãos rudes e puras, estão trêmulas todas.

E nem é bom e útil falar nos que estão presos porqueDeram forma, porque realizaram a encarnação
Do pensamento na palavra.
Nos que estão sofrendo porque não se deixaram ficar como os que perderam a graça

[de falar, de dizer e de clamarIA tua aspiração de cantar a natureza e as forças sossegadas,
A tua aspiração de deixar descer o orvalho do teu lirismo
Nas rosas nascidas na Aurora do Mundo,
Toda a alegria, toda a posse do teu próprio ritmo
Não se realizará mais.

Tua poesia que conheceu tão só as horas escuras,
A tua poesia que recebeu a adolescência,
Que sentiu o milagre da mocidade
Coino um castigo e um desespero,
A tua poesia precoce na dor
Deformada e sombria
Na hora há tanto esperada da libertação,
Tem de servir ainda, tem de ser não uma poesia pura,
Não uma obra de arte, como o teu desejo a realizava,
Mas uma voz, que deverá traduzir, neste momento,
A causa da libertação do Homem.

A tua Voz, Poeta, não pode
Voltar-se ainda — para as tuas secretas e encantadas regiões.
Ela tem de lembrar ao Homem que Êle é inviolável na sua eonciência.
Ela tem de te falar, até o último instante
Até a sua derradeira resistência
Para que não sejam esquecidas as santas conquistas;
Para que não seja desterrada essa dignidade humana
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Esse respeito que nos devemos uns aos outros
Bandeira por quem mergulharam na Morte tantos seres.
O caminho do Cristo está apagado
As marcas dos seus pés, que se ensangüentaram
No martírio supremo,
Desapareceram da terra.
O eco da sua voz, que os corações humanos
Vieram guardando até aqui, foi sepultado no tumulto
Dos ruídos de guerra!
E nenhuma Autoridade, se levanta para defender o Homem.

Ainda não chegou o tempo — e talvez não chegue jamais —
Ainda não é para os teus dias essa idade clássica.
A hora é romântica!
Na hora clássica a que te desejas submeter
Para que a tua poesia pudesse durar,
Na idade clássica tudo caminha e amadurece regularmente.
Na idade clássica que aspiraste penetrar um instante com o teu espírito feliz,
As coisas estão contidas em si mesmas, e ninguém se debruça sobre o alheio,
Porque todo ser é o centro da sua vida,
E a própria tragédia se configura numa unidade perfeita.
A hora é romântica, Poeta!

Temos de partir em defesa das coisas perdidas
E a voz — flâmula — que terá a eloqüência da justiça suprema,
Perderá o encanto simples, a pureza do que se realizou isento das efêmeras paixões

[da hora.
A hora é romântica.
Estamos partindo em defesa do Homem
Teremos de fazer circular as palavras sem»uso,
Teremos de nos misturar com o mundo
E traduzir os soluços, as queixas e, um dia, o enérgico grito de guerra,Do Prisioneiro, do Mártir, do grande perseguido dos tempos sem alma!



A DERROTA

Marques Rebelo.

Sentiu nos ombros a pressão das pequenas mãos de
Magnólia. Depois — e êle estava junto à janela olhando
o pequeno quintal cimentado, fechado ao fundo por um
muro cinzento e hostil — depois as coxas quentes, o ven-
tre, os seios empinados de virgem, tudo êle sentiu colado
às suas costas. Por um momento fechou os olhos ao doce
calor, num relaxamento que tinha muito de sonho. Mas o
amigo estava no quarto ao lado, poderia aparecer de
repente... Afastou-se e dirigiu-se para a porta do quarto:Como é, Mário, você fica pronto ou não?

Estou quasi.
Entrou no quarto, o desalinhado quarto do amigo sol-

teirão. Êle dava o laço à gravata.
Só falta meter a papelada no bolso.
Está bem.

Olhou-se no espelho — por que só agora via, depri-
mido, humilhado, as têmporas marcadas pelos primeiros
cabelos brancos? E Magnólia entrou atrás, como se nada
houvera acontecido.

Quis arrumar o quarto, sabe? mas o Mário não ad-
mitiu. Me expulsou daqui com uns desaforos bem pesados.

Mário riu:
Cada um com a sua ordem...
Não. A coisa é outra: cada porco com o seu chi-

queiro.
Renato não sabia onde pôr os olhos. Riu forçadamente.

Magnólia dirigiu-se a êle:
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Você não está com boa cara hoje, rapaz... (tra-
tava-o sempre por rapaz.) Que é que está sentindo?

Renato tremeu:
Eu?! Nada. Isto é, uma pequena dor de cabeça...
Cafiaspirina, recomendou Mário, enfiando nos boi-

sos uma infinidade de papéis.
Ou carinho, emendou Magnólia.

Renato não se conteve:
Depende de quem...

Ela derrotou-o em toda linha:
Para que é que o rapaz então é casado? E riu gos-

tosamente, encarando-o com os olhos atrevidos, olhos ver-
des, levemente estrábicos, e aos quais as sobrancelhas ar-
queadas emprestavam uma beleza maior.

Recolheu-se mais tarde que do costume, passava de
meia-noite. (Ficara esticado no diva da pequena sala de
entrada, pensando, pensando, tentando explicar a si próprio
o que tinha acontecido. Mas veio um cansaço pesado de-
mais. Tinha trabalhado tanto durante o dia, tinha pensadotanto durante o dia... Fechou o livro do qual não lera uma
única página, caminhou para o quarto.) Pela janela aberta
vinha um raio de lua e pousava na cama. Dulce dormia
já. Êle deitou-se também, com cuidado para não acordá-la.
Ela, porém, falou baixinho, meio dormindo:

É você?
Êle sorriu — quem haveria de ser? — e respondeu:

Sou.
Ela puxou mais um pouco para o rosto a coberta e en-

trou de novo num sono tranqüilo. Êle fechou os olhos.
Magnólia veio vindo — para que é que o rapaz então é ca-
sado? E ela vinha com os olhos verdes, e a boca vermelha,
infinitamente vermelha, com os seios empinados, com as
mãos dum calor de sol de tarde, e vinha, e vinha, e vinha— o sono custou a chegar.

Era a primeira manhã fria do inverno carioca. Uma
névoa baixava sobre as ruas, a umidade entrava até os ossos.
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Ainda não eram sete horas, quando saiu. Como fazia to-
dos os dias, foi buscar o amigo. O motor custara a pegar,
os pneus um tanto gastos derrapavam no asfalto molhado.

Chegou, foi entrando. 0 jardinzinho morria sem cui-
dados. Com a mão nervosa virou a maçaneta íntima, caiu
na sala, onde tudo lhe era familiar: o grupo estofado de
pano-couro, o tapete desfiando-se, o abajur com flores, a
mancha de chuva na pintura da parede, o busto da moça
olhando uma cereja. Ela estava na sala, como se esperasse
por êle.

Veio cedo, hein, rapaz... (êle sentiu medo) e ela
tinha um sorriso de quem se vê vitoriosa.

O coração batia agitado:
Cedo?

Ela parecia que frisava as palavras, tão de vagar falou:
Nunca vem a esta hora. Acho que nem passa das

sete...
Procurou ser natural:

Então estou com o relógio adiantado. Pensei que
já passasse bem das sete.

Ela levantou-se e caminhou para êle:
Não tem importância. Seu relógio devia andar sem-

pre assim. E encostando-se nele: Quanto mais cedo, melhor.
E Mário? gemeu.
Está no banho ainda.

O rosto dela uniu-se ao seu. A cabeleira solta, loura,
dum louro que o banho de mar queimara um pouco, palpi-
tava num perfume de árvore em flor, num calor de traves-
seiro macio, num frêmito de asa de pássaro.

As palavras entravam-lhe no ouvido com a pungência
da traição:

—- Êle está no banho... êle está no banho.
E sentiu a mordidela na orelha. Depois a boca rasgada

escorregou pelo pescoço, desceu, subiu, as bocas se uniram.
E o sangue queimava, e a carne queimava, e tudo parecia
rodar, e a sala era o céu, e o chão faltava-lhe.

Afastou-se bruscamente — ouvira os passos de Mário.
E Mário entrou:
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Que cara é esta, homem?
Não soube depois como conseguiu dizer aquilo:

Estou sentindo uma vertigem. Parece que vou cair.
Mário correu para êle, amparou-o, fê-lo sentar no diva.

Café, Magnólia. Depressa, uma chicrinha de café.
E a mão do amigo afagava-lhe a testa, e o lenço do

amigo secava o suor que escorria frio como o suor da
morte.

Mas como foi? Você saiu bem de casa?
Continuou a mentir:

Saí. Foi de repente. Não sei explicar. Parecia que
eu ia cair.

Que diabo!
É.

Magnólia trouxe o café. Cada gole como lhe custava
a passar na garganta. E Mário insistia:

Bebe, Renato. É para levantar as forças. Talvez seja
uma vertigem de fraqueza. Você tomou café em casa?

Renato fez com a cabeça que sim. E Magnólia expli-
cava: Entrou, parecia que estava tão bem, estávamos con-
versando, depois êle começou a passar a mão na testa, pa-
recia que ia cair, eu ia segurá-lo...

E êle não podia fitar Magnólia. Engoliu o último gole,
como se engolisse veneno. Magnólia tomou-lhe a chícara
com um sorriso que só êle viu.

E Mário levantou-se:
i— Está melhor?

Estou.
A voz do amigo era muito clara, muito decidida:

Mas não vai trabalhar, não. Fica aqui até ficar bom
de todo. Depois toma um taxi e vai para casa. Eu levo o
teu carro, depois, de tarde. Vou nele para o escritório. Se
sentir qualquer coisa — ouviu Magnólia? — manda cha-
mar o doutor Pereira ali na farmácia. Não está bem assim?

Êle disse apenas:
Está bem.

E pensou que iria ficar sozinho com Magnólia. E sen-
tiu-se imensamente infeliz.



FEBRE

Rosalina Coelho Lisboa .

Âh! dor de só querer o Inatingível,
O Melhor, o mais Alto, o mais Perfeito!
Doença de coração insatisfeito...
Angústia de exigir o Inexequível!

Ah! conquistar, no incomparável feito,
Alturas e horizontes do Impossível!
Sangrar idéias ante o Intraduzível!
Volúpia de profeta à cruz afeito!

Alma de deus entre homens desterrada,
Revolta de titã, caminho inverso...

Ó ponto de partida sem chegada.

E decifrar em tudo o aviso adverso:
Fecha os olhos às luzes pela estrada!

Mentem as próprias vozes do teu verso!.

1941.

"VI
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POEMA TROPICAL

Nas horas longas das tardes mornas
Silêncio

g. Fumaças mansas sobem de manso
Vozes se abafam nas casas frescas
Folhas abanam com lentidão.
Árvores verdes de um verde absurdo
bebem o sol.

E que vontade de longas sedes
de sombras densas e roupas claras

e banhos frios nos corpos nus.
A vida pesa nos nossos ombros.
Do peito sobem rudes cantigas
cheias de fundas melancolia»
e desesperos do coração.
No mundo todo de maravilhas
a própria intensidade da vida convida,insidiosamente ao desânimo.

1928. -

PERSPECTIVA DE CASA ANTIGA
I ¦

Velha casa de sol, verde de eternas tintas
que mistérios de oútrora absorvem os teus cantos?
O reflexo da vida que te envolve

, acende essas janelas multicores,
sobe pelas paredes
que andam de mãos no chão
e desencanta as lagrimas
mortas, do coração.
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Velha casa de sol que outros sóis iluminam,
doce da mansidão que não existe mais
fresca da sombra agora invisível e enorme
de esquecido viver que hoje é ternura e paz,
velha casa: outro vento afirma essa estrutura
que te dá teu aspecto agigantado e louco

resto de uma perturbadora música abafada.

Que tens hoje que ver com o delírio das rosas?
Porque te olham assim espantados os bichos?
Não és tu? Que mais querem?

Ah! querem outra vez as mil noites sonoras
o perdido rumor, tão familiar, dos vícios.

m

Vês? Onde andarão agora os pássaros e as frutas?
Onde a fragrância, o som e o sono, as puras cores?
Tudo já te deixou e nunca mais escutas
vozes gastas de amor no entontecer das flores.

Quem te tirou de ti? Quem te arrastou na sombra?
Como te surpreendeu o panorama estranho?
Nunca mais queimarão as árvores de antanho...
Nunca mais te verei, clara e dourada que eras:
olho-te mas perdeste o alto poder das mágoas;
lembras, mas já não tens a lucidez do sonho;
rolas, e não verás a síncope das águas.

¦y

¦ S

I
CANTO DE ABAFADO

Quando menos esperava
de repente percebi que estava abafado
e no meu peito o coração parou

(Não parou de verdade:
ao contrário, nunca fora tão ágil
correu os signos do Zodíaco
subverteu — amplamente! — a ordem natural das coisas
foi de estrela em estrela
para além dos limites do mundo
lá onde não há planos nem equivalências nem perturbações)
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ELEGIA DOS PÁSSAROS VOANDO

Oh! nunca poderei aceitar a miserável máxima utilitária.
Quando o primeiro pássaro — o de ébano — cortou a trajetória dos meus olhares
no seu lento bater de asas perdidas,
que houve então, que houve então, olhos tristes?
Que ares carregados, que tufões terríveis
te arrastaram, pássaro? E paira onde vais?
Para deter-te, trêmulo, estendo a mão inhábil...
Meu pensamento segue-te onde quer que vás.

Não, nunca poderei aceitar a miserável máxima utilitária.

/' .
Depois foi o pássaro de fogo
sereno tatalar das asas ígneas
indiferente à luz, pois era luz.
Pousou momentos sobre a minha mão
para depois alçar o vôo altíssimo:
teu destino é o dos pássaros — e voas.
Meu é o destino humano — e estendo a mão.

Não obstante, pássaros, pássaro de ébano apenas egresso da tempestade,
pássaro de fogo que voas, tão elegante,,sobre patins;
não obstante, nunca mais poderei aceitar a miserável máxima utilitária
e vos quero voando lá no azul profundo
pequeninos pontos que se vão sumindo
lá onde estes olhos não alcançam mais
e vos quero voando lá onde não chega
o apelo aflito do meu coração. .

PARÁFRASE DE CENDRARS

Quando amares, vai-te embora
toma o trem, toma o avião,
io auto, o vapor, dá o fora
pira, rasga o coração.
Suspira, chora, aborrece-te
assobia, dansa, embriaga-te
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e se a morte um dia afaga-te
verás, teu amor esquece-te.
Um ano, um dia, uma hora...
Quando amares, vai-te embora
sossega esse coração.

Quando amares, vai-te embora
por esse mundo de Deus.
Vai sem destino, que agora
não saibam os passos teus
onde conduzir-te. A esmo
sem hora e sem rumo à toa
companheiro de ti mesmo
verás que a vida ainda é boa
Vai, anda, parte, dá o fora
quando amares vai-te embora
domina o teu coração.

29

Quando amares, vai-te embora
por esse mundo sem fim!
_ az como eu farei agora,
pobre de mim, vou-me embora,
não volto mais, ai de mim!
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MISTÉRIOS DE CARLOTA JOAQUINA

Tobias Monteiro.

O desejo de voltar à Europa, alimentado sempre por
Carlota Joaquina, que nunca o escondeu e até revelara a
diplomatas, como fez ao marquês de Casaflores e ao aus-
tríaco Barão Neven, manifestou-se mais vivamente, desde
a volta de seu irmão, Fernando VII, ao trono de Espanha,
quando concebeu o projeto de casá-lo, e também o Infante
D. Carlos, com duas de suas filhas. Sem dúvida o cima
do Bio era-lhe desfavorável e causava-lhe males, motivo
principal de sua aversão ao Brasil; mas os interesses do
Império espanhol da América e a situação política de sua
pátria de origem davam-lhe ânimo para suportá-lo.

Apenas realizado aquele importante acontecimento, ao
enviar parabéns ao irmão, a 30 de janeiro de 1814, dirigiu-
lhe, ao mesmo tempo, a súplica de arrancá-la do Brasil,
onde já não podia viver "nem física nem moralmente";
todavia, encomendava-lhe que, além de um navio para con-
duzí-la, a ela "e as meninas", mandasse em missão pessoa
de respeito, a quem não pudessem dizer não: "quem tu
mandes seja honrado e de caráter forte e só faça o que eu
lhe diga e venha diretamente a mim, sem depender do Prin-
cipe nem de Ministros; vê quem mandas; pois receio que,
sendo Ministro, lhe façam aqui das suas".

A esse pedido juntava o de nada se publicar da sua
correspondência e também o de suportarem-se sem pro-
testo, por mais tempo, os maus tratos por ela sofridos: "nem

peças satisfação do que me têm feito enquanto estou de-
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baixo do jugo, pois do contrário sou ainda mais sacrificada.
Perdôa-me, meu Fernando, tanta impertinência, porém não
tenho ninguém neste mundo que olhe por mim a hão se-
res tu".

Já então havia ela incumbido o padre Bernardo Dias
de encontrar-se com o Rei e o Infante e com eles instar, de
sua parte, para aceitarem-lhe as filhas por esposas. O pa-
dre Bernardo esperou ambos em Valência, e apenas che-
garam, na volta do exílio, falou-lhes com empenho acerca
da sua missão; mas os dois Príncipes nada decidiram.

Poucos meses depois, Carlota resolvia fazer a oferta
diretamente, por carta a Fernando VII, reforçada com a
colaboração de frei Cirilo Alameda, seu secretário, substi-
tuto de Presas, e do general Vigodet, governador de Mon-
ievidéu, encarregados de irem a Madrid expor o seu estado
de saúde, cuja origem, acreditava, se devia tanto ao in-
fluxo do clima do país, como aos padecimentos de espírito
com que sem cessar a atormentavam.

Os emissários foram incumbidos de inclinar o ânimo
do monarca a valer-se de qualquer estratagema político, ou
até da sua autoridade real, para tirá-la do centro dos des-
gostos e maus tratos que a aproximavam do túmulo. No
intuito de instruí-los, expôs-lhes a Princesa, por extenso,
"os acontecimentos desagradáveis que ocorreram entre ela
e seu augusto esposo, e o menosprezo a que a queriam redu-
zir, parecendo terem o intuito de vê-la finar-se num país
onde não podia permanecer". Nessa ocasião, Carlota Joa-
quina pretendeu pedir-lhe licença para estabelecer-se em
Pernambuco, na esperança de poder mais facilmente seguir
dali para a península.

Vigodet, que 'em carta de 30 de março de 1816, recor-
dava particularidades à Princesa, no momento de receber
a missão, aconselhou-a a procurar melhoras no bom clima
«ie Minas Gerais, onde com proveito poderia passar o verão;
ela porém recusou, lamentando, entre suspiros, nâo poder
ir para Espanha, em sua companhia, até num bote, levando
cs seus papéis, queria dizer o seu arquivo. Ficou então
combinado insinuar-se a El-Rei enviar em missão ao Rio o
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Infante D. Carlos, a quem D. João não poderia recusar
o pedido de levar a irmã.

Ao frade cabia especialmente tratar o negócio do ca-
samento, que, segundo atesta Vigodet, "manejou com rara
habilidade; para esse fim, a Princesa confiara-lhe os retra-
tos das filhas e fizera-o portador de uma carta, datada a
23 de maio de 1814, dirigida ao futuro genro. Sem rodeios*
abordava francamente o assunto: "Agora vamos a outros
negócios, que como são entre irmãos se fala com franqueza.
Tenho seis filhas e desejo acomodá-las".

Passava a dar informações minuciosas das qualidades,
físicas e morais de cada uma, para que, a todo tempo, nem
êle nem a Nação dissessem que os enganara: "A primeira,
Maria Teresa, tem vinte e um anos, é viúva, tem um filho
e está enferma do peito. A segunda, Maria Isabel, tem
dezessete anos, é gorda, branca, mas há quatro anos tem
acidentes epilépticos muito fortes e algo de obstrução no
fígado. A terceira, Maria Francisca, tem quatorze, é muito
sã e muito forte, é alta e mui bem feita; não é feia, muito
viva, com talento e muita habilidade, é dócil, simples e não
tem dobrezas, é morena com olhos muito bonitos e picada
de bexigas, porém sem defeito; parece mais tua filha que
sobrinha. Estas três já são mulheres, não têm que esperar;
se quiseres alguma, escolhe a que quiseres sem fazer ceri-
mônia, se é a mais velha ou a mais jovem; a que te agrade
e a que seja mais apta para sucessão, que é muito neces-
sária, e nada de cerimônias. Não digas nunca a ninguém
que te disse isto, porque aqui hão de querer empurrar uma
das primeiras."

Em novembro do mesmo ano, antes de ter notícias a
respeito desse assunto, Garlota Joaquina escrevia de novo
ao irmão, no dia 6, assegurando ter-lhe tudo informado
com franqueza, sem omitir defeito ou qualidade alguma das
três filhas, pois "não conhecia preferências". Êle deveria
escolher com plena liberdade; fosse-lhe permitido, entre-
tanto, fazer algumas observações: "A primeira de minhas
filhas, que tem vinte anos, viúva e já com filho, está en-
ferma do peito e por conseguinte não está em condições de
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poderes escolhê-la. A segunda, de 17 anos, bastante gorda,
branca e formosa, está quasi radicalmente curada da obs-
trução do fígado, mas continua com acidentes epilépticos.
Esta criatura é amabilíssima,, dócil, íimorata, muito capaz
e humilde, inimiga de intrigas, de partidos, nem de prefe-
rências. Infelizmente, não está livre de todo daqueles aci-
dentes, porque deve ser uma grande mãe de família por
seu juízo e belas qualidades. A terceira, que já te disse tem
14 anos, que é muito sã, muito forte, alta, bem feita, nada
feia, muito viva, algo morena, com muito bonitos olhos, pi-
cada de varíolas, com talento, muita graça, habilidade, sem
defeito algum e que parece mais tua filha que sobrinha,
ainda que te disse também que era muito dócil, simples e
que não tinha dobrezas, descobri depois seu geniozinho, sem
ser ela culpada. Encarrego o Fr. Cirilo que te ponha ao
corrente a respeito deste particular. A quarta, Isabel Maria,
•de quem não te falei em minha citada carta de 23 de maio,
tem 13 anos, é formosíssima, alva, rúiva, com belos olhos,
alta, delgada, bem disposta, de talento, docilidade, singe-
leza, sem artifícios ou dissimulações, muito humilde e muito
amante e amada da segunda. Escolhe a que queres sem
andar com cerimônias. Acho muito a propósito a quarta
para Carlos e em este caso julgo que se tu escolhes a se-
gunda, gozareis de muita paz, pois que ambas se estimam
muito. Não falo nada a Carlos; só te peço que lhe fales o
que te pareça e dês licença a Fr. Cirilo para tratar com êle
da melhor forma que julgues".

Ajuntava que Cirilo lhe conhecia o coração e os dese-
jos. No último dia do mesmo mês de novembro, escrevia
a esse frade, dando-lhe parte de sentir-se mal com a en-
irada do calor e recear algum ataque, pois tudo ©ra igual
ao prelúdio que sempre o precedia. 

"Deus e meu Fernando
tirem-me daqui", suplicava; ao mesmo tempo, lembrava a
recomendação, já feita, de enviarem pessoa a quem se não
pudesse dizer não, "porque sem isso não me deixam sair,
pois bem conheces os antecedentes", concluía por prevenir.

Em meados de julho de 1815, ainda sem saber da
aquiescência dos irmãos, nadava Carlota Joaquina num mar
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de incertezas. "Teu prazer não será maior que o meu",
escrevia ela à irmã Maria Luíza, "quando o céu permitir
que nos abracemos em meu regresso à Europa; mas por
ora há apenas esperanças". Já estava em caminho a res-
posta ansiosamente esperada. Em carta de 3 de maio, em
termos inexcedíveis de ternura e afeto, dirigira-se Fer-
nando VII à futura sogra: "Querida Calota mia de mi vida,
hermanita de mi alma". Êle e o irmão Infante haviam
escolhido as duas noivas por ela indicadas: Maria Isabel o
primeiro, Maria Francisca o segundo. Iria uma náu ao
Rio buscar as três personagens, que viajariam incógnitas,
usando Carlota Joaquina o título de duquesa de Olivença.
A razão do incógnito era principalmente de ordem finan-
ceira, dizia El-Rei em carta de 21 de junho, "pois não esta-
mos para gastos". Com o intuito de melhor guardar-se o
segredo, as três princesas iriam assim até Aranjuez, São
Lourenço e Santo Ildefonso, tudo dependendo da escolha do
porto de desembarque e do caminho para ser escolhido.
"É indispensável que atives quanto possas a tua saída do
Rio de Janeiro", concluía El-Rei, juntando a informação
de haver escrito ao Príncipe Regente, mostrando-lhe a con-
veniência do incógnito e de achar-se o general Vigodet en-
carregado de acompanhar as viajoras.

A primeira carta respondia a Princesa, a 3 de setem-
foro, exultante de alegria: "Deus vai conceder-nos o prazer,
porque tenho suspirado tanto tempo". Até àquela data não
estava tudo definitivamente resolvido acerca da sua ida;
ela, porém, contava com o consentimento do esposo, a quem
lhe era "sumamente sensível" deixar. Como para todos os
males há remédio, Carlota Joaquina achava facilmente o
meio de minorar tão simulado sentimento, tanto mais quanto
êle apenas provinha da exigência de hipócrita formalidade:
"o poderoso motivo de acompanhar minhas filhas torna leve
aquela pena". A simples escolha da futura rainha íncen-
dia-lhe o coração como por encanto: "Maria está sumamente,
apaixonada de ti, ama-te como não é possível encarecer;
abraça-te desde cá e consola-se com o teu retrato", ihfor-
mava pressurosamente a mãe, que a respeito de Maria Fran-
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cisca, talvez de natural mais calmo, apenas dizia considerá-la
ditosa com a escolha de seu tio Carlos.

Ao fim do referido mês, Carlota Joaquina tinha a via-
gem como certa, e a 30 escrevia a D. Tadeu Francisco Ca-
tomaide: "Graças a Deus, em janeiro chegarei a Cádiz". No
dia seguinte, dava com segurança a mesma nova ao irmão,
El-Rei, pois estavam vencidas as dificuldades devidas à sua
débil saúde, e decidia-se o Príncipe a ser agradável a seu
cunhado e futuro genro. A resolução era firme, já fora esco-
lhida a filha mais jovem, Ana de Jesus Maria, para acom-
panhá-la até na volta, "quando saia de Espanha e tam-
bém porque a sua curta idade exigia não a deixar a tanta
distância."

A partida deveria realizar-se entre 15 e 20 de outubro,
conforme participara a Princesa, em carta de 2 desse mês,
a D. Miguel Lardizabal y Oribe, a quem ainda informava
haver Vigodet obtido para ela, de empréstimo feito por Joa-
quim Severino Gomes, a soma de 11.000 pesos fortes, desti-
nada a preparar a fragata Soledad, surta no porto. Entre-
tanto, logo depois, adiou-se o embarque para o princípio de
novembro, pois julgou Carlota Joaquina que só então seria
possível embarcar, a despeito do "frio, o inimigo mortal" do
seu peito; e era essa também a opinião dos médicos. "As

urgentes reflexões de Vigodet e do padre Cirilo e outras cou-
sas que te direi", escrevia ela a Fernando VII a 1.° do mesmo
mês, "fazem-me até correr o risco que possa correr minha
saúde". O Príncipe desejava se depusessem as filhas no
navio S. Sebastião, onde se faria a viagem; mas o irmão
sabia o que devia fazer e por conseguinte ela nada mais
diria até se verem. Informava-lhe não ter sido possível
guardar o segredo, por êle recomendado, pois quando Vi-

godet e Cirilo voltaram ao Rio já tudo se sabia: "Quando

tiver o prazer de abraçar-te, contar-te-ei estas cousas e
muitas outras de interesse. Faze enfim o que te pareça,
na suposição que aparecerei com o título de Duquesa de
Olivença".

A 8 de outubro era firme a resolução de embarca-
rem-se, sem falta, a 6 de novembro, e levantar-se ferro no
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dia seguinte, rumo a Cádiz, onde conviria que o Infante
fosse ter, com poderes para fazer-se a bordo o duplo casa-
mentó, conforme o desejo de D. João. Êle nada poupava,
para realizarem-se os enlaces quanto antes. Tanto em rela-
ção ao tempo da partida, como em tudo mais, concernente
às noivas, deixara a esposa dispor livremente, assim ela
confessava a Fernando, em cartas de 8 de outubro e 1 de
novembro.

O Governo de Lisboa devia ter notícias da partida,
marcada para novembro; pois os dois escreviam à irmã,
futura sogra, dizendo saberem que daí ia sair uma fragata
para cruzar, à espera do navio, onde viriam as princesas.

Mas a 1 de novembro estava tudo alterado. Quebran-
tada de saúde, Carlota Joaquina comunicava a El Rei não
poder partir a 6, como anunciara. Uma opressão do peito,
com assomos de febre, molestava-a sobremodo. Quis ouvir
os médicos da real câmara e pedira ao Príncipe convocá-los
em junta. Êle, porém, sempre disposto a não desgostá-la e
a satisfazer-lhe todos os desejos a respeito dessa viagem,
incumbiu-a de consultá-los diretamente, para proceder com
acerto. Os médicos aconselharam-na a não partir, pois sua
débil constituição não resistiria ao inverno em Espanha;
e desse modo assentou-se no adiamento para princípios de
fevereiro do ano seguinte.

Tal decisão ela participou a Vigodet no dia 3, acres-
centando ter deitado escarros sanguinolentos e ouvido, du-
rante o tratamento, as apreensões dos dois médicos da
câmara. Daí nascera a idéia de reuni-los em conferência e
pedir-lhes os votos escritos, que ela lhe mandava.

Na carta de 1 de novembro, portadora dessa má nova
a El Rei seu irmão, repetia a Princesa quanto dissera nou-
tra, de 8 de outubro, a respeito das boas disposições do
marido, por ordem de quem tudo se preparou prontamente
para não se demorarem os casamentos, cuja realização êle
esperava com demonstrações da maior alegria. Era, porém,de notar a sua "louvável inquietação" por não se terem
ainda consumado: e para não perder-se mais tempo, lem-
brou a idéia, por ela aprovada, de enviarem-se os poderes
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necessários, afim de celebrá-los em Madrid, na ausência
das noivas, por meio dc procuradores. Ao serem remetidos
esses poderes no dia 7, continuou Carlota Joaquina a anun-
ciar, por carta, a partida agora transferida para fevereiro.
A 5 de dezembro escrevia ao tio D. Antônio, dizendo-se
restabelecida do ataque de peito e cheia de precauções para
estar pronta no mês marcado. A 20 de janeiro de 1816,
comunicava ao pai que, no tempo escolhido, daria a vela
para Cádiz, onde esperava chegar em abril. A 27 pártici-
pava a Fernando estar fora de risco de saúde e pedia-lhe
desse ordens, tanto para o desembarque, como para a via-
gem por terra.

No dia 16, informava a Vigodet ter resolvido a saída
dos navios, e providenciado para obter 7.000 pesos fortes,
necessários para aprestá-los; mas, já não seria naquele mês,
e sim a 23 de março, conforme combinara com o marido.
Entrementes, a 16 de março, agravaram-se os padecimen-
tos da Rainha D. Maria II, começados no dia 1. Propôs
então ao marido partirem as filhas, embora ela ficasse.
D. João não concordou, pelo justo motivo de não deverem
as netas ausentar-se, quando a avó estava a morrer. O fa-
lecimento ocorreu logo depois, no dia 20.

Elevada ao trono, Carlota Joaquina escreveu a Vigodet
a 28, participando-lhe haver declarado ao esposo "não de-
ver por princípio algum deixar a Corte, em vista das ines-
peradas e opostas circunstâncias que se tinham sucedido
umas às outras". O. general esperasse com a fragata, ou
partisse como achasse melhor.

Tantas protelações exasperaram Vigodet, às ordens da
Princesa desde 4 de novembro, havia cerca de cinco meses.
A sua resposta era quasi atrevida, um rosário de quei-
xas, senão de censuras. Não atribuía a D. João nenhuma
das dificuldades, surgidas umas após outras, pois tudo
quanto se lhe pedira êle concedera, e mostrara-se admi-
rado, algumas vezes, de tanta demora, inclusive do pedido
da junta irçédica. Relembrava o general os antecedentes das
negociações, a abnegação do Rei e do Infante, as altera-
ções repetidas e inexplicáveis, propostas por Carlota Joa-
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quina. Dom Fernando e Dom Carlos preferiram as sobri-
nhas a qualquer princesa da Europa, talvez contra o seu
maior interesse. Procederam assim por amor fraternal,
para salvar a irmã e arrancá-la do Brasil, pintado como"seu tormento, sua morte, o centro das suas desgraças".
A êle, Vigodet, e ao frei Cirilo, El Rei respondera sem hesi-
tar: "Por minha irmã, tudo". Nem sequer cuidou de esü-
pulações para os contratos de matrimônio. "Vossa Majes-
íade sabe que seu irmão se decidia também a restituir
Olivença a Portugal"; e daí se originara o título de duquesa,
escolhido para o incógnito da viagem, "afim de encobrir
uma cessão, que sob outro aspecto não se faria, a despeito
de quaisquer reclamações da Corte portuguesa e aié da
eventual mediação dos soberanos aliados".

Em 1 de novembro do ano anterior, de 1815, eia escre-
vera ao mesmo Fernando VII, acerca do projeto dos dois
casamentos, uma carta reservadíssima, donde lhe vinham
muitas obrigações como irmã, como mãe e como soberana.
Nessa carta, rogara a El Rei que nem êle nem o Infante
fizessem uso dos poderes enviados para casarem-se na
ausência das noivas, conforme desejo de seu pai, e ape-
nas respondessem com "buenas 

palabras y palabras única-
mente", declarando-lhè que, devendo as princesas chegar à
Espanha dentro em pouco tempo, eles esperá-las-iam, e no
caso de estarem ausentes até o dia 13 de maio, aniversário
natalício de D. João, as desposariam nessa data. Mas,
como em janeiro Carlota Joaquina assegurasse ao irmão
que estava pronta para partir, naturalmente eles não ado-
taram o alvitre de casar por procuração naquela data, pois
supunham ela e as noivas sobre o mar e próximas a apa-
recer-lhes. Não as vendo chegar, certamente desistiram de
fazê-lo desde logo, sem antes informarem-se das causas
do impedimento da viagem, já com tempo de sobra para
atingir a seu termo.

No dia 13 de maio, D. João supôs realizada a cerimônia
e mandou o seu ministro, o Conde da Barca, participar à
Corte e ao Corpo Diplomático, em solenidade celebrada do
outro lado da baía, em S. Domingos, após uma revista às
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tropas, ter recebido caria autografa de Fernando VII, anun-
ei ando-lhe celebrarem-se naquele dia os desposórios ajus-
tados. Na carta a Vigodet, Carloía Joaquina alegava como
razão de demora, nunca até então mencionada, "a justa in-
tenção do Rei Fidelíssimo, com a qual concordava, de dever
esperar a notícia de estarem suas filhas recebidas, e as de-
mais providências, concernentes à gravidade daqueles con-
tratos anexos". Nem um nem outro fundamento de tal
pretensão Vigodet aceitara; intercedeu à Rainha que "se
dignasse explicar-se" a esse respeito. Não podia vir notícia
de enlace algum, pois ela própria aconselhara os irmãos a
não usarem dos poderes. Quanto ao outro ponto, se queria
dizer estipulações entre ambas as cortes acerca dos dotes,
tão pouco haveria nova alguma para mandar, pois ainda
nesse sentido ela os instruíra, de molde a responderem ape-
nas "com boas. palavras", ou antes a nada dizerem pre-
cisamente.

Só a 10 de abril, Carlota Joaquina objetou ao general
as demais causas que tinha, e êle desconhecia, pois as
reservava para aqueles a quem competiam. Seus irmãos
conheciam-nas e não se admirariam de tais ocurrências.
O interesse não influíra nos enlaces pactuados e a questão
dos dotes era negócio entre ela e Fernando. Resolvendo
permanecer no Rrasil, deixara a partida das filhas de-
pendente do pai.

Em toda a interessante e complicada correspondência
aqui resumida, existente no arquivo da família imperial do
Brasil, guardado em França, no Castelo d'Eu, não se en-
contra a minuta da carta reservadíssima, de 1 de novem-
bro de 1815, referida por Vigodet, que ao menos em parte
a terá visto, nem a doutra, recebida em abril do ano se-
guinte por Fernando VII, e à qual alude o Infante D. Car-
los, quando escreve à irmã, em data de 23 de julho, já
informado de não se realizar a sua ida a Espanha. Infru-
tíferas foram as buscas feitas no arquivo da Casa Real da
Espanha para descobrir esses documentos. A falta de ca-
tálogo tornou baldados os esforços empregados.
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Na última daquelas cartas, Carlota Joaquina dava como
motivo de ser forçada a ficar no Brasil, haver descoberto
uma conspiração, na qual se envolvera o frei Cirilo. A pre-texto da doença da sogra, ainda uma vez adiava a partida:seria então para acompanhar a trama e impedir-lhe o
remate. Também, a esse, respeito, tantos papéis nada es-
clarecem.

O Infante, porém, queixava-se de terem êle e o Rei so-
frido as conseqüências de tais peripécias. Se os conspira-
dores queriam vê-la longe, para conseguir os seus fins, ela
deveria ter aproveitado qualquer melhora da enferma, paraembarcar as filhas, embora desistisse de acompanhá-las.
Além do mais, se, como ela dizia, a princípio empregaram
todos os recursos, afim de não a deixarem partir, tal cons-
piração, em que êle Infante não acreditava, era ainda desse
molde e atingia os seus intuitos, pois a decidia a ficar. Tão
repetidas contrariedades, durante mais de um ano, leva-
ram-no a reconhecer o erro de não se tratarem os casamen-
tos por via diplomática.

Menores não eram as queixas d'El Rei. Passados mesessem responder a várias cartas de Carlota Joaquina, a quempor/ muito tempo supunha em rumo de Cádiz, só a 22 de
julho, quasi simultaneamente com D. Carlos, escreveu-lhe
para enviar pêsames pela morte de Maria I, e desabafarsuas mágoas. É quasi uma ameaça de rompimento. Êle, oInfante e a Nação, cobertos de glória na última guerra,nao poderiam suportar com paciência, por mais tempo, osultrajes de outra nação e que deles zombassem, ofertandoduas filhas, para esposas de um rei de Espanha e de umInfante de Castilha, deixando-os a esperá-las por tempoindefinido, com adiamentos sobre adiamentos. Pergunta setal conduta é admissível entre soberanos e adianta a res-
posta negativa. Carlota Joaquina anda na boca dos espa-nhois em prejuízo do seu nome. Ama-a muito como irmão;como Rei, porém, não pode sofrer tanto desaire. As Côr-tes da Europa hão de considerá-la um joguete de crian-
ças. Se a essa hora as duas princesas não estavam em ca-
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minho, sua mãe deveria dizer francamente se as quer ou
não dar para esposas, conforme propusera. Não faltariam
noivas para um rei de Espanha.

Quando Fernando VII se exprimia assim, com tanto
ardor, a náu São Sebastião, onde iam as princesas, e a
fragata Soledad, onde ia Vigodet, já navegavam desde a
manhã do dia 3. Quasi dois meses depois, Carlota Joaquina,"sempre enferma e cada dia mais debilitada", retrucava
aos irmãos queixosos. Ao Rei começou por lembrar quanto
por êle fizera para não merecer tratamento tão severo:"Não posso deixar de sentir-me muito no íntimo d'álma
que me creias capaz de felonia, falta de palavra, e de en-
ganar-te de qualquer modo, pois ainda que saibas alguma
cousa, não sabes tudo quanto sofri por ti, durante oito
anos, e ainda agora, com a questão dos casamentos. Todos
e o maior motivo de indispor-se El Rei comigo foi porque
nunca poderam fazer-me transigir acerca dos teus direitos
e da Nação. Sofri sem cessar, por não ter ninguém para
ajudar-me, a não ser Presas, cujos sofrimentos foram iguais
aos meus e será o único capaz de informar-te com proprie-
dade e minúcia."

Causa-lhe espanto ver como, depois de tudo isso, o ir-
mão "haja 

querido ofendê-la com uma opinião imprópria
do seu caráter e firmeza de resolução, dela". Afirma não
ser culpada da detenção das filhas, as quais, bem como
José Matias Landaburn, que tudo presenciou, poderão dizer
quanto ocorreu a esse respeito. Não escreveu mais vezes,
esclarecendo as peripécias, por não confiar na remessa das
cartas, algumas das quais eram abertas.

A Dom Carlos redarguiu com o mesmo calor. Êle fi-
zera-lhe reflexões para mostrar-lhe a contradição entre os
grandes elogios feitos a Cirilo e as suas acusações posterio-
res. Mas, era enganada, e só depois descobriu. O frade
vendia-os: "cartas que em confiança o fiz escrever para
vós outros, e cujo objeto só êle e eu deveríamos saber, tam-
jbém as conhecia El Rei em todos os pormenores. Depois
me aparecia com as novidades que forjava, chegando a sua
fraqueza ao ponto de não excetuar o segredo da carta
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que levou Luiz Montero, onde a levava oculta, sucedendo
o mesmo com a duplicata. A propósito desse frade escre-
via Ponte Ribeiro, ministro do Brasil em Madrid, ao rela-
tar a revolta da Catalunha, o restabelecimento do governo
absoluto e da Inquisição, em 1827: "... um célebre Fr.
Cirilo (que esteve duas vezes nessa Corte com o General
Vigodet), Geral dos Franciscos e um dos membros mais
influentes da Junta Apostólica" (1).

Se um dia descobrirem-se essa e as duas outras car-
tas, a de novembro de 1815 e a reveladora da traição do
frei Cirilo, conseguir-se-á talvez ajuizar dos verdadeiros
motivos que inspiraram a misteriosa conduta de Carlota
Joaquina a respeito do casamento das filhas. O inferno de
rivalidades, ódios, intrigas, dissimulações, existente na Corte
portuguesa, desde os primeiros anos do seu casamento, até
a morte de D. João VI; a sua personalidade espanhola,
impermeável aos deveres de lealdade dinástica, impostas
pelo consórcio, tornam impossível atinar com os móveis
reais de suas ações, em casos onde não sejam claros os
intuitos.

Vigodet insiste em lembrar que, antes de tudo, as in-
formações acerca da sua saúde e da sua vida de pesares;
o seu apelo ao irmão e Rei para arrancá-la do Brasil; "os
rogos, instâncias e outros meios usados"; os protestos de
nada ela tanto desejar no mundo como abraçá-lo, decidi-
ram-no a preferir as sobrinhas a quaisquer princesas da
Europa. "Se êle apenas consultasse as suas conveniências,
certamente não cederia tão facilmente às súplicas e ins-
tâncias dos enviados".

Fora tudo então estratagema para, enternecendo os dois
príncipes, mover o amor fraternal e realizar dois casamen-
tos de uma vez, em tão brilhantes condições: logrado o bom
efeilo, tornava-se indispensável preparar a retirada, justi-
ficar a permanência no Brasil, pintado como antecipação
do purgatório; procrastinar até surgir ou preparar o pre-

(1) Ofício ao Minist. dos Neg. Extr. em 8 de ag. 1827 — Arch.
Diplom. ãa Inãep. III, pag. 385.
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texto justificativo de tão inesperada reviravolta, a doença,
a morte de Maria I, a conspiração de Cirilo.

Mau grado o gênio de D. João, não é de crer criasse
obstáculos à viagem, como presumia o ministro de Espa-
nha na corte portuguesa. Carlota Joaquina e Vigodet são
acordes em testemunhar quanto êle facilitara as provi-
dências pedidas e extranhava a demora da partida. Só
por último, em carta ao general, a Princesa aludiu aos de-
sejos do marido, a respeito dos "contratos anexos"; mas
como a alegação fosse rebatida, replicou "não haver quês-tão de interesse e ser o dote negócio entre ela e Fernando".

Resta a admitir motivo de natureza política. Pro-
cedente de Lisboa, chegava ao Rio a 30 de março uma
expedição destinada a invadir a Banda Oriental/ e logo
a 12 de junho seguia para o Sul. Infanta da Espanha, que
nunca deixara de ser, a nova Rainha, assentada no trono de
Portugal, talvez quisesse espiar de tão alto a marcha das
operações e como até, então fizera, acautelar os interesses
da pátria de nascimento, nunca trocada pela pátria de
adoção.

Embora, de fato, estivesse perdido para a metrópole
todo o antigo vice-reino do Prata, acreditava-se em Madrid
na possibilidade de restaurar-se ali o domínio espanhol;
tanto assim que, ao ter notícia da invasão, Fernando VII
escrevia a Carlota Joaquina, qualificando aquele ato de fe-
lonia nunca vista: pedir um soberano a mão de um rei
para uma filha e depois de assegurado o casamento, "inva-
dir-lhe os Estados". E para ela apelava: "Procura tu como
espanhola, amante de tua pátria, remediar as cousas, se
poderes".

Talvez a essa missão ela já se votara. Há muito ainda
que aprofundar, em estudo, para o julgamento dessa mu-
lher extraordinária, cujo valor os coevos e as gerações deles
próximas, ocupados em descobrir-lhe os defeitos, não qui-
seram, ou não puderam, medir. De qualquer modo, ainda
condenando sua ação anti-lusitana, incompatível com a li-
gação dinástica, ela será sempre uma das figuras femininas
mais relevantes e de maior interesse da História.



"A VIDA DE RUI BARBOSA"

Luiz Viana Filho.

PRIMEIRAS DERROTAS ELEITORAIS

(Capítulo de um livro em preparo)

2 de dezembro de 1884. No Flamengo, enquanto Rui
vivia os momentos duma espectactiva inquietante, ouvia-se
o troar festivo dos canhões das fortalezas: era o natal do
Imperador. Na véspera travara-se a batalha eleitoral, ver-
dàdeira luta entre abolicionistas e escravagistas, mas sò-
mente dois dias depois êle soube ter sido derrotado.

0 velho Dantas e Rodolfo não tinham tido ânimo para
serem os mensageiros da má notícia, mas, logo que a im-
prensa a divulgou, ápressaram-se em iescrever ao amigo;
vencido cartas cheias de expressões de afeto. O ministério
perdia um útil e leal colaborador. E Rui ficara estendido
"no campo da honra, como o cadáver do sublime Aquiles",
escreveu um contemporâneo. Muitos culpavam o partido
pela derrota, e Leão Veloso dizia ao conselheiro Moura: —
"Porque não atenderam às condições especiais daquele dis-
trito?... Que crueldade!" Realmente fora uma crueldade.
Justamente durante um governo presidido pelo senador
Dantas, Rui experimentava duas derrotas consecutivas. Em
junho fora preterido do ministério. Agora perdia a cadeira
no Parlamento. Era pena. Haviam sido eleitos os primeiros
deputados republicanos, e os debates prometiam ser inte-
ressàntes. No horizonte surgiam sinais de decadência do
velho regime, e, já um ano antes, o barão de Cotegipe, que
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estimava os vaticínios, felicitara um jovem senador recém-empossado, dizendo-lhe: «Ah! moço, afirmo-lhe que nãomorrerá senador do Império".
Mas, passado o primeiro momento, Rui, diante das car-tas dos Dantas, pareceu recobrar o ânimo, e respondeu-lhes

emocionado: "Meu Rodolfo do coração. Quando li hoje demanha as folhas, tive a surpresa natural, e alguns momen-tos de impressão desagradável. Logo depois, porém, vendoao pé de mim Maria Augusta e meus filhos, juro-te quecheguei a um estado de serenidade perfeita e confiança
tranqüila. Lembrei-me di (aqui a emoção fê-lo reunir as-sim a expressão "de ti") e de teu grande Pai, e senti quenão estava sem amigos. Dois amigos como tu e êle, e umafamília amada bastam para encher a vida. Agora, lendo atua carta e a dele, chorei, chorei muito, e ainda te escrevochorando. Não me envergonho; porque não são lágrimas
de fraqueza, mas de felicidade por ter comigo corações datua tempera e da dele. Asseguro-te que em nenhuina des-tas palavras há senão psicologia mais rigorosa do estado
do meu espírito. Até logo. Abraça a teu Pai, e abraça-te
tu também com o teu Rui". A carta parecia sincera/Na-
quele momento de aflição êle talvez acreditasse bastarem-
lhe amigos fiéis e uma família amada, para lhe encherem
a vida. Enganava-se, porém, a si próprio. A luta políticaseria sempre um elemento indispensável entre as suas ra-
zões de existir.

Rui escreveu também ao velho Dantas. No mesmo dia
o chefe do gabinte foi ao palácio de S. Cristóvão. 0 Im-
perador estava surpreso com a derrota do jovem parlamen-tar, e perguntou a Dantas se "aquele moço tinha alguma
nódoa na sua vida" — "Não", respondeu o ministro, e mos-
trou a Sua Majestade a carta recebida. Era um documento
altivo. Afirmava .ter recebido o golpe "sem o menor abalo",
e prometia que a sua colaboração com ò ministério "crês-
ceria em gosto, atividade e energia". Por mais que se sen-
tisse abatido, a correção das atitudes de Rui era perfeita.
Recalcava todos os sentimentos capazes de lhe torturarem
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o espírito, e apenas era possível perceber uma compostura
impecável.

No íntimo, entretanto, êle estava decepcionado. O agra-
decimento dirigido ao eleitorado depois do pleito, embora
reafirmasse a sua confiança na vitória das idéias pelas quais
se sacrificara, falava no desejo de recolher-se a uma vida
tranqüila "na doce paz laboriosa da oficina". Rui estava
disposto a buscar consolo no silêncio da biblioteca do es-
tudioso, e dizia ter sabido criar nos seus "hábitos de tra-
balho um asilo impenetrável aos contratempos da luta
política". Ainda uma vez iludia-se. Como poderia ficar
indiferente ao jogo dos partidos e das idéias, sobretudo
agora quando o velho Dantas defrontava-se com uma Câ-
mara hostil? Antes de serem liberais ou conservadores, os
deputados, neste momento, dividiam-se em abolicionistas
e escravagistas.

Aliás, Rodolfo também não voltou à Câmara neste ano.
Depois de ter alcançado, em plena mocidade, as posições
que outros só atingiam na maturidade, renunciara inespe-
radamente à vida política. Como uma criança afortunada
desprezando os seus brinquedos, Rodolfo trocara o palco
pela platéia. A sua atitude, um tanto misteriosa, causou
espanto; e Joaquim Nabuco imaginou-o o principal perso-
nagem de um romance idêntico aos de Disraeli.

Por detrás de Rodolfo movia-se a mulher, D. Alice
Dantas. Ela detestava a política. Os amigos do marido sa-
biam disso, e escreviam-lhe cartas assim: "Muitas recomen-
dações a Alice a quem dirá que esta carta não leva uma
só palavra de política". Muito mais, entretanto, irrita-
vam-na os reveses. Por ocasião de um insucesso ela man-
dou a Rui este bilhete: "Perdemos por 80. votos. Grande
Baía! Sempre a terra do sarapatel e da cadeirinha. Venham
conversar. Sua comadre Alice Dantas". Se o mundo po-
lítico soubesse dessas cousas não se admiraria tanto da de-
fecção imprevista daquele jovem ameno, e no qual depo-
sitava tantas esperanças.

Antes de anunciar a sua resolução, Rodolfo a partici-
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para a Rui: "... A verdade, sim, é que mais do que nunca
tenho-me lembrado de ti, e tudo devo dizer-te, porque mais
do que nunca tenho sentido a tua falta, a do teu conforto,
a da tua amizade fraternal e única. Parece-te impossível'
o que estás lendo, não é? A mim mesmo, porém, afigura-
se-me isso tal, quando ao meu lado inspira-me o anjo in-
comparável a que a sorte me uniu. Tudo não obstante, meu
Rui, seja um estado mórbido ou que outra cousa que não
sei explicar seja, a verdade é que sofro, e que ein dissimu-
lar perante aqueles mesmos a quem mais quero, peranteos meus mais íntimos amigos, perante os meus parentes,
perante, finalmente, a criatura angélica e divinal que é hoje
a minha companheira, o meu estado de espírito, consumo
as energias todas de minha atividade moral e esgoto em
esforços colossais a pouca vontade que possuo... Desta po-lítica, devo dizer-te, é minha resolução firme, inabalável,
hoje irremissivelmente assentada, afastar-me inteira, abso-
luta, irrevogavelmente".

Rui devia compreendê-lo. Pelo menos em parte. Eles
haviam sonhado juntos com um mundo político diferente,
igual ao do parlamento britânico tal qual ambos o imagi-
navam. Isso afastara-os da realidade, e tornava quasi in-
suportável o ambiente em que eram obrigados a lutar, sub-
missos às deliberações partidárias, muitas vezes medíocres.
Entendiam-se na criação desse mundo imaginário, e Rui
escrevia ao amigo: "Meu Rodolfo. Escrevo-te apenas duas
linhas "pour dire à ces ames absentes qu'on ne les oublie
pas" (sans nom d'auteur). A ti e a D. Alice, por mim e
Maria Augusta. Acrescento apenas uma palavra para te
oferecer a obra (que acabo de receber da Europa) de John
Morley: Life of B. Cobden. Se, em momentos em que ve-
lares o sono de tua esposa, tiveres tempo de ler, e de pen-
sar em política, não na política miserável e odiosa de nossa
terra, mas na grande política das grandes nações, o melhor
alimento que eu conheça para os espíritos de tempera, não
poderás achar leitura superior à vida do célebre liberal
inglês, nessa biografia qualificada, em toda a parte, como
admirável". Apesar disso Rui desejara prosseguir, mas
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fora vencido. E, embora saindo por portas diferentes, am-
bos estavam fora do Parlamento.

Depois dessa provação, Rui necessitava imensamente
de repouso. Rodolfo partira para Nova Friburgo, e no seu
chalet de estilo pompèiano, fugia do sufocante verão do Rio
de Janeiro. Êle convidou Rui para subir para as monta-
nhas, que lhe lembrariam os dias felizes da lua de mel.
Preparara-lhe mesmo um pequeno menage, e tivera o cui-
dado de. arrumá-lo, provendo-o do necessário para uma
estação de veraneio. Rui deveria levar apenas alguma
roupa de cama e mesa, talheres, cálices e panelas. E acres-
centava: "Tem estado delicioso o tempo. Seguramente Vs.
acharão excelentes os dias que aqui passaremos juntos".,
0 convite foi aceito. Na véspera do Natal Rui deixou o Rio.
No seu farnel não faltavam três dúzias de garrafas de vi-
nho Bordeaux.

"Friburgo, dizia Rui, é, para o homem político, a so-
Iedade". Para êle seria também a recordação. Aí, como
um pássaro fugitivo, recuperava o direito de ser livre.
Longe da política, das paixões, dos interesses de cada dia,
isolado "naquele recanto montesino" podia gozar plena-
mente os encantos de um lar venturoso. Maria Augusta era
a companheira amorosa desses dias tranqüilos e ilumina-
dos pelo sol ameno, que, nessa estação do ano, derrama-se
sobre as montanhas azuladas. E os filhos, como se adivi-
nhassem a vida naqueles sítios saudáveis, corriam alegres
pelas alamedas floridas.

Nas estradas, ligando a cidade a povoados e fazendas
próximas, amoreiras rasteiras atraíam as crianças com os
seus frutos vermelhos. Altas árvores lembravam o Tempo.
E de quando em quando ouvia-se o murmúrio de um regato,,,
cujas águas, às vezes, encachoeiravam-se, formando uma
espuma alva e tênue sobre as pedras. Como tudo isto era
belo! Por aí, ora a pé, ora numa charrete puxada por um
cavalo trotando lentamente, Rui e Maria Augusta passea-
vam em busca de novas perspectivas e paisagens. Mas, se
paravam para contemplar os vales férteis estendidos abaixo-
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-das serras, logo um ar frio e seco os envolvia, obrigando-os
a continuarem a marcha.

Diante desses quadros rápidos, onde cada ser e cadacousa parece respirar paz e felicidade, o homem triturado
pelos desenganos sente um irreprimível desejo de partici-par dessa bemaventurança. Desejo vão, porém, se o seudestino é lutar e correr atrás de novos desenganos, comoas crianças perseguindo de flor em flor as borboletas in-
quietas. Conflito entre a ânsia de encontrar um refúgioe a ambição duma vitória que não se sabe bem qualserá. Rui pedia então ao cocheiro que fustigasse o animal
O carro corria, e êle permanecia calado. Maria Augusta— ela o compreendia admiràvelmente — não interrompia
esse silêncio.

Doismíseséurouo retiro nas montanhas. Alice e Ro-dolfo foram companheiros magníficos. Agora, porém Ruisentia-se forte e tinha saudades do mar investindo contra<*> Flamengo. Êle voltaria à planície, para recomeçar a "sua"
luta. Era o seu destino, e não podia fugir.

*
* *

O primeiro choque das duas falanges, na Câmara, foi
em abril. E, como se fosse um máu presságio, Dantas
tombou da tribuna, vítima de uma síncope. Pensou-se queestava morto. Os companheiros acudiram-no, e quando o
chefe recuperou os sentidos soube do resultado da votação:
a Câmara dividira-se ao meio — 50 contra 50. Não era,
portanto, difícil prever a sorte do ministério. Mesmo den-
tro das fileiras liberais já se formavam os grupos dispostos
a recolherem a herança de Dantas. Saraiva, o prudente
Nestor dos liberais, tomara uma discreta atitude de retraí-
mento, e parecia esperar a sua hora, enquanto os conser-
vadores procuravam acentuar as divergências entre os ad-
versários.

Alguns dias depois, por uma insignificante maioria de
dois votos, a Câmara negou a Dantas a sua confiança.
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O bastante, porém, para que êle deixasse o poder. Os seus
correligionários, aliás, haviam feito o possível para adiar
o desfecho esperado. "O Grande Cadáver é preciso que te-
nha funerais régios e um tanto prolongados", escrevia um
deles (Gusmão Lobo) a Rodolfo. Agora, entretanto, che-
gara o fim.

Saraiva acertara. A êle coube organizar o novo mi-
nistério. Contudo, não contava uma forte maioria a que
pudesse imprimir a sua orientação pessoal. Para viver ne-
cessitava transigir com os conservadores, e não aborrecer
os poucos republicanos.

Um projeto governamental marcou a posição de Sa-
raiva em face da sorte dos sexagenários. Elevava para 65
anos o limite da idade para a libertação, e propunha que,
antes de ficarem livres, prestassem aos senhores três anos
de serviços a tíulo de indenização. Dono de um engenho
de açúcar, também proprietário de escravos, Saraiva não
tinha qualquer entusiasmo pela alforria dos negros. O seu
objetivo era, sobretudo, colocar o assunto num ponto morto,
captando simpatias entre os escravagistas.

Contra isto insurgiram-se os abolicionistas. A popula-
ridade de Dantas crescia. José Bonifácio, aquele José Bo-
nifácio de "loira fisionomia de Nazareno'*, chamou o ga-
binete de "ministério da camaradagem". Era o "ministério
contenta-tudo". Em resumo, Saraiva cada vez mais vivia
da condescendência dos antagonistas... Situação perigosa e
que os conservadores exploravam perfeitamente. A alguém
que extranhara a sua atitude defendendo um governo li-
beral segredara um deputado conservador: — "Os selva-
gens costumam engordar os seus prisioneiros antes de
devorá-los". E isto era verdade.

A primeira vítima dessa política foi Joaquim Nabuco.
Embora eleito pela Província de Pernambuco, havia dúvi-
das quanto à câmara reconhecer a sua vitória. Êle próprio
fazia prognósticos, escrevendo a Rodolfo: "O melhor é to-
mar para base do cálcuío os reconhecidos atuais e os pou -
cos que podem vir a sê-lo antes de mim. São números
quasi iguais, votando todos. Ninguém ficando em casa.
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Mas qualquer defecção na Dissidência salvaria a vitória"Na sua opinião contaria com 46 votos contra 49 E aiuntava num post-scritum: "Que esplêndido que esteve o Greyhoje. O Rui e o Lobo são incomparáveis. Pobre JoãoAlfredo! Viste o elogio que êle fez do Andrew Johnson ea condenação de Lincoln? É o primeiro estadista nosso quefaz o elogio do sul e condena o Norte! É escravista até nosEstados Unidos, um "Alabama" Brasileiro! E o Nestor con-ciliando Agamenon com Aquiles! Quem foi que disse isto,foi Pitt ou êle?" Mas, uma semana após a ascensão de Sa-raiva, Nabuco foi excluído da Câmara por 48 votos con-tra 51. Os escravagistas venciam.
A vida entretanto é feita de compensações. Para con-trabalançar tantos aborrecimentos, a situação financeira deRui melhora consideravelmente. Depois de tantos esforçosdesesperados começavam a chegar-lhe as primeiras recom-

pensas da tenacidade com que enfrentara as horas de des-
graça e de privação. 0 seu escritório de advogado enchia-se
de clientes. A fama é assim: demora, mas, quando chega,
vem aos borbotões, Agora já não lhe faltavam causas.
Como um plantador, depois duma estação feliz, a sua co-lheita era farta. Em poucos meses conseguira pagar quasitodas as dívidas, que durante anos haviam sido o fantasma
da sua existência. Mais de dez contos foram entregues aos
bancos. Até que enfim êle deixava de ser o "escravo dos
credores".

Infelizmente, não era idêntica a situação de Rodolfo.
Embora casado com a herdeira presuntiva de uma grandefortuna, via-se obrigado a recorrer a empréstimos. Nota no"Caixa" de Rui: "1885. Novembro. Neste mês, a 20, ven-
ceu-se no Banco do Comércio uma letra de 4:000$000 em
que figuro como devedor e Rodolfo como sacador e en-
dossante. A importância dessa letra, porém, foi tomada
exclusivamente para Rodolfo, que, por conveniência sua,
me pediu lhe. emprestasse o meu nome, para não aparecer
o seu. Essa letra foi passada a seis meses, em 20 de maio
de 1885, prometendo Rodolfo saldá-la integralmente no 1.°
vencimento. E assim fez".



52 REVISTA BRASILEIRA

Em um ano as cousas haviam mudado muito. E como
ficaria triste Amália Dantas se. soubesse que o filho batia às
portas dos bancos. Êle que dissera a Maria Augusta serem
as dívidas um impecilho para que Rui fosse ministro.

*
* *

Mesmo do seu "asilo impenetrável", Rui acompanha amarcha dos acontecimentos. Agastava-o a transigência dosliberais. Deveria, porém, voltar-se contra Saraiva? Saraiva,
que êle auxiliara por ocasião da eleição direta, e conheceraem casa de João Barbosa. Estas razões, entretanto, não ofizeram deter-se. Os homens tinham, porém, uma impor-tancia secundária. 0 essencial eram as idéias. Se Saraivaantepunha-se ao que êle julgava justo, o seu dever eracombatê-lo.

Em junho, a Confederação Abolicionista festejou o pri-meiro aniversário da ascensão do ministério Dantas. Ruiera o orador, e a oportunidade foi propícia para iniciar oataque contra Saraiva. Fez um paralelo entre as idéias sus-tentadas pelos projetos de Dantas e Saraiva, e crivou oultimo de ironias. A assistência riu, e isso magoou o chefedo gabinete. Este não usava e nem suportava aquela armasutil. O humor, para êle, era uma cousa torpe. Depois, Ruimostrou a união do ministério com os escravagistas: —
Quando o senhor Saraiva bosquejou, na Câmara dos Depu-tados, o projeto de 12 de maio, foi o senhor Andrade Fi-guerra quem estendeu ao recém-nascido, nos braços dosenhor Afonso Pena, a toalha branca da cerimônia (riso),mvocando o espírito que murmura nas águas do Paraíba".E ninguém ignorava serem os senhores Andrade Figueira eAfonso Pena partidários da escravidão.

Assim, despejando setas envenenadas sobre o ministé-rio, Rui prosseguiu pregando a abolição: "Há duas estra-das para a reforma: tranqüilizar o país, ou tranqüilizar ostazendeiros. Escolhendo tranqüilizar os fazendeiros, S. Ex.inquieta o país..." Nisto, incontestàvelmente, resumia-se o
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debate se considerássemos os abolicionistas representandoa nação. E Sararva ficara com a gente da sua classe. Porenquanto o jogo lhe seria favorável.
Ainda nesse dia, ao cessarem os aplausos a Rui, Joa-qoim Nabuco (êle acabava de ser novamente eleito parao parlamento), de um dos camarotes do teatro, fez o elo-gio do orador: "tendo feito da liberdade religiosa e dapropagação do ensino o seu duplo apostolado, devia neces-sanamente dar como pórtico a essas duas grandes refor-mas a - Libertação dos escravizados" (aclamações imen-sas; a platea agita-se em delírio de entusiasmo). Estesaplausos assustavam os espíritos conservadores. E os pro-pnetanos de escravos tremiam apavorados diante dessesmoços, que nada tinham a perder.

*
* *

Afinal, em agosto, Saraiva conseguiu fazer a Câmaraaprovar o seu projeto. O esforço, porém, consumira-lhe
quasi todas as suas reservas de autoridade sobre o seu
grupo. Muitos liberais haviam votado contra o velho chefe,
que já tinha a barba inteiramente branca. E os seus olhosmuito azues, agora mais suaves e menos brilhantes, virama rebelião levantar-se entre os seus comandados. Venceraapenas devido ao apoio dos conservadores. E, com a mesmaastúcia com que esperara o poder das mãos do Imperador,
êle o devolveu a Sua Majestade.

Formou-se, então um governo conservador presidido
pelo barão de Cotegipe, que aos setenta anos, mas aindaencantando o parlamento e os salões com a verve de umcéptico e as maneiras de um grão senhor, coroava uma ágile longa vida pública, recebendo de D. Pedro II a incum-
bência de dirigir a nação.

Como era freqüente acontecer, a adversidade uniu no-
vãmente os liberais. No Senado, José Bonifácio, Silveira
Martins e Francisco Otaviano, opuseram-se energicamente
ao projeto Saraiva, mas sem poderem impedir que um mês
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depois o barão de Cotegipe o fizesse converter em lei. Para
o mundoi político, entretanto, mais importante dol que a
liberdade dos sexagenários foi a disposição da Câmara. As
eleições dariam o rumo do país.

A ausência de Rui do parlamento nesse ano fora sen-
sível para os seus correligionários. Dantas considerava-o"valendo por uma Câmara inteira", e, agora, esperava fa-
zê-lo eleger. A tarefa era árdua. Instalados no poder, os
conservadores pareciam dispostos a utilizarem todos os
meios ao seu alcance, para alcançarem uma vitória defini-
tiva. Para isto, apesar da fiscalização do Imperador, que se
esforçava por obter eleições verdadeiramente livres, remo-
viam magistrados suspeitos de simpáticos aos adversários
do ministério, prometiam empregos aos eleitores, e as auto-
ridades policiais, com pequenas violências, faziam o resto,
intimidando os votantes. Tal como agiam todos os gover-
nos, exceção de Saraiva, que tivera a sábia coragem do sa-
crifício, por ocasião da eleição direta.

Depois de um balanço sobre as probabilidades de tri-
unfo dos liberais nos vários distritos da Baía, o partido
resolveu indicar Rui como candidato por uma das Johgín-
quas circünscrições do interior. Aí, dispondo de um número
considerável de votantes orientados pelo barão de Cincorá,
julgavam possível a eleição de Rui.

O maior obstáculo, era não conhecerem aqueles ho-
mens simples do campo o seu candidato. E eles gostavam
de apertar as mãos dos candidatos. Alguns não sabiam
mesmo quem fosse, e podiam ficar surpresos lendo a carta
em que Rui lhes solicitava o apoio. Falava-lhes em "liber-
dade de consciência" e "reforma do ensino público", quês-
toes que ignoravam, e pelas quais não se interessavam.
Desse modo, colocando a própria candidatura sobre uma
base muito alta, tornava-a vulnerável aos ataques de quem
prometesse aos eleitores cousas mais concretas, como, porexemplo, modestas funções policiais.

Assim aconteceu. Em janeiro, Rui mais uma vez viu-se
vencido. A Câmara eleita era compactamente conservadora,
e tudo indicava que manejada pela habilidade do barão de
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Cotegipe asseguraria o poder aos conservadores por muito
tempo.

Nessas ocasiões, quando se sentia esmagado por um in-sucesso, Rui procurava, tanto quanto possível, mostrar-se
superior ao revés. Escreveu então, como já o fizera um ano
antes, um agradecimento, espécie de manifesto aos que lhe
haviam dado o voto. Atacava o chefe dos conservadores.
E, como se desejasse esconder o próprio desapontamento,
dizia enfaticamente: "Vencido, todavia, sinto-me sincera-
mente, tão dignificado, tão feliz, tão grato, quanto se me
vira vencedor". Mas, quem acreditaria ser alguém capaz de
equiparar a derrota à vitória?



NOVO EXAME DE UM VELHO TEMA

SAN MARTIN E BOLÍVAR NA ENTREVISTA
DE GUAYAQUIL (*)

Augusto Tasso Fragoso
General de Divisão Eeformado.

Cerca de três séculos depois do descobrimento da Amé-
rica, começaram as explosões revolucionárias, sistemáticas,
e violentas, para a emancipação das colônias que nela ha-
viam sido fundadas por algumas nações européias. O con-
tinente transatlântico constituira-se em sede de novos agru-
pamentos sociais, para o que essas nações haviam concorrido
com o indispensável contingente humano, quer tirando-o do
seu próprio seio, quer transplantando-o das costas africanas.

Mediante esses elementos, e as populações ameríndias
operou-se uma verdadeira e lenta miscigenação, de que pro-manaram em grande parte, embora sob a presidência de
etnias européias, os povos do continente colombiano.

( ) Ja estavam escritas estas linhas, quando tive conhecimento do pro-testo formulado pela Academia Nacional âe la História âe Venezuela (Ca-raças) contra o livro do embaixador Colombres Marmol.Em o número 91 (julho-setembro de 1940) do Boletim da referida Aea-demia, encontra-se, aprovado por ela, o parecer da comissão nomeada paraestudar o assunto e no qual a mesma comissão procura demonstrar serem fal-sos certos documentos apresentados como inéditos, por exemplo: a carta deBolívar a San Martin (de 25 de agosto de 1822), a resposta deste general
de 18?4) 1822) 

G a Carta de SuCre a Santailder (9 ^ dezembro
Segue-se ao parecer um artigo em que Vicente Lecuna versa a mesmamatéria.
Confesso que me custa admitir houvesse um cavalheiro da respeitabili-
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As novas gerações acabaram, porém, rebelando-se con-tra o domínio da metrópole; não quiseram que seus respec-tivos territórios continuassem sendo meras colônias de po-vos distantes, e destarte se empenharam em guerras daindependência.
Esse período da história de nosso continente focaliza

problemas interessantes. É rico de ensinamentos, tanto paraos sociólogos, como para os militares. Faz desfilar diantede nossa imaginação panoramas sedutores, estimulantes dereflexão e pormenorizado exame.
Qual o verdadeiro motivo dessas rebeliões? Fatores eco-nômicos, geográficos ou psíquicos?
O estudioso da história é obrigado a deter-se à beiradessas interrogações e de procurar-lhes resposta adequada.
Na América do Sul divisam-se logo dois grupos distin-tos: o primeiro formado pelos espanhóis, e o segundo criado

pela gente portuguesa.

dade do embaixador Marmol, falsificado documentos ou se utilizado eoneien-temente de cartas falsas para enaltecer San Martin.
# Se, porém, as que êle publica em seu livro, declarando-as inéditas, fossemapócrifas com isso nada sofreria a reputação de San Martin; o grande «e-neral continuaria firme no pedestal em que a história o colocou? Tambémnao se abalaria o imperfeito resumo que fiz de sua vida, e foi este resumoo objetivo capital do meu sincero trabalho.

_ Admiro tanto a San Martin, como a Simón Bolívar; acho que são ambosdois grandes heróis da América do Sul. Não poderia, por conseguinte, Pen-sar nem de leve em amesquinhar o Libertador, nem em tomar partido na velha
polemica referente à ação dos dois na guerra da independência.Ademais disso não me considero competente para me pronunciar sobre aquestão da autenticidade, nem disponho dos elementos materiais que o exameda mesma inevitavelmente reclama. Com tempo e vagar, os interessados a

Posso garantir que procedi de boa fé, embora com imenso entusiasmo
pela vida de San Martin.

_ Devo ainda advertir o leitor — o que de certo me serviria de exculpa-Çao, se disso eu houvesse mister — que no seu Prefácio ao livro de Marmol,quiçá prevendo o contra-ataque dos bolivaristas, assim se expressou o profes-sor Eomulo Carbia (ps. XLI e XLII):"F como poâria hasta llegarse a ãuãar ãe Ia autenticiãaã ãe los ãesco-noctãos documentos, me aãelanto a noticiar que los he sumetião a prueba ãen-tro de ^ Ias técnicas autenticológicas que pratico y acerca ãe Ias cuales ejerzoaocencia universitária (*), haUenão verificado que resisten totalmente a ella.oon, pues, piesas históricas ãe irrefragaMe autenticiãaã."
-Ê só por enquanto o que me cumpria dizer.

(*) Universidad Nacional de La Plata: Facultad de Humanidades. Pro-grama de Introãucion a los estúdios históricos americanos.
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Devido à sua posição geográfica e constituição histó-
rica, ficou o Brasil cercado de um lado pelo Atlântico e do
outro por colônias quasi todas espanholas.

Quem hoje lança rápida mirada a uma carta geográ-
fica do continente, vislumbra o admirável esforço centrí-
fugo dos lusitanos e seus descendentes pela terra dentro,
esforço que nos deu o Brasil atual, cuja periferia já se de-
senhava nitidamente no tratado de limfes de 1750, concer-
tado entre Portugal e Espanha. Maravilha-nos a extensão
das terras que portugueses e brasileiros guardaram para
a geração presente, resistindo com persistência e valentia à
pressão centrípeta dos confinantes, que o assediavam em
dilatado perímetro.

A luta pela emancipação na América do Sul tem ca-
racterísticas diferentes, nessas duas porções do continente
meridional. O Brasil pouco lutou materialmente para li-
bertar-se. Colheu extraordinárias vantagens da mudança da
corte portuguesa para a sua colônia transatlântica, da ele-
vação desta a Reino Unido, e finalmente do fato de haver
ficado entre nós o príncipe D. Pedro, quando o seu pro-
genitor regressou à velha metrópole. Desse modo a estru-
tura poltítica da mãe pátria abrigou-nos na hora decisiva
e a sabedoria de nossos homens aproveitou-a para procla-
mar a independência, fazendo do referido príncipe o seu
paladino. Houve, pois, um desmembramento sem guerra
prolongada.

Nos demais povos da América Meridional deu-se pre-
cisamente o inverso. Foi preciso lutar a ferro e fogo para
vencer è expulsar as tropas metropolitanas, que buscavam
reprimir com violência as ânsias libertadoras, e para con-
quistar finalmente a ambicionada liberdade.

O caso da Argentina é particularmente frisante.
A ação de Napoleão Bonaparte na Espanha, derruban-

do-lhe o governo normal e invadindo-lhe o território, rom-
peu os liames da metrópole espanhola com as suas colônias,
deixou-as desamparadas e livres de atuar como entendessem.

Buenos Aires, então capital do Vice-Reinado do Rio da
Prata, aproveita a sazão favorável e dá o grito de rebeldia
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(25 de maio de 1810), para que aliás acontecimentos ante-riores ja a haviam predisposto. Desencadeia-se a luta pelalibertação. Os revolucionários pensam desde o primeiroinstante em propagar o movimento emancipador correndoem auxilio dos patriotas das diversas províncias"Ao cabo de 12 dias - escreve Bartolomeu Mitre -saia de Buenos Aires uma expedição de 1.150 homens, sobas ordens do comandante de Arribenhos D. Francisco Antomo Ortiz de Ocampo, e custeada por donativos espontâ-neos dos patriotas, para levar os mandados do povo nas

pontas de suas baionetas."
Ocampo dirige-se para o norte, com a missão de sufo-car a contra-revolução realista de Córdoba, o que consegue.Depois a coluna patriótica continua no rumo do norte soba chefia de Balcarce, e enfrenta os espanhóis, que descemdo Alto Peru. Logra afinal vencê-los em Suipacha (novem-bro de 1810). A revolução desencadeada em Cochabamba, e

que termina a favor dos insurrectos, reforça a vitória doSuipacha. Assim alentados, os argentinos' continuam nomesmo rumo, fazendo rosto às forças realistas capitanea-das por Goyeneche. Vão até o rio Desaguadero (Lago Ti-ücaca), mas são derrotados em Huaquí (junho de 1811).
Do lado de leste do rio Paraná, os resultados não fo-ram felizes.
Para o Paraguai seguiu Belgrano, também à frente detropas, mas os paraguaios não admitiram a intromissão

de Buenos Aires em seus negócios internos, e rechassa-
ram-no em Paraguarí (janeiro de 1811).

O Uruguai não quis associar-se ao movimento porte-nho; preferiu manter-se fiel ao Conselho da Regência, com
sede em Espanha, o qual nomeou Francisco Xavier de Elio
Vice-Rei do Rio da Prata. Buenos Aires não lhe reconhe-
ceu a autoridade, rompendo logo com êle. A situação era
grave pelo fato de ficarem assim os legalistas espanhóis
dominando Montevidéu, e portanto senhores da entrada do
Prata. Porém no território uruguaio também irrompeu a
idéia libertadora e propagou-se como incêndio voraz. Apa-
rece Artigas, inflexível propugnador da liberdade de seu
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país, que não queria vê-lo submetido ao jugo de ninguém,
nem dos portenhos, nem dos espanhóis, nem ainda dos por-
tugueses, quando estes imiscuíam-se na luta sob pretextos
discutíveis e pouco louváveis, como a defesa dos direitas
de D. Carlota Joaquina, esposa de D. João VI e irmã de
Fernando VII, ou a segurança da paz na extrema meridio-
nal do Império.

A luta na margem esquerda do rio Uruguai prolonga-se
por vários anos até o desenlace feliz, isto é, a criação da
República do Uruguai, assim liberta da ambição de quan-
tos desejavam tê-la sob seu domínio.

Com estes eventos, sobre que esvoaçamos cèieremente,
desmoronou-se o Vice-Reinado do Rio da Prata, a que ja-
mais se reunirão de novo nem o Uruguai, nem o Paraguai.

Volvamos, porém, ao norte da Argentina.
A situação ali desenhava-se ameaçadora para os revo-

lucionários. O desastre de Huaquí abrira larga brecha, por
onde os realistas do Alto Peru poderiam invadir o terri-
tório argentino, e derramar-se nele sem óbices, comprome-
tendo a revolução. Ademais disso haviam ocorrido pertur-
bações políticas internas, de que resultaram alterações no
aparelho governamental estabelecido em Buenos Aires. Mas,
por outro lado, não faltaram à Argentina homens de in-
contestável valor e patriotismo nessa fase indubitavelmente
singular de sua história.

É nela que surge José de San Martin, ao parecer ta-
lhado pelo destino para cobrir de glória não só a sua Pá-
Iria, senão também toda a América, de que viria a ser
autêntico herói.

San Martin nasceu em Yapéjú, antigo povoado de Mis-
soes (1). Foi levado por seus pais, ainda criança (aos 8

(1) Quando comandante do 8.° regimento de cavalaria, em Uruguaiana,
acompanhei o general Belarmino de Mendonça numa viagem de inspeção aoscorpos da fronteira. Subimos o rio Uruguai em vapor e fomos até o passode Garruchos, acima de São Borja, tendo estado antes nesta cidade e na deItaquí. Ao passarmos por Yapejú, avançando ao arrepio da corrente, debru-cei-me sobre a amurada e contemplei com emoção o casario da modesta terrade San Martin, revocando à memória os lances capitais da vida do grandesoldado. '
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anos) para Espanha e ali ednrarln çn„ •
anuas. Serviu sob as ^71^^™^
tes. Batalhou em África p pn™t*.„ -«jjeituij- ^ -»"icd e contra as tropas franc-es-r? «»«

.ajx rP\STror atr:„:0 serviço da iiw-
saber profissional q/e havia* £££* Z^e £falecia a muitos chefes revolucionários. q

É logo aproveitado para organizar uma unidade decavalam: o Regimento de Granadeiros a Cavalo de auepassa a ser comandante. Com esse regimento ba.e ofespanhois em Sao Lourenço, à beira do Paraná. Como os ar-genünos nao dispunham de esquadra, levavam os espanhóisimpunemente os seus navios pelos rios Uruguai e Pa™„áacuna, no intuito de obter abastecimentos, visto que o 21
nha San Martm arma-lhes um golpe de mão; aguarda-os
ciosamente em terra e quaudo eles desembarcam, aco-mete-os e os desbarata (5 de fevereiro de 1813). E assimcomeça a sua gloriosa carreira na terra que lhe foi berço.

Já toquei no desastre de Huaquí. Depois dele foi Puevr-redon incumbido de reorganizar em Salta o exército revo-lucionano, Goyeneche, chefe espanhol, mandou-lhe ao en-contro o general Tristan. Pueyrredón é substituído porBelgrano, que retira na direção de Tucuman. Desobede-cendo às ordens do governo, Belgrano detém-se em Tu-cuman, arrosta os espanhóis e vence-os (setembro de 1812)."Foi considerável a importância desta ação de guerra.Desvaneceu-se o perigo da invasão; Belgrano, triunfante,ncava dono do interior do país" (2).
Vencidos em Tucuman, retraíram-se os realistas paraSalta. Belgrano avançou contra os adversários e obrigou-osa rendição em Salta (fevereiro de 1813).

p 108^ 
Compênãio ãe História Argentina, por Mariano de Vedia y Mitre,
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Depois de Salta, as forças realistas concentraram-se
em Potosí. Belgrano caminhou para lá. Trava-se a bata-

lha de Vilcapugio, em seguida a da Ayohuma, em que os

realistas saem vitoriosos. Belgrano retrai-se forçado 
^para

Juiuí Os realistas ficam senhores de todo o Alto Peru.

Renascia, portanto, o perigo da invasão espanhola pelo
norte.

San Martin é nomeado para substituir a Belgrano.

Parecia chegado o momento deste provecto militar pa-
tentar a sua competência no sector mais perigoso. Mas êle

pouco se demora em o novo posto; prefere que o nomeiem

governador de Guyo; pleiteia o cargo e obtém-no; dirige-se

a Mendoza. Substitue-o o general Rondeau, que prepara o

exército para nova ofensiva contra os realistas. Obtém

pequeno sucesso em Puerto dei Marquês. Encorajado por
êle, avança ainda mais na direção do norte; alcança Potosí

e depois Cochabamba. Os inimigos reagem e por fim o der-

rotam em Sipe-Sipe (novembro de 1815).
"0 desastre de Sipe-Sipe foi de grandes conseqüências,

pois que as províncias do Alto Peru ficaram definitivamente

perdidas para nossa Pátria e logo se constituíram em nação
independente. Formam hoje a República da Bolívia" (3).

Rondeau volveu a Jujuí com as tropas que lhe resta-
vam e cuja disciplina e coesão eram precárias. Na fron-
teira perigosa obravam prodígios de valor os cavaleiros

gaúchos, notadamente os que Guemes capitaneava, e que
antepunham aos realistas uma débil cortina defensiva.

Causa estranheza à primeira vista o procedimento de
San Martin.

Porque se esquivou ao encargo que lhe haviam con-
fiado?

Se fosse um general medíocre, vulgar, teria nele per-
manecido. Mas o grande capitão via de um plano elevado
o problema que se lhe antolhava. Meditando naturalmente
sobre êle, reconheceu a improficuidade desses esforços na
fronteira do norte, ora num sentido, ora no oposto, verda-

(3) Mariano de Vedia y Mitre, p. 13é.
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deiro fluxo e refluxo, de que não resultava nenhum desen-
lace definitivo. Com a persistência de tais golpes, diretos e
variáveis, não se desalojariam os realistas do Alto Peru.
Devia-se buscar outra solução.

Qual seria?
Os espanhóis haviam logrado sufocar a revolução chi-

lena, batendo os patriotas em Roncágua. Do lado de oeste
estava, pois, de pé grave perigo para a Argentina. No ter-
ritório peruano os realistas mantinham-se fortes. Dispu-
nham de saída franca para o Pacífico.

Nessas condições açode a San Martin uma deslumbrante
idéia estratégica, que o ergue de um lanço ao plano dos
grandes capitães, a saber:

a) Desistir dos ataques frontais na zona do norte.
b) Constituir e aperceber em Mendoza um exército

de argentinos e chilenos, coeso, resoluto e bem
na mão dos chefes.

c) Avançar com êle para oeste, transpor a cordilheira
dos Andes, penetrar no Chile e libertar este
país da opressão espanhola.

d) A seguir, preparar elementos navais, que lhe per-
mitissem rumar para o norte com suas tropas,
por via marítima.

e) Desembarcar na costa do Peru e dirigir-se a Lima,
afim de também livrar os peruanos do jugo
realista.

Este grandioso movimento, verdadeira manobra envol-
vente do flanco direito das tropas realistas do Peru, teria
fatalmente de desorientá-las ao sentirem que os revolucio-
nários lhes surdiam pela retaguarda, e de forçá-los a ali-
viar, pelo menos, a pressão no sector norte da Argentina,
ou quiçá a abandoná-lo.

Só um militar de larga visão, sólido saber profissional,
serena energia, e inquebrantável patriotismo, seria capaz de
tão arriscada e fascinante concepção. Tudo naquela sazão
o desfavorecia, porque a Argentina vinha atravessando um
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período de crise no interior, sobre que infelizmente, por
falta de espaço e tempo, não me posso deter.

San Martin entregou-se ao trabalho de preparação, sem
atentar nos sacrifícios, nem esmorecer pela crise política
em que seu país se debatia em busca de caminho defini-
tivo. Pueyrredón, então Diretor Supremo, coadjuvou-o>
quanto possível.

Quando tudo estava pronto, abalou de Mendoza (ja-
neiro de 1817), para executar a primeira parte de seu plano.

Seu exército numerava 4.000 homens e 1.200 milícia-
nos de tropas auxiliares, destinados ao serviço de reabasteci-
mento e remuniciamento.

Merece ser transcrito aqui um trecho das Instruções
que lhe deu o governo argentino, porque revela o idealismo
dos homens que presidiam os acontecimentos. Ei-lo:

"A* consolidação da independência da América com
respeito aos reis de Espanha, seus sucessores e a metrópole,,
e a glória a que aspiram nesta grande empresa as provin-
cias unidas do sul, são os únicos móveis a que se deve atri-
buir o impulso da campanha. Esta idéia o general a mani-
festará amplamente em suas proclamações, difundirá por
meio de seus confidentes em todos os núcleos de população
e propagará de todos os modos."

"O exército irá impregnado dos mesmos princípios..
Velar-se-á para que nele não se divulgue nada que indique
saque, opressão, nem a menor idéia de conquista, ou que
se intenta conservar a posse dos países auxiliados."

San Martin atravessou a cordilheira dos Andes enti
duas colunas, uma pelo passo de Uspaíata, e outra pelo de
Los Patos.

No dia 12 de fevereiro de 1817 defrontavam-se os ini-
migos em pleno território chileno, na costa de Chacabuco.
A vitória tocou aos insurgentes. A 14, San Martin entrou
em Santiago. Aclamado governador do Chile, declinou a
honra. Em seu lugar foi depois escolhido o general chilena
Bernardo 0'Higgins.
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Sem embargo os espanhóis não haviam desanimado.
Concentraram-se no sul, na região de Talcahuano. 0 vice-
rei do Peru não se esqueceu de enviar-lhes reforços. Las
Heras, companheiro de San Martin, também se encaminhou
para o sul e foi até Concepcion. Atacado pelo general es-
panhol Ordonez, rechassou-o, obrigando-o a refugiar-se nas
fortificações de Talcahuano. Las Heras estabeleceu-se no
cerro de Gavilan, mas Ordonez provido de reforços, ata-
cou-o ali com bom êxito. Com a vinda de 0'Higgins, os
insurgentes assaltam Talcahuano. Não tendo sido felizes na
operação, retraem-se na direção do norte, ao encontro de
San Martin. Os imperiais, já reforçados e sob o comando
do general Osório, tomam a ofensiva e rumam para Talca,
ao encontro dos independentes. Estes padecem a surpresa
de Cancha Rayada (19 de março de 1819) e refluem em
desordem para o norte. Porém San Martin restabelece a
ordem e a confiança; reorganiza suas unidades e ao cabo
de 10 dias tem-nas em condições de medir-se novamente
com as do inimigo, 5 léguas ao sul de Santiago. Trava-se
então a batalha de Maipú (5 de abril de 1819), em que todo
o poder espanhol no Chile fica definitivamente aniquilado
pelos patriotas.

Em pleno campo da refrega, ainda a cavalo, dita San
Martin esta participação:

"Acabamos de ganhar completamente a ação. Um pe-
queno resto foge; nossa cavalaria persegue-o até liquidá-lo.
A Pátria está livre!" (B. Mitre) (4).

(4) No dia 5 de abril de 1932, isto é, cento e cinco anos depois da
•vitória chileno-argentina, estava eu no Chile como consultor técnico da co-
missão designada para representar o Brasil na 5." conferência pan-americana
de Santiago, de que era chefe o dr. Afrânio de Melo Franco. Fomos visitar
o campo de batalha de Maipú e depositar flores ao pé do monumento ali
erguido. Com auxílio de um plano do recontro e do camarada chileno que
me acompanhava, capitão Arthur Spinosa, hoje general, revoquei à memória
•os lances principais da batalha, mergulhei mentalmente na refrega, seguindo
•os patriotas chilenos e argentinos, que naquele dia e naquela hora lutaram
pela emancipação do Chile.

Dias antes (21 de março), eu havia passado em Mendoza, onde medeti-
vera algumas horas. Aproveitei-as para ir ver a grandiosa estátua destinada
a recordar a façanha de San Martin cruzando os Andes.

íl uma estátua monumental, digna do herói e do cenário em que a colo-
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« ,'A batalha de Maipú — são conceitos de Bartolomeu
Mitre — partiu para sempre o nervo militar do exército
espanhol na América, e levou o desânimo a todos os que
sustentavam a causa do rei, desde o México até o Peru;,
dando novo alento aos independentes. Chacabuco havia
sido a desforra de Sipe-Sipe. Maipú foi a precursora de to-
das as vantagens sucessivas. Teve o mérito relevante de ser
ganha por um exército derrotado, inferior em número, e
depois de 15 dias dessa derrota, exemplo singular na his-
tória militar."

Vale a pena interpolar aqui um episódio que a história
regista:

Depois da batalha de Chacabuco, foi San Martin à Ar-
gentina, afim de obter de Pueyrredón mais recursos para
a guerra. Sabedor do fato, o Cabildo de Santiago ofereceu-
lhe 10.000 onças de ouro para suas despesas de campanha.
San Martin aceitou a importância, para destiná-la à criação
de uma biblioteca. Deu ao Cabildo esta explicação: "A ilus-
tração e o fomento das letras são a chave mestra que abre
as portas da abundância e torna felizes os povos; quero que
todos se ilustrem nos sagrados direitos que formam a ciên-
cia dos homens livres."

*
* *

Restava agora a San Martin pôr em obra a segunda
parte do seu grandioso plano estratégico. Para esse fim
era-lhe imprescindível uma esquadra, o que êle conseguiu;
à sua testa foi colocado o almirante Cochrane, o mesmo va-
loroso marinheiro inglês que poucos anos depois viria aju-
dar o Brasil a sacudir o jugo da metrópole portuguesa.

Nada teve força para desviar San Martin da missão que
se havia imposto. As Províncias Unidas viviam em agitação
interior, debatendo-se na desordem. Os Diretores Supremos

caram. A impressão que deixa é de beleza e força, pujança e ousadia. O ar-tista soube dar à obra humana caracteres que a tornam digna da áspera eelevada cordilheira para que se volta.
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(Pueyrredón e Rondeau) sentem necessidade de força para
dominar a anarquia; determinam que San Martin volte do
Chile com o seu exército. Porém o grande capitão desobe-
dece; repugna-lhe envolver-se na fogueira da politicagem
interna, dissipar quanto havia grangeado, e interromper a
sua tarefa. Melhor serviria à sua Pátria e a garantiria das
ameaças espanholas, persistindo nessa mesma tarefa do que
recuando.

San Martin fez-se ao mar com a sua expedição liber-
tadora (20 de agosto de 1820), saindo de Valparaíso em dire-
ção à costa peruana. Cochrane havia facilitado a entrepresa
cruzando ao longo do litoral e afugentando os adversários.

"O total das forças libertadoras atingia a 4.430 ho-
mens, inclusive chefes e oficiais. Constava de 3.053 infan-
tes, 652 cavaleiros e 413 artilheiros; havia 2.313 argentinos
e 1.805 chilenos. Quasi todos os chefes eram argentinos,
com a só excepção dos que comandavam os três batalhões
formados no Chile. Como Chefe de Estado Maior servia
o general Juan Gregório de Las Heras, cujo comportamento
fora glorioso em Chacabuco, Cancha Rayada e Maipú. Tam-
bem formavam parte da expedição os generais Arenales,
Guido e Luzuriaga" (5).

San Martin alcançou a baía de Paracas, três léguas ao
sul de Pisco (7 de setembro de 1820). Pôs em terra uma
divisão ao mando de Las Heras, para avançar até Pisco,
de modo que lhe facilitasse o desembarque nesta bía, o qual
se realizou sem obstáculos.

Convinha-lhe sublevar a campanha contra os realistas.
Confiou essa missão a Arenales, a quem acompanharam
Lavalle e Brandsen, dois insignes soldados que o Visconde
de Barbacena teve de enfrentar em 1827 na batalha do
Passo do Rosário. Arenales adentrou-se no Peru; bateu em
Pasco o chefe realista 0'Reilly (6 de dezembro).

Ao pisar o solo peruano, assim se dirigiu San Martin
a seus comandados:

(5) Mariano de Vedia y Mitre.
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"Chegamos ao ponto de nosso destino; só falta que o
valor consolide a obra da constância. Lembrai-vos de que
vosso grande dever é consolidar a América; não viestes para
fazer conquistas, e sim para libertar povos. Os peruanos
são nossos irmãos; abraçai-vos e respeitai os seus direitos,
como respeitastes os dos chilenos depois de Chacabuco" (6).

Pezuela, vice-rei do Peru, buscou contacto com San
Martin. Enviou-lhe comissários, que se juntaram em Mi-
raflores com os do chefe argentino. Nada se alcançou além
de um armistício, visto o representante real não admitir
negociação cuja base fosse o reconhecimento da indepen-
dência das colônias.

Após um mês de demora em Pisco, San Martin reem-
barcou as suas tropas e foi descer no porto de Ancon. Seu
intento era acometer Lima pelo norte.

Descontentes com a ação do vice-rei Pozuela, os mi-
litares realistas depuseram-no e substituíram-no por La
Serna. Este entrou em negociações de paz com San Martin,
de que só proveio uma trégua de vinte dias. Perdidas estas
esperanças, os realistas abandonaram Lima (6 de julho).

San Martin entrou triunfante na capital peruana a 9
de julho. A 28, arvorando a bandeira que ideara em Pisco,
proclamou, diante das tropas e da população, nestes termos:

"O Peru é desde este momento livre pela vontade geraldos povos e pela justiça da causa, que Deus defende.
Com a retirada dos realistas para a serra, "ficou o ter-

ritório do antigo Vice Reinado dividido em duas zonas pelosrespectivos beligerantes; a costa, a partir de Tumbes, obede-
cia aos patriotas; a serra central e meridional, e o Alto Peru
estavam debaixo da autoridade dos realistas."

"San Martin assumiu a direção política e militar com
o título de Protetor, enquanto os representantes da nação
não escolhessem a forma definitiva de governo" (7).

(6) Ricardo Levene, Lecciones ãe História Argentina, p. 361.
(7) Carlos Wiesse, História ão Peru, p. 179.
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Enquanto San Martin conduzia a campanha emancipa-
dora avançando do sul para o norte, atuava na mesma dire-
ção e com idêntico propósito, embora em sentido oposto,
o grande Simón Bolívar. Vinha de batalhar pela liberdade
em Venezuela e Colômbia. Era natural que as duas correu-
tes acabassem encontrando-se. E foi o que aconteceu. Para
emancipar o Equador, expediu Bolívar o general Sucre,
com a sua divisão. San Martin reforçou-o com uma divisão
argentina de mais de mil homens, capitaneada pelo gene-
ral Santa Cruz. Com estes elementos, fere-se a batalha do
cerro de Pechincha (24 de maio de 1822), em que venezue-
lanos e argentinos colhem os louros da vitória.

Nada obstante, não estava terminado o labor dos inde-
pendentes. Os espanhóis ainda dispunham de forte e nu-
meroso exército no interior do Peru, no qual abundavam
chefes experimentados. Enquanto esse núcleo resistente não
fosse esmagado, o problema ficava de pé. E isso de fato
só se alcançou tempos depois com a batalha de Ayacucho
(9 de dezembro de 1824).

San Martin vê a situação com perfeita nitidez. Daí o
seu desejo de um contacto pessoal com Bolívar.

Vai-lhe ao encontro em Guayaquil.
Passando o mando ao marquês de Torres Tagle, es-

creveu:
"... vou a Guayaquil para me encontrar com o liber-

tador de Colômbia. Os interesses gerais de ambos os Esta-
dos, a enérgica terminação da guerra que sustentamos, e a
estabilidade do destino de que a América se acerca ràpi-
damente, tornam necessária a nossa entrevista, já que a
ordem dos acontecimentos nos tornou responsáveis em alto
grau pelo êxito dessa sublime empresa" (8).

Convém intercalar aqui um esclarecimento que muito
facilitará a rápida inteligência do que se vai seguir.

A província de Guayaquil proclamou a sua independên-
cia a 9 de outubro de 1920, e organizou uma Junta de Go-

(8) Eduardo Marmol, p. 19.
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vêrno, a qual levou a San Martin notícia do fato e lhe pediu
o seu apoio. Fizeram-se preparativos de resistência. San
Martin enviou para Guayaquil dois representantes seus (o
coronel Guido e o general Lúzuriaga). Os guayaquilenses
parece que estavam divididos quanto ao futuro da provin-
cia. Uns queriam-na Estado Independente, outros anexada
ao Peru e outros a Colômbia. San Martin opinava pelo
respeito à vontade popular. Escrevendo à Junta de Guaya-
quil (23 de agosto de 1821), enunciou francamente o, seu
parecer: "Quanto ao mais, se o povo quer espontaneamente
agregar-se ao departamento de Quito, ou prefere a sua en-
corporação ao Peru, ou, enfim, resolve manter-se inde-
pendente de ambos, eu não farei outra cousa senão respei-
tar a sua vontade e considerar essa província na posição
em que ela própria se coloque" (9).

Bolívar, porém, manteve-se irredutível na idéia de que
Guayaquil devia ficar associada à Colômbia. Depois das
vitórias de Bomboná e Pichincha, dirigiu-se a Quito e de lá
a Guayaquil, onde se apresentou a 11 de julho de 1822. No
dia 13 desse mesmo mês, publicou um manifesto aos guaya-
quilenses. Lê-se neste documento: "Terminada a guerra de

Colômbia, meu primeiro desejo foi completar a obra do
Congresso, pondo as províncias do sul sob o escudo da li-
herdade, da igualdade e das leis de Colômbia. O exército
libertador não deixou após si nenhum povo que não se
encontre sob a custódia da constituição e das armas da
República."

Era evidentemente a anexação. Mandou seu secretário
avisar à Junta, na mesma data, que, para evitar a anarquia
e ouvindo o clamor geral| punha Guayaquil sob a proteçãode Colômbia, ficando êle com o mando político e militar
da cidade mas que o povo se pronunciaria livremente no
próximo Congresso.

*
* *

(9) Eduardo Marmol, p. 52.
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Para ir ao encontro de Bolívar, dirigiu-se San Martin
a Guayaquil por mar, embarcando na goleta Macedônia.
Chegou a Guayaquil no dia 26 de julho de 1822.

Bolívar recebeu-o com todas as honras. San Martin
encarregou o coronel Guido de procurar o libertador e de
avisar-lhe que o iria visitar no dia seguinte. Bolívar enviou
quatro ajudantes de ordens ao encontro de San Martin, para
cumprimentá-lo.

O desembarque de San Martin e sua comitiva fez-se
com solenidade no molhe situado em frente à mansão de
Luzarraga, edifício destinado à sua hospedagem. Bolívar
aguardou-o em uniforme de gala, no vestíbulo da referida
mansão.

Podemos imaginar a magnificência do ato e a emoção
dos dois grandes heróis americanos ao verem-se pela pri-
meira vez. A obra que haviam praticado infundia estima
e respeito recíprocos. Bolívar avançou e apertou a mão do
companheiro dizendo-he: "Afinal realizaram-se os meus
desejos de conhecer e apertar a mão do afamado general
San Martin." Este retribuiu a saudação, expressando análo-
gos sentimentos. Passaram depois ao salão. Bolívar apre-
sentou os seus oficiais. Apareceram representantes de di-
versas corporações da cidade, para cumprimentar o hóspede
ilustre. O mesmo fez uma comissão de senhoras. Uma jo-
vem, formosa, de 17 anos, dirigiu-lhe algumas palavras e
pôs-lhe na cabeça uma coroa de louros. Surpreso e emo-
cionado pelo fato, San Martin retirou a coroa e disse à jo-
vem estar persuadido de não merecer aquela distinção, pois
havia outros de mais mérito do que êle, mas que não se
desfaria do presente, já pelas mãos de que havia pro-
vindo, já pelos sentimentos patrióticos que o ditavam. Con-
servá-lo-ia como recordação de um de seus dias mais
felizes.

Todos se retiraram; Bolívar e San Martin passaram à
outra sala, onde ficaram sós, a portas fechadas, durante
hora e meia. Separaram-se. Bolívar retirou-se. Algum
tempo depois San Martin foi retribuir-lhe a visita.
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No dia seguinte, marcado para o regresso do chefe ar-
gentino, Bolívar foi vê-lo a uma hora da tarde. Conversa-
ram cerca de quatro horas, ainda a sós e a portas fechadas.
Terminada a conversação, foram ambos para a sala de

1 refeições, onde Bolívar ofereceu um banquete ao seu dis-
tinto hóspede.

Em momento adequado, Bolívar levantou-se e disse:"Brindo, senhores, pelos dois maiores homens da Amé-
rica do Sul: o general San Martin e eu."

San Martin fez o mesmo e expressou-se desta forma:"Pela 
pronta terminação da guerra, pela organização de

nossas Repúblicas do Continente e pela saúde do Libertador."
Estes dois brindes são característicos, desenham à ma-

ravilha o perfil moral desses dois homens, representam a
síntese dos pensamentos que, naquela hora de graves res-
ponsabilidades, lhes dominavam as almas.

Prontamente acodem-nos à lembrança as palavras de
Bartolomeu Mitre:

"San Martin era o vaso opaco da escritura, que escondia
a luz no interior da alma; o herói impessoal que tinha a hon-
rosa ambição do bem comum, por todos os meios, por to-
dos os caminhos e com todos os homens de boa vontade,
segund êle próprio se definiu na intimidade com estas sim-
pies palavras: "um americano, republicano por princípios,
que sacrificou suas próprias inclinações pelo bem de sua
terra" (10).

Depois do banquete, compareceu San Martin ao baile
dado em sua honra pela Municipalidade. Às 2 da manhã
retirou-se para bordo da Macêdonia. Bolívar acompanhou-o
até o escaler que devia transportá-lo. Sua estada em Guaya-
quil não passara de 40 horas.

Durante sua ausência de Lima, a situação política agra-vara-se no Peru. Surgiram queixas contra o ministro Mon-teagudo, que determinaram a sua saída do governo.San Martin regressou à capital com o projeto firme,

(10) Orações Seletas, p. 101.
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que logo depois realizou. A 22 de setembro de 1822 insta-
lou o Congresso convocado para fixar a forma do governo
peruano e formular a constituição. 0 Congresso nomeou-o
Generalíssimo das armas do Peru. Aceitou apenas o título,
mas persistiu na sua decisão.

Antes de separar-se de Bolívar, tinha-lhe comunicado
a sua resolução de sair do Peru. Em sua carta a Miller, de
19 de abril de 1827, se nos depara este trecho:

"No dia seguinte, e em presença do vice-almirante
Blanco, disse ao Libertador que, tendo deixado convocado
o Congresso para o próximo mês, o dia de sua instalação
seria o último de minha estada no Peru."

A 21 de setembro deixou para sempre o território pe-
ruano, a bordo do bergantim de guerra Belgrano.

Ao despedir-se dos peruanos, assim se expressou:
"Presenciei a declaração dos Estados do Chile e do

Peru; existe em meu poder o estandarte trazido por Pizarro
para escravizar o Império dos Incas, e deixei de ser ho-
mem público; e o faço recebendo pròdigamente a compen-
sação dos dez anos de revolução e de guerra. Minha pro-
messa para com os povos em benefício dos quais batalhei,
está cumprida: fazer a independência e confiar às suas
vontades a escolha de seus governos. A presença de um
militar afortunado é temível aos Estados que de novo se
constituem."

Reproduzindo este trecho, emite Ricardo Levene o se-

guinte parecer, justo e oportuno:
"Trata-se de uma formosa página na história moral dos

povos. Poucas vezes já resplandeceu tão alto a grandeza
dalma e a superioridade de um ideal como orientação de
uma vida" (XI).

Convém ainda lembrar que, antes da conferência com
o Libertador, já havia San Martin assentado renunciar o

(11) Síntese da História ãa Civilização Argentina, p. 287.
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seu posto no Peru. Escrevendo ao vice-rei La Serna a 14
de julho de 1822, isto é, um ano depois das conferências de
Punchauca, e alguns dias antes da entrevista de Guayaquil,
propôs San Martin as bases de uma conciliação. Lê-se
nesse papel:

"O Congresso Constituinte (do Peru) está próximo a
reunir-se, e apenas se instale, cumprirei minha palavra
resignando o mando Supremo, pois que já cessaram as cir-
cunstâncias que exigiram de mim o sacrifício de pôr-me à
frente da Administração. Porém antes quero deixar assi-
nalado o último período dela com uma nova prova de meus
mais ardentes votos pela paz e pela cessação das calamida-
des públicas" (12).

Sabedor da renúncia de San Martin, emitiu Bolívar sô-
bre êle esta apreciação:

"Fui informado de que o general San Martin apresen-
tou ao Congressjp do Peru, no dia 20 do mês passado, a sua
demissão, e que no mesmo dia embarcou em Callau. O afãs-
tamento do general San Martin dos destinos desse país pode
fazer perigar a causa da Independência, pois deve-se reco-
nhecer que esta perde um de seus maiores e magnânimos
diretores, posto também seja verdade que nossa Grande
Colômbia obterá maiores vantagens, visto como julgo factí-
vel o meu projeto de Confederação Geral, que é o que mais
convém aos povos da América do Sul; ademais disso Guaya-
quil ficou definitivamente incorporada à Colômbia, não só
por ser essa a vontade de seus cidadãos, senão também por-
que o Peru quererá evitar nestes momentos todo conflito
exterior que agrave ainda mais a sua própria causa" (13).

San Martin foi desembarcar no Chile; de lá seguiu para
a Argentina e depois para a Europa, levando consigo a sua
filha, Mercedes.

Acabrunhado pelas injustiças com que alguns julgavam

(12) Eduardo Marmol, p. 324.
(13) Esta carta foi datada em Loja a 12 de outubro de 1822. Marmolinsere-a na p. 405 de seu livro, dizendo que é inédita.
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o seu procedimento e não desejando envolver-se em lutas
partidárias, só achou uma solução para o seu caso: emigrar.

Em carta reservada a um amigo, dá-lhe esta explicação:
"Não encontrei outro arbítrio que o do meu afasta-

mento da América durante alguns anos, até que governossólidos e estáveis me permitam viver nela" (14).
E assim foi morrer em Boulogne-sur-Mer, a 17 de

agosto de 1850. Tinha então 72 anos de idade.
Fez testamento em 1844. Determinou que a sua espada,

que o acompanhara em toda a guerra da Independência,
fosse entregue a Juan Manoel Rosas, "como prova da sa-
tisfação que sentira como argentino ao ver a firmeza com
que a .honra da República fora defendida contra as pre-tensões dos estrangeiros que tratavam de humilhá-la."
(B. Mitre).

"Determinou mais o seguinte, que revela seu grandeamor da pátria, não obstante o esquecimento e a ingrati-
dão dos contemporâneos: "Proíbo que me prestem qual-
quer honra fúnebre; do lugar em que eu morrer, levem-me
diretamente ao cemitério, sem .nenhum acompanhamento,
mas desejaria que meu coração fosse guardado em Buenos
Aires" (15).

(Continua) •

(14) Eicardo Levene, Síntese da História da Civilização Argentina, pá-
gina 288.

(M) Ibiãem, ps. 288 e 289.



LUA DE LAGRIMAS
MtraiM) Araújo.

Neste parque ao luar, de amendoeiras avós,
de samaúmas que dão flor entre as estrelas,
neste parque" ancestral
esta lua dos mortos
tem muito que contar...

Esta lua de lágrimas!
Que nos diz a mensagem de hieroglifos tristonhos
que ela escreve na areia da alameda com sombras,
passando pelas copas frondejantes, enormes,
a cabeça espectral?!

Na hora velha da noite,
que o rangido de um ramo encherá de gemidos,
esta lua tristíssima
se inclina sobre os plainos desolados do mundo...

Ela conhece o horror dos apelos perdidos!

O S.O.S. febril dos aviões assaltados
sobre as vagas desertas
tanuito longe,
com os ventos em tropel, desenfreados.

O naufrágio na guela dos abismos,
sem a visão distante de uma frágua...

Os capitães que com seu barco afundam
por entre os sete círculos das águas.

O acrobata que errou no salto perigoso,
e olha o solo e olha os céus...
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Os condenados dos submarinos perdidos
aguardando, no seu calabouço entre as ondas,
a visita de Deus.

E os que, esmagados, morrem com a morte de um verme;
os que se extorcem no simum da febre —
beduínos sepultos numa areia escaldante;
o entrevado e o cego entre os leões do incêndio;
e os que a loucura torvelinha e turbilhona —
troncos batidos por um vento desvairante!

Todos os que se afundam nas angústias finais:
os supremos segundos...
os que tremem sem luz na algidez da agonia —
pobres corpos, ao léu como blocos de gelo,
de bubúia por mares boreais...
e os soluços cortados... e os semblantes sombrios...
e os passos cautelosos nos salões frios, frios,
alta noite!
E alta noite
as janelas que acendem nos hospitais!

Viu tudo, toda a angústia, esta lua nostálgica.

Correu águas e portos —
viu desastres na terra e sinistros no mar.

E é por isso talvez que esta, lua de lágrimas —
tristíssima —
esta lua dos mortos
nos parece chorar. '



ESTUDOS SOBRE A AUTORIA DAS "CARTAS
CHILENAS"

Afonso Pena Júnior

O Ministério da Educação acaba de prestar assinalado
serviço à nossa cultura com a excelente edição crítica das
Cartas Chilenas, que veio pôr ao alcance dos estudiosos, cujo
número, felizmente, vai crescendo, uma preciosidade biblio-
gráfica, que não é apenas documento das nossas letras, mas
da nossa história.

Essa famosa sátira, escrita às vésperas do drama da
Inconfidência, é, com efeito, além de modelo do gênero,
pelo vigor, vivacidade, elegância e graça, um documento,
cheio de verdade e vida, do cenário mineiro dos últimos
tempos coloniais, e um riquíssimo manancial de informa-
ções sobre a intimidade de nossos costumes, ao findar do
século XVIII.

A escolha do sr. Afonso Arinos de Melo Franco para
editor literário completou o gesto feliz do Ministro Gustavo
Capanema. Graças, com efeito, ao acerto dessa escolha, te-
mos, hoje, a mais completa, documentada e arguta revisão
do pleito secular sobre a autoria das Cartas. Tendo proces-
sado essa revisão, dentro dos rigores de uma boa crítica,
nas 128 páginas da Introdução e em inúmeras notas ao
texto, concluiu o sr. Afonso Arinos que as Cartas Chilenas
são de Tomaz Antônio Gonzaga, e que a Epístola a Critilo,
que lhes serve, a bem dizer, de prefácio, é de Cláudio Ma-
nuel da Costa.
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Essa dupla atribuição, que atesta a grande serenidade
e isenção com que foi abordado o problema, explica, quanto
ao passado, e afasta, para o futuro, a intransigência dos
partidários de uma e outra autoria exclusiva: os de Cláudio,
tirando seus melhores argumentos ao texto da Epístola; e
os de Gonzaga, ao das Cartas; cada grupo, porém, a pre-tender a procedência da argumentação para a totalidade
da obra.

É certo que, desde 1913, em artigos no Estado de São
Paulo, já Sílvio de Almeida assinalara, particularmente, as
evidências da autoria claudiana da Epístola, e assim termi-
nara sua erudita demonstração:

"Concluímos, de tudo quanto precede, que Antônio Ri-
beiro dos Santos (o grande crítico e sábio lusitano) tinha
o direito de se inculcar bem informado para dar a Cláudio
Manuel da Costa como o verdadeiro autor da Epístola a
Critilo."

Mas, só agora, na cerrada análise do sr. Afonso Arinos,
se fez a discriminação das duas autorias, pois Sílvio de
Almeida continuava a pleitear, quanto às "Cartas", a tese
da colaboração.

Seduzido pelo trabalho do ilustre professor, e lem-
brando-me de que sou membro da Academia Mineira de
Xetras, à qual, mais de perto, interessa o problema, pus-me
a examiná-lo detidamente, tendo chegado às seguintes con-
clusões:

1.° — Que, se é certo como observou o sr. Caio de Melo
Franco ("O Inconfidente Cláudio Manuel da Costa", pá-
gina 141) — que, do estudo comparativo das treze Cartas,
resulta "a segurança da unidade perfeita de um só estilo,
em todas elas", não é menos certo que, da comparação das
Cartas com a Epístola (comparação tanto mais fácil, quanto
a Epístola ecoa ou dá a réplica em canto-chão a temas das
Cartas), resulta a evidência de que foram escritas por dois
poetas de temperamento e, como conseqüência, de composi-
ção diferentes: um, leve, jovial, pitoresco nas idéias e no
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falar, variadíssimo de tom; o outro, grave (para não dizer
pesado), sisudo, sentencioso, e monocórdico.

2.° — Que, além de serem precisamente estas as dis-
tinções de temperamento e estro entre Cláudio e Gonzaga,
poetas (a menos que admitamos parecença de "janela" e
"ventana", como na Capital Federal, de Artur Azevedo)
totó coslo diferentes, existem muitas provas diretas, qual
mais procedente e forte, de que o primeiro compôs a Epís-
tola, e o segundo as Cartas.

Quer isto dizer que cheguei às mesmíssimas conclusões
de Afonso Arinos.

Como, porém, no curso desse meu exame pessoal, tenha
feito uma ou outra observação nova, e encontrando mais
de um elemento de prova das suas teses, resolvi, acudindo
a honroso convite da "Revista Brasileira", trazer o meu
contingente de acadêmico mineiro, com a publicação desta
série de estudos.

COLOCAÇÃO DOS POSSESSIVOS NA "EPÍSTOLA", NAS"CARTAS", EM CLÁUDIO, E EM GONZAGA

— Nos 208 versos da Epístola, encontramos seis ca-
sos de posposição do possessivo (versos 18, 153, 156, 163,
164 e 203):

"Jamais nutrir-se, enquanto aos olhos nossos";
"Que o vosso chefe, a arbítrio seu, não possa";"Que falam vossas leis. Nos chefes vossos";
"Mas ah! Critüo meu, que eu estou vendo
"Que já chegam a ler as cartas tuas";
"*É este o prêmio das fadigas tuas".

Em quatro desses casos, a anteposição seria possível,.sem prejuízo da métrica.

— Nos 3.964 versos das 13 Cartas de Critilo, não se
encontra caso algum de posposição do possessivo, apesar de
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serem muitíssimos os casos em que o possessivo anteposto
poderia ser posposto, sem quebrar o verso.

Vejamos:
— Nos 291 versos da l.a Carta, há 11 possessivos (ver-

sos: 29, 52, 106, 158, 182, 223, 230, 239, 257, 267, 289), todos
antepostos.

Transcrevemos apenas os quatro em que a posposição
caberia na métrica:

"Que acaba de reger a nossa Chile";
"Estava o nosso chefe mesmo ao próprio";"Só assim, Doroteu, o nosso chefe";
"Pois assim nos tratou o nosso chefe".

Na 2.a Carta, com 306 versos, encontramos 33 posses-
sivos, todos antepostos, sendo que, em 11 dos casos (versos:
5, 13, 63, 64, 91, 100, 135, 185, 198, 229, 257)), a posposição
podia ter sido feita, sem se alterar o verso:

"Do nosso imortal chefe a grande entrada";
"Não cuides que é de paina a minha fronha";
"E que vem muito bem ao nosso caso";
"Apenas, Doroteu, o nosso chefe";
"Assim o nosso chefe que procura";"Castiga o nosso chefe em um sujeito";
"Ao nosso grande chefe outro soldado";
"O nosso grande chefe, decisivos";
"Que ao nosso Santiago não concorra";
"Casar com uma irmã da sua amásia;
"Que em pedir os seus bens, não mais prossigam".

Na 3.a Carta, com 296 versos, há 31 possessivos, todos
eles antepostos; e, no entanto, a posposição era possível,
sem inconveniente poético, em 13 casos (versos: 40, 62 e
63, 66, 74, 82, 119, 122, 126, 164, 171, 203, 236), sendo que,
em alguns desses versos, a posposição seria, quiçá, elegante:

"Já disse, Doroteu, que o nosso chefe";
"No seu contrário vício, degenera

A falsa compaixão do nosso chefe";
"Pretenda, Doroteu, o nosso chefe";
"Eterna, a sua glóra, bem que o chefe";
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"Desenha o nosso chefe sobre a banca"*
"Que faz o nosso mestre, quando pinta";"A boa perfeição das nossas obras";
"Para haver de suprir o nosso chefe";
"Os nossos comandantes, que conhecem";
"Nos nossos comandantes, será justo";"No crime, o seu julgado, e o nosso chefe";
"Na sua mocetona, e vem o pobre".

*
* *

Nos 354 versos da 4.a Carta, aparecem 26 possessivos.
Nenhuma posposição, apesar de haver 9 versos, em que ela
era perfeitamente possível (versos: 92, 97, 136, 208, 261, 278,
281, 328 e 342):

"Dirás ter, Doroteu, que o nosso chefe";
"De a poder descobrir e o nosso chefe";
"Do nosso grão tenente: amor e ódio";
"Que o nosso grande chefe se saísse";
"E fecho, Doroteu, à minha carta";
;"Faz-se uma petição ao vosso chefe";
"Na pia construção da sua casa"; *
"Quando, por defender a sua escola";
"Por fazer imortal a sua fama".

Nos 342 versos da 5.a Carta, 46 possessivos, sem caso
algum de posposição. Destes, há 15, que o poeta poderiater anteposto, alguns, até, com vantagem. São os versos 30,
52, 153, 160, 171, 198, 201, 299, 233, 238, 255, 265, 280\ 282,
332, 334, a seguir:

"Chegou à nossa Chile a doce nova;"Enquanto, Doroteu, a nossa Chile";"Eu vos dou, cidadãos, o meu exemplo";"Depressa vou dar parte ao nosso chefe";"Fala em queixa fazer ao nosso chefe";"O seu chapéu em cima da cadeira";"Acaba-se a função e o nosso chefe";"A pôr na sua sege ao seu prelado";"Que guardavam à risca os nossos velhos";"Os nossos próprios becas têm cabelo";
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"Acabou-se esta moda: o nosso chefe";"Caminha o nosso chefe, todo Adônis";
"Com as suas barretinas nas cabeças";
"E, enquanto não se avança o nosso chefe";
"Que assenta, à sua mesa, o nosso chefe";
"Não pode muito bem à nossa história".

*
* *

Na 6.a Carta, com 434 versos, achamos 39 possessivos,
todos antepostos, sendo que, em 17 casos, (versos: 43, 70,
89, 126, 145, 206, 212, 261, 275, 289, 321, 338, 361, 366, 370,
380, 400) Critilo teria feito a fácil posposição se gostasse
desta como o autor da Epístola. Vejamo-lo:

"E, quando não o fosse, a sua esposa";
"A minha, a minha Nise: está vestida";
"A minha doce Nise, qual menino";
"Da sorte que a minha alma o viu sonhando";
"Pois eis aqui; amigo, o nosso chefe";
"Do nosso Santiago se acendiam";
"Quatro mil tigelinhas. Meu Alberga";
"Depõe o nosso chefe a majestade";
"Que, no públieo, pede o seu emprego";
"Manda, sim, que arremede o nosso bispo";
"Dá-se parte do caso ao nosso chefe";
"Da sua terna esposa, sem que tenhas";
"O nosso grande chefe mal conhece";
"Em tal ocasião, a minha falta";
"Amigo Doroteu, o nosso chefe";
"Que o nosso chefe ordena te recolham".

*
* *

Nos 92 versos da 7.a Carta, há 9 possessivos, todos ante-
postos. Três deles seriam posponíveis (versos 12, 50, 66),
à moda da Epístola:

"Em tudo, e mais que em tudo, as suas vezes";
"Sem haver citação da sua parte";
"Não lucra, doce amigo, o nosso chefe".
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*

Na 8.a Carta, com 365 versos, encontram-se 40 posses-
si vos, sem caso algum de posposição; e 12 desses posses-
sivos podiam ser postos, à vontade, depois do nome (versos:
1, 49, 78, 81, 149, 158, 167, 178, 202, 275, 308, 341):

"Os grandes, Doroteu, da nossa Espanha";
"Cada triênio, pois, os nossos chefes";
"As leis do nosso reino não consentem":
"A Junta de Fazenda, e o nosso chefe";
"Pela mão de Matúsio, seu agente";
"Que os nossos devedores não se prendam";"Consente o nosso chefe, que tu sejas";
"Porque, porque razão o nosso chefe";
"Pretende, Doroteu, o nosso chefe";
"Amigo Doroteu, o nosso chefe";
"Amigo Doroteu, o nosso chefe";
"Hás de, enfim, confessar, que o nosso chefe".

*
* *

Na 9.a Carta, com 404 versos, aparecem 34 possessivos,todos antes do nome, sendo que a posposição de 7 deles
era possível (versos: 33, 81, 188, 223, 225, 253, 303).:

"E, já que o meu herói, agora, adestra";"Meu caro Doroteu, o nosso chefe";"O nosso chefe ainda não se farta";"Tu sabes, Doroteu, que as nossas tropas";"Que as leis do nosso reino não consentem";"Não rias, Doroteu, das nossas tropas";"Que às nossas leia não dão aos bons vassalos".

Nos 319 versos da 10.a Carta, há 41 possessivos, todosantepostos, sendo deliberada a anteposição de 13 deles (ver-sos: 21, 27, 36, 38, 47, 52, 84, 101, 167, 206, 264, 296, 314),
pois nada impedia a posposição:
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"Assim o nosso chefe não descansa";
"Pelos olhos da tua amada esposa";
"Perdoa, minha Nise, que eu desista";"Em que viste, na sua alegre boca";"Entende o nosso chefe que esta Junta";"Do nosso Santiago, e manda ao pobre";"Amigo Doroteu, o nosso chefe";
"É esta, Doroteu, a sua gente";"As nossas leis não querem que o pai solva";"Não pode resistir às tuas setas";
"Não fora a nossa Chile se, antes, visse";
"Comete a nossa Chile, que mereça";
"A nossa semelhança, enquanto aos corpos";

Na 11.* Carta, com 433 versos, são 42 os possessivos,
todos antepostos, 19 dos quais comportariam posposição,
sem prejudicar o verso (versos: 17, 24, 61, 76, 173, 184, 223,
225, 277, 284, 286, 287, 294, 329 e 330, 409 e 410, 419, 432):

"Por ciúmes cruéis da sua amásia";
"E quem se alegra ao ver que a sua moça";
"Entendo, Doroteu, que as nossas almas";
"Com seu ilustre sangue, as suas obras";
"Mostrar-se liberal com sua dama";
"Que, enquanto não abria a minha bolsa";
"As que, por nossa culpa, se perderam";"O nosso chefe, manda que êle ampare";
"Quer, à pressa casar a sua amásia";
"Meteu na sua sege, ao lado esquerdo";
"A quem o nosso chefe desalmado";
"Enquanto governou a nossa Chile";
"Da sua torpe amásia? Eu, doce amiga";
"A sua testa iguala à pura neve

E são da côr da rosa as suas faces";
"Do fato de casar o nosso chefe

A sua terna amásia? Não, amigo";
"Sem vergonha do mundo, a sua amiga";
"Não hás de receber da minha pena".

*
* *



86 REVISTA BRASILEIRA

Nos 299 versos da 12.a Carta, há 34 possessivos, todos
antepostos aos nomes; e 13 deles poderiam ser pospostos
(versos: 32, 40, 44, 97, 118, 126, 146, 192, 220, 225 e 226,
274, 279):

"Assim o nosso chefe traz, consigo";
"Os miúdos papéis às suas damas";
"Deseja o nosso chefe que este lucre";
"Lhe dava o seu brandão, e as mais pessoas";"O tédio, que produz a minha frase";
"Que esperem, nesta terra, à sua custa";
"Não penses, Doroteu, que o nosso chefe";
"Encontrou, uma noite, a sua escrava";
"Do nosso Santiago, e não se prendem";
"Ao pobre Ludovino, e a sua serva,
"Que já buscando vão à sua casa";
"Pensavas, Doroteu, que o nosso chefe";
"Na terra singular, no seu ofício".

Na Carta 13.a ou seja nos 29 versos, que dessa Carta
nos restam, há quatro possessivos, todos antepostos.

* *

3 — Para resumir a situação:
1.° — Nos 208 versos da "Epístola a Critilo" ocorrem

43 possesivos, cifra superior a 20 % do número de versos.
2.° — Desses 43 possessivos 6 são colocados depois do

nome, o que nos dá uma taxa da posposição superior a
treze por cento (13%).

3.° — Dos seis possessivos pospostos, quatro poderiamter sido antepostos sem quebra do verso, de modo que a pos-
posição foi deliberada e intencional.

4.° — Nas "Cartas Chilenas", de Critilo, ocorrem 390
possessivos, em 3.964 versos, isto é, em menos de dez porcento dos versos, cifra inferior à metade, da encontrada na
Epístola.
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5.° — Nesses 390 possessivos; não há caso algum de
posposição. São todos, sem exceção, antepostos aos nomes.

6.° — Em 141 desses possessivos, Critilo poderia ter
feito posposição, sem prejudicar o verso; de modo que a
anteposição se fez por deliberação e sistema. Para dar um
exemplo: Critilo usa nas Cartas 51 vezes a expressão "o
nosso chefe", em versos que comportariam a transposição"o chefe nosso", como no verso 156 da "Epístola". E nunca
se prevaleceu dessa possibilidade.

7.° — Diante dessas diferenças capitais, é irrecusável a
conclusão de que o autor das Cartas não é o da Epístola,
conclusão a que a simples comparação dos estilos já con-
dúzia, e que havemos de reforçar com argumentos talvez
inda mais fortes.

4 — Ora, acontece que a posposição do possessivo é,
justamente, uma das notas da poesia de Cláudio, caso, aliás,
particular de uma tendência geral à ordem inversa.

Não me refiro — está claro — à posposição por neces-
sidade de rima, no fim do verso; mas àquela, de todo des-
necessária, que ocorre no meio do verso, ou ao fim do verso
branco, como todas as que passamos a transcrever das
"Obras Poéticas de Cláudio Manuel da Costa" (Garnier,
1903, 2 vols.):

"Que esperança
Tão delirante e louca desordena .

A face tão serena
Dessa tiòieza tua? Vai, descansa,
Segue o sossego teu; deixa que eu triste
Na mágoa, que me assiste,
Deva â piedade tua o grande excesso
De escusar-me este horror, com que faleço" (I, 282, Écloga XII).

"Do zelo, que distingue as ações vossas" (I, 174).
"Dos nossos fiéis amigos que a lembrança

Vossa com tão gostoso excesso alcança" (I, 312).
"Que inda que a fúria tua o tem roubado" (, 168).
"Tanto o mérito vosso o mesmo prêmio" (I, 173).
"O desengano meu, que me acompanha" (I, 282).
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"Se entre os amantes teus é só Montano" (I, 312).
"Êle a saudade tua recomenda" (I, 170).
"Me confonno do giro seu violento" (I, 284).
"Seja o epitâfio teu: A cifra breve" (I, 169).
"Ama o rebanho seu! É este aquele" (II, 46).
¦' A glória sua; a nós se não retarde" (II, 78).
"Do próprio estrago teu, nada me assusta" (II, 101).
"Ao grêmio teu estas incultas almas" (II, 124).

. "Laurênio, o meu decoro não dispensa
Nessa prática tua: a honestidade
Tem a mais leve sombra por ofensa". (I, 312).

"Se vós no canto meu não tendes parte" (I, 207);
"Do grande Albano teu, aqui sentado" (I, 212);
"Salício meu, quem sabe da amizade" (I, 212);
"Corebo meu, que tomes o instrumento" (I, 195);
"Alcino meu, naquela grande Corte" (I, 208);
"Fique a memória minha já de todo" (I, 303);•'Nas margens minhas, que a fatal porfia" (I, 187);"Escuta, Pastor meu, ouve a ditosa" (I, 190);
"Sobre c vontade sua um alto excesso" (I, 226);"Se armam as pragas tuas! Um delírio" (I, 233);"Contenta-se Catão, que a estátua sua (I, 177);"Deixai que o nome vosso louvar possa";

(Caio de Melo Franco, O Inconfidente Cláudio Ma-nuel ãa Costa, pág. 113).
"Pompeio de trinta apenas na igualdade Sua..." (Id. ib. p. 117);"Cantar na glória minha a glória vossa" (II, 235);"Fronãélio meu, do triste labirinto" (I, 285);"Bem me advertes, Corebo, eu me acomodo*Ao pensamento teu; e divertida
Fique a memória minha já de todo" (I, 303);"Do sono vosso as lisonjeiras horas" (II, 138).

Cumpre deixar assinalado que, em grande número dês-
tes casos, o poeta poderia, sem qualquer inconveniente, tercolocado o possessivo antes do nome, e, no entanto, prefe-riu a posposição.

5 — Em Gonzaga, ao contrário, as posposições são exi-
gências de rima, e, quasi todas, nos versos muito curtos dealgumas liras, onde os monossílabos meu, teu, seu, forne-cem precioso material para as rimas em éu e eu, a começar
por Dirceu. Não há na sua obra caso algum de posposição
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em que se possa antepor o possessivo sem prejudicar o
verso.

Gonzaga diz sempre "meu Glauceste" (estrofes 2.a da
Lira 33, da l.a Parte; e 2.a e 5.a da Lira 7, da 2.a Parte).
Ao passo que Cláudio, quasi invariavelmente, diz: "Algano
meu"j "Dalizo meu", "Frondoso meu", "Salício meu", "Al-
cino meu", como se pode ver nas Éclogas, Epicédios, etc.

6 — Chegado a este ponto, sou forçado a uma digres- •
são, para lembrar que a disputa da autoria das Cartas ficou
limitada a Cláudio e a Gonzaga, tendo Alvarenga Peixoto
desaparecido em eliminatória, e não sendo possível falar-se
em poetse minores por muitas e muitas razões, a menor das
quais é o valor e importância da sátira. É verdade que
Tristão de Atai de trouxe à baila o nome de Silva Alvarenga,
mas, ao que parece, ... como a tal peninha branca... para
atrapalhar. É êle, com efeito, o primeiro a dizer que tal
autoria tem contra si "argumentos irrespondíveis". E se
há argumentação irrespondível é, sem dúvida, a que exclue
qualquer intervenção de Silva Alvarenga nessa surra poética
do Fanfarrão Minésio, do qual não recebera agravo. Para
o eminente crítico, a hipótese dessa autoria seria permitida
por esta passagem da Carta 3.a:

"... o teu Critilo,
•Que não encontra aqui com quem murmure,
Quando só murmurar lhe pede o gênio,
Pega na pena e desta sorte voa,
De cá tão longe, a conversar contigo".

"Gonzaga — argumenta Tristão —- morava a dois pas-
sos de Cláudio. Como explicar aquele aqui, e aquele outro
de cá tão longe?"

Há, no caso, simples esquecimento. Esqueceu-se que a
sátira situou Critilo em Santiago, e Doroteu em Madrid, e,
por isto, fala Critilo "nessa corte":

" Tu não o viste
Em trajes de casquilho nessa corte?

(verso 266 da 2." Carta)
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Parece-me, portanto, que tão pouco fundada é a infe-
rência tirada da passagem transcrita, como infundada seria
a conclusão de ser Doroteu um "vizinho de grito" (deixem
passar a expressão sertaneja), pelo fato de escrever Critilo,
no começo da l.a Carta:

"Acorda, Doroteu, acorda, acorda:
Critilo, o teu Critilo, é quem te chama:
Levanta o corpo das macias penas".

As confusões e trapalhadas desse gênero é que são o
encanto das sátiras anônimas...

Alega, ainda o eminente crítico, "a métrica do decas-
sílabo solto, tão pouco arcádica, e de que só Silva Alva-
renga se serviu com maestria", no Desertor das Letras.
Gonzaga, porém, além do menos árcade dos árcades, muito
pouco ortodoxo, e criador de um gênero à parte — como
assinalam João Ribeiro e José Veríssimo — usou dos me-
tros mais variados! E o decassílabo solto, pela sua maior
facilidade, pode ter sido escolhido para apressar a feitura

<la longa sátira; sendo, ainda, de admitir-se que o grande
sucesso do Desertor das Letras, a obra mais notável do gê-
nero, até então, tenha influído lia escolha do metro.

Resta "o f ei tio pouco satírico da musa confessada e
pública de Gonzaga". Mas, será, acaso, mais satírico o tom
dos 59 rondós e dos 57 madrigais a Glaura, na obra de Silva
Alvarenga? Haverá laivo de sátira, cousa que lembre, se-
quer, a vis cômica do poeta, nas suas Canções, nas suas
Odes e Idílios, na deliciosa Écloga "O Canto dos Pastores"?

Prenunciam, por ventura, o Desertor das Letras? Dão
algum indício de que o poeta era capaz dessa sátira for-
midável?

"Tinha Gonzaga — escreve Pereira da Silva — fisio-
nomia clara, e espirituosa...; encantava com sua conversa-
ção alegre, jovial e engraçada". O Professor Rodrigues
Lapa informa que, em 1809, no degredo de Moçambique,
escreveu, de sua própria mão, um requerimento judicial sô-
bre a venda de um palmar, no qual "mete por meio de fór-
mulas jurídicas certa ironia maliciosa, a que o autor era



ESTUDOS SOBRE A AUTORIA DAS "CARTAS 
CHILENAS" 91

propenso". Informa, ainda, que outra minuta sua tem ainda
mais literatura: é uma longa exposição ao príncipe contra
o ouvidor Agostinho Bernardo Delgado Pinto, homem im-
pulsivo e de ruins paixões (Introdução à edição de Marília,
da Livraria Sá da Costa, Lisboa, 1937).

Era a sua sina enfrentar Fanfarrões; e estão-se a ver,
no toutiço do de Moçambique, as farpas que já haviam lar-
deado o da Vila-Rica...

As poesias e a vida de Gonzaga atestam nele os elemen-
tos essenciais à sátira: estro fácil e alegre, energia indo-
mável, combatividade à toda a prova. Bastam as liras da
masmorra para evidenciar sua alma de espartano.

Podemos, pois, encerrar a longa digressão, indispensá-
vel ao argumento final, e dar como assentado que Cláudio
e Gonzaga são, de fato, os únicos litigantes na reivindica-
ção das "Cartas Chilenas".

7 — Isto posto, é forçoso concluir:

1.° —• Que as Cartas não podem ser de Cláudio, dada
a existência nelas de 391 possessivos sem uma só posposição.

2.° — Que a Epístola não pode ser de Gonzaga, pois
nela ocorrem posposições de possessivos sem motivo algum
que obrigasse o poeta a fazê-las.

3.° — Que, portanto, as Cartas se hão de atribuir a
Gonzaga, e a Epístola a Cláudio, conforme já impunham
tantos e tantos outros argumentos.

E, assim, este estudo da colocação dos possessivos con-
firma, plenamente, as teses do sr. Afonso Arinos de Melo
Franco.



A POLÍTICA D' "OS LUSÍADAS"

MÁRIO Casasanta.

A política de Luiz Vaz de Camões...
Porque não?
O insigne poeta que foi, e em especial o incomparável

lírico, pode levar-nos a imaginá-lo inteiramente absorto no
seu sonho, bem longe desta terra com os seus bichos e as
suas coisas pequenas.

Pura ilusão.
Êle viveu totalmente a vida, amando, pensando, tra-

balhando, e, se alguma coisa o diferença dos demais ho-
mens, é o dom, que os outros homens nem sempre possuem,
de exprimir o seu amor e a sua pena.

Poeta foi e imenso, e esse é o que mais diretamente
nos impressiona; mas lembre-se que foi por igual fidalgo,
soldado, marinheiro, viajante e funcionário, é que, nessas
andanças, viveu a vida comum dos homens.

No seu ofício de soldado, de marinheiro, de viajante
e de funcionário, não usaria de certo as artes do poeta, se-
não as manhas dos homens, e inteligente, como era, não
poderia deixar de observar e de induzir.

Viu, na verdade, muitas coisas e gentes, observou e
escreveu.

Nada mais natural que dissesse alguma coisa da ati-
vidade política dos homens.

Acresce que Luiz Vaz de Camões vinha de uma família
nobre, e que a nobreza constituía, no Portugal dos séculos
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XV e XVI, a classe dirigente, por cujas mãos corriam, quasicom exclusividade, os negócios públicos.
Todos os países e regimes teem a sua classe política,

porque todos são dirigidos por um grupo de pessoas mais
ou menos limitado e fechado, em que não é fácil ao pro-fano introduzir-se.

Um publicista italiano, Gaetano Mosca, Elementos de
Ciência Política, faz desse conceito das classes políticas a
idéia dominante de uma doutrina, e evidentemente lhe
assiste alguma razão.

Em toda a parte, sejam quais forem as formas de go-vêrno, há um elemento permanente e vem a ser um certo
número de homens, derredor de um certo número de idéias,
a se valerem de um certo número de forças, para elabora-
rem uma organização e a ela presidirem.

O conjunto das hierarquias que, sob o aspecto material,
dirige uma sociedade — repete Mosca, nas primeiras pági-
nas de sua História das Doutrinas Políticas — forma, pelo
menos na Itália, o que se começa a entender por "classes
dirigentes políticas". Quanto ao conjunto das doutrinas e
das crenças que dão um fundamento moral ao poder dos
dirigentes, constitue o que alguns chamam hoje na Itália"fórmula política".

Ora, no Portugal de meados do século XVI, essa classe
a que melhor chamaríamos casta, compunha-se daquelas
famílias que haviam ajudado os primeiros reis a escorra-
çarem os sarracenos da península, conquistando-lhes palmo
a palmo o terreno, e assegurando o trono a esses mesmos
reis, em guerras contínuas e terríveis contra as outras
Espanhas.

Não dispunham certamente do prestígio dessa era he-
róica, porque ia adiantado o processus da concentração do
poder nas mãos do Rei.

O feudalismo esboroava-se nos grandes países vizinhos
e, em Portugal, em que mal conseguiu esboçar-se, fácil foi
a fundação da monarquia que de algum modo nasceu feita.

Entretanto, se não se arrogavam todos os direitos dos
senhores feudais, os filhos das velhas famílias procuravam



94 REVISTA BRASILEIRA

conservar os foros do sangue com as forças de seu mereci-
mento, exercitando-se nas armas ou mais raramente culti-
vando o espírito, de sorte que, por um ou outro motivo, os
Reis deviam necessariamente aproveitá-los.

Os fidalgos eram, assim, por nascimento e por me-
recimento, homens públicos, vivendo da coisa pública e
ocupando-se e preocupando-se com ela.

Por tudo isso, Luiz Vaz de Camões não poderia desin-
teressar-se da política e de seus problemas...

A GLÓRIA DE MANDAR

Nutriria algumas ambições?
Creio que sim.
Não lhe era indiferente aquela "glória de mandar", a

que por duas vezes se refere.
Se o velho do Restelo a estigmatiza, com palavras acer-

bas, (Ó glória de mandar! Ó vã cubiça desta vaidade a quem
chamamos fama, IV, 95), assacando-lhe grandes males, não
foi de certo Camões que lhas inspirou, porque, entre as fôr-
ças que dividiam os portugueses, as da conservação e as
da renovação, êle bandeara-se de todo em todo com estas
xiltimas.

Partiu, como os demais, à busca de aventuras, lutou,
padeceu e voltou pobre.

E a prova de que essa glória de mandar não lhe me-
recia inteiramente esse desprezo está, além da lição dos
heróis que o poema exalta, na estância 57 desse mesmo
canto IV, em que nos dá conta da agressão de Afonso V a
Castela:

Porém depois tocado de ambição
E glória de mandar, amara e bela.,
Vai cometer Fernando de Aragão
Sobre o potente reino de Castela.

Já aqui a glória de mandar não provoca todas as cen-
suras, sem embargo do fracasso de Afonso V. É amara, por-
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que as coisas da vida são amargas, mas é também bela, o
que poucas coisas da vida podem pretender.

Luiz Vaz de Camões teve de certo o seu sonho humano,
e a elaboração d'"Os Lusíadas", entre outros motivos de
ordem pública, mal esconde um propósito pessoal.

Antes de fechar o seu poema, não se esquece de produ-
zir os seus títulos:

Nem me falta na vida honesto estudo
Com longa experiência misturado,
Nem engenho, que aqui vereis presente,
Cousas que juntas se acham raramente. (X-154)

Apresentados os seus títulos, formula a proposta em
termos claríssimos:

Para servir-vos, braço às armas feito;
Para cantar-vos, mente às musas dada;
Só me falece ser a vós aceito,
De quem virtude deve ser prezada. (X-155)

Haverá necessidade de interpretações?
Certo que não.
Estudou, com um objetivo em vista; relacionou o honesto

estudo com uma longa experiência; e ao estudo e à expe-
riência juntava um alto engenho — de que o poema era
uma evidente expressão.

Para que se fez êle esse composto de coisas que ra-
ramente se aliam?

Para servir o Rei, e, com o Rei, o Estado, com o braço
e com a mente.

Homem de prol na pena e no ferro, como lapidarmente
o define o nosso Rui, na sua introdução à Réplica, Camões
oferecia um e outro a seu Rei, com o mesmo ânimo de
todos aqueles que em todos os tempos e lugares aspiram
ao poder.

A técnica, de que se socorreu, deveria ser então, como
é hoje, de uma acabada ineficácia, porque nenhuma das
•qualidades que alegou leva ninguém ao poder.
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De memória de homem, só nos ocorre o rei da China-,
e isso mesmo por via do próprio Camões:

Mas elegem aquele que é famoso
Por cavaleiro sábio e virtuoso. (X-130)

Se tivesse mais ousadia do que estudo e mais astúcia
do que coragem, iria ao poder sem Os Lusíadas.

Em todo o caso, e é essa a nossa tese, a sua singeleza dá
a ver iniludivelmente a sua ambição política.

A DEFESA DAS LETRAS

Nem faltou a Camões a preocupação que tortura todos
os homens de letras que se metem com esses duros mane-
jadores da realidade, que são os políticos, e é a de prova-
rem que, sem embargo da cultura, teem também eficiência.

Ao cabo do canto V, (922 es.), depois da longa fala
de Vasco da Gama ao rei de Melinde, estabelece um curioso
cotejo entre os heróis e os seus poetas.

Alexandre tinha em muito os gloriosos feitos de Aqui-
les, mas em mais conta os versos de' Homero que os per-
petuaram.

... isso só louva, isso só deseja.

Temístocles não dorme de inveja dos troféus de Mil-
cíades,

E diz que nada tanto o deleitava
Como a voz que os seus feitos celebrava.

Se Portugal não carece de homens dessa estofa, pois
cria homens rijos e feros como Cipiões, Césares, Alexandres
e Augustos, a semelhança verifica-se apenas no domínio da
ação: não possuem aqueles dons do espírito que os levavam
a praticar e a amar a arte.

Otávio, entre as maiores opressões,
Comenta versos doutos e venustos.
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César professou, a um tempo, as armas e as ciências.
Mas numa mão a pena e noutra a lança,
Igualava de Cícero a eloqüência.

Cipião, bravo cabo de guerra, conhecia os segredos do
teatro, e Alexandre não largava a lição dos doutos.

Lia Alexandre a Homero, de maneira
Que sempre se lhe sabe à cabeceira.

Depois de arrolar tais atestações que por si só valeriam
por uma lição, o poeta expõe mais abertamente o seu pen-samento.

Enfim, não houve forte capitão
Que não fosse também douto e ciente,
Da lácia, grega ou bárbara nação,
Se não da portuguesa, tão somente.

Certamente não falta natureza poética em Portugal, mas
o desapreço dos poderosos para com as letras não lhes per-
mite o desenvolvimento.

Mas o peor de tudo é que a ventura
Tão ásperos os faz e tão austeros,
Tão rudes e de engenho tão remisso,
Que a muitos lhe dá pouco ou nada disso.

Apesar de tudo, o poeta insiste em cantar os feitos dos
heróis portugueses, pelo amor fraterno que lhes consagra,
como compatrício, e pela glória da pátria. Não há esforço
inútil neste mundo.

Porém não deixe enfim de ter disposto
Ninguém a grandes obras sempre o peito;
Que por esta, ou por outra qualquer via,
Não perderá seu preço e sua valia.

AS OBSERVAÇÕES DE CAMÕES

Referindo as navegações dos portugueses, Camões nar-
ra-nos as suas próprias peregrinações, porque percorreu
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terras e mares que a maior parte de seus contemporâneos
nâo conheceu.

Logo no primeiro encontro com a gente desconhecida,
deveria ter experimentado a mesma curiosidade dos mari-
nheiros de Vasco da Gama.

Que gente será esta? — em si diziam —

Que costumes, que lei, que Rei teriam?

Atente-se para a natureza das perguntas e veja-se que
são exclusivamente de ordem política: que costumes, isto é,
que regras sociais, que lei, isto é, que religião, que Rei, isto é,
que autoridade?

Mais adiante entrevêem, de longe, a ilha e a cidade de
Mombaça; observam-se-lhe os nobres edifícios, e Camões
anota que é regida por um rei de antiga idade.

Em Melinde topam com uma sociedade bem organizada:
visita-os um rei humano e sábio, que se acompanha de no-
bres e senhores do reino. Vestem-se ricamente e cercam-se
de toda a pompa. O rei os interroga acerca de todas as coi-
sas, mas principalmente acerca da formação de Portugal.

E assi de vossa antiga geração,
E o princípio do Reino tão potente. (II, 109).

Vasco da Gama informa-o de tudo, e é curioso o que
mais o interessa nos homens e nas coisas. A ilha de Madeira
assim se chama pelo seu muito arvoredo; a costa de Mas-
sília é estéril, sem água, sem ervas, sem frutos: ali vivem
os azenegues que mal podem apascentar o seu gado; os ca-
fres são mais humanos no trato do que os negros que atro-
pelaram Veloso: recebem os portugueses, com dansas, e pos-
suem um gado manso e gordo.

Por sua vez, a ninfa da Ilha dos Amores, com ser mu-
lher e bela, não se desdenha das coisas práticas e faz ver
ao Gama a obra que os portugueses irão realizar no Oriente.
(X, 20).

Bem pouco de mulher é a ordem de suas observações i
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Olha as casas dos negros como estão
Sem portas, confiados em seus ninhos,
Na justiça real e defensão
E na fidelidade dos vizinhos...

Referindo-se aos abexins assinala:

Olha como sem muros — novo estilo —
Se defendem melhor dos inimigos...

Enumera as diversas regiões de África e Ásia, com os
seus traços característicos, via de regra concernentes à eco-
nomia política; os Arábios, com os seus camelos; Dafar com
o seu incenso; Barém, com as suas pérolas; a Pérsia, com as
suas tribus cavaleiras e guerreiras; Malaca, imenso empório
da região; Samatra, com seu oiro; a China, com terras e
riquezas imensas, fechada dentro de suas muralhas: os seus
reis são eleitos entre os homens fortes e virtuosos:

Estes, o Kei, que têm, não foi nascido
Príncipe, nem dos pais aos filhos fica;
Mas elegem aquele... (X, 130).

Luiz Vaz de Camões reparou atentamente nas coisas
e gentes, e o seu poema é antes um repositório dé informa-
ções do que de

... vãs façanhas,
Fantásticas, fingidas, mentirosas... (I, 11).

Com honesto estudo, colheu nos livros, e com larga
experiência, tirou da realidade um abundante material: o
poeta apenas compôs, com esses elementos, o seu poema,
dispondo-os, como um lúcido arquiteto, sem os alterar subs-
tancialmente.

É que, como Pero de Covilhã e Afonso de Paiva, viajou

... vendo vários costumes, vários mundos,

Que cada região produze e cria... (IV — 65)

e, como raros, possuía o dom de os colher e exprimir.
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"OS LUSÍADAS", OBRA POLÍTICA

Mais provas poderíamos aduzir dessa preocupação poli-
tica de Camões, mas não vemos necessidades disso, porque
nos basta a consideração pura e simples á'Os Lusíadas.

Eles constituem, na verdade, uma notável obra política,
pelo seu conteúdo e pelo seu propósito.

Conteem a narração dos descobrimentos portugueses e,
de envolta, delineam a história política de Portugal.

Propõem-se reanimar o povo português, então em co-
mêço de declínio, e a estimular a D. Sebastião, no seu des-
vairado sonho de África...

AS NAVEGAÇÕES
*

Confessadamente Camões nos dá conta, nas duas pri-
meiras estâncias do poema, do que vai cantar: em primeiro
lugar, os varões assinalados que, atravessando por mares
desconhecidos, edificaram em terras remotas um novo reino;
em segundo lugar, os reis que dilataram a fé e o império,
na paz e na guerra.

E que tem isso com a política?
Muito.
As navegações portuguesas .constituíram uma empresa

puramente estatal.
Ao passo que na França, na Inglaterra ou na Holanda,

as companhias particulares é que tomam a iniciativa ou os
governos se limitam a animar os particulares, boa partedeles piratas consumados, — em Portugal são os Reis quese põem à testa do movimento, empregando nele os dinhei-
ros públicos, a flor da sua nobreza, dos seus missionários,
dos seus soldados e dos seus marinheiros.

Montam um extraordinário centro de estudos; convo-
cam de todas as partes os marinheiros mais experimentados,
os geógrafos mais lúcidos, os cartógrafos mais peritos. Plan-
tam os pinhais para as quilhas das caravelas. Riscam um
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meticuloso plano de ação. Pouco a pouco, palmo a palmo,
as caravelas saem do Tejo e vão contornando a África, numa
avançada paciente e constante.

Várias gerações se sucedem, nessa empresa, enchendo
o mar imenso com a angústia de seu sacrifício.

Bons ou maus, os reis nesse particular são todos bons,
porque não levantam mão do programa, enquanto não o
teem realizado.

A pequena casa lusitana não nutre outra preocupação
senão essa: o chefe vive nas praias do mar, o povo pre-
para-se para a vida do mar.

A unidade de pensamento e a continuidade de ação fa-
zem dela uma monarquia de verdade, que sabe bem o que
quer e dispõe todos os elementos num só sentido.

Os historiadores registram, com surpresa, esse estranho
espetáculo de uma nação que, concentrando todos os seus
recursos de coisas e de homens, se modela e se compõe em
vista de um grande problema.

Ainda pouco, um dos mais recentes deles, Gonzalo de
Reparaz, no seu curioso ensaio A Época dos Grandes Des-
cobrimentos Espanhóis e Portugueses observou, com acerto,
a nítida diferença que distingue os dois tipos de ação.

O ensaio é escrito por um espanhol, em língua espa- I
nhola, e se destina a leitores espanhóis.

Tudo lhe indica a insuspeição.
E que nos diz?
A páginas 89, I, assinala o cunho oficial das navegações

portuguesas:"Entretanto, estes esforços foram esporádicos e indivi-
duais. Para uma empresa concreta e tão vasta como a de
descobrir o caminho das índias, que exigia grandes meios,
múltiplos esforços, numerosas tentativas e unidade de ação,
requeria-se uma cabeça superior que paciente e perseveran-
temente a dirigisse. O esforço particular era insuficiente.
Necessitava-se, em verdade, dos meios de um Estado e da
mentalidade de diretor de povos.

Esse Estado foi Portugal. O estadista o infante Dom
Henrique."
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A páginas 112, a cuidadosa preparação das empresas
portuguesas:"Assim, por ambos os lados da África, em 1488, Por-
tugal tinha unido praticamente os dois cabos do caminho
da Ásia meridional.

Podia agora organizar-se a grande expedição que so-
lenemente realizaria o definitivo descobrimento. Tudo es-
tava cuidadosamente preparado, rigorosamente previsto para
isto."

Na página seguinte, reitera esse juizo, contrapondo o
método e a tenacidade portuguesa à improvização cas-
telhana:

"Enquanto Portugal, desde muitos anos e com tão con-
sideráveis sacrifícios de homens e dinheiro, ia afincando
com admirável constância as balizas do caminho das índias,
uma feliz improvização havia levado à Castela, arrastada
por Colombo, a descobrir o Novo Continente..."

Mais adiante, torna a pôr em paralelo Portugal e Cas-
tela, e, se é certo que se não pode aceitar inteiramente o
seu voto no que respeita a Colombo, aceita-se facilmente
o que assevera dos portugueses.

Página 137:
"Colombo passou a Espanha, e, depois de não poucas

dificuldades e desenganos, acabou por achar na coroa Cas-
telhana o apoio que desejava para o seu projeto. A empresa
tomou o caráter de uma loteria nos que a apoiaram, igno-
rantes como eram de todo o complicado problema dos des-
cobrimentos. Jogou-se e ganhou-se. Esta improvização teve
conseqüências gloriosas para Espanha e de uma transcen-
dencia incalculável para o mundo. Nela, porém, nada há da
preparação metódica, dos conhecimentos científicos pacien-
temente reunidos, da política perseverante e da razão de
Estado, que eram a característica da empresa lusitana."

Tem esse conceito do historiador espanhol a abonação
das mais seguras autoridades, e não vem para aqui recen-
seá-las. Bastam-nos Os Lusíadas que, mais de uma vez, tes-
temunham essa unidade de sentimento, de pensamento e
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de acjão dos reis de Portugal e a cuidadosa preparação das
expedições.

Cabe a D. João I, (IV-48), a glória da primazia de co-
meter as ondas do Oceano, com a conquista de Ceuta.

Filho dele, entre outros filhos extraordinários, é o gene-
roso Henrique, infante de Sagres, que traçou o plano genial
dos descobrimentos.

"Conceito digno foi do ramo claro
Do venturoso Eei..." (VIII, 71).

D. Duarte, sucessor de D. João I, conquanto infeliz,
herda-lhe também a preocupação de África. Afonso V, fi-
lho de D. Duarte, apossa-se de Alcácer, Tânger e Arzila.

Segue-se-lhe o filho D. João III que se atreve à em-
presa das índias. Pero da Covilhã e Afonso de Paiva va-
ram o Mediterrâneo e afuroam, desde o Egito até a Etiópia,
as terras do Prestes João. Pedro da Covilhã atinge as ín-
dias. Morto D. João III, D. Manuel lhe "sucedeu no reino
e nos altivos pensamentos".

Enquanto à preparação metódica das expedições, pa-
rece bastante o que ainda nos informa o poema acerca da
viagem de Vasco da Gama.

Absorvido com o problema, que o vexava, como uma
obsessão, dia e noite, D. Manuel convoca o seu conselho e
propõe o descobrimento do caminho das índias (IV-77 e
seguinte).

Determinam o "náutico aparelho", estudam as provi-
dências.

D. Manuel escolhe Vasco da Gama, e este os compa-
nheiros, na certeza de que a empresa era das mais ar-
riscadas.

Parte e leva consigo um regimento a que obedece ponto
por ponto.

Por várias vezes se nos deparam no poema alusão a
esse regimento e à rigorosa fidelidade com que Gama se
lhe submetia.
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Assim, quando deixa de visitar o rei de Melinde, os seus
mensageiros o desculpam, com alegar a ordem que levava.

"Mas saberás que o fez, porque cumprisse
O regimento em tudo obedecido,
De seu Eei..." (II, 83).

Uma vez chegado às índias, quer apenas alguns sinais

que certifiquem o Rei de seu êxito.

"Nisto trabalha só; que bem sabia
Que, despois que levasse essa certeza,
Armas e naus e gente mandaria
Manuel, que exercita a suma alteza,
Com que o seu jugo e lei someteria
Das terras e do mar a redondeza;
Que êle não era mais que um diligente
Descobridor das terras do Oriente.

A HISTÓRIA POLÍTICA E OS DESCOBRIMENTOS

Além disso, o só fato de serem Os Lusíadas o poema
das navegações, chega e sobra pára interessar vivamente o
historiador político.

- Na pequena Europa da Idade Média, que se debruçava
em torno do Mediterrâneo, verifica-se ao tempo uma grande
revolução, que molda novas feições à economia e à política.

As cidades italianas, que até então constituíam o cen-
tro comercial da Europa, passam o bastão para as Espanhas.

Os metais preciosos transformam o comércio, com a
criação de grandes companhias, facilita-se a formação das
cidades, o capitalismo desenvolve-se.

Gettell, que nos refere a influência dos descobrimen-
tos, na sua História das Idéias Políticas, acentua-lhes ao
mesmo passo a significação, I, cap. IX.

De um lado,
"... produzem notáveis conseqüências no aspecto eco-

nômico."
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De outro,
"Os novos conhecimentos geográficos modificam, consi-

deràvelmente, as doutrinas religiosas."
Por último,
"... exercem também uma poderosa influência na po-

lítica."
Essas transformações, que revolvem o mundo, fazem-se

sentir particularmente e principalmente em Portugal.
É a passagem da monarquia feudal para os Estados na-

cionais, tais como existem. É a agricultura que cede o passo
à indústria e ao comércio. É o poder real que cresce à
custa da nobreza e do clero.

Contribuiu igualmente, ensina Gettell, para a exaltação
do prestígio dos monarcas para arvorar-se em centro de
absolutismo, a atividade nos mares e o orgulho e a unidade
nacional que despertam graças a uma vigorosa e triunfante
política no exterior."

O poder dividido e fragmentado dos reis medievais con-
centra-se nas mãos dos Reis — e Camões nos ministra um
corte luminoso e preciso dessa face, com os seus reis aten-
tos e amigos a caminharem, a pouco e pouco, para o co-
mando absoluto.

A HISTÓRIA DE PORTUGAL

Obra política, porque visou declaradamente a perpetuar
o esforço e a glória dos portugueses, obra política porque
registrou um dos fenômenos de maiores conseqüências na
história, Os Lusíadas não menos o são porque delineam a
história política de Portugal, desde as lendas de sua pre-
história até os dias do poeta, nas vésperas do desastre de
Alcácer-Kibir.

A primeira parte, que remonta à fase obscura e len-

daria de Luso, Viriato e Sertório, contém-se na explicação

que dá Paulo da Gama ao Catual, que o visita, de uma série
de painéis históricos pintados nas bandeiras portuguesas.

O Catual que ali fora para conhecer de perto os por-
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tugueses e os seus propósitos - olha, com admiração, para
as figuras, e interroga. _

Faz-lhe Paulo da Gama a vontade e dá-lhe uma lição

de história, interpretando penetrantemente os quadros, como

poucos professores de história saberiam hoje dar.

Depois das lendas, entra pela história e conta a vida

e a obra do Conde D. Henrique e de seu filho Afonso Hen-

riques, o fundador do Reino.

A segunda parte, que abrange D. Henrique e Afonso

Henriques, estende-se até a chegada dos portugueses a

Melinde.
O rei, assombrado com a temeridade da aventura, quer

saber que estranha pátria é essa que forja homens daquela

tempera.
a

"Mas antes, valoroso capitão,
Nos conta, lhe dizia, diligente
Da terra tua o clima e região
Do mundo, onde morais, distintamente,
E assim de vossa antiga geração,
E o princípio do Reino tão potente..."

Quer Vasco quer Paulo, porém, não poderiam ir além
do momento em que falavam, a menos que fossem dotados
de lume profético.

Como se houve Camões para estender a história até
seus dias?

Sinal de que queria pôr toda a história, e não uma parte
dela, está ná habilidade de seu expediente.

Inventa e aventa dois seres, extrahumanos e diversos
um do outro quanto é possível, e põe-nos a vaticinar os ca-
sos futuros dos portugueses.

Um deles é aquele pavoroso Adamastor, que os sur-
preende, depois que uma nuvem temerosa e carregada lhes
pôs um grande medo nos corações.

Colosso comparável ao de Rodes, com disforme e gran-
díssima estatura, predisse-lhes as desgraças e as vitórias de
seus patrícios, naqueles rudes caminhos.
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O outro é uma ninfa arrebatadora, que os encanta com
a sua voz de sereia, na Ilha dos Amores.

Num e noutro, os portugueses desfilam, heróicos e so-
fredores, na sua gloriosa tarefa de abrir a picada para os
demais povos...

Mas porque contar a história de Portugal?
Não ignorava o poeta — tão visto nas letras de seu

tempo — que esta tarefa estava entregue a boas mãos.
Mais de um século antes, Fernão Lopes a escrevera com

gênio, avantaj ando-se evidentemente aos cronistas estran-
geiros de seu tempo, e, mais tarde, Eanes de Zurara e Rui
de Pina haviam-lhe recolhido dignamente a herança. No
seu século, chamara-a a si, o imenso João de Barros, que
foi chefe de fila de um grupo excelso de historiadores, cro-
nistas e viajantes, em que se vêm homens da estatura de
um Damião de Góis, da elegância ciceroniana de um Dom
Jerônimo Osório e da vasta notícia de um Diogo do Couto
ou de um Castanheda.

Para contar essa história, força lhe era recontá-la.
Alguma coisa, porém, pôs nela de seu, e foi principal-

mente a preocupação de escolher, na congérie de homens e
coisas, as virtudes de civismo e de fé dos portugueses.

O que o seduz, nessa grande história, não é a ambição
das coisas concretas, que malsina e condena, com as pala-
vras mais severas: é o denôdo, é a dignidade, é a sabedoria,
é a fé dos que sabem edificar os homens e os Reinos.

O PROPÓSITO

Obra política pelo conteúdo, Os Lusíadas pretendem
visivelmente influir na vida pública de Portugal.

A nação tinha realizado um imenso esforço. Tapando
os ouvidos aos conselhos do velho de Restelo que lhe desa-

provara o ímpeto das aventuras, no fundado receio de que
o reino se despovoasse, os portugueses enfiaram pelo mar a
dentro. Boa parte morreu pelas águas, outra nas guerras
intermináveis, outra na confusão das gentes. A miragem
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das índias acarretou o abandono da agricultura e da in-

dústria. Portugal esgotara-se.
Camões perlustrara quasi todo o Império e observara,

com tristeza, os sinais da decadência, que se verificava pnn-
cipalmente no caráter dos homens.

A fé esmorecia nos próprios sacerdotes; a dignidade da

nobreza transformara-se numa esperteza de chatins; a su-

cessão de D. João III, perturbada com os inconvenientes

de uma regência tímida, trouxe consigo um interregno débil

e debilitante. .
É possível que o poeta tenha visto mal as coisas de seu

tempo e que não se esboçasse a crise que prefigurava, por-

que êle próprio era o mais terminante pregão de saúde

da raça.
As coisas não andariam mal, em si mesmas: o que lal-

tava em Portugal era o chefe, que morrera com D. João III,

e o chefe é, em tais regimes, a peça essencial.
Um braço forte montaria o Império, conquistado com

inteligência e com bravura; levantaria o nível dos costu-
mes; recolocaria a nobreza dentro dos antigos moldes.

Mas o chefe desapareceu, vieram as regências e, ao
cabo, o desventurado Dom Sebastião...

Ora, o nosso poeta acaba o seu poema no momento em

que D. Sebastião vai tomar e toma as rédeas do Reino.

Cpmparando a força e o esplendor do passado com a
fraqueza e a baixeza do que vê, quer fazer alguma coisa no
sentido de despertar os portugueses.

Que valerá, todavia, esse esforço?
A gente é surda e endurecida e não o ouvirá.

... está metidl
No gosto da cobiça e da rudeza
De uma austera, apagada e vil tristeza. (X, 145).

Dirige-se, por isso, ao Rei e dá-lhe conselhos destina-
dos a elucidá-lo das virtudes de seus vassalos, de seus de-
feitos e de suas enfermidades, bem como dos remédios para
levantar-lhes o ânimo e restituir-lhes a antiga fortaleza.
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A LIÇÃO POLÍTICA DE CAMÕES

Não é difícil, assim, apurar a lição política de Camões.
Ela vem-nos direta e indiretamente.
Diretamente, quando considera as instituições, aponta-

lhes os defeitos, censura-as ou alvitra soluções.
Indiretamente, pela aprovação tácita ou expressa que

dá às instituições, e em especial pelas notas com que marca
os homens, as ações, as coisas e os sucessos.

Esse lírico admirável, que tão altamente soube tanger
as mais delicadas cordas do sentimento humano, era do-
tado de um sólido bom senso, vendo a realidade, com cia-
reza, e discriminando, sem dificuldade, o essencial do acces-
sório e o falso do verdadeiro.

Os seus conceitos traduzem de tal modo a experiência
humana que muitos versos seus vieram a transformar-ise
em verdadeiros provérbios, e isso representa, entre os ho-
mens, a suprema consagração da verdade.



O VELHO HUMANISMO LATINO E O NOVO
HUMANISMO AMERICANO

José Augusto Cesário Alvim.

Nesta hora em que o panorama espiritual da velha e

culta Europa esgarça-se e dilue-se, ante a nossa vista con-

tristada, varrido por uma súbita tormenta de barbansmo

e de incompreensão, é reconfortante e enobrecedor, para
os que ainda sabem pensar e ainda querem sentir, notar o

aparecimento no Brasil de uma revista literária como esta,

flor de um novo humanismo num mundo que o deshuma-
nismo vergasta.

Foi numa tarde úmida e opaca, numa dessas tardes sem

princípio e sem fim em que Lisboa, triste e fria, parece

querer afogar-se no Tejo mais frio e mais triste ainda; foi

numa tarde de inverno, de guerra e de vendaval que a, no-

tícia do projeto desta revista chegou até mim. Chegou es-

condido na folha de um "Jornal do Comércio" que, entre

outros jornais, me veio do Rio vencendo a travessia ma-

rítima de quasi dois meses. E enquanto o furacão varria
a cidade transida de frio e de medo, enquanto o sopro ver-
tiginoso do vento abatia e desgalhava os plátanos serenos
desta rua tranqüila onde eu habito, enquanto a pequenina
boca luminosa do meu aparelho de rádio repetia, como um
duende mecânico, as novas da guerra imperturbável em sua
marcha arrasadora; enquanto, perto de mim, a humanidade
sofria e ansiava, chorava e praguejava, morria e matava —

eu tomava conhecimento de que, longe de mim, a mesma
humanidade, tão capaz de ser grande quanto é capaz de ser
miserável, dava ao mundo civilizado, sem ostentação e sem
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alarde, um testemunho comovente do que pode a razão fa-
zer quando o ódio não a perturba.

Esta revista — há pouco ainda simples idéia que um
semeador de qualidades raras lançava na seara acadêmica
— é hoje realidade. Três meses bastaram para a sua ges-
tação. Durante esses três meses, neste velho continente des-
mantelado por todas as intolerâncias, quantos planos de
batalhas se imaginaram, se realizaram e se perderam? quan-
tas vidas se sacrificaram? quantos ideais, quantas inspira-
ções se ceifaram? Mas quem teve a lembrança de dizer ao
humilde, ao pobre, ao obscuro — "Venha até mim, eu guia-
rei seus passos pela treva, eu iluminarei sua marcha para
o alto". Quem desceu a escada de sua grandeza e de sua
glória para dizer aos menos favorecidos — "Venham com-
partilhar comigo esta fortuna, o mundo é sempre vasto
para aqueles que se estimam". Quem se lembrou — nestes
três meses de cobiças, de lutas, de derrocadas — que o do-
mínio da matéria e da força, para cuja posse tanto se es-
banja, é incapaz de alcançar a felicidade que um só ato
de tolerância conquista? E no entanto esses princípios tão
simples são os alicerces da civilização latina e cristã em
que nos orgulhamos de viver, todos nós que não concebe-
mos nem desejamos uma regressão ou um hiato no desen-
-volvimento e na evolução do espírito através das idades.

Ora, esta revista, nascida no seio de uma academia,
traz forçosamente as virtudes que num cenáculo de cultura
imperam: o espírito de compreensão, base de toda vida so-
ciai e a aspiração de beleza, alma de toda atividade artís-
tica. Até aí está definida a herança latina da Casa de Ma-
chado de Assis, filha daquele viveiro da inteligência que
Richelieu inaugurou à beira do Sena. Mas, para felicidade
e desvanecimento nosso; esta revista — como a própria Aca-
demia de que provém — não se limita em ser latina e nem
se contenta em compreender o mundo com a razão e em-
belezar a vida com a arte. Esta revista é alguma coisa mais
do que latina — ela é americana. Ela vai além da razão
e da arte. Ela agita um elemento novo e vigoroso no mundo
das letras — a generosidade, o ímpeto liberal do idealismo
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americano — muito distinto da ingenuidade selvagem do
mundo novo que influiu no exagero romântico e liberal
da civilização do século XVIII. Desta vez o que presencia-
mos não é mais um mundo virgem deixando os seus segre-
dos serem roubados por estranhos incapazes de os penetrar
e prontos a os desvirtuar. 0 que vemos é um mundo orga-
nizado, surpreendendo o mundo que se desorganiza, com
a jovialidade e a sabedoria de um sentido claro dos desti-
nos humanos.

Revela-se, pois, esta publicação — além de sentinela
da cultura latina nos trópicos e de guardiã do gênio medi-
terrâneo nas margens do Atlântico — uma franco-atiradora
da cordialidade social que o sr. Ribeiro Couto identificou
na mentalidade da nossa gente e que é na verdade patri-
mônio do espírito das Américas. Tribuna da cordialidade
brasileira, abrindo-se aos escritores de todos os cantos do
país, cega a quaisquer prevenções ou preferências regionais
e sectárias, a Revista Brasileira, a Academia que a edita
e o Presidente que a lança, batem os alicerces da unidade
literária do país, tão necessária depois de nossa unidade po-
lítica e de nossa unidade econômica. Manifesto da cordia-
lidade inter-americana, esta publicação poderia ostentar na
capa a frase profética de Bolívar que anunciou o surgimento
do verdadeiro pan-americanismo: "Um mundo novo se
organiza sob a forma de nações independentes, unidas por
uma lei comum que dirigirá suas relações exteriores e lhes
oferecerá a força estabilizadora de um congresso geral e
permanente". Mensagem da cordialidade e do optimismo
americano ao mundo áspero e pessimista que se debate
em crises ideológicas e bélicas, a Revista Brasileira adquire,
nesta hora apocalíptica da velha civilização européia, uni;
acento e um prestígio evangélicos. Para aquilatar a sua
força e avaliar as suas possibilidades, basta que examine-
mos por um momento a energia motriz deste maquinismo
propagador de cultura e de ideal.

*
* *
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A energia que empresta a estas páginas o movimento
inicial é extraída do cérebro e do coração dos nossos ho-
mens que manejam a pena. Dizendo homens que manejam
a pena, eu, propositadamente, fujo da expressão "homens
de letras" por que têm sido designados os puros literatos
da civilização diletante que se estabeleceu oficialmente na
Europa com a revolução francesa de 89.

Ainda hoje, ao estudarmos os efeitos múltiplos e per-sistentes da onda revolucionária que se originou na rebe-
liâo dos humanistas e dos reformadores, para engrossar
nas reivindicações de Rousseau e dos enciclopedistas, até
dérruir na Bastilha o reduto simbólico do absolutismo, es-
panta-nos como a vaga erguida pelo sopro espiritual'das
elites pensantes — durante dois séculos de combate incle-
mente à incompreensão dos poderosos — desvirtuou-se e
neutralizou-se, no continente europeu, mal derrubadas as
últimas muralhas que se lhe antepunham. Já antes da
França, a Holanda que Erasmo ensinara a cultuar a liber-
dade e a zombar da prepotência; a Holanda — esclarecida
pela mentalidade poderosa de Marnix de Sainte-Aldegonde e
galvanizada pelo patriotismo tenaz de Guilherme o Taci-
turno — mal se libertara do jugo filípico e dos cascos do
corcel do Duque de Alba, esquecida do fervor espiritual que
a salvara, entrega-se à aventura materialista da pirataria
sistematizada nas Companhias das índias. A Inglaterra,
estratificada no constitucionalismo rígido da declaração dos
Direitos, afoga, na prosperidade do intercâmbio marítimo e
do imperialismo colonial, a inspiração sincera dos batalha-
dores da estirpe de Knox e mesmo de Cromwell. Por fim
a França — brilhante e sedutora até mesmo na versatili-
dade em que se compraz — cai do raciocínio admirável
de Pascal, da visão límpida de Montesquieu, do riso ma-
gistral de Voltaire, da dedicação apostólica de Rousseau, do
idealismo impoluto de Robespierre e de Saint-Just, nas in-
decisões do Diretório e no delírio militarista de Napoleão
sustentado pela astúcia interesseira dos Fouché e dos Tal-
leyrand. Desde essa hora a deshonestidade política irreme-
diàvelmente compromete a honestidade das letras francesas.
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Envenenado pelo cepticismo e pelo utilitarismo o reserva-
tório do pensamento moderno na Europa, corrompe-se, ao
seu contágio, a força independente da razão humana em
todo o continente. 0 Instituto — fundação de Bonaparte
— a que é incorporada a antiga Academia Francesa, tor-
na-se a incubadora de uma espécie exótica de seres mais
próximos do mundo patológico da microbiologia do que da
espécie humana a que presumem pertencer. Fiado em sua
intuição genial, o usurpador corso pretende apontar à pre-
ferência dos subditos os literatos que o seu capricho tolera,
mas não pode conter-se de condenar — exceção feita de
Stendhal — os únicos escritores franceses, seus con tempo-
râneos, que a posteridade conservará: Chateaubriand e
Madame de Staél, ambos expoentes do movimento român-
tico inspirado no cenário e na alma livres da natureza e
do homem americanos.

Foi o arbítrio de Napoleão — tolhendo a liberdade de
pensar das maiores figuras da intelectualidade do país, com
o exílio ou às vezes mesmo com a prisão decorativa nas
poltronas do Instituto — o maior culpado da formação da
elite nefasta de homens anti-sociais, despojados de todo
espírito prático, sem expressão política, sem categoria pro-
fissiorial, a que se convencionou chamar de "homens de le-
trás". É essa a origem da dinastia dos modernos "clercs",
estigmatizada, desde o berço, por um pecado original: a
falta dos que se curvaram ante o autoritarismo napoleô-
nico. Foi esse autoritarismo, operando como um recalque,
o gerador do complexo de que os literatos franceses não
mais se libertariam: o sentimento de incapacidade prática,
de afastamento da vida política da nação. Acossada pela
tirania do poder, a dinastia dos modernos "clercs" enca-
ramuja-se no egoísmo e no falso messianismo de classe
maldita e iluminada. Enclausuram-se, a partir de então, os
homens de letras franceses, na torre solitária de uma mis-
tica própria — passam a considerar-se as vestais da vida
intelectual não só do país mas da própria cultura ociden-
tal. O rótulo "Membre de lTnstitut" ou a simples filiação
a uma escola ou a uma roda literária parisiense, torna-se
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^ passe absoluto para todas as atitudes e para todos os ca-
prichos. A literatura ocidental passa a ser orientada —
ou, melhor, desorientada, — pelo diletantismo sedutor e
leviano dos Renan, dos Flaubert, dos Bourget, dos Proust,
dos Gide, dos Jules Romains, dos Mauriac, dos Maurrois.

Não quero dizer que esse tenha sido o rumo da to ta-
lidade dos intelectuais de França, mas foi o da camada
mais influente nos círculos literários. Os que fugiram a
essa regra, os e.spíritos que se não sujeitaram ao alhea-
mento da atividade prática, do interesse pelos problemas
políticos, sociais e profissionais, têm sido, na verdade exce-
ções brilhantes mas têm sempre merecido a condenação dos"clercs" basta lembrar alguns nomes: Proudhon, Victor
Hugo, Zola, Jaurès, Barres, Daudet, Peguy, Maurras, Ro-
main Rolland, Herriot, os Tharaud, Saint-Exupéry...

Esse dualismo de orientação intelectual que mais ca-
racteristicamente se revelou em França, ninho da inteli-
gência ocidental, marcou também a vida literária dos outros
países europeus. Mas o fenômeno francês é mais interes-
sante para nós porque foi a França que mais fortemente
e mais diretamente influiu em nosso desenvolvimento espi-
ritual dos últimos dois séculos.

*

Ora, se quisermos investigar a constituição das ca-
madas literárias no Brasil, a partir do momento em que,
na França, os modernos "clercs" surgiram, teremos a sur-
presa de verificar o seguinte: entre nós, apesar do intimo
convívio mantido ç.f>m as letras francesas, aquela espécie
de escritores desarraigados do ambiente social e político,
raramente se tem manifestado. A regra, em nossa casa —
devido mesmo às condições desfavoráveis em que o traba-»
lho literário se processa — é o homem que maneja a pena
esporadicamente ao lado da profissão asseguradora de sua
subsistência e não o indivíduo exclusivamente votado ao
culto das letras. Isto, aliás, em toda a nossa história lite-
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rária e até aos dias de hoje. Refletindo essa realidade, as
correntes, as academias, os círculos literários que temos
tido, são — pode dizer-se, na sua totalidade — formados
de espíritos em contacto com todas as emergências, com
todas as vicissitudes, com todos os tropeços e com todos os
ensinamentos da existência de cada dia. E basta um rápido
exame das figuras dos escritores de ambas as Américas
para nos certificarmos de que esta condição é comum a toda
a literatura americana. Mesmo nos Estados Unidos da Ame-
rica do Norte, onde os lucros do escritor vitorioso podem
ser fabulosos devido não só às facilidades de divulgação,
ao número dos leitores, etc, como, também, graças ao
campo que a indústria cinematográfica abre à produção dos
novelistas, dos romancistas e dos dramaturgos, nunca se for-
mou uma mentalidade de "clercs" e nota-se a radicação
íntima e cada vez mais forte dos escritores, dos seus per-
sonagens, às situações reais da existência que tão vivamente
impressionam as inteligências. O próprio caráter pragmá-
tico da civilização norte-americana só lhe permite interes-
sar-se por uma literatura que fotografe ou exprima a reali-
dade, as alegrias e as angústias de cada hora. O supérfluo,
o falso, o psicologismo mórbido, a longa divagação imagi-
nativa, são inassimiláveis para os yankees, como o são —
talvez em grau menos intenso, devido à influência que so-
fremos dos modernos "clercs" franceses — para nós e os
outros americanos do sul. De qualquer forma nessa ojeriza
que votamos — mais ou menos acentuadamente — todos
nós, americanos de ambas as Américas, à literatura arti-
ficial, à literatura de fugas do quotidiano, há um ponto de
contacto, uma força de aproximação e de entendimento mú-
tuos por demais evidentes.

Na literatura ocidental, desvirtuada e destemperada pe-las improvisações factícias dos modernos "clercs", nós,
americanos, surgimos agora como os novos humanistas,
como o espírito profundamente fertilizado pela seiva de
todos os conhecimentos da variada natureza humana. Só
da nossa facilidade em descrever o que as contingências do
mundo e dos seres, a cada momento, nos fazem sentir;
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só da nossa fidelidade em relatar as interrogações, os triun-
fos, os desesperos, as certezas e as incertezas — numa pa-lavra, os problemas — com que na vida tropeçamos, podea posteridade esperar obras literárias dessas que os séculos
não destroem e que há muito tempo se não escrevem: ver-
sos como os de Dante, de Goethe, de Hugo; teatro como o
de Shakespeare ou de Molière; prosa como a de Cervantes
ou de Voltaire; filosofia como a de Descartes ou de Pascal.

Cabeça do mundo latino no solo americano, cabe ao
Brasil, nesta cruzada de humanismo literário, um papelrelevantíssimo e uma responsabilidade sobre que é precisomeditar. Possivelmente, a nossa moderna literatura —
como uma criança pródiga e eufórica — se não capacitou
ainda da missão que vem desempenhando, com vigor cada
dia crescente, no mundo de expansão e colonização por-
tuguesa. Mas aqueles que, como eu, se demoraram algum
tempo em Portugal, podem testemunhar a curiosidade, o
apreço, com que o português da metrópole e o luso ou o
mestiço das ilhas e das colônias, com quem nos encontra-
mos, encaram e acompanham a florescência de nossa cul-
tura. Aqui tenho presenciado o interesse, a quasi veneração
com que se lêem os nossos romancistas, poetas e ensaístas
— principalmente os da nova geração — que com tão fiel
emotividade e tão delicada argúcia, revolvem e revelam as
grandezas e misérias das virtudes, dos erros, dos vícios,
dos sonhos, da evolução do homem influenciado pela lusi-
tanidade que nos é comum.

Por tudo isto é que, saudando o aparecimento desta
revista, é-me grato nela identificar uma reformadora orto-
doxa do transviado humanismo latino, ora dignificado,
ampliado e fortalecido pelo novo e promissor humanismo
americano.

Lisboa, 23 de fevereiro de 1941.



PREFACIO AO DRAMA "DIRCEU E MARILIA"

Afonso Arinos de Melo Franco.

A familiaridade do sentimento brasileiro com a história
de Dirceu e Marília não vai ao ponto de fazer dela um tema
popular, em toda a extensão do termo. Pode-se, mesmo,
acrescentar que a popularidade de Gonzaga já foi muito
maior do que hoje. O violento e injusto castigo dos conju-
rados de 89 fez correr os seus nomes na boca do povo, tor-
nando-os conhecidos durante algum tempo, como o são, em
geral, os heróis de revoluções malogradas. Nãó nos faltam
testemunhos deste fato. Martius, por exemplo, conta queno caminho entre Campanha e S. João d'El-Rei abrigou-se
da chuva numa fazendola, e os filhos do dono da casa, paradistraí-lo, cantaram ao violão uma modinha de Gonzaga.
O sábio ajunta que as tais modinhas do poeta andavam de
boca em boca, e que êle as compusera além das liras, que
já corriam impressas. Hoje não se pode afirmar a auten-
ticidade dessas produções gonzagueanas, coisa, aliás, quemerece bem o estudo dos competentes, — mas o fato de se-
rem apócrifas, como certas liras, em nada infirma a popu-laridade de que então gozava o infeliz Dirceu.

Certamente haverá por aí muita Marília, como também
muita Iracema, que não saiba de onde lhes saíram estesnomes tão naturalmente brasileiros, apesar da origem li-
vresca. Mas o fato mesmo de se chamarem assim mostra
como a verídica aventura da mineira fidalga encontrou res-
sonância na alma dos brasileiros, tanto quanto a fábula
mgênua da "virgem dos lábios de mel". Quanto a Dirceu
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só conheci um, até hoje: o encarregado de uma bomba de
gazolina na estrada de Minas. Mas, apesar de isolada, não
deixa de ser boa prova da penetração do nome do poetanas camadas populares. É também inegável que, num nível
médio de instrução, nenhum caso que tenha ligações com
a literatura é mais conhecido do que o namoro sem sorte
do poeta português com a moreninha de Vila-Rica.

Meu propósito foi procurar fixar em nível literário esta
história sentimental brasileira. História que deve interessar
a todos os jovens do Brasil suscetíveis de emoção poética, a
qual não se confunde propriamente com a emoção amorosa,
embora a acompanhe de perto.

É curioso que sendo o drama de Dirceu e Marília tão
preferido por nós, tenha merecido pouco da literatura na-
cional. Raras obras existem a êle especialmente dedicadas, e
mais raras ainda são as realmente boas, como o livro de To-
maz Brandão. Isto é devido, talvez, a que os poetas e escri-
tores se esforçam geralmente por enquadrar o caso sentimen-
tal no episódio político da Inconfidência, o que é um erro.
A paixão infeliz do poeta Dirceu e o sonho malogrado em
que tomou parte o inconfidente Gonzaga são duas coisas
diversas, e devem ser tratadas distintamente na literatura,
para que conservem, ambas, a intensidade que existe den-
tro de cada uma. Gonzaga foi figura apagada na Inconfi-
dência: o personagem central desta tragédia é o grande
Tiradentes. Mas Dirceu é o herói de um episódio amoroso
dos mais belos e tristes da história luso-brasileira. Reunir
num só trabalho esses dois assuntos é sacrificar um em
proveito do outro, ou mesmo sacrificar os dois na procura
de um equilíbrio irrealizável, porque é muito difícil con-
seguir sucesso numa narrativa que tenha duplo enredo.
No caso de que tratamos, então, é propósito quasi impôs-
sível, dada a diversidade dos assuntos: um político, geral,
grandioso, entusiástico, próprio para ser abordado com
pompa e energia; outro amoroso, delicado, magoado, íntimo,
solicitando tratamento não tanto descritivo e vigoroso como
subjetivo e lírico.
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Tive sempre com Tomaz Antônio Gonzaga e os seus
companheiros de escola a natural preocupação de todo es-
critor mineiro. Mas, ultimamente, circunstâncias especiais
fizeram com que me preocupasse mais intimamente com
êíes. Depois de escrever, para o Instituto Histórico, uma
tese sobre as origens e tendências ideológicas da Inconfi-
dencia, organizei, para o Ministério da Educação, uma edi-
ção das "Cartas Chilenas", cuja autoria, em conclusão a
longas e isentas pesquisas, não hesitei, como não hesito, em
atribuir a Tomaz Antônio Gonzaga. Um e outro trabalho
me forçaram contudo a uma demorada estação na seara
desta admirável e complexa figura humana de jurista, poeta
e revolucionário, que foi Gonzaga — Dirceu — Critilo.

Assim, depois de ter levado a efeito a pesquisa histórica
e a pesquisa literária, por incumbência de amigos, resolvi
confiar ao papel esta impressão lírica da minha etapa gon-
zagueana. Impressão que se originou daqueles estudos tão
natural e imperiosamente que eu, esquecido já dos meus

ip tempos de poeta, fui o primeiro a me surpreender.
Escrevi o poema em 25 dias e, portanto, entre os seus

defeitos (que temo sejam numerosos e grandes), não podem
ser incluídos o artifício e a falta de espontaneidade. Aliás,
se não tiver conseguido o que desejei, — e isto foi, como
já disse, fixar em forma literária mais elevada um assunto
sempre presente à nossa memória sentimental, — não terá
sido por falta de conhecimento prévio das dificuldades com
que teria de me defrontar.

Em primeiro lugar a escolha da forma teatral e poé-tica. As deficiências da arte cênica no Brasil são por demais
conhecidas para que mereçam aqui nova explanação. Mas
a sua escolha, neste caso, proveio da consideração de quehistórias animadas e vivas, como a de Dirceu e Marilia, en-
contram uma evocação muito mais real sob a forma dialo-
gada. A dificuldade possível da representação do poemano palco não é muito importante, a meu ver, porque, se
pelo gênero exclusivamente literário da peça, ou por defi-
ciência do nosso meio teatral (que dificilmente se conforma
com aquele gênero), não for conveniente levá-la à cena,
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restará sempre o recurso da sua leitura. Afinal trata-se de
um trabalho puramente literário, e não há nenhum para-doxo na afirmativa de que certas composições, escritas em
forma teatral, podem perfeitamente não visar a represen-
tação futura, mas, simplesmente, expor melhor certas idéias,
imagens e estados emotivos, cujo interesse se exprima mais
ajustadamente através da reconstituição do ambiente em
que tenham vivido os personagens, do que através da des-
crição das ações deles.

Eis porque preferi o teatro à novela histórica, ao poemadescritivo, ou a qualquer outro semelhante processo de
narração.

Quanto à forma poética, ela me foi aconselhada porconsiderações que me parecem igualmente procedentes.
A primeira e a mais importante delas é que certos assuntos
são melhor tratados em poesia do que em prosa.

Já Montaigne: dizia: "Tout ainsi que Ia voix, contrainte
dans Tétroit canal d'une trompette sort plus aigüe et plus
forte, ainsi me semble il que Ia sentence pressée aux pieds
nombreux de Ia poésie, s'eslance bien plus brusquement et
me fiert d'une plus vive secousse."

Na verdade a poesia é um instrumento de modulação
e ordenação do pensamento, um aparelho que aperfeiçoa a
sua expressão, que é capaz de conduzi-lo ritmicamente e de
introduzir-lhe, nos casos em que isto se faz necessário, uma
transformação que o enriquece e o embeleza.

Pensar em verso não é somente dar uma forma mais
durável às idéias, é também transpô-las para um plano mais
livre e mais simples, onde elas se apresentam sem necessi-
dade de explicações laterais e complementares. A poesia é,
assim, uma linguagem direta, sintética e desdenhosa. Eis
porque melhor se aplica aos temas, como os da paixião de
Dirceu e Marilia, que exigem tratamento intenso, natural
e singelo. 0 abandono poético permite sem excesso, (quasi
diria sem ridículo), a exposição de idéias que feririam o
pudor da prosa, menos íntima da ingenuidade ou do sen-
timentalismo. Falar em verso é voltar a um estado de pu-
reza que é indiferente à ironia e à cultura. É encontrar uma
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outra personalidade existente no fundo de cada um de nós,
oprimida pelos horários, pelos vencimentos comerciais, pela
doce malevolência dos amigos, pelas ambições civis. Em-
pregar o verso num determinado trabalho literário, é, além
disso, criar uma superior liberdade de concepção, embora
a execução fique sujeita às regras peculiares à poesia. Re-
gras de estilo poético, que subsistem claramente, ainda nos
versos chamados livres, os quais não se confundem com a
prosa precisamente por causa desta síntese e deste desdém,
que são próprios da poesia.

A escolha do metro alexandrino merecerá críticas, tal-
vez justas, de alguns leitores, como já mereceu de amigos
a quem comuniquei o manuscrito. O motivo que determi-
nou a eleição deste metro não brasileiro foi a economia.
Sim, a economia de versos. O alexandrino é meio pesadão
e um pouco pretensioso na sua pompa, mas é um espaço
silábico folgado, onde cabem uma idéia inteira, uma ima-
gem completa. 0 recurso da aliteração só foi usado por
mim para quebrar-lhe voluntariamente a cadência, coisa
que fiz sempre que pude aliviar um pouco o peso do ritmo.
Quanto ao desleixo da rima é também voluntário, e fez
parte do mesmo processo de domesticação do alexandrino,
do mesmo desejo de transformar aquele pavão roçagante
em pomba de rabo em leque. Bicho de casa, embora um
pouco ornamental. Alexandrino rústico, mais aceitável na
sua falta de acabamento, ou, como costuma dizer o poeta
Ribeiro Couto, "alexandrino manso".

Parece-me também que os versos ganham em naturali-
dade sem o gongo final da rima, e as idéias igualmente ga-nham, primeiro porque, não havendo rima forçada não há
contorsão da frase para se chegar a ela, segundo porque o
martelar constante da rima desvia a atenção do corpo do
verso e das idéias que contém. Considero o metro como
uma disciplina necessária, no tema que enfrentei, mas pro-curei compensá-lo com maior liberdade no fundo da com-
posição. Trata-se aqui daquela famosa liberdade poética,locução que os nossos pais empregavam num sentido antes
gramatical e retórico, aludindo a elementares privanças com
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as palavras, mas que os poetas de hoje utilizam para de-
signar qualquer coisa de mais amplo, que é a própria sujei-
ção da inteligência às experiências mais fortes da verdade
poética. Esta liberdade de composição é, como já disse,
a grande vantagem da poesia.

Neste pequeno drama o leitor notará, talvez, a dife-
rença entre as duas concepções de liberdade em poesia.A forma, procurei mantê-la tanto quanto possível severa e
a língua, na medida permitida pelo meu escasso saber filo-
lógico, não muito chocante com a que se falou no Brasil no
fim do século dezoito. Mas não prendi em nada o conteúdo,
a que poderíamos chamar atual, do lirismo.

Em França se costuma dizer que o século dezessete é
que formou o moderno idioma francês. Eu diria que o por-tuguês se libertou do ranço clássico, se desemperrou, se
flexibilizou e se adaptou melhor às idéias, no século de-
zoito. Quando lemos Vieira ou d. Francisco Manuel (para
mim os melhores estilistas do século dezessete), sentimos
qualquer coisa de hirto, de frio e às vezes de incômodo,
como uma armadura enferrujada. Bonita para se ver, mas
horrível para a gente se meter dentro dela. É um estilo
pomposo, mais capaz de impressionar do que de conven-
eer. Muito diferente da graça enrolada do século anterior,
quando a rusticidade de um Gabriel Soares não retirava
ao seu estilo a maleabilidade a frescura que nos fazem ver
melhor um engenho de cana da Baía, do que vemos o ri-
bombante naufrágio da armada, descrito por d. Francisco,
o ourives implacável. Isto sem precisar aludir, no século
dezesseis, ao modelo supremo e permanente da graça, da
esbelteza e da pujança, que é Luiz de Camões.

Aquele desajeitado luxo verbal do século dezessete fi-
cou atrasado no Brasil, pelo dezoito a dentro. Nuno Mar-
quês Pereira como já notou Afrânio Peixoto, é um asfi-
xiante retardatário do gongorismo; Rocha Pita nos enfu-
rece com os seus arabescos verbais intrincados e inúteis.
A literatura congratulatória, oficial ou oficiosa, que endeu-
sou, no Brasil, a príncipes, generais, bispos e magnatas de
todo gênero, na primeira parte da centúria setecentista,
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arrasta também os já então desusados ouropéis do verba-
lismo. E, força é reconhecê-lo, alguns dos componentes da
Escola Mineira, principalmente Cláudio (o mais velho deles,
depois de Durão), não se tinham libertado desses ornatos
da linguagem de outras eras. O mais livre, o mais natural,
e, por isto o mais presente de todos, é sem dúvida Tomaz
Antônio Gonzaga. Talvez pelo fato mesmo de ser portu-
guês, de ter chegado ao Brasil já. homem feito, o poeta
Dirceu não se contaminou com a complicação retórica da
Colônia que fez as delícias de Cláudio, a ponto de tornar
ininteligíveis estrofes inteiras da obra deste poeta. Os pou-
cos anos da permanência de Cláudio na Europa não terão
sido suficientes para formá-lo na escola da naturalidade,
ou talvez, voltando à longínqua Minas, tenha regredido no
gosto aos modelos do passado. Como, também, os poucos
anos de estada de Gonzaga na Baía, na sua primeira juven-
tude, não terão sido bastantes para afeiçoá-lo ao tradicio-
nal (já naquele tempo!) verbalismo baiano.

A verdade é que quando a gente se habitua à leitura
de Dirceu e Glauceste, fica-se surpreso com a receptividade
do primeiro, que era o luso, às invenções da língua sim-
pies do Brasil, e com a resistência do segundo, o nacional,
a essas mesmas influências. Haverá talvez, também, aí, uma
espécie de complexo de inferioridade do colonial, que teme
relaxar-se transigindo com o ambiente da terra e incorpo-
rando-o ao seu mundo intelectual; complexo de que não
participaria o reinol seguro da sua origem, e provavelmente,—- vemos isso em seus versos — da próxima volta à Corte.
Ainda hoje observamos como são formalistas os provincia-nos, e como custam a imitar certos hábitos simplificadores
da vida, correntes nas grandes cidades, tais, entre nós, a
abolição do uso do chapéu e, no verão, o do casaco. Há
ainda mineiros que não dispensam as ceroulas compridas
e as camisas de dormir com ponto russo. E tenho notícia
de um morador de Barbacena que usa punhos postiços, os
quais manda lavar e engomar nas lavanderias mecânicas do
Rio, porque não há mais negros que o façam a contento.

Tomaz Antônio Gonzaga foi o moço vindo da corte que
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ousou andar sem chapéu tricórneo.e sem casaca de sedanos caminhos da poesia mineira. Poeta em férias compre-endeu bem o papel de árcade durante a sua permanênciatemporária nas serras, e resolveu vestir-se com o cômododesalinho de um verdadeiro pastor. Ao contrário de Cláu-dio, a quem chamava mestre, mas que ia de calções e saltoalto, de rabicho empoado e de vestia recamada de flores
pescar rimas no "pátrio ribeirão", Gonzaga soube ver lite-ranamente o Brasil com olhos brasileiros e cantá-lo combrasileira voz. É êle, pois, o verdadeiro mestre, o verda-deiro miciador. E também o verdadeiro filho do Brasil.

A forma um pouco seca de Gonzaga e a sua escolhidaemoção se harmonizam num conjunto a que se pode bemdar o nome, que já tem sido usado, de pré-romântico, por-que a obra gonzagueana aparece embebida em uma espécie
de terno subjetivismo, marcado por um familiar abandono,
mas contido dentro das regras do pudor e da discreção.
0 mundo já aparece visto através de um drama pessoal,mas nada se nota ainda daquele caloroso transbordamento,
daquelas torrentes de lágrimas, daqueles vendavais de so-
luços que tão pálidas e frágeis amadas desencadeam com
paradoxal vigor sobre as liras egocêntricas dos românticos
verdadeiros.

Um poeta com a sutileza de gosto, o equilíbrio e a mo-
deração de técnica de Dirceu só pode ser realmente caro
(principalmente depois que o furor romântico amoleceu a
língua e fatigou o gosto), a paladares estéticos atentos, evó5-
luidos e vagarosos. Da mesma forma ao bom conhecedor
sabe bem um vinho, uma fruta, ou um prato, exatamente
por causa da delicadeza de atributos que aos menos avisa-
dos parecerá ausência ou sensaboria. Os quitutes muito
temperados e os vinhos muito saborosos não são necessà-
riamente os únicos bons.

Castro Alves, Junqueira Freire e o mesmo Casimiro,
fortemente audíveis e visíveis, não podem passar desperce-
bidos dentro da nossa poesia. Igualmente ao mais super-
ficial observador dos nossos campos saltam logo aos olhos
as maitacas e os bentevís, coloridos e gritadores. Gonzaga
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se confunde na espessura da mata como certos passari-
nhos de pouca cor, de canto moderado e monocórdio. Mas
se o ouvinte de boa vontade e de bom gosto se demora e
aguça o ouvido, perceberá que monocórdio não é o mesmo
que monótono. Na verdade o pássaro (falo aqui do poeta)
gradua sabiamente os tons, multiplica com prodigioso vir-
tuosismo as possibilidades da única corda da sua lira (a
corda do amor infeliz), e deste tema ralo, servido por uma
língua represada e neutra, consegue realizar o livro pun-
gente, poderoso e fecundo, na sua modéstia, que é "Marilia
de Dirceu".

Degustemos com aplicada sabedoria o canto gonza-
gueano e veremos que êle bem merece o favor em que era
tido pelos nossos antepassados, cujo paladar não se enfarou
com a prodigalidade do romantismo.

Naturalmente não me passaria pela cabeça utilizar em"Dirceu e Marilia" a forma gonzagueana. Primeiro porque
ela não é atavio com que se enfeite quem a isto se dispõe,
e de gralhas adornadas com a plumagem alheia basta a
da fábula. Segundo porque não pode ser propósito de
um escritor moderno, ainda que trate de assunto histórico,
reproduzir exatamente o ambiente mental e psicológico da
época que eslá revivendo. Nem mesmo os maiores expoen-
tes do teatro dramático nunca tiveram tal preocupação.
As idéias de Corneille, no "Cid", são as de um homem do
tempo de Luiz XIV.

As mesmas' causas despertariam fatalmente reações men-
tais e sentimentais diversas num habitante de Vila Bica do
século dezoito e noutro do Rio de Janeiro do século vinte,
Procurar artificialmente imaginar quais sejam as reflexões
ou as imagens que deveriam ocorrer a Cláudio ou Gonzaga
em tal ou qual situação é uma intolerável falsidade. A obra
literária, como tudo mais, deve ser produto do tempo.
Quero imenso bem às velhas casas brasileiras, aos macissos
móveis patriarcais dos nossos avós. Mas não compreendo
que se construa hoje uma casa sem os recursos da mais
moderna técnica, assim como detesto as imitações de mó^
veis antigos.
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No caso do trabalho intelectual a mistificação é maisagrave, porque aí a obra literária não deixa somente de serdo seu tempo, mas deixa também de ser obra literária ese transforma em "pastiche". '
As paixões que agitam os homens são sempre as mes-mas; a forma através da qual se exprimem é que variaGonzaga, Cláudio, Alvarenga, Marília viveram como sereshumanos, pobre barro, como o de todos nós, animado aosopro divino. Conheceram o amor, a ambição, o medo oegoísmo, a amizade e os demais companheiros permanen-tes da nossa jornada.
São estas as forças com que procurei fazê-los agir nostrês pequenos atos da minha peça. Os personagens são reais,

os fatos do enredo quasi que invariavelmente conformes àverdade histórica. Minha tarefa se resumiu, portanto, em
coordenar o entrecho de maneira teatral e introduzir nele
a dramaticidade poética de que fui capaz.

O jogo das paixões é simples: representa os choques
entre a ambição e o amor, na alma de Dirceu; entre o quehá de generoso e de egoísta no amor, na alma de Marília.
O tema da amizade é aflorado, como era natural, entre
Oonzaga e Cláudio, sendo que neste útimo se manifesta a
prudência e o cepticismo próprios da sua experiente velhice,
e a timidez, que êle mesmo reconhece, e que, exacerbada
até o pânico, levou-o a trágico fim. A paixão revolucionária
se manifesta com maior vigor em Alvarenga. Os outros
são personagens accessórios.

Gonzaga era partidário das idéias novas do século. Ne-
nhum dos seus críticos ou biógrafos jamais contestou isto
-com aceitáveis fundamentos, e suas obras, principalmente
o "Tratado de Direito Natural" e as "Cartas Chilenas" con-
têm passagens que deixam fora de dúvida tal afirmativa.
Mas entrou molemente na con jura, atraído pelos amigos,
e a única explicação que se tem para esta falta de entu-
siasmo (porque êle era homem corajoso e combativo), é a
oposição natural da noiva. Isto forma o núcleo de maior
intensidade do drama, principalmente sensível no terceiro
ato. E aí procurei insinuar, também, a solidão do amor,
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que é sentimento, afinal, incomunicável. Dirceu vai sendo
progressivamente abandonado pelos amigos, que se retiram,
e pela noiva que adormece ao seu lado no momento de
maior risco.

A algum leitor menos afeito ao ambiente intelectual
mineiro do tempo (e digo leitor porque ao espectador de
teatro tais minúcias passam despercebidas), parecerá con-
traditório que Gonzaga ora se diga brasileiro, ora se de-
clare português. Mas este dualismo existia de fato na ma-
neira de sentir do poeta, e mais de uma vez transparece
na sua obra. Na verdade uma distinção muito nítida entre
Brasil e Portugal não poderia ser sentida antes da indepen-
dência, sobretudo por Gonzaga, nascido no reino mas bra-
sileiro por tantos lados pessoais e ancestrais.

Não me pareceu descabido, fazer com que, no mo-' mento da prisão, o último pensamento do poeta se voltasse
para a liberdade do povo e não para a amada, que perdia
definitivamente. Então, — como hoje — a liberdade deve
ser em todo o mundo a amada preferida dos poetas. Hoje
talvez ainda mais que então, porque no século dezoito se
queria conquistar uma coisa apenas imaginada, ao passo
que agora parte do mundo luta para defender uma liber-
dade que vale tanto como a vida, e que a outra parte se
esforça insensatamente para destruir.

Para rematar informo que me permiti algumas breves
acomodações com a história. A mais importante delas é dar
Alvarenga como presente em Vila-Rica, no dia da prisãode Gonzaga, quando é sabido que êle já tinha sido presonas vésperas dessa data, em S. João d'El-Rei.

Mas senti que a ausência de Alvarenga romperia todo
o equilíbrio cênico do drama, baseado na presença con-
junta dos três amigos.

Faço este aviso prudente a algum arquivista, amigo das
correções minuciosas. Outras que se tornem exigíveis (esei de mais duas ou três), são de menor monta, e deixo-as
maliciosamente à argúcia dos pescadores de pérolas.

Eio, 4 de março de 1941.



O SENTIDO BRASILEIRO NAS ARTES

Celso Kelly.

A boa obra de arte é, ao mesmo tempo, universal e lo-
cal. Universal, pela força de expressão, que resulta da
técnica e do talento criador, levando-a à admiração dos
povos, e ultrapassando os séculos, sempre com o mesmo in-
terêsse. Local, pelas afinidades com o meio, pela relação
íntima com os temas dominantes na região e no tempo, pelainfluência dos recursos naturais e das condições econômicas
da sociedade. A arte dos helenos traduziu, nos seus moti-
vos, na matéria em que era vasada, no equilíbrio e na har-
monia de suas formas, aquele maravilhoso espírito grego,resultante do meio e da época, das possibilidades materiais,
do sentimento religioso, das tertúlias filosóficas, do flores-
cimento, enfim, de uma rica e bela civilização. Arte emi-
nentemente sua, tão grega de espírito que se tornou grega
de forma, subjugou o próprio vencedor de sua pátria, des-
lumbrou conquistadores e estrangeiros, concorreu ao lado
de outras manifestações artísticas em outros povos e outros
períodos, e, ainda nos dias de hoje, causa ao mundo, tão
convulsionádo e inquieto, o respeito e a veneração das coi-
«as eternas. Mensagem melhor não poderiam os gregos ter
deixado aos povos vindouros.

A outros povos e em circunstâncias diversas foi dado
encontrar nas artes a expressão natural de seus anseios.
A arte da Idade Média é um quadro vivo e variado desse
grande período da história. Sobretudo, os povos de tra-
dição continuada ou de cultura sistemática deram às artes
o acento definido de um gosto, as tendências constantes do
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seu poder criador. 0 gosto francês, apesar da volubilidade
de certos talentos, propensos a toda fórmula de pesquisa,
em ímpetos geniais de rebeldia, — mantém-se constante,
através de séculos, sobrepondo-se, de maneira singular, às
inovações de forma, às variedades de apresentação, sem fu-
gir às dominantes da sensibilidade francesa. Um gosto, que
se afirma no mais largo dos seus sentidos, como o pretendia
S. Rocheblave, compreendendo "não apenas as coisas de
arte, mas as da literatura, as da língua, e, no domínio da
sensibilidade e da imaginação, tudo o que, aos olhos de um
observador prevenido ou dum psicólogo um tanto pene-
trante, denota as flutuações, ondulações e linguagens ex-
pressivas da alma de um povo, através de várias espécies,
mas não diferentes, de todas as belas artes, ao mesmo
tempo, ligadas entre si por correspondências secretas, quenos conduzem ao mais íntimo e mais profundo da raça".
O gosto francês tem sido a afirmação de uma sensibilidade
imutável.

Situação bem diversa é a que oferecem os povos no-
vos, formados ao impulso de tão variados fatores, que só
ao cabo de penosos caldeamentos, vão encontrar a unidade
de sentimento e de ação, que lhes dará caráter à cultura.
Ao se emanciparem, levaram em si as antigas colônias uma
série de antecedentes históricos e conseqüências sociais,
cuja influência perduraria pelos tempos. Zonas de povoa-mento, umas; zonas de exploração, outras; outros, enfim,
de povoamento e de exploração, — atraíam indivíduos de
todas as partes do mundo e faziam vir a si correntes migra-
tórias regulares, como ondas humanas que traziam consigo
a impetüosidade dos seus impulsos, dos seus anseios e dos
seus sofrimentos. Eram gamas diversas de sensibilidade
que passavam a viver juntas numa sociedade imprecisa e
sem direitos, uma vida de incertezas e servidões, uma aven-
tura de lances imprevistos e dramáticos. A terra não apon-
tava, como resultante de suas forças, um homem, mas ho-mens diversos, tipos diferentes em côr, em religião, eminstrução, em capacidade, em instrumentos, em cultura.E esses homens nem sempre tinham, diante de si, uma terra
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uniforme em clima, em riquezas, em accessibilidade. Mui-
tas vezes, um clima hostil aos de sua raça, fosse esse clima
superior ou inferir. Nem uniformidade de terra, nem uni-
formidade de homem. Eis o grande problema político com
que os novos Estados tiveram que lutar: tornar-se nações,
no sentido sociológico da palavra, numa identidade relativa
de sentimento e de ação, homogêneas em sua cultura, de
que seria a mais alta expressão a arte própria que conse-
guissem construir, como a sublimação de seus ideais de in-
dependência e a afirmação de sua capacidade produtora.

ANTECEDENTES

Esse ideal de uma arte própria tem, também, no Bra-
sil os seus propugnadores, de longa data. "Alguns no pas-
sado tentaram fixar as figuras, fatos e paisagens desta "vasta
tela", tais como: Corrêa Lima, com a "Magnanimidade de
Fernandes Vieira" e "Desembarque de Cabral"; Manuel
Joaquim Cortes Real, com "Gonzaga no Cárcere"; Horacio
Hora, "Perí e Ceei"; Leopoldino Faria, "Tiradentes"; Porto-
alegre, com "Pedro I"; Corte Real, "Nóbrega e seus com-
panheiros"; Décio Vilares, "Retrato de D. Pedro II"; Fa-
chinetti, "Lagoa Rodrigo de Freitas"; França Júnior, "Morro
da Viúva"; Pedro Weingartner, na "A Derrubada"; Bene-
dito Calixto, em "Anchieta"; Aurélio de Figueiredo, "O
Baile da Ilha Fiscal". Todos esses valem como sentido, mas
não puderam penetrar na psique da terra, no espírito sub-
jetivo da nossa pintura, na realização dos nossos problemas
plásticos". Aquela enumeração de João Ribeiro Pinheiro,
em sua "História da Pintura Brasileira", inúmeras outras
telas poderíamos apontar, realçando, sobretudo, o pendor
histórico que se não cansavam de manifestar os pintores do
Império, talvez menos seduzidos pelos temas nacionais do
que pelo gênero, plantado, dentre nós, desde a Missão Le-
breton, como um hábito dos povos de tradição, a exemplo
da França. Os pintores de batalha, em voga no momento,
passaram a exercer decisiva influência em nossa "colônia
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artística". É temerário dizer até onde se fez sentir a pre-
sença do gênero histórico, à maneira de Horácio Vernet.
Pedro Américo e Vitor Meireles seriam, na segunda metade
do século passado, os arautos de nossos acontecimentos,
através de telas imensas e agitadas. Mas às batalhas falta-
riam eloqüência e côr local. "Ainda mais, depois de termi-
nada a guerra contra o governo do Paraguai, as manifesta-
ções que apareceram — observa Gonzaga Daque (1888) —
foram por demais raquíticas e inúteis, cingiram-se apenas a
alguns quadros de batalhas, quando era de esperar que,
posto o país em novo caminho, o espírito de nacionalismo,
pela convergência de sentimentos, pelos novos fatos históri-
cos que iam formar uma tradição, pelo desenvolvimento de
uma nova política e de ciências positivas, repercutisse lon-
gamente na arte. Bem cedo, estas esperanças foram desilu-
didas por uma exposição geral (1871), onde os quadros de
assuntos bíblicos e as alegorias formavam a parte mais im-
portante da exposição, aumentando de ano para ano, como
provam as exposições de 79 e 84, na Academia, e a de 82,
realizada no Liceu de Artes e Ofícios, pela Sociedade Pro-
pagadora das Belas Artes".

Na primeira metade do século, todos de então se deram
ao luxo de fixar as pessoas da família reinante. Tirando os
reis, príncipes e imperadores; excluindo os temas históricos,
cujo gosto era uma importação de há bem pouco; não con-
tando os motivos religiosos, mais encomendas que devoção
— que restaria para os nossos artistas, senão uma natureza
esplêndida, tropical, vigorosa, estranha por vezes, descon-
certante em certos momentos, indecisa ou volúvel, variando
em mutações que impressionam e aturdem o próprio artista?
E essa natureza, como a vida social de então, nos quadroscaracterísticos das fazendas, passou, quasi em branco, século
e pouco de pintura erudita, deparando-se, apenas, com um
bravo que se lhe atreveu ao encontro; essa figura sincera e
grandiosa de nossa pintura, esse homem de alma sertaneja
e pura, que foi Almeida Junior. Êle repetiria, senhor da
matéria, senhor dos caprichos de nossa paisagem, o cenário
brasileiro, o mesmo cenário impenetrável que inquietara,
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séculos antes, um Franz Post, perturbado com os azues da
atmosfera, ou um Taunay, indeciso entre a riqueza da ve-
getação e os tons estranhos do mar. 0 mesmo cenário que
fora, por muito tempo e para muitos, tema incompreendido,
levando um eminente crítico a afirmar: "A paiagem brasi-
leira é interpretada como os mestres interpretam a paisa-
gem de outras regiões; é ^difícil saber, às vezes, qual natu-
reza os pintores desse gênero pretendem representar. E, se
copiam bem o aspecto geral da natureza, falseara irreveren-
temente na expressão local".

0 motivo brasileiro, por esta ou aquela razão, na sin-
ceridade de um culto ou no snobismo de imitações, ia apa-
recendo aqui e acolá. Na pintura como na música. Há os
que deixam transparecer uma intenção nítida. Uns com-
batem, "com ânimo mais decidido, as imitações estrangei-
ras" e procuram "criar uma música, sem se enquadrar no
regionalismo, mas nascida no ambiente magnífico de nossa
natureza e com aquele tom melancólico, que é o resíduo da
fusão misteriosa das raças, de que promana o brasileiro".
Ninguém foi mais pioneiro, nesse sentido, segundo o juízo
do sr. Renato de Almeida, do que Alberto Nepomuceno.
Fácil seria juntarem-se-lhe os nomes de Alexandre Leví,
Leopoldo Miguez e o singular Carlos Gomes, a quem tanto
seduziram os nossos temas e a quem o sr. Mário de An-
drade, numa reivindicação de todo justa, dá "o lugar de
verdadeiro iniciador da música brasileira porque, na época
dele, o que faz a base essencial das músicas nacionais —
a obra popular — inda não dera entre nós a cantiga racial".
O propósito nacionalista cedo se fez sentir nas óperas de
autores patrícios. A primeira ópera brasileira que se repre-
senta (1860) — "A noite de São João" — é um exemplo
desse propósito: libretista — José de Alencar; compositor
— Elias Álvares Lobo; argumento — cenas da vida no Braz,
S. Paulo, ao tempo da colônia. Um movimento de singular

projeção decorre da Imperial Academia de Música e ópera
Nacional (1857), onde tudo se tenta: as representações em
vernáculo, cantores da terra, repertório nosso, com o obje-
íivo de que uma ópera brasileira se formasse ao lado da
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Ópera Italiana, ou da Grande ópera, de Paris. Nem por
isso, o sr. Luiz Heitor, que estudou, de perto, a história
dessa Academia e relacionou, com exato espírito crítico, to-
das as nossas óperas, se julgou em condições de afiançar
"a existência da ópera brasileira".

É que, nesse inventário de produções artísticas avultam
motivos nossos, tomados de permeio com os mais variados
e universais temas, sem seqüência, talvez sem intenção, mui-
tas vezes sem sinceridade. Serviram a êsseS motivos técni-
cas afeiçoadas a outros cenários, embebidas de outra luz,
dominadas por outros ritmos. Dir-se-ia um pintor europeu,
fixando nossas coisas, com aquele mesmo desembaraço com
que os japoneses orientalizam, sem sentir, as suas manifes-
tações de motivo ocidental. Dir-se-ia um compositor ila-
liano, medularmente italiano, procurando no Brasil como
na Ásia o tema para uma ópera ou canção, um motivo de
Gheisha ou um motivo ameríndio.

Bem ou mal, porém, o tema nacional se afirmava. Ves-
tido em roupagens mais estrangeiras que próprias, esses te-
mas sofriam os primeiros constrangimentos da exploração,
mas começavam a correr mundo como que cantores de uma
arte que se afirmaria mais tarde. Ficaria para os contem-
porâneos, emancipados dos preconceitos de escola, com a
alma liberta a um mundo de aventuras e descobertas — a
tarefa de encontrar linguagem própria para as sugestões da
arte, de dar expressão a esse tumulto de vida, que já pro-
curava, num clima de cores mal definidas, os seus mode-
ladores...

COLOCAÇÃO DO PROBLEMA

0 problema da arte nacional se colocou, em todos os
países, com o após-guerra. A conflagração de 1914, como
todo acontecimento de efeitos mundiais, gera dois movi-
mentos, aparentemente contraditórios, mas, entre si, conse-
quentes: o universalismo e o nacionalismo. Aquele resulta
das alianças, das invasões, das migrações, das conquistas,
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dos exílios, das submissões, da prepotência, — de todos os
fenômenos, enfim, de mobilidade cultural. Acrescentem-se
a descoberta e o aperfeiçoamento no domínio das comuni-
cações, e um sistema de aproximação inutiliza as distân-
cias, encurta o mundo e superpõe, numa competição de va-
lores econômicos e morais, estados e povos. O nacionalismo
é a reação natural a esse universalismo avassalador e igua-
litário, a essa tendência para uma cultura homogênea ou
para uma generalização dos meios de vida. O homem se
encontra em si, como "indivíduo", antes de se ver como
"série" da espécie. Radica-se a terra. Compreende seu des-
tino em função do grupo e do torrão natal. Examina as
afinidades de raça, de clima e de meio. A revelação des-
sas afinidades determina uma noção de solidariedade, de
assistência mútua. Um espírito racial, no sentido de agrupa-
mento concientemente organizado, dá côr ao indivíduo,
confirma sua moral, marca-lhe lugar. Nasce-lhe o orgulho
de ser de onde é. Nasce-lhe o orgulho da terra e do irmão.
Investiga no tempo. Cultua os antepassados. As tradições
aparecem. Tomam força. Nasce-lhe o orgulho das gerações
anteriores. A conciência da história pela grandeza que nela
descobre.

O nacionalismo é a atitude moral, com que o homem
contemporâneo enfrenta as forças universalizadoras. Êle
sente que o mundo o envolve e quer um lugar definido.
Esse lugar só lhe dará seu povo, se esse povo tiver conciên-
cia nacional. Conciência nacional é condição de vida. É o
estado cívico, em que se procuram colocar os povos zelosos
do seu destino. Para a defesa, para a conservação, para
a cooperação. Só os povos de conciência cívica resistem à
voragem das dominações e conquistas. Com relação à mú-
sica, é de Henri Prunières essa afirmação categórica: "O

nacionalismo musical é um dos signos frisantes da evolução
musical moderna. Cada país se preocupa com ter sua mú-
sica e a fabrica com um grande proveito". E pergunta
adiante: "Que seria hoje da escola finlandesa sem Sibelius?
A escola polonesa sem Szymanowsky? A escola brasileira
sem Vila Lobos?"
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A época atual é de exacerbação nacionalista. O mundo
está examinando de novo os povos que podem ser nação.
Uma arte própria é o começo de uma afirmação racial.
Por isso, o gênio criador de cada povo passa a olhar para
dentro: as paisagens estrangeiras não o devem seduzir. Há
muito que ver na própria terra.

A EVOCAÇÃO MARAJOARA

Nenhum sabor maior no domínio da cultura que o do
requinte das evocações pre-históricas. De pre-históricas
classifica Van Loon as relíquias indígenas da arte pre-co-
lombiana que chegaram até nós. Os primitivos da América,"como oleiros, podiam rivalizar com os antigos egípcios e
babilônios". Ficou, para o Brasil, na cerâmica do Amazo-
nas, uma arte de certo desenvolvimento. "A originalidade
dos motivos que decoram a cerâmica desenterrada na Ilha
de Marajó e, sobretudo, a precisão e maestria com que são
executados esses ornatos — o que destoa bastante do modo
sempre mais livre por que os indígenas exprimem o seu
sentimento artístico — mais uma vez tem suscitado", ob-
serva a sra. Heloísa Alberto Torres, pondo-a em dúvida, "a
hipótese de que os seus autores teriam alcançado um nível
de civilização mais elevado do que o geralmente dominante
entre os selvícolos brasílicos, ao tempo do descobrimento".
Que esse geometrismo decorativo tenha tido por causa as
composições naturais do trançado, ou que o engenho ima-
ginoso do primitivo tivesse atingido aquela relativa riqueza
de formas — o fato é que o material recolhido oferece
campo às mais variadas criações. "A estilização da face
humana —-afirmou-o mestre Roquete-Pinto — é genial em
Marajó". Entre simples traços queimados, gravura au champ-
leve e esculturas em pleno relevo; entre desenhos quelembram trançados, motivos zoomorfos e antropomorfos;
entre simples incisões e zonas em branco, fuligem e verme-
lho — transcorrem os ornatos da cerâmica da ilha, através
de urnas, pratos, potes, lâmpadas, tangas, ídolos, máscaras
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e amuletos, vestígios que nos chegaram de uma cultura
morta.

Quando o Brasil entra no ritmo da vida universal,
a arte de Marajó não mais se fazia. Ela renasce com as
explorações das jazidas de 1870 em diante. Ela é estran-
geira ao sentimento do povo que se foi formando. Bem di-
verso é o que se observa no México: a tradição indígena
sempre se manteve e hoje se cultua mais do que nunca.
Os modernos voltaram à arte primitiva e essa arte marca
ali um nascimento popular latente. Desse renascimento nos
dá conta Caíharine Oglesby no ensaio "Modem Primitive
Arts of México, Guatemala and the Southwest", com apre-
ciável documentação fotográfica. O movimento, que procura
fazer renascer a arte marajoara no Brasil, é um movimento
erudito. Não tem raízes populares. Não é uma tradição que
se restabelece. É um sistema que se constrói, na base de
uma romântica evocação pre-histórica.

Não se podem medir as conseqüências no domínio da
cultura popular, mas é fora de dúvida que a cerâmica pri-
mitiva da ilha de Marajó impressionou vivamente alguns
artistas contemporâneos, desde Corrêa Dias, apenas maravi-
lhado de sua riqueza, até Euclides Fonseca, Maria France-
lina, Camila Álvares de Azevedo e Porciúncula de Morais,
empenhados em renovar os temas em cerâmica e em levá-los

para outras aplicações da arte decorativa.

RITMOS PRE-BRASILEIROS

Em matéria de música se manteve, bem ou mal, a tra-

dição indígena. Às populações nativas pediram os missioná-
rios a própria música para sua catequese. O ritual dos

primitivos da terra deslumbrou aos conquistadores e ficou
mesclado a outras práticas, servindo, por empréstimo, a cul-
tos adventícios. Os bailados eram notas estranhas, bem mar-
cadas, monótonas em geral, como elementos decorativos, não
só nos movimentos em si como nas próprias máscaras e nos
adornos do corpo. A proporção que se convertiam ou se
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eliminavam os primitivos, sua música se expandia entre os
colonos, influenciava, de maneira indistinta, os habitantes
novos, chocava-se com o ritmo dos africanos, mas, de qual-
quer forma, persistia. Ela não emudeceu nunca. Não che-
gou a ser arte morta, como no caso da cerâmica de Marajó.
Sobreviveu a todos os tumultos raciais, como uma conquista
da terra, que reclamava o seu lugar.

Por seu turno, na variedade das "nações" de origem,
os africanos trouxeram manifestações de sensibilidades di-
ferentes, com grandes afinidades entre si. Há documentos
que dizem do apreciável valor da arte negra no terreno da
própria escultura. Onde, porém, ela deixou raízes funda-
mentais foi no domínio da música. Os cantos e os bailados
africanos passaram a viver na companhia dos bailados e
cantos indígenas, uns e outros sofrendo a perturbação e a
interferência constante da música portuguesa, por vezes da
espanhola.

Será brasileiro o ritmo indígena? Sê-lo-ão o africano ou
o português, ambos tomados de importação? Eles represen-
tavam, inconcientemente, um grande papel na formação da
sensibilidade de nossa gente. Não são ritmos nacionais; são,
bem ao contrário, forças estranhas que se amoldam a uma
terra; são, em verdade, ritmos "pre-brasileiros", que sur-
giram antes de surgir o Brasil como nação. Fontes precio-
sas de inspiração, vêm dar, na fusão que operam, alguma
coisa nova, que se pode considerar generalizada, que não
é mais de ninguém, que é patrimônio comum, que é cem
por cento povo. A canção que daí resulta é a primeira afir-
mação de nacionalidade no terreno das artes. Assim como
o homem brasileiro não mantém as características exclusi-
vas de nenhuma das raças de origem, assim também a sua
sensibilidade é uma resultante nova. Há uma maneira co-
letiva de sentir e nela repontam, trabalhadas, fundidas,
aquelas qualidades primitivas. Vai o povo tomando conciên-
cia de si. Vão os artistas procurando nas fontes populares
a inspiração para as suas grandes obras. Só as criações que
têm fundo popular estão fadadas à compreensão fácil e à
repercussão geral. A arte pura, no mais elevado plano de
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suas construções, pode partir de um tema espontâneo e
vivo das ruas. Voltando sua atenção para esses ritmos pre-
brasileiros, Vila Lobos, Lorenzo Fernández, Mignone, Ca-
margo Guarnieri, Frutuoso Viana e outros constróem a mu-
sica brasileira, emancipada de preconceitos, de sectarismos,
numa pureza de intenções, que lhe dará destino.

A CASA COLONIAL. — FORMA E ESPÍRITO

Outra tendência de "brasilização" é o retorno à casa
colonial. Aquela casa singela, larga, simples por vezes, em
alguns casos opulenta, senhorial, com pretenções de domi-
nar a paisagem pela serenidade de suas linhas e pelo pêsó
de suas massas. Examinem-se, com mais interesse pelas
coisas menores, as casas mais humildes ou menos impor-
tantes. Sempre a simplicidade. Sempre a horizontalidade.
Às vezes romântica. Às vezes, confundida ou perdida na
exuberância tropical. Quem conhece o clima, quem conhece
a sociedade de então, — a pobreza ou a burguesia mal nas-
cida — compreende, desde logo, a habitação ingênua e a
casa-grande. Vê, nelas, causas diversas, mas um espírito
afim. Depois, aquelas catedrais opulentas. Obras de talha,
esculturas de pedra, imagens de madeira, azulejos pintados,
paredes de oiro. E a arquitetura continua... Há grandes
variedades de forma. Há muita coisa que se complica.
Há muito elemento que se destaca, daqui ou dali.

Vem o desejo de renascer a "casa colonial". Um ro-
mantismo que é quasi lógico, se lhe tomarmos o espírito
e não a forma. Um preciosismo que é superafetante, se
lhe tomarmos a forma sem compreender o espírito. Os in-

gènuos, os puros, os criadores sinceros que buscam na pai-
sagem a emoção e na tradição o estímulo, sentem o espírito
daquela casa colonial, e, usando dos recursos da atualidade,
transpõem aquele espírito para as mais modernas solu-

ções, guardando a simplicidade, a horizontalidade, a pureza
das formas primitivas. Os torturados, os tradicionalistas
insaciáveis, os rebuscadores de motivos, não vêem o espírito
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da obra, mas os acidentes, isto é, os elementos, os adornos,
os ornatos, e, num anseio de enriquecimento plástico, os
reúnem a todos, inventam um estilo e o maculam, cha-
mando-o de colonial...

No amontoado de certas fachadas, acidentadas por en-
feites e colunetas inúteis, nossa sensibilidade se perturba.
Que contraste com os velhos solares, com os exemplares
autênticos da "casa colonial"!

Voltemos à tradição para reviver o espírito dessas ca-
sas, não nas exterioridades frias, mas com a nota român-
tica e viva, que empresta à existência humana mais uma
parcela de beleza. E lembremos, ainda agora, o exemplo
da França, na vanguarda do modernismo: "Em 1934, uma
nova tendência se acentua no sentido nacional. Os arquite-
tos querem atingir um estilo de constante francesa, não imi-
tando as obras de outrora, mas restabelecendo com elas o
contacto misterioso, que as ligará com esse fluido mágico:
a tradição" (Mareei Zahar).

TRADIÇÕES
i

Só cultuando as tradições, só estudando com carinho os
antecedentes históricos, só estimando os grandes cenários da
vida nacional — será possível constituir um ambiente, pro-
pício ao pleno desenvolvimento de uma arte, e de uma lite-
ratura brasileira; enfim de um gosto nosso. Cabe à edu-
cação contribuir para a formação desse ambiente, quer pela
ação sistemática das escolas, quer pela ação suplementar
de todos os outros agentes culturais. Uma ação nacionali-
zadora contínua. O romance brasileiro, de cena ou de fundo
histórico será, nas três formas por que se pode apresentar,
um grande veículo de nacionalização: pelo livro, pelo
teatro e pelo cinema, dando-nos sempre o nosso ambiente,
os nossos costumes, a nossa gente, a nossa maneira de pen-
sar, de sentir, de agir. Sua influência social é bem mais
forte do que pode parecer. Êle construirá, de par com as
outras artes, uma sensibilidade una, vigorosa, fortalecida.
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E essa sensibilidade, não só criará como exigirá uma arte
pura brasileira.

Então, os nossos "motivos" não serão mais exotismos;
não serão episódios soltos, sem relações de causa e efeito.
Estarão integrados num clima de cultura.

TEMA BRASILEIRO

O interesse que se sente em torno de assuntos nossos
é cada vez maior. Êle se reflete nas artes, não só na música,
de que já falámos, como na pintura, na escultura, nas artes
decorativas, no teatro, nas letras. A obra de arte não sái
mais das receitas e dos temas convencionais, que constitui-
ram o prazer de velhas escolas, de pretensões universalis-
tas. O homem que preza a tradição é não só o tradiciona-
lista histórico, como o moderno emancipado. Aquele, por
força de um hábito. Este, como conseqüência lógica de
sua atitude. Rompeu com os preconceitos que o prendiam
a escolas estrangeiras. Deixou de ser "amaneirado". Tem
que olhar sua terra e sua gente, de frente, sem lentes de côr
que falseiem a visão. Começa a ver de novo e, tomando a
seqüência da evolução histórica, vai até o primitivo. Ainda
agora, o Museu de Arte Moderna, de Nova York, apresenta
uma exposição de arte indígena.

O tema brasileiro é, pois, a palavra de ordem: assim
como o foi para o mais clássico de nossos pintores, — Al-
meida Júnior, também o é para o mais avançado dos con-
temporâneos — Portinari. Assim como seduziu a Carlos
Gomes, é fundamental na obra de Vila Lobos. Apenas ga-
nha mais prestígio nos dias de hoje. E ao tema se junta
alguma coisa de mais importante, alguma coisa de essen-
ciai: a maneira de sentir de nossa gente. Em conseqüência,
os temas são mais compreendidos. A arte é menos de salão
e mais de rua. Por isso mesmo, mais popular, mais nacio-
nal, mais brasileira.

10
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COORDENAÇÃO

Pelo que fizeram os nossos antepassados; pelo que fa-
zem os contemporâneos bem orientados, — é-nos desvane-
cedor reconhecer que uma arte brasileira se constrói entre
nós. Jusramente quando se tornam mais fáceis os meios de
comunicação, estabelecendo interferências culturais dos di-
ferentes povos, — mais se afirmam as preocupações brasi-
leiras. Que uma conciência nítida e uniforme se genera-
lize no povo, ao mesmo tempo que os artistas empreguem
seu gênio criador ao serviço da nacionalidade. A educação
dos sentimentos — e o sentimento patriótico é dos mais
elevados — far-se-á pelas artes. Que destino feliz para o
artista contemporâneo: servir, ao mesmo tempo, à sua arte
e à sua pátria.
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Tasso da Silveira.

A história da Literatura brasileira não é uma simples
sucessão — como a dos países de formação antiga, — de
escolas e movimentos justapostos: é uma integração gra-
dativa de nossa alma profunda nas formas e nos ritmos da
beleza verbal. Dotados de vocação literária genuína, como
hoje podemos claramente perceber, estamos sujeitos, con-
tudo, no que vamos realizando em tal sentido, à contin-
gência do "in fieri" que somos como realidade nova no
inundo. Ainda em nós vai ativo o processo de extremas e
complexas fusões rácicas. Por isto, nossa expressão total só
gradativamente vem sendo conquistada, na medida mesmo
«m que nos cristalizamos como inteligência e caráter dife-
rentes de povo.

Eis o motivo principalíssimo por que devemos redo-
brar de atenção na procura do sentido fundamental de cada
grande movimento de nosso espírito criador.

Foi por isso que já uma vez procurei analisar um pouco
mais em profundidade do que se costuma fazer o desenvol-
vimento, indiscutivelmente orgânico, de nossas letras, em
página de que reproduzo os dados essenciais:

A história da literatura brasileira compreende três
épocas distintas: a Época de formação, que vai da Carta
de Caminha até os Suspiros poéticos de Magalhães; a Época
de afirmação, constituída pelo vasto desbordamento da
onda romântica no Brasil; a Época de complexificação, que
abrange os sucessivos movimentos que se vieram produ-
jzindo dos fins do século passado até estes dias. Há dife-
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rença entre considerar-se o surto parnasiano e naturalista,
e mais o surto simbolista, e mais o surto modernista, en-
tre nós, como movimentos de complexificação, — e consi-
derá-los, como habitualmente se faz, simples atitudes imi-
tativas, sem fundas raízes na essência do nosso espírito.
Todos os nossos historiadores literários incidiram no en-

gano lamentável. Percebe-se em todos o mal-estar e a in-
segurança com que desenham a fisionomia, não só dos poe-
tas e escritores desses vários movimentos, mas dos próprios
movimentos em si mesmos, como se estes profundamente
contrariassem a linha ideal de evolução que o nosso ro-
mantismo havia logicamente determinado.

Para pôr a nu tal engano, examinemos de mais perto
cada uma das épocas aludidas da nossa história literária.

A Época de formação, cujo termo, no entanto, já apre-
senta os claros acentos brasileiros de Gonzaga, foi, sim-
plesmente, uma época de formação. O influxo do espírito
da metrópole, em decadência aliás, não poderia deixar de
pesar violentamente sobre a psique hesitante do povo que
nascia. Poderia mostrar como, não obstante, repontam nela,
desde os primeiros momentos, anunciando a realidade nova,
as notas diferenciadoras, — puro reflexo, embora, do am-
biente cósmico dominador e da atuação das fusões raciais
que se operavam.

A afirmação veio com a onda romântica. Afirmaçãa
de uma capacidade expressional definitiva, ou de uma aca-
bada cultura original? Ainda não. Afirmação apenas —
mas bastante para a nossa ansiedade patriótica — de uma
alma diferente de povo, da existência inegável dessa alma
com as suas características profundas a olhos que sai-
bam ver.

Enxergo, nessa Época de afirmação, três jornadas su-
cessivas, que constituem passos cada vez mais avante no
caminho da revelação da nossa alma total.

Na primeira jornada, a reação nativista. Movimento
espontâneo, lógico, natural, da realidade nascente. •Reação
nativista: tomada de posse da imensa realidade exterior: a
terra, com o homem que dela tinha diretamente nascido, o
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aborígena. Daí, o indianismo brasileiro, ingênua idealiza-
ção, sem dúvida, mas de sentido mais alto do que geral-
mente se supõe. Daí as amplas paisagens e os graves cantos
à natureza inédita, de um Gonçalves Dias, ou de um José
de Alencar.

Devemos dar à interpretação do indianismo, quer em
Gonçalves Dias, quer em Alencar, uma leve tinta psicana-
lítica, se quisermos penetrar-lhe o sentido mais íntimo.
Idealização pueril e ingênua do aborígena? A um exame
superficial, se*m dúvida nenhuma. Tanto Gonçalves Dias
como José de Alencar, e ainda os seus seguidores, desço-
brem na alma do homem primitivo do Brasil determinações
volitivas, reações sentimentais e morais que jamais nela se
produziram. Nem mesmo os traços físicos do indígena es-
caparam a essa idealização fantasiosa. A fina e estranha
formosura de Iracema é exemplo que salta à vista. Acon-
tece, porém, que este é um aspecto secundário do problema.
A nós, bem feitas as contas, pouco se nos dá que o india-
nismo seja um retrato errado, erradíssimo, do aborígena:
este desapareceu para nós, como realidade presente. 0 que
nos importa é ver nesse retrato o que o artista de si mesmo
pôs, ou da alma de seu povo. E o indianismo é, nada mais,
nada menos do que a projeção violenta dos ainda obscuros
desejos de realização heróica de nossa alma coletiva na
figura puramente alegórica do índio.

A esse impulso inicial do nosso Romantismo, em que o
homem se objetivava na realidade que o envolvia, como
para desprendê-la da materna placenta lusitana, sucedeu o
a que chamo "a segunda jornada romântica", o período de
reconcentração do espírito.

Fluxo, e refluxo. Refluxo inevitável. Foi a jornada da
-"interiorização do sentimento", que produziu Álvares de
Azevedo e os poetas da sua estirpe. Sentindo "sua" a reali-
dade exterior da pátria, seguro da maravilhosa conquista,
o homem retrai-se para o seu mundo interior, que o chama.
<Jue importa não tenham os seus olhos inexpertos desço-
berto de pronto nesse mundo interior o sentido das paisa-
gens entrevistas? Que importam a desolação, o tédio, a fa-
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diga, o sentimento da morte, — se de fato o homem se ia
assenhoreando de si mesmo, criando a sua realidade inte-
rior, como já criara a exterior? A prova que dessa cami-
nhada por dentro de si mesmo, não obstante as suas ex-
pressões desilusórias, saíra esse homem revigorado em sua
conciência, é que logo depois essa conciência, por assim di-
zer particularista, egoística, desabrochava em conciência de
humanidade e em sentimento universalista. Foi a terceira
jornada romântica, a jornada romântica. De Castro Alves,
cantor dos escravos, e cuja poesia representa o "mea culpa"
da inteligência brasileira. Cuja poesia significa, portanto, o
começo da restituição dessa inteligência à dignidade do seu
destino superior.

A época que sucedeu à grande etapa de afirmação, e
que se prolonga até nossos dias, representa uma etapa de
complexificação. Simplesmente. Complexificação do nosso
espírito, do nosso temperamento, da nossa cultura, da nossa
experiência vital. Entrámos em contacto mais íntimo com
o mundo. Agimos e reagimos mais vivamente: com o
inundo, ou contra o mundo, com a nossa natureza física
ou contra a absorção das forças físicas ambientes.

Naturalismo, Parnasianismo, Simbolismo, Modernismo
brasileiros estiveram longe de constituir puros reflexos dos
movimentos europeus do mesmo nome.

Naturalismo e Parnasianismo, entre nós, por sob a apa-
rência de pura renovação estética, apresentaram outra mais
funda significação. Naturalismo, no Brasil, foi ainda ânsia
de posse da concreta realidade brasileira. Parnasianismo,
no Brasil, foi ânsia de posse de uma língua dúctil. O Sim-
bolismo, no Brasil, foi a irrupção de nossa conciência reli-
giosa e metafísica, do nosso sentimento "trágico" do destino,

*
* *

Já tenho analisado demoradamente, mais de uma vez,
o fenômeno do movimento simbolista em nossas letras.
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Quero hoje deter-me um pouco nos movimentos sub-
sequentes.

Entre o Simbolismo e o Modernismo transcorreu um
período de transição, sem dúvida, mas perfeitamente ca-
racterizado e rico em valores, a que chamo Período sincre-
tista, pelas curiosas fusões de tendências e correntes que
nele se operaram. Encerremo-lo, por necessidade de mé-
todo, entre os anos de 1910 e 1920.

Esse decênio teve, na história do Brasil, uma fisionomia
própria. Foi um momento, não apenas de serenidade con-
fiante, mas até de entusiástico otimismo com relação ao
futuro brasileiro, — atitudes de alma sob as quais, no en-
tanto, secretamente se processavam violentas revulsões.

Caminhávamos para o primeiro centenário de nossa
independência política, e vínhamos da bela aventura reno-
vadora de Rodrigues Alves, Pereira Passos, Osvaldo Cruz.
Desde a entrada do século, a glória do descobrimento da
navegação aérea, que ardentemente reivindicávamos para
nós, na figura de Santos Dumont, nos alentava de intenso
orgulho patriótico.

Apagados os últimos ecos da convulsão de 93 (origem
profunda do que houve de essencial no movimento siriibo-
lista), consolidada a República pelo pulso de Floriano, a
estrutura política do país, erguida embora ainda sobre fun-
damentos de indisfarçado feudalismo provincial, parecia
adquirir consistência definitiva. A mentira do voto era pa-
tente aos olhos de todos, assim como a inocuidade do apa-
relhamento representativo. Mas a esperança jubilosa nas
forças multiformes da vitalidade pátria a todos consolava
de tais incompletações. O próprio desastre do aniquila-
mento da nossa indústria da borracha influirá pouco no
sentido de criar cepticismo e amargor. Os dados positivos
é que soberanamente avultavam aos olhos de todos, em ra-

zão mesmo do ambiente interior de aceitação e confiança.
Tinha havido o milagre da transformação total do Rio de

Janeiro, de cidade colonial, de ruas estreitas e sujas, em

clara metrópole aberta em frescos jardins à beira-mar e

artérias amplas povoadas de palácios. Haviam-se cons-
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truído grandes portos, desdobrados em cais massiços e aco-
lhedores. Osvaldo Cruz surpreendentemente nos prestigiara
perante nossa própria conciência, com o impulso vivo da
sua energia transfiguradora. E as duas enormes figuras de
Rui Barbosa e de Rio-Branco enchiam de significação nossa
existência de povo.

Exatamente, no entanto, porque se banhavam as inteli-
gências nessa atmosfera — digamos — de plenitude, e por-
que os dolorosos problemas sociais ainda se não tinham
condensado em conciência, entre nós, deixou de formar-se,
nesse período, uma corrente de direção determinada, des-
sas que arrastam as almas e as funde nüm grande anelo
único, como as que constituíram o nosso Romantismo, o
nosso Simbolismo e, nos dias atuais, o nosso Modernismo.
A ausência de uma profunda corrente dessa ordem não deu
causa, todavia, a ausência de valores. Pelo contrário, estes
espontaram numerosos, como disse antes, favorecidos, pos-
sivelmente, pela serenidade espiritual reinante. Apenas,
não sendo compelidos em sentido definido por nenhuma à
dinâmica exterior, esses valores instintivamente procura-
ram no recurso às composições heteróclitas sua possibili-
dade de crescimento e floração. Cada um dos poetas sig-
nificativos do momento operou, sem percebê-lo, uma síntese
diferente de tendências anteriores de estesia ou ideologia,
segundo os imperativos mais poderosos do seu tempera-
mento pessoal.

Foi o que aconteceu, verbi gratia, com Hermes Fontes,
Augusto dos Anjos, Humberto de Campos, Raul de Leoni,
Gilka Machado, Rosalina Coelho Lisboa, Raul Machado,
José Oiticica, Amadeu Amaral, Martins Fontes, Pereira da
Silva, Da Costa e Silva, outros ainda, não devendo ficar
olvidada a figura, por tantos tíulos singular, de Catulo da
Paixão Cearense.

Hermes Fontes fundiu, com um ingênuo pensamentoevolucionistâ (que, no entanto, lhe deü alguns de seus
mais belos poemas), o rigor técnico objetivista do Parnaso,
algo do instinto divinatório do Simbolismo e muito de
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audácia renovadora no sentido da libertação do verso e da
estrofe lírica.

Pereira da Silva reacordou a grande voz romântica em
cantos de puro timbre simbolista.

Em Augusto dos Anjos, uma tuberculose avassalante
fez a simbiose mais estranha com uma filosofia negativista,
vinda dos Haeckel e dos Büchner do momento, para pro-
duzir os cânticos de ansiedade intelectual mais lancinante
que já se ouviram no Brasil. Augusto foi o celebrante das
forças que, como as do seu corpo e seu espírito, se vêm
paralisadas e contidas, no seio do vasto mundo, por um
destino de irrealização.

Em Da Costa e Silva, parnasianismo e simbolismo tão
intimamente se amalgamam que, em verdade, quasi che-
gam a gerar um metal novo.

Nas estrofes de penetrante harmonia e graça de Raul
de Leoni a estesia bilaqueana toca as fronteiras de outra
diferente, mal adivinhada realidade. 0 poeta de Luz Me-
diterrânea já põe, na larga ondulação do seu mar sereno,
estremecimentos do vendaval que viria com a poesia mo-
dernista.

Humberto de Campos, Rosalina Coelho Lisboa, José
Oiticica, Martins Fontes, Amadeu Amaral, Raul Machado,
— são néos-parnasianos. Esse "néos" aí, porém, é mais
cheio de sentido do que possa parecer a uma análise super-
ficial. Antes do mais, tem em cada um dos poetas citados
seu particularíssimo acento. Depois, em cada um deles se
uniu a uma atitude de alma também particular. São, tal-
vez, todos epígonos, mas, nenhum, simples discípulo dos
mestres parnasianos. Caracterizá-los por inteiro é coisa

que não cabe nestas páginas breves. Mas ninguém confun-
dirá com a arte e a alma de Bilac, Raimundo, Alberto, —

o frêmito heróico dos melhores sonetos de Oiticica, o tra-
balho de buril em matéria dura e faiscante dos mais signi-
ficativos poemas de Humberto, o paganismo cerebral de
Raul Machado, o férvido deslumbramento pela forma dos
cantos de Martins Fontes, a tênue teia de beleza e discreção
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de sentimentos dos versos de Amadeu, o largo panejamento
de "Tênebra", de Rosalina Coelho Lisboa.

Tendo aprendido com os parnasianos, com os simbolis-
tas, com Hermes Fontes e Rodolfo Machado, e ainda com
o insigne português Antônio Correia de Oliveira, a encon-
trar a sua própria expressão, Gilka pôde constituir-se perso-
nalidade de irradiante prestígio, pela força de temperamento
de que marcou seus poemas. A ardente alma feminina,,
cativa e ansiada não teve em Juana de Ibarborou ou Del-
mira Agostini, na América, ressonância mais funda do que
nos seus poemas.

Catulo, por fim, que tinha vindo da "modinha" popu-
laríssima e superficialíssima, em contacto com o espírito de
cultura alcançou atingir as formas e temas em verdade im-
pressionantes dós cantos que lhe dão o título de genuíno
grande poeta popular.

Observe-se que neste período surgiram e iniciaram sua
obra (ainda dentro do espírito que o caracteriza) vários
dos iniciadores audazes do movimento modernista: Manuel
Bandeira, Ronald de Carvalho, Ribeiro Couto, Mário de An-
drade, Murilo Araújo, Cecília Meireles, etc. etc.

*
* *

Com relação ao modernismo brasileiro, de cujo sentido
essencial ainda se acha tão ausente a inteligência do público,
prefiro, antes de tudo mais, invocar nestas páginas um tes-
temunho estrangeiro.

De carta amiga escrita por Herculano Rebordão, o poeta-
pensador de Onde os caminhos se cruzam, a Antônio Cor-
reia de Oliveira, o poeta-maior do Portugal de agora, —
carta esta que me foi gentilmente comunicada — extraio»
data venia, o fragmento abaixo:"A corrente modernista está plenamente triunfante no
Brasil e, para ela, se volta a atenção intelectual da maioria,
já não só com o interesse da novidade, mas com a convicção
profunda de quem encontrou um caminho para o espírito.
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Um notável grupo de escritores, seja qual fôr o seu
credo político ou religioso, aceitou o modernismo como
forma de libertação — dizem alguns — das influências
européias.

O paradoxo desta libertação é, contudo, uma grande
verdade.

Paradoxo pode parecer à primeira vista, porque todos
nós sabemos que o "sôbre-realismo" nitidamente europeu,
dessa Europa que se "desconstruía" aos poucos, a começar
pela sua própria cultura.

Mas a verdade é que o espírito brasileiro encontrou
na arte moderna uma expressão de força e, por vezes, de
originalidade tais que conferem à poesia nova uma alma
brasileira.

E o que, para a Europa, era desagregação, num sentido
intencionalmente político, para o Brasil essa corrente lite-
rária converteu-se numa expressão nacionalista, viva mani-
festação da sua personalidade.

O soneto, que continua a ser para nós portugueses uma
admirável síntese da nossa personalidade definida, é, não
haja dúvida, demasiado acadêmico, demasiado "feito" para
este Povo que se está fazendo e para esta natureza cujas
seivas são mais fortes do que as suavidades petrarquianas
do Parnaso.

Os que afirmam, no Brasil, que a poesia morreu, não
teem prestado atenção ao fenômeno curiosíssimo da his-
tória do lirismo brasileiro.

Em verdade, a poesia das escolas passadas, mesmo
quando tomaram o nome, meramente convencional, de "in-

dianismo", não abrangiam a totalidade expressional da
alma brasileira.

Nem a poesia patriótica de Castro Alves, com o seu
amor aos escravos, nem a de Gonçalves Dias, com a sua
preocupação indianista, podem, numa rigorosa análise, ser
consideradas essencialmente brasileiras, porque, se elas são
nacionalistas do ponto de vista político, não me parece que
sejam socialmente nacionalistas.
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O que faltava à poesia brasileira, mesmo quando os
temas eram brasileiros, era, de fato, o encontro da grande
sensibilidade deste Povo com a sua alma profunda, e di-
versa da que cabia nos admiráveis sonetos de Bilac.

A prova é que um soneto deste grande Poeta é tão ca-
paz de entusiasmar Lisboa como o Rio de Janeiro.

Repito, não importa, mesmo assim, que o tema fosse
brasileiro.

Havia, pode-se dizer, uma arte entregue a privilegiados,
maravilhosos poetas, sem dúvida, mas todos, por justiça dos
seus méritos, iam parar à Academia.

A poesia de hoje, altamente consagrada na Academia
Brasileira de Letras em Manuel Bandeira, Ribeiro Couto,
Cassiano Ricardo e Guilherme de Almeida, eu a encontrei
numa efervescência espantosa por todo o Brasil que per-
corri o ano passado, numa viagem que teve para mim tanto
de revelação como de encantamento.

Por toda parte, rapazes dos 19 aos 25 anos me leram
os seus poemas e, já agora, não encontrei apenas um tema
dentro de uma forma, mas a poesia do Brasil, própria,
cheirando às seivas do seu ambiente, como natureza e, car-
regada de alma, como humanidade brasileira.

Porque há uma humanidade brasileira, com o seu en-
canto e com o seu mistério, encanto de um Povo que ainda
sonha, mistério dum Povo que se vai formando.

E a poesia tornou-se nacional e não só acadêmica.
E houve uma revelação: é que o Brasil possue a poesia
essencial e esta é que importa à personalidade social de
uma Nação.

Foi no modernismo que esta poesia encontrou a sua
forma de expressão, nestes poemas sem peso nem medida,
onde, a par de muito arrojo e de muita bizarria de alguns,
há também muita profundidade, muita ternura, muito mis-
ticismo, muita verdade, de outros.

Há sobretudo a penetração e o sentido oculto dos gran-des colóquios do homem brasileiro com a sua alma quenão pode ser escutada através dos ritmos puramente oci-
dentais, porque o sol lhe dá outras tonalidades ambientes,
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a natureza, outro sentido bio-geográfico, e o sangue das
três raças, outra compleição de maravilhosas harmonias
psicológicas.

A alma brasileira, que se começa a definir agora, surge
aos poucos da fusão dessas raças e creio que dela resultará
— se é que não resultou já para o campo do espírito —
o tipo mais harmônico da humanidade americana.

Será um tipo delicado e sutil, barreira psicológica para
enfrentar aquela terrível e perigosa invasão da cultura ma-
terialista que se está fazendo na América do Norte.

Será um tipo verdadeiramente nacional, em contraste
com o homem puramente 

"estado", arraigadamente "eco-

nomia", apenas ritmo de uma civilização e não a sua har-
monia fundamental e essencial, como me parece que é o
norte-americano.

Pairando nos destinos da vida deste Povo a poesia
eleva-se da alma brasileira, profunda e comovida, religiosa
e humana, realista e sonhadora...

Ela manterá uma civilização e moldará a estátua hie-
rática de uma cultura para os séculos..."

São conceitos lançados currente calamo sobre folha de

papel destinada a leitura íntima: por isto mesmo, contudo,
refletem, na sua substanciosa densidade, o quanto ao lúcido

espírito que os formulou se impôs como fenômeno profundo
a poesia nova do Brasil.

Bem sei que em face de tais conceitos, ou de outros do

mesmo timbre, de exaltação da nossa poesia mais recente,

haverá quem sorria ou se surpreenda. O fenômeno é ex-

cessivamente complexo para ser apreendido a um exame

desatento. Depois, há aquele velho dito de Proust: "A be-

leza, quando nasce, é tão nova, que, no primeiro instante,

não a reconhecemos como beleza...
Aos poucos, todavia, se irá reconhecendo que a poesia

nova do Brasil é um desaguadouro, um estuário.

Desaguadouro de todas as correntes de sofrimento cria-

dor e de alegria criadora que das profundidades do nosso
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ser vieram surdindo, e abrindo brecha para a carreira li-
vre, na proporção em que fomos adquirindo força para
criar o nosso próprio ritmo.

*
* *

Ainda de estudo anterior extraio, para completar estas
considerações um tanto boêmias em torno da poesia bra-
sileira, os trechos que seguem:

Um poeta jovem deu-nos em livro recente estes versos:
"Nós, os poetas discípulos de Alberto,
Cultores de Bilac e de Raimundo,
Castigamos a forma..."

Há, nestas poucas linhas de um poema dois testemu-
nhos curiosos. O primeiro é o da persistência do influxo
parnasiano em geração surgida há pouco, não obstante o
esforço enorme de trasmutação de valores desenvolvido
pelo simbolismo e pelo modernismo. Tal influxo em si
mesmo nada tem de expressivo, visto que todas as épocas
são férteis em epígonos de correntes passadas de pensa-mento ou de estesia. O segundo testemunho, porém, tem,
para o meu ponto de vista, sentido relevante. O segundo
testemunho é o de que persiste, igualmente, até hoje, no
Brasil, o equívoco enorme que caracterizou o parnasia-nismo com relação à forma.

Nós castigamos a forma, diz o poeta referido, repe-tindo, em raccourci, a ardente profissão de fé bilaqueana,na qual se contém a essência da doutrina do Parnaso. Comisto quer afirmar que os artistas parnasianos, não só põemum cuidado extremo na expressão, mas fazem mesmo doesplendor plástico do verso o motivo essencial do trabalhocriador.
Ora, o enorme equívoco está justamente nisto: em su-

porem tais artistas que aquilo a que chamam "forma", istoe, o revestimento, a feição exterior do poema, possa de ai-
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gum modo separar-se da sua substância interior, de maneira
a constituir o objetivo específico da atividade artística.

Umas ligeiras considerações semânticas nos levarão fà-
cilmente ao fundo do problema.

A acepção correntemente dada ao vocábulo forma, não
corresponde, senão de modo indireto, ao verdadeiro e pro-
fundo sentido da palavra.

Forma, na linguagem usual entre os homens, tem jus-
tamente a significação que os parnasianos lhe atribuem.
A significação de "lineamentos ou modalidades exteriores
das partes quantitativas do ser corpóreo", como se exprime
um filósofo, ou da plástica objetiva da obra de arte, como
poderíamos dizer para adaptar a definição ao nosso caso.
Acontece, no entanto, que com o mesmo vocábulo forma
se designa, em linguagem de filosofia tradicional, não o
aspecto externo das realidades, mas um dos seus dois prin-
cípios essenciais, e, deles, o mais íntimo e dominante. As
realidades corpóreas, entre as quais legitimamente podemos
considerar as obras de arte, se constituem de matéria e
forma. "A palavra matéria, escreve Pegues, designa o prin-
cípio que explica a extensão, a receptividade, a passividade,
a indeterminação, a imperfeição no ser corpóreo. A pa-
lavra forma designa o princípio que explica os caracteres
de unidade, de todo, de determinação, de perfeição, de ati-
vidade, que se manifestam no referido ser." No ser humano,
— digâmo-lo de uma vez para acentuar o contraste — ma-
teria é o corpo, que por si mesmo não vive, e forma é a
alma imaterial e eterna, de divino destino.

Como se deu que a linguagem vulgar (e até mesmo
a estética) tivesse podido transpor o sentido do vocábulo,
desta esfera de profundidade, para aquela esfera de exte-

rioridade?
Suponho, por mim, que o fenômeno tem uma explica-

cão simplissima. A forma propriamente dita, isto é, a subs-

tância última das coisas, sendo o princípio determinante e

ativo, impõe à matéria inerte a feição exterior que melhor

a traduz. De sorte que essa feição externa, esses "lineamen-

tos objetivos das coisas", são a manifestação espacial e tem-
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poral da profunda realidade interior. Não dizemos, acaso,
que a fisionomia do homem revela-lhe a alma? Daí o dar-
mos instintivamente ao aspecto exterior das coisas o nome
de forma, porque instintivamente apreendemos a íntima
correspondência entre a interioridade e a exterioridade
de tudo.

Quando, pois, o parnasianismo separa o conceito de
forma objetiva do conceito de forma essencial comete um
erro grave. A forma, como feição exterior, não existe por
si mesma. Existe apenas como tradução espacial e tempo-
ral do princípio essencial interior. Desprendê-la, pois, da
fonte viva que a alimenta é como desprender o ser "criado"
do ser substancial de Deus. Laborando neste equívoco, o
artista parnasiano tinha forçosamente de esvasiar-se pouco
a pouco de substância, superficializando-se numa procura
de sonoridades, de jogos vocabulares, de convenções e aca-
demismos que lhe tirariam todo valor de beleza viva e du-
radoura à obra tão extremamente trabalhada. Apenas, nos
Grandes mestres do Parnaso brasileiro o instinto criador
superou aquele equívoco, possibilitando a floração mag-
nífica.

Comentando os versos, que citei pouco antes, daquele
discípulo de Alberto, de Bilac e de Raimundo, um crítico
também jovem aproveita a oportunidade para dizer dos
poetas modernistas que eles são os "inimigos da forma".

Ainda aqui se apresenta o equívoco lamentável. Como
inimigos da forma apareceram também os simbolistas, aos
olhos da maioria dos seus contemporâneos. No entanto, a
força que moveu os simbolistas e, mais tarde, os moder-
nistas, nas campanhas que desencadearam pela renovação
estética, foi, simplesmente, o amor à forma. 0 amor à forma,
compreendido, porém, o vocábulo no seu sentido total. No
sentido segundo o qual a feição exterior do poema corres-
ponde à sua interioridade profunda.

Mas este é um tema que requer espaço largo...
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Rosário Fusco.

"Forma, tão somente forma".
Araripe Júnior.

(T. A. Araripe Júnior — Litera-
ratura Brasileira, "José de Alencar",
perfil literário, Rio de Janeiro, Tip. da
Escola, de Serafim José Alves, editor,
p. 77, s.d.)

Ao que parece, a timidez é uma atitude defensiva, de
efeito e mecanismo semelhante ao da auto-punição. E sig-
nifica, antes de tudo e sobretudo, um sentimento de culpa
de investigação difícil, mas cujas raízes visíveis vão dei-
tar-se, sem dúvida alguma, no misterioso pantanal do in-
conciente.

Pois da mesma maneira que um neurótico justifica as
suas faltas pela aceitação do sofrimento, o tímido, pela sua
recusa, se purga, sofrendo, entretanto, a mesma expiação,
que o liberta de suas inibições morais pela agressividade
antecipada contra ataques imaginários. Sua atmosfera é de
insegurança, a terra foge-lhe ao peso do corpo. Ou, para
usar a imagem de um tímido genial, como Dostoievski:
"não vejo céu sobre minha cabeça, nem sombra debaixo dos
pés". Essa verificação, a que cedo ou tarde todos os tími-
dos são levados a fazer, exprimindo-a pela confissão dos
gestos ou das palavras, é uma constante de sua natureza
aparentemente dócil, mas, na realidade, tremendamente hos-
til a tudo e a todos.

11
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Essa luta entre os "dois homens" que há em nós e que
constitue o eterno problema das religiões e das filosofias,
neles é infinitamente mais trágica, uma vez que se mani-
festa por fases alternadas alucinantes, perfeitamente distin-
tas. Por isso, a volubilidade de suas preferências espanta,
a sua capacidade de amar fulmina, a sua impetuosidade
alarma, a sua algidez, intercalada de acesos de paixão, desa-

ponta e confunde. Como esses caracteres pertencem, em
regra, à psicologia feminina, é natural que um tímido pen-
sando, agindo ou criando se aproxime tanto do jeito de ser
da mulher, quando colocada diante dos problemas que as
situações engendram ou que os acontecimentos amalgam.
Da Vinci, em várias circunstâncias de sua vida costumava
explicar ao seu discípulo André Del Sarto: "ontem, eu pa-
recia uma mulher, hoje me sinto mais homem". Amiel, que,
a meu ver, é a figura mais representativa dessa família de
tímidos diferençados, cujos membros se distribuem pelas
latitudes de todas as artes, escreveu em variadas oportuni-
dades, na sua longa correspondência ou nas páginas de
seu famoso "Diário": "preciso combater o espírito femi-
nino que há em mim".

Esse espírito feminino dos tímidos, entretanto, é o que
poderíamos chamar uma forma de donjuanismo intelectual,
isto é, um modo especial de determinada sensibilidade re-
agir em face dos homens, das coisas, do mundo. Pertence
a esses tipos, portadores de uma sensibilidade particular,
afeita e pronta às mais desencontradas experiências este ti-
cas, uma vocação tremenda para a crítica, como a provar
a verdade psicológica de que esta reside na base de toda
criação: assim como, por si só, constitue o conteúdo de
toda contemplação. Daí, suponho, a facilidade com que os
temperamentos verdadeiramente críticos se movimentam
nos mais variados gêneros estéticos, como é o caso dos auto-
res citados (Dostoievski era poeta, pintor, romancista, jor-
nalista. Da Vinci, pintor, escritor, escultor. Amiel poeta,
jornalista, desenhista) e, mais próximo de nós, o do patrício
José Marliniano de Alencar.

Terrível crítico de si mesmo, o autor de Iracema foi
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sempre o que quis, literàriamente. Nenhum outro autor de
seu tempo visitou, com tamanho desembaraço e com tanta
suficiência pessoal, essa enorme escala de gêneros que per-
correu, com mão firme, das primeiras colaborações nos jor-
nais e revistas de São Paulo (1846) à "Festa macarrônica",
um folheto de 16 páginas aparecido em 1877. E durante
trinta e um anos a sua preocupação constante, de todos os
dias, foi sempre a "forma, tão somente forma".

Em seu nome, êle investiu contra Domingos Gonçalves
de Magalhães, escrevendo aquelas oito famosas cartas do
Diário do Rio sobre a "Confederação dos Tamoios". Em
seu nome, forçou as portas da cidadela literária, nem de
leve supondo que, dessa data, adviria o seu prestígio como
o pai do segundo romantismo. E que não era o autor dos"Fatos do espírito humano" que combatia, mas antes a es-
tética de um tempo que terminava com êle, assim como
Nabuco, anos mais tarde, desempenharia, em relação ao
romancista do Guarani, o mesmo papel que este represen-
tou junto do iniciador teórico do nosso romantismo.

Numa dessas cartas, Alencar, que se vale do pretexto
para lançar a sua estética, dirá, da palavra, precisamente
aquilo que a sua obra futura documentará: "mensagem in-
visível da idéia, íris celeste do nosso espírito, ela agita as
suas asas douradas, murmura ao nosso ouvido docemente,
brinca ligeira e travessa na imaginação, embala-nos em so-
nhos fagueiros ou nas suaves recordações do passado".

Para quem, mais tarde, se revelará muito mais imagi-
nativo do que imaginoso, a ponto de confessar, como o fez
a um amigo (Araripe Júnior, liv. eit., p. 5): "que ninguém
haveria de supor que as imagens mais freqüentemente em-
pregadas em seus livros brotavam-lhe da pena quando me-
nos esperava, sem que pudesse determinar em que situação
a natureza fornecera-lhe os precisos elementos", não se
pode exigir maior sinceridade nem maior coerência, quando
sabemos que toda a sua vida e a sua obra toda é uma autên-
tica cordilheira de contradições, pontilhada dos lances mais
contrários e paradoxais possíveis.
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Mas até esse fenômeno vem provar a necessidade de-
separarmos, em Alencar, o homem do escritor, no momento
e enquanto o segundo é, apenas, uma projeção compensada.
do primeiro. E assim se destroi a lenda da imaginação de
José de Alencar, que os seus contemporâneos criaram e
cujas ressonâncias chegaram até nós.

Imaginativo, sim. Imaginoso, não. Ninguém ignora que
há uma relação subtilíssima entre o que se pensa e o que
se representa. É nessa relação que poderemos encontrar o,
que conta, para o pensamento, a força de uma imagem..
Tal raciocínio, diante do problema, que uma releitura --
mesmo apressada — da obra de Alencar propõe, responsa-
bilizando-se pela nossa afirmativa, nos leva a indagar se é
possível pensar-se sem imagens, o que é o mesmo que per-
guntarmos em que consiste a diferença entre o tempera-
mento imaginoso e o imaginativo.

Inicialmente, a diferença reside em que o segundo dis-
põe de uma faculdade (que diríamos, automática) de for-
mar imagens (de "achar" equivalentes simbólicos, ou ideais,,
para as coisas) ao passo que o primeiro é simplesmente,
portador da faculdade criadora de imaginar, isto é, de asso-
ciar, voluntária e coneientemente, os dados que o real lhe
fornece para a composição da obra de arte, que a um só
tempo afirma e nega a realidade. No primeiro tipo, o sim-
bolo não é procurado, e temos, então, por esta única marca,,
os espíritos poéticos, que vêm, por assim dizer, em substi-.
tuição simbólica não intencional, o espetáculo de um mundo,
em tudo por tudo diverso daquele que vê o prosador, espí-.
rito lógico, que associa as coisas sem deformá-las. Por isso,,
poderemos notar essa diversidade de "meios" de expressão,
de que se utiliza uma e outra, a poesia e a prosa: para o,
poeta, é o símbolo interior que denuncia a palavra que êle:
emprega e que vem, no gênero que pratica, a nomear o sen-
timento que o invade. Para o prosador, ao contrário, é a
própria palavra que nomeia a imagem, pois, para este,,
a palavra ê a imagem da imagem e não a de um símbolo.

Esta concepção dos tipos imaginoso e imaginativo se
enquadra, perfeitamente bem, na teoria psicanalítica de
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Otío Rank (V — "Traumatismo do nascimento", cap. "A
adaptação simbólica") que explica e demonstra o que êle
chama de sexualização na formação das palavras e das lín-
guas. Mesmo porque, é às duas formas de memória — a
hereditária e a individual — que ela se prende ou se filia,
como quiserem.

Alencar, si bem que praticando raramente a poesia, en-
tendida como forma (chegaram até nós, apenas, "os filhos
de Tupan", "Temora", os versos a Lagrange ou aquele ainda
és bela, no teu lábio rubro) jamais praticou outro gênero,
como imaginativo que era, no exercício da prosa. A for-
mação dos símbolos (o poeta vê uma rosa e esta rosa não
é rosa mas o rosto de uma mulher) que constitue o essencial
e primitivo elemento de distinção do homem do resto dos
animais, permitindo-lhe modificar o mundo exterior pelos
modelos que o seu subconciente lhe fornece (memória indi-
vidual) é particularmente acentuada nos poetas, que não
sendo tímidos, em função da poesia, por uma predisposi-
ção constitucional, fisiológica e psicológica, entretanto, são
levados a ela. Nos imaginosos, a evocação verbal (elemento
de resistência essencialmente literário, para quem cria ou
para quem contempla) se produz pela raiz, na memória
hereditária. Nos imaginativos, o mesmo fenômeno se passa
pela sonoridade e pela forma, porém, na memória indivi-
dual. Nesse plano é que Leon Daudet pôde escrever que
um "est, en nous, source de sincerité; et plus il est frequent,
plus Ia sincerité será grande". Ao passo que outro "est, en
nous, penchant au mensonge et à Ia fable, et plus il est fre-
quent, plus le mensonge será frequent". ("Le monde des
images", cap. VII, "le mot et ce qu'il evoque").

Pensando com símbolos, e não com imagens, não se

pode dizer que Alencar tivesse sido um "escritor", no ver-
dadeiro sentido da palavra, senão pelo brilho de uma forma
incapaz de resistir ao tempo; natural, porque por assim di-
zer fisiológica, mas perecível como o próprio organismo de

que provinha.
Historicamente, êle continua sendo o animador da "re-

nção brilhante pelo estilo" da prosa brasileira, a que se
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refere Sílvio Romero. Mas a razão está mesmo com Nabuco,
que nele via apenas um fenômeno da moda. Suas inten-
ções, aplaudidas até pelos adversários, não conseguiram
prolongá-lo até nós; mas é desse prolongamento que vi-
vem as obras eternas e, nos seus efeitos, os nomes de seus
criadores.

Acho muito difícil descobrir uma influência direta de
Alencar na literatura brasileira. Fruto, por sua vez, de ou-
trás influências, parece ser uma fatalidade dos espíritos
fecundáveis, como era o seu, essa de parar em si mesmos
a força, o impulso que recebem e aproveitam, mas não sa-
bem ou não podem transmitir.

Nem por isso, é claro, a sua figura diminue ou o pres-
tígio de seu renome se obscurece. Muito pelo contrário.
Acontece, porém, que êle já se incluiu, para a minha gera-
ção, na lista dos escritores cujos nomes guardamos, mas
cujos trabalhos não releremos jamais. A sua posição é a da
fixidez, que só se aceita porque não se toca. E é essa pos-
tura que, a meu ver, mais caracteriza esse romancista que,
como já disseram de Dickens, só poderá ser lido, para ser
amado, ou na adolescência ou na velhice. Leitura para as
extremidades da existência, para o momento em que sau-
damos ou em que nos despedimos dos deslumbramentos que
a arte nos comunica, nesses períodos de sensibilismos con-
trários, propícios à aceitação incondicional de um mundo
novo ou pela recusa sistemática de um mundo já velho de-
mais para que tentemos modificá-lo.

Seu corte, na literatura, eqüivale àquele feito por Mauá*
na economia do segundo império. Um, vendo em profun-didade. Outro, antecipando em extensão. Um e outro muito
maiores do que o tempo em que viveram, do que o seu:
tempo. Mas ambos morrendo com êle, superado pelo nosso.

Rompendo com o nacionalismo dos românticos da pri-meira fase, concordo que o seu romantismo seja muito mais
universal e muito mais característico do que o do próprioGonçalves Dias, cujas intenções indianistas José Veríssimo,
mais tarde, tentaria fazer durar, trilhando, a um tempo, as
pegadas dos dois.
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Assim é que posso ver e sentir melhor Alencar: como
um traço de união entre duas épocas, marcadas por dois
movimentos artificiais, pela ausência de um estofo de hu-
manidade que o seu único reflexo remoto, representado
pelo antropofagismo modernista de 1928, veio atestar.

Concordemos que seu estilo tivesse sido brilhante e que
o apuro da forma brasileira tivesse sido um efeito de sua
obra. A verdade é que os autores menores, que passam,
até hoje, como influenciados por Alencar, de Franklin Tá-
vora a Joaquim Serra, passando por Taunay, Salvador de
Mendonça ou Bernardo de Guimarães, saio muito mais resi.s-
tentes do que êle a uma releitura paciente ou a um con-
fronto honesto de estilos.

A preocupação exclusiva da sonoridade, que sempre
conduz à mentira, na prosa, foi o grande mal dos român-
ticos, de um modo geral, mas de Alencar, principalmente.
Vamos eliminar-lhe do estilo os termos vagos e meramente
simbólicos, abstratos ou simplesmente poéticos: não res-
tara coisa alguma, porque a sua forma não atende à me-
mória hereditária, não traduz sinais universais e eternos,
não corresponde a uma necessidade humana, mas a um
puro capricho estético. Não há dúvida de que toda arte
é uma mentira, quando real e ideal não se equilibram para
manter-lhe a resistência, esse estranho e paradoxal sopro
de eternidade que só a "humanidade" concede. Mas, den-
tro dessa mentira mesma pode haver uma certa coerência,
uma certa intenção, cujos caminhos nos conduzam à veri-
ficação de uma verdade.

Ninguém ignora o quanto as lendas, devidamente in-
terpretadas, auxiliam os estudos mais recentes de etnolo-

gia ou culturologia. A crítica mais moderna de um Monta-
doni ou os estudos de um Pericot, reconstituirão para nós,

pobres iniciados nos mistérios da civilização indígena da
América ou da Oceania, todo um mundo maravilhoso e des-
conhecido, através de simples poemas orais. Como estes,

por exemplo, que o sr. Nunes Pereira, especialista de etno-

grafia amazonense, acaba de recolher da boca de remanes-
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centes Paratintins, sobre a existência prehistórica de Baira,
esse deus lírico humanizado, cujas "experiências" são a
fonte de urn indianismo, este sim, convincente e cultural,
porque mais em contacto com as nossas realidades, mais
chegado à verdade e muito mais perto da vida.

Araripe Júnior, no seu pequeno perfil literário de Alen-
car, tão mal feito e tão útil, insiste nas virtudes poéticas
do romancista de Lucíola chamando-nos, insistentemente, a
atenção para o que denomina feitio grácil de José Martini-
niano. Essa gracilidade, correspondente àquela "musa fe-
minil" que inspira durante vinte anos o romancista e à qual
se referem os seus mais entusiastas exegetas, do próprio
Araripe, que é de ontem, a Artur Mota, que é de hoje, ainda
é um "fraco" do homem tímido atuando no escritor desen-
volto, que quer afirmar-se a todo o custo e que inicia com
um protesto de virilidade, tentanto a destruição do gigante
literário que, para êle, Gonçalves de Magalhães represen-
tava, em plano oposto a esse outro gigante, agora político,
que Zacarias encarnou.

Orgulhoso, vaidoso, não podendo conter o orgulho ou
refrear a vaidade, Alencar imagina-se o centro do mundo
(outra constante dos temperamentos mòrbidamente tímidos,
de vida interior intensa, simbólica e deformada) de ma-
neira que só age e só cria com uma intenção fixa: deslum-
brar para se defender. Não pertencendo a nenhuma roda
literária do tempo, não colaborando em nenhum jornal li-
terário da época, os amigos que lhe aplaudem o talento, a
cada livro que surge, podem ser contados a dedo: Otaviano,
Joaquim Serra, Zaluar e um ou outro nome sem importân-
cia, pertencente à redação do Diário do Rio, do Correio
Mercantil ou do Jornal do Comércio, sendo que, do pri-meiro, foi diretor, de 1855 a 1868. Fez jornalismo para apa-
recer, porque queria fazer, e os seus folhetins da imprensa
jamais passaram, como o próprio Araripe confessa, de um"revolutear à pista de assuntos graciosos. Dirigiam-se àsmoças de preferência, e, através teatros, festas e política,nao consentia a musa que o mínimo azedume viesse que-brar a fluidez dos seus dizer es".
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Tais dizeres não passaram, realmente, de rodeios ou de
pancadas às portas que pretendia abrir, que lhe faltava
abrir: a conquista das moças, como público, o domínio do
teatro, como autor, o alvo das festas, como celebridade, o
prestígio político, como dirigente. O estilo alambicado, que
os próprios contemporâneos tanto combateram, facilita-lhe
a primeira parte do plano. Numa de suas crônicas mais fa-
mosas (V — Ao correr da pena), a propósito do carnaval
carioca, êle escreverá que a cidade se mostra "como a oda-
lisca descida do seio das nuvens, fresca, pura e suave, que
roçagando as alvas roupagens de seu leito, resvala de seu
diva de veludo sob o macio tapete da Pérsia, ou, antes, como
a moreninha da nossa terra, cujo hálito perfumado se exala
na aragem, cuja tez se reflete na opala dourada que colora
o horizonte".

Como treino, as crônicas mundanas se extendem a Cinco
minutos e Viuvinha, pois que, passando ao romance, Alen-
car não faz mais do que se concentrar no "garridismo e
nas faceirices de mulher" para os quais, de resto, mostrava
tanta inclinação. E os perfis femininos (Diva, Senhora,
Lucíola) começam a ser uma exigência do público, para
o qual Alencar se volta inteiramente, na convicção de que,
apesar do silêncio de seus pares, suas figuras são tão gran-
des quanto Valentina ou Lélia, de George Sand, Musidora,
de Gautier, ou Fernanda, de Dumas...

"Fraper le publique: eis a chave de todos os seus es-
forços, nesse período", escreve Araripe Júnior. Então, o
escritor se fecha mais para conter-se em seu crescimento
interior.

Em 1859, exercendo o cargo de chefe de secção do Mi-
nistério da Justiça, pouco tempo depois conquista o lugar
de consultor do mesmo Ministério. Até aqui, a vida lhe tem
sido fácil, porque êle "fora fadado para as posições". O sen-
timento da autoridade, do poder, continuava roendo-lhe a
alma. O Guarani firma-lhe a popularidade do nome: então
o tímido, satisfeito consigo mesmo, planeja a vingança es-

petacular sobre inimigos inexistentes — conquistar, de um
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só golpe, o teatro, ser o ponto de incidência das festas, do-
minar a política.

Pois bem, essa preocupação da conquista é que consti-
tue o próprio alimento de sua vida e de sua obra, ambas
irrealizadas totalmente, cada qual no seu plano, em virtude
de sua volubilidade dramática, de sua sede insaciável de
prestígio, de sua luta por afirmar-se, de qualquer modo, em
qualquer setor. Porque é por não sentir-se "completo" e
seguro em nenhum deles que varia tanto, que hesita tanto,
que ousa tanto.

Psicologicamente, o mais perfeito retrato de Alencar
que conheço sintetizou-o José do Patrocínio quando escre-
veu que êle "foi uma contradição, tendo as valentias de
üm gênio e as fraquezas de um ânimo apreensivo". Politi-
camente, Saldanha Marinho disse dele essa verdade incon-
teslável, cuja censura o calor da amizade tenta, em vão,
encobrir, através de uma justificativa frágil demais para
surtir o efeito pretendido: "os Lamartines não foram ta-
lhados para a política". Literàriamente, o próprio Alencar,
como excelente censor que sempre foi, de si e dos outros,
acaba por concordar que as "flores de seu estilo não bas-
tavam para sustentá-lo, e que o público, para o qual ape-
lava", reclamando o carinho a que se julgava com direito,
já não o acolhia como antes, conforme escreve Artur Mota
("José de Alencar — o escritor e o político, sua vida e sua
obra, Briguiet, Rio, 1921, p. 220).

O fato é que, como homem, como literato ou como po-
lítico, jamais a timidez mórbida se apartou dele, um minuto
siquer, para responsabilizar-se pelo fracasso cabal de suas
atitudes de projeção (como escritor e como político), nas
quais nunca o homem, como produto composto, fisiológica
e psicologicamente enfermiço, deixou de manifestar-se em
todas as circunstâncias.

Como aquela figura do Gog, de Papini, só sabia ou só
podia ser "anti". Insociável, como homem, "chegou até a
criar, na própria intimidade, uma fama de grosseiro" (Ara-ripe Junior, liv. cit., p. 81), em virtude de seu orgulho
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desmedido e de sua suficiência tirânica ilimitável. Revo-
lucionário, como escritor, seus elogios eram sempre "amar-

gos, traduzindo um despeito surdo", conforme depoimento
de um descendente do coronel Sombra, "companheiro de
infância de José de Alencar, aquele que o incitou a escre-
ver o primeiro ensaio de. romance" (V. Araripe, liv. cit.,
Dedicatória). Conservador, tradicionalista, como político,
só escolhe essa posição para ser contra as tendências libe-
rais. do tempo, ficando coerente com a sua natureza con-
traditória.

Em qualquer dessas posições, de resto, jamais soube
aceitar a mínima censura ou o mais delicado reparo. Ante-
cipando-se, sempre, a uma e a.outro, superava-se pelo sofri-
mento que a revolta permanente dá. Não porque quisesse,
nesse caso, mas por uma fatalidade, como naquele inci-
dente profético da infância que êle próprio conta no "Como

e porque sou romancista", referindo-se ao Aguiarzinho,
seu colega de classe que consegue vencê-lo numa sabatina
qualquer.

Não sabendo perder, não soube vencer. Mais tarde,
Alencar escreverá, como um comentário a esse episódio,
longínquo da meninice: "nos trinta anos vividos desde en-
tão, muita vez fui esbulhado do fruto do meu trabalho pela
mediocridade agaloada" (liv. cit., ps. 27, 28).

A pressa de chegar ao fim, impede-lhe a sedimentação
dos conhecimentos necessários à grande aventura literária:
só adulto consegue reler Balzac, Dumas, Vigny, Chateau-
briand e Hugo, que o seu precário francês não lhe permite
assimilar bem, após a conclusão do curso de humanidades.
Depois, para escrever os seus romances ou para redigir os

seus discursos, a mesma deficiência de cultura será suprida,
à última hora, com o manuseio apressado dos autores a que
recorrerá, num afoitamento de emergência. Assim proce-
deu êle quando se decidiu a ler o "Tratado descritivo do
Brasil", para compor as Minas de Prata; Chauteaubriand e

a Bíblia (notadamente o Velho Testamento) para escrever
Iracema ou o Guarani; Dumas e George Ohnet, para os
croquis femininos; o próprio Magalhães, para os Filhos de
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Tupan... e, entre todos e no meio de todos, Macedo, Ma-
cedo, Macedo, que lhe ensinará a pôr Cecy a correr, nas
margens do Paquequer; a fazer Diva andar nas proximi-
dades do Rio Comprido; a passear Carolina, nos jardins
de Santa Teresa; a ajudar Lucíola a subir as escadas que
vão dar à igreja da Glória....

Assim, por isso, diante disso e depois disso, como diria
Henrique Leal, o esquecido autor das Locubraç.ões, que cias-
sificou o estilo de Alencar como "descuidado e frouxo", não
é de se estranhar que até o estadista Zacarias, que nada
entendia de literatura, viesse engrossar a lista dos detra-
lores do romancista, levando para as sessões do parlamento
as discussões literárias que, cá fora, se feriam nas redações
ou nas portas das livrarias, como sempre.

Ainda aí, ou ainda assim, Alencar não se dá por ven-
cido, como não dará, nunca, parte de fraco, nem mesmo
quando se confessa no "Como e porque sou romancista",
que, aliás, é mais uma justificativa do que um rascunho
biográfico.

E na sessão de 9 de agosto de 1869, sobe à tribuna para"responder vitoriosamente" (afirma um de seus ensaístas)
ao destruidor (quasi um mês mais tarde, a 6 de setembro,
ele dirá: "no 

partido liberal há uma espécie de trindade
indiana, a trimurti. As três pessoas são — o princípio cria-
dor, o sr. Nabuco, o conservador, o sr. Saraiva, e o des-
traidor o sr. Zacarias") a esse destruidor que o reduzira ao
alcunha de o "Enfezadinho": "ao ser romancista devo os
meus dias mais felizes".

E pensando nas gerações futuras, conciente do papel
que, de um modo ou de outro, mais tarde lhe reconhece-
ríamos, traça, êle mesmo, uma divisão da literatura brasi-
leira em três partes, nas quais se situa, enfaticamente, como
o seu representante máximo e necessário:

a) a aborígene (Iracema);
b) a colonial (Guarani, Minas de Prata);
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c) a atual, que se subdivide em:

— interior (Gaúcho, TU, etc.) e
— exterior (Pata da Gazela, Lucíola, Diva,

Senhora, etc.).

*
* *

E eis como, até diante do futuro, esse homem tímido
consegue ousar tanto, escolhendo, à última hora, o que êle

quer ser, o que êle queria ser, com essa lucidez impressio-
nante que o caracterizava.

A propósito, Araripe Júnior comentará, anos mais
tarde: "por mais engenhosa que seja essa sistematização

post-factum, nota-se uma considerável inconsistência no
intuito". E essa inconsistência vem, certamente, da falsa
noção que Alencar tinha da sua forma, estimulado pela vai-
dade que os aplausos do público lhe testemunhavam à frase.

Mas a frase é mulher, dirá Fradique Mendes, que ja-
mais sabemos quando nos trairá. Alencar foi traído. Pois
si "tanto há de mulher em sua frase", como disse Araripe

(liv. cit., p. 211) é pelo grácil do "estilo", em contraposi-

ção à masculinidade dos "temas" que tratou, que a fragili-

dade literária de seus escritos, relidos hoje, se manifesta.

Um homem só não faz uma língua, nem inaugura um

gênero literário, nem remove uma montanha. Mas é só en-

quanto homem, pensando e agindo, que os homens valem...

Alencar supôs, no seu delírio de adaptação do mundo à sua

imagem e semelhança, de acordo com os símbolos forne-

cidos pelo seu inconciente, que êle era um iniciado, dentro

do qual não só uma literatura, mas uma nacionalidade in-

teira se ensaiava. 4
Sem ser um "povo", entretanto, constituiu uma aspi-

ração", o centro de convergência de um espírito brasileiro,

por uma intuição realmente prodigiosa das nossas coisas,

que os seus temas denunciam ou que as suas intenções

nacionalistas, patrióticas (no jornalismo, na câmara, no
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senado, no ministério, como escritor, orador político ou ho-
mem de estado) documentam, "em todas as manifestações
de suas atividades".

E como valem as intenções e as reticências, por umas
êle fica, mas só pelas outras se prolonga. Porém, uma reti-
cencia não é uma "forma", nem no sentido vulgar, nem no
filosófico. Uma reticência é, quando muito, um "sinal".
Que cada um traduzirá como bem lhe aprouver.



OLAVO BILAC, ESTUDANTE EM S. PAULO

Antônio Constantino.

Sempre se há referido que Olavo Bilac se matriculou
na Faculdade de Direito de São Paulo, e a afirmação ca-
rece de fundamento. Não freqüentou os bancos da velha
Academia como aluno, o poeta da "Via-Láctea". Sua pas-
sagem ali foi a de mero ouvinte, o que estava conforme
seu temperamento de estudante sem disciplina. Após ha-
ver abandonado o curso de medicina, no Rio de Janeiro, ia
à Paulicéia, onde, certamente, tanto quanto a preocupação
de se graduar em direito, o atraíam as campanhas da Abo-
lição e da República. Era São Paulo o viveiro dos peleja-
dores e idealistas, meio agitado pelas rebeldias sociais em
voga, enchendo de entusiasmo não só as correntes poli ti-
cas, como também a alma da juventude acadêmica. Se )
abolicionismo ecoou profundamente nas Arcadas, o mesmo,
entretanto, deixou de se verificar em relação ao advento da
República. O novo regime somente mais tarde encontrou,
na Faculdade, ambiente para se impor como ideal político.
Mas isto não eqüivale a dizer que os republicanos houves-
sem fugido. Ao contrário. Permaneceram firmes até a hora
do desbarato monarquista. Contudo o tempo não era mais
o dos anos anteriores, quando havia atroado, na Escola do
Mosteiro Franciscano, o verbo de Silva Jardim e Assis Bra-
sil e se fizera sentir a propaganda de Lúcio de Mendonça,
Valentim Magalhães, Raul Pompéia, Teófilo Dias, Augusto
de Lima, Afonso Celso Júnior, Júlio de Castilho e outros.

Nenhum documento há, nos arquivos da Faculdade, a
respeito de Bilac. Contou êle, certa ocasião, em São Paulo:
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"O meu primeiro livro saiu em 1888, editado pela Livraria
Teixeira, desta cidade. É que eu estive aqui de 1886 até
princípios de 1888, oficialmente estudando direito, mas, na
realidade, vadiando e fazendo versos, o que é quasi a mes-
ma coisa". Traiu-o a memória, ao fazer essa declaração.
A transferência a São Paulo se deu não em 1886, porém em
abril de 1887, época em que pretendia também Alberto de
Oliveira conquistar o canudo de bacharel. Houve, mesmo,
combinação entre ambos.

Na "urbs" paulista, Bilac se instalou na pensão de uma
senhora conhecida por Pernambucana, à rua do Príncipe
(hoje Quintino Bocaiúva). Casa modesta e de conforto.
Vários acadêmicos residiam lá, inclusive alguns amigos e
ex-colegas seus que, largando o curso de medicina na corte,
ingressavam no de direito.

Difícil, a situação financeira de Bilac. Embora co-
nhecido como poeta de valor, pois versos seus surgiam a
miúde nas folhas paulistanas, via-se em embaraços afim de
obter colocação para se manter. Raimundo Correia, entre-
tanto, lhe ensejou a oportunidade.

Besidia na Paulicéia o jornalista português Gaspar da
Silva, depois visconde de São Boaventura, que, com Léo
de Afonseca, dirigia, então, o "Diário Mercantil", jornal de
conceito, colaborado por figuras de relevo no Brasil e em
Portugal. Raimundo se tornara íntimo e compadre do jor-
nalista lusitano. Assim, pôde o artista do "Sonho turco"
recomendar o poeta por meio desta carta:

"Rio, 20 de abril de 1887.

Meu caro Gaspar,

Ê com imensa satisfação, que te apresento agora o can-
tor da "Delenda Cartago", o poeta ardente de "Tentação
de Xenóerates", meu particular amigo Olavo Bilac, um dos
mais belos e robustos talentos da nova geração.

A par disso é Olavo um coração grande e generoso,
uma alma esplêndida e rara, raríssima nesta época de in-
gratidões e rancorosas invejas.
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Deste, quero que sejas amigo, meu Gaspar, como tens
sido meu até hoje. Terás em Olavo, além de um espírito
nobremente dedicado, um valioso auxiliar na luta que, há
muito, suportas pelo Bem e pela Luz! Garanto-te.

Vai estudar direito; e depois dele, irá o nosso Alberto
de Oliveira. O meu querido Olavo não tem, talvez, bas-
tantes recursos; mas conto eu muito com a sua valentia
moral e com a tua, meu nobre e generoso Gaspar.

A apresentação está feita. É este o Olavo, meu leal
companheiro aqui, e do Alberto e do Valentim e do Filinto.

O que mais há de grande e adorável nele, vê-lo-ás tu
com teus claros olhos.

Abraça o

velho e sincero amigo

Raimundo Correia."

Na missiva há alusões que precisam ser anotadas. O tre-
cho "época de ingratidões e rancorosas invejas" exprime os
ressentimentos de Raimundo com Luiz Murat que o atacara
pela "Vida Moderna", acusando-o de plagiador. Raimundo
teve a solidariedade de Valentim Magalhães e de Gaspar da
Silva, que o defenderam contra Murat. Os artigos de Va-
lentim Magalhães saíam em "A Semana", e os de Gaspar
da Silva, no "Diário Mercantil".

Entrou Bilac para a redação e se ligou a Gaspar da
Silva com a mesma afeição de Raimundo. 0 português se
radicara no Brasil, intrometendo-se na jornada abolicionista
e chegou a se envolver nas excursões realizadas pelos li-
bertadores nas cidades do interior. Estimado nos meios lite-
rários, soube fazer camaradagens sinceras no Rio e em São
Paulo. Tinha uma filha que deslumbrava pela beleza e pela
graça: Luizinha, a inspiradora do lindo poema que Rai-
mundo recolheu no volume das "Poesias". Ao aniversário
da menina dedicou Bilac o soneto divulgado no "Diário
Mercantil", de 29 de agosto de 1887:

12
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Â LUIZINHA

Ontem — néscio que fui — rindo, formosa,
disse uma estrela, a cintilar na altura:

"Amigo! uma de nós, a mais formosa
de todas nós, a mais formosa e pura,

faz anos amanhã... Pára, procura
a rima de ouro de mais brilho, a rosa
de côr mais viva e de maior frescura!"
E eu segui, murmurando: — "Mentirosa!"

Segui. Porque, tão louco fui por elas,
que enfim, curado pelos seus enganos,
já não creio em nenhuma das estrelas.

E hoje — ai de mim! — eis-me banhado em pranto:
olha: se nada fiz para os teus anos,

culpa as tuas irmãs que enganam tanto!

O soneto se acha, sem título e com a dedicatória "a

uma criança", na "Via-Láctea", porém com modificações.
A redação do "Diário Mercantil" ficava na rua do Co-

mércio. Do cavaco obrigatório com os redatores, participa-
vam Júlio Ribeiro, Alfredo Pujol, Artur Itabirano, Emiliano
Perneta, Venceslau de Queiroz, Paulo Prado, José de Frei-
tas Vale, Ezequiel Freire, Leopoldo de Freitas e mais al-
guns. Às vezes faltavam os companheiros, e o silêncio in-
vadia a sala. Firme no seu posto, Gaspar da Silva tomava
conta do noticiário e a crônica, enquanto Bilac resumia os
acontecimentos chegados pelos jornais cariocas. Os dois se
identificaram na missão de sustentar a folha que não dis-
punha de mais recursos, senão os das simpatias gerais.
O português e Bilac se compreendiam mutuamente, e a
amizade nunca se estremeceu. Para o poeta, ninguém me-
lhor do que o jornalista acolhedor. Os "claros olhos" de
Gaspar haviam enxergado bem a aquisição do novel estu-
dante, cheio de ilusões e fantasias, cuja inteligência lhe se-
ria vantajosa no prosseguimento do jornal, sempre comba-
tido em razão do espírito ardoroso que o caracterizava.
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Justiça se lhe faça, o português era de fidelidade canina
para os seus afeiçoados. No ano seguinte, 1889, Gaspar so-
freu injúrias sem motivo, sobretudo de Ezequiel Freire,
oculto no pseudônimo de Mário d'Alma, e Bilac, que havia
regressado ao Rio, de lá escreveu, em desagravo do ex-com-
panheiro, na secção "Correio Fluminense": "Todos nós so-
mos caluniados, mais ou menos. Não há nenhum homem,
grande ou pequeno, poderoso ou nulo, que possa escapar às
mãos enlameadas da calúnia. Ainda ontem, vendo aqui
Gaspar da Silva, recordei-me das imundícies que lhe teem
sido atiradas à reputação e consolei-me da injustiça de Má-
rio d'Alma. Nada tem sido poupado contra êle; tudo quanto
pode haver de mais sujo e de mais torpe tem sido arremes-
isado ao redator do "Mercantil". Arremessado de longe, já
se sabe, porque, sem exceção, os detratores gratuitos são
sempre covardes. E que se lhe pode atribuir, com provas,
que o torne indigno não já do cumprimento, mas de todo
o afeto, de todo o acatamento e de toda a amizade de um
liomem sério? Que mancha tem êle na sua vida, como jor-
nalista e como chefe de família? Eu só o conheço como o
jornalista que conseguiu no Brasil criar a folha de Provin-
cia — mais bem feita, mais original, mais vibrante; como
um chefe de família respeitabilíssima; como um pai extre-
moso; como um amigo que nunca hesitou em sacrificar-se
por outro; como um rapaz adorável, em suma, que tem
colaborado íntima e fraternalmente com os mais gloriosos
representantes da geração literária de hoje. Prézam-no Luiz
Murat, Valentim Magalhães, Raimundo Correia, Lúcio de
Mendonça, Raul Pompéia, Augusto de Lima, Assis Brasil,
Afonso Celso Júnior, Alberto de Oliveira, Artur de Azevedo
e é uma càfilazinha de caluniadores sem talento e sem ca-
ráter que lhe vem morder o calcanhar! Que títulos pode
apresentar, como credencias à nossa boa fé, quem, prote-
gido por Gaspar da Silva, recebido em sua casa, ajudado
pecuniàriamente por êle, — sem motivo, só por amor da
maledicência, vem grunhir cá fora umas acusações infa-
mantes que não prova? Tudo isto pode parecer uma lisonja
descabida, escrito no jornal de que Gaspar da Silva é reda-
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tor. Mas quando tenho vontade de fazer justiça a um ho-
mem, tanto lh'a faço em sua casa, como fora dela. Demais,
este tópico do "Correio" tem a vantagem de, em algum dos
seus períodos, poder servir de resposta ao amigo Ezequiel
Freire".

0 que se acaba de ler denuncia o temperamento de
Bilac na juventude. Enérgico e, ao mesmo passo, rancoroso.
Na defesa do amigo, revidara à crítica que Ezequiel Freire
lhe endereçara a propósito de outro artigo. Bilac iniciou»
no Rio, as cartas do "Correio Fluminense" para o "Diária
Mercantil", e a primeira satirizava o movimento republicano
em iminência de explodir. "A revolução — dizia êle — não,
tarda no Brasil, revolução como todas as que já tivemos:
um magote de povo berrando, seis capoeiras de navalha e
pau, doze caixeirinhos desmiolados, e... o corpo de bom-
beiros que chega à última hora, varrendo tudo a esguichos,
de água fria". Ora, ninguém punha de molho as convicções,
liberais dele; e a ironia do comentário era mais a desilusão
do lutador. Ezequiel Freire lhe censurou a atitude, porém
ferindo e assoprando, com o intento visível de o malquistar
com a opinião pública. Veja-se o elogio do começo, para
o investir depois. "Bilac, o fino... mas muito fino burila-
dor de sonorosos versos — insinua Ezequiel —, Bilac poeta,,
boêmio, prosador e bom rapaz, prosador e "causeur", deu
a sua primeira aos efésios paulistanos pelo "Mercantil" de
ontem. Às primeiras linhas vê logo a gente que quem lhe
está diante é uma das mais primorosas penas modernas*
pena de ave de alienaria, caída do alto céu, embebida ainda
do azul da altura sidérea, rutilante da poesia doirada dos*
arrebóis, pena de garça erradia, solitária, rara avis em plenosertão da literatura pátria. E agora que te baforei, artista,
com a nuvem do meu melhor incenso, sincero e despre-
ocupado, apago um instante o turíbulo para dar-te uma
súplica: não empolitiques a tua branca pena de garça; pre-serva-a do lodaçal político; fala das brilhantes coisas quetens na fantasia; traça de alto a tua idéia, isenta, interne-
rata, livre, justa". E acrescentava, após rodeios manifes-
tos: "Não barganhes a tua pena branca de garça real pela
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negra pena corvejante de um romão anti-revolucionário,
por ofício, a estipêndio de Afonso Vinte...m, o extermina-
dor. Não troces a Revolução, que ela há de vir, e triunfará,
apesar do teu espírito e apesar dos suissos da guarda real,
contratados a seis por cento para acabar com isto — a revo-
lução — da qual te finges desapercebido, e que pretendes
achincalhar com esta léria da tua pena. Basta à pobre Revo-
lução ter contra si as arcas do tesouro e a liberdade cor-
ruptora dos depositários destas. Por que alças em riste,
Tu quoque, contra a pobre revolução a tua pena de garça
real, caída da altura sidérea, onde há a rutilação do sol e
a fantasia dos poetas, altura a que não chega o falso brilho
eril do vintém de Afonso, o exterminador? Tu sabes, irmão,
que a revolução não é aquilo; sentes que ela te merece res-
peito e desdenha as tuas troças; mas que ao mesmo tempo
pede e quer a tua simpatia, porque és moço, nobre de alma,
puro de conciência. Onde viste, poeta, artista, um artista e
um poeta fazendo momos de grand seigneur à revolução?
Espicaça a bico de pena o ridículo e as vilanias da farça
humana, podes, deves fazê-lo, que para isso te deu a na-
tureza uma inteligência bem amada; mas não tentes ridi-
cularizar a honra da alma alheia. Se a não queres amar,
ao menos respeita, poeta, a Revolução, de quem é legítimo
filho o teu belo espírito".

Bilac se irritou com o veneno da objurgatória. E a des-
forra viria, como aconteceu.

Raro ia Bilac ouvir as aulas dos lentes Sá e Benevides
e Dutra Rodrigues, no primeiro ano. Relatam contempo-
râneos seus que o viram lá pouquíssimas vezes. Um deles,
hoje desembargador aposentado, se recorda de o ter encon-
trado, por ocasião de um enterro, nos Gerais cheios de alu-
aios. Bilac queria se encontrar com Emiliano Perneta, já
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poeta de nome nos círculos acadêmicos. Acentuando as si-
labas, êle o chamava em voz alta:

— ó Perneta! Perneta! ó Perneta!
Existia qualquer coisa de mordaz naquele "ó Perneta",

sobretudo na voz de timbre metálico.
Boêmio, não podia ser Bilac assíduo à Faculdade. Ca-

beca povoada de sonhos, proporcionando-lhe o jornalismo
recursos embora escassos, que lhe importava o curso de di-
reito, se o poeta visionava a glória na Arte e na Beleza!?
Todos o admiravam, na própria Faculdade era considera-
díssimo por mestres e estudantes. Se aparecia na aula, as
atenções se dirigiam ao conversador que encantava com a
prosa e os recitativos. Convidavam-nos às festas, paraouvi-lo.

São Paulo, meio de acanhado desenvolvimento, não ofe-
recia as diversões nem as maravilhas da paisagem com quese havia êle habituado no Rio. Além das patuscadas até aPonte-Grande, o que havia eram as reuniões noturnas, de-
pois de concluído o jornal, no restaurante Faria ou no bardo Jacó, em decadência. Ou as noites de espetáculos noSão José e no Provisório, com as indefectíveis ceiatas àsatrizes francesas no Grande Hotel ou no de Franca. Outrolocal preferido pelo poeta, a "Sereia Paulista", no largo deSao Bento. Propriedade do austríaco Fischer, sujeito deli-cado, mesureiro, sempre esticado na blusa de linho branco.Famosa, a casa, pelos bifes e costeletas com batatinhas. De1880 a 1890, a estudantada se assenhoreou da "Sereia"

Forneciam-se, também, no Fischer, banhos de chuva e deimersao, coisa bem arranjada e limpa. Mulheres gorduchas,,porem asseadas, serviam os fregueses.
_ A Faculdade agora se apresentava sob novo aspecto,nao mais o casarão em ruínas das eras em que fora diretoro venerando tenente-general José Arouche de Toledo Ren-don Graças ao incêndio, ateado por mão criminosa deestudante que tinha sido reprovado, o edifício passara pelasreformas consentâneas com a época.

Grupos de acadêmicos batalhavam em torno das idéiasque vinham minando os alicerces do Segundo Império „
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Jornais e revistas alimentavam a fogueira. A "Vida Sema-
nária", de Emiliano Perneta e Artur de Castro Lima.
A "Procelária", de Júlio Ribeiro. "A Sentinela", de Artur
Itabirano e Diana Terra. Fora da Academia, além dos diá-
rios, "A Redenção", flama acesa pela tenacidade de Antônio
Bento. Os clubes trabalhavam sem repouso. No meio de
tudo isso, Bilac não assume a dianteira, seu baluarte é no"Diário Mercantil". Seu ideal se encaminha para a maior
perfeição do verso, tudo nele vibra à inspiração, e o poeta
se debate na angústia que o seguiria até a morte. É neces-
sário franqueza: nem a Faculdade nem São Paulo poderia
dar ao artista as possibilidades de realizar a obra que obje-
tivava. Que faria Bilac com o diploma de bacharel? E não
teria percebido o erro de se enlear nas polêmicas do jor-
nalismo, êle que nascera para a contemplação do sublime
e o interpretara com a força da imaginação rara?

Na inquietude do momento, calculava o poeta fazer
editar seu primeiro livro, ao qual não sabia se ficava me-
lhor o título de "Via-Láctea" ou de "Poesias".

*
*

Espécie de tradição, naquele tempo, irem os alunos, a
certa hora, conversar com o eco existente no barranco pró-
ximo à Faculdade. Alguns cantavam, outros recitavam, e
até mesmo professores se entregavam a essa brincadeira.

Conta-se que o professor Manuel Dias de Toledo tinha
o costume de falar com o eco, e um discípulo seu, zangado
por que o lente o reprovara, jurou vingar-se, indo esperá-lo
no sítio habitual. Sucedeu que, nesse dia, o professor con-
duzira três moças desejosas de conhecerem o fenômeno.
À beira do barranco, o lente gritou:

Boa tarde, eco!
E o aluno:

Boa tarde, minha gente!
 Que é isto? — exclamou o doutor Toledo, descon-

fiado — O eco responde!
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E, mais alto:
Quem está ai?
Não é da sua conta, seu cara de mono!

O lente esfriou, atrapalhado, e disse às moças:É melhor irmos embora. O eco está hoje muito mal-criado e pode sair coisa pior...
Indo à Paulicéia em janeiro de 1888, Valentim Maga-lhaes visitou a Faculdade e as imediações. "Tive o prazer— escrevia — de conversar longa e amigavelmente com oeco. Achei-o obediente e fiel como outrora. É um eco ad-miravel, notabilíssimo, principalmente falando-se do fundoda travessa da Academia. Então parece que êle está aga-chado no ângulo dela".
Quem não se esquecia, nas noites de boêmia, do ecoera Bilac. Aquilo se fizera hábito; e o poeta não se recolhiasem se despedir do eco. De madrugada, êle e Paulo Prado,discutmdo, abraçados, iam na direção da acústica e con-versavam:

Eco!
Eco!
Boa noite!
Boa noite!

Depois, sumiam-se na escuridão
Valentim Magalhães, na referida viagem à Paulicéiaesteve com ambos os amigos uo barranco do eco. "Fui vi

Paiüo" PraT" r0-^ 
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últimas horas do ano de 87, êle, de mãos nos bolsos, per-nas abertas, sozinho, em meio da noite tranqüila e escura,
bradou lentamente, destacando as palavras: "Mil-oitocen-
tos-e oitenta-e oito!" Então o eco ergueu a voz grossa e so-Iene e deu à Paulicéia adormecida a grande notícia do nasci-
mento do novo ano, fazendo rolar por sobre ela, entre as
trevas e o longínquo cucuritar dos gaios, o seu grandenome: "Mil-oitocentos-e-oitenta-e-oito!". 

Então o Olavo
acendeu um cigarro, voltou para o seu quarto, despiu-se,
meteu-se na cama e adormeceu como um bem-aventurado".

*
* *

Lançou Bilac a idéia de se fundar clube sem sede, com
a finalidade de promover ceias e discussões sobre litera-
íura. Assim, à meia-noite de 23 de agosto de 1887, nasceu
a entidade composta de estudantes, circunscrita a treze só-
cios. Daí o nome de Clube dos Treze. Noticiando a fun-
dação, divulgou a imprensa que se tratava de... "sociedade
secreta de fins beneficentes"... A primeira diretoria, eleita
e empossada no Bestaurante Faria, foi esta: presidente,
Bilac; secretários, Artur Itabirano e Plínio Casado; tesou-
reiro, José de Freitas Vale; e orador, Alfredo Pujol. Fize-
ram parte, ainda, Paulo Prado, Emiliano Perneta e Pedro
Canto e Melo. Faltam informações de mais sete.

Freitas Vale propôs o distintivo para os membros da
sociedade: botão de fita verde, com o dístico: "C.XIII".
E os treze ostentaram na lapela a insígnia.

Vida curta, a do clube. Nas reuniões, em pontos inde-
terminados, à meia-noite dos sábados, se travavam duras
controvérsias de questões artísticas e literárias. Em entre-
vista à imprensa do Bio, no ano passado, entrevista insi-
nuada pelo autor destas linhas, o doutor Plínio Casado
lembrou os debates no Clube dos Treze a respeito do maior
poeta do Brasil: "A discussão incluía somente Gonçalves
Dias e Castro Alves. O parnasianismo despontava, com sua
aspiração de forma, a rima engastada "como um rubim".
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Gonçalves, mais castiço, de construção mais portuguesa ape-
sar do "assunto" indianista, recebia a consagração de Bilac;
para Pujol e para mim, entretanto, Castro Alves era o vate',
o cantor da liberdade da terra, mais perto à nossa paisa-
gem e, portanto, mais brasileiro. Não afirmávamos a su-
perioridade de um sobre o outro, mas sentíamos que o"Navio negreiro" nos pertencia mais do que a "Canção dotamôio". Mas o cantor da "Via-Láctea" fazia questão detimbrar que Castro Alves não tinha forma. Estava cheio
de erros, dizia. "É uma poesia dos pedaços rotos no infi-
nito e dos trapos de bandeira na amplidão". Bilac exal-
tava-se, sustentava que Gonçalves Dias era um mestre dalíngua, um poeta perfeito na forma e na idéia".

Quando o artista da Tarde escrevia no "Dário Mercan-til", registava-se o intenso labor dos parnasianos no BrasilA escola ascendia vitoriosa em todos os sentidos. E se ve-rificou o incidente que contribuiu a esclarecer as convicçõesde Bilac.
Criticando uns versos na "Crônica fluminense", secçãodo Diário Mercantil", Urbano Duarte assim considerou omovimento: '0 parnasianismo, de que os nossos atuais poe-
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poesias de Alberto de Oliveira são, sem sombra de contesta-
ção, as suas canções românticas".

Urbano Duarte fora leviano com as comparações e, so-
bretudo, por haver omitido o nome de Bilac que, entre os
novos, detinha o primado. O critico se justificou, porémcom evasivas esfarrapadas. Ruim prosador, Urbano Duarte.
O talento de criticar fugia dele às léguas. Indignado com o
juízo do outro, Bilac não se conteve e endereçou, de São
Paulo, pela imprensa, a Alberto de Oliveira, a carta de 27
de abril de 1887, respondendo à crítica.

CARTA A ALBERTO DE OLIVEIRA

"Meu querido,
Já te chegou às mãos, com certeza, o "Diário Mercan-

til" de hoje.
Há muito que este jornal insere em suas colunas uma

interessante "Crônica fluminense", que da corte lhe é en-
viada, quasi cotidianamente, por Urbano Duarte — o espi-
rituosíssimo cronista da extinta e saudosa "Gazeta Literá-
ria". Na crônica, publicada hoje e datada de 24 de abril,
há um trecho que deve merecer alguns reparos meus, teus,
e de todos os que atualmente prezam e cultivam o verso
entre nós.

É mais uma acusação de "impassíveis" atirada aos
atuais poetas do Brasil. Diz o elegante cronista que "o par-
nasianismo, de que os nossos atuais poetas usam e abusam,
é uma escola perecível, simples produto da moda".

E isso a propósito de um livro de versos que um poeta
enviou ao ilustre escritor. O nome desse poeta não é ei-
tado; mas depreende-se do artigo que é um poeta corretís-
simo, possuidor de rimas ricas, de termos peregrinos, de
metrificação perfeita — um artista, em suma

A não ser a Lírica de Filinto, não sei de livro algum
publicado este ano, que mereça tantos elogios. Quem será
o novo sacerdote?

Pouco importa, porém. Entendamo-nos:
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No Brasil nunca houve parnasianismo. O que há entre
nós atualmente é a febre da Perfeição, a batalha sagrada
pela Fôrma, em serviço da Idéia e da Concepção.

O Parnasianismo — o verdadeiro, o autêntico, o de
Catulle Mendes e Mallarmé — tem a sua profissão de fé
nestes versos do poeta de "Philomela" citados por Zola nos
Documents Littéraires:

La grande muse porte un péplum oien sculpté
et le trouble est oanni des ames qu'elle hanté

Pas de sanglots humains ãans le chant des poetes!

Mas, por Apoio!, não é essa a musa que serves, meu
Alberto, nem a que servem o Raimundo, o Delfino, o Ro-drigo Otávio, o Valentim, o Alberto Silva, o Filinto, o Teó-filo, e outros. Não é diante dessa deusa de bronze, que não
quer soluços humanos no canto dos poetas, e cuja face imu-tável e dura não exprime o amor como não exprime o ódio,não é diante dessa Grande Impassível que nos prostramos,'nem é entre os seus rijos braços de mulher indiferente quevamos procurar a divina delícia dos nossos melhores mo-mentos de amor. Não!

A nossa musa é o tipo da mais requintada beleza, umaformosíssima mulher de contornos impecáveis, mais cor-reta e mais pura que a Minerva de Fídias.
Não traz o "péplum bien sculpté", nem o diadema deouro Vem núa e simples - castíssima em sua nudez, des-lumbrante em sua simplicidade. Não se lhe poderá notarum defeito, uma linha menos pura, um contorno menosacabado. Mas, como aqueles olhos fuzilam, como pulamaqueles pequenos seios rosados, como aqueles braços aper-tam, como abrasa aquela boca! Debaixo de sua pele imá-cuia e finíssima corre um sangue generoso e ardente. É aXida suprema incarnada na Suprema Beleza, a Idéia me-mor traduzida na mais pura Forma.

Essa é a musa das Sinfonias, dos Sonetos e poemas, dasFanfarras, dos Noturnos, de Boa e Resfa, etc. - obras de
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um estilo primoroso e sóbrio, dentro de cujo círculo aper-
tado cabem à vontade todas as tempestades da alma.

Nenhum dos poetas da nova geração quer fazer do verso
um instrumento sem vida; nenhum deles quer transformar
a Musa num belo cadáver. O que eles não querem é que a
Venus grega seja coxa e desajeitada e faça caretas em vez
de sorrir.

Aponta Urbano Duarte, como exemplo aos Parnasianos,
o nome de Gonçalves Dias. Mas, há muito tempo que todos
o consideram Mestre, e poeta cincoenta mil vezes supe-
rior a Castro Alves e Casimiro.

Não houve nunca no Brasil um poeta que tratasse com
mais carinho a harmonia do verso e cultivasse com mais
primor o ouro puríssimo da língua portuguesa: chega a ser
clamorosa injustiça citar o nome glorioso do imortal can-
tor do "I-Juca-Pirama" ao lado do nome de Castro Alves,
como o faz Urbano Duarte.

E passemos ao último trecho do artigo: "as melhores
poesias de Alberto de Oliveira são, sem sombra de contes-
tação, as suas Canções Românticas".

Não, meu Alberto; as Canções Românticas não são as
tuas melhores poesias, por uma razão muito simples: por-
que não são poesias tuas. São poesias de Hugo, de Gonçal-
ves Dias, de Casimiro, de Crespo, de Junqueiro. Só depois,
rias Meridionais, e nos Sonetos e poemas, é que teu talento
se afirmou brilhantemente como o de um poeta que, se não
vivesse nesta pequena terra de políticos, seria considerado
um dos maiores do século atual.

Perdoe Urbano Duarte a um dos maiores apreciadores
de seu talento e de suas belas qualidades de escritor estas
linhas simples e sinceras. Não me pude furtar à tentação
de as escrever. É tão bom dizer a verdade e ser sincero!

E adeus, meu querido Alberto.
São Paulo, 27 de abril de 1887."

*
* *
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Em agosto daquele ano, vai à Paulicéia a companhia

dramática de Giovanni Emanuel, estrondosamente recebida

pelos estudantes de direito, à cuja frente Bilac se pusera.
Ruidosa, a estréia no São José, em "La morte civile", de

Giacometti. Com o "Othelo", de Shakespeare, no dia 3, o

arrebatamento do povo não teve medidas. O "Diário Mer-

cantil" exalça os méritos do ator no papel do mouro, ex-

pressão de realismo, a verdade na cena. 0 crítico teatral

de "A Província", entretanto, opõe restrições ao Othelo de

Emanuel, pois o juízo do censor é favorável à arte de Rossi

que, oito anos antes, estivera em São Paulo e representara
a mesma peça. Renascia a contenda sobre a interpretação
shakespereana pelos artistas da Itália.

Bilac pertence ao número dos que admiram Giovanni
Emanuel. A redação do "Diário Mercantil" promove ban-

quete em homenagem e desagravo ao ator. Na festa con-
sagradora, recita Bilac o soneto "Othelo", escrito em fran-
cês e dedicado ao criador da nova interpretação dramática:

OTHELO

Être surnaturel, fêroce et noir fantôme,
je V'avais vu passer jusqu'alors... Maintenant,
tu me le fais comprenãre: Othelo est un homme...
Eh bien! j'ai rencontré mon Othelo vivant!

Ah! paime comme toi! je sens ta jalousie,
et ma bouche rugit quanã je fentenãs rugir!
Et puisque j'ai véou un moment ãe ta vie,
onerei,! tu peux partir! et moi... je peux mourir!

Parts! Va-t'en! Mais toujours, comme au fona ã'un abíme
brille une étoile ã'or, ta mémoire sublime t
ineffaçablement brillera ãans mon cosur...

Je garãerai ta voix ãans mon âme écrasée!
Je garãerai ãans mon oreille épouvantée
1'ménarrãble cri ãe ta granãe ãouleur!

Aí se vê como o poeta entendia a arte cênica: "Othelo

est un homme... j'ai rencontré mon Othelo vivant!"
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Continuaram os alunos da Faculdade, com o concurso
dos mestres, as demonstrações de apreço. No benefício de
Giovanni Emanuel, sobe à cena o "Kean", de Dumas. Tea-
tro apinhadíssimo. O lente Antônio Carlos de Andrada
Machado e Silva se levanta, no camarote, e entrega, era

nome da imprensa, uma coroa de louros ao artista. Dona

Veridiana Prado lhe manda a corbelha de cinco mil vio-

ietas. E estudantes trepam à ribalta e cobrem o ator de

ovações e flores.
Nesse instante, no meio das palmas que arrebentam das

iorrinhas à platéia, Bilac declama uma poesia a Giovanni

Emanuel. Noticia o Correio Paulistano: "Olavo Bilac reci-

tou admiràvelmente inspiradas estrofes, a que deram grande
realce a sua calma e a sua maneira de dizer, com aquele

timbre de voz possante e cavernosa que ecoou harmonio-

samente por todos os recantos do teatro, enquanto todo o

auditório o ouvia de pé, silenciosamente, religiosamente,

mostrando a sua plena adesão aos arroubos do jovem e ta-

lentoso poeta".
Finalizando, Emanuel quis causar maior impressão, com

um gesto espetacular. Ia em crescendo, então, a campanha

abolicionista, e êle, aproveitando o ensejo, conferiu carta

de alforria a duas negrinhas que se achavam no palco»
Ernesto Rossi visitara, oito anos antes, a Escola de Di-

reito; e Giovanni Emanuel seguiu o exemplo. Os professo-

res Antônio Carlos e João Monteiro discursaram em italiano,

em honra ao artista. Depois, no largo de São Francisco se

formou o cortejo de estudantes que acompanhou Emanuel

à redação do "Diário Mercantil". Ali Bilac assomou a janela.

Verdadeiro delírio. O poeta falou, exaltando os colegas.

*
* *

Acontecimento, foi a visita de Ramalho Ortigao, pro-

cedente do Rio de Janeiro. Velho amigo de Gaspar da Silva,

o autor de A Holanda esteve na redação do jornal, onde

conheceu Bilac. Todavia, o que é estranho, o poeta nao se
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salientou nas homenagens ao prosador luso. Mas o seu
artigo de louvor a Ramalho veio no "Diário Mercantil".
Página das mais nervosas de Bilac, na qual tem frases de
amargura para com a sua geração. Poucas vezes, na vida,
êle se mostrou assim veemente. Eis o artigo:

RAMALHO ORTIGÂO

"Diante deste escritor — o mais pessoal e vibrante de
toda a moderna literatura portuguesa — é que nos deve-
mos curvar, não com a vulgar admiração que se tributa aos
homens de talento, mas com o respeito devido à sua ho-
nestidade sem mácula e à sua força extraordinária.

Perto dele — montanha altíssima, rasgando o firma-
mento, banhada de sol, abrindo o seio fecundo numa vege-
tação prodigiosa — que valemos nós, geração estragada e
impotente, moços desiludidos e tristes, tuberculosos e his-
téricos, escritores sem originalidade e sem força? Onde ire-
mos buscar, nós que não tivemos a sua educação e a sua
higiene, aquela saúde de espírito, aquele contentamento de
viver, aquela coragem exemplar de dizer a verdade a todos
e sempre, com desassombro e confiança? Temos medo de
tudo, desprezamos a vida quando ainda não a conhecemos,
transigimos com a nossa conciência, fazendo concessões de-
ploráveis ao gosto da multidão, e seremos, quasi todos,
depois desta luta insana contra os nossos nervos doentes,
incapazes de sair da vida deixando o nome ligado a uma
obra honesta e duradoura. Sai-nos das mãos uma obra como
um atestado da nossa vergonhosa moléstia: fútil, eriçada
de blasfêmias ineptas, afetada, pretensiosa.

No estilo a mesma decadência e a mesma falta de sin-
ceridade. Imagens sobre imagens, adjetivos inúteis, galicis-mos ridículos e desnecessários, e uma tropa espetaculosa
de neologismos impossíveis. Um verdadeiro estilo "mata-
ratos", uma peça de chita de todas as cores, como já o cha-mou um escritor nosso com toda a propriedade.
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E não é no Brasil unicamente que isto se dá. Em Por-
tugal, onde a influência de Ramalho Ortigão se devia fazer
sentir diretamente, existe atualmente um grupo de escrito-
res de talento, que fazem ostentação de sua decadência,
como da mais invejável virtude. Sobre essa mania, a mania
do estilo à Th. Gautier, difícil, torturado, onomatopaico,
mistura entontecedora de sons e de cores. Que diferença
desse estilo para o de Ramalho Ortigão!

É por isso que, diante dele, como diante de poucos, nos
devemos todos curvar com veneração e amizade. Houve
quem escrevesse, há pouco tempo, que os livros de Rama-
lho Ortigão morreriam em breve, cópia de impressões fugi-
tivas e superficiais. Mas não sei de escritor nenhum cujas
obras possam estar destinadas a vida mais longa e gloriosa.
Quem fixou, definitivamente estudados e analisados, o ca-
ráter e os costumes de um povo naquele estilo sóbrio e sin-
cero de A Holanda e do John Buli, pode confiar cegamente
no juizo dos que hão de vir. Porque esses, com certeza do-
tados de melhor educação do que nós, melhor do que nós
poderão compreender quanto há de verdade e de indepen-
dência, de critério e de nobreza de caráter nessas páginas
admiráveis.

Aprendamos com êle a considerar a vida como um bem,
e a aproveitá-la do melhor modo possível, trabalhando e
perseverando. Guardemos as suas lições, como um legado
preciosíssimo, e pautemos pelo seu o nosso modo de viver.
Será o melhor meio que poderemos empregar para fugir
à tristeza mortal que nos prostra e ao desânimo terrível que
nos avilta.

Dizem-me que é extremamente favorável a impressão
que lhe tem causado até agora o Brasil. Orgulhemo-nos com
isso. Em quinze dias de demora entre nós, deve êle, com o
seu profundo poder de observação, ter estudado e com-
preendido mais a nossa terra, do que,nós — preguiçosos e
ignorantes — em toda a nossa vida. É o estrangeiro mais
honesto e mais competente que nos tem visitado, e o que,
com mais largueza de vistas e mais imparcialidade, poderá
tornar conhecida e talvez estimada lá fora esta querida Pá-

13
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tria, tão caluniada e tão generosa, tão prostituída e tão

pura".

Pela mão de Bilac e Alfredo Pujol, compareceu Rama-

lho na Faculdade. Introduzido na aula de João Monteiro,
o ilustre processualista, orador admirável, enalteceu o visi-
tante com discurso cheio de hipérboles. João Monteiro gos-
tava disso. Ramalho engasgou, sem nenhuma eloqüência,
soltou meia dúzia de palavras sem brilho. Ao se retirar,
virou-se para Bilac:

— Tenho mais pavor dum discurso que dum tiro...
A passagem é referida por diversos alunos daquele

período.
*

* *

Valentim Magalhães desembarcou em São Paulo, em

janeiro de 1888. Para Bilac nenhuma alegria maior do que
rever o inesquecível companheiro. Gaspar da Silva tam-
bém exultou. Uma semana de carinhosas recordações, Va-
lentim Magalhães percorreu com eles os recantos do seu
tempo em São Francisco.

Bilac lhe revelou que entregara, aos editores Teixeira
& Irmão, o seu primeiro livro Poesias, abrangendo compo-
sições de 1884-1887, isto é, "Panóplias", "Via-Láctea" e
"Sarças de fogo".

Abria a glória a estrada ao poeta. Bilac se apurara,
seduzia-o a forma, arrebatava-o a inspiração, tudo, porém,
na expressão sua, própria, individual.

Não esperou mais. Ruim estudante, sem inclinação
para o direito, quando a Poesia lhe ofertava a "delícia da
vida". Levou o amplexo de despedida a Gaspar da Silva
e deixou São Paulo, terra onde buscara rumos diferentes à
sua carreira e acabara sempre mais atraído pelos sonhos
jde bóíêmio e artista.



NOVOS RUMOS A PEDAGOGIA?

EVERARDO BACKHEUSER.

Quantos estudamos pedagogia sabemos que esse ramo
de conhecimentos reflete, às vezes com poucos anos de dis-
tancia, às vezes com algumas décadas de diferença, mas
reflete sempre, mais ou menos profundamente, as modifi-
cações experimentadas pelas ciências basilares. A história
comparada da pedagogia e dessas ciências basilares, espe-
cialmente a psicologia e a sociologia, o evidencia de modo
claro, até a observadores menos atentos.

Estaremos em vésperas de novas mudanças de rumo da
pedagogia?

A julgar pelo que se passa em algumas daquelas ciên-
cias, parece lícito responder pela afirmativa. Em três di-
reçôes, pelo menos, é razoável pensar, desde já, em alte-
rações das práticas pedagógicas.

Das três transformações que se delineam como previsí-
veis para a pedagogia, duas são de caráter universal, mas
a terceira afetará apenas o ambiente escolar brasileiro, por
isso que se restringe a objetivos estritamente nacionais.

A primeira dessas revoluções pedagógicas deve provir
do rápido surto que a biotipologia está imprimindo ao es-
tudo psciológico do homem. Essa revolução atingirá desde
logo as técnicas de administração escolar, mas, em prazo
mais ou menos próximo, por certo, se estenderá também
à didática primária, secundária e de ensino profissional.

A segunda revolução pedagógica decorrerá da presente
guerra mundial. Terá, por isso mesmo, caráter político e,
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de certo modo, filosófico. Embora seja impossível prever
desde já qual a futura diretriz política impressa à peda-
gogia pelo conflito atual, é fora de dúvida que haverá uma,
e muito segura e firme, se o conflito terminar pela vitória
decisiva de um dos grupos, ou mesmo por uma paz ajus-
tada sem vitória.

A terceira grande modificação pedagógica terá, como
dissemos, feição indígena; passar-se-á dentro de nossas
fronteiras, mas, para nós, será tão ou mais decisiva quanto
as outras duas. Decorre ela da irrefragável necessidade,

que agora se desenha de modo nítido, de adotar o ensino,
e a educação da infância e juventude brasileiras ao urgente
trabalho de recristalização da unidade nacional perturbada
por alguns séculos de federalismo franco ou mascarado.

Tudo isso parecerá demasiada mudança ao mesmo
tempo. Ocorrendo, porém, em esferas diversas, elas não
se entrechocarão, podendo ao contrário se desenvolver pa-
ralelamente, sem atritos, antes em mútuo auxílio.

Dir-se-à, também, que a pedagogia não pode inspirar-
confiança, porque, a serem possíveis tantas reformas con-
comitantemente, faltará àquela ciência a necessária esta-
bilidade. Sujeita a contínuas e múltiplas revoluções, de vez,
que as acima previstas não serão as últimas como não fo-
ram as primeiras, perderia desse modo a pedagogia o pres-.
tígio para traçar rumos seguros a quem quer que seja.

Aí, há a distinguir.
Há na pedagogia um fundamento estável, perene, desa-

fiando os tempos. Esse fundamento, que talvez a pedago-
gia materialista não possa oferecer, é encontrado na pe-
dagogia cristã, e, de modo particular, na pedagogia católica.,
0 educador que o apreendeu e assimilou,, caminha calmo,,
sereno, com confiança, de ânimo elevado, sem temores, e
sem desilusões. Compreendendo o fim último da educação*
sabe para onde vai, e, portanto, por onde vai, como vai e
porque vai. As revoluções pedagógicas, por profundas que
pareçam, tem para o educador cristão, aspectos de aflora-
mentos cutâneos, de superfície, de face exterior.
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Ao lado desse fundamento estável, sólido, há a assina-
lar na pedagogia a constante mutabilidade de métodos de
trabalho, de processos de didática, de práticas de adminis-
tração, que são hoje diferentes dos de ontem e dos de ama-
nhã, que se alteram ao mais pequeno desnível das teorias
psicológicas e sociológicas, ou de pontos de vista políticos.
Tais modificações metodológicas sem dúvida não alteram
as diretrizes fundamentais do ensino quando estas têm ali-
cerces firmes, mas, fazendo cair estrepitosamente técnicas
tradicionais e conceitos arraigados, trazem, durante algum
tempo, até que nova readaptação se processe, certa con-
fusão nos campos educacionais, e perturbam a atuação do
professor em sua classe, junto aos alunos, ou na direção
da escola. São, portanto, verdadeiros movimentos de con-
~vulsão que imprimem diretrizes diferentes senão à pedago-
gia propriamente dita, pelo menos à didática, que é aquele
de seus ramos de repercussões mais imediatas e mais
tangíveis.

É nesse último sentido que estamos, neste artigo, em-
pregando as expressões: revoluções pedagógicas e novos
rumos à pedagogia.

RUMOS PEDAGÓGICOS DE ÍNDOLE BIOTIPOLóGICA

As reformas pedagógicas de Pestalozzi, de Herbart, de
Kerschensteiner, de Dewey, de Decroly tiveram, como é sa-
bido, fundamentos em alterações anteriormente sofridas pela
psicologia, ou, o que e o mesmo, em novas interpretações
dos fenômenos psicológicos. É fato assaz conhecido, e não
se nos torna necessário trazê-lo à discussão.

No momento presente, porém, o mundo assiste a duas
novas e graves modificações dessa ciência, uma no sentido
da chamada Gestalt, e outra, no sentido da biotipologia, am-
bas, aliás, se podendo harmonizar, quando encaradas no
ângulo de suas aplicações pedagógicas.

Os aspectos educacionais do gestaltismo, especialmente
na face chamada behaviorismo, já estão sendo apercebidos
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pelo público especializado em pedagogia. Os tratadistas
norte-americanos os focalizaram, e, pelo menos em nosso
continente, e de modo particular no Brasil, estão de certa
maneira vulgarizados, embora ainda não praticados de
forma sistemática. 0 gestaltismo pedagógico não é, pois,
uma revolução a surgir, mas uma revolução em processo
de desenvolvimento. Não traz novos rumos à pedagogia,
mas rumos de certo modo já conhecidos. Também a eles,
aos processos pedagógicos baseados no gestaltismo, não de-
sejamos, por isso mesmo, fazer alusão mais demorada neste
artigo.

Já com a biotipologia, não. São ainda quasi desconhe-
cidas ou mal apercebidas as largas aplicações que pode ter
em pedagogia. Apenas nos departamentos de educação fi-
sica, e assim mesmo de modo muito dubitativo, a utilidade
da biotipologia começa a ser sentida.

Porque, portanto, adivinhar uma larga influência da
biotipologia no campo educacional?

Basta meditar e raciocinar para, não adivinhar, mas
para prever essa influência.

Vejamos.
A biotipologia, permitindo correlação entre as funções

anímicas, de temperamento e de caráter, com as propor-
ções relativas do esqueleto humano, representa o feliz con-
sórcio, dentro rigorosamente de moldes científicos, da ciên-
cia do corpo (biologia) com a ciência da alma (psicologia),
sem subordinação de uma a outra, antes em perfeito equi-
líbrio de condições.

Esse consórcio era de há muito indicado, de modo claro
e insofismável, pelos filósofos da Igreja Católica, mas foi
só agora vislumbrado e aceito por biólogos e psicólogos..
Os materialistas, tanto os das esferas da psicologia pura
como os da própria biotipologia nascente, tem-se esforçado
sempre, e ainda se esforçam, em mostrar as funções da
alma como em subordinação obrigatória ao funcionamento
do organismo, ontem do sistema nervoso, hoje do grupo de
glândulas de secreção interna, alegando que a exaltação ou
o abatimento do espírito provém invariavelmente da boa
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ou má predisposição de certos órgãos, do fígado, por exem-
pio. Esquecem-se, porém, de que, reciprocamente, emoções,
amarguras e contrariedades geram congestões hepáticas, fa-
zem afluir o rubor às faces, trazem lágrimas aos olhos, ou
sorrisos à fisionomia. Os filósofos cristãos, bem mais argu-
tos, demonstram a tese contrária, que a biotipologia hoje
confirma, de que entre corpo e alma não existe subordina-
ção desta para com aquele, senão intercâmbio de reflexos,
correlação de efeitos, interdependência recíproca.

Quando Santo Tomaz de Aquino escreveu que "diversae

habitudines ad opera animae proveniunt ex diversa corpo-
ris dispositione", ou, em português, que "as diversas pre-
disposições para os trabalhos da alma provêm de diversas
disposições do corpo", estava dando a essência mesma da
biotipologia.

Antes de passar além, convém, para leitores que a des-
conheçam, fixar essa essência mesma da biotipologia, para
qüe, depois, se lhe possam extrair deduções aplicáveis à
arte da educação.

0 fundador da biotipologia, Kretschmer, em intuição

genial, submeteu a tratamentos estatísticos certas medidas
do esqueleto humano, a princípio em relação a umas tan-

tas manifestações da loucura e, depois, em relação a umas
tantas maneiras de agir de indivíduos sãos. E verificou que
os indivíduos altos e finos, isto é, mais longos que largos,

tinham, via de regra, quando loucos, preferentemente sinto-
mas de esquisofrenia, e, quando sãos, temperamento frio
ou sensível, mas retraído e ensimesmado, fenomenologia
essa chamada por Kretschmer de esquisotimia; e que os

indivíduos baixos e largos, em forma de tonei, apresenta-
vam, ao contrário, se enfermos, loucura cicloide, e, se em
estado de saúde, fenômenos de ciclotimia, isto é, tinham
temperamento aberto, sociável, e, como pólos, ora a ale-

gria, ora a tristeza. Aos primeiros a escola biotipológica
italiana denominou de longilíneos, e aos segundos de bre-
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vilíneos. Cada qual desses dois tipos apresentam, portanto,
disposição de encarar o mundo de maneira diferente do
outro, cada qual com seu temperamento e caráter próprios.

Indicando esses princípios básicos, deixamos fixadas as
linhas mestras da biotipologia, sendo evidentemente impôs-
sível, em um só artigo, penetrar minúcias, aliás interessan-
tíssimas, dessa interessante ciência. As classificações bioti-
pológicas não se satisfazem, é claro, com esses dois únicos
tipos: escalonam entre eles, considerando-os como os extre-
mos da série, vários outros de transição.

Por sua essência, indicada acima, a biotipologia pro-
cura, em arrojada tentativa, desvendar a alma medindo o
corpo. A antropometria seria a base física da psicologia,
uma e outra, porém, consolidando-se em uma nova unidade
científica, a biotipologia.

Embora não se venha jamais a conseguir fotografar a
alma com o só conhecimento do perímetro do busto ou do
comprimento das pernas, ou por outro qualquer documento
exclusivamente físico, é certo que a manipulação cuidadosa
de umas tantas medidas do corpo já tornou viável esquemas
com aproximação bastante satisfatória.

São em grande número os ensaios científicos tentados
pelos sábios para classificar os homens em uns quantos ti-
pos, puramente psicológicos. Algumas dessas tipologias con-
seguiram grande voga e brilhantes triunfos. A essas tipolo-
gias de ordem meramente psicológica há a juntar os quadros
sinóticos, claros, harmônicos, quasi definitivos, da biotipo-
logia. Embora o nome — biotipologia — bastante recente,
seja devido a Pende, a idéia mesma de procurar correlação
entre corpo e alma nos chega da longínqua antigüidade, de
Hipócrates, de Galeno. Betomou-os e alargou-os, a esses
princípios, Santo Alberto Magno, na idade média. E, no
século atual, observações de psiquiatras, de médicos, de psi-
cólogos, na Alemanha, na Itália, na França, esclarecem de
modo magistral e sedutor, a correlação entre corpo e alma,
aliás, repetimos, sempre percebida, definida e indicada pelaIgreja Católica.

Não é esta a ocasião de descrever, e comentar, todo
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o caminho realizado pela ciência humana, desde a Grécia
até hoje, em matéria de índices de concordância entre corpo
e alma, escôrço histórico que deixamos traçado em nosso
livro Ensaio de Biotipologia Educacional. É suficiente fi-
xar apenas aquilo que ela nos ensina agora, após tentativas
frustas em outras direções.

E o que está hoje assentado é que podemos nos fiar nas
indicações da antropometria.

Fiquemos por aí, e procuremos indicar diretrizes à pe-
dagogia, decorrentes dos axiomas biotipológicos. A medi-
cina os tem solertemente aproveitado, quer, a princípio,
para tratamentos de moléstias nervosas e distúrbios psíqui-
cos, quer, mais recentemente, para diagnóstico de muitos
outros estados mórbidos. Da mesma sorte, os esportes.
A classificação e adextramento aos vários tipos desportivos,
ou de força, ou de agilidade, ou de resistência, ou de veloci-
dade, já começam a obedecer, hoje em dia, a preceitos bio-
tipológicos. A biotipologia, está também a serviço dos la-
boratórios modernos de psicotécnica, nos quais se procede,
como é sabido, à seleção para as diversas profissões, quer
manuais, quer de técnica mais elevada.

*
* *

Ligeira reflexão sobre os supra mencionados funda-
mentos da biotipologia levaria qualquer leitor à conclusão
de possíveis e frutuosas aplicações pedagógicas dessa ciên-
cia. De fato, ocupando-se ela das estreitas correlações entre
corpo e alma, traçou-se a si mesma finalidades educacio-
nais, pois que a educação não é, no fundo, senão o cultivo
inteligente assim do corpo como da alma, e, com maior
razão, do fortalecimento dos elos que prendem entre si
corpo e alma.

Conhecer o aluno para dar melhor direção à sua edu-
cação é a finalidade mesma da pedagogia. Ora, para tal
fim, a biotipologia põe em mãos do educador o que ne-
nhuma outra ciência o conseguira anteriormente, pois que
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proporciona, para a realização dessa nobre tarefa, índices
tangíveis, índices objetivos, índices a bem dizer materiais,
como são as mensurações do corpo do aluno, aproveitáveis
para a educação de seu caráter e de sua inteligência.

E, graças a isso, as semanas e meses que eram precisos
aos mestres, mesmo perspicazes, para conseguir penetrar a
psicologia de seus alunos, são reduzidos de modo notável,
por que os índices biotipológicos ministram, desde logo,
quasi se pode dizer à simples vista, a indicação dos tipos
psíquicos que o mestre defronta.

As indicações biotipológicas não são suficientes, é claro,
para todo o trabalho pedagógico. Não dão tudo, mas dão
muita coisa, dão o essencial para preciosas sugestões peda-
gógicas, fornecendo, como fornecem, o necessário para um
primeiro tratamento didático, o de uma classificação em
grosso, pela qual sejam os discentes grupados, por exemplo,
em sociáveis e retraídos, em propensos à especialização
(estudo de uma só disciplina ou de disciplinas afins) ou,
ao contrário, ao enciclopedismo (gosto para o conhecimento
de todas ou de várias disciplinas do curso), em amantes da
ação ou da meditação. E não só para esse primeiro trata-
mento pedagógico, como para outros posteriores.

Ora, até hoje nada de semelhante fora fornecido à pe-
dagogia por suas ciências basilares. É lícito, portanto, acre-
ditar que a utilização generalizada da biotipologia venha
trazer à arte de educar subsídios realmente substanciais, e
que ocasionem afinal uma verdadeira revolução nos meto-
dos e práticas do ensino.

Poderíamos arrolar algumas dessas aplicações pedagó-
gicas da biotipologia. Tememos, porém, que o fazendo em
um artigo, de modo assaz sumário, não deixemos no leitor
a impressão do profundo sulco que prevemos e indicamos.

Lembremos apenas que na educação física, a aplicação
da biotipologia não é uma hipótese, porque, como acima
lembrado, já começa a ser realidade. Na educação inte-
lectual, outro tanto deve ser esperado, porque, mercê da
aplicação racional da biotipologia, será possível fazer ver-
dadeiro ensino sur mesure, o ensino adaptado a cada aluno.
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O mestre, reconhecendo o que fôr temperamental ao aluno,
aceitará com tolerância, as faltas dessa origem, e as saberá
corrigir mais adequadamente. Na educação moral, ou seja,
na fixação e aprimoramento da personalidade, é igualmente
previsível a influência da novel ciência; baste recordar
que o nome primitivo da biotipologia, aquele que lhe deu
Kretschmer, aquele que é ainda corrente na Alemanha —
Charakterkunde ou Caraterologia — significa estudo do
"caráter". Ao administrador escolar, a biotipologia facili-
tara também, e de modo decisivo, a redação do conselho
vocacional ao aluno que terminar o curso. Cabe dizer que
até hoje, exatamente porque a pedagogia não dispõe de
meios idôneos, esse elementar dever da escola não tem tido
cumprimento. Quem se matricula em um estabelecimento
de ensino primário ou secundário, e o freqüenta, deseja,
afinal de contas, adquirir conhecimentos não por mero pra-
zer intelectual, mas para conseguir um ganha-pão; deseja,
portanto, logicamente, embora tàcitamente, que a escola lhe
sugira, de modo explícito, qual a carreira que deva prefe-
rir. A escola tem até hoje falhado lamentavelmente, nesse
seu escopo básico. A biotipologia educacional ir-lhe-á em
auxílio.

Esse rápido e sumário traçado de diretrizes parece dar
direito a não considerar ingênua ou precipitada a previsão
de uma próxima revolução pedagógica derivada da biotipo-
logia, no setor da didática geral ou especializada, e no azí-
mute da administração do ensino. De fato, que largo pa-
norama de aplicações, e em múltiplos sentidos, e em vários
campos educacionais, apresenta-nos a ciência de Kretschmer
e de Nicola Pende!

RUMOS PEDAGÓGICOS ORIUNDOS DA GUERRA ATUAL

Nem só na área da didática há de a futura geração
presenciar modificações pedagógicas.

Em conseqüência da guerra mundial, a própria filoso-
fia da educação ameaça mudar de rumo.
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Seja qual fôr o grupo vitorioso, a guerra não trará ao
mundo apenas alterações de ordem política ou de molde
institucional. O mundo mudará novamente de face. O con-
flito europeu de 1914, menos vasto em área de ação e em
processos de combate, abalou profundamente a concepção
da vida das gerações que vieram depois. Tornou-as mais
displicentes e ávidas de gozos imediatos, pois que tudo
sendo instabilidade, a previdência deixou de ser virtude so-
ciai. Não vale a pena aguardar as venturas de amanhã a
custo de aperturas de hoje, porque aquelas são cada vez mais
incertas. Quem anda hoje nas cercanias dos quarenta anos,
ou abaixo dessa idade, não é capaz de conceber a calma e
segurança desfrutadas até 1914. A atual irritabilidade so-
ciai, a luta de classes, e ainda muitas outras dificuldades,
eram desconhecidas. Pobres e ricos se sentiam mais felizes
que hoje. E, também, não os torturava, nem a insegurança
econômica nem a contínua eclosão de doutrinas logo desa-
parecidas antes de cristalizadas.

A guerra passada deu a toda gente esse mal-estar. Que
surgirá desta? Suspicazes sociólogos não o podem prever.
Apenas pressentimos algo de novo...

No conflito anterior venceram as chamadas democra-
cias, e de modo estrepitosamente esmagador, e, no entre-
tanto, á face do mundo foi indelèvelmente metamorfo-
seada, não no sentido democrático. Ainda mais: a demo-
cracia atual, onde ainda exista, não é mais aquela de-
mocracia que reinava até então, até antes de 1914. Pode-se,
portanto, augurar que, ou sorria a fortuna definitivamente
aos totalitários, ou se dilineie para os que os combatem,
será fatal a mudança nas normas filosóficas da vida.
E, em conseqüência, também nas normas educativas com
a finalidade de amoldar, em todo o universo, a infância e a
juventude à nova ordem de coisas que vier a ser criada.

Sempre tem sido assim, e assim sempre o será. A es-
cola reflete a ordem social existente, muito mais do que
prepara uma nova ordem.

Há quem afirme serem dos princípios praticados na es-
cola que nascem as ulteriores modificações sociais, e quando
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falam em escola referem-se às instituições primárias e se-
cundárias. Não parece razoável a hipótese. Nem mesmo
que a alusão fosse apenas a escolas superiores.

Os governos, superintendentes e orientadores naturais
do ensino, são, por essência, conservadores dos princípios
pedagógicos. São os educadores particulares que os alte-
ram, a esses princípios, e cambiam os métodos de ensinar.
Os novos métodos, quando, após grande relutância, são
aceitos nos quadros oficiais, passam a ser compulsórios
como eram obrigatórios os anteriores. A Rússia Soviética
é mais cesariana que a Rússia Imperial tanto no regime
político como no pedagógico. Dentro daquele país, a escola
é orientada, sem vacilações, para a propaganda do sócia-
lismo internacional. Na Alemanha e Itália, o mesmo se dá
no sentido nacional-socialista ou fascista. E nas democra-
cias a orientação geral é para fortalecer as forças plutocrá-
ticas que as sustentam. Isso é assim, e sempre o será, por-
que a neutralidade da escola é quimérica e só nela acre-
ditam os ingênuos enganados por escritores de má fé.

Temos, portanto, de admitir que fundas alterações pe-
dagógicas hão de vir da nova ordem que a guerra fizer
surgir.

Quais serão, presumivelmente, as diretrizes dessa nova
educação?

Antes de conhecer ou calcular qual seja a nova ordem
na Europa e no mundo, impossível qualquer sugestão sô-
bre os novos rumos pedagógicos, pois que, como acabamos
de mostrar, serão influenciados pelos novos rumos sociais.
Não aos estudiosos de pedagogia, mas aos mestres de sócio-
logia, cabe o encargo de desvendar o possível novo qua-
dro que se desdobrará sobre a face da Terra. Tão confusa
é, porém, a situação, tão complexos os fenômenos sociais
da atualidade, tão controvertidos os prognósticos, que, evi-
dentemente, será precipitada qualquer sorte de previsão.

Por interesse da conservação da própria sociedade em
que vivemos, seria desejável que, após tantos desvios e ro-
tas tortuosas, procurassem os dirigentes do mundo fazer
com que voltássemos às salutares regras da Igreja de Cristo
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que durante tantos anos e séculos dera felicidade a nosso
inquieto planeta. Infelizmente os sintomas, quer nos pai-
ses totalitários, quer nas democracias, não indicam que
se deseje, trilhar, desde já, esse caminho. Pelo contrário.
A franco-maçonaria e os judeus de um lado, os estatistas
exagerados, de outro, e os sem-Deus, ainda de outro, nos
afastam cada vez mais dos princípios cristãos. Tomássemos
por esse caminho e chegaríamos em pouco a uma peda-
gogia saneada e estável. Mas o mundo caminha ao revés
desse farol.

De modo que duas únicas suposições se tornam segu-
ras e indiscutíveis. A primeira, a de que o mundo sofrerá,
em um sentido ou outro, forte e nítida metamorfose. A se-
gunda, já menos categórica, ainda que extraordinariamente
provável, seria que, em vindo aquela metamorfose, ocorrerá
também a modificação dos traços fisionômicos da atual fi-
losofia da educação, é claro que apenas naquilo que ela não
tenha de perene.

Contentemo-nos com isso. Mais além não podemos ir,
no terreno das hipóteses, ou, pelo menos, não o sabe ir quem
escreve estas linhas.

RUMOS PEDAGÓGICOS PARA. A UNIDADE NACIONAL

E não apenas dessas duas revoluções educacionais, aci-
ma indicadas, terão de ser espectadores e atores os nor-
malistas que tenham concluído ou vierem a concluir seus
estudos nos anos mais próximos.

A aquelas transformações — uma didática e adminis-
trativa, outra, política e filosófica, ambas de âmbito mun-
dial — há de se acrescentar uma terceira, essa, exclusi-
vãmente nacional.

A política educacional brasileira manteve até agora, em
patente incongruência, dois aspectos antagônicos, conforme
se tratasse do grau primário ou dos graus superior e secun-
dário do ensino. Estes dois últimos estão há muito fundi-
dos em molde unitário, ou antes, nunca o deixaram de estar:
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são de único modelo para todo o país. Há padrões oficiais,
estabelecidos pelo governo federal, a serem seguidos uni-
formemente no país, pelos estabelecimentos estaduais e pe-los colégios particulares equiparados: o Colégio Pedro II,
para o ensino secundário; e as faculdades federais, para
o ensino superior.

Quanto ao ensino primário, a diretriz tem sido outra,
diametralmente oposta. Liberdade plena de métodos, de
legislação, de seriação de matérias, de quantidade e qua-
lidade de ensino. Cada Estado legisla como entende. Cada
particular mantém o seu estabelecimento nas linhas que a
si mesmo traça.

Essa situação vai dentro em breve mudar de modo ra-
dical. Pela primeira vez depois do Ato Adicional, o governo
da Nação interferirá diretamente no ensino primário, e o
vai fazer para coordená-o no sentido da unidade nacional.

A federação que o Ato Adicional esboçou e a constitui-
ção republicana de 24 de fevereiro consolidou e alargou,
conferia, dentro da esfera da instrução primária, plena auto-
nomia às províncias e depois aos Estados federados. Mercê
dessa liberdade, o ensino primário passou a refletir, desde
logo, a tendência regionalista que foi a nota dominante da
vida política do Brasil até o regime instituído a 10 de no-
vembro de 1937.

Em algumas unidades federadas o pendor regionalista
era talvez pequeno; em outras, muitíssimo acentuado; em
todas, mesmo no Distrito Federal e Estado do Rio de Ja-
neiro, não de todo ausente. O grande esforço atual é o de
esbater, até anular, o centrifugismo latente em nosso país.
A incineração dos escudos e bandeiras, símbolos de 21
pequenas pátrias, irritadas entre si e em antagonismo tácito
com o bem geral, foi o prelúdio de uma ação governamen-
tal intensa no sentido da coesão centrípeta, em todos os se-
tores, particularmente no da educação. Não mais a hiper-
trofia de amor pelos homens e feitos de cada circunscrição
administrativa! Não mais livros e leituras versando apaixo-
nadamente temas exclusivamente locais! Não mais cambian-
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tes de coloração no ensino dando era resultado dissolver a
Grande Pátria Comum!

Com esse escopo, o poder público procura manter em
tal orientação toda a sua política, e, em particular, nos de-
partamentos de educação, afim de combater os fatores dis-
solventes que podemos sintetizar em três: a) esse tórpido
regionalismo, a que vimos de aludir; b) os adensamentos
de correntes imigratórias em determinadas zonas do país;
c) a infiltração de doutrinas exóticas contra as forças tra-
dicionais do pensamento do povo brasileiro.

É claro que na lei de ensino primário não podia ser
enfrentado o combate direto a essa perniciosa doutrinação,
mas incrementando o ensino cívico como incrementa, a fu-
tura legislação cria, de fato, para a infância e juventude,
ambiente infenso à germinação de idéias políticas ou semi-
políticas importadas do exterior. E isso se patenteará na
repulsa que há de haver, quer às teorias comunistas que
visam na realidade quebrar os vínculos de nossa naciona-
lidade, quer a doutrinas religiosas, cuja propaganda, sub-
sidiada por cofres estrangeiros, são lídimas vanguardeiras
de infiltrações ulteriores mais danosas.

Quanto aos dois primeiros dos três citados itens na-
cionalistas, a Comissão Nacional do Ensino Primário, no
ante-projeto desse ensino e nos que dele são o comple-
mento, isto é, nos ante-projetos de ensino normal e de
ensino pre-primário, os focaliza substancialmente por meio
de providências pedagógicas adequadas.

Assim, foram estabelecidas medidas de coerção e estí-
mulo, de um lado, para intensificar a assimilação nos nú-
cleos da antiga colonização ainda sem uso corrente do
idioma nacional, e, de outro, para esbater definitivamente,
no raio de ação da instrução primária, tudo quanto possa
servir de acoroçoamento a diferenciações regionalistas.
O ante-projeto de ensino primário, como se verifica ao
mais superficial exame, teve a preocupação de derribar
barreiras intelectuais e culturais entre os Estados e de fo-
mentar a rápida integração das populações de língua não-
portuguesa.
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Se a primeira série destas medidas — Assimilação dos
quistos imigratórios — tem caráter de certo modo local,
pois que restringida a meia dúzia de pontos do território
pátrio, a segunda, essa, é francamente de molde a modi-
ficar hábitos enraizados na prática do ensino primário,assumindo, portanto, a feição de verdadeira revolução pe-dagógica.

Das providências postas em foco pelo ante-projeto e
que aberram da maneira de ser clássica do ensino primáriono Brasil, está, em primeiro lugar, a composição dos futu-
ros quadros do magistério. O diploma de professor prima-rio passará a ter caráter nacional, e não apenas, como até
agora, estadual. Seu portador"terá capacidade de atuação
em todo o território da República, não se podendo falar,
de então em diante, de mestres-escolas deste ou daquele
Estado, mas de mestres-escolas do Brasil.

Isso quanto ao corpo docente. O corpo discente tam-
bém gozará de regalias análogas. A uniformidade das linhas
mestras, já do curriculum propriamente dito, já dos pro-
gramas esvasiados dos matizes regionalistas, tem a salutar
conseqüência de impedir zelos regionais e de facilitar a
transferência de alunos de um Estado para outro sem o
gravame de dolorosas adaptações a que estava sujeito quem
mudasse de residência. As fronteiras estaduais eram, no
ponto de vista do ensino primário, isto é, do ensino das
massas, por vezes mais nítidas que as do Brasil com ou-
tros povos. O deslocamento através delas significava uma
desadaptação absoluta.

Essas duas resoluções tomadas pelo ante-projeto alte-
ram fortemente a face da política educacional brasileira,
baseada, até a presente data, na diferença de regimes de
ensino de Estado para Estado, seja no ponto de vista admi-
nistrativo, seja no ponto de vista técnico.

A nova lei do ensino primário ainda encerra, porém,
outras sortes de dispositivos, igualmente importantes, o
principal dos quais diz com a disseminação da instrução
desse primeiro grau de aprendizagem. Nunca tivemos, à
falta de regulamentação eficiente, o desejado e recomenda-

14
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vel ensino primário obrigatório. Algumas leis, e até alguns
dispositivos constitucionais, aludiam a tal, mas eram letra
morta, porque medidas coercitivas não compeliam alguém
a executá-las, nem punia os infratores.

A Comissão Nacional do Ensino Primário também en-
veredou corajosamente por esse caminho, propondo solu-
ções drásticas que irão até a perda dos direitos civis dos
pais que não proporcionarem instrução primária aos filhos.

Como se vê, o novo código brasileiro de educação pri-
mária, formulado pela comissão técnica a que foi cometido
o problema, não é u'a morna consolidação de leis antigas,
mas a intrépida arquitetura de um regime educacional
inteiramente novo no Brasil.

Temos, portanto, o direito de esperar um novo rumo
pedagógico para nossa pátria logo que entre essa lei em
plena execução, lei que é qualquer coisa de análogo à le-
gislação argentina que, com Sarmiento, modificou a face
política e social do país vizinho. Apesar de aparecer tão
tardiamente, oxalá o mesmo seja conseguido no Brasil!

*

Explanadas nesses curtos esquemas, cada uma das três
grandes paisagens pedagógicas tal como são vistas pelo
autor, parece que nos assiste o direito de responder afir-
inativamente à interrogação que dá título a este artigo, ga-
rantindo que se desenham novos rumos para a pedagogia.
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Augusto Meyer.

Consultar o vocabulário gaúcho é rasgar à visão inte-
rior paisagens retrospectivas, enquadradas na moldura da
história.

O vocábulo então não é apenas a carniça magra ou
polpuda em que a etimologia vem dar a sua bicada. Na
perna de cada letra estão entecidas sugestões e sugestões
para o leitor fantasista, amigo da pachorra que devaneia
e do fumo crioulo bem palmeado. Enquanto a fumaça es-
creve no ar a garatuja indecifrável, salta do texto um termo
vivo, que os olhos apalpam e o ouvido reproduz, buscando
o seu eco no poço da memória.

Vozes qúe nascem, carreando outras vozes, sopros de
gerações repetindo a mesma eufonia incerta, silabadas e mo-
dismos em que a força do sentimento gravou a sua marca,
transbordando de bocas duras ou carinhosas, vestígios do
espírito moldados no barro, às vezes simples sobrevivência
da vida rude nos trabalhos e dias.

Algumas ainda arrastam a espora, atravessam o tempo
num passo decidido. Outras dizem de campos abertos ao
galope, e da peleia, da cancha reta ou da longa viajada.
Esta sabe a galpão; aquela abre no fundo da lembrança
uma várzea ao sol-entrar, quando o cheiro dos pastos ver-
des é mais ativo e os banhados refletem uma nesga de céu
mais profundo.

Há os castelhanismos petulantes, palavras que parecem
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a toda hora cobrar um queijo (1), topar qualquer parada.
Há os falsos castelhanismos de muito bom português, qui-
nhentismos retovados ou conservados na província, sur-
dindo improvisamente na boca de um peão. Não faltam
as que sugerem as finais das nossas toadas, embebidas na
lonjura... E há também palavras de dedo no lábio, im-
pondo silêncio: querência, pagos, rincão.

*
* *

De umase de outras, como num aparte subjetivo em.
que o método anda beirando o arbítrio mas não deixa de
manter o seu preceito, é possível catar analogias à luz do
postulado histórico, sem pretensões lexicográficas, cedendo
apenas ao prazer do momento.

De tantos vocábulos empenhados em caracterizar a in-
dumentária gaúcha, por exemplo, o que ressalta logo é a
noção de um complexo cultural — a idade do couro. Em-
bora esse termo sociológico não me pareça muito feliz, por
se prestar a lamentáveis confusões, o fato é que o nosso
vocabulário reflete com eloqüência aquele tipo de vida que
floreceu na outra banda, durante o século XVIII e se di-
fundiu pela campanha riograndense.

As vacarias e estâncias foram o seu centro de expansão,
com a indústria rudimentar destinada a atender necessida-
des imediatas. Mas é melhor limpar o terreno, antes de
prosseguir, limpá-lo sobretudo das fábulas históricas de Ro-
bertson e Juan Agustín Garcia, que imaginaram o pampa,
já em fins do século XVI, como um verdadeiro oceano de
aspas, riqueza prodigiosa, crescendo ao Deus dará (2). Na
verdade, só mais tarde começou a desenvolver-se a criação
nos campos do Prata, pois em 1604, para abastecer a sua

(1) Alusão ao conto Bebe un queso de Simões Lopes Netto.
(2) Segundo Juan Agustín Garcia, em 1580, "Ia Pampa estaba llena de-

animales: una prodigiosa riqueza, de fácil explotación y, con poc-o trabajo,.
de resultado seguro". V. La Ciuãaã Indiana, cap. I.
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gente durante a expedição à Patagônia, Hernandarias teve
de apartar em Assunção a tropa indispensável.

De Assunção igualmente procediam as quinhentas va-
cas tangidas pela gente de Garay para a segunda fundação
de Buenos-Aires, de sorte que, como causa indireta, aos por-
tugueses de São Vicente deve-se a introdução do gado va-
cum nas regiões platinas. A bagualada, esta sim, já então
se desenvolvera livremente nas planuras do sul, desde a
expedição de Mendoza em 1535, o qual conseguira desem-
barcar setenta e dois cavalos e éguas, sobre o total de cem
embarcados na Espanha (3).

Para desfazer as fantasias dessa idade de ouro, baste
observar que, .oito anos após a segunda fundação, Buenos-
Aires tinha um pobre rodeio de 675 cabeças (4). Só em
1610 começa a desenvolver-se o gado em grande escala, até
atingir no século XVIII as proporções de uma verdadeira
enchente (5). Na região cisplatina, terra de boas pastagens
e aguadas, as "vacarias do mar" formariam mais tarde a
principal reserva de gado para o governo de Espanha e para
as arreadas de paulistas e lagunistas aventureiros.

Por outro lado, os inventários de 1768 não podem dar
senão uma vaga idéia do gado proveniente das antigas mis-
soes em terras do atual Rio Grande, pois não entraram em
conta as grandes estâncias de São Miguel e Yapeyú e fal-
tam os totais referentes a São Borja e Santo Ângelo, segundo
nota ao pé do próprio documento (6). Do Tape a começo
e logo após dos campos da Vacaria vieram as principais
reservas de criação na zona hoje riograndense, apesar das

(3) V. Ricardo Levene, Leeciones de Historia Argentina, B. Aires, 1937,
tomo I, p. 91.

(4) V. Emilio Coni, La proãucción agropecuária de Buenos-Aires, in
La Nacion, 8 de novembro de 1924.

(5) V. principalmente Sómulo Zabala y Enrique de Gandía, Historia ãe
Ia Ciuãaã ãe Buenos Aires, B. Aires, 1936, v. I, cap. XI e Levene, o.c, pá-
gina 265.

(6) Nota do inventário: "En los pueblos de San Miguel y Yapeyú, no
se pudo inventariar ei ganado, que se hallaba alzado y disperso en los cam-
pos de sus estâncias. Asimismo faltan los inventários de San Borja y Santo
Angel, por no haberse entregado por ei escribano Don José Zenyano". Ap.
Maria Eassbinder, Der "Jesuitenstaat" in Paraguay, Halle (Saale), 1926, pá-
gina 99.
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habituais depredações dos paulistas. Segundo Aurélio Porto,
até 1634, quando o padre Cristóvão de Mendoza introduziu
no Tape um golpe de ganado de origem vicentina, comprado
a Manuel Cabral de Alpoim, "as criações mais próximas
ainda estanciavam pelos campos de Entre-Rios e Cor-
rientes" (7).

A princípio lutaram os jesuítas com as maiores dificul-
dades na manutenção de estâncias para as reduções, con-
dição primacial do aldeamento dos índios, a única maneira
de reduzi-los, não direi pela fartura, pois um guarani ja-
mais se fartava, mas pela carne de cada dia. Sem erva e
sem carne, como agrupá-los em torno da praça, desembo-
tando-lhes o espírito com uma simples noção da vida co-
letiva? (8). Os ervais e as estâncias são dois elementos in-
dispensáveis que virão completar a imagem ideal de um
povo das missões; devemos ajuntar o seu traçado ao risco
das plantas que nos revelam os arquivos, ao daquela nota-
vel planta de São João, por exemplo, a qual servirá de mo-
dêlo a qualquer tentativa de reconstituição histórica (9).

Se era imperioso o consumo imediato da carne entre
os povos, o do couro manifestou-se em toda a região me-
ridional, aquém e além do Prata, com a importância de
um complexo cultural mais ou menos caracterizado, repre-
sentando de certo modo um estilo de vida.

O escasso comércio de couros mantido pelos jesuítas,
a dar credito à observação de Cardiel, encontra explicação
na urgência do seu aproveitamento para diversos fins (10).
Quanto às Missões, são os padres Anton Sepp e Muriel que
nos fornecem os documentos mais característicos da cha-
mada idade do couro. Entrava na confecção de tudo: cai-

(7) V. Aurélio Porto, Martírio ão Venerável P. Cristóvão ãe Mendoza,
S.J. Porto Alegre, 1940, p. 27. Todo o capítulo VT da separata publicada,
pelo historiador gaúcho é da maior importância para o estudo da questão.
Merece pesquisa mais demorada principalmente a" documentação contida no
Pleito sobre vacarias, B. N. I, 29, 4, 40.

(8) V. Maria Fassbinder, o. c, p. 84 e sgs.
(9) V. José Torre Eevello, Mapas y planos referentes al Virreinato dei

JPlata, B. Aires, 1938, n. II.
(10) Breve Belación ãe las Misiones ãel Parayuay, in Hernandez, II»

annexo n. 47.
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xas e arcas, cestas e sacos, toldos de carretas ou embarca-

ções; pelotas, redes, os próprios caixões mortuários eram
feitos de couro; em vez de pregos, correias, em vez de pa-
redes internas, armações de madeira revestidas de couro;
retovavam-se os canhões, e eram de couro todos os ranchos
dos antigos posteiros. Refere um documento citado por
Muriel e reproduzido em Teschauer: "Os couros, ainda fa-
lando dos de curso comercial, se consomem quasi todos nós

povos para vários usos... Não há nas casas caixa grande
nem pequena nem cesto que não se fabrique inteiramente
de couro. Os grãos e legumes se guardam não em celeiros
senão em sacos de couro. De couro se fazem as correias

que se usam em vez de cordas e maromas, seja para obras

públicas, seja para privadas e para travar entre si os pa-
vimentos e as estacadas. Quando o carro ou outro veículo
se estraga ou uma parte dele começa a apartar-se de outra,

não se compõe com pregos, senão com tiras de couro. A co-
berta dos carros é de couro. Às escadinhas fabricadas de

taquaras que usam para os galinheiros, também lhes pegam"
couro. A maior parte dos canhões que têm, são de madeira
igualmente forrada de couro. Os botes para passar os rios

que chamam pelotas, são inteiramente de couro. As vigo-
tas dos edifícios ou dos telhados se prendem, não com pre-

gos como em outras regiões, senão com cordas de couro até

formarem grade. Suas casinhas muitas vezes as cobrem não

com madeira mas com couro. Suas armas não só as têm

colocadas sobre um tecido de correias, mas muitas são in-

teiramente de couro. Quando fazem aposentos, o pavi-
mento não é de ladrilho mas de couro. As paredes em mui-

tas partes são ali de uma construção que chamam de taipa

francesa e se reduz a uma grade feita de estacas e troncos

travados com troços de correia e revestida de barro" (11).

Um viajante que passara por Montevidéu durante a sua

primeira fase de construção, observou quarenta casas, de

(11) Maria Fassbinder, o. c, p. 119, e Teschauer, História ão Rio
Grande ão Sul, Porto-Alegre, 1918, vol. I, p. 341. Não me foi possível con-
sultar o texto do padre Anton Sepp.
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couro e só duas de material (12). A mesma observação fa-
ria outro viajante, ao passar pelo Rio Grande, como ressalta
de uma das páginas mais interessantes de Alfredo Varela
na sua História da Grande Revolução, página que poderá
servir de mote a estes comentários vadios, além de esboçar
um resumo vivo da idade do couro no Continente: "Era
com o couro bruto, escreve o historiador gaúcho, que se
obrava o fechamento das poucas aberturas da casota e ti-
nha o mesmo preponderante emprego na elaboração de
quasi todos os móveis domésticos: estrados dos leitos, assen-
tos dos escabelos, forro da poltrona- única destinada ao
patriarca. Com a pele assim rústica se faziam os apeiros
da faina dominante, os laços, maneadores, lombilhos, ca-
ronas, maneias, rédeas, cabeçadas, sogas, cabrestos, reben-
quês, como em parte o arreador e as boliadeiras... D'aí a
alcunha de guascas. Quanto às habitações, Strasser, que
nos visitou por essa remota quadra, ao pintar o que era o
nascente presidio, mais tarde nossa primeira vila, men-
ciona o palácio do regedor local... Em seu torno havia
algumas construções, retangulares sempre, cobertas de te-
lha ou palha, mas, na quasi totalidade, não ultrapassavam
as da gente do comum, junto às devesas ou potreiros, cor-
tes ou invernadas, currais ou mangueiras das pátrias estân-
cias. Isto é, forradas por inteiro de couro incurtido. Por
inteiro, do tecto à base; madeira unicamente a da armação
interna" (13).

(12) V. Alberto Zum Felde, Processo Histórico âel Vruguay, Montevi-
déu, s. d., p. 36 e segs. Observa Zum Felde: "Puede decirse, sin abuso de
metáfora, que ei TJruguay tiene una eãaã ãel cuero. De 1700 a 1800, ei
cuero es, ,en efecto, ia matéria prima de toda industria". E depois de citar
um cronista, acrescenta: "A estos usos hay que sumar ei sombrero panzaourro,Ia cubierta de Ias carretas, los tientos para enastar ias pnntas de tijeva en
Ias chuzas, ia bota de potro, ei cojinillo, y, los doa mas originales tal vez:
Ia pelota, para cruzar los rios, y el enchaleeamiento de los reos, que inventa
ei comandante Pacheco".

(13) V. Alfredo Varela, História âa Grande Revolução, vol. I, p. 85.
Da carta do padre Melchor Strasser, todavia, tal como foi traduzida parao espanhol pelo padre Juan Mühn e publicada em El Rio de La Plata visto
por viajeros álemanes ãel siglo XVIII, segundo cópia que devo a Aurélo
Porto, nada consta a respeito de construções de couro. Diz o autor: "Las ca-
sas son muy miserables; son peores que las de las aldeas de Baviera,' y tanto
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Não será redundância abrir o livro de Saint-Hilaire e
assinalar as páginas 88 e 90, onde podemos ver confirmado
em pleno século XIX o mesmo complexo cultural: "Les es-
tanceiros (sic) tuent un grand nombre de bestiaux pour leur
nourriture (observam os seus olhos infatigáveis), mais Ia
consommation des cuirs est à peu près dans Ia même pro-
portion, parce que, comme je l'ai dit, on les emploie dans
ce pays à mille usages différents". E veja-se nesta vinheta
final um verdadeiro símbolo dessa fase de transição: "No

transporte de areia e tijolos é usado, à guisa de carreta, um
couro, puxado por dois bois, que por sua vez são atrelados
por meio de uma corda dè couro" (14).

Tudo isso está contido no vocábulo guasca, síntese da-
quela idade, alcunha um tanto crua com que se cognomi-
naram os nossos campeiros, generalizada mais tarde entre
os brasileiros do norte para designar indistintamente os fi-
lhos do Rio Grande. Em Coruja e Romaguera Correia ainda
vem a palavra com laivos da sua origem, apresenta-se de
certo modo como dictério, pois reflete a opinião do pra-
cista que deseja apíartar-se do homem da campanha, ou do
nortista um tanto desdenhoso (15).

Mas o sentido predominante acabou desbancando qual-
quer restrição no seu uso, a ponto de manifestar-se neutro
na obra de um dos nossos escritores mais ponderados na
economia da frase: Machado de Assis (16).

Guasca, aliás, não tardou muito em corresponder a
uma intenção elogiosa, a ser pronunciado como um título
de hombridade e destemor, o que transluz do nosso popu-
lário. Falava-se em guasca largado como quem dissesse

ei palácio dei senor Gobernador, como nuestra capilla estan cubiertas so-
lamente de paja".

(14) V. Voyage à Rio-Grande do Sul, Orleans, 1887, 1. c.

(15) V. Antônio Álvares Pereira Coruja, Coleção de Vocábulos e Fra-
ses usados na Província de S. Pedro ão Rio Grande ão Sul, in Rev. do Inst.
Hist. e Geogr. Br., 1852, tomo XV, p. 224. E. J. Romaguera Correia,
Vocabulário Sul-Rio-Grandense, Pelotas, 1898.

(16) V. Quincas Borba, cap. CXVIII. Diz D. Fernanda a Carlos Ma-
ria, referindo-se em caloroso elogio, a uma filha do Rio Grande: "É uma

guasca de primeira ordem".
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quebra largado, torena, monarca das coxilhas. Como quem
diz — gaúcho.

A violenta expansão de individualismo, quasi narci-
sismo, que palpita ainda em tais vocábulos! Palavras de
sangue quente, revelam o excesso de vitalidade que se apega
ao desafio por desfastio e à ebriez de si mesmo, como o
touro escarva a terra. É menos que egolatria e mais do que
bravata, é uma força que se gasta por necessidade.

E há um fundo ingênuo em tamanho entono. Ainda
que mal compare, seria necessário recorrer ao motivo mu-
sical do Siegfried moço, aquele que Nietzsche amou tanto,
para sentir a energia matinal, a pulsação de vida, mas tam-
bém a cegueira que anima o rapsodo de si mesmo, o eu
embebedado pela contemplação do eu e elevado à nota
mais aguda, ao cantar:

Sou valente como as armas,
Sou guapo como um leão,
índio velho sem governo,
Minha lei é o coração.

Quando ato a cola do pingo
E ponho o chapéu do lado
E boto o laço nos tentos,
Por Deus! que sou respeitado!

Não tenho mancha nem medo,
Não temo inverno ou verão;
Meu culto é o das raparigas
E do mate chimarrão.

Quando me ausento dos pagos,
Jsto por curto intervalo,
Eeconhecem minha volta
Pelo tranco do cavalo... (17)

Sem dúvida, pela voz do cantor fala a exaltação da co-
ragem pessoal, que é da infância de todos os povos e anda
em qualquer cancioneiro ou romanceiro ou epopéia. Ve-

(17) V. Simões Lopes Netto, Cancioneiro Guasca, Pelotas, 1928, p. 142.
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lha novidade. Nós, porém, homens de outro tempo, aper-
reados pelo demônio das fichas, traduzindo tudo em valores
de perspectiva histórica, bem sabemos da idealização que se
operou sobre a vida semi-bárbara dos antigos monarcas.
Sentimos um resíduo romântico perdurável nessa espécie
de retorno à natureza, através do apego ao individualismo.
A permanência desse matiz sentimental no populário e às
vezes na obra dos nossos regionalistas pode ser acompa-
nhada em paralelo pelo estudo histórico da evolução do
vocábulo que sintetiza as suas diversas manifestações —

gaúcho. Não há de ser em vão que a palavra perdeu o sen-
tido primitivo para revestir-se de outro, francamente enco-
miástico. Os primórdios dessa mudança de acepção já ha-

viam sido observados por Nicolau Dreys no começo do

século passado.

* *

A julgar pela autoridade dos arquivos, antes do vocá-

bulo gaúcho, o que aparece nos documentos de uma e outra

banda é a palavra gaudério, que Bernardo Ibanez de Echa-

varri introduz era 1770 na sua tradução castelhana do diá-

rio do padre Henis sobre a guerra do Paraguai. Aparece

então aplicada aos aventureiros paulistas que desertavam

das tropas regulares, identificando-se com a vida rude dos

coureadores e ladrões de gado: 
"hombres Paulistas, que tie-

nen Ia propiedad y costumbre de vender lo que no es suyo

a los cuales en ei país llaman Cauderios" (18).

(7s) V Emílio A Coni, Contribución a Ia Eistória ãel Gamcho, Bue-

nos Aires 1937, p. 44 e 45, nota em que o autor observa: "Si nos atenemos

a ia tradúcíión ifecha por Échavarri de Ia obra escrita en latín por ei Padre

Henis sobre Ia guerra de los Guaraníes, resultaria que en 1754 era va co-

noddo ei vocablo^átómo. En efeeto, dice Échavarri así: "... hombres Pau-

Hsí-Tque tienen Ia propiedad y costumbre de vender lo que no es suyo a
ns cúales en ei país llaman Cauderios" (Subrayado en ei original) Pero como

me lo demuestra mi amigo ei doctor Caviglia, a qiuen debo ei material de esta

Nota, resulta que dicha frase es una interpolación clandestina de Échavarri,

pues, en ei texto latino dei P. Henis que corre impreso encolumna paralela,
no figuran tales Cauderios. No podemos pues atribuir a esta cita de Cauãé-
rios, probable errata de Gmãerios, Ia fecha de 1754, sino de Ia impresion
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Seja ou não uma interpolação do tradutor, como afirma
Caviglia e indiretamente se deduz de uma nota de Rodolfo
Garcia ao criticar a fidelidade de Echavarri (19), a obser-
vação coincide com as deserções numerosas que o pró-
prio Gomes Freire de Andrada consignou, quando em 1754
chegavam às Missões os "paulistas e lagunistas aventurei-
ros" (20). Ora, qualquer desertor fatalmente era um novo
candidato à sociedade dos "coureadores", "changadores",
"gaudérios", associação de rapinagem mais ou menos orga-
nizada que chegou a constituir grave problema para os
guardas volantes da campanha (21).

Esses homens sem lei nem rei, que "moravam na sua
camisa, debaixo do seu chapéu", mantendo-se num equilí-
brio instável entre o índio e o branco, foram aproveitados
muita vez nas arreadas e na guerra como campeiros ou
bombeiros, mas o seu contacto com as tropas regulares de
espanhóis ou portugueses durava enquanto havia gado a ar-
rebanhar, desfazendo-se logo, como um nó frouxo, o ajuste
que haviam conchavado, e volvendo o gaudério ao noma-
dismo. A sua atividade marginal estende-se por mais de
um século da história do pampa, perdurando ainda no con-
trabandista menos abarbarado, quasi paisano dos últimos
tempos o mesmo caráter que distinguia o antigo changa-
dor (22).

Dois modernos historiadores da cidade de Buenos-Aires,
em obra documentada, mostram repetidamente o que foi o
esforço de repressão empreendido pelos alcaides da "her-
mandad", auxiliados pelos guardas da campanha: um corre-
corre interminável. Os campos, não obstante, continuavam
cheios de "vagamundos", "changadores" e outros desocupa-

de Ia traducción de Echavarri que es de 1770. Con todo, viene a ser Ia mención
más antígua conocida dei vocablo Gauãerio en ambas márgenes dei Plata".

(19) V. Anais da Biblioteca Nacional, Volume LII, Documentos sobre
o Tratado ãe 1750, vol. I, p. 473. Refere-se Eodolfo Garcia à Histoire du
Paraguay sous les Jésuites, de Amsterdam, 1780; o texto citado por Emüio
Coni é da versão de Madrid, 1770.

(20) V. Eev. Insít. Hist. Geogr. Br., Tomo XVI, 1853, p. 91.
(21) V. Emílio A. Coni, o. c, p. 37 e sgs.
(22) V. J. Rezende Silva, A Fronteira ão Sul, Rio de Janeiro, 1922,

parte III.
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dos que viviam dos gados alheios, do contrabando e da
venda de couros e graxa aos portugueses. 

"Eran los suje-
tos, commentam, á quienes más tarde, a fines dei siglo XVIII,
se llamó gaúchos" (23).

O pioneiro do tema, Emílio Coni, afirma, baseado em

pesquisas de don José Torre Revello, que a palavra foi ei-
tada pela primeira vez em documento de 1790, justamente
um parecer propondo a criação de uma partida volante,
para que 

"persiguiese y arrestase a los muchos malévolos,
Ladrones, Desertores y Peones de todas castas, que llaman
Gaúchos o Gauderios..." (24). Verifiquei, porém, que José
de Saldanha, com o seu interesse habitual pelos étimos em-

pregados no linguajar continentino, já em 1787 registara o
vocábulo no Diário Resumido, em três passos distintos,
abrindo nota para a sua explicação: "De hum, e outro lado
deste passo, assáz bom, e digno da passagem de carros, ou
carrelas, se as vezinhas Coxilhas o permittissem, encontra-
mos destroçados ranchinhos, e vestígios de Coureadores, e
Gaúches do Campo". A nota esclarece: "Gaúches, palavra
Hespanhola uzada neste Paiz para expressar aos Vagabun-
dos, ou ladroens do Campo, quaes Vaqueiros, costumados a
matar os Touros chimarroens, a sacar-lhes os couros, e a
levalos oceultamente as Povoaçoens, para sua venda ou
troca por outros gêneros" (25).

É, portanto, a primeira referência conhecida, referên-
cia que não deixa a menor dúvida quanto ao sentido pri-
mitivo. E o fato é que a acepção da palavra persiste, incor-
ruptível, até meados do século XIX. Ao falar em gaúchos,
è sempre no antigo sentido que Saint-Hilaire emprega o
termo (26). Tratando das inevitáveis represálias que pro-
vocavam os roubos de gado, quando predominava a lei do

(23) V. Kómulo Zabala y Enrique de Gandía, o. c, vol. II, p. 202.

(24) Obra citada, p. 54.
(25) V Diário Resumido ão ãr. José ãe Saldanha, Separata do vol. LI

dos "Anais da Biblioteca Nacional"-, pp. 181, 211 e 223. Além da nota acima
referida: "... pelos contínuos roubos dos Gaúches (sic) e Vagabundos do
Campo"; "... junto a hum passo que de novo se achava feito, e aberto pelos
Gaúches, ou Vagabundos do Campo".

(26) V. o. c. referências aos Gaúchos ou Garuchos, pp. 82, 160, 327,
430, 364, 396, 381.
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"ladrão que rouba ladrão", escreve no seu caderno de via-
gem: "Dada a conhecida índole dos Gaúchos, é possível
imaginar que, proclamada a independência, aproveitaram-se
dos primeiros momentos de desordem para a pilhagem do
gado nas estâncias portuguesas, e os portugueses a seu turno
promoviam arreadas nas estâncias espanholas." Dois me-
ses mais tarde, nos campos de Rocha, vem novo aponta-
mento incisivo: "Esses homens sem religião nem moral, na
maioria índios ou mestiços, que os portugueses designavam
pelo nome de Garruchos ou Gahuchos." Suposto êle qui-
sesse aludir somente aos da outra banda, o fato é que, ao
considerar com a habitual serenidade a ingratidão do alfe-
res Antônio Bernardino e Silva, dizia, de talvez em talvez:
"Peut-être a-t-il jugé qu'il se débarrasserait de moi plus
promptement en me faisant passer Ia rivière ou je l'ai tra-
versée; peut-être n'y a-t-il eu de sa part que légèreté, faute
de réflexion, insouciance; et je serais d'autant plus tente de
le croire que cet homme, quoique véritablement blanc, est
de ceux des habitants de cette capitainerie dont les moeurs
different peu de celles des Garuchos."

Dreys, que observou os costumes continentinos entre
1817 e 1835, refere-se àquela estranha gente em termos bem
claros, como formando uma sociedade à margem da outra.
Já então fala em gaúchos, mas tem o cuidado expressivo de
contrapô-los à população chamada regular: "Sem chefes,
sem leis, sem polícia, os gaúchos não têm da moral social,
senão as idéias vulgares, e sobretudo uma sorte de probi-
dade condicional que os leva a respeitar a propriedade de
quem lhes faz benefício ou de quem os emprega, ou neles
deposita confiança."

Começava, sem dúvida, a esmaecer pouco a pouco o
sentido desfavorável; êle próprio sublinhou que 0 termo"perdeu nessa aplicação alguma cousa do significado que
lhe era primitivamente inerente" (27).

Modificadas as condições de vida na campanha, com

(27) V. Nicolau Dreys, Notícia Descritiva ãa Província ão Rio-Granãe
ãe S. Pedro ão Sul, Pôrto-Alegre, 1927, p. 180 e segs.
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o trabalho organizado nas estâncias, decrescia o nomadismo,
ao passo que ia crescendo a necessidade de um meio de
subsistência regular. O próprio gaudério, não tendo já o
ensejo das antigas arreadas, submetia-se de vez em quando
a um ajuste, ficava por mais tempo apalavrado de posteiro
ou peão; acabava agregado.

Também evoluía o valor da palavra que servira anti-
gamente para denominar o seu tipo social. Impregnava-se
de novos matizes, perdia as arestas e polia-se ao trato roti-
neiro, tornando-se, por assim dizer, inofensiva, com as ar-
mas penduradas à parede que se transformam em simples
troféu. Havia, como em tudo, um lado bom no ladrão do
campo: a sua habilidade campeira, além da aptidão para
a guerra, virtudes, aliás, que foram exploradas pelos repre-
sentantes da lei. Por este lado é que o dictério gaúcho en-
trou a recompor-se de sentido, tomando um banho de rege-
neração. Gaúcho passou a designar desde certo momento
o homem valoroso, o homem afeito aos trabalhos do campo.

D'aí, dessa espécie de purgatório, não há grande distân-
cia a percorrer para chegarmos ao significado mais lato,
difundido já no último quartel de novecentos. É verdade
que em 1851 o nosso primeiro lexicógrafo ainda mantém os
vestígios do primitivo sentido, ao averbar: "Gaúcho, s. m.
índio do campo sem domicílio certo", mas não passava de
um bruxoleio da tradição quasi extinta. Desacolherado o
termo de seu irmão gêmeo gaudério que, este sim, ficara
com a exclusividade da acepção anterior, gaúcho agora abria
o vôo para outros destinos.



PANORAMA LITERÁRIO DE 1940

Berilo Neves.

O ano de 1940 ficará assinalado, na crônica geral da
Literatura Brasileira, como dos mais profículos e movimen-
tados. Em todos os setores das letras, trabalhou-se o bom
trabalho — e surdiram obras que traduzem, de maneira
vária, a vitalidade opulenta do pensamento nacional.

Nem sempre, porém, desgraçadamente, o primor da qua-
lidade correspondeu ao volume da produção. Há gêneros,
como o romance, em que as obras primas continuaram es-
cassas, nada obstante a fecundidade furiosa dos romancis-
tas. No ensaio, na crônica, não fomos — de modo geral —
mais felizes. A historiografia registou alguns trabalhos de
largo mérito. Os estudos e pesquisas de caráter erudito mui-
tiplicaram-se — o que é, só por si, bom sinal. Muitas das
nossas mais belas inteligências preferiram reverter ao Pas-
sado, cavando a mina prodigiosa das tradições, a tentar
descrever o Presente, em livros a que a própria atualidade
não consegue emprestar o devido interesse.

A produção literária das províncias teve uma de suas
fases mais felizes. S. Paulo, Rio Grande do Sul, Minas, ai-
guns Estados do Norte enviaram-nos obras de sensacional
mérito. Alguns dos escritores mais lidos em 1940 pertencem
à província. A Corte não perdeu seu prestígio histórico
(nem o poderia perder) mas a vida literária do país náo
seguiu a linha geográfica da influência político-adminis-
trativa.

Isso prova a multiplicação dos focos de vida intelectual
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brasileira e revela uma projeção, cada vez mais assinala vel,
dos exemplos culturais de Rio e São Paulo. O chamado
romance regional continuou em moda, mas perdeu, a nosso
ver, grande parte de seu primitivo prestígio. Abusou-se,
ainda uma vez, de cenários, modismos e linguajar caipiras.
Quasi não se registou o romance da metrópole — que é, afi-
nal, o mais difícil por não contar com o exotismo das pai-
sagens humanas e o pinturesco dos costumes regionais.

A Literatura Brasileira do ano findo tendeu, grande-
mente, para os trabalhos de excavação histórica e de recons-
tituição de almas e de obras. A nova consagração de Ma-
chado de Assis mostrou-nos um momento culminante da
nossa evolução artística.

País de homens imaginosos (como todo país jovem) o
Brasil está deixando a ficção para melhor servir à Erudi-
ção. A pobreza da produção poética é manifesta. Os mais
ilustres artistas do verso quasi nada nos trouxeram de novo;
os novos quasi nada nos trouxeram de ilustre.

A Nação trata, antes de tudo, de refazer, em definitivo,
sua fisionomia histórica. Os sábios, naturalistas, historia-
dores, cronistas de vária espécie têm a primazia neste
curioso instante da nossa evolução cultural. As figuras má-
ximas do nosso Pensamento e do nosso Estilo — Machado,
Euclides, Rui, Bilac, ... — vão encontrar biógrafos e co-
mentadores à altura de seus méritos e trabalhos.

As reedições de obras raras — tais como a "Viagem

pitoresca e histórica ao Brasil", de Jean Baptiste Débret —
tornam-se accessíveis ao grande público e contribuem, sem
dúvida, para essa difusão de cultura, sem a qual não há
nações verdadeiramente fortes e ilustres.

*
* *

Nos últimos meses de 1939 tivemos, do Destino, um pre-
sente régio: o livro "Canudos", de Euclides da Cunha, com-
posto das notas, até então inéditas, que serviram ao grande
escritor, para a feitura de os "Os Sertões". O sub-título

15
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"Diário de uma expedição" assinala o caráter provisório
daquelas notas, algumas com imperfeições de forma, todas
apressadas — pois que escritas ao sabor dos acontecimen-
los, no desconforto e imprevisto das viagens. Ali se encon-
tra a ganga terrosa de que Euclides haveria de tirar, mais
tarde,"o puríssimo diamante de "Os Sertões". Durante todo
o ano de 1940, como em parte de 1939, esteve em foco a

grande figura de Machadode Assis. Todos os aspectos da
inconfundível personalidade literária do Mestre foram es-
tudados, com abundância de pormenores. Uma exposição
de autógrafos e outros documentos da sua vida e obra con-
tribuiu para fazer ressurgir, de maneira flagrante, o sin-
guiar estilista de "D. Casmurro". Muito desses estudos vi-
saram, não ao artista, mas ao enfermo. Fez-se o diagnóstico
retrospectivo das mazelas de que padeceu o insigne prosa-
dor e poeta brasileiro. Mas, no meio de tudo isso, alguma
coisa ficou, de definitivo e estável.

*
* *

O romance foi, decerto, o gênero preferido por nume-
rosa classe de escritores brasileiros em 1940. O sr. Érico
Veríssimo — talvez a mais completa organização de ro-
mancista da nova geração — deu-nos, em "Saga" um ad-
mirável estudo de paisagem humana, a que serve de cenário
a guerra civil da Espanha. O sr. José Lins do Rego con-
firmou, em "Riacho Doce", suas admiráveis qualidades de
romancista, turvadas, infelizmente, por indesculpável des-
caso em matéria de linguagem. O sr. Menotti dei Picchia
— uma das maiores afirmações de talento com que conta-
mos, ofereceu-nos, em "Salomé", um romance muito à mo-
derna, com os vícios e as falhas do gênero, e em que o autor
sacrificou qualidades artísticas ao desejo de causar ruído
excessivo. Com a novela "Um rio imita o Reno", o sr. Viana
Moog inscreveu-se, seguramente, entre os nossos escritores
de maior vocação para os estudos sociais, de objetivação
imediata e flagrante. Mas, sua obra prima ficou sendo "Eça
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de Queiroz e o século XIX", o melhor estudo que o mágico
de "A Cidade e as Serras" já inspirou no Brasil.

O sr. Ribeiro Couto mostrou-nos, em "Prima Belinha",
que pode tirar da sua inteligência — assim como um pres-
tigiíador das suas miraculosas algibeiras — tudo o que de-
seje. Poeta, conteur, cronista, faltava um romance à sua
glória literária. "Prima Belinha" é o resultado dessa opu-
lência de recursos, embora (como já notámos alhures) o
livro tenha procurado seguir a moda no gênero — o que
é mau, em se tratando de escritor tão brilhante.

O romance "O desconhecido", do sr. Lúcio Cardoso,
foi um dos volumes de maior relevo surgidos em 1940.
Afora os defeitos da escola a que se filia, não se lhe podem
negar qualidades que o extremam de outros romancistas
contemporâneos.

Quanto à "Sucessora", da sra. Carolina Nabuco, posto
se trate de reedição, é preciso não esquecer a extraordinária
semelhança que há entre este livro e a "Rebeca" de Daphine
du Maurier. Tendo aparecido o romance brasileiro alguns
anos antes de "Rebeca", é fácil concluir pela procedência
do enredo e do mérito...

"Bati à porta da Vida" é o romance com que a sra.
Tetra de Tefé nos fixa alguns flagrantes da vida brasileira
dos grandes centros urbanos, em nossos dias. O agrado com
que o acolheu o público é, por si mesmo, bom indício da
valia da obra.

No setor dos estudos histórico-literários devemos come-
car pela 

"Pequena História das Américas" e pelo "Panorama

da Literatura Brasileira", duas grandes obras de um grande
Mestre: Afrânio Peixoto. Em ambas, o espírito pedagógico
do emienente polígrafo afirma-se de maneira admirável, con-
tribuindo para que aprendam muito os que lhe deletreiem
os livros. O "Panorama da Literatura Brasileira" abrange
a crônica da nossa vida intelectual desde os primórdios da
nacionalidade até os nossos dias. É, como tudo o que traz
a assinatura do sr. Afrânio Peixoto, uma obra assim admi-
rável pela cultura como pela confeição. A "Pequena His-
tória das Américas" é um resumo excelente da vida do con-
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tinente colombiano, uma visão de conjunto, tão do gosto
dos americanos e, em geral, da nossa época.

O sr. Pedro Calmon, historiador laureado por uma série

de obras primorosas, apresenta-nos, em "Figuras de azulejo",

uma seqüência de painéis, através dos quais o Passado revive

em tintas de doce e terna realidade. O azulejo é, por assim

dizer, o símbolo arquitectônico do mundo colonial. É um

motivo de arte, uma fonte perene de inspiração. Nos azule-

jos das nossas velhas casas senhoriais palpitam capítulos

inteiros da vida brasileira. O moço acadêmico fê-los mais

límpidos, tirando-lhes o pó dos tempos e restituindo-lhes o

colorido vivaz da época.
A "Marcha para o Oeste", do sr. Cassiano Ricardo, é,

também, a seu modo, obra de historiador e cronista. É um

estudo político-sociológico das bandeiras, a exaltação lite-
rária das arrancadas heróicas que dilataram o Brasil e o
fizeram maior — no duplo sentido moral e geográfico. É obra
de folêgo, em que a índole, essencialmente poética, do autor,,
se revela a cada página.

"0 mundo que o Português criou" é uma das conferên-
cias que o sr. Gilberto Freire deveria ter realizado, em 1937,
em Portugal, quando em missão do nosso Governo e do
Instituto Brasileiro de Alta Cultura. É o estudo das nossas,
relações sociais e culturais com Portugal e as colônias.
0 problema da mestiçagem merece, neste livro, ao sr. Gil-
berto Freire, amplas considerações. 0 sociólogo prepon-
dera, aqui, como nas demais obras do autor.

Entre as obras com que, através da tradução, se enri-
queceu, em 1940, a nossa Literatura, é impossível deixar
de citar "O momento supremo" do grande escritor Stefan
Zweig. É uma coletânea de estudos magistrais, inspirados
pela História, a alma nutriz dos romances biográficos de
Zweig. Admirável pela energia dos traços, sobriedade das
cores e exatidão das figuras, a obra prima do volume é, sem
nenhuma dúvida, o estudo sobre Cícero. Poucas vezes o es-
tilo do autor de "Maria Antonieta" se adaptou melhor ao
assunto e à época em que êle se situa.
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Entre as obras editadas ou compostas por ocasião das
festas comemorativas dos centenários de Portugal, urge não
esquecer o famoso "Diário da navegação", de Pero Lopes
de Souza, acompanhado de excelente estudo, de autoria do
comandante Eugênio de Castro. Apesar de escrito nas vizi-
nhanças de 1530 (data em que se realizou a viagem de Pero
Lopes) o interessantíssimo diário só foi publicado em 1839,
graças aos esforços do grande historiador patrício Francisco
Adolfo Varnhagen. Encontraram-se cópias do primitivo
manuscrito na Biblioteca da Ajuda, de Lisboa, cabendo a
Varnhagen a tarefa de o recompor em parte, afim de cor-
rigir a ação do tempo, que,o danificara e mutilara.

A "Civilização Holandesa no Brasil" é o estudo siste-
mático da influência a atividades flamengas no nosso país,
no século XVIII. É um dos volumes com que se enriqueceu
notavelmente, em 1940, a opulenta Coleção "Brasiliana", da
Companhia Editora Nacional. Seus autores — srs. José
Honório Rodrigues e Joaquim Ribeiro — prestaram, com
ela, notável serviço à causa da recomposição da fisionomia
verídica do Brasil holandês e, até certo ponto, do Brasil-
Colônia.

Outros volumes da "Brasiliana" merecem especial des-
tãque — tais são, para exemplo, a nova edição dos "Trata-

dos da Terra e Gente do Brasil", do padre Fernão Cardim;
o "Pan-americanismo e o Brasil", o do sr. Hélio Lobo, ilus-
Ire diplomata e homem de letras; o "Panorama do Segundo
Império", do sr. Nelson Werneck Sodré; os "Estudos de
História do Brasil", do sr. Basilio de Magalhães; o terceiro
tomo da "História Social do Brasil", do sr. Pedro Calmon;
a"Invasão Paraguaia no Brasil", do sr. Walter Spalding;
"O Brasil na administração pombalina", do sr. Visconde
Carnaxide; as "Novas cartas jesuíticas", do padre Serafim
Leite, obras todas prestantes e dignas dos maiores encômios.

O livro do sr. Sales Guerra intitulado "Osvaldo Cruz"
é, a todos os títulos, obra louvável e integral. Nenhum as-
pecto da atividade e do gênio do grande saneador ficou
esquecido. É um monumento digno da figura gigantesca que
procura retratar e definir. Médico, amigo e contemporâneo
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de Osvaldo Cruz, o sr. Sales Guerra deu-nos, com este li-
vro, uma lição de sabedoria e de justiça.

Ainda no campo dos retratos e biografias, vale citar o
"Getúlio Vargas", do sr. André Carrazzoni, um dos nossos
jornalistas mais hábeis e dos nossos escritores mais elegan-
tes. Foi esse o primeiro livro a tomar como tema central
a figura do atual Chefe da Nação— e, com ser o primeiro
na ordem cronológica, também é o primeiro na feitura lite-
rária, das mais primorosas e dignas de registo.

No que toca à literatura especializada, revela citar a
"Medicina no Brasil", grande livro, assinado pelo sr. Leo-
nídio Ribeiro e composto a convite da Comissão Brasileira
dos Centenários de Portugal. Repartido em capítulos que
abrangem as mais diversas etapas da evolução da arte de
curar entre nós, o volume é dos mais completos que se po-
dem desejar e dos minuciosos no definir valores individuais,
escolas ou sistemas médicos.

*
* *

Os compêndios e volumes de estudos literários também
surgiram em número e qualidades deveras apreciáveis, em
1940. O sr. Manuel Bandeira deu-nos, nas "Noções de His-
tória da Literatura", um resumo feliz da crônica das belas
letras, no mundo. A parte relativa à Literatura Brasileira
inspirou críticas oportunas, pelas freqüentes omissões em
que incorre. Osr. Bezerra de Freitas confirmou, nas "Fon-
tes de cultura brasileira", a seriedade dos seus estudos e o
brilho da sua inteligência. O sr. Nelson Werneck Sodré
apresentou-nos uma "História da Literatura Brasileira" ba-
seada em fatores econômicos — o que, só por si, novidade
digna de nota. O estudo é primoroso e largamente funda-
mentado. Bastaria o capítulo relativo às conseqüências do
descobrimento da Imprensa para o justificar. Quanto ao
ponto de referência que adota, o autor segue, apenas, uma
das tendências mais acentuadas do nosso tempo.
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A Federação das Academias de Letras do Brasil deu a
público novos volumes em que se encerram conferências
pronunciadas por acadêmicos, sócios dessas instituições cul-
turais, no decurso de 1940. O volume terceiro, por exem-
pio, contém valiosos trabalhos dos srs. Silveira Neto, Can-
dido Jucá (filho), Alfredo de Assis, Povina Cavalcante e
outros, que ajudam a manter viva a chama do entusiasmo
no seio da laboriosa agremiação de academias.

A Livraria Martins, de São Paulo, ofereceu ao público
brasileiro uma novidade digna de registo: uma coleção de
estudos de grandes figuras do pensamento universal, feitos
por escritores dos de maior prestígio dos nossos dias. É a
"Biblioteca do Pensamento Vivo", que consiste em extrair,
de cada autor, uma súmula de sua obra. Cinco volumes já
se acham entregues aos leitores de todo o país: "Ronsseau",

de Romain Rolland; "Montaigne", de André Gide; "Vol-

taire", de André Maurois; "Darwin", de Julien Huxley; e
"Nietzsche", de Heinrich Mann. Os nomes que subscrevem
esses ensaios são, todos, ilustres. A passagem para o ver-
náculo (ao contrário do que tem sucedido a outras obras)
fez-se de maneira asseada. A linguagem é limpa e escor-
reita.

Cabe, aqui, o registo de um livro substancioso: a "Edu-

cação Superior no Brasil", de autoria do professor Ernesto
de Souza Campos, antigo diretor da Faculdade de Filosofia,
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo. Especia-
lista em assuntos educacionais, o sr. Souza Campos tra-
çou, em cerca de 600 páginas, o histórico completo da edu-
cação superior no Brasil. O livro abrange o período 1539-
1939 _ o que vale dizer quasi toda a existência histórica
do país.

* *

A Gramática e a Filologia foram largamente cultuadas
em 1940. Surgiram muitas novidades nesse importante se-
tor da cultura nacional. Afora obras tipicamente didáticas,
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tivemos estudos que revelam o amor fecundo de alguns dos
nossos estudiosos ao vernáculo e à causa da boa linguagem.

O sr. Antenor Nascentes deu-nos "A ortografia simpli-
ficada ao alcance de todos", livro destinado a orientar o
grande público através das complicações labirínticas da
questão ortográfica. O sr. Artur Neiva, sábio da família
ilustre dos Osvaldo Cruz e Carlos Chagas, posto não seja
filólogo, trouxe-nos apreciável contribuição filo lógica com o
seu livro "Estudos da língua nacional".

O general Bertoldo Klinger, outro estreante nesses as-
suntos, preconiza grafia própria no livro "Ortografia sim-
plifiçada brasileira". 0 fundamento desse método ortográ-
fico é a prosódia — reconhecidamente base precária para
qualquer sistema de grafia moderna. O professor mara-
nhense Alfredo de Assis Castro estudou, de maneira pro-
fícua, "A linguagem das sextilhas de Frei Antão" — com o
que contribuiu de maneira brilhante, para polir os brazões
de sabedor da língua de que goza o insuperável lírico ma-
ranhense. Desse livro de Gonçalves Dias dissera Pinheiro
Chagas que era a obra prima do poeta maranhense.

O sr. Edgard Sanches, antigo parlamentar, espírito
amante de estudos vários, publicou um volume intitulado"Língua brasileira", em que defende o absurdo princípio
da existência de uma "língua brasileira" só porque possuí-
mos uns 10.000 vocábulos regionalistas. Contra essa teoria
insurgem-se inúmeros filólogos e homens de letras do país,
entre os quais o sr. João Leda no seu recente trabalho "A
quimera da língua brasileira". Trata-se de um estudo lar-
gamente documentado, com que o escritor amazonense rebate
os precaríssihios argumentos dos que sonham uma "língua
brasileira" por excesso de nativismo e de autonomia poli-
tica... O sr. João Leda cita, entre outros, este notável de-
poimento do maior de nossos filólogos — João Ribeiro:"A emancipação do dialeto brasileiro, se não é de todo ine-
xequível em remoto futuro è, seguramente, pelo menos, pre-matura... A língua clássica não constitue óbice de espécie
alguma para os brasileiros, a não ser a exigência, que se dá
em todas as línguas literárias, de estudo e bom gosto".
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A prevalecer o estranho critério do nacionalismo lingüístico,
breve teríamos, na América, o "peruano", o "chileno", o"equatoriano", etc, correspondentes a outras tantas nações
independentes...

O sr. Francisco Fernandes, professor em Minas-Gerais,
trouxe-nos uma novidade, no ano recém-findo: o "Dicioná-
rio de verbos e regimes", que tanta falta fazia aos estúdio-
sos do idioma. O livro do sr. Francisco Fernandes encerra
10.000 verbos, com as suas diversas acepções e seus regi-
mes. Embora se ressinta de falhas naturais em obras de
tão largo fôlego, é evidente o intuito benemérito do livro.
É verdade que já tínhamos a "Regência verbal", do sr. Al-
meida Torres, mas o dicionário do professor mineiro surge-^
nos com maior e inédita amplitude — quanto ao número
de verbos estudados.

O sr. Augusto Veloso trouxe-nos a versão vernácula do"Tristium", de Ovídio, e fê-lo como quem sabe as respon-
sabilidades da empresa. O autor das "Filigranas latinas"
confirmou o renome de latinista que já grangeara. O livro
abre com uma resenha biográfica de Ovídio, ilustrada com
os próprios versos do poeta, no original latino.

Outro grande, preciosíssimo serviço prestado à cultura
nacional foi a publicação, pelo Arquivo Nacional, do céle-
bre poema do Padre José de Anchieta — "De Beata Vir-
gine", o nosso primeiro escritor e um dos nossos notáveis
missionários. O livro andava pouco accessível aos estúdio-
sos da história e literatura do país — quer pela raridade
das edições, quer por se conservar o poema no idioma do
Lácio. O sr. Vilhena de Morais —¦ que presidiu à reedição
do poema, fê-lo traduzir pelo Padre Armando Cardoso, S.J.,
de São Paulo. A tradução honra o Jesuíta paulista e vai ser-
vir de muito para a maior irradiação da famosíssima obra
poética e de piedade.

Os contos brasileiros do ano de 1940 marcam evidente
evolução, quer na técnica, quer no apuro da língua. Ti-
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vêmo-los em grande número, e excelentes. O sr. Osvaldo
Orico deu-nos, na "Vinha do Senhor", uma de suas obras
mais bem acabadas — talvez a primeira delas na elegância
e finura de estilo.

O sr. Ribeiro Couto reafirmou, em "Largo da Matriz
e outros contos", o renome que tem, de um dos mestres bra-
sileiros do gênero. É livro deveras superior ao romance que
o sr. Ribeiro Couto lançou a público após o ter conservado
na gaveta, largos anos: "Prima Belinha".

O sr. Melo e Souza (Malba Tahan) continua a valer-se
de sua propensão para assuntos orientais, dando-nos, em
"Maktub" e "Minha vida querida", dois livros magníficos
— quer pela tessitura dos contos, quer pela correção da
linguagem. Êle é, hoje, um dos nossos autores de maior
público.

*
* *

O sr. Souza da Silveira, filólogo prestigioso, incum-
biu-se de organizar, para uma das nossas editoras, as "Obras
Completas" de Casemiro de Abreu. Fê-lo com evidente
maestria e prefaciou-as com um estudo excelente sobre a
poética de Casemiro de Abreu e a influência que esse deli-
cadíssimo lírico exerceu nas letras brasileiras do século XIX.

*
* *

No volume que intitulou "Expressões do populário ser-
ianejo" o sr. Sebastião de Almeida Oliveira trouxe-nos va-
liosa contribuição para um futuro gloSsário de palavras de
uso popular e suas acepções respectivas. É um livro cujo
mérito só pode ser avaliado pelos que conhecem os óbices
que se antepõem a tarefa dessa natureza. Muita vez, o que
parece brasileirismo típico é simples arcaísmo, conservado
vivo em certas regiões do Brasil. O termo laborar, por exem-
pio, é de boa formação erudita e nem por isso deixa de
estar, diariamente, na boca dos caboclos nordestinos...
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* *

O volume "Ensaios brasilianos, do sr. Roquete-Pinto,
foi um dos mais notáveis aparecidos, durante o ano, na
Coleção "Brasiliana". Esse adjetivo brasiliano parece ter
vingado graças à preferência, que lhe dá, o ilustre cientista
e homem de letras. Nestes "Ensaios" o naturalista domina
com galhardia, mas nunca a ponto de deixar mal o escritor
correntio e asseado. Há muito o que aprender nestas pá-
ginas, em que desfilam figuras quasi de todo desconheci-
das dos que vivam à margem das nossas atividades no
campo das ciências naturais.

* *

A crônica política do país teve, em 1940, a enriquecê-la
alguns volumes do sr. Francisco Campos, que une ao pres-
tígio da autoridade pública os méritos de verdadeiro ho-
mem de pensamento. O livro intitulado "Antecipação à
reforma política" é o mais recente de todos e um dos em
que melhor se manifestam os recursos intelectuais do sr.
Francisco Campos.

*
* *

A Livraria José Olímpio reuniu, em volume, numerosos
discursos, entrevistas e outros trabalhos de autoria do sr.
Getúlio Vargas, sob o título "A nova política do Brasil".
Trata-se de uma coletânea em que se refletem de maneira
nítida, o pensamento político e as normas administrativas
do eminente Chefe da Nação. Com eles se poderá reconsti-
tuir, um dia, a fisionomia político-social do Brasil de hoje.
Eles refletem uma inteligência poderosa, servida por agudo
instinto das necessidades do mundo em que vivemos.
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#
* *

A "História da República", do sr. José Maria Belo, per-
mitiu-nos uma visão panorâmica do regime, desde 89 até os
nossos dias. É obra de cronista e sociólogo, para quem não
há segredos no desdobrar, aparentemente sem nexo, dos
acontecimentos. Escrita com aquela exatidão concienciosa
que caracteriza os trabalhos do sr. José Maria Belo, a "His-

tória da República" é, decerto, um dos volumes mais dignos
de louvor da seara de 1940.

*
* *

O jornalismo teve, no "Desfile de sombras amadas", do
sr. Heitor Beltrão, obra comovida e oportuna. Essas "som-
bras amadas" são os jornalistas falecidos em 1939: Cândido
Mendes, Evaristo de Morais, Efigênio de Sales, Saldanha
Marinho Diniz, Rafael Pinheiro — figuras das maiores e
de maior relevo da nossa imprensa. A propósito de todas
elas, o sr. Heitor Beltrão, com a sua conhecida elegância
literária, traçou quadros e cenas que nos ajudam a man-
tê-las vivas na nossa saudade e na nossa admiração.

* *

Os srs. Masson & C, editores de Paris, lançaram a pú-
blico o "Manuel de Psychotérapie Pratique", do sr. Antônio
Austregésilo. Esse mestre de Medicina e de literatura mé-
dica tem um renome que não conhece fronteiras. É uma
das supremas afirmações da nossa cultura — o pontífice da
nossa Psiquiatria e uma das nossas mais completas orgni-
zações de artista e homem de ciência.

*
* *
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O volume "Descartes", do sr. Ivan Lins, trouxe à tona
um dos capítulos mais brilhantes da história da Filosofia
e constituiu legítima vitória daquele notável homem de le-
trás, a quem a Idade Média já sugerira uma obra de pri-
meira ordem. O gosto pelos estudos sérios e proveitosos
parece ser a característica essencial do sr. Ivan Lins.

*
* *

Os livros de impressões de viagens nunca perdem o seu
prestígio. Mantem-no, a esse prestígio, um dos mais velhos
e arraigados instintos humanos: a curiosidade. Os que não
podem ver, por si mesmos, novas terras e novos hábitos,
contentam-se em ouvir narrar aos que viram e sentiram.

O sr. José do Nascimento Brito deu-nos um curioso
volume sobre os "Estados Unidos". O prodigioso mundo
americano, que se nos assemelha como uma antevisão do
inundo de amanhã, aí está descrito em algumas linhas mais
características de sua fisionomia. O "Itinerário de Paris",
do sr. Dante da Costa, revela um temperamento artístico de
primeira ordem e foge às vulgaridades que se teem dito sô-
bre a capital francesa.

O sr. Cláudio de Souza, escritor ilustre e viajante incan-
sável, fixou as suas "Impressões do Japão" numa conferên-
cia magistral, a que o sr. Stefan Zweig fez a melhor justiça,
acentuando-lhe a finura e beleza. No ano anterior, as ex-
tremidades norte e sul do globo terrestre haviam fornecido,
ao brilhante prosador e teatrólogo, matéria farta para livros
atraentes.

Em "México e Peru", o sr. Rodrigo Otávio, jurista e
homem de letras, deu-nos conta do que viu e sentiu durante
a viagem que fez àqueles países latino-americanos. Levou-o
àquelas paragens o exercício de nobre missão diplomático-
jurídica: a de árbitro numa grave questão entre o México
e América do Norte. O livro encerra observações exatas,
muita vida e, sobre tudo, o instinto de fazer justiça — isto é,
a própria alma do autor.
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*
* *

Nada obstante os sombrios prognósticos que lhe fazem,
a Poesia ainda vive, posto que de uma vida incerta e frá-
gil... A prosa mantém — é claro — os seus direitos, num
mundo em que há escassos vagares para a meditação e para
o sonho...

0 sr. Pereira da Silva, poeta a quem a finíssima sensi-
bilidade quasi está santificando, revelou, em "Noite alta",
aquelas virtudes excelentes que fazem, dele, um dos maio-
res poetas com que o país conta em nossos dias.

Embora se trate de reedição, não se pode deixar de
citar o aparecimento^ em novas roupagens, de "O caminho
enluarado", ânfora de suaves essências que o sr. Adelmar
Tavares fez verter sobre os sedentos de beleza e de paz...
0 sr. Adelmar Tavares é um dos últimos trovadores da
Idade Média, perdido no tumulto e na poeira das cidades
tentaculares de nossos dias..."O cântico absoluto", do sr. Tasso da Silveira, é outro
dos grandes livros de poesia do ano. Existe, aqui, um espi-
ritualismo convincente, cuja beleza nasce da mesma since-
ridade que o inspira.

A sra. Adalgisa Neri recebeu justos aplausos por conta
de "A mulher ausente", em que se definem, vivamente, suas
qualidades artísticas.

Quanto ao volume do sr. Augusto Frederico Schmidt,"Estrela solitária", este foi, sem dúvida, um dos grandesêxitos poéticos de 1940. O autor é dos mais notáveis poetasbrasileiros contemporâneos.
O sr. Leônidas Castelo da Costa estreou, sob formosos

auspícios, com o seu volume de versos "Sonhos de argila".
Lírico de delicada inspiração, o novel poeta pode dar-nos,
sem dúvida, outras séries de excelentes composições.

A reedição da "Luz mediterrânea, do sr. Raul de Leoni,
há de contribuir para que o nome desse notável artista, tão
cedo desaparecido, corra o Brasil, na ressonância gloriosados seus versos.
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Ao encerrar este rápido balanço de nossas atividades
literárias no decurso de 1940, cumpre-nos acentuar que se
trata de simples notas informativas e, não, de um relatório
definitivo sobre aquelas atividades. Aí ficam os livros pri-
maciais do ano — afora uma ou outra omissão, de todo
alheia à vontade do autor.

A produção das províncias, por exemplo, nem sempre
nos chega às mãos com a regularidade desejável. Grande
parte do que enche, hoje, as nossas montras de livraria é
produto de traduções de obras estrangeiras. Algumas são
aquisições prestantes e louváveis; outros, porém, obedecem
a simples objetivos comerciais, e fogem ao âmbito superior
da Arte. O descaso que, em relação à linguagem, se nota
em parte grandíssima dessas traduções é a prova maior dos
intuitos subalternos de que elas nascem. Aqui, registamos,
apenas a verdade; cabe aos poderes públicos remediar os
males que daí adveem para a formação mental dos nossos
moços e para a cultura brasileira em geral.

Eio, abril de 1941.
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A quem leu — ou a quem ler — as diversas revistas chegadas ao Brasil
ou aqui publicadas em 1941, dois característicos se destacam quasi que ime-
diatamente.

O primeiro deles é a universalidade da cultura em nossos dias. Em fe-
vereiro de 1941, por exemplo, todas essas revistas se encheram com o nome
de Bergson. Essa circunstância coloca tão bem o problema da sobrevivên-
cia do pensamento, da influência, da língua francesa em sua presença mundial
e da existência de forças que contrariam o seu livre desenvolvimento, que há,
no fundo das apreciações divergentes, uma verdadeira unidade de respeito
compreensivo diante da grande figura desaparecida.

•
OS IRRESPONSÁVEIS

Se esse aspecto é confortador, o outro é profundamente doloroso-. Dura
é a tormenta que varre o mundo. Enquanto metade dele está em chamas, nos
lugares onde (como disse o poeta Carlos Drumond de Andrade) ainda "po-

demos beber honradamente nossa cerveja", ninguém (ou quasi ninguém) fala
na revolução amarga de que depende a sorte dos homens. A revista Pontos
ãe vista (N. 2, maio de 1941. Departamento de Cooperação Intelectual.
União Panamericana. Washington) publica a esse respeito a tradução por-
tuguesa do ensaio em que o poeta Archibald Mac Leish declarou os escritores
e humanistas "irresponsáveis": "os que deviam fazer-se ouvir estão calados
porque não há vozes que aceitem a responsabilidade de falar". Realmente,
todos estes "privilegiados" (verificamos nas revistas que temos sob os olhos)
cuja existência está condicionada à possibilidade de pensar, que, de certo,
preferem a morte ao silêncio imposto ou h obrigação de insinceridade em suas
vozes, abstraem do tempo presente. Fazem contos, discutem Heidegger, res-
suscitam a história de Fernão de Magalhães, mas quanto à desesperada revo-
lução que destrói os próprios fundamentos de sua existência, não se ouve
deles uma palavra.' E não se diga que são inhuroanos: a procura da "ver-
dade", de toda a verdade e principalmente da verdade "humana", é constante
em seus poemas, seus ensaios, seus contos e romances. Mas e3tão votados
(uns com maior, outros com menor intensidade, alguns inconcientemente) à
pesquisa, dos "permanentes". É a guerra, para a maioria deles, pertence ao
"efêmero", que só deve aparecer no noticiário quotidiano ou numa breve
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referência. Muito provavelmente ela foi responsável pela morte de Bergson;
todos o sabem, mas ninguém o diz.

A grande exceção, nesse terreno, ainda são as revistas católicas (faça-
mos uma referência especial à Ordem e a Vozes ãe Petrópolis, no Brasil) e,
entre nós, os semanários noticiosos (podemos também lembrar a Bevista Aca-
ãêmica, um ensaio do sr. Barreto Leite Filho na Bevista do Brasil).

O sr. Archibald Mac Leish explica esse desinteresse pela salvação do
inundo porque "não existe o homem de jerarquia intelectual, o homem de vo-
cação intelectual, o homem que professe as letras, assumindo a obrigação,
como soldado do espírito, de defender a integridade da mente contra qual-
quer perigo físico, a obrigação de defender a obra do intelecto e as estru-
turas por este criadas e os meios de que este vive, não somente em particular
e em. segurança em seu gabinete, não somente nas polêmicas da imprensa eru-
dita, mas também em público e exposto aos perigos físicos, arriscando a vida.
Não existe, porque o homem de letras já não existe. E o homem de letras
já não existe porque foi desterrado do nosso muno*o e do nosso tempo pela
divisão do seu reino. A responsabilidade única, a totalidade funcional do •
homem de letras foi substituída pela função dividida, pelo recíproco antago-
nismo, pela irresponsabilidade isolada de duas figuras: o erudito e o escritor."

E acrescenta: "O passado é a pátria do erudito; o presente, a do escri-
tor", para concluir: "Se foi uma consolação pára os filósofos de civilizações
anteriores à nossa o saberem que perderam aquilo que mais queriam por
causa da pureza de sua dedicação, é possível que nós também venhamos a ter
essa consolação. Duvido, porém, que tiremos grande proveito dessa consolação
ou que nos elogiem por isso."

Entre os comentadores desse ensaio, na mesma revista, duas objeções são
realmente interessantes. O dr. Waldo Leland acha que "Archibald Mac Leish
não deu a devida importância aos inúmeros rogos dos eruditos, dos homens
de ciência e educadores que, nos últimos dez anos, denunciando o mal que se
propaga, advertiram de suas fatais conseqüências". Não só a esses rogos
como aos esforços para resolver os problemas mais agudos e para alcançar
a cooperação intelectual. Por outro lado, acusa a confusão, o negativismo,
as mútuas recriminações entre os homens de inteligência; E pergunta: "Será

que temos o direito de condenar os que, sentindo-se confusos, cansados ou
desgostosos, seguem a um chefe, para "conquistar, ao menos, a dignidade
da obediência?" O depoimento de Waldo Erank é ainda mais precioso. Êle
diagnostica nos que se "ligaram imprevistamente como compartes do ideal boi-,
ehevique" não a misantropia nem a recusa de reinterpretar o passado, mas
a ignorância: "É que não sabiam bastante e o método intelectual que usa-
vam era realmente falso." Diz esta coisa excelente sobre Las Casas (qne
Mae Leish cita como tipo do homem de letras integral): "Las Casas lutou
pelos valores ideais de uma cultura-religião unanimemente aceita, contra oa
que, sem deixar de respeitá-la, violavam-na e vendiam-na." Estabelece que
o problema inicial é o da definição da cultura dos nossos dias, e conclue:
"Os intelectuais que nos últimos anos pontificaram sobre literatura, arte e
política, passada, presente e futura, quer na posição de um marxismo vul-

16
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gar, quer na atitude de um racionalismo empírico (nossa moderna religião)

não desdenharam o "todo" nem fugiram à responsabilidade da ação social.

O erro fatal foi que o "todo" não era mais do que uma parte, o que leva a

concluir que os métodos e programas assim empregados, no sentido de orien-

tar a vida em um rumo criador, não deviam senão malograr-se. Uma parte

que age como se fora o todo: eis em poucas palavras a tragédia, moderna.

32,'esse o programa do fascismo. Caracteriza também, contudo, as religiões do
liberal, do pragmatista, do marxista, do cristão transcendentalista, todos os

quais desempenharam seu papel preliminar antes que aparecesse o fascista em

cena para subverter tudo."
Depois desses exames de conciência, tão inquietos e que, no fundo, são

o exame de conciência de cada um de nós, e de suas conclusões, falsas ou

erradas, é agradável — e mesmo aconselhável para curar os nossos remorsos
inúteis —- ler, duas páginas adiante, o que escreve o sr. John Freeman, de
•um ponto de vista diverso na aparência mas, no fundo, mais ou menos seme-
lhante ao de Julien Benda na Trahison âes Clercs: "Se os escritores querem
ser fiéis ao seu destino, devem começar por abandonar a ilusão de que as suas

palavras têm o poder mágico de governar o mundo".

TEEIA MOEEIDO MANUEL BANDEIRA?

Se o leitor estiver cansado de tanta discussão e tanto "meá culpa", ve-
nha comigo. Passemos por cima destas revistas portuguesas, brasileiras, sul-
americanas. Não. Paremos aqui. A revista América é uma revista leve, de
artigos curtos. Deve servir de repouso para os olhos — e para o espírito.

E serve. Porque se o leitor acaba de ver na rua o poeta Manuel Bandeira,
se puder telefonar para a casa dele, venha rir comigo. Se é, porém, homem

que se impressione, não continue a ler. Porque, simplesmente, no número de
março deste ano da revista América, "revista de Ia Associaeion de Escritores

y Artistas Americanos", publicada em Havana, o diplomata brasileiro sr.
Arruda Botelho, que acaba de realizar conferências no Ateneu de Caracas,
-refere-se à morte do Poeta. E dá mesmo (o encanto dos detalhes!) .suas
últimas palavras. Fala nas correntes primitivistas de S. Paulo, que queriam
fazer tábua rasa de todos os preconceitos de cultura e tradição literária e
se opunham ao dinamismo de Graça Aranha e Eonald de Carvalho, e acres-
centa: "O representante principal dessa corrente paulista foi Manuel Ban-
deira, autor de "Carnaval". Manuel Bandeira é um homem que tem ao redor
de 55 anos. Passou enfermo quasi toda a sua vida na Europa, encerrado
numa clínica de Leysin, vendo morrer dia a dia seus companheiros segados
pela "morte branca". Depois regressou ao Brasil, carregado de amargura
e sofrimento. Seus poemas, irônicos e comovidos nos falam da morte do pai e
da mãe, da morte da irmã, narram a tuberculose do poeta, exprimem o con-
solo triste de pedir que lhe toquem a "Sonata ao Luar" no dia em que mor-
reu, sem que a seus pulmões destruídos ficasse o recurso do Pneumotórax.
Foi um valente trilhador de caminhos em nossa poesia, um lutador cheio de
renúncias heróicas e suas últimas palavras: "Mon Dieu, comme il est dur
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de mourir quand je pourrais créer tant de beautés" são o símbolo desta
vida de lutador marcado tragicamente desde a infância pela morte."

Ò ELEGÍACO SR. RIBEIRO COUTO E O SR. SCHMIDT,
CANTOR DA AMAZÔNIA

Mas o sr. Arruda Botelho não tem apenas sua opinião um tanto quanto
pessoal sobre o que sejam a vida e a morte: tem também os seus pontos de-vista literários. Diz do sr. Adelmar Tavares que é uma "mescla de Virgílio
influenciado pela "Aphrodite" de Pierre Louys". O sr. Ribeiro Couto lhe
aparece como "diplomático-boêmio e parisiense", "um elegíaco de notas sua-
víssimas, um Samain ou um Francis Jammes que sofre a tortura de ter nascido
num país sem bruma e sem neve". O sr. Miguel de Almeida (sic) tem algo
da graça e da leveza de Paul Claudel (substantivos que, sem embargo de se
adaptarem ao sr. Miguel Osório, não se parecem nada com Claudel). Assegura
que o sr. "Menoti dei Fichia" soube cantar a raça italiana imigrada no Bra-
•sil e que o sr. Augusto Frederico Schmidt é um místico, cantor do mistério
e das selvas do Amazonas... Afirma que Léo Vaz é um triste e desencan-
tado discípulo de Machado de Assis e que o sr. Amando Fontes é o "novelista
vivaz de Sergipe"...

Depois desse artigo, a gente duvida de todo o resto da revista. Será exato
um retórico mas interessante artigo do sr. Jacob Delavuelta, do Equador,
relatando a dolorosa situação dos índios andinos, apesar da proteção legal?
Serão exatas estas deliciosas anedotas de história da América; e o noticiário
iinal? Quem sabe? Quem saberá?

OUTRAS REVISTAS LATINO-AMERICANAS

Nem sempre, porém, as revistas latino-americanas são tão mal informa-
-das. Se, às vezes, há enganos em sua orientação sobre o Brasil (dando como
grandes poetas brasileiros alguns colaboradores, mais ou menos desconhecidos)
•quasi sempre revelam uma admirável orientação humanística e o mais sério
interesse pelos problemas da cultura.

¦) . ¦¦,; 
-

O PENSAMENTO DE HEIDEGGER

É assim que, em Sustância (revista de cultura superior, ano II, março
de 1941, Diretor Alfredo Coviello, Tucuman, Argentina), os srs. Francisco

.-' Miro Quesada e Emile Gouiran discutem a filosofia de Heidegger. O pri-
meiro, professor de Filosofia na Universidade de São Marcos, de Lima, co-
loca-se ao lado de Hartmann contra o existencialismo. Seus argumentos não
são novos, mas sua linguagem ó pitoresca, e um tanto exaltada. "O edifíeio
existencialista, uma vez terminado, ficaria tão distinto que não pareceria uma
casa humana. Isto significa qüe seria inhabitável". É a ruína desse edifício

' de construção inútil que o autor prevê para breve. Já o sr. Emile Gouiran,
Diretor do Instituto de Filosofia da Universidade Nacional de Córdova, estuda
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«3 critica o pensamento de Heidegger com outros dons de simpatia. Seu ensaie

se limita à noção de metafísica e não só a delimitação do campo mas, tam-

bém uma profunda admiração pelo que chama o "heroísmo» do pensamento

de Heidegger fazem com que suas observações cheguem mais depressa ao

espírito do leitor. A seu ver, "Heidegger mistura os dois problemas, religioso

e metafísico" "Heidegger considera como realidade essencial o que nao e

mais do que uma manifestação subjetiva". Parece-lhe também que_o "exis-

tente em seu conjunto», de que fala, Heidegger, é indetermmaçao pura;

e que é impossível admitir esse sentimento de indeterminação pura porque a

metafísica é um esforço para a claridade. E conclue que os dois erros fun-

damentais da metafísica de Heidegger são:
«1" — O de partir da psicologia, deixando-se "informar" por ela, redu-

ziudo a metafísica, apesar de todos os seus esforços e de suas intenções, a

não ser mais que uma espécie de especulação sobre os dados psicológicos.

«2o_o de confundir a atitude religiosa concernente à salvação com

a atitude específica do metafísico que pode vitalizar-se na primeira, porém,

não deve receber dela, em nenhum momento, uma especificação."

O sr. Roumain, cujas observações mais curiosas estamos resumindo sem

discutir, aconselha, não sem alguma ironia, aos existencialistas, uma nova

leitura da encíclica "Pascendi", para não confundir teologia e metafísica,,

sobrenatural e transcendência...

PANOEAMA DO BRASIL

Podemos dizer sem exagero que o brasileiro só ultimamente é que apren-

deu a ler revistas. Começou, porém, de verdade. O exemplo de jornais lite-

rários que duram anos como o Dom Casmurro, e o de revistas, como a magni-

fica Bevista Acadêmica, mantida quasi que exclusivamente pela dedicação e

pelo esforço de um só homem, são bem típicos. Há hoje excelentes revistas,

não só no Rio como nos Estados, onde decerto o esforço para assegurar a sua.

publicação, obter colaboradores, dar amplitude às leituras, é mais demorado

e muitas vezes penoso. ./¦
Quem poderá dizer com que sacrifício e depois de quantas discussões saem

revistas como Terra imatura, em Belém, ou Valor, em Fortaleza? Eis um pro--
blema a ser atacado pelos centros de responsabilidade cultural no Brasil: o do,

estímulo e auxilio a essas publicações. Ê muito importante que haja leitores noa,

Estados. É mais importante ainda que haja escritores e poetas. Que esses ho--
mens, de letras sejam, às vezes, inexperientes, que não tenham o senso ágil da
"coisa literária", pouco importa. São bisonhos porque escrevem pouco, porque.-
não têm contaeto com os grupos literários do resto do país e do mundo, porque
não têm público. Mesmo assim, não é significativo que a morte de um poeta
provinciano como Juvenal Antunes tenha provocado, no Rio, como vimos ha

poucos dias, mais de um ensaio sobre essa curiosa figura? Fala-se muito em

província, hoje, mas antes por "snobismo" do que pela intenção de se voltar

para os grandes motivos sentimentais da vida de província e para os artistas.



REVISTA DAS REVISTAS 241

¦que trabalham, lêem e se conservam fiéis aos ideais de cultura, no interior.
Um dos principais entraves á literatura no Brasil é o sentido da "capital".
Artista brasileiro acha que deve viver no Eio. Ainda agora o sr. Osvaldo
Alves, logo depois do sucesso de seu "Um homem dentro ão mundo", mudou-se
da província. Que estas palavras sejam também ditas em louvor dos que fi-
cam nos Estados, o sr. Luiz da Câmara Cascudo no Eio Grande do Norte,
o sr. Lindolfo Gomes em Juiz de Fora, para não falar nos que moram em
cidades de vida literária intensa: S. Paulo, Porto-Alegre, Belo-Horizonte,
Eecife, a Cidade do Salvador.

É agradável constatar o número de revistas que circulam nessas capitais.
Saem em Belo-Horizonte, com certa regularidade, Grifo e Mensagem; de me-
nor importância e de vida irregular: Cérebro, Leitura. Há três revistas mun-
danas, que se interessam também por literatura: Belo-Horizonte, Montanhesa

-e Alterosa.
Pôrto-Alegre, onde existe uma grande editora e onde há poetas e escri-

tores conhecidos em todo o país, não tem uma revista puramente literária.
A Livraria do Globo publica, porém, a Bevista ão Glooo e um boletim biblio-
gráfico, de informações, muito curioso.

Os três números já aparecidos de Planalto mostram como é intensa a vida
literária de S. Paulo. Earas revistas surgiram ultimamente no Brasil com
tanto interesse, com um agrupamento de espíritos tão fortes e originais. Não
menos interessante é a Bevista ãa Academia Paulista ãe Letras, onde é pos-
sível encontrar artigos do sr. Sérgio Milliet ao lado de estudos do sr. Afonso
de E. Taunay, de sonetos inéditos do sr. Gustavo Teixeira, de um discurso do
sr. Altino Arantes. Assinalamos essas duas publicações de caráter nítida-
mente literário, sem fazer referência às revistas em forma de magazine ou
aos suplementos dominicais e sem esquecer a indispensável Bevista ão Arquivo
.Municipal.

Em Eecife, a direita "soi-disant catholique" mantém uma das mais discuti-
das revistas do país, Fronteiras, onde o governo foi buscar um secretário de
Estado. Os círculos literários do Eio vêem, todavia, com uma simpatia muito
mais pronunciada a revista Benovação, onde o sr. Willy Levin publicou, no
último número, poemas de primeira ordem, e a que os irmãos Eêgo Monteiro
imprimem uma orientação cheia de inteligência e de entusiasmo. Também a
Tradição deve ser lembrada.

Na Baía, circulam revistas como Ala, capaz de organizar números opu-
lentos, por exemplo, o que dedicou, no último mês do ano passado, à vida e
à obra de Eui Barbosa.

As revistas do Eio devem ser as mais conhecidas dos nossos leitores. Va-
mos fazer a algumas delas uma referência mais demorada, não sem mencionar
antes o trabalho bem intencionado com que a Pederação das Academias de
Letras procura reunir a colaboração dos acadêmicos dos Estados, em sua
Bevista. Não trataremos das revistas mundanas e magazines, mas apenas das

puramente literárias. Por isso não nos referiremos a publicações como a
Bevista ãa Semana, o Fon-Fon, a Careta, o Malho, a Ilustração Brasileira.
Não nos referiremos ao luxo primoroso ("là tout n'est qu'orãre et beauté,
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calme, luxe et volupté...») da Sombra, onde o sr. Ribeiro Couto evocou, com

o encanto de sempre, sua visita a Franeis Jammes, ou ao Rio Magazine, que

está procurando voltar aos belos tempos em que seu ilustrador se chamava

Santa Rosa, e os redatores Jorge .Amado, Matilde (que hoje é sua mulher),

Dante Costa e Luiz Martins. Nem mesmo a Aspectos, que, nos últimos tem-

pos merece, realmente, ser lida, ou a Diretrizes, trepidante de mocidade e de

força, onde a secção de crítica do sr. Alceu Marinho Rego é acre, mas'in-

teligente.

O ELOGIO DA CACHACTNHA

Quem quer- que simpatize com o atual regime, e mesmo os que, embora

reconhecendo as qualidades individuais de alguns dos seus criadores, o odeiem,

não podem deixar de ler com absoluta atenção a revista Cultura Política, onde

o sr Almir de Andrade, com toda a sua poderosa inteligência e toda a auto-

ridade do seu nome, procura emprestar-lhe consistência ideológica. Observado

objetivamente, do seco e quasi impossível ponto de vista abstrato, do ponto

de vista de Sírius, esse trabalho só é comparável em importância ao da fun-

dação da grande siderurgia, que o governo diz ter conseguido. Um dará ao

sistema iniciado em 10 de novembro de 1937 a sua base econômica; o outro,,

dar-lhe-á as suas raízes de pensamento, se possível. Os quatro números, já em cir-

culação, da Cultura Política são, realmente, muito interessantes, não só pelas,

páginas reproduzidas - de José Bonifácio, de Alberto Torres, de Vicente

Licínio Cardoso — como pelo esforço, não sabemos se sincero, de alguns eseri-

tores em se adaptar à atual situação política e por alguns estudos objetivos

sobre problemas nacionais. As diversas secções permanentes foram confiadas

a quem sabe e pode falar. E a anotação dos costumes brasileiros dos nossos

dias a escritores como os srs. Marques Rebelo e Graciliano Ramos.
É do sr. Marques Rebelo este elogio da cachacinha:
"Saudade do churrasco na casa de Zizinha, numa véspera de São João,

sem foguetes no céu,..mas com um chorinho de baianos de Carinhanha e vozes

de gente alegre cantando modinhas tristes:

"Amemos que a vida passa,
A vida é sombra e fumaça,
Amemos que a vida passa."

E a cachacinha rolando — cachacinha com limão, cachacinha com gengi-
bre, cachacinha com erva-doce, caehacinha com pau-de-eheiro, cachacinha com

groselha, e as moças todas cantando, fazendo roda, sambando, "amemos que
a vida passa!"

O ROMANCE BRASILEIRO

A Revista do Brasil, em sua 3." fase, tem dado números excelentes. O que
dedicou ao romance no Brasil é uma obra prima, não só pela colaboração coma
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pelos autógrafos e fotografias que reuniu. A carta qne Lima Barreto dirigiu
ao sr. Austregésilo de Ataíde em janeiro de 1921, datada de Todos os San-
tos, é essencial para o estudo do criador de /. M. Gonzaga de &á.

Lima Barreto é um dos escritores felizes, neste número da Revista ão Bra-
sii. Sente-se bem como o vulto do pobre e querido boêmio vai aos poucos
crescendo, dominando a nossa literatura como uma das suas figuras centrais.
O ensaio do sr. Astrogildo Pereira (talvez injusto com a figura de Joaquim
Manuel de Macedo, tão "urbano", tão conhecedor do meio em que viveu, de suas
manias e mesmo — o que o autor nega — de suas conversas, e tão injustamente
considerado fora da literatura) é muito penetrante e às vezes mesmo profundo
quanto a Manuel Antônio de Almeida e a Lima Earreto. Quanto ao autor
de Isaías Caminha, só há uma. restrição a fazer. O sr. Astrogildo Pereira
esqueceu tudo o que havia de trágico em relação à sua vida e ao amor em
sua vida. Notou que suas heroínas eram solteiras, ou solteironas, solteiro
Gonzaga de Sá ou Policarpo Quaresma. Esqueceu-se de lembrar que Lima
Barreto era solteirão, vivendo com uma irmã solteira e um irmão também
solteiro. Esqueceu-se de lembrar que Gonzaga de Sá ocultava um certo rosto
de mulher, de que às vezes sua mão era levada a rabiscar o perfil, o nariz...
Esqueceu esta dolorosa palavra, que o próprio número da Bevisía ão Brasil
traz: Lima Barreto dizendo que não se suicidava porque a mãe, embora já
morta, não deixava. Só a proximidade mais íntima do desespero (e ao mesmo
tempo da alegria criadora 'e do orgulho) podia criar uma arte imortal e des-

pretensiosa como a de Lima Barreto.
Se o contista das Histórias e Sonhos foi assim louvado, o pobre Júlio

Ribeiro foi maltratadíssimo. O sr. Álvaro Lins, encarregado de estudá-lo, disse

que se ocupava dele constrangido. "Espero, aliás, que não me repetirei,"a

propósito deste autor, em qualquer ocasião". "Júlio Ribeiro não chegou se-

quer a ser um mau romancista. Na verdade, não foi um romancista de espéeie
nenhuma". "Todas as vezes que deixava de ser medíocre, Júlio Ribeiro se
tornava, apenas, ridículo". Nem imoral A Carne é: "Tudo neste livro é tão
absolutamente lête que não há nele o menor lugar para a imoralidade. Não
há lugar para sentimento nenhum, pois toda a sua leitura provoca, uma in-
vehcível repulsa de ordem intelectual. Somente para os adolescentes e os im-
becís, A Carne poderá ser um "excitante". Literàriamente, é um livro que
só nos deixa indiferença ou aborrecimento. Ou mais exatamente: para a lite-
ratura, este livro não existe". E conclue: "Falando, pois, de Júlio Ribeiro
como romancista, não tenho outro fim senão o de propor que ninguém o faça
mais nunca. A presença de Júlio Ribeiro no romance brasileiro é um equí-
voco. Júlio Ribeiro é um autor fora da literatura".

Parece que é idêntica a opinião do sr. Osvaldo de Andrade,, que aliás
considera os srs. Afrânio Peixoto e Ribeiro Couto póstumos de si mesmos.
Se o sr. Osvaldo de Andrade teve algum dia vida fora de suas piadas engra-

çadíssimas, alguém há-de saber, talvez Deus, talvez êle próprio. Encarregado
de falar também de Júlio Ribeiro, o sr. Osvaldo de Andrade diz que o seu
livro "jaz no museu das nossas ternuras mais apagadas". Diz que A Carne
vale mais como atitude (como atitude justamente é que é pior) e como aven-
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tura intelectual do que propriamente como cometimento intelectual. E apro-
veita a oportunidade para uma inacreditável, sensacional revelação: "Serafim

Ponte-Granãe" do sr. Osvaldo de Andrade foi escrito arduamente! Documen-
tatnos:

"A literatura de tração animal prolonga-se entre nós. É verdade que se
prolonga também entre os povos mais cultos. Que ó A Montanha Mágica
senão uma esplêndida caleche? Toda a obra de José Lins do Eêgo é uma car-
rocinha de padeiro. Verdade seja dita, hoje as carroças de pão têm mais
utilidade que as caleches. Entre nós, só o modernismo faria mover a técnica
da narrativa, dando-lhe o nervoso dos desenhos animados, as ondas líricas da
inconciência e as alturas da invenção intelectual. Enquanto eu trabalhava
arduamente o Serafim Ponte-Granãe, Plínio Salgado reproduzia n'"0 Estran-
geiro" a técnica das minhas Memórias Sentimentais, e dois grandes traba-
lhadores da plástica criadora presenteavam o Brasil com Macanaíma e João
Ternura."

Sem esquecer os demais ensaios que compõem o número, todos eles muito
interessantes, mesmo o estudo em que a sra. Lúcia Miguel Pereira declara
que não "existe o romancista Franklin Távora" e fala tão discretamente bem
de Domingos Olímpio e de Taunay, queremos fazer uma referência especial
ao sr. Boberto Alvim Correia. É para o leitor uma alegria verificar que,
tendo vivido tanto tempo na Europa, em contaeto com alguns dos mais belos
espíritos do nosso tempo, o sr. Roberto Alvim Correia conservou o amor
da literatura brasileira, a compreensão das suas limitações e, ao mesmo tempo,
um tão sutil instinto da nossa língua, um jeito tão brasileiro de escrever.
Nos dois ensaios que fecham o número da Bevista ão Brasil que estamos ana-
lisando, é o sr. Roberto Alvim Correia que é o brasileiro, o sr. Orris Soares
o europeu.

E que dolorosa injustiça é feita a Coelho Neto!

CATOLICISMO E IMPRENSA

Jackson de Figueiredo sempre se bateu por uma imprensa católiea, sin-
ceramente católica, disposta a amar a verdade e a vida como os verdadeiros
católicos sabem amá-la. Para isso, fundou A Ordem, que até hoje não des-
anereceu o nome do fundador. Os números de janeiro a maio deste ano são
ótimos. O leitor que não leu na imprensa diária o "Aleluia" do sr. Tristão
de Ataíde poderá guardá-lo, num destes fascículos. Aqui encontrará os si-
nais da força do pensamento católico no Brasil, e pensará consigo mesmo
em que Jackson, se fosse vivo, haveria de sentir prazer verificando seu senso
de honra, de realidade e de amor a Deus.

Outras revistas católicas (onde andarão os rapazes de Vida?) são a eru-
dita Bevista ãe Cultura, e as Vozes ãe Petrópolis, há trinta e cinco anos pu-
blicadas pela paciência e pela dedicação dos frades franciscanos.

Do número de maio último queremos destacar a página de Bernanos sobre
a Cristandade francesa. O grande romancista de "Sous le Soleil ãe Satan"
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procurou o Brasil como exílio voluntário, muito antes da guerra, logo depois
da publicação de "Les granas cimetières sous Ia lune", e dessa circunstância
devemos ter o mais legítimo orgulho. Não fosse a angústia de espaço e aqui
transcreveríamos alguns trechos dessa confissão tão densa, tão "viva", tão
forte. Assim como os mártires clamavam muito alto o nome do Cristo, assim
o sr. Bernanos, tantas vezes mal compreendido pelos próprios católicos, vem
lembrar-lhes que sua vocação não é conservar, mas servir.

O "MENSÁRIO DO JORNAL DO COMÉRCIO"

Há uma frase popular que diz que "a Justiça, para ser boa, começa pelos
de casa". O autor desta resenha é suspeitíssimo para falar do "Jornal do
Comércio", onde completou sua formação espiritual, sob as mãos de mestres
como Felix Pacheco e Victor Viana. A Academia também deve à grande
folha centenária um apoio que não cessou, desde os primeiros dias de sua
existência. Mas a Justiça que vamos fazer ao "órgão oficial" da casa é pú-
blica e desafia contestação: o "Mensário do Jornal do Comércio" é uma das
mais sábias e primorosas revistas que se editam na América. Reunindo a
colaboração de alguns dos homens mais inteligentes do país e encerrando
estudos sobre todos os assuntos, o mensário também está ligado à Academia,
reproduzindo as orações aqui pronunciadas nas sessões das quintas-feiras ou
nas grandes comemorações.

Odilo Costa, filho.
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Ao assumir a presidência da Academia Brasileira de Letras, em sessão
de 26 de dezembro de 1940, proferiu o sr. Levi Carneiro, em seu discurso
inaugural, estas palavras:

"Tem a Academia de servir, a um tempo, ao movimento de
aproximação nacional, para fortalecer a unidade nacional, e ao mo-
vimento de aproximação internacional, para expansão do pan-ame-
ricanismo. Dar a esses movimentos base sólida, pela difusão cul-
tural, pelo conhecimento e apreço da obra intelectual. Contribuir
para a perfeita, benéfica vinculação espiritual entre os Estados do
Brasil e do Brasil com as nações da América. Fortalecer o pensa-
mento do Brasil, nacionalizá-lo, latinizá-lo, americanizá-lo.

Algo teremos feito, incidentemente: muito mais precisamos fa-
zer; muitas e variadas cousas pode, e deve, a Academia realizar,
nesse sentido.

Uma, porém, se pudesse, anteporia eu a todas — tão parti-
cularmente adequada à índole e à condição da Academia a consi-
dero. Seria a publicação de uma grande revista literária — ampla
na acepção que temos dado a esta palavra. A Revista da Academia,
na presidência benemérita do sr. Ataulfo de Paiva, transformou-se
em "Anais", que encerram apenas produções dos acadêmicos. A par
dela, a Academia poderia publicar outra revista — uma nova Revista
Brasileira, como. a de cujo seio surgiu, uma revista como ainda não
tivemos, melhor que as melhores, de colaboração muito escolhida e
muito bem remunerada, com bastantes páginas para comportar tra-
balhos desenvolvidos. Pode a Academia, talvez só ela, dar-se ao
luxo de empreender uma realização dessa natureza e dessas pro-
porções. Dispõe, para isso de todos os elementos necessários. Não
lhe falta quem pudesse dirigir a publicação, assegurando-lhe o êxito.
Não poderia dar aplicação mais fecunda a alguma parte dos seus
rendimentos disponíveis. Nem teria meio, mais idôneo e profícuo,
de influir largamente na expansão intelectual do Brasil.
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Seria obra de extensa, profunda repercussão nacional — até
mesmo internacional. Cada número da revista acarretaria uma série
de verdadeiros prêmios literários, incentivo precioso para os escri-
tores brasileiros. As poltronas azues desse recinto não comportam
todos os de maior merecimento; a todos estenderíamos as mãos,
chamando-os a colaborar na revista, ante-sala com lugares bastante
numerosos. Reuniríamos, no mesmo estuário amplo, correntes im-

pregnadas dé tendências regionalistas, do Norte e do Sul, transfun-
dindó de umas para outras suas melhores qualidades. Criaríamos,

possuiríamos, um novo instrumento de cultura e um novo meio de
apresentação de nossa cultura no estrangeiro.

Não suponho que, com essa única realização, sorvêssemos os

problemas que destaquei, ou, sequer, nos desobrigássemos de todas
as responsabilidades que nos cabem. Acredito, porém, que nada

poderíamos fazer de melhor, desde já."

Em sessão de 9 de abril do corrente ano, apresentou o sr. Levi Carneiro

a seguinte proposta:

«I _ T?iCa o Presidente da Academia autorizado a publicar, três ou qua-
tro vezes por ano, uma revista, denominada, si possível — Revista Brasileira.

II — A revista conterá, unicamente, artigos inéditos, de escritores bra-

sileiros que nao sejam membros da Academia.

III — A colaboração será paga no mínimo a 20$000 cada página im-

pressa, e nunca menos de 100$000 por artigo.

IV — A revista terá como Diretor-responsável o Presidente da Academia,

assistido por uma Comissão Diretora, composta de cinco acadêmicos, por êle

designados. - C
— Nenhum trabalho será publicado na revista sem aprovação por maio-

ria absoluta dos votos do Presidente e cEos membros da Comissão Diretora.

Yi — O Presidente e a Comissão Diretora fixarão a denominação da

Revista, regularão as condições de edição e venda da mesma, observadas as nor-

mas estabelecidas nesta resolução, sendo os mais reduzidos possível os preços

das assinaturas e da venda avulsa. ¦

VII — A publieaçao do primeiro número da revista será feita sem ônus

para a Academia e as despesas da publicação dos demais números deste ano

não excederão o saldo disponível do ano corrente., O proponente assume pes-

soalmente a responsabilidade das despesas do primeiro número^ e de qualquer

excesso que possa ocorrer na dos demais números deste ano."

Nas sessões de 9, 24, 30 de abril e 8 de maio foi discutida esta pro-

posta pelos srs. Ribeiro Couto, Leví Carneiro, João Neves, Ataulfo de Paiva,

Osvaldo Orico, Antônio Austfegésilo, Clementino Fraga, Alcides Maia e Ro-

quette-Pinto.
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Em sessão de 8 de maio foi votada, sendo aprovada juntamente com a

emenda do sr. Roquette-Pinto, do teor seguinte: "Suprimam-se no n. II da

proposta as palavras "que não sejam membros da Academia". E acrescente-se:
"A colaboração dos Acadêmicos não será remunerada".

AS QUATRO FASES DA "REVISTA BRASILEIRA"

Em sessão da Academia aos 23 de janeiro deste ano, leu o sr. Afrânio

Peixoto interessante comunicação de que extraímos alguns trechos:

"Este nome, sempre novo e belo para uma publicação desta
ordem ocorreu a outros, antes de nós. Esta é a quinta fase, pois
que quatro anteriores devemos apontar. A primeira foi a de Cân-
dido Batista de Oliveira, em 1857; a segunda, a de Nicolau Midosi,
em 1879; a terceira, a de José Veríssimo, em 1895; a quarta, a
de Batista Pereira, em 1934... Agora, nós.

Antes de começar a nossa conta, digamos do passado. Cândido
Batista de Oliveira, brasileiro, formado em Coimbra, matemático,
catedrático de mecânica na Academia Militar, diplomata, político
(1801-1865), fundou em 1857 uma revista, no Eio de Janeiro, Jor-
nal ãe ciências, letras e artes, publicação que saiu até 1861, ficando
3 volumes, in-4.*, com estampas.

-¦-..'¦' A segunda fase é muito mais interessante. Dirigia-a não um
homem de letras, mas Nicolau Midosi (1838-1889), funcionário da

Secretaria do Império, o que explica uma nota no fim de um volume,
a respeito da controvérsia ou discussão em que aparecem, na direção
da revista os nomes de Balduino Coelho e Cândido Eosa, também
funcionários, e Moreira Sampaio, com Nicolau Midosi, responsáveis
pela publicação... Durou de 1879 a 1881 e publicou 10 tomos, in-4.°
de cerca de meio milheiro de páginas cada um.

Foi uma das mais interessantes, revistas literárias que tem tido
o Brasil. Bem impressa, com bom gosto, bôa disposição literária,
aqui e ali um artigo de ciência ou de arte, crônicas musicais, lite-
rárias, inéditos — versos, contos, romances... Entre os autores,,
Franklin Távora, Machado de Assis, Sílvio Eomero, Eamiz Galvão,
Carlos de Laet, Sílvio Dinarte, Escragnolle Taunay, Teófilo Dias,
Urbano Duarte, Valentim Magalhães, Macedo Soares, Batista Cae- ,
tano, Beaurepaire-Eohan, Vale Cabral, Artur Azevedo, etc.

A terceira Bevista Brasileira começa em 1895 e vai até 1899, cinco
anos e vinte volumes. Dirige-a José Veríssimo (1857-1916), escritor
paraense, professor, crítico, ensaísta, historiador literário, que exerceu
no Eio de Janeiro uma verdadeira magistratura da crítica sobre o
país. Lembra as fases anteriores e pretende pouco, o que é demais
talvez no Brasil: "pretende simplesmente ser uma tribuna ,onde to-
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dos que tenham alguma cousa que dizer, e saibem dizê-la, possam
livremente manifestar-se".

Veríssimo teve o dom de agremiar toda a. literatura nacional da
"Bevista": velhos e novos, todlas as correntes, mesmo todos os anta-
gonismos... Essencialmente literária, foi, entretanto, também cien-
tífica e artigos gerais de cultura, aí assinaram Orville Derby, Louiâ
Cruls, Henrique Morize, Nina Eodrigues, Said Ali, Calógeras, Capis-
trano, Tasso Fragoso...

A Bevista Brasileira morreu, com as honras de um índice alfa-
bético completo, de janeiro de-95 a dezembro de 99; para lhe ceie-
brar a memória basta apenas isto: deixara, uma filha imortal, a
"Academia", também "Brasileira"...

A quarta fase foi efêmera... somente alguns números (a Biblio-
teca Nacional apenas possue o 3.° e o 6.°... a biblioteca da Aca-
demia nenhum...), volumes impressos com o feitio menos de revista

que de jornal, ou misto dos dois: imitava, indisfarçadamente, a
revista-jornal francês Le Móis de Paris, este de capa vermelha,
o nosso verde escuro. Muita política internacional, muita atualidade,
muita informação, pouca literatura ou direção literária... Dirigiu
esta quarta Bevista Brasileira o diplomata e escritor Batista Pereira,
nome e autor capazes de mais, do que puderam fazer. Não se negará

que há tempo para tudo, e o ano de 1934-35" não seria o melhor,

para visar idéia tão generosa."

O CENTENÁRIO DE UMA INSTITUIÇÃO DE ARTE

Este ano marca o centenário de uma instituição de ensino artístico, ao
mesmo tempo de um importante centro de cultura musical. A atual Escola

Nacional de Música tem sua origem no ato imperial de 27 de novembro de 1841,

fundando o Conservatório de Música, mais tarde 5.» seeção da- Academia de

Belas Artes, depois Instituto Nacional de Música e, finalmente, uma das esco-
las da Universidade do Brasil. Aquele ato se deve ao interesse e empenho,
manifestado por Francisco Manuel junto ao Imperador, em prol da criação

do Conservatório.
No ano do Centenário de tão significativa "resolução", é curioso trans-

crever um documento que se incorpora à história do Instituto: é a dedicatória,
com que o autor do Hino Nacional oferece seu Compêndio de Música a Pe-

dro II. Está assim redigida:

"Senhor. Havendo V.M. I. pela resolução de 27 de Novembro
de 1841 Se dignado Annuir á creação de um Conservatório de Musica
na Capital do Império, facto que altamente testemunha a Magnânima
Solicitude com que promove o progresso da Nação que a Providencia
confiou ao Seu Paternal Governo, venho como órgão da Sociedade
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de Musica do Rio de Janeiro, depor ante o throno de V.M.I. o tri-

buto de homenagem de sua eterna e cordial gratidão.
A musica, Senhor, d'entre as bellas-artes, é indubitavelníen e uma

das que, mais directa e naturalmente contribuem para a civilização

dos povos. A melodia nasce de certo modo com o homem: e uma ten-

dencia inherente ao seu coração, adaptada a todas as condições da

escala social, e que sobremaneira influe no bem estar moral da hu-

'..,' 
.-.. 

mamÉapor 
isso que os Governos das Nações mais cultas, reconhe-

cendo a benéfica influencia da musica, têm promovido o desenvolvi-

mento e cultura d'este meio civilisador, e estabelecendo Institutos e

Conservatórios, tendentes a popularisar o seu estudo, 
^<"™"*>

0 seu ensino e facüitando-o a todas as classes da sociedade. E tanto

se tem pretendido vulgarisar e promover por todos os meios o ensino

e exercício d'esta arte encantadora, que paizes ha, como a França e a

Allernanha, onde constitue elle um estudo obrigatório, annexo ao ma-

gisterio da instrucção primaria: procurando-se d'este modo, a par

L conhecimentos que as precisões materiaes da existência recla-

mam, franquear também essa outra instrucção que tende a mtluen-

cia moral, e por conseqüência a certo grau de felicidade que resulta

de uma distração aprazível e proveitosa no tumulto das obrigações

da vida social. '_ ,.
Estas considerações de tão transcendente utilidade nao podiam

deixar de ser acolhidas pelo Paternal coração de V.M.I.; e a ms-

tituição de um Conservatório na CÔrte do Rio de Janeiro presagia

grandes e salientes vantagens; já proporcionando mais um meio de

se desenvolverem os talentos dos Brasileiros, que mostram tanta

aptidão e tão pronunciada tendência e vocação para as artes da

imaginação, já facilitando a todas as classes da sociedade o ensino

regular e methodico de uma arte, cujas fruições puras e agradáveis

dão vigor ao operário em suas fadigosas tarefas, minoram as pri-
vações do probre, dando-lhe uma profissão util e lucrativa, expellem

o tédio do abastado, e embellezam a existência do gênero humano.

E todas estas vantagens tornam-se muito mais sensíveis, quando se

attender que o Conservatório de Musica da Capital, pela maneira

porque tem de ser organisado e mantido, em nada será gravòso aos

cofres públicos."
C. K.

A ARTE FLAMENGA NO RIO

Dentre as manifestações universais de arte, os pintores flamengos ocupam

um lugar de grande relevo. Traçando a situação da Holanda no seu período
áureo, Van Loon observa, na sua dupla qualidade de historiador e de artista:

"Nos primeiros cem anos consecutivos à Reforma, dir-se-ia que as pro-
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víncias nórdicas estavam condenadas a perecer. Os inconvenientes com que se
defrontavam eram demasiado sérios: uma população dum milhão e meio de
indivíduos, inclusive mulheres e crianças, contra a totalidade do império espa-
nhol. A luta era deveras ímpar. Por fim de contas, porém, os holandeses não
só lograram sair vencedores mas, invertendo os papéis, infligiram à Espanha
um golpe de que esta nunca se havia de refazer.

"A soma enorme de energia necessária para levar a termo semelhante
empresa não se podia exhaurir, mal se assinou a paz. Arrastado pelo próprio
iaipulso, esse anseio de perfeição manifestou-se em todos os outros campos.
Quasi improvisadamente a Holanda se converteu numa colmeia econômica, in-
telectual e artística, povoada por milhares de abelhas laboriosas, que traziam
toda sorte de despojos ao apiário doméstico. E ninguém trabalhava tanto como
os pintores.

"É difícil analisar o motivo dessa primazia. Talvez derivasse das magní-
ficas paisagens da região; advirto-vos, porém, de que, se associais a idéia
de "paisagem" às montanhas e aos córregos murmurantes, a Holanda não tem

paisagens. Esse país é um enorme bolo de barro, flutuando plàcidamente nas
águas do mar do Norte; mas possue céu e água — o que, se tiverdes o talento

preciso, vos permitirá construir mil paisagens diferentes. Chegarei ao extremo
de afirmar que os Países Baixos são uma das poucas regiões, em que cada
¦janela emoldura uma vista pitoresca, digna de se reproduzir num quadro, en-

quanto o interior das casas, iluminado pela luz difusa dum céu lavado conti-
nuamente pela chuva, tem uma claridade que converte os objetos domésticos
mais vulgares — um prato de estanho, um balde de latão, um soalho de tijolos,

um arenque, um copo de cerveja, — em cousas misteriosas nas quais se dissipa

o cunho de vulgaridade e vibram todos os tons do arco-íris."
As telas flamengas, desses e doutros períodos, numa seqüência da pre-

costinação histórica, espalharam-se pelo mundo, como objetos preciosos de mu-

seu. O Museu Nacional de Belas Artes, do Eio de Janeiro, possue, em sua

galeria permanente, quadros de Van der Veyden, Rubens, Van Dick, Pranz

Post (este ligado ao domínio de Nassau no Brasil) e de outros. §ão os se-

guintes os quadros flamengos que figuram em nossa pinacoteca, por ordem

alfabética dos autores: 1 — "Rapaz âe vacas", dè Couwelaert (E. van), sé-

culò XIX, belga; 2 — "Meninos no campo", de Claus (Emüe), 1849, belga;

3 _ "Cristo carregando a crus", de Erancken (Ambrosius), 
"O jovem", fa*

lecido em 1632, belga; 4 — "Canal perto âe Boceges", de Gilsoul (Victor),
1867 belga; 5 — "Adoração dos Beis Magos", âe Jordaens (Jacob), 1593-

1678' belga; "Vai ãe Samt-Valmeront", de Langerock (Henri), morto

em 1885, belga; 7 — "Pinhos no bordo ãe um lago", ãe Leduc (Paul), sé-

culo XIX, belga; 8 — "Kermesse Flamenga", de Melsen (M.), belga; 9 —

"Uma batalha no tempo ãe Luiz XIV", de Meulen (Adam van der), 1632-1690,

belga; 10 — "Betrato âe nobre holanãês" e 11 — "Retrato ãe nobre holan-

âesa", de Mierevelt (Michel), 1567-1641, holandês; 12 - "Betrato ãe Mm-

rido ãe Nassrn", de Nason (Piter), 1612-1691, holandês; 13 - "Paisagem

pernambucana", de Post (Pranz), 1612-1680, holandês; 14 - "Pégaso", de
"Ptubens, 1577-1640, belga; 15 — "Santa com flores", de Seghers (Daniel),
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1590-1661 belga- 16 - "Festa ãe Reis", de Steen, 1626-1679, holandês; 17 —
"A guerra", atribuído a Teniers (David), "O jovem", 1610-1690, belga; 18
_ "Festa campestre", de Tesburg, 1617-1681, holandês; 19 - "Luar", de

Van der Veyden, 1399-1464, belga; 20 - "Cavaleiro do Tosão ãe Ouro", de Van

Dick 1599-1641, belga; 21 — "Naufrágio nas costas ãe Holanãa", de Weber

(Theodore), beíga; 22 — Pintura em dois jarrões de Sèvres, em exposição

numa das galerias, assinados por Wouwermann.
Possuindo, além dessas, outras obras da mesma escola, o Museu Nacional

de Belas Artes organizou a "Exposição Flamenga", ora aberta ao público, com

os seguintes trabalhos: 1 — "Grande vaso com flores", de Both (Jan Dirksz),

1610-1652, holandês; 2 — "Cascata", de Bloemen (Jan Franz Von), 1662-1748,

belga; 3 — "Flores", de Breughel (Jan) — Velours, 1568-1625, belga; 4 —
"Vasos sobre o tapete" e 5 — "Frutas no veluão", de Heem (Cornelis de),

holandês; 6 — "Nativiãaãe", cópia de Honthorst (Gerrit van); 7 — "Porta

fortificado", de Molyn (Pieter), holandês; 8 — "Retrato de Maurício ãe Nas-

sau", cópia do original de Franz Post; 9 — "Crucificarão", atribuído a Euben?

(Peter Paulo); 10 a 12 — "São Sebastião, "Exposição de Jesus Cristo" e
"São Francisco ãe Assis", da Escola de Van Dick; 13 — "Refeição fia-
menga" e 14 — "Interior Flamengo", de Wael (Cornélio de), belga.

Essa exposição, em prosseguimento da série de exposições retrospectivas

que o Museu vem realizando, tem o alto valor educativo de apresentar os qua-
dros, segundo wia filiação estética e geográfica, e de chamar a atenção do

público paia determinadas escolas de arte, ao mesmo tempo que proporciona
aos estudiosos uma oportunidade de conhecer em conjunto certos períodos da

produção artística, estudando os quadros em confronto uns com os outros, e

procurando sentir as constantes da sensibilidade de cada povo.

C. K.

MOVIMENTO LITERÁRIO

Uma iniciativa profundamente simpática é a da fundação do "Clube do
Livro", onde transparece o espírito cheio de iniciativas, de amor à "chose

littéraire" e de agudo senso crítico do sr. Murilo Miranda. O "Clube" vai
publicar edições de luxo, limitadas a 350 exemplares e fora do comércio.
A assinatura será de 30$O00. O primeiro livro da série será As Metamorfoses,
do sr. Murilo Mendes, com ilustrações de Portinari. Seguir-se-ão O Girasol âa
Maãrugaãa, do sr. Mário de Andrade; O cancioneiro ão Ausente? do aca-
dèmico Bibeiro Couto; e O caãerno azul, do sr. Augusto Meyer.

— O sr. Sérgio Milliet de Andrade teve o seu romance Roberto discutido,
comentado e anunciado muito tempo antes da publicação. O admirável Anto-
nio de Alcântara Machado falava do romance a todos os amigos que encon-
trava. Parece que é uma fatalidade: toda a gente em S. Paulo está esperando
a novela Duas cartas no meu ãestino, que o poeta e escritor paulista vai pu-
blicar, na coleção "Caderno azul", com ilustrações de Tarsila.
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— Essa "Coleção Caderno azul", dirigida pelos srs. Luiz Martins, Sérgio
Milliet e De Plácido e Silva, parece que vai ser muito interessante. Iniciou-se
com o livro Música do Brasil, em que o sr. Mário de Andrade reuniu dois
ensaios: um sobre a evolução social da música brasileira e outro sobre as dan-
sas dramáticas íbero-brasileiras.

Seguir-se-ão a Psicanálise do Cafuné, do professor Roger Bastide, da Fa-
culdade de Filosofia e Letras da Universidade de S. Paulo; e Don'Ana So-
freãora, de Mário Neme.

¦— A vida de Santos Dumont foi, em grande e contraditória parte, escrita
por êle mesmo. Dizemos "contraditória" porque de uma para outra dessas
narrações autobiográficas variava até o número do balão que se incendiou
sobre Paris. Recompor, por isso, essa grande vida para os adultos, já seria
um esforço considerável. Muito maior, quasi milagroso, foi o que conseguiu
o sr. Francisco de Assis Barbosa: contar a história de Santos Dumont às
crianças, comunicando-lhes o instinto da aventura e o sabor da poesia. O li-
vro terá ilustrações do sr. Augusto Rodrigues, ilustrações que serão, pelointenso lirismo, pelo ar ingênuo, pelo colorido, uma renovação na, arte do
desenho infantil no Brasil.

O sr. Gilberto Freire está reunindo os seus trabalhos dispersos e inédi-
tos. Continuando a série iniciada com Região e Tradição, vai publicar, na
coleção "Documentos Brasileiros", os seguintes livros de ensaios, de confe-
rências e de artigos de jornal: Perfil de Eucliães e outros perfis, Pessoas
Coisas e Animais, Aventura e Rotina e Vm orasileiro na Espanha.

Durante algum tempo, a sra. Lúcia' Benedetti Magalhães publicou
crônicas e contos numa das nossas revistas mais populares. Manteve, mesmo
uma secção permanente, cujo interesse cessou quando a jovem escritora par-
tiu para os Estados-Unidos, acompanhando seu marido, o jornalista, escritor
e dramaturgo R. Magalhães Júnior. Quando o casal regressou ao Rio, a
sra. Lúcia Benedetti Magalhães silenciou. Os seua amigos anunciam, entre-
tanto, que o romance que ela está escrevendo, Entrada de serviço, contando
a vida de uma criada no Rio (ou o drama das criadas no Rio) será excelente.

Uma notícia jornalística de interesse literário: o sr. Cassiano Ricardo
vai dirigir1 "A Manhã", o novo matutino carioca.

Há dois concursos abertos para contos inéditos: um da Livraria José
Olímpio e outro pela "Gazeta Magazine".

No Concurso Literário da "Gazeta Magazine" poderão inscrever-se, até
31 de julho deste ano, os escritores brasileiros residentes em qualquer Estado
que enviarem, sob pseudônimo, um conto, cujo tamanho não exceda a 15 pági-
nas dactilografadas. O 1.° prêmio será de 500$000 e 20 volumes da coleção
"Brasiliana"; o 2.° de 30O$0OO e uma coleção completa da "Biblioteca His-
tórica Brasileira". Haverá duas Menções honrosas, cada uma de 100$000,
acompanhada de 5 livros da "Coleção Nobel".

17
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O "Prêmio de Contos Humberto de Campos", que será distribuido pela
lavraria José Olímpio, é de cinco contos de réis, além dos direitos autorais
para uma edição de três mil exemplares. Haverá três menções honrosas, com-
prometendo-se a Livraria a editar essas obras. As inscrições se encerram a
31 de dezembro e a comissão julgadora se compõe dos srs. Aníbal Machado,
José Lins do Rego, Raquel de Queiroz, Herman Lima, Almir de Andrade,
Peregrino Júnior e R. Magalhães Júnior.

Muito mais feliz do que o conto é o romance. Há dois concursos aber-
tos: o Prêmio Nacional de Romance, da Livraria do Globo, na importância
de vinte contos; e o Prêmio José de Alencar, da Livraria José Olímpio, de
dez contos. O júri deste último, cujas inscrições se encerram a 31 de dezem-
bro, compõe-se dos srs. Tristão de Ataíde, Sérgio Buarque de Holanda, Mário
de Andrade, Álvaro Lins, Graciliano Ramos, Genolino Amado e Brito Broca.
Além dos dez contos de prêmio, o autor contemplado com o primeiro lugar
terá os direitos autorais de uma edição de cinco mil exemplares. Haverá
cinco menções honrosas, às quais a Livraria assegura a edição.

Porta aberta é o título do novo livro de crônicas do sr. Álvaro Moreira.

O sr. Tasso da Silveira vai ter editado pela Livraria do Globo o seu
romance de estréia: Só tu voltaste?

O ambiente dos clubes literários da Escola Militar, a vida dos cadetes,
o tom especial de sua "oratória"; seus entusiasmos, suas alegrias e seua
dramas, são um dos temas do primeiro livro de contos do sr. Umberto Pere-
grino: Desencontros. O jovem oficial do Exército recorda também sua in-
fância e fixa episódios de sua adolescência no Rio Grande do Norte.

A propósito da nova fase da poesia do sr. Carlos Drummond de An-
drade (nova talvez no sentido de ser a que se segue ao seu último livro publi-
cado, Sentimento do Mundo) falou-se (parece que o próprio poeta, numa
entrevista) em "namoro com Deus". Essa declaração, num grande poeta de

dolorosa sinceridade, tem a maior importância. Sobretudo para os que se
lembram dos versos finais do "Soneto da perdida esperança":

"entretanto há muito tempo
nós gritamos: sim! ao eterno",

do seu poema sobre o Aleijadinho ("O vôo sobre as igrejas") ou de "Cas-
tidade": .

"De novo a estrela brilhará, mostrando
o perdido caminho da perdida inocência.
E eu irei pequenino, irei luminoso
conversando anjos que ninguém conversa."

Esses versos são do "Brejo das Almas". No tempo de "Alguma poesia"
já era assim. Toda essa inquietude, o êxtase paradisíaco, a ternura que se
disfarça em ironia, a tristeza que é tanta que parece alegre, o desespero que
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leva seu pensamento sempre ao suicídio, a visita constante das coisas ("o docevento mineiro"), toda essa poesia povoada de pecado, de instinto de perfei-
ção, de anjos inumeráveis, de bispos, de igrejas, de santos, de diabos, é uma
preparação para o cristianismo católico. Já há dez anos impressionava-o o
que fizeram do Natal. O luar de Natal abençoava os legumes do quintal.A natureza, era cristã. ("Um galo lá longe anunciou o nascimento de Cristo").
E o poeta escrevia o

Poema da Purificação

Depois de tantos combates
o anjo bom matou o anjo mau
e jogou seu corpo no rio.

As águas ficaram tintas
de um sangue que não descorava
e os peixes todos morreram.

Mas uma luz que ninguém soube
dizer de onde tinha vindo
apareceu para clarear o mundo
e outro anjo pensou a ferida
do anjo batalhador.

O sr. Eugênio Gomes, que, como todos sabem, é um grande conhece-
dor da literatura inglesa, compõe, atualmente, um ensaio sobre Virgínia Woolf,
a comovida e profunda romancista que desapareceu o mês passado.

Está pronto para a publicação, há muito tempo, o FolUore dos ban-
ãeirantes, do sr. Joaquim Ribeiro, já anunciado, também há longo tempo, na
coleção "Documentos Brasileiros".

Depois de Janelas fechadas, primeiro volume da sua "Trilogia da pro-víncia", sobre cenas da vida humilde no Maranhão, o sr. Josué Montello vai
publicar Sobrado, cenas da vida burguesa,

O sr. Augusto Frederico Schmidt publicou uma ode, realmente magní-
fica, à morte de Patriee de la Toaar du Pin. Entretanto, comentava-se recen-
temente em círculos literários, não há confirmação oficial da morte do grande
poeta dos Psaumes e da Fie recluse en poésie. É certo que êle foi ferido na
cabeça e feito prisioneiro pelos alemães. Se morreu, somente o sabe o sr.
Schmidt. Trata-se, talvez, de alguma comunicação direta de Deus ou dos
anjos, de que vive cercado o poeta da "Estrela solitária"... — O.CF.

ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
— Em sessão de 9 de janeiro, designou o Presidente,

sr. Leví Carneiro, uma comissão composta dos srs. Afrânio
Peixoto, Gustavo Barroso e Manuel Bandeira, para coorde-
nar estudos e pesquisas relativos ao folclore brasileiro.



256 REVISTA BRASILEIRA

Nessa mesma sessão referiram-se ao filósofo Henri-
que Bergson, cujo falecimento noticiavam os telegramas, os
srs. Miguel Osório de Almeida, Aloysio de Castro, Afrânio
Peixoto, Alceu Amoroso Lima e Alcides Maya.

A sessão de 3 de abril foi toda consagrada à me-
mória do acadêmico José de Alcântara Machado, sucessor
de Silva Ramos na cadeira n. 37. Falaram os srs. Levi
Carneiro, Olegário Mariano, Afrânio Peixoto, Ribeiro Couto
e Pedro Calmoh. — José de Alcântara Machado de Oliveira
nasceu em Piracicaba (S. Paulo) a 19 de outubro de 1875
e faleceu na cidade de S. Paulo a 1.° de abril de 1941. Dou-
tor em Direito pela Faculdade de S. Paulo, onde era ca-
tedrático de Medicina Legal, e da qual foi diretor. Fora
eleito para a Academia Brasileira em 23 de abril de 1931,
tendo sido recebido pelo sr. Afrânio Peixoto em 20 de maio
de 1933. Recebeu a Paulo Setúbal em 1935 e ao sr. Leví
Carneiro em 1937.

Em sessão de 17 de abril foi aprovado o parecer da
Comissão Julgadora do concurso Ramos Paz (1940), sendo
premiadas as seguintes obras: Casos de amor (contos), de
Murila Torres; Os romeiros (romance), de D. Martins
de Oliveira; A vida deve ser vivida (teatro), de Lígia Sa-
les Abreu Pereira Leite; Estudos sobre Eça de Queiroz, de
Clovis Ramalhete.

À vaga de Alcântara Machado inscreveram-se can-
didatos Os srs. Basílio de Magalhães, Menotti Del Picchia e
José Júlio de Carvalho. Foi proposto por dez acadêmicos,
de acordo com o Regimento Interno, o sr. Getúlio Vargas.
A eleição realizar-se-á no dia 7 de agosto.

Em sessão de 21 de maio, comunicou o Presidente
haver falecido, em Portugal, o membro correspondente José
Leite de Vasconcelos, filólogo e etnólogo. Nasceu em Uca-
nha em 1859. Fora eleito sócio da Academia Brasileira em
8 de outubro de 1931, na vaga do dramaturgo português
Henrique Lopes de Mendonça.
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Em sessão de 21 de maio foi aprovado o parecer da
Comissão Julgadora do concurso ao prêmio de Erudição e
Ensaio (1940), sendo concedido o prêmio ao livro História
da Polícia do Rio de Janeiro, dos srs. Hermeto Lima e Melo
Barreto Filho.

No concurso de Poesia (1940), cujo parecer foi apro-
vado nessa mesma sessão, não alcançou prêmio nenhum
dos concurrentes.

A pedido do sr. Ministro da Educação, designou o
Presidente da Academia Brasileira os srs. Fernando Ma-
galhães, Cláudio de Souza e Clementino Fraga, para inte-
grarem a comissão de seis membros encarregada de exa-
minar o Vocabulário Ortográfico Oficial, elaborado pelo
prof. Antenor Nascentes, por incumbência do mesmo Mi-
nisfro.

Em sessões da Academia, realizadas até junho deste
ano, foram lidos trabalhos dos srs. Afrânio Peixoto, Leví
Carneiro, Múcio Leão, Cassiano Ricardo, Antônio Austregé-
silo, Rodolfo Garcia e Cláudio de Souza.

A Diretoria organizou uma série de conferências,
sob a denominação — "Panorama da literatura contempo-
rânea (1914-18 a 1941)". A primeira conferência, pelo
sr. Fortunato Strowsky, do Instituto de França, sobre a li-
teratura francesa do período indicado, realizou-se aos 17 de
junho, no salão nobre da Academia, com a assistência
de membros do Corpo Diplomático, escritores nacionais e
estrangeiros, e numerosíssimas pessoas de alta distinção so-
ciai. A segunda conferência, no dia 24 de junho, do poeta,
filósofo e crítico polonês sr. Jan Lechon, abrange o estudo
da literatura da Polônia. A seguir, estão designados os
dias 1 e 8 de julho para as conferências do sr. Fidelino
de Figueiredo sobre a literatura de Portugal, e do sr. Paul
Frischauer sobre a da Áustria. Além dessas, porém, a série
abrangerá oito ou dez conferências, realizadas por escrito-
res dos países a que se referem.
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No dia 30 de junho deste ano, foi conferido pela
primeira vez, juntamente com os demais prêmios da Aca-
demia, o Grande Prêmio "Academia Brasileira", de 1940,
no valor de 10:000$000 (dez contos de réis) ao sr. Jorge de
Lima, autor do livro de versos Túnica inconsútil.

No 1.° semestre deste ano publicou a Academia os
seguintes volumes: '

Estudos e Orações (trabalhos da Presidência de 1940),
pelo sr. Celso Vieira;

Geórgicas Brasileiras (cantos latinos sobre coisas rústi-
cas do Brasil) — de Prudêncio do Amaral e José Rodrigues
de Melo, tradução de João Gualberto Ferreira dos Santos
Reis, biografias e notas de Regina Pirajá da Silva;

Revista da Academia Brasileira, n. 60 (julho a dezem-
bro de 1940); e

Anuário de i9bi.
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