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ANATOLE FRANCE CONTRADITÓRIO
E CONTRADITOR

(Tentativa de retrato)

Povina Cavalcanti.

A criação literária é infinitamente mais atraente do que
a própria criação da natureza. No mundo imaginário de um
escritor a sua obra oferece reações tão surpreendentes, que
não raro a gente recebe, a cada incursão nova pelos seus do-
mínios, uma impressão perturbadora. Visto de conjunto, ou
analizado em detalhes, o monumento arquitetônico de uma
obra literária é um convite perene à curiosidade da inteligên-
cia. Um espetáculo da natureza varia conforme as condições
do tempo; as paisagens literárias, sendo imutáveis, são, no
entretanto, tão diversas! Não variam só de leitor para leitor;
variam para uma mesma pessoa por efeitos de reações sub-
jetivas, de estados d'alma c até de condições físicas.

Explica-se assim a flutuação do espírito crítico. A menos
que se trate de um escolástico, a opinião está sempre sujeita
a imprevistas influências. Ou então, por força de contágio
mental, automatiza-se a repetição dos conceitos, que acabam
por se definir como a própria voz da notoriedade.

Desejo justificar com estas proposições o estranho fenô-
meno intelectual com que retomo o domínio de mim mesmo,
depois de uma nova e breve viagem pelo universo da obra,
sem dúvida, contraditória e empolgante, desse maravilhoso
supervisionador de histórias, que se chamou Anatole France.
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À maneira de um Pierre Abraham (1) antes de procurar

resumir meu modesto conceito crítico, ponho os olhos sobre

o retrato que de M. Bergeret traçou, num exímio flagrante li-

lerário, o escritor português Aquilino Ribeiro. Há neste ins-

tantâneo uma fonte de sugestões para o estudo. Fixemo-lo.
"À distância pus-me a observá-lo: de estatura acima da

mediana, envergava sobretudo de corte desataviado, tranco

e na cabeça trazia chapéu mole, ruço, de aba larga, meio de

marchante, meio de pintor de Montparnasse. As suas botas

não eram de elástico, como as do senhor Gago Coutmho, mas

estas botas, fora de modas e pouco severas, no polimento, do

petit bourgeois de Paris. Via-lhe as costas levemente abau-

ladas de homem de estudos, perfil judaico, com frente que
devia ser suntuosa, nariz um tudo-nada de cavalete, no quei-
xo barbicha de fauno. A expressão do rosto, em repouso, era

de bondade, duma bondade quasi paternal. Mas, quando
olhava, de olhos grandes e pretos, de mobilidade assombrosa,

quebravam a placidez primeira para quedar o Ariel que pas-
seou pelos ideais e os deuses o especulo, ora racional, ora
maligno, da curiosidade". (2)

Este retrato de Anatole France é fiel também na sua in-
terpretação. Há na figura do bon Maitre, uma confluência
de vários tipos: Ariel inspira, sem dúvida, as lições da arte,
mas há ali uma presença constante e contraditória de Cali-
ban: um sorriso indecifrável e voltaireano; uma advertência
cínica de Rabelais; qualquer coisa de Luciano de Samosata
de incrível mistura com Fénélon.

Aquela indumentária de petit bourgeois de Paris era um
sinal exterior da ironia do criador de Crainquebille, esta en-
carnação do repassado sentimento de humanidade. Nas suas
botas fóra de moda, no chapéu de abas largas, ruço, não es-
taria a definição desta passagem do Jardin de Epicure? —
"Quanto mais dou de cismar sobre a vida humana, mais me
convenço de que é preciso dar-lhe por testemunhas e juizes
a Ironia e a Piedade, à semelhança dos egípcios, que enco-

(1) Pierre Abraham — "Figures" (Recherches sur la création intelle-
ctuelle).

(2) Aquilino Ribeiro — "Por obra e graça", pags. 128-129.
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mendavam os mortos à deusa Isis e à deusa Naftes. A Ironia
e a Piedade são duas excelentes padroeiras: uma, sorrindo,
faz-nos amena a vida; a outra, chorando, torna-nos a vida
venerável".

Quando encontrou no seu caminho Madame de Cailla-
vet, o que parece uma surpresa é mais uma contradição do
seu miraculoso espírito.

A presença desta mulher na vida de Anatole France re-
solveu por assim dizer o seu destino: deu ordem ao seu tra-
balho; projetou-o à distância na própria posteridade. To-
dos os seus biógrafos consignam essa extraordinária influ-
ência. Mas, no fundo, o cético, o ironista, o filósofo conti-
nuaram a existir, desafiando a inteligência e a credulidade
dos homens.

Sob a capa de petit bourgeois, a fulguração interior de
sua sensibilidade ardeu a vida inteira. Mesmo no salão de
Madame Arman, quando Anatole France já estava consa-
grado literàriamente como chef de file, entre a sua pessoa
e a sua obra cavava-se um abismo.

Teria sido mesmo um simples contemplativo, um esteta
indiferente às dores do mundo esse pioneiro das letras an-
tigas, que não usava as armas do sarcasmo sem antes lhes
dar um polimento quasi poético?

Anatole France teria sido, então, simplesmente um epi-
curista; nunca um criador.

A verdade é outra. Há uma construção no aparente ne-

gativismo da obra anatoleana. Este escritor é um paradoxo
vivo. Como de todas as naturezas contraditórias não é possí-
vel traçar-se geometricamente a dimensão de sua obra.
Esta foge às medidas comuns. Na sua massa arquitetônica,
não são os acabamentos, que contam; é a própria ossatura,
que se ergue sobre bases humanísticas. É bem verdade que
o seu humanismo não é o humanismo integral de Jacques
Maritain. Falta-lhe a essência pura do cristianismo, fonte
insuperável. Também não é anti-cristão. Talvez seja es-
pecificamente literário.

Foi com certeza por isto que Albert Thibaudet conside-
rou: "Le bon maitre, qui ríétait pas si bon, a eu une mort
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à Ia Chateaubriand: son communisme consistait surtout,

comme le carlisme du Vicomte, dans un "Crève donc so-

ciété" ou était compris un "Crève donc, littérature" (3)
O símbolo de Crainquebille dispensa qualquer legenda.

*
* *

A fama de Anatole France, para não dizer a sua gló-
ria, caiu muito após a sua morte. Thibaudet alude mesmo

ao seu "descrédito atual", amenizando a anotação com a

escusa de um "fenômeno necessário". (4)
Na França é, de fato, muito comum esta flutuação da

fama. De vez em quando se agita um novo processo de re-
visão literária. Edmond Rostand, por exemplo, caiu dos ei-
mos de uma consagração quasi inédita na crônica do espí-
rito literário francês na planície rasa dos medíocres.

O fenômeno necessário referido por Thibaudet, como
acontecendo sempre "no seio da geração, que sucede a mor-
te de um grande escritor", é também, algumas vezes, fruto
do esnobismo.

Com relação a Anatole France, entre as causas conhe-
cidas, avulta a de ter sido o romancista de Le lys rouge um
artista literário mais preocupado com a sua arte do que com
o resto do mundo, a-despeito do comichão socialista de cer-
ta fase de sua vida. Teria êle falhado politicamente. E mor-
reu precisamente numa hora em que só se debatia política,
só se respirava política, só se comia política. A política era
o leit motiv de todas as classes.

Se tivesse morrido por ocasião do caso Dreyfus, o des-
tino de sua glória seria outro. Mas agora que a intoxicação
política do Velho Mundo vai sendo, felizmente, debelada,
o espírito desafoga-se, e de novo se podem ajustar as cons-
ciências humanas.

(3) Albert Thibaudet — "Histoire de Ia littérature Française", 2.° vol.,
pag. 175.

(4) Idem, idem, pag. 174.
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Anatole France voltará o ser o centro da linha Zola-
France-Rolland, invocada pelo autor da Physiologie de Ia
Critique.

Esta observação vem comprovar a injustiça do olvido a
que foi atirado o sutil M. Bergeret, ao mesmo tempo em que
ressalta aquele aspecto já salientado de que a sua obra não
é puramente negativista.

Se não o anima o sopro da filosofia cristã, também
Anatole France desconhece sistemas.

Um discípulo de Aristóteles não levantaria uma cidade
no deserto, se previamente não soubesse que ela seria útil
aos homens; M. Bergeret construiria cidades aos milhares
só para sentir o gosto de tê-las construído.

Esse fundo de humanidade cristão, que tantas vezes
paradoxalmente transparece na obra de France, como um
tênue resquício luminoso, não chegou a definir-se nem na
irresistível criação de Crainquebille.

Na filosofia um tanto arbitrária, de puro sentido inte-
lectu alista, que Anatole France cultivou, o que mais se sa-
lienta é o seu espírito de dúvida. Entretanto, Aquilino Ri-
beiro naquele ensaio de Por obra e graça, onde o retratou,
alude a uma passagem do Mestre, que ouvira de sua pró-
pria boca em Paris, no Monte Latino, usando à cabeça
"aquele solideu de veludo vermelho, incendiado, que lhe
dava ares, quando visto na intimidade, de Mefistófeles ame-
no ou de benfazejo cardial-diabo".

"Meus caros camaradas, assim falava Anatole France,
não tenham medo de passar por utopistas, de construir nas
nuvens, de arquitetar repúblicas imaginárias como Platão,
Thomas Morus, Campanella, Fenelon. Utopistas é a injúria
ordinária, que os espíritos estreitos jogam aos grandes es-
píritos e na qual os políticos se escudam para conhecer os
pensamentos elevados. A utopia é o princípio de todo e
qualquer progresso; sem os utopistas de outrora, viveria-
mos ainda miseráveis e nús nas cavernas. Foram os uto-
pistas que pisaram as linhas do primeiro burgo. Devaneiem,
meus camaradas. Trabalhem e devaneiem — e mormente,
não se preocupem com ser sensatos! Não se preocupem com
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ser prudentes! A prudência é a mais vil de todas as virtu-

des. Devaneiem, e devaneiando, edifiquem." (5)
O demônio da contradição, vestindo a farpeia de um

Bernard Shaw, insinuou-se nesse trecho do incorrigível

jouisseur do pensamento e da ação, que foi um estilista de

tantos primores. Para traz com o bom senso! Entretanto,

quando lhe pediram um prefácio para certo romance de

Mareei Proust, êle vociferou: "Dizem que isto é escola nova!

Pior ainda. Já estou velho para voltar às aulas".
É que a base da construção anatoleana é humanística.

A sua dúvida, o seu ceticismo são flores de cultura. A sua
ironia desfolhava-se em sorrisos, mas quando era preciso
fixar a sério os problemas da vida, ele imprimia ao seu pen-
samento uma energia neutralizadora dos sarcasmos estéreis,
dos epigramas corrosivos, das dúvidas nocivas.

"Os céticos? Mas não há seres mais idealistas!" excla-
ma Mestre France. Eis aí uma legenda, que não ficaria mal
aposta à obra autobiográfica de Jerôme Coignard.

Na revisão do processo literário, que já se está fazendo
em torno de Anatóle France, vai respigar-se o sentido de
suas contradições, o que determinará a configuração do es-
teta, fascinado pelos efeitos decorativos do estilo; do res-
suscitador de temas alegóricos, de coisas do passado, que
a crítica confundiu com o de um simples pasticheur ou de
um frio plagiário. Mas, à margem desta figura, ressaltará
a do censor que se valia das contradições como um meio de
crítica persuasivo, de um censor de estilo próprio, que re-
colhia das lições dos moralistas antigos a graça ondulante
e maliciosa.

Numa passagem de La Rôtisserie de la Reine Pédau-
que, o filósofo dá uma explicação tipicamente anatoleana
ao irmão capuchinho: "Sabeis que o velho Adversário, que
o grande Contraditor conserva no mundo espiritual um
poder tal, que o próprio Deus conta com ele. Direi mais:
Deus, que o receiava, fê-lo seu homem de negócios".

O Maligno aqui — o grande Contraditor — é o próprio

(5) Aquilino Ribeiro — op. cit. pag. 133.
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France, Mefistófeles sardônico, mas aliado às forças do
Bem, pelas quais combate, não com as palavras do Evange-
lho mas com os arremesso» inglórios da dúvida.

Se êle voltasse hoje à vida, não estranharia o descré-
dito, em que caiu após a sua morte e a sua glorificação.
Pela boca do abade Coignard, France já se tinha premu-
nido contra o que êle chamou "a injúria do tempo ou a ma-
liei a do homem". (6)

*
* *

Albert Thibaudet (7), observando que a maioria dos
livros de Anatole France é de ficção e narrativas, pergunta:
É êle um romancista? E não chega a classificá-lo como tal,
sem restrição. Num confronto com Maupassant, o crítico e
historiador da moderna literatura francesa inclina-se em
favor deste, mesmo em face do Le lys rouge, prejudicado
pelo seu "estetismo oratório".

De certo, Mestre France não é um romancista típico,
como Balzac, por exemplo, nem como Sthendal. Na linha
dos fiecionistas desse gênero, que as letras contemporâneas
tanto alteraram, por influências como a de Joyce ou a de
Proust, Anatole France ocupa o seu lugar à parte.

Na galeria de suas personagens, que são hoje univer-
salmente conhecidas, M. Bergeret, Pierre Nozière, Sylves-
tre Bonnard não se comparam com os tipos da galeria bal-
zaqueana, sejam Marsay ou Colin, por exemplo.

Não importa a classificação. O prodigioso fiecionista
da Revolte des Anges e de Les Dieux ont soif, obras primas
da literatura universal, pode ter os nomes que bem quiser.
(Thibaudet acredita que só estas duas obras restituir-lhe-ão
o favor público, quando passar a crise de indiferença pela
sua glória. 0 centenário de seu nascimento comemorado
neste ano da graça de mil novecentos e quarenta e quatro
reabriu o debate em torno do maravilhoso escritor).

(6) Anatole France — "La Rôtisserie de Ia Reine Pédauque", pag. 52.
(7) Albert Thibaudet — op. cit., pag. 170.
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O mais curioso na obra de ficção de Anatole France é

o academicismo de sua construção. Na Comédia Humana,

por exemplo, Honoré de Balzac só vê o instinto. O Bem e

o Mal tem origens comuns. Os homens são tidos como in-
conscientes e, como ainda observa Georges Pélissier, Balzac
não crê na liberdade moral. (8)

Em Anatole France tudo isso é admitido, mas como de-
bate. Sua obra é um longo, cintilante entrétien, onde as
opiniões se expandem num clima de constante e inquieto
debate.

Quando estará falando a Verdade? Quando é a Men-
tira que fala?

O Banquete de Anatole France eis aí um título justo
para um bibliógrafo, que tivesse o capricho de batizar a
obra do mestre da Histoire Comique e de Líle des Pin-
gouins.

Por isso mesmo, é perigoso defini-lo sob qualquer dos
aspectos literários em que seja fixado. O espírito de sua
obra é multifacetado, é onímodo, impossível de ser carac-
terizado. O logar comum de seu ceticismo e da sua ironia
aparece às vezes como uma simples atitude.

Vejamos este pequeno discurso de monsieur Vabbê ao
seu Mecenas, o filósofo: "Aceito cordialmente vossos gene-
rosos oferecimentos. Sois um magnífico mortal; honro-me,
Senhor, de pertencer-vos. Dois móveis tenho em alta esti-
ma: a cama e a mesa. A mesa, que ora cheia de livros dou-
tos, ora de suculentos manjares, serve à nutrição do corpo
e à do espírito; a cama, propícia ao doce repouso como ao
cruel amor. É com certeza um homem divino quem dá aos
filhos do Deucalião a cama e a mesa. Se eu vou encontrar
em vossa casa, Senhor, esses dois preciosos moveis, correrei
atraz do vosso nome como o de meu benfeitor e vos ceie-
brarei com um louvor imortal em versos gregos e latinos
de metros variados". (9)

(8) Georges Pélissier — Le Mouvement Littéraire au XIX Siècle. Obra
coroada pela Academia Francesa, pag. 252.

(9) Anatole France — op. cit. pag. 61.
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Esta passagem é típica. Ao espírito de Mestre France
não escapa a finalidade das coisas. Se é a mesa — tanto
ela serve para acionar a vida fisiológica, como a espiritual;
se é a cama, êle associa ao repouso a idéia do prazer — não
sem imprimir o seu cachet indefectível. O amor, tout court,
não basta. Para ser de Anatole France, o amor só seria
mesmo amor com este adjetivo insuperável: o "cruel"
amor...

*
* *

É do nosso Afrânio Peixoto a seguinte observação:
"Lendo e relendo a obra corrutora e deliciosa de France,
como um veneno que extasia e mata, quantas vezes, sem
conhecer ainda a contradição dos homens, não parei sem
compreender diante de papeis vermelhos, colados às pare-
des dos subúrbios populares de Paris, em que eram convi-
dados os camaradas para reuniões ou "meetings" socialis-
tas, sem esquecer a declaração — "será presidida pelo ei-
toyen Anatole France, de VAcadêmie Française. Ridículo,
embora expressivo... A Academia Francesa era a tradição,
a honra, o passado, a condecoração, a sua obra de pensador
e, portanto, de aristocrata; o cidadão nivela essa altura ao
povo, aos camaradas e dava ao artista a ilusão de um con-
dutor de homens, um diretor de consciências, um "meneur"

de multidões. France comparecia, ouvia impropérios e so-
lecismos, e ria-se por dentro, recolhendo-se à sua mansão
de paz, de conforto, de elegância e de arte, na Vila Said, em
Neuüly, tão preciosa como um museu, para desinfetar-se
dos contatos violentos e de idéias tortas, na ternura com-
passiva das companhias amenas e na delícia sibarita das
obras-primas acolhedoras, espantando contudo aos ingê-
nuos e sinceros, que não poderiam da notícia dos jornais,
compreender como Nícias, o filósofo de Alexandria, o aba-
de Coignard, da Rôtisserie ou mesmo Monsieur Bergeret, se
tivesse feito, na véspera, um energúmeno".

Ao polígrafo patrício escapou o outro lado de France,
como tem escapado a toda gente. Ele só viu o Mestre con-
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traditório. Mas Anatole France, como o Maligno, o "Velho

Adversário", é principalmente o provocante e irresistível
Contraditor.

0 seu caso é, mutatis mutandi, o do epílogo da Revolte
des Anges: "Deus vencido se tornará Satan; Satan vitorioso
será Deus".

France, em pleno território do pensamento criador, pa-
rou numa encruzilhada, sem direção aparente. Noutra pas-
sagem, êle tinha escrito que Deus se servia do demônio
como seu homem de negócios.

Também cumprindo o seu destino no mundo, êle fora o
Maligno das letras, o seu "Homme daffaires", a descoro-
coar a alma trêfega das multidões.



SWIFT E RUY Q

Eugênio Gomes.

A trágica figura de Jonathan Swift é daquelas que teem
provocado maior excitação entre os críticos. Possuídos de
um exquesito frenesi de curiosidade, alguns interpretadores
de sua obra tentaram aprofundar-lhe a vida, em todas as
direções, no afan de proferir a última palavra sobre os seus
mistérios. Entretanto, o caráter desse grande homem, que
encheu o seu século com os brados de colérica indignação
moral contra a opressão e a injustiça, ainda não foi sufi-
cientemente estudado. Sua obra já passou pelo cadinho de
uma crítica eâmiuçadora, por vezes violenta, naturalmente
pela impossibilidade de compreender-lhe certos aspectos
subterrâneos. Mas a personalidade moral do escritor, com
as suas contradições, as suas incongruências e o seu
lado excêntrico e secreto, subsiste, projetada em seus escri-
tos, como uma Esfinge, cujo rictus sibilino e maligno já
atraiu e perdeu inumeráveis investigadores.

O espetáculo da crítica universal desorientada por essa
figura que, sendo a de um terrível controversionalista, cons-
stitui, ela própria, uma insólita provocação à controvérsia,
levaria Rui Barbosa a escrever o seu famoso estudo sobre
Swift. Foi, esse, até então, de certo, o primeiro trabalho es-
trangeiro dteliberadamente consagrado a rehabiliítar Swift
do juizo severo e desapiedade de alguns escritores e críti-
cos, como Taine, Paul de Saint Victor, Heine, Dr. Johnson,
Thaekeray e outros, que dele fizeram uma pintura ou uma
caricatura indesejável.

O espírito liberal de Ruy, seduzido por esse outro cam-
peão da justiça, como êle naturalmente incompreendido e
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mal julgado por seus contemporâneos, empregou-se a fun-

do na tarefa titânica de desfazer totalmente essa pintura e

restituir um Swift humanizado e autêntico à sua posterida-
de prevenida e esquiva. Agiu Ruy, nessa tentativa, como

um grande causídico, elaborando a respeito ura arrasoado

crítico que evidencia: de um lado, perfeito conhecimento de

tudo o que até então havia sido articulado pelas maiores
autoridades da crítica e da literatura pró e contra Swift; e
do outro, um fervor paixonado pela causa que tomara es-

pontaneamente a si. Mais de advogado, que de crítico ou

juiz, o estudo de Ruy, se não alcança o resultado previsto ou
visado de rehabilitação cabal, teve, entretanto, o mérito, já
assinalado, de haver levado o autor a rever-se, orgulhosa-
mente, naquele sarcástico homem público que, como êle Rui,

passou a existência a lutar espesinhado pelo contraste "en-

tre as suas aspirações e a realidade que o cercava". Invés-
tindo, com o ardor que punha invariavelmente em todas as
suas causas ou campanhas de reivindicação política, contra
os que julgaram severamente a Swift ou procuraram liqui-
dá-lo a traços ferozes de caricatura demolidora, Ruy teria
que acabar inevitavelmente caindo no inconveniente opôs-
to. O seu retrato de Swift deixa transparecer certo pro-
cesso de idealização moral que é uma evidência do compro-
misso tácito de Ruy com esse modelo de homem de estado,
cuja magnitude o empolgava. Posteriormente, a obra de
Swift acresceu-se de novos elementos esclarecedores com a
publicação de uma grande massa inédita de correspondên-
cia e surgiram, a espaços, outros trabalhos de crítica e exe-
gése que, de um modo ou doutro, estavam a exigir um re-
exame geral dessa obra. Foi o que fez recentemente o Pro-
fessor W. D. Taylor.

Conforme êle explica na introdução ao seu estudo (1),
três razões o levaram a realizar esse trabalho. A primeira
é que existem tantos Swifts na galeria dos seus críticos que
se necessita imaginar um Swift por si mesmo. A segunda
é que Swift constitui uma Esfinge atravancada no caminho

(I) "Jonathan Swift — A Criticai Essay" — Ed. Peter Davies, Londres.
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da crítica) A terceira e última razão é que, após o estudo
de Churton Collins, publicado em 1893, nenhum retrato
completo se fizera ainda do caráter e da obra de Swift. E,
nesses últimos quarenta anos, a grande correspondência de
Swift editada por F. Elrington Bali; a edição da obra em
prosa por Temple Scott e dos poemas por W. E. Browning;
a edição modelar de "A Tale of a Tub" por A. C. Guth-
kelch e D. Nichol Smith; as notas e os artigos de Sir Char-
les Firth; as penetrantes investigações de Harold Williams
e outros trabalhos igualmente importantes "acumularam
muitas pedras novas para esse "whimsical and singular"
edifício que é Jonatham Swift."

Com esse material à sua disposição, o Prof. Taylor di-
ligenciou revelar um novo ângulo do edifício Swift. Mas
não se limitou â aproveitar as pedras que outros juntaram
antes dele. Tratou de preparar o terreno por si mesmo e
basear o seu estudo sobre um longo exame da fase inicial
do escritor, dos panfletos contemporâneos, das "fontes" e
das edições originais. Concluindo as suas explicações, afir-
mas o crítico que vem trazer novos ontos de vista sobre
Swift e apresentar o "whimsical and singular" edifício
swiftiano com alguma aparência de novidade. A pretensão
do Prof. W. D. Taylor é, pelo visto, enorme.

Mas teria êle decifrado de algum modo o enigma que
envolve a figura e a obra de Swift? É fora de dúvida que
não. 0 mistério, no caso, tinha as suas raizes inextirpáveis
na alma do escritor e se já afirmava Shakespeare que não
existe arte capaz de apreender a estrutura da alma através
da face humana, como é possível que ela venha a se desnu-
dar completamente através daquilo que o homem deixa
cair refletidamente de sua pena? E hoje o que resta de
Swift, para o explicar, é o que êle deixou escrito. Por aí e
pelo que já foi escrito a seu respeito é que a crítica pode
julgá-lo e, portanto, desafiar a Esfinge. Como quer que
seja, o estudo do Prof. Taylor impõe-se como uma aprecia-
vel revisão crítica através da qual o criador de Gulliver
aparece sem quaisquer deformações intencionais, mas tam-
bém sem nenhum traço de mera benevolência. Não há dú-
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vida que esse estudo insere alguns novos pontos de vista so-

bre o debatido tema da personalidade e da obra de Swift,

embora filtrados de inumeráveis outros com os quais a cri-

tica já havia concorrido para acirrar as controvérsias. Tra-

taremos de examinar, a seguir, à luz desse estudo os pnn-

cipais pontos de vista com que Ruy defendeu Swift levado

pelo propósito deliberado de rehabilitá-lo definitivamente.

Um dos críticos mais visados pelo grande brasileiro, no

seu estudo, foi Hyppolyte Taine, a respeito de cuja historia

de literatura inglesa, tão brilhante quão defeituosa, prole-
riu um julgamento que, embora sumário e acidental, e ab-

solutamente certo. Ruy atirou-se contra Taine com o ím-

peto de um combatente que está seguro de poder liquidar o

adversário à primeira investida. Sua contradita inicial é

de natureza categórica no sentido de excluir, por invendi-

co, o episódio acadêmico de que se ocupa o preâmbulo do

ensaio de Taine. Em pouco jnais de meia página, o crítico
francês descreve, nesse preâmbulo, com um colorido sem
dúvida excessivo, a cena verificada numa sala da universi-
dade em que Swift se apresenta, pela segunda vez, a um
exame de lógica, sem prévio estudo, por simples obstinação,
dessa disciplina. Quando lhe indagaram como poderia ar-

gumentar ou raciocinar sem as regras, uma vez que se re-
cusára a consultar os compêndios, Swift teria declarado pe-
rante os seus examinadores que se sentia capaz de argu-
mentar sem as regras. E Taine conclui: "Cet excès de sot-
tise fit scandale; on le reçut pourtant, mais à grand'peine,
"speciali grafia", dit le registre, et les professeurs s'en alie-
rent, sans doute avec des risées de pitié, plaignant le cerveau
débile de Jonathan Swift". Tomado de indignação, comen-
ta Ruy: "No livro do implacável demolidor a primeira cena
da vida "desse gênio pujante e doloroso", "o maior da ida-
de clássica, o mais infeliz da história", desenha-se em um
escândalo cômico na sala da universidade de Dublin, onde
um aluno relapso, "blokhead" impenetrável às regras da
lógica, obtém "speciali gratia" o grau de bacharel, entre as
guinadas de riso dos catedráticos. O leitor a cujos ouvidos
cascalha a zombaria dessas casquinadas, etc." Por fim, Ruy
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desfecha o seu primeiro golpe contra Taine afirmando de
maneira imperativa: "O episódio acadêmico que pream-
bula o ensaio de Taine é inverídico". Quem atentar para o
texto do preâmbulo verá que aí não se exibe, de modo ai-
gum, o aluno Swift sob "as guinadas de risos dos cátedra-
ticos". Que é que diz o crítico francês, a esse respeito?"... et les professeurs s'en allèrent, sans doute avec des ri-
sées de pitié, plaignant le cerveau débile de Jonathan Swift".
Esse o trecho pelo qual se poderá ver que Ruy excedeu-se em
seus comentários. A índole romântica de Taine, tantas
vezes desviado da legítima função de crítico por suas ten-
dências à subjetividade, permitiu-se esboçar o que aí está
dito, mas arrimado a um "sans doute". Entretanto, Ruy
transpôs essa condicional dando um colorido à cena dita in--verídica que, na verdade, já não seria lícito atribuir a Tai-
ne. Em princípio, estava Ruy do melhor lado proclamando
a inveracidade do episódio acadêmico, mas excede-se quando
procura caracterizar por aí o espírito fantasista do crítico
francês. Taine não inventou o episódio nem o coloriu de
natureza a alterar os lineamentos do caso, tal como o en-
controu relatado em fontes inglesas. Não resta dúvida que
a passagem de Swift pela universidade foi antes assinalada
por punições e reprovações do que por qualquer revelação
extraordinária de talento ou simples brilhantismo intelec-
íual. É o que o Prof. W. D. Taylor assinala, em derradeira
análise, não obstante admitir que, embora o bacharelato
houvesse sido concedido a Swift por uma condescendência
especial ("speciali gratia"), as autoridades universitárias
desprezaram as exigências regulamentares de modo a reco-
nhecer-lhe o mérito. O fato de haver sido agraciado desse
jeito constituiu, porém, uma humilhação para Swift de que
êle nunca poude se libertar. Swift nunca perdoou esse hu-
milhante beneplácito às autoridades universitárias e, já
qualificado como um dos maiores espíritos do seu tempo,
não perdia a oportunidade de repetir: "Contemplai em mim
a estupidez e a incapacidade que o Colégio de Trinity re-
provou!"

Como já havia sido assinalado pelo crítico Richard Gar- V,;
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nett cuja autoridade é invocada mais de uma vei peto nos-

™ Ruv a escola foi uma péssima madrasta para Swrft e as
so Ruy, a escola * 

envenenaram talvez pelo resto
humilhações que ai sotreu o euveuc

^ "Procurando 
fixar um traço de sociabilidade intelectual

cue bX'a' para redimir facilmente Swift da pecha de mr-

Xtropte egoísta intratável, pondera Ruy que no «o de

Los os parados êle adquiriu e conservou amigos contra-

udo as mais íntimas relações com as maiores indmduahda-

des do seu tempo: Steele, Halifax, Pope, Congreve, Prior,

Arluthnot. "Poucos homens - assegura _ lograram inspi-

r*amizades mais profundas e duradouras". Esse capitulo

das amizades intelectuais de Swift não é tao s.mples e^nao

podia sê-lo em se tratando de uma personalidade tao com-

p exa. Antes de qualquer reflexão, é preciso ter* em m n-

te que a capacidade de fazer amigos em Swift nao pode ser

convertida em argumento decisivo, como deixa transparece

Ruy, contra as acusações à sua brutal misantropia. Tais

sentimentos antagônicos em relação à humanidade se con-

cihavam perfeitamente nele e disto se adquire uma idem

bem nítida através do expressivo trecho da carta a Pope, em

que Swift definiu a sua própria misantropia: I nave ever

hated ali nations, professions, and communities, and ali my

love is towards individuais: for instance, I hate the tnbe os

lawyers, but I love Counsellor, Such-a-one and Judge Sueli-

a-one: so with physicians - I will not speak of my own tra-

de, soldiers, English, Seotch, French, and the rest. But pnn-
cipally I hate and detest that animal called man, although

I heartily love John, Peter, Thomas, and so forth".
Outro exemplo dessa disposição de espírito de Swift

está naquela passagem, citada no estudo de Ruy, sobre a

morte de uma filha do Duque d'Ormond: "Abomino a vida,

quando a imagino exposta a acidentes tais; e, ao ver milha-

res de miseráveis pesando sobre a terra, enquanto desapare-

cem criaturas como esta, chego a conjecturar que Deus nao

nos quis dar na vida um benefício". Depara Ruy nesse desa-

bafo uma expressão de humanidade profunda. Mas quem
não verá também por aí que Swift tinha excessivamente re-
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duzido o círculo de indivíduos ou pessoas sobre que proje-
tava a sua escassíssima generosidade de sentimentos em re-
lação à existência humana? Swift podia enfim conciliar o
seu desvelo excepcional por alguns entes que o cercavam
com a sua invencível repugnância pela humanidade. Toda-
via, como faz ver o Prof. W. D. Taylor, as relações entre
Swift e os seus amigos motivaram alguns dos mais severos
ataques ao seu caráter, não sendo assim de todo injustifi-
cada a declaração de Thackeray no sentido de que não teria
querido ser amigo do Deão. Ruy detém-se a historiar o as-
pecto amável e edificante de tais relações, com o propósito
manifesto de eliminar a idéia generalizada de que Swift era
um egoísta violento e abominável. É preciso ter-se em vista
que as divergências políticas interromperam ou esfriaram
algumas das suas relações levando-o, a contra-gosto, a sepa-
rar-se gradativamente de Addison e Steele. A dedicatória
que Ruy transcreve, do primeiro, no qual Swift é designado
como: "o mais aprazível companheiro, o mais fiel amigio,
o maior gênio de seu tempo", não corresponderia segura-
mente aos sentimentos do autor algum tempo depois quan-
do a política já os separava. Addison e Steele nem só se re-
traíram dele como também o atacaram desde que Swift se
passou para o lado dos Tories e era considerado um trâns-
fuga pelos seus antigos correligionários.

Pelo visto, alguns dos testemunhos arrolados pelo nosso
Ruy para confundir os críticos que se ocuparam mais enía-
ticamente da intratabilidade moral ou social do Deão po-
deriam talvez ser contraditados até mesmo por alguns des-
ses próprios testemunhos. Com efeito, alguns anos após a
sua dedicatória, Addison já não poderia chamar "o mais
fiel amigo" àquele sobre cuja individualidade pesava a
acusação de haver injuriado os homens que tinha cortejado
e lisonjeado enquanto lutava por adquirir renome e fama.
De qualquer modo, Ruy confere, no particular, uma dimen-
são a Swift que refoge às proporções assumidas por êle pe-
rante a sociedade e os amigos em diferentes períodos de
sua tumultuaria e atribulada existência de homem público.
O Swift do seu estudo é, em suma, um monumento de ló-
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«ica e consistência, e como já fez ver Samuel Butler a lo-

gica e a consistência constituem um luxo só para os deuses

e os animais inferiores" ou para citar um autor moderno,

Aldous Huxley, no seu ensaio sobre Pascal, "the only com-

pletely eonsistent people are the dead; the living are never

anything but diverse".
O Prof. W. D. Taylor parece colocar a questão em

seus justos termos quando, a propósito das relações de Swift,

e esse é um dos caminhos que conduzem à interpretação do

seu caráter, lança as suas vistas para os dois campos opôs-

tos sem a idéia preconcebida de eliminar o partido pró ou

o partido contra Swift. Como esclarece o crítico, muitos fa-

tos autorizariam acusações desenganadas como as que emi-
tiu Thackeray, tão combatido, seja dito, até certo ponto,
não sem razão, pelo escritor brasileiro. Sob o ângulo de
uma crítica objetiva e desapaixonada, o Prof. W. D. Tay-
lor explica, entretanto, que, "considerando-se as histórias
em que se baseiam tais acusações, é necessário fazer-se uma
distinção entre o Swift da primeira fase, o do meio e o do
fim da vida. Isto feito, ver-se-á que os que o mostram como
deshumano e cruel e os que apresentam alguma justifica-
tiva real para as caricaturas de Thackeray, no "Henry Es-
mond" e em "The English Humourists", referem-se aos
seus últimos anos de vida." Depois de 1730 (Swift morreu
em 1745), tornara-se êle um tirano e, diz o crítico, "novos

afeiçoados o cercavam, muitos deles sendo uns meros ba-
juladores ansiosos por gozar um pouco do sol de sua popu-
laridade".

Na história dos amores ou das amizades amorosas de
Swift também encontrou Ruy um manancial de provas nem
só da "irresistível sedução que (o Deão) exerceu sobre os
seus semelhantes" como de sua delicadeza de sentimentos
e capacidade natural de ternura e afeto. A convicção de
Ruy neste sentido baseia-se em trechos do "Diário de Stela"
e em outras manifestações íntimas mais ou menos espora-
dicas de Swift, o que o leva a não admitir qualquer gesto
ou atitude de crueldade ou simples asperidade deste com as
suas amantes. Mas o fato de Ruy reconhecer que Swift não
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as amou já deixa entrever que existia algo de cruel em suas
relações com as mulheres que o amavam.

Não resta dúvida que a melhor interpretação do pendor
feminino para Swift é ainda a de Richard Garnett, quando
disse a respeito da correspondência de Vanessa: "Suas car-
tas revelam um espírito cheio de ardor e entusiasmo, domi-
nado por aquela perversa inclinação que leva tantas mulhe-
res a preferirem um tirano a um companheiro". Esse cri-
tico proclama a sede de dominação imperiosa como tendo
sido o mais forte dos instintos de Swift. Embora essa auto-
ridade da crítica britânica não seja mencionada no seu li-
vro, o Prof. W. D. Taylor chega às mesmas conclusões,
como se vai ver, através do seguinte trecho: "Em Swift ha-
via um egoismo aterrador e uma obstinada determinação de
ser correto a todo o custo. Em cada um dos seus três casos
sentimentais êle tratou as mulheres que encorajara a amá-lo
com um refinamento de crueldade... Estava sempre pronto
a fulminar com uma palavra ou com um olhar a mulher ou
o homem que infringia o círculo sagrado de sua vida". Mas
o medo ou a intimidação produzido por Swift — assinala
o crítico — convertia-se em angústia para êle próprio e,
desse jeito, consequentemente, as suas desesperanças e a
sua desolação perante a vida o acabaram empurrando gra-
dativamente para o antro da loucura.

Ruy que estava crente de que havia uma "candidez

ideal" nos sentimentos afetivos de Swift não podia deixar
de insurgir-se, como o fez, indignadamente, contra a expres-
são "grotescos amores de eunuco", empregada por Paul de
Saint Victor numa de suas explosões de intumescência me-
tafórica e maligna sobre o Deão de St. Patrick's. A expres-
são é sem dúvida cruel, mas não se dirá que seja descabida,
dada a singularidade das. relações de Swift com as mulhe-
res que dele se aproximaram. Para citar o próprio Ruy: "O

problema da singularidade dessas relações, dessa afeição
com todas as mais mimosas ternuras do amor, mas absolu-
tamente incorpórea e insexual, resolvem-no alguns pela hi-
pótese provável de um vício constitucional em Swift." Não
exagerava Saint Victor. Sua expressão queima como braza,
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mas não haveria outra para caracterizar com maior proprie-
dade os amores realmente grotescos de Swift.

A vida pública de Swift ou melhor dito a sua singula-

rissima situação de homem público, genial e ineompreen-

dido, irremediavelmente golpeado no seu orgulho pelo 
"con-

traste entre o seu merecimento e a sua situação, entre a sua

consciência e a ordem exterior do mundo, entre as suas as-

piracões e a realidade que o cercava" (2), constituía, como

é fácil avaliar, um excelente e substancioso tema para
aquele que, sendo no consenso dos seus contemporâneos,
um dos maiores espíritos do seu país, sofreu, por isso mes-

mo, a conseqüência natural de possuir asas maiores do que
o ninho. Nenhum escritor ou homem público brasileiro,
estava, portanto, melhor aparelhado do que êle para com-

preender o papel e a situação de Swift como político. Sua
idealização moral do Deão é produto do entusiasmo com

que êle se revia nesse grande modelo, esmagado no
seu egoísmo e no seu orgulho pela "impotência in-
curável da sua vocação para o governo". Esse entusiasmo
pode ser aferido em seu mais alto grau por aquela passagem
do estudo, em que Ruy, referindo-se à ação panfletária de
Swift no campo da política e apoiado no depoimento a res-
peito de Lecky, afirma: "Tão assombroso resultado, ope-
rou-o o gênio de um só homem, em quinse meses de esfor-
ços, propugnando êle só o seu partido contra as discórdias
do gabinete, os dissídios intestinos, as combinações oposi-
cionistas, e opondo o raciocínio, o espírito, o bom senso à
invisoeração pertinaz dos preconceitos populares. Elevara-
se assim Swift à eminência de "um poder no Estado"; re-
sumira em suas mãos toda a força da imprensa britânica, e
tornara pendente de sua pena a opinião do país. Mas essa
influência foi benfazeja, patriótica, civilizadora; porque re-
presou uma inundação de sangue humano, e assinala, na
história de sua pátria e no regime das instituições modernas,
uma era nova: a entronização da imprensa, o governo do
país pela publicidade".

(2) Ruy, in "Swift".
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Ruy escreveu tais palavras numa época em que o Segun-
do Reinado brasileiro estava a se esboroar sob o peso de sua
poderosa clava jornalística. Também êle podia gabar-se de
estar realizando, no Brasil, "a entronização da imprensa, o
governo do país pela publicidade". E tanto é crivei que o
móvel do seu estudo foi o Swift político, talhado em gran-
deza e superioridade para realçar a honra do símile, que
Ruy nega à crítica literária o direito de julgar Swift pelas
regras comuns ou para citar as suas próprias palavras: "0

homem a quem foi dado modificar assim o curso da histó-
ria, encaminhando-o no sentido de suas convicções indivi-
duais, o homem, que, na frase de Johnson, "ditou as opiniões
políticas da nação inglesa", e soube ditá-las com essa alta
sabedoria na direção do futuro, era por seguro um estadia-
ta de marca extraordinária: não pode ser julgado consoante
a bitola abstrata dos críticos de arte, em tribunais puramente
literários, nem estudado no seu foro íntimo e nos seus atos
pelas sugestões de uma psicologia vulgar". Assinale-se que
Ruy caminha sempre acompanhado por alguma autoridade
em seu estudo sobre Swift. Sua preocupação dominante
(não fosse êle um grande advogado), de fazer-se convin-

¦«ente o leva, em todos os casos, a mencionar as autoridades
em que se baseiam as suas opiniões e afirmativas. Walter
Scott, citado por êle neste passo, afirmara que os sentimen-
tos de Swift eram de um homem de estado, e não de escri-
tor. Empenhado em fixar a ascendência superior do esta-
dista, Ruy louva-se em Scott quando afirma: "Sua indife-
rença à reputação de literato era absoluta. Seus livros são
golpes desfechados na luta; hão de avaliar-se pelos efeitos.
"Apreciá-los segundo um padrão meramente literário seria
o mesmo que julgar um mestre de esgrima pela graça de
suas atitudes". Neles, aos olhos do autor, tudo era accessó-
rio, insignificante, desprezível, salvo o fim prático, a que
se destinavam. Cada uma de suas produções representava
um mecanismo dinâmico, calculado para a realização atual
de grandes cometimentos: a remoção de um abuso, a des-
traição de um partido, a deslocação de um preconceito, a
derivação de uma corrente política, a debelação de uma
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guerra sanguinosa. Quais os seus livros, tal o seu caráter.
Errareis, se o não considerardes, acima de tudo, como lio-
mem de ação e homem de governo. Na balança, onde hou-
verdes de pesá-lo, os elementos de julgar são, ao lado de seu

gênio, os característicos do meio e do tempo, os motivos, os
intuitos, os resultados."

Está visto que o conceito de crítica ainda estava, no
tempo em que Ruy escreveu o seu ensaio, comprometido por
uma série de truismos que tinham as suas raízes ou na pe-
danteria pedagógica ou no impressionismo romântico. O
crítico podia então liquidar a sua tarefa, às vezes, com uma
metáfora e, na verdade, o que se procurava surpreender aci-
ma de tudo nos esgrimistas da literatura era quase única-
mente "a graça de suas atitudes".

Ruy revia-se ainda em Swift quando procurava separar
neste o político do homem de letras. Trinta anos depois, no
seu discurso por ocasião do jubileu, na Biblioteca Nacional,
em 1918, Ruy, viria a proclamar de maneira extraordinária-
mente significativa que, "ainda quando se trate, realmente,
de gigantes das letras, o lustre delas não basta para levantar
nações e determinar asserções de solidariedade coletiva tão
amplas, tão calorosas e tão sincronizadas como as desta na-
tureza". O que Ruy não quisera para Swift também recusara
para si mesmo: o ser julgado pela "bitola abstrata da crítica
de arte". Por isso, deu-se êle pressa em caracterizar a sua
indiferença à reputação de literato, contrariando, aliás, o
sentido que se quiz dar inicialmente às festas do seu jubileu,
frisando incisivamente em certa altura daquele discurso:"Mas qual é, na minha existência, o áto da sua consagração
essencial às letras? Onde o trabalho, que assegure à minha
vida o caráter de predominante ou eminentemente literá-
ria? Não conheço. Traços literários lhe não minguam, mas
em produtos ligeiros e acidentais, como o "Elogio do Poe-
ta", a respeito de Castro Alves; a oração do centenário do
Marquez de Pombal; o ensaio acerca de Swift; a crítica do
livro de Balfour; o discurso do Liceu de Artes e Ofícios, sô-
bre o desenho aplicado à arte industrial; o discurso do Co-
légio Anchieta; o discurso do Instituto dos Advogados; o pa-



SWIFT E RUY 25

recer e a réplica acerca do Código Civil; umas duas tenta-
tivas de versão homométrica da poesia inimitável de Leo-
pardi; a adaptação do livro de Calkins, e alguns artigos es-
parsos de jornais, literários pelo feitio ou pelo assunto. Que
mais? Não sei, ou de pronto me não lembra. Tudo o mais é
política, é administração, é direito, são questões morais,
questões religiosas, questões sociais, projetos, reformas, or-
ganizaçÕes legislativas. Tudo o mais demonstra que esses
cincoenta anos me não correram na contemplação do belo,
nos laboratórios de arte, no culto das letras pelas letras."

Mas, seria deveras Swift indiferente à sua reputação li-
terária? 0 fato de haver lançado obras acobertado por di-
ferentes pseudônimos não autorizaria por si só essa afir-
mação. O Prof. W. D. Taylor mostra, por outro lado, que
nenhum escritor inglês realmente grande jamais revelou ta-
manho cuidado com os seus escritos quanto Swift. "Êle pu-
nha cada palavra com toda a segurança em seu próprio lu-
gar e experimentava cada fio de sua cota de malha. Não
era, talvez, um escritor vagaroso — prossegue o crítico —;
êle captava uma idéia tão ligeiro como esta lhe surgia, mas,
pelo menos no que se refere a trabalhos puramente literá-
rios, durante anos levava a fazer adições e correções." As-
sim, na composição de uma pequena obra como "Gulliver's
Traveis" consumiu nada menos de dez anos. Custaram-lhe
quatro anos de trabalho "A Tale of a Tub" e "The Battle of
the Books". Se esse extremado zelo de Swift por suas obras
não constitui uma evidência insofismável de seu interesse
em desfrutar de uma boa reputação literária impondo-se à
sua posteridade por esse traço assegurador da imortalidade
do espírito, então, existia também nesse zelo qualquer coisa
de mórbido. A posteridade soube aliás premiar-lhe o esfor-
ço beneditino de perfeição literária, atingida em grau ain-
da inegualado na literatura inglesa, como se pôde inferir da
seguinte confissão extraída de um livro de memórias do es-
critor Somerset Maugham, cuja qualidade de fino estilista
é conhecida: "The prose of Swift enchanted me. I made up
my mind that this was the perfect way to write and I started
to work on him in the same way as I had done with Jeremy
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Taylor. I chose The Tale of a Tub. It is said that when the
Dean re-read it in his old age he cried: "What genius I had
then!" To my mind his genius was better shown in other
works. It is a tiresome allegory and the irony is f atile. But
the style is admirable. I cannot imagine that English can be
better written" (3).

Ruy estava certo de que Swift foi também um escritor
genial, mas não abriu mão de seu ponto de vista pelo qual
é levado enfim a declarar sumariamente: "Diz-se que suas
obras literárias são indestrutíveis: não o é menos a sua obra
social". Indiretamente, pelo visto, já na época do seu estudo
que remonta a 1887, justifica-se Ruy, através de Swift, da
preferência que a sua formidável vocação política lhe im-
punha e mercê da qual o Brasil teve encarnada nele a sua
mais lídima consciência liberal de todos os tempos.

Era-natural que Ruy não reconhecesse a eiva de egois-
mo, e egoísmo violento, que estava no fundo do patriotismo
de Swift. Daí perguntar, em certa altura do seu ensaio:
"Esta identidade de sentimentos e simultaneidade de ação
nos dois continentes, nas duas Inglaterras, não estará mos-
trando a ausência de sentimentos egoísticos, o alto pátrio-
tismo, a inspiração superior a que obedecia a agitação sus-
citada e dirigida por Swift?". Entretanto, conforme a ob-
servação de Richard Garnett, se metade do patriotismo de
Swift dimanava de um ódio instintivo da opressão, a outra
metade era uma resultante de egoísmo contrariado. "Fal-
tava-lhe completamente — diz aquele crítico — a aspiração
ideal que um patriota deve necessariamente possuir; e o seu
ódio à vilania era muito mais intenso que o seu amor da
virtude". Essa observação se coaduna com a do Prof. W.
D. Taylor, segundo a qual o defeito dos panfletos de Swift
consiste em que, impelido por seu egoísmo desapossado, es-
tava êle sempre pronto a condenar intempestivamente qual-
quer projeto de reforma política que não fosse de sua au-
toría. "Êle foi um chefe de rebelião — diz o crítico — quecolocou os seus próprios e violentos preconceitos e animosi-

(3) "Summing Up" - Ed. William Heineman Ltd. — Londres.
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dades acima de tudo. Não foi levado por um puro amor do
seu torrão nativo que êle empunhou a bandeira da revolta
e despertou até à febricidade o ânimo do povo irlandês. To-
davia, entre o sedimento de preconceitos e animosidades ar-
dia uma impetuosa e crescente indignação contra as injus-
tioas que a Irlanda sofreu".

Tendo consagrado quase metade do seu estudo à perso-nalidade do homem de estado e do escritor político, Ruy pro-curou explicar o homem de letras um tanto às pressas se ti-
vermos em mente que esse estudo fora elaborado expressa-
mente para servir de introdução a uma adaptação brasilei-
ra das "Viagens de Gulliver" destinada à infância e, porisso, extreme de quaisquer pormenores inconvenientes do
original. "A infância e o povo — assevera Ruy, salientando
as excelências da obra — ainda não encontraram leitura
mais ao seu sabor. A fábula engenhosa, que os teoristas po-líticos circunspectamente inscrevem na classe das Utopias
de organização social (segundo Cornewal Lewis, citado abai-
xo), é, ao mesmo tempo, excetuados certos lances, o livro
mais aprazível, que já se escreveu para crianças (conforme
L. Stephen, também citado abaixo)." Citando mais adiante
o crítico Richard Garnett faz ver Ruy que "raros livros teem
contribuído tanto para a inocente deleitação do gênero hu-
mano, como os dois iniciais das "Viagens de Gulliver". Pois
bem, apezar do expurgo a que essa obra foi submetida na
sua adaptação para a leitura infantil, achava Kipling que
pô-la ao alcance das crianças "é como projetar o resplan-
dor de um vulcão para alumiar o leito de uma criança".
Não admite Ruy que se infira das exagerações das "Viagens
de Gulliver" contra a índole moral de Swift e, nisto, é se-
cundado pelo Prof. W. D. Taylor, para quem, a certos as-
pectos, essa obra satírica foi o melhor sermão que o Deão
de St. Patrick's pregou. Mas, com uma ressalva, a de que
esse sermão só é cristão pela metade, por não haver nele ne-
nhum vislumbre de salvação, salvo pelo "humour".

Apoiando-se ainda uma vez em Leckly, afirma Ruy de
maneira a isentar Swift da eiva, que lhe atribuíram, tão me-
recidamente, de escritor impuro e escatológico, que "diver-
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samente de Sterne, de Byron e do naturalismo contemporâ-
neo, os seus escritos "não despertam nunca uma curiosida-
de impura, não dotam o crime de seduções e amavios, e
pode-se dizer que ainda ninguém foi induzido por essa lei-
tura a práticas viciosas". Entretanto, o "humour" de Swift
está saturado de um realismo grosseiro, por vezes escatoló-
gico e que, como procede o Prof. Taylor, uma vez compa-
rado com o de Rabelais, revela um fundo meramente vicio-
so e mórbido. "Êle foi obsessionado — diz o crítico — por
uma fantasia corruta ("a vicious fancy") segundo a qual
todas as funções do corpo são degradantes". Alguns dos seus
poemas, para já não citar a sua obra em prosa, especialmen-
te as "Viagens", não deixam dúvidas sobre a existência em
Swift daquela curiosa obsessão que Aldous Huxley denomi-
na de "the hatred of bowels", em razão da qual Swift "deve
ter odiado a palavra "intestinos" até o extremo da insani-
dade". 0 magnífico ensaio em que Huxley desenvolve as
suas idéias a esse respeito (procurando fixar as reações de
Swift perante o infra-humano constitui, aliás, uma incisiva
réplica da crítica moderna, abastecida pelo espírito cientí-
fico, às tendências liberais de que Ruy foi um alto e deste-
mido representante na apreciação da complexa figura do
misântropo de "A Tale of a Tub".

Já tendo sido submetido às experiências da crítica de
Taine, dita científica, "para os estudiosos de zoologia moral
e os naturalistas do espírito", Swift veiu por fim a ser jul-
gado por ura estudioso de biologia moral. Não obstante, a
Esfinge de St. Patrick's continua a desafiar os críticos quecruzam por seu caminho solitário e hostil.
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Mario Camarinha da Silva.

Num belo dia de 1844, neste Rio de Janeiro, eníão vi-
vendo assoberbado pelo peso da glória de João Caetano, Ca-
valeiro da Ordem de Cristo, capaz de emocionar toda a ei-
dade com os dramas que representava, neste Rio de Janei-
ro então românticamente condoído do sofrimento musical
dos pobres heróis dos melodramas italianos, então poèti-
camente ususpiroso e saudoso dos bons tempos em que ha-
via "mais respeito, mais amor, mais religião", num belo
dia de 1844 houve um "acontecimento literário": apareceu
nas livrarias um romance brasileiro da atualidade sob o ti-
tulo de A Moreninha, por Joaquim Manuel de Macedo, com
uma estampa e a música da balada que canta a heroína.
E tinha 255 páginas. Duzentas e cinqüenta e cinco páginas!

Foi uma bomba! 0 romance era, como o autor, jovial,
brincalhão, cheio de graça e de vida. A ação passava-se en-
tre gente moça, em ambiente festivo, numa ilha romântica,
com muitos estudantes, muitas donzelas, com dansas, jogos
de prendas, partidas de toda sorte. Ninguém morria, o par
amoroso não se desfazia, não havia casamento por interes-
se e os heróis não deixavam de ser felizes senão nos bre-
ves momentos em que isso podia realçar o sabor da histó-
ria. E além de tudo isto... algumas cenas irreverentes re-
lativas aos processos usados pelas donzelas casadouras na
caça aos maridos, e mesmo algumas descrições femininas
tentadoras, com um pouoo de sal aqui e ali: vontades de
dar dentadas em pés femininos, doces contatos de mãos, ro-
cagar de seios... Enfim, uma bomba!
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Causou estrondo na Corte, neste Rio de Janeiro de
1844. Onde se vira isto! Pôr assim a descoberto, em letra de
fôrma, personagens que poderiam ser apontadas a dedo na
Rua do Ouvidor! Em que autor se poderia encontrar esta
forma dcsabusada de narrar as suas elocubrações em torno
da vida de uma cidade que ainda era iluminada por escas-
sas lâmpadas de azeite de peixe, que tinha pouquíssimos
carros, que dormia com o toque das dez!...

A narrativa com caráter novelístico fizera a sua apa-
rição havia apenas cinco anos. No século XVIII houvera
duas tentativas didáticas de valor, então já bastante esque-
cidas: o Peregrino da América, "mais narração, dialogada,
de viagem, ou suposta viagem, entremeada de peripécias
românticas, e escritas com intuito religioso-moral, do que
vero romance" (1), e as Aventuras de Diófanes, que não
passam de "um romance de aventuras, com intuito pedagó-
gico, tal como o seu modelo — o Telêmàco (2). De fins do
século XVIII e começos do XIX havia em abundância pe-
quenas narrativas anônimas, noveletas de cordel, nos gê-
neros da Princesa Magalona, do De cozinheiro a comenda-
dor, envolvendo freqüentemente ataques pessoais, com capa
de fantasia, a ricaços e potentados da época. No mais, roman-
ees estrangeiros, franceses sobretudo, e portugueses. Ro-
mances que, românticamente, voltavam-se para a tradição,
para a história.

Assim que tivemos o estímulo material do meio (3),isto é: a fundação de várias instituições de cultura, entre as
quais o Instituto Histórico, em 1838, e a imprensa literária,
mesmo nos jornais comerciais ou políticos, que tanto iria
contribuir para o desenvolvimento da literatura imperial,— assim que houve uma leve aragem de acolhimento emredor das produções literárias, não tardou o apareci-mento dos nossos romances históricos, que, no caso, eramas "crônicas dos tempos coloniais" ou as "do tempo do rei".Em 1839 dá-se o surto novelístico romântico, e terá talvigor que em menos de um lustro o romance brasileiro ad-
quinrá vitalidade. Nesse ano lança Pereira da Silva doisensaios de narrativas históricas "que nem seguer chegam a
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ser novelas..." Tanto o Aniversário de D. Miguel em 1828,
com suas 33 páginas, como Religião, Amor e Pátria, de 47
páginas, são tentativas falhadas, desprovidas de qualquer
mérito, exceção feita do fato de serem das primeiras tenta-
tivas de um gênero balbuciante. E das poucas páginas em
que se desenrolam... (4). No ano seguinte volta Pereira da
Silva a tentar o romance, com a publicação, no "Jornal do
Comércio", de Jerônimo Côrte-Real, crônica do século XVI,
que, embora revele um bom avanço sobre a sua técnica an-
terior, não passa de uma fraca tentativa, que tem contra si,
além da fraqueza do autor, a do gênero que pretende con-
ciliar duas coisas que não se casam: história e invenção,
como dizia Manzoni, ou evocação e criação, como diz o Sr.
João Gaspar Simões. (5). Nesse mesmo ano, querendo, se-
guindo Inocêncio, "fazer chegar ao conhecimento do público
a interessante carta de Pero Vaz de Caminha", que desço-
brira na Torre do Tombo, Varnhagen "prefere a forma de
romance por ser este o melhor meio de adaptar ao gosto
de todos a história do país", e publica, no "Panorama", fa-
moso jornal literário português, a Crônica do Descobrimen-
to do Brasil, que logo apresenta, refundida, com o título de
O Descobrimento do Brasil, aqui no Rio. Tinha o historia-
dor sorocabano vinte e quatro anos e deixou-se levar pela
voga que tinha o gênero em Portugal, mas nunca mais ten-
tou ensinar história através de romances, desviando-se do
seu caminho (6). Outro que também neste mesmíssimo
1840, segundo Artur Mota, "desviou-se da sua tendência na-
tural e espontânea" para ensaiar o romance histórico foi
Martins Pena, com Duguay Trouin (7).

Em 1841 passamos da crônica ao romance, que isto diz
ser Joaquim Norberto de Sousa e Silva As Duas órfãs, nar-
rativa de trinta e cinco páginas que publica sob a epígrafe
muito apropriada de "O horrible! horrible! most horrible!"
Caímos dentro do gênero romântico da pior espécie, no ro-
mance bastante complicado, "demorado nas trivialidades de
um enredo cheio de incidentes para retardar o desenlace da
ação principal", conforme quer o mesmo Joaquim Norber-
to ao falar de Teixeira e Sousa, que o seguiu em 1 843, com
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"O Filho do Pescador, romance original brasileiro", todo
choroso, de um romantismo açucarado, lembrando uni tan-
to Paulo e Virgínia, que lhe é, sob todos os aspectos, incom-
paràvelmente superior (8). O Filho do Pescador está mui-
ío acima das obras anteriores, apesar de se perder em des-
crições convencionais, que lhe retiram quase todo o valor,
mas que o autor considerava da máxima importância: "A
descrição das cenas da natureza é a pedra de toque do escri-
tor!" — exclama na epígrafe do primeiro capítulo do livro.
Ademais, na "Carta que serve como de Proêmio", dirigida
a uma senhora, diz: "Agora exigís de mim um romance em
prosa; a tarefa é-me difícil, não pela obra em si própria,mas pelas pessoas a quem êle se-deve dirigir; porque me-
dizeis que desejais um romance para vós, vosso marido, vos-
so filho e vossa filha! Que tarefa! Um romance para uma
senhora casada e mãe; para um marido e pai, e enfim paradous jovens!..."

Era desta ordem o romance que existia até 1 844. Não
se sabia ao certo o que era romance e o que não era. Vemos
serem chamadas de "romance" várias narrativas que difi-
cilmente se podem aceitar como contos, vemos o próprioTeixeira e Sousa ficar indeciso na classificação de uma nar-rativa em verso e preocupado mais com os' leitores do quecom a obra. Enfim, sente-se, por todos os lados, a insegu-
rança de quem pisa terrenos virgens.

Macedo mesmo, ao publicar A Moreninha, mostra-sebastante indeciso sobre o que sejam aquelas páginas escri-tas as quais se atreveu a dar o nome de Romance"; confes-sa que "garatujou" o livro em trinta noites, durante as fé-nas de 1843, no "belo Itaboraí". "Longe do bulício da côr-te e quase em ócio, a minha imaginação assentou lá consigo
que bom ensejo era esse de fazer travessuras e em resul-tado delas saiu - A Moreninha", diz textualmente nas "Duas
Palavras^ preliminares. E assegura ter tido primeiramentea intenção de "corrigir as imperfeições" da obra, que lheparece uma composição balda de merecimento e cheia deirregularidades»; ehega a pedir que não passem por alto osdefeitos que se fizerem notar na obra, que acusem tais de-
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feitos em A Moreninha, porque dessas acusações saberá tirar
proveito nos três livros já prontos. Depreende-se de tudo isto
que esperava severas censuras à filha, julgada impertinente,
travessa, traquinas.

Mas a crítica, que não se fez esperar na voz de Dutra
e Melo, poeta e professor de vinte e um anos de grande no-
meada, rasgou os mais altos elogios ao livro, enquadrando-o
no protótipo do romance romântico: poético, sentimental e
moralizador. Passou por cima de tudo o quanto A Moreni-
nha tinha de escandaloso para a época, e fixou o que ela
valia como realização, sem deixar de situá-la rapidamente
em relação às "belas páginas" que tinham produzido ante-
mormente "autores de merecimento, poetas distintos" no
campo da ficção (9)."Do ponto de vista literário, era, sem dúvida, um gran-de progresso: até hoje pode-se lêr, e se lê ainda muito A
Moreninha, que não perdeu de todo o seu poder de fascina-
ção sobre a alma brasileira", afirma o Sr. Pedro Dantas no
mais penetrante ensaio que já se escreveu sobre O Romance
Brasileiro." E diz mais: "a repercusão desse livro foi enor-
me. Pela primeira vez o público se apaixonou por uma per-
sonagem brasileira, que tinha a virtude de encarnar com
rara felicidade as suas aspirações" (10). E o público, apai-
xonado, pronto se esqueceu do brejeiro, do malicioso, do
divertido que tinha a história, para impressionar-se com o
romântico amor de D. Carolina e Augusto e logo identificou
a ilha de...: Paquetá! E começou a romaria lírica à Pedra
da Moreninha, à Gruta da Moreninha, à Chácara da More-
ninha, que tem os troncos das suas árvores rendados de co-
rações flechados, nomes acasalados, iniciais entrelaçadas
que sucessivas gerações de amantes e noivos foram neles
gravando.

As edições vieram, umas atrás das outras, indefinida-
mente. Macedo escreveu numerosos outros romances, mas
ficou para sempre conhecido como "o Macedo da Moreni-
nha". Macedo morreu, e um a um foram sendo esquecidos
os livros, romances, poemas, dramas e comédias, daquele
que por trinta anos seguidos, de 1844 a 1873, fez rir a este
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Rio de Janeiro, "que tão depressa se deslembrou do outróra
mais lido, mais espalhado de todos os escritores nacionais",
dizem melancòlicamente, em 1906, Sílvio Romero e João Ri-
beiro (11); todos, menos A Moreninha, que, em 1915, José
Veríssimo proclama ser "talvez o [romance] que maior nú-
mero de edições e republicações tem tido no Brasil" (12) e
de quem, em 1940, o Sr. Manuel Bandeira diz o mesmo, sem
o "talvez": "nenhum romance brasileiro tem tido tão nu-
merosas edições" (13).

Tão grande foi a aceitação da obra, mesmo nos primei-
ros tempos, que Macedo perde aquela indecisão das "Duas
Palavras", e se atira a fabricar romances e mais romances
do mesmo corte. Procedia de forma bastante simplista: ar-
mava umas tantas personagens características — estudan-
tes de magra mesada e farta conversa, moças namoradeiras
ou apaixonadas, velhas gaíteiras, comendadores ridículos,
vilões apomadados, e novamente moças, moças de toda
fcorte e em todos os trajes — e jogava-as em cenas ora comi-
cas, ora sentimentais, raramente trágicas. Esta técnica,
transposta para o teatro, valeu-lhe a sucessão legítima a
Martins Pena no reino da comédia; no romance, deu-lhe
grande sucesso imediato, mas foi a causa da perdição da
sua obra, salva A Moreninha pela originalidade. Esta mes-
mo, agora desintegrada e disposta em cena pelo Sr. Miroel
Silveira, quase sem perda, demonstra a teatralidade do pro-cesso macediano.

Passarão os anos, e Macedo continuará do mesmo jeitoem matéria de romance; virá José de Alencar com seus su-cessos retumbantes e Macedo não se alterará; virá Machadode Assis, o romântico de A Ressurreição e de A Mão e aLuva, e, então, em Macedo, segundo o Sr. Astrojildo Pe-reira, talvez "podéramos vislumbrar um ou outro reflexodo jeito e da intenção" do mestre (14...Mas, se Macedo continuará sempre' dentro da mesmatécnica, embora respeitando rigorosamente os costumes dasépocas que vai retratando, como se depreende da pesquisaque e nesse sentido, o artigo do Sr. Astrojildo Pereira, e seisso lhe matará a obra, uma vantagem e uma glória lhe dará
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o processo que iniciou com A Moreninha, "romance de don-
zelas, para donzelas": a de ter ensinado Alencar "a porCeei a correr, nas margens do Paquequer; a fazer Diva an-
dar nas proximidades do Rio Comprido; a passear Caroli-
na, nos jardins de Santa Teresa; a ajudar Lucíola a subir
as escadas que vão dar à igreja da Glória...", conforme
apontou o Sr. Rosário Fusco ao tempo em que o Sr. Astro-
jildo Pereira negava a opinião de Sílvio Romero de que d'__
Moreninha não seria difícil encontrar algum reflexo "nos
dois citados romances de Machado" (15).

Glória maior do que essa, só esta, centenária, do favor
público.

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

A título de informação histórica e crítica, indico aqui as fontes que po--dem servir ao estudo do desenvolvimento inicial do romance brasileiro e queforneceram a parte documentária do artigo.

(1) J. Leite de Vasconcelos, "O Peregrino ãa América, de Nuno Mar-
^ques Pereira, como fonte de investigação etnográfica", reproduzido da re-
vista Biblos na ed. do Peregrino ãa América da Academia Brasileira, Rio,
1939, Parte II, vol. II, p. 4 (6.1 ed., completada com a 2.» parte, inédita).
Eis o título da edição princeps: "Compênãio Narrativo ão PEBEGBINO DA
AMÊBICA em que se tratam vários discursos Espirituais, e moraes, com mui-
tas advertências, e ãocumentos contra os abusos, que se achão introãusiãos
pela malícia diabólica no Estado ão Brasil. Dedicado à Virgem da Vitoria,
Emperatriz do Ceo, Rainha do Mundo, e Senhora da Piedade, Mãy de Deos.
Autor Nuno Marques Pereira — Lisboa Occidental — Na Officina de Manoel
Fernandes da Costa. Impressor do Santo Officio — Anno de M.DCC.XXVIII.
— Com todas as Licenças necessárias."...

(2) Mario Camarinha da Silva, Introdução ao Estudo das Origens ão
Bomance Brasileiro, Rio, 1941, p. 58. Outro título significativo: "MÁXIMAS
DE VIBTUDE E FOBMOSUBA com que Diófanes, Clymenea, e Hemirena,
Príncipes ãe Thebas, vencerão os mais apertados lances da desgraça — Ofere-
cido à Princesa D. Maria Francisca Isabel Josefa Antonia Gertrudes Kita
Joana — Por Dorothea Engrassia Tavareda Dalmira — Lisboa, — Na Offi-
cina de Miguel Menescal da Costa, — Impressor do Santo Officio — Anno
M.DCC.LII — Com todas as licenças necessárias."

Estas Aventuras de vida aventurosa têm, além dessa edição de 1752, mais
três: a de 1777, a de 1790 e a de 1818; o Sr. Ernesto Bizarro Ennes noticiou
a existência de três em Portugal: falta a de 1790, que é justamente a que



36 REVISTA BRASILEIRA

existe em maior número no Brasil (a Biblioteca Municipal tem um exemplar,
noticiado pelo Sr. Rui Bloem, especialista no assunto, e a Biblioteca Nacional
tem dois, além de um. da edição de 1818, que é uma mutilação da obra ori-

ginal). Nessa edição de 1790 é que a obra foi pelo editor atribuída a Alexan-
dre de Gusmão — contra que se levantou a crítica moderna, em favor da au-
toria de Dona Thereza Margarida da Silva e Orta (Thereza com z, conforme
assinatura autografa divulgada pelo Sr. Ennes, o que torna ligeiramente im-

perfeito o anagrama com que se escondeu a irmã de Matias Aires) . Outra
particularidade interessante referente à edição de 1790 é a de que os dois exem-
plarès da Biblioteca Nacional não são iguais: um deles, além de saltado de
duas páginas (165 e 166), começa o Livro V — na pág. 181 — com vinheta
diferente, bem como finaliza o Livro IV com ornamentação que o outro não
possui, aparte pequenas outras diferenças...

(3) Pedro Dantas, em O Bomance Brasileiro, ensaio publicado pelo Ser-
viço de Cooperação Intelectual, para distribuição no Exterior, e republicado
na Bevista Acadêmica, ns. 48-51, 1940, acentua este ponto, até então des-
presado.

(4) O Aniversário ãe D. Miguel em 1828. — Rio de Janeiro, 1839. Be-
ligião, Amor e Pátria. — Rio de Janeiro, 1839.

(5) Cfr. Alessandro Manzoni, Del Bomanzo Storico e, in genere, ãe'
Componimenti Misti di Storia e ã'Invenzwne, ensaio inserto na ed. Lesca de
Tutte le Opere de M., Firenze, 1923, e João Gaspar Simões, "O Romance e
seus Problemas", ensaio dos Novos Temas, Lisboa,

(6) Francisco Adolfo Varnhagen, O Descobrimento do Brasil: crônica
do fim do décimo-quinto século — 2.» edição autêntica — Revista correta eacrescentada pelo autor — Rio de Janeiro, 1840. Vd. também "O Descobri-
mento do Brasil", no vol. LX, p. 4117, da Biblioteca Internacional de ObrasCélebres.

(7) únicas referências sobre o Duguai-Trouin: Artur Mota, José ãeAlencar, o escritor e o político, Rio, 1926, dá-o como tendo sido publicado naSentmela da Monarquia» ou no "Correio» de 1840 em diante; Haroldo Pa-ranhos, História do Bomantismo no Brasil, São Paulo, s.d., p. 249 cita-o como
publicado, em folhetins, no Jornal ão Comércio, mas não indica a época.

(8) O Filho ão Pescador, Rio, 1843 (Tipografia de Paula Brito).Lm 1859 estava na quarta edição, o que prova um sucesso relativo inicial,que nao foz mantido nos romances seguintes. Sobre Teixeira e Sousa convém*;;^d° *¦ Auréli0 B-1«e de Holanda no número que a Be-
Maio de 1M1) a° 

eStUd° d° E°manCe BraSÜeÍr0 (K° 35 da 3/ faSe'

747 írL0^' 
"A M0renillha"' na *<•"*» Brasiliense, n.« 24, 1844, pág.747, arügo esse que ma servir de prefácio à 5.» edição do romance de Macedo.
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(10) Acho que nestas palavras se encontram a melhor defesa para a
acusação feita pelo Sr. Olívio Montenegro, em O Bomance Brasileiro, Tüo,
1838, p. 30, à "ideologia sentimental" de Macedo, excluído do estudo um
tanto arbitrariamente. Se a ideologia de Macedo era essa, também era essa
a da sua época. E êle foi um retratista desta, nada mais.

(11) Cfr. Sílvio Roméro e João Ribeiro, Compêndio ãe História ãa Li-
teratura Brasileira, 2.a edição refundida, Rio 1909, p. 262.

(12) Cfr. José Veríssimo, História ãa Literatura Brasileira, 3." mi-
lheiro, Rio, 1929, p. 235.

(13) Cfr. Manuel Bandeira, Noções ãe História ãas Literaturas, São
Paulo, 1940, p. 305.

(14) Cfr. Astrojildo Pereira, "Romancistas da cidade: Macedo, Manoel
Antônio e Lima Barreto"; no referido número da Bevista ão Brasil (Maio
de 1941), em que há dados curiosíssimos a respeito dos romances de Macedo
e das suas donzelas.

(15) Cfr. Rosário Fusco, "Posição de José de Alencar", nesta Bevista
..Brasileira, n.° 1 (junho de 1941), notável revisão crítica do assunto.
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Ciro Vieira da Cunha.

Houve um tempo em que os moços, muito mais que uma
necessidade, julgavam uma obrigação a conquista do título
de doutor. Assim, buscavam as Escolas Superiores os quetinham inclinações para as profissões liberais, os que dese-
javam continuar as tradições doutorais da família e, tam-bem, os que não possuíam inclinação a obedecer nem tradi-
ções a seguir. A todos, atraíam as Faculdades. E, nelas in-
gressando, se, dentre os dois últimos grupos, ficavam mui-tos em meio do caminho — como aconteceu a Bilac, PardalMallet, Ney, Alcindo Guanabara... — iam outros até o fimdo curso, sem que, entretanto, se viessem a valer do diplo-ma, como sucedeu a José do Patrocínio que, entre dar nomea uma farmácia e fazer-se professor, preferiu o mister demestre-escola que haveria de levá-lo ao casamento, presa quese fez da bondade e simpatia de uma das alunas. Em todocaso o campeão abolicionista chegou a lembrar-se do título
Zl m T 

° dÍreÍt° de assumir a responsabilidade dos
S A°m T b0tÍCàrÍ° qual<luer-'• Com **qdm Ma-noel de Macedo, nem isso se deu. Saido da Faculdade deMed^ma após defesa de tese e solene colação de grau, nun-
aflito ae,tT * dÍfa- C°n,a-8e meSmo *»> de ™« fefl",aflito, altas horas da noite, saiu Macedo de casa, em busca
nôstoTf 

1C°' afÍm de °bter Um atestado de ób«°> havendo
fuacan£7 7 *", qTd° Um amig° lhe lembrou ™* «-
éido one J 

r,PelaüFaCUldade da CÔrte¦•• Hotí« e«iue-
lÍZZ 

medlC,0- E POrqUe êle PróPri0 «TU^u, atra-ves dos tempos _ longos tempos, que morreu com trinta e
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oito anos de formado — que era médico, tanto se deixou
absorver por sua legítima inclinação de escritor, de sua pas-
sagem pela Faculdade de Medicina, bem pouco têm falado
seus biógrafos e críticos, como um involuntário respeito ao
romancista que não cultivava a lembrança de sua qualidade
de "doutor de curar"... Foi por isso que, nestes dias de co-
memoração do centenário de A Moreninha, buscamos recor-
dar um episódio da vida de Joaquim Manoel de Macedo —
o Macedinho — no velho casarão da rua da Misericórdia,
por onde, no correr dos anos, iriam passar, em busca do ti-
tulo abandonado, Lopes Trovão — o ainda estudante e já
signatário do Manifesto de 70 que, vendo rejeitada sua tese
pela Congregação, escreveu outra com perversa dedicatória
aos professores, e Constâncio Alves — homem que viveu
entre livros, só publicou um livro e morreu com um livro
na mão...

Ainda estudante, já se entregava Macedo à literatura.
Era figura de realce nas folhas do tempo. Publicara A Mo-
reninha, que a crítica recebera com aplausos e o povo lera
com agrado. Era um nome querido naquele Rio de poucos
habitantes e pouca higiene, ainda servido pelos célebres ôni-
bus, que as gôndolas só seriam inauguradas em 1846, quan-
do, também, surgiriam as barcas para Botafogo cobrando
240 réis de passagem às pessoas calçadas e 80 réis às des-
calças... Nesse Rio é que Macedo via escoar-se a fase de
sua vida de estudante, assistindo, em 43, ao lançamento do
Espelho Fluminense — "o melhor jornal de modas do Bra-
sil", na frase de Gondin da Fonseca — entediando-se, nos
saráus familiares, com as enjoativas quadrilhas, que a pol-
ca só viria a aparecer em 1845, um ano antes do primeiro
baile de máscaras, e sofrendo a amargura dos candieiros de
azeite, pois, só em 1854, seria introduzida a iluminação a
gás, não obstante a opinião de um desembargador que afir-
mava "não poder haver luz sem torcida", à qual, entretan-
to, se sobrepôs, vitoriosa, a mentalidade progressista de
Mauá... Nesse ambiente, é que Macedo alcançava o último
ano de Faculdade. Se não conseguira brilhar, aos olhos dos
professores, numa afirmação luminosa de raro tino clínico,
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firmára-se, entratanto, como expressão intelectual, apare-
cendo nas colunas das folhas e falando à alma romântica
da cidade com as páginas ingênuas de A Moreninha. Isto
haveria de fazê-lo, entre os companheiros de estudo, o "na-
turalmente indicado" para orador da turma. E foi o que
aconteceu. Coube-lhe "interpretar os sentimentos" dos
moços que terminavam o curso, já saudosos dos bancos es-
colares e cheios de medrosa esperança na Arte que iria, por
Anatole, ser chamada de "loja de mentiras", para Miguel
Couto acrescentar, com grandeza de alma, aquele famoso"sim, de abençoadas mentiras"... Nascido para as letras,
buscando, na Faculdade, mais que a arte de ser médico a
obrigação de ser doutor, é de sentir que, ao fim do curso,
não fosse Macedo possuidor de largos e profundos conhe-
cimentos de clínica ou cirurgia, mas se mostrasse dono de
boa cultura literária. E era isto apenas o que buscavam os
doutorandos, ao ser feita a escolha do orador da turma.
Não desejavam uma figura capaz de, num discurso, desdo-brar as teorias modernas à época ou os recursos terapêuti-cos trazidos pelas malas da Europa. O que eles queriam erauma inteligência em condições de eloqüente afirmação de
palavras sonoras aos ouvidos do Imperador que, segundohabito sempre mantido, presidiria à solenidade: um discur-so de imagens retumbantes, ao invés de uma página de cul-tura medica. E como se houve Macedo da empresa que lheentregaram os colegas? Dada a sua evidencia como escritor,e de crer que muita gente acorresse à cerimônia, antessen-tindo o prazer de um belo trabalho, o qual ficasse, literária-mente, a marcar uma época, à maneira do que viria suce-der, muito tempo depois, com a oração de Francisco de Cas-tro, ja como professor, ao paraninfar uma turma, discurso

que ma provocar elogios da pena de Ruy Barbosa, em artigoja agora transformado em prefácio da notável alocução dogrande mestre que fôrma, com Torres-Homem e MiguelCouto, a trindade imortal da Medicina Brasileira. Macedoentretanto, não era dado às frases-girândolas, das que erammoda entre os oradores afamados do tempo. A êle, o queseduzia era a linguagem simples em espelho do cotidiano.
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Apesar disso, contrariando a simplicidade descuidada de
seu estilo, traçou seu discurso dentro das linhas clássicas —
marcando o exórdio e assinalando a peroração — sem, en-
tretanto, apesar de se lhe sentir o rebuscamento de algumas
frases, alcançar fugir de todo à feição que era tanto de seu
agrado... Bem compreendendo que o eleito não fora o es-
tudante sem altos vôos nas provas, mas o literato que publi-
cara A Moreninha, não se largou Macedo a citações pedan-
tes, em reflexo de fácil, mas falsa, erudição, deixando-se
longe de preocupações científicas, tal qual já o havia feito
na tese de doutoramento, na qual se entregara ao Estudo
clínico da nostalgia. ..

Vale a pena — neste esquecido centenário de formatura
do médico — acompanhar, passo a passo, a despedida do
estudante à Escola que lhe entregava um título do qual não
iria valer-se nem mesmo lembrar-se, numa hora aflitiva,
para a assinatura de um atestado de óbito... E aqui está o
Macedinho, frente ao "seleto auditório", laudas à mão,
tranqüilo no ambiente de simpatia que lhe haviam criado
as páginas do romance que iria, através dos tempos, ser o
encantamento das almas adolescentes e dos corações bati-
dos pelo lirismo das noites de luar... E o doutorando prin-
cipía: "Senhor! Assim como as nações, os homens contam
também dias memoráveis, que marcam épocas importantes
no calendário de sua vida: dóra avante vinte e dous filhos
dessa família imensa, de que V. M. I. é o extremoso Pai,
terão seu dia de belas recordações neste, que hoje vai cor-
rendo, em que se passa para eles um ato, que, em si mesmo
já solene e grandioso, se tornará lisonjeiramente indelével
pela lembrança, de que mereceu ser Honrado com a Pre-
sença Augusta de V. M. " Para terminar o exórdio, em
cansada imagem, com altos louvores ao Imperador, atento,
por certo, às palavras do jovem médico, a quem veria, mais
tarde, ingressar numa lista senatorial: "... sempre zeloso
Protetor das Letras, onde quer que elas se cultivem, aparece
e brilha para animar os que as procuram, como um gênio
de nobres inspirações; para tornar menos espinhosa e mais
fácil a estrada que os deve levar a elas, semelhante à divina
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estrela guiando os passos dos Magos do Oriente!" Vai, agó-
ra, o orador, "no momento em que se nos abre a difícil por-
ta de uma vida", "na hora em que nós estamos entre um
passado de fáceis cuidados e um futuro de sérios deveres",
pedir permissão para, "antes de mandar uma saudação ao
futuro, deixar uma grande saudade ao passado". Não foge
Macedo aos moldes do tempo, os quais, cem anos decorri-
dos, ainda por aí se vêm obedecidos em discursos escolares
de fim de ano, com as inefáveis tiradas do "momento de
alegria porque vamos rever nossos pais" e do "instante de
tristeza porque vamos deixar nossos queridos mestres"...
E diz o autor de A Moreninha, em palavras de despedida a
professores e companheiros: "Se no instante, em que alcan-
çamos uma posição honrosa na sociedade, e somos chama-
dos a fazer parte de uma classe respeitável e modesta, quetem sabido sempre servir, e nunca pesar às nações; se no dia,
em que mais ternamente que nunca se ergue sobre nossas ca-
becas as mãos de nossos Pais para abençoar-nos, e em derre-
dor de nós, e a poucos passos talvez se abrem os braços de
nossos parentes e amigos para apertar-nos contra o coração;
se neste ato solene, em que o mesmo ar que respiramos, vem
embalsamado com o perfume da ventura e da alegria, pôdecontudo aparecer por vezes um traço melancólico em nossos
semblantes, e romper algum suspiro de nossos peitos; nãosao eles um insulto à nossa boa fortuna; filhos são ambos dasaudade do passado. E justa é ela! justa, como a pérola deternura, que cai dos olhos da donzela extremosa, quando, aos
pes do altar, ao estreitar-se em doce prisão com o mancebode seus anhelos, arranca, por um momento, as vistas do es-
poso, a quem se prende, para embebê-las no Pai, de quem sesepara; ou como esse soluçar pungente do menino, que cria-do longe do seio materno, mistura o prazer de voltar paraaquela, que lhe deu a vida; porque se não deixa sem vaida-des essa de moço vida descuidosa, da qual, como já disse ai-guem, por se não ter sofrido tempestades no presente, não secompreende o que seja uma borrasca no porvir; justa; por-que nos nos separamos de nossos Mestres, que durante seisanos de trato obsequiador e amigo, com eloqüência e profun-
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deza arrasaram, a nossos olhos, os segredos das Ciências, e
com eruditas lições e prudentes conselhos nos deram forças
para ganhar os passos difíceis que vencemos: justa enfim;
porque nós vamos deixar Companheiros, em quem víamos,
lutando em bela emulação, virtude, talento, e urbanidade;
porque nós não sentaremos mais naqueles bancos entre essa
juventude rica de inspirações, cheia de futuro e de glória.
Releve-se pois, que tributemos a nosssos ilustres Mestres
protestos de gratidão, respeito e amizade; a nossos amados
Companheiros votos de eterna lembrança e cordial estima;
protestos e votos, cuja veracidade nós estamos demonstran-
do nesta, que sentimos — saudade do passado." Entra na
saudação ao futuro. E é com altieloqüência que principia:"E o futuro? o futuro saudámos nós com todo esse fogo da
esperança que sempre flameja no coração da mocidade.
Não que menor se nos afigure a importância e magnitude
de nossa missão; não que impotente vaidade nos encha de
sobeja ardileza para desafiarmos trabalhos e tormentas;
mas porque um gênio üsonjeiro, que no dia de hoje nos em-
bala e para nós sorri, abrindo o livro da vida do Médico,
talvez só dele nos mostra a página de ouro, a bela página,
que faz sempre a ventura e o encanto dos cultivadores da
Medicina. Sim! nós saudámos o futuro com todo o ardor da
esperança!... Nós almejamos representar o papel, que nos
deverá competir, nessas cenas eloqüentes em que hoje uma
família inteira, que rodeia o leito de um moribundo, ane-
lante corre a receber o Médico, que entra; silenciosa... sus-
pensa entre a dúvida e a esperança embebe nele os olhos,
como num ser mais sublime natureza; ansiosa acompanha
a pena, que formula; trêmula recebe esse papel, que lhe é
como uma sentença de vida ou de morte; opressa vê partir
esse homem, que lhe parece o juiz de seu presente e de seu
porvir, da vida do moribundo, e da fortuna dessa casa; e
amanhã ?... o Médico chega, e a família outra vez o ro-
deia... o pai, o esposo está salvo!... e os filhos e a esposa
caem nos braços do salvador e exclamam: — És o nosso
anjo! Tu salvaste meu Pai! — Tu me conservaste meu Es-
poso! — Nós desejamos mostrar bem depressa a nossos Mes-
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Ires, que as lições que recebemos, não foram soltas e perdi-
das, como os perfumes, que as flores exalam, e que as bri-
sas levam; que antes ficaram impressas em nossas almas,
como essas doces recordações do tempo da infância, que
duram sempre, e que se ruminam ainda na cabeça do an-
cião... lá no invernar da existência. Nós ardemos por mos-
trar, que sabemos perdoar as impertinências do menino, so-
frer os caprichos do velho, e respeitar o pudor da donzela;
que compreendendo devidamente a honra e o dever do Mè-
dico, nossas almas sabem ser um túmulo para os segredos
das famílias; e em nossos corações sôa tão fortemente o ge-mido exigente do rico, como o ai abafado do pobre. Tal é
nossa saudação ao futuro." E chega Macedo à peroração,resumida num agradecimento à presença do Imperador: "E
agora, permita V. M. I., que nós rendamos os mais ferven-
tes agradecimentos a V. M. pela graça, que se dignou fa-
zer-nos, honrando com sua augusta Presença o ato de nosso
doutoramento. Senhor, o Monarca de uma nação livre, queama e protege as letras, é o representante das belas idéias
do século, e, ainda mais, era a necessidade palpitante denosso país. Oh! não será infrutífero o sagrado esforço, com
que V. M. I. trabalha por espancar de todo as trevas, efazer em um céu alvo e sereno brilhar para todo o Brasil osol da civilização em seu mais vivo esplendor; imenso...fértil... rico... tão rico, que a própria ambição ainda nãoachou sonda, que tocasse o fundo de seu vasto mar de ri-
quezas, o Brasil terá não tarde, de representar o nobre papelque lhe cabe entre as nações. Se fracos e desalentados so-mos nos para servir em tão grande obra, ao menos, Senhor,nos vemos com entusiasmo essa cabeça loira de uma juven-tude esperançosa que se ergue para respouder ao forte em-penho de V. M. I.; „os sentimos ferver nessa cabeça umaimaginação ardente, como o sol de nossa pátria- seu nen«mento livre, como o favonio ma»inal de noss s campinas'ammado pela alta proteção de V. M. I., vai arrojar vTosde gemo: é o futuro, Senhor, que se quer vingar d paTdo! e uma bnlhante cruzada, que se levanta à voz dev. M. I.! e uma coorte inspirada e briosa!... a ela a vitó-
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ria; pois que sua bandeira é sagrada!... a ela os triunfos;
pois que sua divisa é essa palavra abrasadora, que faz sem-
pre o delírio do poeta e do herói, que exprime essa imagem
flamante, que está sempre diante dos olhos do gênio em
toda a vida... até o túmulo... e a quem êle deixa, além do
túmulo, o cuidado de eternizá-lo!... a elas os triunfos; pois
que seu único interesse, seu grito de guerra, e seu alvo, é
esse mote de fogo, que, terminando aqui, Senhor, repetire-
mos com efusão de nossas almas: — à Glória! à Glória!!"
É difícil dizer que valor iria Macedo, através dos tempos,
entre lutas políticas e triunfos literários, dar a essa página
com que, tão cheio de entusiasmo, marcou sua entrada na
prática da Medicina. No momento, entretanto, naturalmente
envaidecido com a escolha dos colegas, a ela procurou dar
vida mais longa sem que tal houvesse alcançado, tanto que,
recordando agora o autor de A Moreninha, não aparece a
menor referência à oração do doutorando... Mas êle enten-
deu de passar às mãos do futuro o discurso de despedida à
fase de estudante. E foi assim que o fez imprimir em fo-
lhêto na Tip. Imparcial de Francisco de Paula Brito. Na
capa, em respeito aos hábitos da época, fez escrever:

"DISCURSO

QUE NA AUGUSTA PRESENÇA

DE S. M. IMPERIAL
NA OCASIÃO DE TOMAR O GRÁO DE DOUTOR EM MEDICINA

RECITOU

O DOUTOR JOAQUIM MANOEL DE MACEDO
"Em nome de todos os doutorandos, na Faculdade de

Medicina do Rio de Janeiro, no dia 20 de Dezembro de 18H,
em que teve lugar a cerimonia do Doutoramento."

E, a 21 de Dezembro de 1844, canudo debaixo do bra-
ço, estava o doutor Joaquim Manoel de Macedo em condi-
ções de iniciar sua carreira de médico. Se não trazia, dos
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seis anos de curso, farta mésse de conhecimentos médicos— deles não nos dá notícia, nem mesmo longínqua, em ne-
nhum dos seus livros — podia, entretanto, mostrar um dis-
curso escrito ao sabor do tempo, uma tese àcêrca da Nos-talgía — na qual aventava processos terapêuticos hoje em
plena voga — e um romance, resultante de uma aposta, quelhe iria trazer o nome, respeitado e querido, até os nossosdias...



O CICLO POMBALINO NA AMAZÔNIA o
Arthur César Ferreira Reis.

O SÉCULO XVIII foi um "intenso período de luta, de agitação,de descontentamento geral: científico, religioso, político e social".Período de transição. Toda a Europa lhe sentiu os efeitos. A pai-sagem social, econômica, intelectual, com Rousseau, Voltaire, Mon-tesquieu, a Enciclopédia, o liberalismo, as novidades democráticas
e, por fim, a Revolução, a Grande Revolução, como se lhe chamou,
modificou-se sensivelmente. O ar da vida tomou outra direção.'
O experimentalismo ocupou o lugar do verbalismo, que vinha de
longe e parecia de raízes profundas, ligadas à terra pela eterni-
dade. Tudo se fez, porém, ao entrechoque violento de duas men-
talidades.

Na América, o éco desse drama espiritual, se não gerou insa-
tisfação, abriu perspectivas melhores criando dúvidas que apres-
saram o desfecho da autonomia norte e sul americanas.

Século de crise, portanto, esse século XVIII.
No decorrer dele, Portugal voltou a tomar contato com as

idéias que alteravam a fisionomia do mundo. Portugal era Eu-
ropa, mas como que estivera fora das cogitações que, no século
XVII, tinham animado a vida mental do Velho Continente. Dis-
tanciara-se, esquecera-se de que integrava aquela porção do pia-neta a que dera novas terras, novos conhecimentos, novas possibili-dades, novos tipos humanos. Esse contato valia como um regresso
do Reino ao seio da inteligência européia. Três monarcas, cada um
a seu modo e por processos os mais diversos, trabalharam nesse
sentido: D. João V, D. José I e D. Maria I. Mafra, Queluz,a Academia das Ciências definiram o processo de cada um deles,

Até então Portugal, no tocante a seu sistema político interno,
pautara sua evolução dentro dos princípios de um absolutismo quenada tinha de radicalista. No absolutismo lusitano, o poder real
conhecia limitações. Não significava, como bem escreve um historia-
dor atual, capricho, arbitrariedade. Com o século XVIII, de certo
modo alterou-se, porém, essa orgânica, essa peculiaridade. Portugal,
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integrando novamente a família européia, aceitou o absolutismo
com as cores por que êle se apresentava. Chamaram-lhe "despo-
tismo esclarecido". Com D. José e Sebastião de Carvalho e Melo,
esse despotismo instalou-se com ares definitivos. Dele resultou o
ciclo de reformas, de criações espetacu.losas, de conquistas que cer-
caram a nação de um ruído singular. Sebastião José, trazendo para
sua pátria pruridos inovadores, deu-lhe vinte e sete anos de agi-
tação, de revolução consecutiva em todos os setores do organismo
nacional. Vinte e sete anos de realizações materiais e culturais!
Vinte e sete anos de esplendor, de intensidade na criação de novas
energias a uma seiva que estava fugindo?

Oeiras ou Pombal, como lhe quizeram chamar, ou ainda sim-
plesmente Sebastião José, foi para uns o gênio a que Portugal fi-
eou devendo uma de suas grandes etapas de progresso. Outros lhe
negam tudo. À sua administração teria, faltado, inicialmente um
plano de ação, caracterizando-a verdadeira aventura, de experien-
cias diárias, começadas, louvadas, criticadas e, por fim abandona-
da, sem que se chegasse a verificar os seus resultados integrais".
Lido nos pensadores iluminados, em luta com a nobreza, com o povo,com a Companhia de Jesus, Pombal não soube, na realidade, agir
com habilidade. Seus métodos eram violentos. Faltou-lhe acuidade
bastante para contemporizar, para ladear, para ceder quando era
preciso contemporizar, ladear e ceder. Faltou-lhe a percepção, ne-
cessaria num estadista, para conduzir a Nação, fazendo-a sentir o
imperativo de que tudo se fazia, levando-a a compreender queaquele movimento de reformas era promovido em seu único e ex-
clusivo benefício: as provações, em conseqüência, deviam ser re-
cebidas como horas preliminares da felicidade que vinha. O re-
sujtado?

A POLÍTICA DE PORTUGAL NO VALE AMAZÔNICO nãofoi, já o dissemos, até 1730, uma política que obedecesse a um planopréestabelecido para a valorização da terra e do homem. Mas uma
política que se orientou pelas contingências, pelas necessidades, pe-las realidades de momento, numa flutuação um tanto perigosa ea refletir o desajustamento que ia na direção das coisas ultramarinasdo Remo. Com o advento de Alexandre de Gusmão, principiara a to-mar outra feição esse agir colonial. Seria já um plano? Seria já um
programa, conseqüente ao conhecimento que o contato e o trabalhode um século permitiam? Ainda não era bem um plano, com todasas características de um plano, riscado com segurança. Mas já in-cucava orientação mais meditada e não experiência apressada.Sob Pombal esse plano teria vindo? Executado? Já escrevemostambém que sob Pombal houve plano de valorização da Amazônia,envolvendo o desenvolvimento de todas as energias do solo, a expio-
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ração racional cia produção expontânea, a fixação definitiva do co-lono, com a propriedade e o lar, de par com outras várias medidas,decretadas com absoluta segurança.
Para Antônio Ferrão, ao invés de plano ou programa pomba-Uno, levado ao poder para integral realização, será preferível fa-Íamosi em sistema pombalino. O Marquês seria mais um executorde medidas ditadas pelas circunstancias, medidas sempre com o si-nete de sua maneira de ver e solucionar as questões. João Lúcio deAzevedo de seu lado, entende que no ciclo pombalino houve antestms a alcançar no concernente ao Brasil: "defesa do território ex-pansao econômica, fortalecimento do poder regente".
O exame que vimos fazendo da ação de Pombal na Amazôniaou melhor, com relação à Amazônia, não nos ditou ainda a mu-dança de opinião. O Marquês, no concernente ao extremo norte daAmerica Lusitana, teve um programa que fez executar. Programa-de valorização, que começou e teve continuidade enquanto gover-nou. Bom? De resultados louváveis? °

_ OS EXECUTORES DA VONTADE E DA AÇÃO de Sebas-tiao José nas terras molhadas do vale foram: seu irmão FranciscoXavier de Mendonça Furtado, Frei Miguel de Bulhões e Sousa,Manoel Bernardo de Melo e Castro, Fernando da Costa cie AtaídeTeive e João Pereira Caldas. Executores de maior vulto, porquehouve outros menores, com Joaquim de Melo e Povoas, o Desembar-
gador^ Feliciano Ramos Mourão, o Intendente João da Cruz DinizPinheiro, o Ouvidor Paschoal Madeira Abranches, os militares
Ataíde Verona, Valerio Corrêa Botelho, Gabriel de Sousa Fil-
gueiras.

Bitolaram-se esses agentes pelas ordens, instruções, idéias ema-nadas de Lisboa, isto é, do gabinete de Oeiras. Não deram, grossomodo, um passo que fosse de acordo com o espírito ministerial, sem
que essa atitude autorise a acusarmo-los de subservientes, medro-
sos, incapazes de um pensamento próprio, de um gesto que expres-
sasse de algum modo deserção do pensamento oficial. Mesmo por-
que aqui e ali criticaram, dicordaram, interpretaram com autono-
mia, levando o próprio Pombal a novas experiências. Cumpriram
seus deveres com retidão, entendida essa retidão como obediência às
determinações superiores e demontrações bem visíveis de amor à
pátria. Façamos-lhe justiça: na verdade, trabalharam sem cessar,
elevando o nome lusitano.

Para começar, havia as ordenanças de 1751, que continham as
linhas mestras do que se devia fazer:

cultura da terra com espécies indígenas e alienígenas;
povoamento intensivo, colonização metodizada;
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exploração das riquezas naturais;
organização da defesa do Estado contra as aspirações impe-

rialistas dos franceses e espanhóis;
verificação das vantagens ou não do tratado de limites fir-

mado em Madri, com a Espanha;
atenção especial para com as rendas públicas, evitando con-

trabando;
organização do trabalho do nativo, que não devia ser utili-

zado como escravo, e sim, aproveitado como assalariado;
atenção especial para com as Ordens Religiosas, Jesuítas em.

particular, as quais deviam colaborar com o Estado, dei-
xando de atribuir-se o poder temporal que cabia àquele;

A essa ordenança, uma série de leis, regulamentos, instruções
menores, cartas regias, alvarás e decisões do Conselho Ultramarino
tinham vindo esclarecer, ampliar e completar o programa de valori-
zação da colônia: toda uma legislação de fundo fomentista, aten-
dendo às mil e uma necessidades que se foram verificando e aos
problemas que se foram propondo à visão dos governantes.

A Amazônia, até 1751, constituirá parte integrante do Estado
do Maranhão e Grão-Pará, com sede oficial em São Luiz, embora^
de quando em vez fosse, de fato, na cidade de Belém. No períododa conquista da hinterlândia, concedera-se donatária em vários
sítios do litoral e do sertão. Criára-se, para o rei, a Capitania de
Gurapá, administrada por um capitão mór, a que fora expedido,
um regimento epecial.

NA ORDEM ADMINISTRATIVA, para executar o progra,ma que imaginara e aos poucos tomou corpo e amplitude, Pombalcomeçou alterando o nome do antigo Estado, que passou a ser oEstado do Grão-Pará e Maranhão. Transferiu, em conseqüênciaa capital para Belém. O Governador do Maranhão ficava subor-dinado ao Capitão-General do Pará. Todas as Donatárias, adqui-*ndas aos descendentes dos Donatários, regressaram ao domínio real.
Em 1757, o território do Grão-Pará sofreu retalhacão, crian-do-se a Capitania de São José do Rio Negro, com capital na vilade Barcelos, antiga aldeia de Mariuá, no vale do Rio Negro Em1760, a retalhacão alcançou o campo de jurisdição do Ouvidor Ge-ral, com a nomeação de um Ouvidor autônomo para o Rio Negro."Em 30 de Maio de 1766, teve logar a criação da Intendencia Geraldo Comercio, Agricultura e Manufaturas do Estado. Em 5 de Maiode 1753, a do Juizado de Fora de Belém. Em 1773, uma Junta defazenda, que substituiu a Provedoria dos Contos, de alçada e com-petencia contenciosa decretada em 1760.
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Seria o bastante? A máquina administrativa nunca se mexeucom agilidade ou regularidade. De quando em quando a engrena-
gem emperrava. Eram os incidentes entre as várias partes que a cont-
punham e nem sempre sabiam respeitar as respectivas jurisdiçõesprovocando questiunculas que perturbavam tudo. Nesse particularo ciclo pombalino foi fértil. Mendonça Furtado, que o inaugurou'entestou com o Ouvidor Abranches; Manoel Bernardo quisilhou como Bispo Frei João de São José. O Governador Tinoco Valente doRio Negro, andou às turras com os Ouvidores Pereira da Costa ePestana da Sirva. Os casos contaram-se às dúzias entre as autorida-des menores e as maiores. Conseqüência, o emperramento da maqui-naria, como dissemos.

A SITUAÇÃO DO GENTIO preocupava Pombal. Entre os co-lonos e as Ordens Religiosas que mantinham missionários na região,ha mais de século, se travava tremendo choque, que comunicava aoassunto um ar de gravidade sensível. Todas as soluções advindasnao consultavam senão o momento em que elas tinham'sido decreta-das. Ora serviam ao interesse do colono, ora do Missionário. Este
queria o bugre sem sujeição material ao colono, que de sua vez não
podia compreender essa liberdade, pleiteada tão ardentemente, visto
que prejudicava profundamente a economia privada. E os prejuízosà economia privada, no fim de contas, não acarretavam também pre-
juizos espetaculares à economia pública? Em torno do braço do
gentio, peticionara-se, requerera-se, suplicara-se perante o Conselho
Ultramarino, perante S. Magestade. Procuradores dos moradores
e dos Religiosos argumentavam sem cessar na Corte, conseguindo
vitórias que depressa se transformavam em derrotas. Os Jesuítas ti-
nham a palma no grande pleito. Combatentes por vocação, ânimo,
sentimento e disciplina, acusavam o colonio de escravizador impeni-
tente, bárbaro. Durante quasi um século a acusação impressionou.
Mas, ao cabo, os colonos entraram a transferir a acusação aos Jesuí-
tas, que defenderiam a liberdade do índio para tê-los nas aldeias de
catequese, onde a preocupação mercantil animava toda a atividade
dos Religiosos, assim esquecidos do que tinham condenado.

Pombal, trabalhando pelas novidadss liberais, queria que o
gentio tivesse garantida a existência, fosse respeitado como cidadão,
melhor, como súdito de D. José. O decreto de 5 de junho de 1755
deu situação nova ao nativo extraído da selva. Restituia-lhe, com as
reservas necessárias, a liberdade. Retirava ao catequista o poder tem-
poral de que tanto se valia para dominar as tribus, mas não con-
cedia aos colonos as vantagens que eles desejavam. Porque o gen-
tio só poderia ser utilizado no trato da terra, nas manufaturas, nos
serviços domésticos, em todos os misteres de que era o nervo, a
energia, a mola, mediante salário. Nada, portanto, de exploração,
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a larga, do suor do nativo, como se imaginava que seria com o golpeno poder dos Missionários.
^Delegado imediato de Pombal, na época da novidade, era oirmão. Querendo que a lei alforriatória pudesse ser a realidade

que o Ministro idealizara, formulou um estatuto para os núcleosindígenas, o "Regimento do Diretório", que reproduziu, em grandeparte, o Regimento das Missões, obra valiosa que regulara, durantevarias décadas, o contato entre a cultura do Ocidente e a culturados primitivos do Novo Mundo Luzitano. O "Diretório", aprovado
por D. José, produziu os resultados almejados. Apezar das maisespetaculares providências, os diretores dos povoados, geralmentegente incapaz para o serviço, falharam redondamente. Os desci-mentos realizados custaram caro: vidas e verbas gordas. O gentiomaltratado, nao se -deixou ficar nos núcleos urbanos. Fugiu paraos matos mternou-se, regressou em muitos casos ao viver primi-
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Estado. Tudo quanto sucedia, embaraçeando, prejudicando im-pedindo de qualquer modo a realização dos projetos de Pombalde logo passava a ser atribuído aos manejos da Companhia que'verdade seja dita, nao soube conduzir-se com a habilidade precisa'Habituada a triunfar sem ceder um passo, tentou ela, mais umavez derrubar o inimigo. Este, porém, era mais forte. Dispunha davontade real. E a Companhia saiu vencida.
As outras Ordens, conquanto não opusessem dificuldades aospoucos se foram anulando também. Antes de findar o séculomantinham-se no Estado apenas, e em obrigações não catequistasos Carmelitas e os Pranciscanos da Província de Santo Antônio 

'
As demais haviam deixado a região.

FREI MIGUEL DE BULHÕES, terceiro bispo do Pará en-carregara-se, porém, de organizar a igreja no vale. Com os ele-mentos que lhe prestaram obediência e os sacerdotes, que conseguiulhe viessem de Lisboa, criou e proveu as paróquias, instaladas nasvilas, antigos aldeamentos dos missionários. Para o alto sertão es-tabeleceu a Vigararia Geral do Eio Negro, escolhendo para admi-mstra-la o dr. José Monteiro de Noronha, um sacerdote culto, querealizou tarefa apreciável de todos os pontos de vista.
Essa organização da Diocese encontraria obstáculos maioresna falta de padres. O Estado era pobre, donde as congruas e os ou-tros elementos de vida não satisfazerem as necessidades dos viga-nos. Bulhões e seus sucessores sentiram, em conseqüência, pade-ceram o entrave, que nunca puderam remediar.
Nessa mesma fase é de assinalar-se o começo de jancenização

que produziria os frutos mais grosseiros no século XIX. Bulhõestodo apressado em adotar as idéias de Pombal na Diocese, mandouensinar a doutrina cristã pelo "Catecismo de Montpellier", peçaherética, que passou a substituir o "Catecismo Romano". A essa
providência de Bulhões viria depois completar o alvará de 30 de
Setembro de 1770, que adotou oficialmente citado compêndio, queoutros Bispos tinham recusado em suas Dioceses por conter dou-
trina contrária à verdade evangélica.

NO SETOR ADMINISTRATIVO, um dos aspectos interes-
santes da organização pombalina foi a criação de dezenas de vilas
e de povoados. Até 1751 havia no Estado apenas as vilas de Vigia,
Cametá e Gurupá. Mendonça Furtado instalou a de Macapá em
1752 e a de Borba em 1756. No ano de 1758, as de Oeiras, Mal-
gaço, Portei, Arraiolos, Esposende, Almerim, Monte-Alegre, Alter
do Chão, Boim, Pinhel, Santarém, Vila Franca, Óbidos, Barce-
los, Tomar e Moura, a que se seguiram outras, como as do rio So-
limões (Tefé, São Paulo de Olivença, São José do Javarí) e as
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de Serpa e Silves, na Capitania de São José do Rio Negro, mais
Acará, Chaves, Vila Nova dei Rei, Faro, Cintra, Mazagão, Ourem,
Porto de Móz, São Caetano de Odivelas, Soure.

Os vereadores eram os mesmos índios que, fazia pouco tempo,
tinham saido da mata para as missões dos catequistas. Promovidos
a^ cidadãos e funcionários civis, sem saber lêr, sem ter grandes no-
cões do que na realidade constituía a vida a que o traziam, não
produziram como imaginara Pombal e o mano governador. En-
tregaram-se às cachaçadas. Nas sessões das câmaras, na genera-lidade, assinavam de cruz, dizendo amen a quanto queriam as au-
toridades que enxergavam um palmo diante do nariz. Não houve
câmara que fizesse exceção. Quanto aos povoados, já vimos quetambém não alcançaram progresso. Tanto assim que, em 1762 Ma-noel Bernardo de Melo e Castro fazia exposição do que ocorriarecebendo ordem para proceder contra os que desmoralizavam ó
processo por que Pombal tentava elevar o nível do gentio.

O ENSINO PRIMÁRIO estivéra a cargo das Ordens Religio-sas que operavam na região. Mercedarios e Carmelitas, desde a ins-talaçao no vale, tinham trabalhado em favor da inteligência das cri-ancas, filhas dos colonos e dos bugres. Depois, os Jesuítas. Nas ai-deias, funcionavam cursos de artes e ofícios. Os Carmelitas ensina-vam cantochão no Convento de Belém. No Solimões e no Rio Ne-gro (Tefé e Mariuá) mantinham aulas de música, em que adestra-vam os nativos, com eles constituindo bandas de música e coros deigreja Mendonça Furtado, em Barcelos, espantara-se com o coro
dLZÍT l / 

° dJ1SCUr?° qUG Um d0S alunos dos Carmelitas lhedissera a chegada e desembarque na povoado
des ?IlretÍratd°S ^ligiosos ou cotrôle sobre suas ativida-
como i?í ^-f6 

me\atribwra a direção espiritual da meninada,
sSh M t , í"bmr; 

°Utr° enearg0S' tomou a si a Pe^a tarefaSob Manoel Bernardo, criaram-se escolas, nas vilas e povoados, pondoSTKlTf0 Diret6ri0" imim"ha — ktta*£ Z
moZuri IT' • fTcl0?ar Uma aula de latinidade e outra de
meti tLJ V m d°S CurS0S de Primeiras letras. Em Ca-meta, também se abriu, por ordem do Capitão-General curso de

dZéZ £?. 
gentlllC8S "SadaS pelM Mti™ * ~ Pelo cotoo



O CICLO POMBALINO NA AMAZÔNIA 55

pelos Tratados de Madri e S. Ildefonso, as duas nações entende-
ram-se para ajustar as diferenças que as separavam,'definindo os
respectivos extremos nas Américas. Para' a execução de ambos os
tratados, Portugal mandou pessoal hábil. No período pombalino,o tratado de Madri é que teve as maiores honras.

Mendonça Furtado, com engenheiros, astrônomos, cartógrafos,
esperou os demarcadores espanhóis. Estudou a região norte das
operações, levantou mapas, coordenadas, fez observações astronô-
micas. Sob Manoel Bernardo, os delegados espanhóis surgiram no
alto Rio Negro, procurando entendimento. O substituto de Men.
donça, Folim de Moura, Governador de Mato Grosso, precisava paresde meses para vir. As demarcações, retardadas por incidentes quese haviam atribuído à insídia dos Jesuítas, não se realizaram. Mas
os castelhanos queriam tomar conta do trecho norte nos vales do
alto Rio Negro e Rio Branco. Foi necessário empregar força, com-
batendo-os e fundando fortificações — São Gabriel da Caixoeira,
Marabitanas e São Joaquim. No Solimões, para evitar maiores dis-
sabores, levantou-se a casa forte de Tabatinga. Completando a obra
defensiva, o Ouvidor do Rio Negro, Xavier de Sampaio, levantou
precioso documentário numa devassa sensacional, acerca da possec do domínio lusitano naquelas partes.

Com os franceses, nesse tempo, nada de maior ocorreu. As re-
lações com a Guiana processaram-se em tom ordeiro, quasi sempre
a propósito de escravos que de lá fugiam para cá, procurando li-
vrar-se do regimen violento dos franceses, Em todo o caso, tanto
com a Guiana como com relação aos domínios espanhóis, houve sem-
pre vigilância rigorosa, expedindo-se constantemente, para as fron-
teiras, destacamentos bem comandados e bem aparelhados.

NO SETOR ECONÔMICO, o ciclo pombalino assinalou-se por
um trabalho continuado de aproveitamento de tudo da terra ama-
zônica. Explorou-se a produção expontânea, a chamada "droga
do sertão". Fez-se intensa lavoura do cacau, do algodão, do café,
de outras espécies comerciaveis, abrindo-se perspectivas magnífi-
cas á agricultura e ao futuro da Província. Prêmios, ajudas ma-
teriais, foram concedidas continuamente para aumentar a produ-
ção, animando o colono. Este recebia, além da sesmaria, garantia
de não servir na tropa e o direito de isenção de impostos para os
primeiros anos de sua lavoura.

As manufaturas também se adiantaram. Fundaram-se, alen*
tadas pelos favores e incentivos estatais, estabelecimentos: para
o fabrico de panos de algodão, necessários à fardamenta da guar-
nição e à vestimenta de colonos e escravos; preparo de anil, pre-
Jparo de madeiras, constantemente solicitadas de Portugal para
construções particulares e edificações oficiais, como o Palácio de
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Queluz, cujas portas e janelas foram todas feitas com material ex-
portado especialmente da Província.

^Nos estaleiros nacionais, montados em Belém, contruiram-se
então, embarcações de vario tipo, inclusive naus de guerra paraa marinha lusitana e charrúas para a frota mercante. Para todosesses serviços e para a conquista e domínio certo e seguro da terramilhares de povoadores, tirados das prisões do Reino ou colhidosna ilha dos Açores, onde tremores de terra dificultavam a vida,como levas de extrangeiros e partidas grandes de negros escravos'vieram para a Amazônia. Com essa gente criaram-se vilas comoBragança, Vila Viçosa da Madre de Deus e Macapá, além de nu-cleos outros que puzeram à prova as intenções colonizadoras de Pom-bal. Ate no alto Madeira se levou a cabo iniciativa desse porteabnndo-se clareiras na mata, no distrito das cachoeiras, para a ins-talaçao de um centro de povoamento. A imigração não sendo bastante,adotara-se então o processo da miscegenação. Legislação esneoialeommou amplas benemerêneias a q„em*Se Ifeu» à"d7terra'
LiônicT SltUaSÕeS 

6 S°lidific0u em Srandes ba^ a família.
Essa riqueza, pelo sistema comum a todas as nações colonizado-ras da época, era monopólio do Estado, que não admitia o comer-cio senão com os nacionais de Lisboa e outras cidades do Reino.Procurando assegura-lo e alentá-lo, Pombal deu ser à Companhia

e daÍXaTfí ¦ ^^ " Gía0-F^ Mm caPiteI *> M<«e das duas Capitanias. Essa Companhia devia trazer colonos es
rcoaíitaer:a:amolhai!os'e ie™a prodasa° d° «5::
milZ íaC 

qUe " CJeSCeSSe- C°m° aS 0utras ^ganizações si-milares, falhou em grande parte. Colonos e governantes inclusive os homens de Sebastião José, condenaram-na poraltas nocumprimento mtegral de suas obrigações eontratuai»As tinanças amazônicas, apezar de todo o esforço mra m,,^^.•sstTnSssís 2°t- —- ^aadr
nhia do Comerei a soma d40 L T 

emprestado á Compa-
de soldo atrazado à rZ 

'V*-000 cruzados Par* pagar seis mesesPara trancar VZ^t^^ZT^^ ^
prestimo de Cr$4.518 51 Para l'Z l Tpanhia> em"
Cr$ 568,00. QuandoPereira Calf*t 

* 
^^ Sã° José'

encontrou uml dívida de"00^0? O EaíZ 
° 

^ ^Capitão-General, fizera "uma desneza miiitn ' 
confessava °

mento". aespeza muito superior ao seu rendi-
O cíclo pombalino na Amazônia teve assim alt™ * w vvisíveis. Apresentou saldo? Déficit? e baiX0S bem
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Luiz Viana Filho.

Dizia Sainte-Beuve que "a verdade sobre os homens
como sobre as cousas é difícil de encontrar, e uma vez en-
contrada não menos difícil de conservar". (1) Natural-
mente, referia-se à verdade que não está sujeita a uma pro-va de natureza objetiva, e também a essa é que nos repor-
taremos. Mas, se isso, de modo geral, é exato, na biografia
constitúe o tormento de todos os autores, que nem por isso
deixarão de correr infatigávelmente atrás da miragem. O
próprio Sainte-Beuve, o Plutarco francês, segundo a opi-
nião de Merlet, não se negou a confessar as insuperáveis di-
ficuldades com que se defrontam os nossos julgamentos:"Para mim, escreveu êle, a última palavra sobre um espí-
rito, mesmo quando eu tivesse conseguido reunir e esgotar
todas as informações biográficas de raça, de família, de edu-
cação, de desenvolvimento, essa última palavra eu a pro-
curaria ainda, eu a deixaria para ser adivinhada, antes de me
decidir a escrevê-la. É quase usurpar o poder divino dizer
dum ser semelhante a nós: êle é isto, êle devia ser isto, nem
mais nem menos". (2)

Mas, se a observação fixa nitidamente os percalços, que
terá de encontrar o biógrafo, nem por isso deixa de ser o
primeiro dos seus deveres aproximar-se o mais possível da
verdade total. Sobretudo hoje, quando já não lhe pedimos
apenas a verdade parcial, mas toda a verdade, seja qual fôr
a conclusão a que ela nos leve. Por vezes, no entanto, o bió-

(1) Sainte-Beuve, "Profils et Jugements", séc. XVIII, p. 86.
(2) Merlet, "Hommes et Livres", p. 331.
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grafo antigo considerou do seu ofício embelezar o biogra-
fado, fosse omitindo o que lhe parecia contrariar a legenda,
fosse deturpando os próprios fatos capazes de nimbarem a
glória da personalidade em causa. Por isso, falando a Trau-
bel, seu futuro biógrafo, Whitman o advertia: "Um dia es-
crevereis sobre mim; tomai cuidado em escrever honesta-
mente; e de qualquer fôrma não me embelezeis. Colocai
todas as minhas blasfêmias, meus defeitos, e minhas penas.
Muito detestei a biografia em literatura porque ela não é
verdadeira... Vede nossos vultos nacionais: como são cor-
rompidos por mentirosos, que crêem poder embelezar o tra-
balho de Deus todo-poderoso, e põem pequena nota suple-
mentar ^qui, outra ali, mais outra aqui, depois uma nova
acolá, até que o homem verdadeiro se torne irreconhecí-
vel." (3) E George Sand, ao escrever a história da sua vida,
teve de censurar os biógrafos, que a haviam agraciado com
uma origem ilustre, esquecidos "duma mancha bem visível"
no seu brazão. (4)

Preconceitos, aliás, que óra se tornam contraproducen-
tes, afeiando o biografado, ora inúteis. Está naquele caso o
Napoleão, que o príncipe Napoleão opusera ao de Taine, e
que, afinal, suscitaria esta opinião de Lemaitre: "Napoleão
é muito maior no livro do seu detrator do que no do seu apo-
logista". (5) E, sobre a última hipótese, caberia lembrar um
juizo de Merlet a propósito de Maria Antonieta, cujo julga-mento oscila entre os favores de Hallam e Labanoff e a mávontade de Lingard e Mignet: "Para seduzir a posteridade,Maria Antonieta não precisa ser transfigurada pelas pre-venções complacentes. A verdade somente lhe basta, e lhevale mais do que o tom sentimental ou convencional dumaoração fúnebre". (6) É que, em última análise, "aos gran-des homens não se deve senão a verdade". (7)

Animado por essas idéias, certo de que somente a in-

(3) Maurois, obr. cit., p. 41.
(4) G. Sand, "Histoire de ma vie", I, p. 48.(5) Lemaitre, "Les contemporains", IV p 196
(6) Merlet, obr. cit., p. 49. '
(7) Hermes Lima., "Tobias Barreto", p.
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vestigação incessante da verdade poderá aproximá-lo do co-
nhecimento de qualquer personalidade, o biógrafo moderno
fez então tabula rasa do que alguns talvez considerassem o
campo proibido. Não que isso seja privilégio dos nossos
dias, pois bastaria lembrar as discussões travadas em tor-
no das relações entre Sainte-Beuve e Mme. Vitor Hugo, e
das quais participaram Alfonse Karr, Guimbaud, Seché, Fa-
guet, Lemaitre, Michaud, Barthou, e Benoit-Lecy, ou as in-
vestigações provocadas pelos amores de Musset e George
Sand. Mas, em regra, muito mais do que o biógrafo antigo,
o de hoje realiza as suas pesquisas, não para conhecer um
episódio, mas para tirar delas alguma cousa, que lhe per-
mita penetrar nesse emaranhado de contradições, de com-
plexos, e do qual emerge a verdadeira alma de um homem.

Nada disso, no entanto, por maior que seja o esforço
na procura da verdade, tornará o biógrafo insusceptível cie
censura. Por mais que êle se coloque naquela posição de
absoluta imparcialidade conseguida por Faguet, que ao
mesmo tempo em que era tido pelos voltaireanos como um
panfletário via os seus livros proibidos pelos jesuítas (8),
jamais conseguirá pôr-se a salvo das acusações de haver fal-
seado a própria verdade. Até porque, pela natureza do seu
trabalho, êle estará sempre a braço com dois inesgotáveis
motivos de dúvidas e recriminacões: a necessidade de lan-
çar mão do conjetural e a complexidade da alma humana.
Contingências inevitáveis a quem tenta a biografia, pois se
o primeiro é um dos meios de que dispõe o biógrafo para
decifrar a esfinge, que é para êle o biografado, o segundo é
a própria esfinge que lhe cabe decifrar.

Para o historiador, valer-se do conjetural, que não é
outra cousa senão aquela "intuição toda racional e objeti-
va" lembrada pelo Snr. Álvaro Lins e à qual já nos referi-
mos, representa elemento perfeitamente normal e legítimo
de trabalho. Poder-se-á mesmo dizer que desempenha, na
história, papel semelhante ao que tem, na ciência, a hipó-
tese. Apenas com uma diferença: enquanto esta fica sem-

(8) B. Doumic, ob. cit., p. 213.
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pre sujeita a verificação, com aquele não ocorre o mesmo."Acontece freqüentemente na história, escreve Xenopol, aliás
partidário da liistória-ciência, não se conhecerem os fatos
e haver necessidade de determiná-los mediante uma ope-
raça lógica. Dispomos de certos fatos de que dão fé os mo-
numentos ou os documentos e é preciso com a sua ajuda des-
cobrir outros fatos ignorados. Qual operação lógica de quese vale o espírito para reconstituir os fatos desconhecidos
por meio dos que conhece? Indução e dedução." (9)

O certo é haverem os historiadores, em regra, usado lar-
gamente o conjetural na composição dos seus trabalhos, in-
clusive os mais ciosos dos documentos, como é o caso de
Fustel de Coulanges. (10) Naturalmente, isso dará margem
a erros, erros inevitáveis, e que permitiram a Lemaitre for-
mular este juizo: "Ousemos dizer, essas inexatidões, essas ha-
bilidades de interpretação meio voluntárias, as encontra-
reis em todo o historiador digno desse nome, seja artista,
filósofo, ou político. Só o erudito pode dispensá-las (e isso
mesmo nem sempre). Mas, elas se tornam inevitáveis desde
que o historiador ensaie interpretar a história, e "cons-
truí-la", dentro de qualquer espírito que seja." (11) E Spen-
gler nos fala da relatividade histórica.

,Se tal ocorre na história, onde o conjetural se apresentacom as honras da legitimidade, na biografia vai muito além
pois não é demais dizer-se que, aí, êle se torna imprescin-divel. Sob pena de realizar o biógrafo simples cronologiaDe fato, somente com o auxílio daquela "intuição toda ra-cional e objetiva, aquela que vai tateando de grau em crrau"
conseguirá o biógrafo preencher, em parte, as imensas la-cunas com que ao nosso conhecimento se apresenta qual-quer vida. Evidentemente, isso não significa inventar, nemconfiar livremente à imaginação a reconstituicão duma exis-tencia, mas, apenas, admitir que, considerado.; determinadoselementos conhecidos, é possível ter como provável que cer-tas ocorrências se tenham passado de tal ou qual modo.

ai) 
Ah D^x«wP?' 

7^ria de la historia" P- 351.
li ?" ?' í8*" efc Phil- de 1'histoire, p. 156.(11) Lemaitre, obr. «it., p. 188.
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Quem acusaria de "invenção" o paleontólogo, que, à vista
duma porção de ossos fósseis reconstitue o dinosauro- En-
tretanto, embora nada mais conheça do dinosauro além
dum punhado de ossos fósseis, êle recompõe todo um esque-
leto, cobre-o de massa, dá-lhe côr, dentes, olhos, e entrega-o
à curiosidade dos visitantes dos museus. Por que não seria
dado ao biógrafo, a-fim-de compor a sua narrativa, e dar-lhe
seqüência, movimento, e colorido, estribar-se em certos co-
nhecimentos e aventar conjeturas, que decorrem, ou acre-
dita decorrerem, dos elementos que tem ao alcance?

Caso típico de uso do conjetural como elemento neces-
sário para imprimir cunho de "vida", de realidade, à bio-
grafia, é o de Carlyle em "Oliver Cromwell". Ninguém
ignora o escrúpulo com que, anos a fio, Carlyle procurou
a verdade sobre o Protetor. Por fim, um tanto desalentado,
acabaria dando ao seu trabalho a fôrma de simples pu-
blicação de "Cartas e Discursos", donde acreditava que o
mundo pudesse "tirar algum fugitivo esboço do verdadei-
ro Cromwell". Entretanto, ao compor o trabalho, Carlyle,
para não se ombrear com aquele Dryasdust no qual Walter
Scott personificara a erudição pedante, não se poude exi-
mir de nos descrever a voz de Cromwell, a sua fisionomia,
e os seus gestos em determinados episódios da sua carreira.
Como era natural, Carlyle não possuía qualquer documento
capaz de o informar sobre o tom da vóz de Cromwell ao fazer
certo discurso ante o Parlamento, ou de lhe assegurar que fran-
zira o rosto ao pronunciar tal frase. Isso, aliás, faria de
Firth, acusando Carlyle de haver dado largas à imaginação,
e considerado não científico o seu método, levasse à bulha
o autor d'"Os heróis", a quem atacaria em trechos como
estes:

"Éle pode dizer-vos exatamente que fisionomia tinha
Cromwell ao pronunciar as palavras. Às vezes seu rosto
tem um ar de alegria jovial; em outro momento Sua Alteza
franze o sobrolho; sua figura toma um aspecto de ironia, de
motejo cruel. O assunto vai do superficial ao sério, e a ex-
pressão do orador muda com êle. Vemos passar alguma
cousa de terrível sobre a face de Sua Alteza. Quando o Pro-
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tetor diz ao seu Parlamento que, em vez de consentir livre-
mente em abandonar essa maneira de governar, eu preferiria
descer à sepultura, Carlyle pinta o aspecto dessa face de leão,
com os seus olhos mortiços agora iluminados, e irradiando
um terrível e doloroso desafio".

Assim, em nome da seriedade da história, da dignidade
da história, Carlyle seria levado ao pelourinho das objur-
gatórias. Como observa Barthélèmy, era a proibição "de
pôr vida na história, de aí introduzir a vida que aí existe"!
(12) A verdade, porém, é que Carlyle não inventara nem
criara fantasia inteiramente destituída de apoio nos fatos.
Longe disso, conforme escrevia Taine, numa carta a Poicte-
vin, os comentários de Carlyle assentavam "sob fatos, queocorreram, sobre palavras que foram pronunciadas". Éle
nada mais fizera do que emprestar vibração à narrativa, im-
primir uma nota de realidade, sem a qual a descrição se
transformaria em soturno repositório de frases difíceis de
serem lidas até ao fim. E foi justmaente para lograr aquele
efeito que teve de se valer do conjetural, admitindo, de
acordo com as circunstâncias conhecidas, que Cromwell, em
certo momento, alteara a voz, ou que "a desgraciosa face deLord Whitelocke, em resposta, dissimula um sorriso". Mas
porventura, deixará por isso de ser verdadeiro o trabalho
de Carlyle, ou perderá a honra de haver fixado "definitiva-
mente o juizo, a admiração e o reconhecimento dos ingleses
em relação ao grande Protetor?" (13)

Ainda um exemplo. Este é de Voltaire. Para dar ao seu"Carlos XII" aquele tom de clareza, de simplicidade à nar-rativa, onde "a frase é curta, sem nenhum empeço que façasuspeitar o trabalho considerável do escritor", êle tambémteria de lançar mão do conjetural e aceitar como verdadei-ros vários pormenores, que, se os documentos não abonamcom absoluta precisão, tornam perfeitamente críveis. E isso,se nao inquina de falsa a biografia ao rei da Suécia, serviu,

pag.(24} 
T> Carlyle' "°1ÍVÍer Crom™ll", trad. e pref. de Ed. Barthelemy,

(13) B. Barbosa, "Cartas de Inglaterra", p. 216.
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no entanto, para facilitar as críticas de La Montraye e Nord-
berg, pois o estilo límpido e fácil do biógrafo, nota Legrand,"pareceu agradável como ficção". (14). Quem, no entanto,
desconhecerá o cuidado posto por Voltaire ao colher o ma-
terial necessário à confecção da vida de Carlos XII? Con-
tudo, diante do dilema posto ante todos os biógrafos, que,
ou se atem apenas aos textos dos documentos, e nessa hipó-
tese não realizam mais do que enfadonhas cronologias,
("autópsias", chamou-as Anatole France), ou buscar no
conjetural, honestamente, os elementos de que precisam
para concluir aquilo que se infere dos documentos. Voltai-
re, sem sacrificar a verdade, preferiu a última fórmula.
Deveremos censurá-lo por isso?

Naturalmente, essa necessidade de lançar mão do con-
jetural, não justificaria a fantasia, pois entre esta, simples
fruto da imaginação, e a hipótese, que se firma em fatos
perfeitamente comprovados, existe enorme distância. Aque-
Ia deturpa. Esta apenas completa, ou procura explicar de-
terminado acontecimento. Heródoto, por exemplo, ao re-
compor a famosa entrevista entre Temístocles e Aristides,
coloca na boca de um e outro todo um diálogo, cuja auten-
ticidade é geralmente negada. Tucídides, inspirado em He-
ródoto, também tem o hábito de atribuir às suas persona-
gens discursos imaginários. E Tácito, que Racine tinha
como o maior pintor do mundo, empresta a Cláudio um dis-
curso, cujo texto exato, mais tarde encontrado em Lion, mos-
tra a inverdade desse trecho dos "Anais". Certo, dentro dos
fundamentos básicos da história, não se poderia aceitar qual-
quer dessas passagens, que ultrapassam o conjetural.

Será, porém, que ocorre o mesmo quando Plutarco, na
vida de Licúrgo, nos diz que Pedareto, "não tendo sido elei-
to um dos trezentos que compunham o conselho, volta da as-
sembléia cheio de satisfação e de alegria por ver que Esparta
possuía trezentos cidadãos melhores do que êle?" Ou quan-
do Suetônio escreve que César, de todos os privilégios, que
lhe foram concedidos pelo senado e pelo povo, colocava em

(14) Voltaire, "Histoire de Charles XII", pref. de H. Legrand, p. 9.
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primeiro plano o direito de usar permanentemente uma co-
rôa de louros? Ou quando Strachey afirma que a morte do
príncipe Alberto fora não só um terrível golpe para a RaL
nha Vitória, mas um acontecimento da maior importância
para a Inglaterra e para toda a Europa? Ou quando Ludwig
explica o apreço e amizade de Bismarck por Motley, dizendo
que este "era calmo, varonil, estava contente com o mundo,
de uma distinção toda natural, e consagrava-lhe cordial afe-
to sem nada exigir dele, possuindo, como nenhum outro ho-
mem, o sentimento da independência"? Certamente, não.

É que nenhum deles, Plutarco, Suetônio, Strachey e Lud-
wig, chegou arbitrariamente àquelas conclusões inteiramente
conjeíurais. Valeram-se, sim, de um método, pois o conjetu-
ral é sempre a conseqüência duma dedução, ou duma indu-
ção, que pressupõem o conhecimento de fatos determinados.
Assim, embora não pudesse ter qualquer prova da alegria de
Pedareto naquele instante, Plutarco conhece o caráter espar-
tano, conhece Pedareto, conhece as suas ações, e não lhe
custa admitir que este possuísse sentimento tão nobre ao ser
excluído do conselho dos trezentos. Também Suetônio co-
nhece César, sabe do aborrecimento que lhe infunde a cal-
va, motivo de mofa para os seus adversários, está ao par
do hábito que êle tem de puxar os cabelos para frente, e
pôde concluir pelo prazer extraordinário que deveria cau-
sar ao conquistador da Gália uma coroa de louros com a
qual esconde aquele motivo de desgosto. Também Stra-
chey e Ludwig possuem certos elementos de informação,
abonando aquelas conclusões sobre as quais, no entanto, não
poderiam apresentar qualquer documento direto de com-
provação.

Assim, a-pesar-de devermos repelir da biografia a fan-
tasia peculiar ao romance, cabe distinguir entre o que é,
de fato, simples produto da imaginação daquilo que é con-
jetural e repousa em determinados elementos conhecidos.
Como observa Francis Hackett, "saber servir-se da imagi-
nação e da intuição, tornar a criar a vida, tal é a tarefa do
psico-historiador. Mas a vivacidade da representação não
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pôde desculpar a infidelidade". (15) Contudo, deve acen-
tuar-se, esse conjetural de que lança mão o biógrafo para
interpretar e recompor uma vida, constituirá sempre para
êle ponto vulnerável. Espécie de calcanhar de Aquiles ine-
rente a quantos necessitam procurar a verdade dentro da
complexidade e do mistério da alma dos homens.

Mas, para o biógrafo, tão grave quanto o conjetural é
o problema da complexidade da natureza humana. Da ma-
neira por que decifre essa esfinge penderá o êxito ou o ma«
logro. Aproximará da realidade, ou levará ao erro. E, no
entanto, por mais estrênuo que haja sido o trabalho do bió-
grafo, nunca poderá ter a certeza de haver encontrado a
verdade sobre os motivos íntimos, profundos, da alma de
qualquer ser humano.

De fato, poderemos conhecer todos os atos principais da
vida de Cromwell. Mas, teremos elementos definitivos para
optar entre os juizos de James Heath, Edward Hyde, e Car-
lyle sobre o Protetor? Ou deveremos ficar com a opinião cé-
tica de Drinkwater, ao afirmar que "jamais saberemos exa-
tamente que homem era Cromwell"? (16)

Aliás, falando de Rousseau, lembra Renard que se dian-
te do Rousseau, que sofre duma doença imaginária e chora
a cada instante, poderíamos repetir a frase do Marquez de
Mirabeau, que dele dizia ter "a alma esfolada" —, em face
de algumas máximas escritas pelo autor das "Confissões"
talvez fôssemos levados a exclamar: "Que romano! que he-
rói!" (17) Assim, seja por que se esconde à nossa percepção,
seja por mudar muito mais do que imaginamos, difícil-
mente conseguiremos ter a convicção de haver surpreendido
integralmente a alma de alguém.

Portanto, por mais que se esforce na procura da ver-
dade, por mais que tenha presente, como Sainte-Beuve, ou
por isso mesmo, que os homens "têm todos um avesso e um

(15) F. Hackett, "Henrique VIII", p. 7.
(16) J. Drinkwater, "La vie de Cromwell", trad. de R. Gaucheron, p. 11.
(17) G. Benard, "La Méthode Scientifique de la Histoire Litteraire", pá-
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direito" (18), e saiba, como Lucien Febvre, que "nada do
que toca ao homem é simples (19), o biógrafo jamais con-
seguirá sair do seu trabalho com a satisfação dum materna-
tico, que acaba de resolver uma equação e está seguro da
exatidão dos resultados. Para êle restará sempre margem
de erro e de dúvida, conseqüência da nossa incapacidade de
discernir e destrinçar o que há de complexo em qualquer
existência.

É que a vida de qualquer pessoa, trate-se, ou não, duma
dessas figuras incorporadas à história, será sempre marca-
da por soma tal de conflitos íntimos, de ambições, de espe-
ranças e desenganos, que não conseguiremos, no estado atual
do conhecimento humano, descobrir com precisão os mean-
dros em que ora se terá refugiado inconscientemente, ora se
terá propositadamente escondido, para, afinal, se afirmar
tal qual a vemos através de dados parciais, e esses mesmos
nem sempre exatos. Contudo, não é apenas em relação a
esses motivos íntimos e profundos, e freqüentemente igno-
rados do próprio biografado, que ressalta aquela complexi-
dade, mas também em face das mutações verificadas na
existência dum mesmo homem. Dia a dia mudamos muito
mais do que imaginamos. "Não lemos duas vezes um livro
com os mesmos olhos", escreve Doumic. (20) Ora somos
bons, ora somos maus. Ora podemos ser heróicos, ora po-
demos ser mesquinhos. E, ao cabo da existência, teremos
sido uma resultante de grandezas e misérias, ou, pelo me-
nos, a soma de imensas variações, que terão dado ao ritmo
da nossa vida. Por isso, ao encerrar o seu estudo sobre
Swift, Rui Barbosa teve o cuidado de deixar cair essa opor-
tuna afirmação de Renan: "não esqueçamos que os gran-
des homens se constituem tanto dos seus defeitos quanto das
suas virtudes". Assim, o que mostra a realidade é não se-
rem as vidas uniformes, lógicas, inteiramente boas, ou in-
teiramente más, mas cheias de variações, de intermitências,
e, muitas vezes, surpreendentes. Longe de ter a imobilida-

(18) Scherar, "La littérature contemporaine", IV, p. 11,
(19) L. Febvre, "Hommes d'Etat", III, p. 711.
(20) R. Doumic, obr. cit., p. 114.
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de e a uniformidade dum quadrilátero de granito, de faces
polidas, e que pudéssemos ver e compreender de pronto, a
vida humana se assemelha aos cursos d'água, aos rios, que,
embora buscando sempre as larguezas do oceano, jamais
conseguem alcançá-las senão através duma infinidade de
avanços e recuos, de auxílios e contribuições, de voltas e
curvas, que, à primeira vista, nos podem parecer desneces-
sárias ou estranhas, mas que constituem a obra sábia da na-
tureza.

Os próprios métodos com que o homem tem buscado
atenuar essas deficiências da sua capacidade de discernir
com segurança, nem sempre são exatos, e, por isso não nos
permitem adquirir a certeza sobre havermos atingido a ver-
dade. Queremos, por exemplo, descobrir o homem nas suas
obras? Aí está Brunetière, numa crítica a Hennequin, a mos-
trar-nos que Bossuet, de quem todos os contemporâneos
guardaram profunda impressão de doçura, não deixou dis-
so qualquer traço na sua obra (21). E não será, talvez, —
excluído o "Memorial" — o caso do nosso Machado de As-
sis? Se porventura nos determos nos antecedentes da famí-
lia, de raça, de meio, também não é provável que possamos
concluir com mais segurança. Assim, a propósito de Riche-
lieu, escreve o seu biógrafo Auguste Bailly: "Nunca sabere-
mos em que medida o ser humano é influenciado pelo seu
país, ou pela sua raça". (22)

E o que emerge de tudo isso é aquela complexidade,
que faz de cada vida uma esfinge ante a qual o biógrafo,
sejam quais forem os métodos de pesquisa adotados, se de-
parará sempre com motivos para dúvidas e vacilações. Tra-
tando do assunto, numa crítica ao método de Taine, Sche-
rer julgava oportuno deixar essa advertência: "a persona-
lidade humana é alguma cousa muito complexa para que
a possamos analisar completamente. E não nos podemos
envaidecer de que a ciência seja um dia mais feliz... Fi-
cará sempre nos homens um não sei que de irredutível que

(21) F. Brunetière, "Questions de critique", p. 307.
(22) A. Bailly, "Richelieu", p. 7.
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não nos dará nem o estudo da raça, nem o da história. Po-
demos enumerar mais ou menos completamente as diversas
faculdades de um dos nossos semelhantes, podemos mais
ou menos exatamente estabelecer uma relação entre essas
faculdades, mas não podemos mergulhar até ao seu fundo
comum, até a sua essência individual, nem por conseguinte,
exprimir por uma fórmula, que, revelando-nos o segredo
desse ser, nos explicaria todas as suas inclinações e todos
os seus atos". (23)

Realmente, é esse o tormento de todos os biógrafos.
Quantas vezes, no entanto, não vemos a crítica insurgir-se
contra o biógrafo, seja em nome duma verdade, que ela
própria não poderá conhecer integralmente, seja em nome
duma unidade, que as vidas raramente têm? (se é que ai-
guma a consegue). Contudo, colocada nesse terreno da in-
vestigação da verdade, a crítica, além de insaciável, como
é justo, esquece-se, por vezes, das contingências inevitáveis
à biografia e chega até a exigir uma "vida verdadeira".

Ora, no estágio atual do conhecimento humano, poucas
cousas poderiam ser tão jactânciosas, e por isso mesmo ri-
dículas, quanto um biógrafo pretender haver escrito a "vida
verdadeira" de alguém. Evidentemente, poderá fazê-lo,
mas jamais poderá ter certeza plena de o haver conseguido.
Afirmar, portanto, que alcançara aquela meta seria apenas
impostura. Sabem-no tanto os biógrafos quanto os críticos
senhores do seu ofício. Por isso, ao elogiar a Joana d'Are de
Michelet, Sainte-Beuve não diz que seja a verdadeira, pois
êle bem sabia que ninguém poderia afirmar tal cousa, mas
apenas, que "a Joana d'Are do Snr. Michelet é mais verda-
deira do que qualquer das precedentes". É como se quisesse
fixar de logo a distancia existente entre a verdade, que terá
de ser absoluta e insuscetível de qualquer revisão, e a
maior aproximação da verdade, o que envolve, natural-
mente, a idéia de novas e maiores aproximações. E, hoje,
sabemos quanto Sainte-Beuve, no caso, foi prudente.

O que há, portanto, a concluir é que como conseqüência

(23) Scherer, "La littérature contemporaine", III, p. 261.
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da própria complexidade da alma humana, serão inevitá-
veis as divergências entre os que tentem estudar qualquer
vida. Divergências entre críticos e biógrafos, e entre bió-
grafos e biógrafos. Divergências úteis, necessárias, e das
quais poderão decorrer maiores conhecimentos e maiores
aproximações em relação à verdade sobre a existência de
qualquer sêr humano. Mas, das quais, salvo em relação aos
fatos objetivamente comprovados, deverá ser afastado qual-
quer dogmatismo.

Aliás, acreditamos que essa idéia da falibilidade e da
precariedade dos nossos julgamentos em face de qualquer
vida, tornar-se-á muito mais nítida se nos detivermos no
exame de três aspectos intimamente ligados à complexida-
de da natureza humana. O primeiro deles vamos ensontrar
no próprio biografado, e é constituído pelo que há de mutá-
vel, e até de contraditório, em qualquer pessoa, através de
sua existência. Dos demais, um está nas maneiras diferen-
tes por que cada um de nós apreende um fato, ou julga certa
individualidade, e outro na diversidade das opiniões de
duas épocas ao apreciar um homem.

Por certo a tarefa dos biógrafos ficaria extraordinária-
mente simplificada se pudéssemos aceitar que o espírito hu-
mano é alguma cousa lógica, uniforme, e cujo desdobra-
mento obedecesse ao impulso de forças permanentes e iguais.
Sabemos, no entanto, que isso não seria exato. Tanto que
se cada um de nós conseguisse rever-se nos vários estágios
da vida, talvez não se reconhecesse.

De fato, sob a influência de causas biológicas e so-
ciais, que nos sacodem, abrindo-nos novas perspectivas, e
trazendo-nos ambições e desenganos, que fazem variar a di-
reção de nossos passos, — muitas vezes sem que o perceba-
mos senão algum tempo depois, — vivemos numa reiterada
renovação e mutação de sentimentos. Não raro, porém,
atraídos pelo gosto das generalizações, ou pelo prazer de
atribuir às "vidas" uma unidade inteiramente falsa, senti-
mos satisfação em estender sobre toda a existência de um
homem certo traço, que apenas lhe assinalou determinados
momentos. Faríamos assim um Cronrwell sempre ambicio-
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nando o poder, e um Taine sempre preocupado com o pro-
blema religioso.

, No entanto, nada disso seria verdadeiro. O que existiu
foram "os dois Taine" de que nos fala Bourget (24) e o
Cromwell, que, ao amanhar os pântanos de Cambridgeshi-
re, nada podia prever sobre o futuro da sua vida, pois, como
observa Carlyle, "a uma curta distância de nós, ela é com-
pletamente obscura; uma meada de possibilidades desço-
nhecidas, de apreensões, de vagos clarões de esperan-
ças". (25)

E, não fossem essas mutações, por vezes surpreenden-
tes, e como explicaríamos que do cavaleiro Inácio de Loió-
la surgisse o futuro Santo Inácio? E que Anatole France
fosse o mesmo aluno em cujos cadernos o professor Allain
punha notas como estas: "Várias lições não sabidas. Dois
deveres não feitos ou esquecidos, descaso extremo"? (26)
Contudo, a realidade se incumbe de nos mostrar que o san-
to sucedeu ao cavaleiro e que o escritor tomou o lugar do
escolar relapso.

Ao apreciar a polêmica entre Taine e o príncipe Napo-
leão em torno do Imperador, Brunetière, justamente para
assinalar os erros que decorrem do fato de pretendermos
julgar alguém como se estivéssemos em face de um todo ho-
mogêneo, louvava este trecho do autor de "Napoléon et ses
detracteurs": "Napoleão não é feito de uma peça única.
Seu caráter impregna-se de idéias que recebe do meio no
qual vive: seu gênio nativo adapta-se às circunstâncias que
o favorecem; êle nasce com a sua fortuna... Querer jul-
gá-lo em bloco, apreciar o seu caráter superpondo, por um
perpétuo anacronismo, as suas opiniões e seus atos nas di-
versas épocas da sua vida, é desconhecer a realidade e fal-
sear a história". (27) Realmente, quantos Napoleões não
haverá na vida do vencedor de Auterlitz?

É contra os riscos decorrentes dessas generalizações que

(24) P. Bourget, "Soeiologie et Littérature", p. 83.
(25) T. Carlyle, "Nouveaux Essais", p. IX.
(26) G. Girard, "La jeunesse d'Anatole France", p. 63
(27) F. Brunetière, obr. cit., p. 125.
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terá de se precaver o biógrafo, pois o que existe, na com-
plexidade de cada alma, não é a unidade, nem a seqüência
lógica do desenvolvimento, mas a variedade e a mutação ao
sopro das vitórias, das derrotas, do tempo. E, advertindo-
nos contra tais perigos, Lucien Febvre deixa cair esta inter-
rogação: "Bastará um retrato dum homem de 70 anos, que
encerra a sua vida orgulhoso do seu passado, para nos fazer
compreender o homem de 30 anos, seguro de si, e confiante
no seu futuro?" (28)

Mas, além de mudarmos, por vezes somos até contra-
ditórios. Dilacerados por forças opostas, que lutam dentro
de nós, delas nos tornamos presa inconsciente e indefesa.
Platão, lembrado por Maurois, "queria que a alma humana
estivesse sempre despedaçada por dois cavalos, um branco,
outro preto, que a puxam, um para o alto, outro para a par-
te baixa da sua natureza". (29) Possivelmente sob o agui-
lhão desse conflito, Rousseau escreveria nas suas confissões:
"Dir-se-ia que o meu coração e o meu espírito não perten-
cem ao mesmo indivíduo". (30) Do mesmo modo que Bis-
marck diria: "só a graça de Deus poderá fundir num só
homem os dois que vivem em mim". (31) Afinal é o que
Shakespeare, em Romeu e Julieta, põe na boca de frei Lou-
renço: "Em nós, como nas ervas, há sempre duas potências
inimigas: a santidade e a paixão". (32)

Não se creia, no entanto, serem exemplos isolados e ra-
ros. Talvez sejam bem mais freqüentes do que poderíamos
imaginar. Numa carta dirigida à noiva na véspera do casa-
mento, e que é alto documento moral, escrevia José Verís-
simo, abrindo o coração: "Dizer-te que eu próprio não me
conheço perfeitamente, ou que, pelo menos, acho-me mui-
tas vezes em contradição comigo mesmo, não é exagerar".
(33) E o que ressalta de tudo isso é a complexidade da na-
tureza humana, mostrando-nos quanto são verdadeiras estas

(28) L. Febvre, ob. «it., p. 12l5.
(29) A. Maurois, obr. cit., p. 52.
(30) Bousseau, "Les Confessions", ed. H. Legrand, p. 74.
<31) Ludwig, "Bismarek", p. 94.
(32) Shakespeare, "Romeu e Julieta", II, 3.
(33) Carta, in Eev. da Ac. Brás. de Letras, vol. 120, p. 491.
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palavras de Renard: "O homem jamais, ou quasi nunca, é
uma peça inteiriça; sua faculdade mestra, se êle tem uma,
verdadeiramente dominante, será, pois, em regra, acompa-
nhada de faculdades subordinadas, que a limitam e com-
batem. Na maioria as vezes, há num caráter uma luta de
forças que se resolve, é verdade, em harmonia pelo triunfo
de uma delas, mas o equilíbrio é instável, e nem sempre é
a mesma que alcança a vitória". (34)

Assim, se é fácil compreender o que há de complexo,
de mutável, e de contraditório dentro de cada homem, tam-
bém não custará perceber as dificuldades com que se de-
fronta o biógrafo ao ter de fixar, através de uma existên-
cia inteira, muitas vezes cheia de altos e baixos, de grande-
zas e de fraquezas ( o verdadeiro estado de espírito do bio-
grafado nas várias etapas, que lhe marcam a vida. Quanta
cousa não lhe terá, necessariamente, de passar despercebi-
da? Quanta cousa não ficará para êle envolta numa névoa
de dúvida e de incompreensão? Poder-se-á até dizer que,
por mais completos que sejam os elementos de informação
existentes sobre a vida de qualquer pessoa, restará sempre
algo de desconhecido, de obscuro, e que fará dela uma es-
pécie de esfinge. No entanto, peor do que esses erros de
que é o biógrafo passível ao tentar encontrar a verdade en-
tre as dobras de um espírito ("rarement un esprit ose être
ce qu'il est", escreveria Boileau) será acreditar, ou fingir
que acredita, haver na existência humana essa unidade, que
faria de cada homem, do berço ao túmulo, um santo ou um
demônio.

(34) G. Renard, obr. cit., p. 63.



EVOCAÇÃO DE "SANTO ANTERO" Q
AlPHONSUS DE GüIMARÃENS FlLHO.

"Seja a terra degredo, o céu destino". O último verso
jdo soneto que Antero de Quental dedicou a João de Deus
pôde ser tido, por assim dizer, como a profissão-de-fé de
toda a sua vida. Muitos outros versos haverá, nos seus so-
netos, capazes de mais uma vez projetar a nossos olhos a
sua figura diferente, o seu todo de homem oscilante entre
vários caminhos, numa procura crispante de Deus. Diante
do nome de Antero, para iluminá-lo e dar-lhe sentido, só se
deve escrever uma palavra: Deus. Porque Deus é o "leit-

motif" de sua obra, sobretudo dos seus sonetos, já que as
"Odes Modernas" e as "Primaveras Românticas" prepara-
ram o caminho para que o poeta conquistasse a si mesmo.
Foi apenas por Deus que Antero procurou nos seus soliló-
quios muitas vezes desesperados. Mostrou sempre, na sua
vida varrida de adversidades, nos seus períodos de nevro-
patia em que se sente bem o demônio da dúvida castigan-
do-lhe o cérebro, nas suas horas de hesitação perante as pró-
prias conclusões de sua filosofia não sistematizada e mes-
mo insistematizável, mostrou sempre um orgulhoso desprê-
zo pelas coisas vãs do mundo. Mas tomemos cuidado com
essa palavra orgulho, que não era decerto a preferida de
Antero, voltado sobretudo para o que fosse simples e puro
e lhe desse uma emoção extra-terrena, uma palpitação de
alma. O que lhe importava era descobrir-se, revelar-se a
seus olhos sempre aflitos de problemas eternos. Depois de
Deus, outro nome poderá ser inscrito: Paz. Que aliás de-
riva de Deus... Todos os seus momentos, e os mais escuros,
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em que aparecia insatisfeito consigo mesmo tanto como com
o mundo, em que se dizia um abandonado e procurava um
caminho, todos os seus momentos se resumem numa ânsia
lancinante de Paz. Basta percorrer de novo a sua vida, vê-lo
estudante desinquieto, vê-lo polemista direto e sem meias-
medidas, sempre arrojado, tipo belo e forte, tão alegre, como
o descreve Eça, basta recordar os seus dias finais, após os
longos anos de doença, para que se sinta agudamente o que
foi a Paz para esse poeta. E a Paz da alma, o encontro com
a própria serenidade, nascida de uma fé simples e natural,
como se vê que êle tanto desejou, à medida que de suas lei-
turas e de suas conclusões saía sem a verdadeira luz reden-
tora.

Por tudo isso é que o grande Antero esteve sempre en-
tre forças opostas e opostos rumos. Sabemos que, a certa
altura, só desejava o Nirvana e se considerava um budista
convicto. Oliveira Martins nos revela, no prefácio aos "So-
netos", edição de 1890: "Um helenismo coroado de budis-
mo, eis a fórmula com que mais de uma vez me tem expri-
mido o seu pensamento — a sua quimera!" Aí o temos, mais
uma vez, amigo das abstrações, das fórmulas irreconciliá-
veis... Êle próprio sentiu a inanidade de procurar expri-
mir, num sistema, o que dizia ser a sua doutrina. Era, isto
sim, um místico que numerosas vezes sentiu a presença di-
vina. E que concluiria a sua série de sonetos com estes ver-
sos não apenas extraordinários, mas vividos, como que mo-
lhados ainda do seu sangue:

"Dorme o teu sono, coração liberto
Dorme na mão de Deus eternamente!"

*
* #

Falei em Deus e em Paz, com relação a Antero, e todos
nós sabemos que, sendo esses os problemas essenciais de
sua vida, jamais pôde atingi-los. Percebe-se que algumas
vezes Deus esteve plenamente no seu coração. E o célebre
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soneto à Virgem Maria é um dos seus mais altos momentos
de ternura piedosa. Quando o poeta pede: "E deixa-me so-
nhar a vida inteira" vibra ainda nesse verso a mesma ânsia
que foi a de todos os seus dias: o repouso num mundo
menos misterioso e menos atormentado, a pacificação ambi-
cionada por um espírito exausto de aprofundar a si mesmo,
numa auto-analise alucinante. Apelará muitas vezes "para

a noite sem termo, noite do Não-ser". Terá momentos de
desespero, escreverá mesmo: "Não-ser" que é o Ser único
absoluto", chamará a morte de "única Beatriz consolado-
ra", mas para curvar-se novamente e rezar:

"Buscou quem o não qiús: e a mim, que o chamo,
Há-de fugir-me, como a ingrato filho!
O' Deus, meu pai e abrigo!... espero!... eu creio!"

Foi um contraditório, sim, mas, principalmente, tanto
como um eleito, um "perseguido" de Deus. Lendo-o, senti-
mo-lo viver dentro de uma atmosfera de permanente mis-
ticismo. Perde-se em caminhos que sabe confusos, desejan-
do sempre a fé, mas uma fé natural, sem as dúvidas e va-
cilações que o amordaçaram. Sente-se que o desespero do
poeta nasce da impossibilidade de conciliar a sua vida tem-
poral com a sua destinação espiritual, parte da impossibili-
dade do completo encontro com o homem simples, que não
se supliciasse e se flagelasse na procura de si mesmo e de
sua origem. Daí o conflito que, se faz sobressair a sua vida,
torna-a também a nossos olhos mutilada e informe. Porque
a este poeta não faltou a fé. Faltou-lhe, isto sim, a constân-
cia na fé. Talvez se julgasse um descrente, um cético abso-
luto, como se pôde concluir da carta que escreveu ao doce
João de Deus, em defesa de Renan: "Li os teus belos ver-
sos na "Folha do Sul". Mas nas linhas que os precedem
foste injusto para com a ciência moderna, cruel para com
aqueles que, não tendo a Fé {não basta querer, nem ainda
crer, para isso) tentam levantar sobre o único alicerce que
lhe fica — a Razão (e o único possível para eles) esse edi-
fício da vida do espírito, a que vinte bases de granito e vinte
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contrafortes de bronze não dão ainda assim solides bas-
tante. Querer-lhes mal porque não podem mais, João, não
é generoso, confessa. A ironia ou o desprezo não é a me-
lhor consolação para quem, vergando sob um fardo exces-
sivo, lança em volta os olhos e não vê aonde se firme senão
no seu esforço interior, no estoieismo duma vontade herói-
ca. Para esses, uma piedade amiga e compadecida; essa
sim, é digna da nobreza deles e da posição superior de quem,
sentado na pedra cúbica de sua Fé, os vê passar trêmulos
e sem terem a que se apegar."

Mas é impossível ter uma visão total de Antero... Dian-
te de sua obra, as sugestões fluem sem cessar. Diante de
sua vida, permaneceremos como os seus contemporâneos,
como o Eça que não hesitou em confessar: "Por mim pen-
so, e com gratidão, que, em Antero de Quental, me foi dado
conhecer, neste mundo de pecado e de escuridade, alguém,
filho querido de Deus, que muito padeceu porque muito
pensou, que muito amou porque muito compreendeu e que,
simples entre os simples, pondo a sua vasta alma em ver-
sos, era um Gênio e era um Santo." ("In Memoriam", pá-
gina 522). Que melhor retrato do grande Antero? Foi um
simples a quem Deus assinalou com a bondade e com a gra-
ça da poesia. Da poesia que lhe iluminou todas as palavras,
Que lhe acentuou, valorizando, todas as atitudes e todos os
gestos. Foi um bom, um puro, e nada nos desvia de pensarnum auto-retrato quando lembramos aquela afirmação tão
sua: "o grande poeta subentende o homem de bem". Tão sim-
pies foi que muitos dos seus versos, tal como os da sua fa-
mosa "Serenata" (que começa com o verso: "Caiu do céu
uma estrela...") passaram para a boca do povo, numa can-
cão de ritmo manso, versos que eu mesmo ouvi cantar e
cantei na infância sem nem de longe supor que fossem de
Antero de Quental...

Muitas vezes se encontrou e soube rezar silenciosa-
mente. Outras, levado por sentimentos antagônicos, arre-
batado e impetuoso, esteve nas vizinhanças da descrença,
quando não entrou nos seus domínios. Só assim se explicao desespero que o sacudia, que o fazia criar a "Divina Co-
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média" ou o levava a escrever aquele soneto que intitulou
"O convertido", e cujo verso final é a mais amarga das
confissões: "Só me falta saber se Deus existe!" Falei das
vizinhanças da descrença e bem que poderia estendê-las à
blasfêmia... Mas das "lágrimas geladas da descrença" o
poeta subitamente se deixava envolver pela serenidade, des-
cansando "na mão de Deus, na sua mão direita".

É curioso: poucos poetas nos darão, em conjunto, ape-
sar de suas negações, tamanha sensação de religiosidade, de
permanência em Deus. Não foi inutilmente que Antônio
Nobre, alma triste e ingênua, escreveu um poema, "Afir-
mações Religiosas", incluído no seu livro póstumo "Despe-

didas", poema em que pedirá:

"Rezai por mim, ó minhas boas freiras,
Rezai por mim, escuras oliveiras
De Coimbra, em Santo Antônio de Olivais:
Tornai-me simples como eu era dantes,
Sol de Junho, queima as minhas estantes,
Poupa-me a Bíblia, Antero... e pouco mais!"

*
* *

Das oscilações do seu temperamento, dizem-nos os de-
poimentos que os seus companheiros de geração reuniram
no "In Memoriam" publicado no Porto em 1896. Nessas pá-
ginas é que vamos descobrir o verdadeiro Antero, com a
sua inquietação em crescendo até o gesto final, com a sua
bondade que jamais o deixou por toda a vida, com a sua
alma aberta aos amigos, franco, alegre, cordial... Dos
"Vencidos da Vida", dessa geração que marca um dos me-
lhores momentos do espírito luso, foi certamente o mais pes-
soai, o mais singular, o mais ferido de uma estranha dôr
metafísica que o roía irremediavelmente. Eça, que foi dos
seus amigos fiéis, que se impressionou com a sua fisionomia
de profeta, Eça, que lhe chamava "Santo Antero", desejou
que o seu "In Memoriam" fosse "o depoimento dos seus
amigos perante a história". E os amigos de Antero fixaram
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com carinhosa admiração a doce figura desse homem que— é Oliveira Martins quem nos diz — "fundamentalmente
bom, se tivesse vivido no século VI ou no século XIII, seria
um dos companheiros de S. Bento ou de S. Francisco de
Assis". É esse homem que descobrimos hoje nos seus ver-
sos animados de uma vida que lhes garante a eternidade,
esses sonetos aonde vamos encontrá-lo nos seus gritos entre-
meiados de breves apaziguamentos e em que nos apodera-
mos desse "caráter intermitentemente meigo e frenético
como o de uma mulher", como escreveu, ainda no seu pre-
fácio, Oliveira Martins. Quem não sentirá a revelação da
alma de Antero, "cheia de atrações divinas", neste soneto"Luta", que pôde resumir o drama de sua existência? E
atentemos para a pureza dos seus versos, para o seu lirismo
que atinge uma claridade que nos contagia:

"Dorme a noite encostada nas colinas.
Como um sonho de paz e esquecimento
Desponta a lua. Adormeceu o vento,
Adormeceram vales e campinas...

Mas a mim, cheio de atrações divinas,
Dá-me a noite rebate ao pensamento.
Sinto em volta de mim, tropel nevoento,
Os Destinos e as Almas peregrinas!

Insondável problema!... Apavorado
Eeeua o pensamento!... E já prostrado
E estúpido à força da fadiga,

Pita inconsciente as sombras visionárias,"
Enquanto pelas praias solitárias
Ecoa, ó mar, a tua voz antiga."

Esse grande poeta teve a Deus mas não soube reconhe-cê-Io. Teve a Paz, mas não soube entrevê-la na sombra em
que sempre se agitou. Nem deixou de ser este o destino dosmais diletos e queridos filhos de Deus.



ÂNSIA INÚTIL

Martins Napoleão

Mas, afinal, para que tanto anseio
e a angústia deste frêmito medonho
que tento ao verso transmitir em cheio,
— deus que no barro em hálito me ponho?...

Por que sangrar as mãos, tirando ao veio
o ouro em que as formas lúcidas componho,
•como se a vida, a que me torno alheio,
fosse curta demais para o meu sonho ?...

Ouro, lavado em sangue... Ouro de poeta,
todo filigranado nos refôlhos,
onde lhe infundo irradiação secreta...

Ouro... Para que, enfim, lavrá-lo tanto,
se, arraneando-o da mina dos meus olhos,
não esconde a ninguém que já foi pranto?.,

POEMA VOTIVO

Quando a morte pacífica vier
como o último carinho silencioso da vida;
quando a morte vier como um pássaro cansado
¦cobrir meus olhos com as duas asas,
não aplaines a leira da minha sepultura
nem deformes com lápide nenhuma
meu corpo feito de paciente terra...
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Úmido de orvalho,
e com o rosto voltado para o céu,
deixa-me rebentar em relva e cobrir-me de flores,
livremente,
como nos quase alegres cemitérios rústicos
de nossa terra, Amiga!

A MEUS IRMÃOS, OS HOMENS

A gloriosa manhã chegará de repente
como um canto de pássaro feliz
depois da tempestade...

Será melhor a vida, meus irmãos,
será mais bela a vida, meus irmãos,
quando o Senhor fizer de novo o mundo
com a imaginação e o sentimento
de poeta, de músico e pintor.

Começará por não serdes mais nunca expulsos
de nenhuma das pátrias que escolhestes

Quando tudo falhar neste mundo da força
e maldição do espírito fecundo,
o sentimento da beleza e da bondade
fará de novo irmãos os homens, meus irmãos.

Os túmulos serão floridos como os berços
porque, tendo vivido uma vida completa,
ninguém poderá ter medo de morrer.

O novo mundo não virá do caos,
imãs nascerá do coração dos homens, —
terra santificada pelo sofrimento.

Poetas, sonhai comigo o mundo de amanhã,
quando meus filhos não correrão para a guerra
com a missão de matar os vossos filhos!



o
A EVOLUÇÃO DE MANUEL BANDEIRA

ATÉ "LIBERTINAGEM"

Paulo Mendes Campos.

O primeiro livro de Manuel Bandeira, "A Cinza das Ho-
ras", surgiu em 1917, portanto, um ano antes da morte de
Olavo Bilac. O que pôde ser simbólico. Não que a estréia de
Manuel Bandeira surgisse como reação aos cânones parnasia-
nos. "A Cinza das Horas" é um livro a ser encarado dentro
da atmosfera parnasiana que reinava então. Principalmente
sonetos como "A Antônio Nobre", "D. Juan", "A Camões"
e "A Aranha" traem as reminiscências parnasianas de Manuel
Bandeira, que, dentro dessa escola, agrupar-se-ia espiritual-
mente ao nome de Raimundo Correia. Ppr certo gosto idlên-
tico de um cerebralismo nervoso. Entretanto, não é preciso
argúcia para verificar em "A Cinza das Horas" uma inquie-
tação qualquer manifestando as primeiras reações de um es-

ppírito essencialmente inconformista. Nestor Vítor, criticando
<o livro de Bandeira ("Cartas à gente nova"), já notara no po-
eta uma intelectualidade aristocrática e discreta. O que, pro-
nunciado ao acaso ou conscientemente, é uma verdade nota-
vel como antecipação. Reparava também o escritor paranaen-
se num certo caráter de transição que êlq via nd livro; outra
verdade que já comprovamos.

Com efeito, a estréia de Manuel Bandeira, tendo em vista
a essência poética, dá a impressão de estar colocada sobre uma
crista, entre o tradicionalismo e "uma nova poesia que des-
cesse dos céus". Incerto de repetir e não conseguindo ainda
renovar, "A Cinza das Horas" é um livro instável, sem gran-
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de equilíbrio de beleza. Num plano relativo, atendendo

principalmente às circunstâncias adversas da época, o livro
chega a ser notável. Num plano absoluto, ultrapassa o me-
díocre. A maioria dos poemas se ressente de uma desigual-
dade estética dentro mesmo de cada um deles separado. Há
versos densamente poéticos e muitos outros indecisos, franca-
mente de mau gosto, Mas, em geral, de um mau gosto dife-
rente de quem faz experiências. E poderíamos separar aí uma
meia dúzia de poemas definitivos na obra bandeiriana.

Há um detalhe técnico já bem acentuado em "A Cinza
das Horas": a tendência natural do poeta para os versos cur-
tos, ao lado de certa inhabilidade para; o verso longo. E é
curioso notar um parentesco entre o verso curto e o verso li-
vre do modernismo. Mesmo dentro do mais absoluto classi-
cismo, a inspiração foi mais livre quando metrificou com ver-
sos de fôlego pequeno. Na verdade, alguns gênios poéticos
consagraram e redimiram o dodecassílabo. O que não im-
pede dizer que a prosa rimada foi atraída enormemente por
esse verso. Nos versos de sete ou oito sílabas é que Manuel
Bandeira demonstrava sua facilidade de síntese poética. Muito
acentuadamente nos poemas mais largados, isto é, quando os
versos se ligavam uns aos outros apenas pela misteriosa re-
lação das sugestões. Pelo contrário, não se pôde fugir à sen-
sação de artificialismo quando Bandeira versifica com metros
longos. 0 clima real da poesia bandeiriana é a síntese. No
desdobramento analítico, êle se perde.

Não sei se devo atribuir como concessão ao gosto da
época ou a razões psicológicas que não percebo, o fato de
muitos desses poemas iniciais se ressentirem de um paisa-
gismo descritivo, nos antípodas das qualidades fundamentais
de Manuel Bandeira. Lá está em "Plenitude" nesses versos
maus:

"E tudo me vem de vós, Mãe Natureza!
Vós que cicatrizais minha velha ferida...
Vós que me dais o grande exemplo de beleza
E me dais o divino apetite da vida."
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No "Carnaval", porém, o poeta cantará a morte de Pã.
Conquista com seu grande livro o seu território psicológico.
Quero dizer: num plano simbólico, o "Carnaval" é toda a
aventura por um clima espiritual muito Manuel Bandeira,
um clima de fuga que iria encontrar expressão mais tarde
em um único poema: ("Vou-me embora pra Pásargada"):

"Quero beber, cantar asueiras
No esto brutal das bebedeiras
Que tudo emborca e faz em caco...
Evoé Baco!"

O que há de singular nessas fugas é que não constituem
evasões para fora da vida e, sim, "evasões" para dentro da
vida, para os sotãos da alma, para as terras do sub-consciente.
Aparentemente irreais, na verdade, são elas que nos desço-
brem as realidades do poeta Manuel Bandeira. É a festa dps
recalques, das paixões policiadas, de-súbito triunfantes. É
uma autêntica libertinagem do espírito. Que termina pela
depressão que finaliza toda e qualquer libertinagem:

"Meu Carnaval sem nenhuma alegria..."

Nesse seu segundo livro, Bandeira explora ainda mais a
sua maestria no manejo do verso de sete ou oito sílabas com

que êle mede a maioria dos poemas desse livro. Mas lá de
vez em quando surge ainda um alexandrino. A importância
do "Carnaval" se revela, porém, através de um nervosismo
vocabular que irá constituir uma das constantes característi-
cas da poesia bandeiriana. O poeta já domina melhor as pa~
lavras de uso comum que, entrosadas nos versos, se revestem
de um sentido agudo e inédito. Como em versos assim:

"Não às alegrias impuras
Mas aquelas rosas simbólicas
De vossas ardentes ternuras
Grandes místicas melancólicas!..."
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Às vezes, essa procura de transfiguração cai no exagero,
Como nesses versos horríveis:

"Não a acendeu a ardente febre
Ai de mim, da consumpção hétiea
Que esgalga até que um dia quebre
A minha carcassa caquética."

Enfim, o grande interesse técnico do "Carnaval" é jus-
tamente essa busca de uma fôrma pessoal dentro de um lé-
xico simples, um jeito particular de dizer, capaz de exprimir
as singularidades que o poeta trazia dentro de si. Se "A Cin-
za das Horas" revelou uma personalidade marcada que en-
saiava os primeiros passos para libertar-se, no "Carnaval"
essa inquietação já se revelava em toda sua profundidade.
Aqui já podemos encontrar o "humour" bandeiriano. O con-
vencionalismo é quase inexistente. Poemas como "Os Sapos"
ou "Sonho de uma terça-feira gorda" em quaisquer épocas
que fossem publicados seriam considerados moderníssimos.
Trazem a marca furiosamente livre do eterno. "Os Sapos"
é realmente uma obra prima, não só considerado na sua verve
satírica, mas no amargo lirismo final que é a confidencia da
solidão em que o poeta se encontrava. Mas, há ainda outros
poemas de poesia contundente no "Carnaval". Como "A
Rosa", "Baladilha Arcaica", "Poema de uma quarta-feira de
cinzas" e outros.

O "Carnaval" é não só uma pesquisa de fôrma pessoal,
mas também, o primeiro encontro do poeta com as suas cons-
tantes espirituais. Que iriam ser encontradas definitivamente
em um terceiro livro: "O Ritmo Dissoluto". Deste último li-
vro para diante, o poeta se encontra e se define. Nasce, por
assim dizer, uma conformação com o próprio desespero. Jus-
tamente o que permitirá á Manuel Bandeira uma ternura
pelas coisas e pelas pessoas, um modo entre irônico, grave e
carinhoso de enfrentar as tristes situações humanas. O poeta
adquire o jeito tão seu de soffrer, aquele "gosto cabotino da
tristeza" tão bandeiriano. Seu espírito pôde ficar assim à
disposição das coisas e dos sentimentos, alegres ou tristes. E
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dessa atitude singular nasce o "humour" bandeiriano, ou seja,
aquela "humanidade irônica de tísico".

"O Ritmo Dissoluto", a meu vêr, considerando época,
meio e evolução literária, é o livro de poesia mais livre que
já apareceu no Brasil. Com êle, sentimos um poeta desligado
dos compromissos com os mestres europeus. Na verdade, a
forma livre, o ootidianismo já eram usados e abusados na
França quando surgiu o volume de Manuel Bandeira. Ape-
nas devemos reparar que na forma livre não estava mais que
um convite à liberdade. Aceitar esse convite significava rom-

per com o tradicionalismo, com as escolas, com os nomes
tutelares. Manuel Bandeira foi o primeiro a tentar ampla-
mente essa aventura entre nós.

Tenho dúvidas quanto à morbidez como condição "sine

qua non" dos gênios criadores. Entretanto é fácil observar

que as grandes revoluções e os rompimentos dessassombra-
dos parecem reservados aos homens doentes e oprimidos. A
infelicidade é não só um direito de zombar das regras bur-

guêsas ou tradicionais, como também se transforma em for-

ça capaz de libertar a personalidade encoberta pelos costu-
mes. Quando a esperança se transforma em disponibilidade,
somos capazes de descobrir nuanças despercebidas antes. É

esse o caso de Manuel Bandeira. Notemos apenas que, do en-

contro da nossa personalidade disponível não nasce a lógica

e, sim, a pluralidade curiosa e desconcertante. Daí mesmo a

dificuldade de definir os poetas que não sistematizaram seu

lirismo para um objetivo moral. Tudo neles é desnorteante,
dúbio, contraditório. Acham-se em comunicação com o ho-*

mem "ondoyant et divers". É sob esse aspecto, digamos sem

ofensa, de cinismo lírico que leio Manuel Bandeira.
Em "O Ritmo Dissoluto", a poesia de Bandeira se apro-

xima daquele tom de secura "belo, áspero, intratável" que se

realizará com amplitude e consciência em "Libertinagem".

A evolução da poesia de Manuel Bandeira é uma conquista de

simplicidade e de intensidade interior. Em "O Ritmo Disso-

luto" começamos a presenciar essa grande lição: a poesia dos

fatos poéticos, isto é, não estamos somente diante de uma
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construção de palavras que transmite poesia, mas encontra-
mos sempre uma "situação exemplar de que não suspeitava-
mos" e que fica sempre conosco. De resto, essa poesia apre-
senta largo parentesco com a "poesia-coisa" dos poetas ale-
mães. O desenvolvimento dessa poética, entretanto, deve per-
tencer a um capítulo de "Libertinagem".



LETRAS PORTUGUESAS E AMERICANAS

Oscar Mendes.

Com a morte, a 17 de agosto passado, de Eugênio de
Castro, perde a literatura da língua portuguesa, e pode-se di-
zer também a literatura universal, um de seus maiores poe-
tas líricos. Se bem que estejamos hoje bastante distanciados,
sob certos aspectos, da maneira poética de Eugênio de Castro,
não podemos deixar de admirar o vasto sopro lírico de sua

inspiração, o idealismo de suas concepções, a riqueza e a ha-

bilidade do artífice e especialmente a ternura comovida do

homem.
Essa mesma poesia moderna, que se sente tão distancia-

da, no tempo e nos ideais, da poesia do grande simbolista por-
tuguês, se se desse ao incômodo dum atento e rigoroso exame

de consciência, reconheceria, com humildade e gratidão, o

muito que deveu! àquele jovem artista parnasiano, que aos

quinze anos estreava nas letras com um livrinho de sonetos,
"Cristalizações da Morte", para poucos anos depois, lançar

o grito de libertação da poesia portuguesa, com os seus
"Oaristos", que escandalizavam, não só pela estranheza do ti-

tulo, mas'principalmente pelas audácias rítmicas e vocabu-

Sensível aos ventos do espírito que, no seu tempo de mo-

ço, começavam a soprar contra as posições maciças do natu-

ralismo e do parnasianismo, Eugênio de Castro nao tardou

em deixar-se vencer pelo fascínio que a nova estética simbo-

lista irradiava lá das terras de França. O prefacio de seu li-

vro "Oaristos", em que rompe, com audácia e desassombro,
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contra as modas literárias vigentes, é, verdadeiramente um
grito de combate e de independência. Dirá, sem rebuços, o
seu libelo contra a poesia da época:

"Com duas ou três luminosas exceções, a Poesia portu-
guêsa contemporânea assenta sobre algumas dezenas de co-
çados e esmaiados "lugares comuns". Tais são: olhos côr do
céu, olhos comparados a estrelas, lábios de rosa, cabelos de
ouro e de sol, crianças tímidas, tímidas gazelas, bracura de
luar e neve, mãos patrícias, dentes que são fios de pérolas,
colos de alabastro e de cisne, pés chineses, rouxinóis medro-
sos, brisas esfolhando rosas, risos de cristal, cotovias soltan-
do notas também de crital, luas de marfim, luas de prata,
searas ondulantes, melros façólas assobiando, pombas arru-
lhadoras, andorinhas que vão para o exílio, madrigais dos ni-
nhos, borboletas violando rosas, sebes orvalhadas, árvores es-
queléticas, etc. f

E se propõe a renovar e remodelar todo esse ferro-velho
literário, pois, segundo êle, "talvez dois terços das palavras,,
que formam a língua portuguesa jazem absconsos, desconhe-
cidos, inertes, ao longo dos dicionários, como tarecos sem va-
lor em lojas de arrumação".

Forrageia nos dicionários e nos clássicos, desempoeira ter-
mos e expressões obsoletos, não hesita em utilizar o termo
técnico e preciso, entre o termo comum e o termo raro,
contanto que este seja mais belo e mais sonoro, prefere o
termo raro, achando que "cerusa" é melhor que "alvaiade"
e "gomil" mais sonoro que "jarro". Criará, por sua vez, os
seus lugares comuns, como os já tem bem criados e sovados
a própria poesia modernista.

Sua idolatria pelo termo raro, sua fascinação pela mú-
sica vocabular, sua exibição meio rastacuera de palavras pe-
regrinas, arrancadas dos escrinios latinos e gregos, hoje já
não deslumbram, nem escandalizam, como fizeram aos lei-
tores de seu tempo. Mas a ação que exerceu na poesia don-
temporânea, essa prolongou-se, e se hoje gozamos de mais
liberdade rítmica, se nos despojamos de certos ouropéis poé-
ticos, muito se deve à audácia moça de Eugênio de Castro,
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à sua fidelidade aos grandes ideais de renovação artística, à
sua perseverança no esforço e principalmente à sua honesti-

dade de poeta que quis ser sempre poeta, e, quando sentiu que
se lhe extinguiam as fontes de inspiração e que a sua me-n-

sagem lírica já havia sido dito no mundo, recolheu-se ao si-

lêncio e ao repouso, como o lavrador que, cumprida a tarefa

diária, descansa ao pé da lareira, sonhando com as flores e

com os frutos que a sua mão infatigável fez brotarem da

terra fecunda.
Se muito da farrapagem teatral do simbolismo está hoje

tresandando a mofo, se muitas das suas audácias e atrevimen-

tos constituem agora entraves e peias, ficam para todo o sem-

pre de Eugênio de Castro o exemplo de sua revolta e de sua

lealdade aos seus ideais, muitos dos versos mais belos e can-

tantes da língua portuguesa, tirados dos "Oaristos", das «Ho-

ras" do "Interlúnio", de "Belkiss", de "Sagramor", da Ne-

reide de Harlem", do "Rei Galaor", do "Anel de Polícrates ,

ad "Fonte do Sátiro", dos "Camafeus Romanos", e a harmo-

nia, a graça, a emoção, o colorido, a ternura, a luminosidade,

a leveza, a penumbra e a saudade, a grande saudade de tantas

de suas poesias da última fase de seu poetar.
Povo de navegantes e colonizadores, o português deveria

ter já criado uma literatura de caráter exótico e colonial em

que a vida e costumes, sentimentos e ideais de gentes outras

se refletissem, com a mesma pujança e a mesma beleza ar-

tística de muitas das obras de seus escritores máximos. No

entanto, somente em data mais recente, uma literatura de

côr caracteristicamente exótica vem aparecendo, com alguns

nomes dignos de atenção e um senso artístico mais acentuado.

A expansão colonial portuguesa, facilitando o contacto

mais direto de escritores e artistas eom ambientes dim»do

meio natal, vem fornecendo oportunidade de ennquecerem

com a novidade de cenários, de tipos, de sentimentos de ide as,

a ficção portuguesa apegada aos cenários e tipos da metro-

pole e da provfncia. Castro Soromenho, com quem acabamos

de entrar em conhecimento, através de um livro de contos,

parece-nos um desses escritores capazes de criar uma obra ar-
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tística que, sem deixar de ser portuguesa, venha marcada de
um cunho de exotismo e ao mesmo tempo de humanidade,
que a torne duradoura, na sua beleza estranha e na sua com-
paixão pelos homens vítimas do terror, da opressão, da igno-
rância e do instinto. ("Rajada", Castro Soromenho, Portu-
gália Editora — Lisboa, sem data).

Tendo vivido algum tempo no sertão angolense, Castro
Soromenho não se limitou a observar, com olhos curiosos de
viajante ou, talvez, de funccionário, a vida dos povos primi-
tivos e bárbaros da selva africana. Quis dar-lhe forma artís-
tica e duradoura, em romances e contos, que, embora mos-
trando seres e costumes exóticos, na realidade revelam a
mesma humanidade de todos os quadrantes, com seus senti-
mentos, suas paixões, seus ódios, seus amores, suas covar-
dias e seus heroísmos. Em "Rajada", entramos em contacto
com a vida de certas tribos angolenses, entre as quais viveu
o autor, ou de cujos costumes veio a ter conhecimento, di-
reto ou indireto. São historietas simples, de episódios da
vida comum daquelas gentes, bárbaras nos modos de agir,
mas profundamente humanas no sentir.

Sente-se que a vida da selva fascinou o autor, embora a
sua pujança não lhe houvesse contaminado o estilo, que se
mostra seco, descarnado mesmo, cheio porém, de vida, de
vibração nervosa, de linhas nítidas e precisas, a que não falta,
por vezes, emoção poética, como naquele trecho em que exalta
a memória dum soba morto:

"O soba está morto.
"O luar branqueou a terra, e o vento leve que vem do des-

campado, mal balanceando os cimos do capinzal, arrasta pela
estepe longínqua o som dos tambores que choram a morte do
chefe que governou com justiça e que, por isso mesmo, pas-
sou a viver na saudade do povo.

"Choram os tambores nas bocas dos caminhos das sen-
zalas, convidando à dôr os homens que, nas aldeolas perdidas
na estepe, os escutam. As mulheres gritam à volta do cada-
ver o seu desespero e amargura. E além, dentro da noite de
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uma mata,em redor dos clarões de uma fogueira, rezam os

feiticeiros".
Mas os contos de Castro Soromenho não teem apenas va-

lor literário. Sem sacrificar o tom artístico, faz de suas his-

tórias um repositório interessante do ponto de vista etnoló-

gico. Aqui estão costumes, lendas, expressões da gente an-

golense, que estudiosos de etnologia lerão com grande pro-
veito, ao lado do encantamento que a linguagem literária pro-

porciona.
Além desse pitoresco, porém, desse exotismo, há a inte-

ressar o leitor o drama propriamente humano daquelas cria-

turas, num estágio da civilização ainda bastante rudimentar:

a dor do velho soba Muangue diante da loucura de sua bem

amada Cauina; a dor do povo da aldeia pela morte doutro

soba, cheio de bondade e de valor; o crime de Caluige, o ca-

noeiro; os terrores de Samba, a negra bângala que não achava

comprador nas feiras de mulheres; a vingança de Guio con-

tra o soba Calendende e o drama de Matembele, o velho que

quis salvar a vida e a reputação de Duma-iá-cuilo, o caçador.

Com tão admiráveis dons evocativos e artísticos, bom

séria que Castro Soromenho nos desse uma coletânea de len-

das e gestas angolenses, à maneira do que fez, com outros po-

vos da África, Leo Frobenius, no seu "Decameron Negro

e em "African Gênesis".

*
* *

Confesso que comecei a ler o livro de contos do sr. Do-

mingos Monteiro de muito má vontade. («Enfermaria Pr.-

são e Casa Mortuaria", Domingos Monteiro -'Editorial We-

ba, Ltda. - Lisboa, 1943). O títnlo banal e pouco atratrvo

não eonvidava a uma permanêneia maior dentro «aspagmas

do livro. Mas logo às primeiras linhas sentimos nao esto

diante de um estreante, ainda canhestro no expnmir-se, pro-

curando ou fazendo frases, atrapalhado com o tema e com

a maneira de desenvolvê-lo. 0 livro tem certa densidade, que
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lhe é dada pela natureza dos temas, todos referentes a senti-
mentos e paixões profundíssimos da alma humana: o amor

pelos oprimidos, a liberdade, o ciúme.
São ires contos de tamanho e valor desiguais, tratados,

porém, todos, com apuro, numa composição que não dispensa

por vezes o íavor estilístico. Em todos, o sofrimento humano
é apresentado em toda a sua lancinante amargura, na tristeza
duma enfermaria, no desespero duma prisão, no terror dum
necrotério. São estudos pungentes da alma humana, tagan-
teada por sofrimentos agudos, por dúvidas e hesitações tor-
turaníes.

No primeiro, temos a história dum homem rico empo-
brecido, que vai dar com o corpo numa enfermaria de hospi-
tal. Seu contato com um mundo de tristezas e de sofrimentos
terríveis vai-lhe conformando diferentemente a alma. Um
companheiro de enfermaria e visinho de leito transmite-lhe
os ensinamentos de sua filosofia dolorosa e trágica da vida,
ensinando-lhe como se vive mais intensamente, quando se
pensa mais nos outros do que em si mesmo. Sua morte como
que arremata esse ensino, dando ao até então egoísta e cético
Fausto Salema um ideal de vida: a defesa dos pobres e opri-
midos, dos necessitados e dos doentes. Se se percebe um
tanto a força da tese, atuando sobre os personagens, contudo
o conto é conduzido com tão emocionante beleza, que se des-
culpa aquela fraqueza.

No terceiro conto, temos uma história já utilizada por
outros autores, como é essa do sujeito que sofre um ataque
de catalepsia e fica depois vendo tudo que se passa em torno
de si, sentindo^e pouco a pouco dominado pelo horror de ser
enterrado vivo. 0 mais interessante, porém, do conto é o es-
tudo da psicologia do personagem feminino, que apresenta
um desses casos tão estranhos e tão misteriosos da contradi-
tória alma da mulher.

Dos três contos, porém, o mais belo e o mais composto
é, sem dúvida, o segundo; essa história dum rústico e gigan-
tesco pastor de ovelhas das serras portuguesas, que um dia se
vê trancafiado numa prisão, por haver castigado, mais da
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conta, um desalmado que lhe matara alguns de seus animais.
O autor estuda as reações psicológicas dessa alma frustra de
solitário pegureiro, dentro das quatro paredes duma prisão;
êie, cuja vida se passa ao ar livre das serras, apascentando
suas ovelhas e vivendo uma vida primitiva e simples, ao lado
da mulher e da filhinha.

Um perverso companheiro de prisão vai lançando, por
interesse de utilizar-se da grande força do labrêgo em favor

da própria fuga, uma ânsia insopiíada de liberdade na alma

do pobre pastor. E também a dúvida a respeito da fidelidade

e da perseverança da esposa do prisioneiro. Zé Paul começa

a duvidar e começa a querer a sua liberdade a qualquer preço,
até mesmo atentando contra a vida dos guardas. Mas um

abrigo de lã que a filhinha lhe tecera como que detém a tem-

po as suas mãos que já haviam matado um, evitando que co-

metam novos crimes.
As cenas da prisão, os tipos que nela vivem são descritos

com realismo e côr local. Mas a cena culminante é mesmo

aquela em que Zé Paul tem medo de que suas grandes mano-

pias façam aquilo que não devem e pede aos guardas que

lhas algemem. O sr. Domingos Monteiro sabe conduzir com

apreciável arte a seu climax de intensidade e de emoção o

drama de seus personagens. É, além disso, um novelista fiel

às regras clássicas do conto, em que se conta alguma coisa,

com vivacidade, sentimento e dramaticidade.

Os editores Farrar & Reinhardt, de Nova York, institui-

ram um concurso de romances latino-americanos. Ganhou o

primeiro prêmio, em 1941, o escritor peruano, domiciliado

então em Santiago do Chile, Ciro Alegria, com seu livro de

costumes peruanos, 
"El Mundo es Ancho y Ajeno , que agora

aparece em tradução brasileira. ("Grande e estranho e o

Mundo", Ciro Alegria, írad. de Amadeu Amaral Jumor -

Livraria José Olímpio, editora — Rio, 1944).
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Trata-se de um imenso romance, de tema social, em que
se narram as lutas dos índios peruanos contra gananciosos
senhores de terras. Desconhecendo a vida íntima da nação

peruana, não entraremos na apreciação do que possa haver
de partidário no arranjo de episódios, de tipos e de situações.
Mas o drama da opressão dos fracos pelos fortes, dos desajus-
tamentos sociais, proveniente duma má e injusta organização
social e econômica, esse é mais ou menos o mesmo em toda
a parte, e o autor consegue ressaltar, com vigor e realismo, o
que há de vil e de inumano nesses embates em que a prepo-
tência e o suborno levam de vencida todos os direitos e todas
as justiças. Muitas das cenas por êle descritas, com grande
movimento e fulgor, são nossas conhecidas, são episódios de
nossas lutas políticas, de nossas lides forenses no interior, das
tocaias dos fracos contra os fortes, dos desrespeitos à justiça
por parte dos que detêm o poder político e o dinheiro.

Do ponto de vista, simplesmente artístico e literário, é
um livro desmedido, prolixo, arrastado, rude, áspero, cheio de
ascenções e descaídas tremendas, mal composto, num estilo
por vezes poético, outras vezes chão, artificial, maçante. Mui-
tos dos personagens são duma pobreza psicológica lamenta-
vel. Mas há figuras admiravelmente traçadas, como a do ve-
lho Rosendo Maqui, o chefe da comunidade indígena.

O romance não conserva certa unidade narrativa, ou certa
diretriz, a não ser a da tese social do livro. Descaminhaí-se,
de vez em quando, em digressões enormes, em episódios late-
rais, que distraem a atenção da narrativa principal. Enfeita-
se doutras vezes de belos temas folclóricos, como o da lenda
do pássaro "aiaimamãe". Ou estraga-se em declamações de-
magógicas, e em estilo de relatório policial. Procura abar-
car todos os aspectos da vida do povo. Larga o tema central
e passa a descrever a vida nas selvas, nos seringais, nas planta-
ções de coca, nos portos de mar, nas beiradas de rios, nas
serras e nas fazendas. Quando, porém, o tema vai-se tornan-
do mais interessante, larga-o e passa a outra cousa.

Há trechos do livro que revelam um artista poderoso.
Outros, porém, são desleixados, mal feitos, com intervenções
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do autor à moda dos romances antigos. Há beleza autêntica
em muitos e muitos trechos e coisas dum máu gosto gritante
em tantos outros. 0 estilo sofre também dessas alternativas.
Ora é tipicamente popular, ora se alinda parnasianamente,
aqui é brutal, ali é lírico, para mais adiante mostrar-se duma
vulgaridade e duma chatice, de quem está fazendo suas pri-
meiras experiências de escritor bisonho, nessa difícil arte de

escrever.
Enquanto descreveu a luta da comunidade contra o fazen-

deiro sem escrúpulos, o livro conserva muito interesse e certa

grandeza. Depois o autor se perde em digressões, em episó-

dios laterais sem importância para a narrativa, num espicha-

mento enfadonho de sua história. Há nele um como querer
abarcar o mundo com as pernas. O livro ganharia em inten-

sidade e maior dramaticidade, o que perde em prolixidade
e banalidade, se o autor se tivesse dado ao trabalho de man-

tê-lo como obra de arte e não apenas como libelo social e po-
lítico. Por vezes, essa preocupação de "fazer" o romance

social sufoca em Ciro Alegria o romancista e o poeta que nele

existem, vigorosos e capazes de realizar autêntica beleza.

Esquecendo todos os exageros, desconformidades, defei-

tos, digressões e demais enchimentos de caráter extra-htera-

rio e atendo-nos somente aos momentos verdadeiramente

belos e grandiosos do romance do sr. Ciro Alegria, a impres-

são que nos fica é dum grande talento desconforme, rude, tos-

co mesmo por vezes, mas capaz de magníficas ascensões, de

momentos de suave ternura, de rajadas cegantes, de compassiva

caridade pelos que sofrem e pelos que gemem na sue, misena e

no seu desamparo. Há qualquer cousa de teluneo, de andmo

de majestoso como uma cordilheira, de áspero e trovejante

como uma tempestade ua moutanha, de asselvajado e m ste-

rioso, como a selva monstruosa e páv.da de '^J™**

nesse livro tão desigual e tão comovedor^ Palpitam nele as

vozes torturadas da vida humana, os gritos de d»V».»P

fcvras de morte e de execração, os arrulhos amorososos e er-

tores dos que são castigados e dos qqe morrem, os ventos tem

pestuosos da cordilheira, a voz enigmáüca da selva densa e
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perigosa, e um grande anseio de justiça, de paz, uma esperan-
ça imensa num mundo melhor.

É pena que a tradução não concorra para uma mais agra-
dável apreciação do livro. Reconheço as dificuldades com que
deve ter lutado o tradutor, para transportar à nossa língua um
estilo "cheio de crioulismos entranhados", como êle mesmo
diz, na sua notícia sobre o autor. Mas muitas vezes, e quando
se trata de puro castelhano, o tradutor reproduz literalmente
termos e expressões, num descaso evidente pelo trabalho que
vinha realizando. E há cousas assim: "Laurita Pimentel, de-
pois de uma agitada noite de baile, chegou derramando curvas
espontâneas e deliberando entusiasmo até o leito onde Melba
Cortêz saboreava seu ócio vaidoso." "Mascando sem sossego
uma coca que acaso lhe sabia amarga". "Melba se incorpou os-
tentando o peito túrgido". Fala em "peritagem", quando exis-
te o termo tão conhecido "perícia". Deixa sem tradução o tra-
duzibilíssimo "azahar". E "muchas cosas más", num excesso
evidente de política de boa vizinhança, como se quisesse escre-
ver numa língua que pudesse servir indiferentemente aos po-
vos de língua portuguesa e de língua hispânica, sem contentar,
porém, é claro, nem a uns, nem a outros.

Remessa de livros: Rua Santa Catarina, 1455 — Belo-Horizonte — Mi-
Jias Gerais — Brasil,
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O ROMANCE AMORAL E PORNOGRÁFICO

José Vieira,

Os últimos quinze anos do Brasil têm sido de grandes
transformações. Material, moral e socialmente, mudamos
muito em pequenos prazos; mas o desenvolvimento de tudo,
a contar da questão política iniciada em 1929, vem sendo
mais rápido, vem-se processando por precipitações impre-
vistas e surpreendentes. As letras, que, desde a Maioridade,
acompanham com surtos novos os acontecimentos políticos,
desta vez, receberam uma influência e puderam afirmar-se
como elemento e força de produção nunca imaginada pelos
escritores dos começos da República, dependentes das sim-

patias pessoais reduzidas da casa Garnier e das suas pagas
insignificantes. Produzindo, pois, muito mais que antes da
Revolução de 1930, publica-se espantosamente, embora esse
crescimento extraordinário da criação e do comércio de li-
vros não haja trazido a desejada correspondência quanto à
elevação da cultura geral e quanto a uma melhor qualidade
das obras. Se Teixeira e Souza — o nosso primeiro prosador
que fez romances como meio de vida, se Macedo e Alencar
inesgotáveis, Franklin Dória que não parava e o Múcio ins-

pirado de jacto contínuo e não preso a conveniências, como
o contemporâneo de agora sr. José Lins do Rego, — se esses

pudessem ver as livrarias do Rio, São Paulo e Rio Grande,
ficariam assombrados do número atual dos ficcionistas bra-
sileiros. Como chegáramos a tamanha capacidade de inven-
tar e escrever? — haveriam de exclamar. Mas os ativos ro-
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manticos, quanto o realista sem peias, julgariam pelo que fi-
zeram, pelo como trabalharam. Não ha de ter lembrado a
nenhum deles, sequer ao Macedo da pena de pato corrediça,
que nada mais fácil do que escrever um romance. Nem é di-
versa a razão de, em alguns anos de existência apressada,
terem aparecido no Brasil tantos romancistas. Eles, porém
tomaram o caminho sem tropeços: porque a dificuldade não
está em escrever um romance, senão em escrever um bom
livro, (Entenda-se por bom romance o livro bem pensado,
concebido com fim moral, social, patriótico ou estético, e
bem escrito.) Entretanto, nos nossos dias, se restringimos
a liberdade de pensamento político e ideológico, permitimos,
em compensação, várias outras, não importando os prejuízos
que possam trazer ao bem geral. Dentro desta liberdade, a
indústria do livro apenas escolhe entre duas espécies: o li-
vro vendável e o livro não vendável. Ura editor a quem es-
crevi, lamentando esse estreito critério em atividade tão li-
gada á educação do povo, respondeu-me com resoluto cinis-
mo: "A minha casa é uma casa de negócio, não uma casa
de ensino". Concorde-se que, neste particular, a maioria dos
leitores exercem um papel não de neglicenciar para o ob-
jetivo principal da editora. Desgraçadamente, o nosso co-
mércio não atingiu ao sentimento de humanidade que le-
vou o intermediário americano da presente guerra a se resig-
nar a ganhar menos, atendendo ao interesse da comuni-
dade. Imprime^se, publica-se para o vulgo, e as coleções de
bom gosto e intenção cultural já se "programam" num qua-
dro de vendas em que o snob de bons recursos é quem anima
a edição. Sabemos que, para o vulgo, para o grosso público, %tudo é bom, uma vez que mexa com os nervos, ou satisfaça
à inteligência contentável com a anedota feita para rir ou
para atiçar os instintos. A faculdade de rebelião contra
velhos preconceitos, armou-nos contra a boa razão, que,
aliás, não podemos, hoje, assegurar onde se encontra. Que
é que pôde não estar certo numa era de transição, de demo-
lição e desmoralização, em que se proclama estar-se em
marcha para melhores tempos? A multiplicação das edito-
ras abriu portas a uma larga produção de livros sobre ma-
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teria sexual. Criámos a necessidade pública de uma educa-
ção sexual. Conheço o caso de uma senhora religiosa, cato-
lica militante sincera, que deu de presente a uma joven ami-
ga em seu casamento um volume sobre educação sexual. As
coisas do sexo assumiram, des farte, no Brasil, uma impor-
tância humana e social que jamais alcançou nenhum dos
mais recomendados programas educacionais cívicos ou re-
ligiosos. Eis o terreno que topou o romance brasileiro bro-
lado no decênio 30-40 e que se desenvolveu nestes anos de
guerra.

A juventude dos dois sexos, muita gente de mais idade
nos meios chamados "granfinos" são partidárias de uma
ideologia em voga, de um clube de foot-ball, de um jogo (a
moda é o "pif-paf"), e lê com prazer, dessedentando-se, o
romance fescenino, apimentado de pornografia. O romance
de tal jaez, é aceito naturalmente, de modo a não se distin-
guir bem o que nasceu primeiro, se êle com a sua licencio-
sidade, ou o leitor despegado de princípios morais e disposto
a acolhê-lo como o seu credo e poema. Resta acentuar que
o romancista desse estado social se despreocupou de deveres
para com a arte literária, com a técnica do seu gênero pre-
ferido, com a gramática, do mesmo modo que se alheiou da
idéia de deveres morais para com a sociedade, da qual não
há negar seja um dos guias, não devendo ser apenas um
aproveitador.

A propaganda, que vai substituindo a crítica, não tem
obstado a que se chame a atenção do leitor, do escritor e do
editor para o desregramento dos três. O escritor responde
por todos que, literàriamente, seguem a traça do "Moderms-

mo", socialmente, obedece à ideologia esquerdista, mestra
dos espíritos mais adiantados. Comunistas, convenha-se
nisto. Mas, que comunismo é esse, quando Stalin estigma-
tiza a literatura dissolvente dos episódios e cenas grosseiras
e da linguagem obcena? Em quanto a modernismo no sentido
da liberdade de escrever errado, recorra-se aos dois inicia-
dores titulados do movimento, e que vingaram — Manuel
Bandeira e Mário de Andrade. Passada a fase de desmorali-
zação das formas frias e ensossas do Parnasianismo deca-
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dente, Bandeira escreve a prosa exemplar da Crônica da
Província do Brasil, e o Mário de Andrade da Macunaima
nos dá as páginas de boa língua do seu volume de crítica...
Diga-se sem visar pessoalmente qualquer dos autores em
questão, alguns deles talentosos e capazes de, com esforço,
realizar o melhor, que, de partida, cuidaram, sobre tudo, de
ganhar o leitor. O leitor gosta da história dissoluta: dê-se-
lhe a história dissoluta. Já perguntei a um deles por que es-
crevia tais pornéias. Respondeu-me sem hesitar: "Pelos
mesmos motivos de Rabelais". Se compararmos superficial-
mente, está certo: Rabelais escreveu na linguagem da sua
época. No décimo sexto século, nem a Corte escapava ao
rabelaisianismo da língua de Gargantua. Expressão, bom
humor, costumes livres, era tudo habitual. Mas o escritor foi
o humanista que se impregnou a si e à sua obra dos conhe-
cimentos do tempo. É diferentíssimo. O romance desregra-
do e pornográfico do Brasil dos últimos anos tem sido cria-
ção e realização da incultura, forjado para a massa inculta
e baixamente amoral, que está na frente e predominando sô-
bre o Brasil país de tradição de moral e de bom gosto reagin-
do contra toda dissolução. Este Brasil aí está, como desde o
desbragamento colonial, retraído, envergonhado e resistin-
do no seu isolamento.

Tínhamos caminhado partindo da reação auto-român-
tica, que, com o pensamento parnasiano, importado de
França, quis restabelecer a tradição clássica, dentro de in-
confundível decência na escolha dos assuntos e na maneira
de os tratar, não se clame que recato de retardado pudor
religioso ou moralizante.

Nesta matéria, há uma tendência anárquica e anarqui-
zadora e há o equilíbrio da arte literária harmonizando-se
com uma concepção das relações humanas que não exclue
a evolução trazida pela maior complexidade do progresso
e das formas de viver, mas não há de dispensar uma ordem
social impedindo venha a ser a vida em sociedade perma-
nente angustia, o desespero entre a vontade de melhorar e
a vontade de destruir. Refiro-me a "arte literária", porque
o mau livro, não está provado seja uma necessidade do in-
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divíduo ou do grupo como o pão e a água. "Nada mais
fácil de satisfazer do que o estômago" — dizia Juvenal.
Para as fomes do espírito, o problema é outro. Não se morre

por falta de livro, e o livro terá que ser um alimento da
consciência, preparação, elevação intelectual e social do ho-
mem. Adquire-se o mau livro, lê-se o mau livro por igno-
rância, — o mau livro que relaxa, que degrada, e pode
conduzir a mal, perverter, perder. Falo aqui do mau livro,
sem distinção de feitio. Tanto êle pode estar num dos
romances a que aludo, quanto em uma obra-prima.
Neste caso, não diríamos — um mau livro, antes um livro
mau, que tanto será escrito intencionalmente, como incons-
cientemente. Terá Goethe pensado que o Werther iria cau-
sar a série de suicídios amorosos que causou? Teria o es-
critor levado às mãos do apaixonado de Carlota a pistola
de que se serviu êle, imaginasse no efeito a produzir no lei-

tor romântico? (Racine teve o seu caso de consciência, e

houve outros). O mau livro é acolhido, entre nós, pelo lei-

tor culto comprometido na propaganda da espécie; mas o

leitor culto sem dependência não o lê. Tenho disto confis-

soes bem valiosas. Alguns tentaram. Porque a boa vonta-

de é irmã da cultura. Porém, "não houve meio" — disse-me

um ilustre curioso das inclinações do novo Brasil. — "Nao

houve meio de vencer o enjôo, a repugnância". Eis a situa-

cão criada pelo romance brasileiro dos nossos dias: bem re-

cebido pelas massas e repelido pelo leitor instruído sem

compromissos.
Disse que não se disügue bem quem nasceu primeiro, se

o romance pornográfico, se o seu leitor satisfeito. Nao haja,

porém, dúvida em responsabilizar. O romance obceno com-

plicou a mentalidade, agravou a propensão do ingênuo lei-

tor ávido de escândalos. Êle era só vicioso. Leu o roman-

ce, que, nascido no Nordeste, se alastrou de Norte a Sul: deu

para soltar palavrões. Homens e mulheres, especialmente
os mais novos, de soltos nos atos, tornaram-se soltos de ex-

pressão. É uma feição novíssima do Brasil-República. A

Colônia foi desbragada. O primeiro reinado teve língua de

trapo, herdada do "tempo do Rei". Da Regência ao casa-
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mento de D. Pedro filho e pelo seu governo em fora, era-se
áspero nos ataques da Câmara, mas as maneiras compensa-
vam a severidade espinhenta, por exemplo, de um Zacarias,
e os Martinhos de Campos faziam rir ao envês de irritar.
D. Pedro II, educado à brasileira, com o idealismo da pá-
tria livre, repulsava o doido e brusco falar do pai. A sua in-
fluência de chefe de Estado e chefe de família, com a Im-
peratriz santa esposa, desconte-se algum desvio do marido
da coxa, fez escola. A natureza é uma só em todas as épo-
cas e em todas as latitudes, mas podemo-nos conter, quando
mais não seja, na boca, na língua. O terceiro reinado, não
se frustrasse, iria inaugurar-se numa sociedade de nobres
damas e de genüVhomens, de que foram modelo Rodolfo
Dantas, Nabuco, Taunay.

No decênio das duas violentas propagandas Abolição e
República, rebentou um romance deseabelado. Não chegou
a ser a pornografia. Júlio Ribeiro, Adolfo Caminha e Alui-
sio seguiam uma escola, — acompanhavam Zola, desta ban-
da do Atlântico. Isso se compreende, se justifica. A carne,
O cortiço, O bom crioulo são histórias cruas. O palavrãoneles é a nota correspondente, não gratuita, e a intenção
nunca deixou de ser moral. Pode ser dito o mesmo do ro-
mance de 30-40 e destes quatro anos seguintes? Os informa-
dos das origens do romance brasileiro "modernista" e "es-
querdista" terão de dar este testemunho: recorreu-se a um
meio de forçar a nomeada e a venda. Esse vem a ser o es-
cândalo dos assuntos unido ao escândalo da linguagem. Ti-
vemos, assim, um romance aberrante da nossa educação na-
cional iniciada com a catequese, daí por diante, em princí-
pio, contrária a todo descomedimento de proceder e de ex-
primir. Repita-se que, em arte, "imoral é só aquilo que é
mal feito". O moderno romance brasileiro aliou as duas fa-
lhas: sendo, literáriamente, de baixa extração, achou-se de-
sobrigado de nem ao menos se escorar com umas regrinhas
de gramática. Contaminado pelo "sucesso" do gênero, como
o extremo norte, o extremo sul acaba de se incorporar à fa-
lange, sob pretexto de regionalismo: Conseqüência, con-
clúo: a letra de fôrma faz-se código, sem exame para o
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vulgo ledor; o resultado é uma grossa porção da nossa
gente — não somente a freqüência do foot-ball, o cordão
carnavalesco, os pobres de Cristo que estão aumentando a ei-
fra da tuberculos empurrados pela carestia, mas parte impor-
tante d omundo "granfino" — incluir na sua lingua corrente
a pornografia gratuita dos livro. A literatura, à frente o ro-
mance, educa ou deseduca. O romance sensualista e por-
nográfico está conduzindo a aspectos da vida brasileira
como o que se passa nas mesas femininas de "pif-paf". São
mulheres que perdem contos de réis numa noite e voltam a
jogar na noite imediata. Essas, se perdem, desbocam-se de
tal forma, que seria para uma pregação de melhores costu-
mes e menos feias palavras. É o que cabe ao clero, se as
belas letras se desmandam. Conta-se de uma donzela de
Copacabana, que lia, toda atenção, o romance do mês. Ob-
servando o interesse da jovem leitora, sua mãe disse-lhe
que também queria o livro. A donzela da geração do "mo-

derno" romance:"
— Nada, mamãe! Isto não é leitura p'r'a senhora, não.
Há por que refletir neste episódiosinho, quanto às le-

trás, se visamos as letras, e quanto ao mais, se cuidamos do
mais.



ESTUDOS DE FOLCLORE

AINDA A TEORÍA INDIANA

Arthur Ramos.

Toda uma série de autores, já citados em artigo ante-
dor (1), se esforçou em filiar a maior parte dos contos po-
pulares europeus a origens indianas. Alguns exemplos bas-tam. A história da Gata Borralheira, que, na Europa, origi-
nou tantos estudos comparativos, como os de Gubernatis,
Husson, Ralston, Deulin, Huet, Cox, Lefèvre... forneceu aCosquin argumentos brilhantes para provar a sua teoria in-
diana dos contos populares (2). Para êle, a Cendrillon eu-ropéia não é mais do que a princesa hindu Sodeva-Bâi queperde a sua sandália de ouro e de pedras preciosas, tendo orei do conto indiano prometido boa recompensa a quem aencontrasse.

Objetou-se a Cosquin que os motivos do conto indianoeram diferentes dos do europeu. Não havia o episódio daexperimentação das sandálias, nem o do príncipe que esposaa moça pobre. E a objeção mais grave foi a de que a índiae um país onde não há calçados. Diz com razão Saintyves
que os episódios europeus da verdadeira Cendrillon se po-dem resumir assim: "Uma moça de situação média ou obs-cura geralmente maltratada por sua madrasta, porem assis-tida por um ser sobrenatural, aparece numa festa e desperta
paixão num belo moço que a procura e a encontra, graças

íl\ ZÍãe ?e^.a Blasileira> Ano *v, n. 10, julho de 1944, ps. 161-172.
* „„ ¦ ^osqum, Les Contes inãiens et VOcciãent, Paris, 1922, ps. 31e seguintes. ' L
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à sua sandália, que só se adapta ao pé pequenino da sua
dona" (3). Ora, desses motivos, só o da sandália perdida
se encontra nas versões indianas. Mas quando se replica,
com Cosquin, que os contos da índia se irradiaram em todas
as direções, perdendo muitas das suas características pri-
mitivas, compreende-se que eles vão incorporando novos
elementos nos caminhos percorridos. Seria um trabalho
complementar, esse de acompanhar as leis das migrações
dos contos populares e suas amalgamações sucessivas.

A história do Pequeno Polegar também forneceu aos
adeptos da tese indiana curiosos elementos de discussão.
Para Cosquin, ela teria vindo da índia. Mas foi Paul Rey-
naud quem procurou provar, no caso do conto do Pequeno
Polegar, com maior luxo de argumentação, as suas origens
védicas (4). Êle decompôs o conto de Perrault em vinte mo-
tivos temáticos, que foi encontrar nos hinos védicos:

_ o pai de família com sete filhos não seria mais do

que Soma e seus sete elementos.
II — O lenhador, imagem de Agni, o cortador de

madeira.
IH — O nome do Pequeno Polegar seria a "âme pou-

cet" (sic) de que falam os Upanishads.
IV — O Pequeno Polegar desprezado, isto é, Agni quan-

do não se manifesta pela chama.
— A habilidade do Pequeno Polegar ou Agni consi-

derado como jovem sábio.
VI — O Pequeno Polegar bom escutador ou bom enten-

dedor seria Agni escutador da libação.
VII — A falta de víueres lembra uma narração do Ka-

tha-Upanishad onde o brâmane Vajaçravasa, não tendo mais

provisões, abandona seu filho à morte.
VIII — A floresta na qual o pai abandona os filhos lem-

bra a floresta por onde viaja Agni.

(3) Saintyves, Les Contes de Perrault et les récits parallèles, Paris,

1923(4P)" 
p6'Begnaud, Comment naissent les mythes, Paris, ps. 1-41 {Les

sources véãiques ãu Petit Poucet).
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IX — A volta dos sete irmãos á casa paterna graças às
precauções do Pequeno Polegar seria o mesmo motivo de
Agni, viajando à noite, e iluminado pela sua própria luz.

— A volta à casa e o festival lembram que Agni e os
que o seguem obtêm conforto ou alimentos.

XI — O episódio das bolinhas de miolo de pão e os pás-
saros seria sugerido pea fórmula do Rig-Veda "o pé oculto
do pássaro".

XII — O feiticeiro seria o equivalente do Raksas védico,
o monstro que devora.

XIII — O carneiro assado (da ceia do feiticeiro) seria
o mesmo carneiro do sacrifício védico.

, XIV — O feiticeiro ávido por carne fresca ou crua são
os demônios védicos, comedores de carne.

XV — As sete filhas do feiticeiro se derivam dos sete
irmãos védicos.

XVI — O erro do feiticeiro (matando suas filhas em vez
de Polegar e seus sete irmãos) evocaria um versículo do
Rig-Veda, onde há alusão aos perigos do sono e da obscuri-
dade e onde se fala "daquele 

que se esforça por matar sua
progenitora".

xy!I ~ ° Pequeno Polegar com suas botas-de-sete-lé-
guas viria inspirado em Visclmu com suas grandes pas-sadas.

XVIII — Os tesouros do feiticeiro seriam o equivalente
das riquezas dos seres demoníacos.

XIX — A volta do Pequeno Polegar à casa paterna se
explicaria por um qualificativo de Agni, "o crescimento de
seu pai".

XX — O Pequeno Polegar mensageiro corresponderia
ainda a Agni, o mensageiro por excelência no Rig-Veda.

Saintyves criticou violentamente esse método e não
poude reconhecer a verdadeira história do Pequeno Polegar
nessa mistura de Agni e Vischnu, de personagens, inciclen-
tes, qualificativos, vários e espalhados no Rig-Veda e no
Upanishads. Confessa-se admirado da maneira como se
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descobre miolos de pão no pé oculto do pássaro. "Com tal
método — conclue Saintyves (5) — poder-se-ia encontrar o
Pequeno Polegar nos Salmos de Davi ou nos contos bár-
dicas'*.

Poderíamos multiplicar os exemplos, pois os orieníalis-
tas encontram sempre argumentos para provar a origem in-
diana dos contos populares. Há, porém um grupo de con-
tos, os apólogos, onde essas origens podem ser mais clara-
mente provadas. Esses contos foram o gênero mais cultivado
na Idade Média. Eles deram origem a esta longa série dos
fabliaux franceses, das novelle italianas, das pairanhas, pa-
tranuelos, libros de enganos, ejemplos, silvas, fabulários...
da Espanha e Portugal.

O clero católico aproveitou-os como um meio educa-
tivo, do mesmo modo que havia aproveitado as formas do
teatro popular dos mistérios e autos medievais. Foram inú-
meras as coleções organizadas pelos pregadores, entre os

quais se destacam os dominicanos e os franciscanos, depois
imitados pelos jesuítas. Estas coleções de apólogos eram
chamadas Exempla, Promptuaria, Summae, etc., e o mate-
rial nelas contido vinha em sua maior parte da trtdição po-
pular, de velhos contos orientais e greco-romanos ou da di-
luição popular de coleções famosas como as Gesta romano-
rum, o Decameron, de Bocácio, etc.

Já mostrámos, em artigo anterior, a longa migração
dos contos e apólogos das coleções orientais, como o Pants-
chatantra e o HUopadexa até os livros populares do tipo
de Kalüa e Dimnah e as várias coleções européias, adapta-

ções sucessivas daqueles repositórios. Os fabliaux franceses
seguem a mesma esteira, da mesma sorte que o fabulário
do tipo dos Romans de Renard (6).

(5) Saintyves, op. cit., p. 253.
(6) Para a literatura francesa da idade-média, e especialmente para os,

fabliaux e romans ãe renarã, vide Gaston Paris, La Litterature frangaise au
moyen age. Paris, 1888; Gidel, Histoire de la litterature_ frangaise Paris,
1878- Anatole de Montaiglon, Becueil ãe Fabliaux, Paris, s. d.; C. \ o-
retszsch, "Der Keinhart Fuchs und der Roamn de Eenart", Zeiisf. f. romã-
nische Philologie, XV-XVI, 1891-1892; L. Foulet, Le Boman ãe Benart, Pa-
ris, 1914, etc.
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Na península ibérica são da mesma natureza o Libro
de los enxemplos, de Clemente Sanchez de Vercial, o Libro
de los Gatos, tradução de uma antiga coleção, do cister-
ciense inglês Odon ou Eudes de Sheriton e as coleções que
se lhes seguiram (7). Nem outra coisa são os Contos de
proveito e exemplo do português Gonçalo Fernandes Tran-
coso, publicados em 1624. Lê-se no frontispício do livro:

Diversas Historias & Contos preciosos
Que Gonçalo Fernandez Trancoso ajuntou
De cousas que ouviu aprendeu, & notou
Ditos & feytos, prudentes, graciosos,
Os quaes com exemplos bõs, & virtuosos
Ficão em partes muy bem esmaltados:
Prudente Lector, lidos & notados
Creo aehareis, que são proveitosos

"O valor dos Contos — escreve Leite e Vasconcelos —
está em eles conterem muitos temas tradicionais, e em re-
presentarem na nossa literatura a novelística da época e a
anterior, pois se relacionam com as obras italianas (Deca-
merone, etc), e talvez espanholas" (8). Sobre o livro de
Trancoso, também escreveu o prof. Menandez y Pelayo:"Ia intención didactica y moralizadora predomina en estes
cuentos, y algunos pueden calificarse de ejemplos piado-
sos... otros enuncian sensillas lecciones de economia do-
mestiça y de buenos costumbres, recomendando com espe-
ciai encarecimiento Ia honestidad y recato de las docellas
y Ia fidelidad conyugal, Io cual no deja de contrastar con
Ia ligereza de los novellieri italianos" (9).

(7) Para um estudo do conto popular espanhol e a tradição literária eu-ropéia, vide o interessante ensaio de Maria Eosa Lida, El cuento popular his-
pano-amencano y Ia literatura, Buenos Aires, 1941, especialmente cap. III,
PS . OO-OO.

-1099^ J' LeÍte de VaseoneeIos> Etnografia Portuguesa, vol. I, Lisboa,

(9) Menendez y Pelayo, Orígenes ãe Ia novela, t. II, Madrid, 1907, cf.i^eit^ de Vasconcellos, op. cit., p. 235. — Sobre os Contos de Trancoso, videtambém T. Braga, Contos Traãicionaes ão Povo Portuguez, vol. II, Porto,
187Q*' P8'v18 e segs-' Ad(>lfo Coelho, Contos Populares Portugueses, Lisboa,
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Esta forma de literatura tradicional teve várias expres-
soes, influenciando a obra de inúmeros escritores que se-
guiram a tradição medieval dos "exemplos" e "apólogos
moralizadores". Seria fastidiosa a enumeração da sua lis-
ta, desde os Gesta Romanorum, passando pela literatura de
Boccacio, Cervantes, Gil Vicente... até a "literatura de
cordel" de tradição luso-brasileira. Ficará para outra opor-
tunidade esse estudo. O que pretendemos mostrar, com os
eruditos das teses indianas é que a tradição do apólogo mo-
ralizador vem dos contos hindus. Aqui é que a escola in-
diana lavrou o seu melhor tento. Os nitixastras ou fábulas
morais constituem realmente uma tradição da índia. É a
ciência da vida prática e moral do homem, e os ensinamen-
tos neles contidos foram aproveitados pelos sacerdotes brâ-
manes na sua obra de catequese. O Hitopadexa, por exem-
pio, é dividido em quatro grandes partes e em todas elas os
contos visam uma finalidade prática e moral: na primeira,
contam-se as vantagens da amizade; na segunda, são ad-
vertidos contra as perfídias e traições dos seus súditos; a
terceira mostra o perigo de se fiar em estranhos e inimigos;
a quarta exalta os frutos da paz e da concórdia.

Nem outros são os escopos dos fabliaux europeus. O
exemplo do conto de Griselia (a Griselidis de Perrault) é
dos mais interessantes. A versão de Perrault conta a histó-
ria de um Príncipe ilustre, destemido e generoso, mas que
não acreditava na fidelidade das mulheres, julgando-as fal-
sas e más, sem exceção. Por isso mesmo permaneceu soltei-
ro o tempo que poude, mas os súditos não mais se confor-
mavam com aquela situação e insistiam para que o Prínci-

pe se casasse, para assegurar um sucessor ao trono. Reph-
cava o Príncipe que as jovens eram virtuosas e boas en-

quanto solteiras, mas logo que se casavam, revelava-se a sua
verdadeira natureza.

Um dia, vai à caça e perde-se dos companheiros. Enve-
reda por um atalho e chega a um lugar tranqüilo onde avis-
ta uma linda pastora cuidando das suas ovelhas. Era uma

jovem cheia de simplicidade, doçura e beleza, que o recon-
duz ao caminho perdido. De então em diante, todas as
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vezes que ia à caça, o Príncipe propositadamente se desvia-
va dos seus companheiros, para ir ver a bela pastora, que
soube chamar-se Grisélia e morar com o pai. Apaixonado,
o Príncipe pede a mão de Grisélia em casamento. Apronta-
se um famoso himeneu. Grisélia casa-se e inteligente, logo
aprendeu os hábitos da corte.

Passa-se um ano, e o Príncipe, que não abandonara as
suas desconfianças das mulheres, começou a pôr à prova a
obediência e fidelidade de Grisélia. Encerrou-a no palácio,
longe dos prazeres e dos bulícios da corte. Grisélia tem
uma filha, mas o pai arranca-a da mãe e encerra-a num
mosteiro, longe desta, para educá-la. Logo diz à esposa que
a filha morreu e Grisélia recebe todos esses dissabores com
um riso nos lábios, conformada e obediente.

A filha cresce, bela e amável, longe da mãe. Um gen-
tilhomem da corte a vê um dia, já moça, e apaixona-se por
ela. O Príncipe reconduz a filha ao palácio, mas para pôr
ainda à prova a docilidade e paciência de Grisélia, diz que
aquela sua filha, a tivera de outra mulher com quem ia ca-
sar-se, e portanto teria de separar-se de sua primeira es-
posa.

Grisélia conforma-se e vestindo os seus pobres trajes de
pastora, vai voltar à casa de seu pai. Para experimentá-la
ainda, o Príncipe pede-lhe que venha preparar a noiva para
o casamento. Grisélia volta, conformada.

Convencido, por fim, da fidelidade e obediência da es-
posa, por tão longo tempo postas à prova, o Príncipe diz-
lhe toda a verdade. Grisélia recebe a filha nos braços, e de
então em diante, nada mais perturbou a sua felicidade, da
filha e do Príncipe. E assim conclue Perrault:

Ce ne sont que plaisirs, que tournois magnifiques
Que jeux, que ãanses, que musiques,
Et que festins ãélicieux,

Ou sur Griseliães sé tournent tous les yeux;
0>ü sa patience éprouvée
Jusques au ciei est élevêe
Par mille éloges glorieux.
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Des peuples réjouis Ia complaisance est telle
Pour leur prince capricieux

QuHls vont jusqu'ã louèr sou épreuve cruelle,
A qui ã'une verta, si belle,

Si seante au- beau sexe, et si rare en tous lieux,
On ãoit un si parfait moãelle.

A história de Grisélia está no Decameron de Boccacio
(Xa jornada). Há pequenas variantes. A personagem prin-cipal é Grisélia, mas o Príncipe passa a ser o Marquês de
Saluees. As provas e as peripécias são sensivelmente as
mesmas.

O conto português de Trancoso, que tem por título"Constância de Grisélia", segue as linhas do conto do De-
cameron (10). É a história do Marquês Valtero, que indo
à casa, avista Grisélia, por quem se apaixona e com quem
se casa. Daí a tempos, Grisélia tem uma filha, mas então
começam as provas a que a submete o Marquês. A menina
é dada como morta. E é levada escondida ao rei da Polo-
nia. Enquanto isso, o marido atira em rosto da mulher a
sua condição humilde. Ela recebe tudo com resignação.
Passam-se doze anos, Grisélia dá à luz um menino, que é
também enviado secretamente ao rei da Polônia. -

Sobrevem a última prova: o Marquês diz que vai tomar
uma nova esposa, a filha do rei da Polônia, e pede a Gri-
sélia para ficar no palácio como criada. Resignação de Gri-
sélia. Por fim, a recompensa: o Marquês revela a verdadei-
ra personalidade da "filha do rei da Polônia", que outra
não era senão a sua própria filha e de Grisélia, com quem
então passa a viver feliz o resto dos seus dias.

Mostra Teófilo Braga, comentando a história de Grisé-
lia (11), como é notável a sua semelhança com a versão cas-
telhana de Timoneda no seu Patranuelo (n. II), concluindo
que "ou Timoneda traduziu a sua versão da portuguesa de

(10) Trancoso, Contos e Historias, Parte III, n. V. Vide também
T. Braga, op. cit., vol. II, ps. 117-123. — Sobre o conto peninsular de Gri-
sélia, vide também Wannemacher, Die Griselãissage auf ãer iberischen Hal-
binsel, Strasburgo, 1894.

(11) T. Braga, op. cit., p. 232.
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Trancoso, ou ambos os autores se serviram de uma lição
comum". Esta última suposição parece ser a mais plausí-
vel, pois o texto de Grisélia já se encontra em vários do-
cumentos medievais, anteriores aos autores citados (12).

Petrarca, que traduziu a história de Boccácio em latim
sob o título De obedientia et Fide uxoria, asseverou que o
autor do Decameron a colheu da tradição oral italiana.
Também Marie de France tirou o seu Lai dei Freisne (for-
ma poética da história de Grisélia) da tradição oral fran-
cêsa. Teófilo Braga refere-se também a um folheto italiano
La Novella di Gualteri, anterior a Boccácio.

Um erudito autor, Edelestand du Méril, investigando as
fontes tradicionais do Decameron (13), achou que a narra-
ção de Boccácio se baseia numa história real, contida nos
livros de Philippe Foresti, De plurimis claris scelestisque
Mulieribus e de Bouchet, Annales d'Aquitaine. Há ainda
versões inglesa e russa (14) do conto, e discutem os folclo-
ristas quais as fontes em que se teriam inspirado respecti-
vãmente.

O que parece mais plausível é admitir uma fonte muito
mais primitiva do que as européias. Ângelo de Gubernatis
e Charles Deulin foram descobrir no Mahâbharâta as pri-
meiras raízes do conto de Grisélia. 0 resumo de A. de Gu-
bernatis é o seguinte (15):

"O sábio e brilhante Çantanu vem caçar nas margens
do Ganga e lá encontra uma ninfa encantadora por quem
fica apaixonado. A ninga corresponde aos seus desejos e
consente em ficar com êle, com a condição de que nada êle
lhe dirá de desagradável, seja no que ela possa fazer ou
pensar; o rei, caído de amores, acede em tomar este grave

(12) Vide, p. ex., Legrand d'Aussy, Fabliaux et Contes ãu XII et ãu
XIII siècle, Paris, 1779.

(13) E. du Méril, Histoire ãe Ia Poésie Scanãinave, Paris, 1839, ps.359 e segs.
(14) Chaucer, W. Scott, a balada popular "The Nut Brown"... para

as versões inglesas e o conto de Afanasiev (livro 5, n. 29) para a versão rus-
sa. Vide ainda a comédia alemã de Hans Sachs, Die geãultig unã gerorsamMarggrãfin Griselãa, inspirada num mistério francês de 1395.

(15) A. de Gubernatis, Mythologie Zoologique, Paris, 1874, vol. I, ps.
74-75 e Saintyves, op. cit., ps. 548-549.
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compromisso. Passam juntos dias felizes, porque o rei cede
à ninfa em todas as coisas. Oito filhos são nascidos e a nin-
fa já lançou sete ao rio, sem que o rei, embora cheio de pe-zar interiormente, lhe tivesse apresentado a menor obje-
ção. Mas quando ela está ao ponto de se desfazer do último
filho, o rei suplica-lhe que o poupe, ameaçando-a de tornar
conhecido seu nome. Então a ninfa confessa que ela é o
próprio Ganga sob figura humana e que os oito filhos, fru-
to indiano com os análogos europeus,a que nestes últimos é
sus que, precipitados no Ganga, se libertaram da maldição
que pesa sobre eles e à qual devem sua fôrma humana".

Reconhece o próprio Gubernatis, comparando esse con-
to indiano com os análogos europeus, que nestes últimos é
sempre o marido que abandona a indiscreta companheira.
No entanto, numa outra narração do Mahâbharâte, há o
exemplo do marido que abandona a mulher; é o conto de
Garatkaru que desposa a irmã do rei das serpentes, sob a
condição que ela nada fará que lhe desagrade.

Saintyves, que comenta os achados de Gubernatis, acha
que as versões indianas são completamente diferentes da
história de Grisélia. O tema indiano é o seguinte: "Se um
homem desposa uma mulher de raça sobrenatural, é-lhe ge-
ralmente interdito ver ou chamar pelo nome esta mulher
maravilhosa em certas condições, se êle não quer se ver
abandonado" (16).

Outro episódio do Mahâbharâta serviu, porém, a Lévê-
que para descobrir aproximações mais plausíveis com a his-
tória de Grisélia (17). É o conto de Sakuntala. O rei Duch-
manta foi à caça com seu exército. Separa-se do seu corte-
jo e vai ter a um lugar onde vivem o asceta Kanva e seus
discípulos. Aparece-lhe a bela Sakuntala, que havia sido
abandonada pelos pais e recolhida por Kanva, que a encon-
trou rodeada de abutres (sakuntas, de onde o seu nome)
que a protegiam dos animais ferozes. Duchmanta, apaixo-

(16) Saintyves, op. cit., p. 549.
(17) L. Lévêque, Les Mythes et les Lêgenães ãe VInãe et ãe la Perse

dans Aristophane, Platon.. . Boccace, Arioste, Babelais, Perrault, La Fontai-
-ne, Paris, 1880, ps. 526-527, cf. Saintyves, op. cit., ps. 549-552.
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nado, propõe-lhe casamento. Uma única condição ela lhe
impõe: o filho que tiverem será o príncipe herdeiro do tro-
no. Casam-se e Sakuntala teve um filho de grande cabeça,
enorme estatura, dentes brancos, e força de um tigre. Foi
chamado Sarvadamana, "aquele que doma todas as coisas".
Quando atingiu a idade de seis anos, Sakuntala exigiu do
rei o cumprimento da sua promessa. Mas o rei fingiu que
tinha esquecido tudo e ia abjurar sua mulher e o filho,
quando uma voz misteriosa, vinda de espaço, lhe ordena
receber o filho e a esposa. 0 rei então declara que estava
fingindo não reconhecer Sakuntala, apenas para provar a
legitimidade do filho. O menino foi chamado Bharata. E
o rei abraçou comovido a esposa, enchendo-a de presentes
magníficos.

As analogias com o conto de Grisélia são aqui mais
evidentes. As idéias fundamentais são as mesmas. A úni-
ca diferença está em que no conto europeu, o Marquês ou
o Príncipe finge desprezar Grisélia, para experimentar sua
fidelidade e paciência, e no conto indiano, Dachmanta tam-
bém finge não reconhecer Sakuntala, mas para provar a
legitimidade do filho.

Seja como for, as intenções apologais do conto de Gri-
sélia lembram as lições orientais. E isso foi aproveitado
pelos organizadores medievais de exempla e specula, prin-
cipalmente os sacerdotes católicos. No apólogo de Grisélia
a intenção foi evidentemente exaltar as virtudes da paciên-
cia e fidelidade das mulheres, numa época em que o seu
status social era o de completa subordinação. Houve quem
pensasse que a pequena difusão do conto de Grisélia, em
comparação com as outras histórias populares européias,
se deve a que êle nunca logrou grande popularidade entre
as mulheres, geralmente as maiores disseminadoras do foi-
clore. Por isso mesmo, a sua difusão foi maior na idade
média, tendo perdido depois a sua popularidade, visto que
os contos populares, principalmente os apólogos, servem
ao mores de cada época.

Poderíamos multiplicar os exemplos das origens orien-
tais de outros apólogos, seguindo a lição dos adeptos das
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teses indianas. É preciso, porém, que tenhamos a precau-
ção de não generalizar esses paralelos como fizeram alguns
exaltados orientalistas. As analogias verbais prestam-se a
esse jogo de paralelos. E por esse motivo será preferível o
aceitarmos certos focos iniciais de difusão, quando os argu-
mentos são realmente irrespondíveis. Ainda mais: a des-
coberta de um foco de difusão, como já destacámos em ar-
tigo anterior, não esgota o problema da origem dos contos.
O que vale dizer: as teses indianas não disseram a palavra
definitiva sobre a questão da origem dos contos populares.



OS TRÊS LIVROS BRASILEIROS
DE BERNANOS

J. Etienne Filho.

Lembra-me bem a noite em que vieram falar que Ber-
nanos estava em Bélo-Horizonte e que viria à redação de
"0 Diário". Tristão de Ataíde já nos falara dele, de sua pas-
sagem pelo Rio, do sonho louco de tentar a vida no Paraguai,
de seu desejo de se fixar no Brasil porque havia chegado aqui
no dia de São Domingos... Já conhecíamos o "Journal d'un
Cure de Campagne", o mesmo livro do qual um crítico de"Vie IntellectuehV' dissera que só poderia ter sido escrito sob
inspiração do Espírito Santo. E que emoção, a de termos um
dos maiores escritores vivos do mundo nestas salas, falando
vivamente, comentando, dando notícias, saciando a nossa
curiosidade que ouvia, ouvia.

Era na ocasião da guerra da Espanha, o grande início
deste trágico drama que estamos presenciando e vivendo.
Com as suas poderosas antenas do espírito, com esta como
que visão profética que tem do mundo e das coisas, George
Bernanos previa o que iria acontecer na Europa, na sua Fran-
ça, e sofria de uma desesperada amargura pelo que se acumu-
lava nos horizontes. Depois, bem se viu que tinha razão, uma
grande e profunda razão, e que, como os poetas e as crianças,
êle tinha ido ao âmago das realidades, tinha descoberto o lo-
cal onde as fontes se impurificavam.

Sua estada entre nós não é a do que foge à realidade,
a de quem procura uma outra melhor. Poderia dizer, mais
tarde, que deixou seu país sem mesmo saber ao certo em que



r ¦ .^» i

OS TRÊS LIVROS BRASILEIROS DE BERNANOS 117

país da América iria refazer um lar, e como alimentaria os
seus. Não o veriam, diz êle ainda, nas grandes cidades, nem
levar aqui a vida de um cabotino literário em conferências.
Não; êle não mercadejou seu exílio, não deu sua tristeza em
espetáculo. É sempre assim dramática e impressiva a fala
deste francês de gênio, deste "vieux survivant boiteux de
la dernière guerre", que, não obstante, não pretende falar em
nome do seu país, porque só seus heróis e seus santos podem
falar em nome da França.

Agora, diante desta "Carta aos Ingleses" (1), diante
deste grande estilo, desta língua amável (e no entanto
de alguém que anda sempre renunciando aos títulos literá-
rios); diante da humildade e unção de que se reveste para
falar, compreendemos bem sua negação veemente quando o
chamamos de "panfletário". Não, não é um panfletário,
ainda que às vezes se aproxime deles, quem como êle, sentiu
o drama em sua própria carne; quem, como êle, não quer
sinão "cuver ma horte en quelque point perdu de ees terres";
quem mergulha no sertão e se põe em contato com o homem
do sertão, com o pobre, e mergulha profundamente na alma
brasileira, surpreendendo-a em aspectos admiráveis, como os
que nos revela no prefácio deste livro. É, antes, um homem
e um cristão que ainda quer e sabe ser contra, ir contra a cor-
rente e põe sinceridade (ainda que fira e que se fira com isto,
e ainda que nem sempre se concorde com tudo dele), drama-
tica sinceridade em sua ação. E é por isto que quasi o contra-
dizemos ao afirmarmos que poucos talvez, como êle, para
falar em nome do "doux et grand pays".

Não é fácil surpreender e compreender a alma de um
povo. É que são vários os elementos que a compõem, ou me-
lhor, que lhe são sobrepostos, pois a alma do povo, como do
indivíduo, é una e indivisa. Por isto, em geral, fracassa o que
tenta surpreendê-la, porque projeta sobre ela as suas próprias
falhas e deficiências. Como uma criança que negaceia quan-
do se lhe pede que faça as habilidades que lhe dão fama, e

(1) "Lettre aux auglais" — Atlântica Editora — Eio.
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que no entanto as pratica expontâneamente quando a sós,
sem nenhuma provocação. Surpreender a alma de um povo
é como um flagrante feliz. E nem sempre está naquele que
o procurou, mas na fugitiva impressão, no momento aciden-
tal que vem a propósito de qualquer coisa. Por exemplo: o
prefácio que Bernanos deu ao seu livro recente não é bem o
que se diga um estudo sobre o Brasil. A justificativa de uma
carta aos ingleses, a explicação de sua posição de exilado que
já não se sente mais no exílio (e isto é um grande, um imenso
prazer para nós), o anátema a "ces écrivains vagabonds qui
débitent dans chaque capital, une main posée sur le coeur,
les mêmes flatteries imbéciles", a confissão de uma dívida de
gratidão ao país que não o fez "cuver sa honte", mas sim"retrouver sa fierté" — e eis a oportunidade para umas re-
ferências notáveis à alma brasileira. A noção da paciência
na base da formação de um povo e da grande possibilidade
que isso representa para o brasileiro, a distinção entre "pro-
duzir" e "criar" e a maléfica influência do primeiro espírito,
que nos ameaça com o ouro e o ferro, a busca do "paysan"
e não do intelectual, o conhecimento do Brasil de fato e não
o da fachada, a diferença e a semelhança com o povo francês,
tudo são achados magníficos, são visões definitivas de aspec-
tos da nossa alma, flagrados de maneira admirável.

Um dos poemas de Ronald de Carvalho, em "Toda a
América", ensinava ao europeu o que devia fazer para olhar,
amar e compreender a terra nova, a terra que tem um sentido
de distância e de amplitude. Este grande francês desceu até
à terra, atraído pelo seu amor milenar à terra, sentiu o seu
palpitar e o palpitar de seu povo e daqui fala a quantos es-
peram uma palavra sua. E esta fala vem cheia de inteligên-
cia, de compreensão de humanidade, como dificilmente se
poderia esperar.

* *

Século da criança, é como já se chamou ao nosso. Mas,
este pedocentrismo partiu de um princípio errado: a hiper-
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trofia de tudo o que diz respeito à criança. E isto gerou grau-
des males, como o mito da criança, como a tremenda preço-
cidade que hoje se alastra alarmantemente, com todas as de-
corrências naturais que se podiam esperar: a eugenia mal
compreendida, o desajuste de valores na ierarquia das idades
do homem.

Inegavelmente, como todos os grandes erros, levam eles
sementes de bem e de verdade e são desvios antes de serem
negações. E, em suma, falta a grande parte do mundo mo-
derno o verdadeiro sentido da infância. A infância é simples
e o mundo de hoje é complexo demais. A criança é expon-
tânea, o mundo de hoje está alarmado pelo mal das contra-
facões.

"Nous avons tous péché con tre Fenfance, nous avons
fait un monde cupide et féroce, sec et froid ou le génie de
Fenfance ne peut donner ni sa fleur ni son fruit, un monde
ou Fenfance est stérile et Ia viellesse monstrueusement active
et féconde". Isto está em Bernanos e é um dos muitos temas
que se podem desenvolver à sua margem. Que profusão de
coisas nesta meditação sobre a tragédia da França nestas pa-
lavras humildes sobre os erros e a paga destes erros! Berna-
nos sabe bem que muito do que há de tremendo no mundo
moderno vem da traição ao espírito da infância. E não é
sem razão que invoca sempre as figuras de Teresinha de Li-
sieux e de Jeanne, de Domremy, estas duas imortais crianças,
para-raios da França, penhor da pureza, da grandeza, da san-
tidade, da sacralidade da França, que, apesar de tudo, sub-
sistirão!

"Mas, que terão estas crianças a fazer, com o destino da
França? dirão quantos não as puderem compreender", per-
gunta o autor, que cita a atitude da "petite Therèse" ante a
morte: "Comment vais-je faire pour mourir? Jamais je ne
vais savoir mourir!" E o que admira aí não é que ela desafie
a morte, mas que ela a receba, ao contrário, com um escrú-
pulo de cortezia, uma espécie de timidez discreta (...) Que
importa que isto seja a palavra de uma criança! É a tais pa-
lavras que se elevam nossos homens!



120 REVISTA BRASILEIRA

Ó profunda compreensão da grandeza da infância! ó pro-
funda identificação do seu espírito ao deste povo ingênuo e
simples a quem se dirige, do qual diz que sua vitória será"um sonho de crianças realizado por homens".

O extremo oposto deste mal, mas, nem por isto, menor
mal, é o espírito de decrepiíude. Esta "viellesse monstrueuse-
ment active et féconde" é que provoca o grito revoltado de
Bernanos, aturdido com o pecado coletivo contra a infância,
esta infância a quem já não mais se ensina a viver, mas a pas-
sar a vida, a antecipar a vida. Enquanto isto, a velhice, no pior
sentido do termo, não sabe desligar-se da vida, não sabe supe-
rar o "rien que Ia terre". Lembra-nos a blague do escritor
brasileiro, em fase de revolta contra a Academia, então em tre-
mendo período de obscurantismo: "a Academia está cheia de
moços que não sabem viver e de velhos que não sabem mor-
rer". O mal não é de uma instituição: é do mundo em geral.Se o escritor aplicava o princípio às letras, podemos aplicá-lo
ao espírito do tempo. Já não se ensina a viver aos que vêem.
E os que já devem ir não querem saber de morrer.

A crise do mundo moderno é uma crise de decrepitude,
de esgotamento como outras crises, o Renascimento, porexemplo, foram crises de adolescência, de incontrolada vita-
lidade. É um certo enregelamento do sangue que provoca o
desajuste a que estamos assistindo (e do qual somos também
vítimas). E há em geral uma coincidência nesta "vieillesse'*
do espírito com a velhice do corpo.

Não queremos dizer que haja necessariamente correspon-
dência entre decadência física, e psicológica. Povos velhos,
como o português, estão refertos de vida, de certo espírito de
adolescência mesmo. De indivíduos e de povos novos "enve-
lhecidos" preferimos nos abster de citar.

Assim, o crime negativo contra a infância e o crime po-sitivo, da velhice, estão na base do drama contemporâneo.
Não se toca impunemente na personalidade humana e nem se
desvia, sem mais nem menos, o curso normal das coisas e
das vidas. Só os gênios e as catástrofes provocam saltos. E
nós não estamos positivamente assistindo a nada de genial.



ifjflüyr i».-,,;.(.-

OS TRÊS LIVROS BRASILEIROS DE BERNANOS 121

*

Vimos, nesse livro de Bernanos, páginas comovidas de-
dicadas a um povo adulto que está realizando um sonho de
crianças. Desconfiamos que hoje Bernanos acrescentaria um
post-scriptum a esta carta... Certamente os ingleses conti-
nuam a lutar bravamente, continuam a escrever esta página
gloriosa da guera moderna e são credores da gratidão da hu-
manidade. Mas há o perigo de uma volta ao estado de espírito
de antes de Munique. Não, é claro, em relação à Alemanha.
A esta ,não parece provável que se reserve outra sorte além
do aniquilamento militar. Mas pudessem todos os problemas
do após-guerra se resumirem na liquidação da Alemanha...
Não é este o nosso tema. Apenas queremos ver os seguintes
livros de Bernanos: "Le Chemin de Croix des Ames" (Arti-
cies de guerre — Ia série, 1940-41, e 2a série, 1941-42 —
Atlântica Editora, Rio).

Como muito bem notou Emílio Moura, na crítica a esse
mesmo volume, o que predomina em George Bernanos é o
constante apelo ao sobrenatural. Há, em toda a obra do ro-
mancista de "Sous le soleil de Satan" uma verdadeira invasão
do sobrenatural. Daquele primeiro livro até este misterioso
e profundo "Monsieur Oüine", passando pelos outros roman-
ces — "Un crime", "Journal d'un cure de campagne", pelas
plaquettes "Jeanne, relapse et sainte" e "Saint Dominique",
pelos depoimentos sangrentos como "Les grandes cernitières
sous la lune**, "Nous autres, français" e "Scandale de la vé-
rité", a obra de Bernanos é um depoimento do sobrenatural
sobre a face da terra. Daí lhe vir o tom em que age, um tom
grávido de mistério, e a imensa riqueza de seus caminhos,
porque se o sangue de Cristo jorra sobre os olhos do poeta, a
sua visão se torna universal e adquire dimensões que antes
eram desconhecidas.

Um dos aspectos curiosos da atividade política de Ber-
nanos, por exemplo, um dos detalhes de sua carreira de ar-
ticulista é esta constante evocação de Jeanne d'Are. Dir-se-ia
mesmo uma obcessão, muito mais do que uma fidelidade,
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que eu sei que é bem francesa, mas que aqui adquire uma to-
nalidade especial, pois que alia a doçura e a violência, o
amor e o ódio, como o teria feito a própria donzela de Or-
léans.

"O Caminho da Cruz das Almas" é uma série de artigos
sobre a realidade francesa, após o armistício. Mas muitas de
suas páginas se podem notavelmente ampliar para os proble-
mas de todo o mundo. E a tentação do desespero que invade
Bernanos não poucas vezes no decurso dessas páginas é bem
mais universal do que nacional.

"É em "Cruz das Almas" que, passado o primeiro es tu-
por, conhecemos alguma coisa de pior que o exílio, ou antes,
o exílio total, quando, resolvidos a amar, mais do que nunca,
nosso país, nós desesperamos de o compreender". Isto está
no prefácio. E esse desespero que tenta invadir a alma do
escritor, tenta quebrar "sa fierté", tem profundas razões.
Falta ao mundo "cette parcelle d'amour sans laquelle il n'y
a pas de grand oeuvre humaine". Nesta luta de "raça contra
nação", quando há hipertrofia da raça, êle verifica que as
nações têm um coração, isto é, uma sensibilidade, e esta sen-
sibilidade é tanto mais viva, mais delicada, mais nuançada,o
quanto as raças que a compõem são mais numerosas e me-
lhor amalgamadas entre elas por uma caridade comum (pá-
gina 22). Mas, "as raças, estas não têm coração."

Nada se faz sem o amor. Bernanos repete Dante, mas
principalmente repete São Paulo e Cristo. "Não há senão um
meio seguro de conhecer, é amar", tal é o título de um ar-
tigo de agosto de 1940. Mas não só o amor falta. Em conse-
quência, também a honra desertou, apesar de ser "uma evi-
dencia ao velho como à criança, ao pobre como ao rico, ao
sábio como ao ignorante e mesmo parece que os animais no-
pres não sejam desprovidos dela. A honra é o sal da terra.
Homem ou povo, aquele que é sem honra não saberia se con-
servar muito tempo sem apodrecer, tem já o cheiro da cor-
rupção. "Eu o vomitarei da minha boca", diz Deus" (pág 25
e 26, do I vol.).

Interessantíssimo, nesse particular, o paralelo que faz



OS TRÊS LIVROS BRASILEIROS DE BERNANOS 123

entre a guerra antiga e a guerra moderna. Esta, a guerra to-
tal, é um fenômeno novo e por isto mesmo que total é uma
manifestação total do espírito de destruição. O mundo an-
tigo tinha disciplinado esse intinto, lhe impuséra leis, fizera
dele um meio político para fins políticos. Esta transforma-
ção, esta depuração, esta sublimação era tal que não só as
perdas de vida eram reduzidas ao mínimo, como a guerra
podia passar por uma escola de abnegação, de cortezia rêcí-
proca, de respeito aos fracos e à desgraça, e, mesmo, às ve-
zes, de santidade (aqui cita de novo Jeanne d'Are). Santo
Inácio de Loiola, êle mesmo, abandonando o estado militar,
não o negou de todo. Apenas suspendeu sua espada aos pés
da Virgem. Mas quando, em dez anos ou em cem anos, os
futuros aviadores, operando na estratosfera, puderem, quasi
sem perigo, destruir pelo gaz, zonas inteiras, e anular toda a
vida, até a das plantas, póde-se imaginar siquer um destes si-
nistros executores consagrando à Santa Virgem sua última
bomba de veneno?

Esta página de Bernanos, que condensámos, uma da-
quelas que lembram as melhores e as mais vivas do poderoso
clássico moderno de França, nos dá bem uma idéia da flama
interior que o move, de seu quasi desânimo de salvar o mundo.

Mas Bernanos é um cristão. Que nos reserva o futuro?
"Je sais que toute nuit a son secret, "cette part honteuse de
Pombre", comme dit Shakespeare". Estamos vivendo uma
noite, uma noite de agonia, como diria Tristão de Ataíde em
relação à França e como podemos mais uma vez, com tanta
precisão, generalizar para todo o mundo. Uma noite em que
não há mais economia dirigida, mas "fome dirigida", em
que a excessiva riqueza tornou as pátrias loucas, mas que
a miséria fará ferozes. E há a ameaça de se morrer por
coisa nenhuma: "Le seul vrai scandale à la guerre c'est de
mourir pour rien". Em outras palavras, a banalização da
morte, a morte reduzida a cifras, como diria Lúcio Cardoso.
Mas acima da morte do corpo ainda há a morte da alma.
E a maior desgraça não é que a mocidade tenha perdido a fé,
mas é que esteja em vias de arranjar uma outra fé...
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Bernanos poderia dizer, qom muita precisão, a um
amigo seu, brasileiro, que teme bem esta guerra seja, do
ponto de vista moral, "une expérience ratée". Então envol-
ve-o uma grande tristeza. Daniel Halevy lhe diria, com
amargura, que êle viera ou cedo demais ou tarde demais.
Cedo demais, para ser Isaías, tarde demais para ser Jeremias.
Apesar disto, fala: "Disse, redisse, repito há vinte anos que
a crise universal na qual somos ameaçados de perecer, era
uma crise de elites: o nível da revolução sobe porque o nível
das elites desce". Esta frase poderia bem ser uma epígrafe,
um resumo de "Monsieur Ouine", esta tentativa de fixação
do drama da solidariedade da cristandade, no bem como
no mal.

De São Francisco de Assis dizia Chesterton que era um
louco de coração alegre. De Bernanos se poderá dizer que
é um louco de coração triste. Louco, também desta loucura
da Cruz, mas triste desta tristeza de quem vê inúteis todos
os esforços de mudar o homem.

Mas o criador do vigário de Abrincourt, o pobre peque-
no cura de aldeia, instrumento da graça, lhe repetirá, nos
repetirá, hoje e sempre, que "tudo é graça".

O escândalo, o grande escândalo que os revolucionários,
os reacionários, os burgueses, os bem-pensantes, os direitis-
tas, os esquerdistas, os artistas puros e os artistas interes-
sados não compreendem, não podem compreender jamais em
nós outros católicos, é este abandono na mão da Providên-
cia. Não é uma passiva abjuração de trabalhos e deveres.
Mas é a inabalável confiança de que, apesar de tudo e con-
tra tudo, Deus rege os destinos do mundo e é a medida de
todas as ações, dos homens como dos povos. E por isto é
que ainda na mais desesperada amargura, na mais mortal
tristeza, na mais intensa "défaillance", ainda há um rastro
de esperança, ainda há um pressentir de aurora, misteriosa
e rubra como a pressentiu o poeta.
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"OS SERTÕES"

Francisco Venàncio Filho.

OS ORIGINAIS

Euclydes da Cunha escreveu "Os Sertões" entre 1897 e
1900, ou mais precisamente, entre 14 de Março de 97, data
do primeiro dos dois artigos sobre Canudos, publicado n'"0
Estado de S. Paulo", sob o título tendencioso de "Nossa
Vendéa" e 15 de Maio de 1900, «data da carta em que anun-
cia, a Pethion de Villar, o livro pronto. Em Janeiro de 1898
fixasse na linda cidade de S. José do Rio Pardo, para re-
construir a ponte metálica, ruida um mês após armada e
cuja reconstrução a sua consciência profissional de enge-
nheiro do Estado lhe impunha.

"Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira
fatigante", os momentos de elaboração d'"Os Sertões" eram
acompanhados das responsabilidades de uma obra penosa
e difícil.

Com efeito, a ponte, inaugurada em 19 de Janeiro de
1898, desabava 3 dias depois, com estrépito e escândalo.
Fora Euclydes incumbido de fiscalização dos trabalhos,
como chefe do Distrito, mas, como esta lhe impunha a pre-
sença no local, designa outro engenheiro para assisti-la, em-
hora não tivesse sido expressamente desligado da incum-
bência, senão por outras que impossibilitavam material-
mente a sua permanência em S. José, ocupado que estava
com a exploração do rio Grande, a revisão do projeto da
ponte de S. Luiz de Paraitinga e o relatório geral da Su-
perintendência. Desta suposta responsabilidade indireta
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nos trabalhos da construção, resultou a lenda conhecida
que o fazia dizer, como Navier, em situação semelhante,
que se a matemática não falha, a engenharia que a explora
é falibilíssima.

Estes dados se encontram no seu "Copiador", 
precioso

documento que Capistrano de Abreu encontrou na secção
de manuscritos da Biblioteca Nacional e em dois relatórios
existentes na Secretaria de Obras Públicas de S. Paulo, que
Artur Mota fez copiar. Revelam a sensibilidade melindro-
síssima de um caráter cheio de escrúpulos, que lhe deter-
minam a responsabilidade da obra de reconstrução, con-
fiada pelo Dr. Gama Cockrane, Diretor de Obras. Encon-
tra então o grande amigo, aquele "assombro de engenho, de
cultura e de bondade" na expressão feliz e exata de Wal-
domiro Silveira, Francisco de Escobar, sem cuja colabora-
ção "Os Sertões" não teriam sido escritos, ao menos como
o foram.

Dono de uma opulenta cultura, que admirou a Ruy Bar-
bosa e^ que levou Baptista Pereira a chamá-lo "cabeça de
Salomão", possuía coração maior ainda e uma capacidade
de dedicação que Plínio Barreto classificou de maternal.
Acresça-se que, sendo de humildade evangélica, sem qual-quer preocupação de escritor, jamais chocaria o justo or-
gulho de Euclydes. Porque Escobar não só prestou-lhe aassistência cultural ha pequenina cidade paulista, comocriou o ambiente de tranqüilidade, de sossego, de estímulomoral e intelectual para a conclusão da obra. Reunia aosdomingos um grupo de elite para ouvir a leitura dos capí-tulos que se iam compondo aos poucos, entre admiração eentusiasmo, de Waldomiro Silveira, Lafayette de Toledo deCasa Branca, de Humberto de Queiroz, de Mococa, de JoséHonono e Jovino de Silos, de Adalgizo Pereira. E por isso,ao concluir a ponte estava pronto o livro. E, entre agrade-cido e comovido, diz Euclydes expressamente, em carta de10 de agosto de 1902: "venho do Rio, onde fui - célere-mente de um noturno a outro — para conversar com o

Laemmert e saber o dia em que sairá o meu encaiporadolivro. Felizmente os frios alemães receberam-me num quase
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entusiasmo e, quebrado o antigo desalento, quase preuêm
um sucesso aquelas páginas despretensiosas. Apresso-me
em dar-te a notícia, porque foste o meu melhor colaborador
neste ermo de S. José do Rio Pardo, e peço-te transmilí-la
ao Augusto, dizendo que o nosso contrato sem palavra es-
crita tem a garantia da minha palavra, que às vezes parece
palavra de rei."

Este Augusto — José Augusto Pereira Pimenta, — em
documento já publicado, foi o copisía dos originais d"'Os
Sertões". Terminando o livro, imagine-se o desespero de
Euclydes de o ter de passar todo a limpo, em época em que
não havia a datilografia de hoje. Mas, tudo previa e a tudo
atendia o desvelado amigo. E o livro todo foi reescrito, em
boa grafia, sem os riscos das novas emendas que os autores
nunca acabam de fazer. Daí, talvez, um dia, se encontra-
rem os originais d'"Os Sertões", nas "tiras" que o Augusto
levou um ano a transpor da "letra miúda e nervosa".

Na entrevista que Viriato Correia publicou na "Ilustra-

ção Brasileira", precisamente no dia 15 de Agosto de 1909,
em que êle desapareceu, há uma página autografa

Euclydes da Cunha Filho afirmou certa vez possuir
estes preciosos manuscritos d'"Os Sertões" e que os preten-
dia oferecer ao Dr. José Carlos Rodrigues, em agradeci-
mento à generosa acolhida que lhe dera. Onde estão eles?
Serão encontrados um dia?

A EDIÇÃO PRINCEPS

Terminada a obra, surgia o problema grave, àquele
tempo, da publicação. São conhecidos alguns dos seus por-
menores. Pensa em publicar em folhetim no "O Estado de
S. Paulo". Resolve por fim vir ao Rio, em busca do editor.
Garcia Redondo apresenta-o a Lúcio de Mendonça, em car-
ta de Dezembro de 1901. O grande jurista se empolga pela
inteligência fulgurante, das maiores que a sua vida ilustre
lhe dera a conhecer e o encaminha à casa Laemmert, das
mais afamadas da época, onde o velho Massou o recebe com
desânimo. Não se arrojaria a editar livro de tal tomo. Era
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recente o caso do editor Magalhães, com a "Marinha de ou-
trora". Seria mais um tropeço na carreira tormentosa.
Acordam afinal em custear Euelydes a edição. Começam
as vicissitudes tipográficas. Terminada a ponte, inaugura-
da a 18 de maio de 1901, muda-se para a residência de Gua-
ratinguetá, fixando-se em Lorena, mais próximo do Rio. E
o livro vai aos poucos passando para a forma impressa.
Lentamente, monotonamente, fóra do ritmo de desejo do
autor.

Repetem-se, na correspondência, especialmente a Esco-
bar, as queixas da demora. Pronto, afinal, em princípiosde Dezembro de 1902, porque o primeiro artigo de crítica
tem a data de 12 deste mês. Conta Viriato Correia que Eu-
clydes temeu que a chegada de Rio Branco viesse perturbaro aparecimento do livro e pede que o adie. Manda-o logo
ao amigo fiel e à sua carta calorosa, mas franca, responde
a 19 de Dezembro: "Chamaste-me a atenção para vários
descuidos dos meus "Sertões"; 

fui lê-lo com cuidado — e
fiquei apavorado! já não tenho coragem de o abrir mais.
Em cada página o meu olhar fisga um erro, um acento im-
portuno, um vírgula vagabunda, um (;) impertinente...
Um horror! Quem sabe si isto não irá destruir todo o valordaquele pobre e estremecido livro!" E emenda, segundo o
depoimento de Viriato, 80 erros em 2.000 volumes. Não éfácil identificá-los, mas alguns são visíveis na l.a edição.

íEsta compõe-se de VII páginas, da "Nota preliminar",633 páginas de texto, 4 mapas e 4 gravuras, Corrigenda eíndice.
Um exemplar precioso desta edição foi felizmente con-

servado. Pertenceu a Alberto Sarmento, ilustre deputado
paulista, amigo de Euelydes, de cujo irmão, Gambetta Sar-
mento, fora condiscípulo na Escola Militar. Dr. Alberto
Sarmento era grande amigo de Basílio de Magalhães, o emi-
nente e erudito mestre do Ginásio de Campinas e a cuja
cultura poligáfica nada é estranho. Emprestando-lhe o
exemplar d'"Os Sertões", anotou-o todo e a algumas destas
observações Euelydes replicou, o que revela, não só que se
aparelhara dos cultores da língua, especialmente Camilo,
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como também um e outro esclarecimento de seu próprio
pensamento.

A páginas 206, por exemplo, em que o termo desvulne-
rabilidade é impugnado replica: Tenha paciência! E' des-
vulnerabilidade, isto é, a propriedade que tem certos sujei-
tos de se curarem rapidamente das feridas. Euclydes". O
vocábulo encontra-se em Maudsley e Afranio Peixoto usou-o
na tese famosa "Epilepsia e crime". A ferrotoadas da pá^
gina 223, que Basilio substitue por ferretoadas, responde:"É de Camilo, mestre!" A palavra "berma", 

que fora gri-fada, define: "termo técnico de fortificação. Banqueta em
que está o soldado na ocasião de combate." A estavanadas,
página 290, que devera ser de tavão, contesta: "É do nosso
velho Camilo". Ao conceito breve que exprime, na página
305, platonismo marcial de "Itararé", 

que mereceram 
"um

grifo e uma interrogação, esclareceu: "Quero referir-me a
lentes que ali foram muito bem fardadinhos... sem vontade
de lutar."

Na página 321, ao comentário de má sintaxe à frase:
"Obedeciam-no incondicionalmente", responde "Nunca!"
Na página 402 em que aparece um mal em vez de mal,

esclarece: "não é meu", pois trata-se de artigo de Siqueira
de Menezes, publicados n'"0 Paiz", sob pseudônimo de
Hoche.

Ao verbo esbotalando-lhe, em vez de esborcenando-lhe,
à página 498, declara: "Erro de revisão" e acrescenta: "ou
esborcenando-lhe". Ao vocábulo " entrozagem", grifado,
(página 425): "Neologismo de Castro Lopes. Engrenagem."
Na página 436: "Não sabia respondê-los", comenta Basilio"má sintaxe". Replica: "Nunca! Há milhares de exemplos
nos clássicos!"

São poucas, por certo, especialmente as respostas, mas
todas expressivas. A Corrigenda está assim redigida:

"Escaparam à revisão vários enganos:

as vezes, á pranchadas, a maneira de , á outros e iden-
ticos; suppletivo, pittorescos, paysagem, lugar, obcessão, ex-
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pontaneo, escusado, incombente (por incumbente), igual
etc; alguns, sem serem erros, perturbam a uniformidade
gráfica: mobilizar, centralizar, organizar, rogo, etc,

Uns e outros, de prompto percebidos pelo leitor, dispen-
sam as correções correspondentes.

Apontamos apenas estes:
Á pág. 10 — leia-se quasi abarcaria a Hollanda e não

abarcaria a Hollanda.
Á pág. 83 — Fenton — e não Fulton.
Á pág. 96 — Brugzo Spinosa e não Bruno Spinosa."

Estas duas últimas não viu o olhar arguto de Basílio de
Magalhães, que as grifara.

Pena. foi que não atendesse a algumas correções, como
o de Nott e Gliddon, por exemplo, que está, na página 65,
como Nott e Gordon e que permanece até a edição atual, au-
lores do livro famoso: "Tipes of Mankind". Eis o significado
e o conteúdo deste exemplar precioso d'"Os Sertões", queha-de servir para estudo de exegese literária, reolhido queserá ao "Museu Euclydes da Cunha" de S. José do Rio Pardo.

A EDIÇÃO NE-VARIETUE

Sobre o sucesso literário, expresso pela crítica, unânime
no louvor, mínima na discordância, o esgotamento já em fe-
vereiro de 1903, da edição, que custeara, recebendo o saldo
de 2:198|750, do qual 10 % foram enviados, ao colaborador
modesto e precioso, José Augusto Pereira Pimenta. Contrata
por 1:600f a 2.a, que sái em setembro de 1903, espurgada de
alguns descuidos de revisão. A 3.a edição, vendidos por1:800| os direitos autorais, aparece em abril de 1904, como
a 2.a, com 611 páginas e esta com as "Notas à 3.a edição", res-
postas a algumas críticas que se mantêm daí por diante.
Todas da casa Laemmert.

A 4.a» já passado o espólio de Loemmert para a Livra-
ria Francisco Alves, aparece, como a anterior, com 620 pgs.,em 1911, depois da morte de Euclydes. Entretanto, foi en-
contrado posteriormente, entre os seus raros livros salvos,
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um exemplar preciosíssimo de "Os Sertões" (3.a ed.) com
esta nota autografa: "Livro 

que deve servir para a edição
definitiva (4.a)." Pertence hoje ao ilustre Dr. Belizário tá-
vora.

Euclydes da Cunha, como Flaubert, tinha a ansiedade
assintótica da perfeição. Por isso, fez para mais de 1500
emendas, no propósito de precisar pensamento, empregar
vocábulos mais adequados, tornar mais exatas as imagens.
A maioria destas corrigendas, trabalho paciente de estilo,
já publicadas pelo Grêmio Euclydes da Cunha, há de ser
também material opulento para estudos de linguagem e re-
velarão a probidade de um grande escritor, porque grande
caráter.

Esta 5.a edição foi feita em Paris, por iniciativa e dedi-
cação de Afrânio Peixoto, em 1914. Inexplicável descuido
deixou escapar à impressão a indispensável — "Nota preli-
minar" — o que tornou imperfeita esta edição, que seria a
ne-varietur.

Durante 10 anos nenhuma outra se publicou, chegando
a raridade bibliográfica, por mais de 5.

Ainda por iniciativa de Afrânio Peixoto, aparece, em
1923, a 6.a; sucedendo-se, em 1924, a 7.a; a 8.a em 1925; a 9.a
em 1926; a 10.a em 1927; a ll.a em 1929; impressas todas
em Paris. Da 10.a em deante reaparece o Prefácio, ainda
pela ação benemérita do eminente eucíydeano, que ocupa
legitimamente a cadeira de Euclydes da Cunha, na Acade-
mia Brasileira.

Seria esta, de fato, a edição ne-varietur, reposto o gran-
de livro na forma definitiva, se o não maculassem inúmeras
incorreções, fixadas na estereotipia, como inversões de pe-
ríodos, repetições e omissões de trechos, mutilações diver-
sas, a impor uma revisão cuidadosa.

Esta foi, em bôa hora, confiada pela casa Paulo Aze-
vedo a um eucíydeano da primeira hora, conhecedor da
obra e habituado a trabalhos deste porte, Fernando Nery,
que acrescentou às margens, sub-títulos, além de notas re-
missivas.
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Ficou assim, a 12.a, em 1933, que deverá ser, portanto,
a rigor, a edição ne-varietur, embora ainda com pequenos
erros tipográficos, inevitáveis "no linotipo, em que a um
erro emendado, muita vez outro, ou outros ocorrem"... Em
1936 saiu a 13.a, a 14.a em agosto de 1938, e a 15.a em 1940,
era 1942, a 16.a atualmente exgotada. Mas..., o Dr. Brito
Conde encontrou divergência, no mapa do esboço geográ-
fico, na convenção e entre as linhas das expedições mili-
tares.

Seria de desejar que se fizesse um dia uma edição pri-
morosa, meticulosamente revista, profusamente ilustrada por
artistas capazes, até a cores e talvez com maravilhosos qua-
dros, tão freqüentes naquelas páginas esculturais. Alguma
coisa semelhante às edições Connard em Franca.

Em 1943, R. P. Castelo Branco escreveu um poema em
que conseguiu manter a linguagem do livro inspirador.

Ainda em português não foi pequena a repercussão in-
ternacional d'"Os Sertões". Georges Dumas e Jean Jaurès
julgaram-no livro fundamental da nacionalidade e o Mi-
nistro uruguaio Manoel Bernardes, perguntava, surpreso,
como podia uma obra como "Os Sertões" surgir em qual-
quer parte do mundo, sem que se incorporasse desde logo à
cultura universal?

Impunha-se, pois, a versão para outras línguas, ao me-
nos aquelas que se falam no continente.

Em 1915 o escritor inglês Cunningham Graham publi-
cou em Nova York — "A Brazilian Mystic", história de An-
tônio Conselheiro, baseada n'"Os Sertões", o que desper-
taria a attenção para o livro inspirador.

Entretanto, as traduções tardaram. Mas vieram afinal

AS EDIÇÕES CASTELHANAS

De longa data eram anunciadas. Escritor argentino,
amigo de nossas letras e que aqui viveu algum tempo, o sr.
Benjamin de Garay, trabalhava na versão d'"Os Sertões",
ainda sem esperança de poder publica-lo. Regressando a
Buenos Aires, consegue afinal em 1938, na "Biblioteca de
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autores brasilenos", constituindo o IV volume desta bene-
mérita coleção, dirigida pelo prof. Ricardo Levene e patro-
cinada pelo Ministério de Justicia e Intrución Publica. Com
o titulo de "Los Sertones", em dois formosos volumes, de
395 e 409 páginas, respectivamente, em ótimo papel e ma-
gnífica impressão, contém um excelente prefácio de Ma-
riano de Vedia, filho do escritor argentino Agustin de Ve-
dia, autor da monografia sobre Martin Garcia, sobre a qual
escreveu Euclydes um ensaio traduzido em castelhano e
reproduzido n'"À Margem da História".

O sucesso foi surpreendente. Toda a imprensa argen-
tina acolheu entusiasticamente "Los Sertones". Os críticos
mais autorizados não pouparam louvores.

Agradecendo, em carta de 1 de outubro de 1938, ao
saudoso Rodrigo Otávio, a colaboração que lhe dera, escre-
via Garay:

"Sé que a usted debo Ia publicación de mi trabajo y que
Ia América intelectual y pensadora, debe a usted ei conoci-
miento de esta obra capital dei pensamiento dei Brasil, y
que su paiz le debe tambien Ia divulgación de un gênio que
no es solamente brasilero — como le he expresado en mi
modesto prefácio — si no americano. De Ias Universidades
de los Estados Unidos continuo recebiendo extensos comen-
tários acerca de "Os Sertões". Estoy asombrado dei interés
despertado en aquel paiz, entre los hombres dados a Ias
especulaciones dei espiritu, y que nosotros, los latinos, es-
tupidamente creemos incapazes de levantar Ia vista ha-
cia ei cielo. Las Universidades latino-americanas me asse-
dian pidiendome ejemplares de Ia tradución. Y Ia edición
distribuída con critério bugre está agotada. La edición está
prenada de errores. Preparo una segunda edición conside-
rablemente mejorada e ilustrada, en un solo volumen, que
aparecerá ei próximo ano. Esta edición me obligará a trás-
ladarme a Rio, afim de recoger material gráfico. Quisiera
incluir en ella ei facsimil dei soneto de Euclydes, y que creo
se encuentra en poder de su hijo Rodrigo."

Garay foi agraciado, pelo Governo Brasileiro, com a
ordem do Cruzeiro.
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Em 1942, a editora Claridad, de Buenos-Aires, publicou
uma edição popular em um volume, da mesma tradução,
sem o prefácio de Vedia. Contem notas do tradutor e pe-
quena bibliografia. Faz parte da "Biblioteca de Obras Fa-
mosas", vol. 73. Tem o sub-título: "La tragédia dei hombre
derrotado por ei médio".

A EDIÇÃO NOKTE-AMEEICANA

De há muito se fazia necessário passar para a língua
inglesa "Os Sertões". Discípulo de Carlyle, que se conside-
rava, havia no seu estilo, às vezes, laivos daquele idioma.
Mas, a tarefa seria penosa e difícil, como qualquer tradução.

Em Euelydes o traço dominante e característico é exa-
tamente a sua feição peculiar, brasileira, como que o seu es-
tilo modelado pela gleba nativa. Seria preciso, mais do que
para qualquer outra versão, uma apropriação integral do
assunto e a transfusão para a outra língua.

O momento internacional da união dos povos america-
nos era o mais propício a tal empreza. E a Chicago Univer-
sity Press tomou a si levá-la a termo, nas condições melho-
res possíveis, visto que confiou-a a um erudito conhecedor
de nossas coisas, de longa data, Samuel Putman. Tradutor
de 24 livros de francês, italiano, espanhol e português, cola-
borador em vários periódicos, "Inter-American", "Books
Abroad", é conhecido redator do "Handbook of Latin Ame-
rican Studies". Mantém atualmente contato com vários es-
critores brasileiros, cujas obras procura conhecer a fundo.

Aparecida em 1943, teve sucesso espantoso, como já a
tivera a edição castelhana e, esgotada a primeira edição,
acaba de sair a segunda, também esgotada. A excelência
desta versão inglesa tem sido acentuada por autoridades,
como a de Sérgio Milliet, pelo "Estado de S. Paulo" e Érico
Veríssimo, mo Book-Review do "New-York Time".

Vale transcrever o que dela diz Irvin Linn, pela revis-
ta "Brazil", 

publicada pela "The American Brazilian Asso-
ciation" de Nova York: "A tradução do Sr. Putnam é de alta
qualidade. Confrontando-se com o original, uma obra que
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os brasileiros acham que não é fácil lêr, é unia agradável
surpreza verificar-se como a linguagem de Eluclydes da
Cunha flúe tão naturalmente em inglês. Sem dúvida perde
um pouco do seu prestígio na tradução. Perde porque os
sons do português como crescendos de órgão, se emudecem.
As vogais gerais, tão dominantes no original, cedem lugar,
em intensidade igual, aos nossos sons agudos e monóto-
nos. Mas, afora isso, a atmosfera da tradução é muito igual
à do original.

Na verificação da tradução é que sobressai a habilidade
do Snr. Putnam. Em comparação com o original vêm-se
claramente muitas frases felizes, de perfeita exatidão. En-
centrar alguns erros é uma pesquisa árdua e um feito no-
tavel para o iniciado. Na página 108, bells é dado como a
tradução de cascavéis. Essa palavra traduz não bells mas
rattlesnakes, e no texto — rattlesnakes são claramente meu-
cionados. Na página 159, holy medals são verônicas (essa
informação devo ao Cônsul Donatelo Grieco) e essa pala-
vra pode ser usada. Talvez cie maior importância é o tra-
dutor usar a expressão "nossas tropas". Euclydes da Cunha
nunca empregou "nossas" falando das tropas. O livro é um
protesto.

Mas isto são maravilhas. É uma ótima tradução de um
grande livro."

Haveria a acrescentar, como já foi acentuado, alguns
enganos que se encontram na magnífica introdução, refe-
rentes à morte de Euclydes e a sua recepção na Academia
Brasileira, por Sílvio Roméro.

É realmente, muito pouco, como se vê.

A TRADUÇÃO FRANCESA

É a que falta. E foi a que Euclydes mais desejou. Es-
teve quasi a ser feita pelo poeta e professor bahiano Pethion
de Villar. Projetou realizá-la, quando aqui esteve como pro-
fessor da Universidade do Distrito Federal, o prof. Rober-
to Garric. Tem-na, quasi a terminar, Mme Sereth Neu.
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Em 1940, o jornalista bahiano Carlos Chiachio divul-
gou uma correspondência entre Euclydes e Pethion, o ad-
mirável poeta sobre o qual Afrânio Peixoto escreveu um es-
tudo primoroso, inserto em "Ramo de Louro". Dela se ve-
rifica que, antes mesmo de pronto "Os Sertões", já havia
entendimento entre os dois. Ao poeta escrevia êle, de São
José do Rio Pardo, em 15 de maio de 1900:

"Pethion de Villar.

O portador desta não é um amigo apenas — é um ad-
vogado. E não vai somente encarregado de abraçar por
mim, obscuro rabiscador do sul, ao grande poeta do nor-
te, leva também a delicada incumbência de atenuar im-
perdoavel incorreção, apresentando-te valiosas razões jus-
tificativas do meu silêncio, que sou o primeiro a lamentar.

Entre outras cousas dir-te-á que levo a mais inútil
das vidas em perenne conflito com a minha engenharia
obscura, cujas exigências me afastam de outras ocupações
mais atraentes, às quais somente dedico um ou outro quar-
to de hora de folga nos meus dias fatigantes de operário.

Por isto o meu livro sobre a interessantíssima luta
nos sertões da tua terra ainda não apareceu. Está, po-
rém, agora — finalmente pronto e ainda que seja o pri-
meiro a considerá-lo lardeado de defeitos sérios, entre os
quais avulta certa falta de unidade oriunda das condições
«m que foi escrito — tem preponderante, uma qualidade
que o nobilita — a sinceridade com que foi traçado.

Será o seu únco valor.
Por isto talvez não faça jús à consagração de uma

versão para o francês a que espontânea e cavalheirosa-
mente te propuseste quando aí estive. Transplantado à
mais vibrátil das línguas, por um parisiense dos trópicos,
temo que o meu estilo, algo bárbaro, não se afeiçoe a tão
delicado relevo. Em todo o caso não me deslembrarei do
honroso oferecimento e caso desejares enviarei um excerto
qualquer como prova indispensável.

E adeus.
O meu digno amigo Dr. José Leite substituir-me-á

com vantagens dando outras notícias. Pedindo que me
recomendes a toda a Exma. Família, sou cordialmente."

Já, em Lorena, publicado "Os Sertões", escreve a 6 de
fevereiro de 1903:
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"Pethion de Villar.

Saudando-te e enviando-lhe meu abraço por intermé-
dio do meu bom tio José, portador desta. E venho lem-
brar-lhe uma velha promessa, feita aí, quando "Os Ser-
toes" eram apenas um projeto: traduzi-lo em francês. Se
quiser fazê-lo cedo-lhe todos os direitos, abrindo mão de
todos os lucros materiais que disto me possam advir, e es-
tou pronto a firmar qualquer compromisso escrito, nesse
sentido.

Desejo porém conhecer a sua impressão pessoal a res-
peito daquelas páginas — embora sejam elas fracas de-
mais para enquadrarem a grandeza dessa Bahia que é tam-
bém, um pouco, minha terra. Creia sempre na mais alta
consideração e estima do patrício e admirador."

Retorna, em abril de 1903:

"Meu grande amigo Dr. Egas Moniz.

Saúdo-o, clesejando-lhe felicidades e a toda a Exma.
Família.

Eecebi pelo Arnaldo o seu gentilíssimo cartão que me
veio despertar saudades dos poucos mais inolvidáveis dias
que aí passei nessa adorável terra da Bahia. A sua opinião
sobre "Os Sertões" guardo-a entre as que mais me podem
enobrecer. Tenho aqui, em roda, na quietude do meu ga-
binete, uma esplêndida sociedade silenciosa de amigos que
me falam com a eloqüência de suas cartas animadoras e sin-
ceras. Faltava-me a frase triunfal e ardente de Pethion de
Villar. Tenho-a agora. Creio que está nestas expressões ge-
nerosas a melhor crítica do meu livro. Em que pese à sua
feição combatente, tracei-o com uma enorme piedade pelos
nossos infelizes patrícios sertanejos. É um livro destinado
aos corações. Devem compreendê-lo admiravelmente os poe-
tas e os bons, se não vai nesta conjuntura dispensável re-
dundância. Aguardo o que está escrevendo. Tenho o "Diá-
rio", que me manda o Tio José.

Pela Revista do Grêmio, acompanho o teu notável es-
forço no propagar o espírito de nossa terra entre outros
povos. E admiro-lhe a abnegação ante tarefa de tal porte.
Não deixe de mandar-me logo qualquer tradução que faça
dos excertos escolhidos, dado que a rudeza do meu estilo se
possa afeiçoar aos encantos de outra, língua. E escreva sem-
pre a quem é ha muito tempo seu admirador amigo".
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Infelizmente o projeto malogrou-se. Ficou, apenas,
para lembrar a evocação da tragédia de Canudos, por certo
transmitida pessoalmente por Euclydes, maravilhoso soneto
de Pethion de Villar, datado de 9 de Outubro de 1897, que
Carlos Chiachio publicou no mesmo ensaio de 1940:

"CAI N "

Â M. Euclydes ãa Cunha.

...Possuit que Dominus Cain signum...
Egressus que Cain à facie Domiui, ha-
bitavit profugus in terra.

- (Gênesis, cap. IV).

Le carnage est finit: troués par Ia mitraille,
Noirs de poudre, étendus sur des flasques de sang,
Des cadavres par tout, pêle-mêle, jonehant
La plaine ou s'engouffra Ia terrible bataille.

Et Ia Nuit va venir: le grand frisson deseend,
Au loin, mille vautours volent pour Ia ripaille;
L'Abandon, le Silenee et — le Néant qui baille:
Pas un cri de pitié sur cet égorgement!

À poil, sur un cheval monstrueux qui se penehe,
Harassé, en flairant Ia puanteur des corps
II apparait-soudaiu, un spèctre à barbe blanche,

Tout nu, 1'ceil assouvit, qui, le poing sur Ia hanche,
Solennel et muet, sans haine et sans remords,
Traverse lentement 1'arène de Ia Mort...

Foi pena que malograsse a tradução francesa. O Dr.
Egas Muniz, segundo o depoimento de Afrânio Peixoto, ver-
sava com igual mestria várias línguas e, pelo soneto "Cain",
sente-se que possuía aquele colorido dramático indispensá-
vel à compreensão da tragédia de Canudos.

Sem a mesma vestimenta de forma, a cuja disciplina o
temperamento de Euclydes mal se conformaria, escreveu
êle, pela mesma época — 14 de outubro de 1897 —, no AI-
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bum da Exma. Senhora D. Francisca Praguer Froes, um
soneto, já divulgado, sob o título "Página vazia":

"Quem volta da região assustadora
De onde eu venho, revendo inda na mente,
Muitas cenas do drama comovente
Da guerra desapiedada e aterradora,

Certo não pode ter uma sonora
Estrofe, ou canto ou ditirambo ardente
Que possa figurar dignamente,
Em vosso álbum gentil, minha Senhora.

E quando, com fidalga gentileza
Cedestes-me esta página, a nobreza
De vossa a1 ma iludiu-vos, não previstes

Que quem mais tarde, nesta folha lesse
Perguntaria: "Que autor é este
De uns versos tão mal feitos e tão tristes?7'

A consagração de ter "Os Sertões" na mais culía das
línguas, que Euclydes tanto desejou, ir-se-ia realizar, quasi
meio século depois.

Reinaldo Porchat, o sábio jurista, ao mesmo tempo um
alto espírito de rara sensibilidade, íntimo de Euclydes dos
tempos de mocidade, da fase de propaganda abolicionista
e republicana, e que o acompanhara pela vida em fora, co-
moveu-se, no pequeno apartamento do Hotel Glória, evo-
cando a alegria consoladora que teria o saudoso amigo
deante do carinho, do cuidado, da cultura e da probidade
que Mme. Sereth Neu pôs a serviço da versão francesa d'" Os
Sertões".

Trata-se, como se impunha, de uma escritora consagra-
da, nascida no Brasil, de origem francesa, que viveu longos
anos em França, onde escreveu seus dois livros, um — "The-
rèse Quincia", reminiscência da guerra de 1914 e outro —
"Michel Platanaz", romance regional.

Lendo e relendo "Os Sertões", procurando investigar
tudo quanto se refere ao texto original, comentando o pre-
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cioso vocabulário do prof. Pedro A. Pinto, encontrando ain-
da poucos senões tipográficos escapos à revisão beneditina de
Fernando Neri, a tradutora transpôs o pensamento em fór-
ma sonora e viva da língua de Renan.

Completa-se, deste modo, o tríptico de traduções d'" Os
Sertões".

E cabe aqui, a propósito, a defesa, feita por Monteiro Lo-
bato, do tradutor, infamado até por um prolóquio famoso,
quando anunciou a versão castelhana de Garay:

"O tradutor é um escafandrista. Mergulha na obra
como num mar; impregna-se de um pensamento concreíi-
zado de um certo modo — o estilo do autor — e lentamente
o vai moldando no barro de outro idioma, para que a obra
não admita fronteiras. Sem estes abnegados trabalhadores
a literatura ficaria adstrita a pátrias, condenada a limites
muito mais estreitos do que os permitidos pela sua poten-
cialidade." E acrescenta:

"Para o tradutor não haverá nunca remuneração eco-
nômica, nem glória, nem siquer a gratidão dos homens; só
há insultos quando não faz o trabalho perfeito. Não obs-
tante, a coisa suprema do mundo mental: a universaliza-
cão do pensamento — é obra dele."

Felizmente que a glória de Euelydes da Cunha encon-
trou para a transposição do seu grande livro a linguas mais
universais que a original, em que está uma das marcas de
seu gênio, três tradutores à altura da missão difícil e eno-
brecedora. E graças a eles, uma das obras primas do pen-samento humano poderá ser conhecida dos povos de língua
espanhola e inglesa e, em pouco, os de língua francesa, nes-
ta hora dolorosa e de esplendor em que a França começa a
readquirir e a reconquistar a sua tradição de liberdade, porcujo advento lutou e sofreu o seu Povo. Porque "Os Ser-toes" é também uma expressão de Liberdade.
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Sandoval Lage

Despencando-se lá das bandas da serra do Roncador,
pulando degraus de granitos que fazem as suas águas cor-
redeiras raivar em travessões e gargantas o Xingu corre num
leito de lodo, com a sedução e as lendas de sua história,
para encontrar-se com o Amazonas a umas duzentas e ses-
senta milhas de Belém.

Com o nome de Formoso na nascente, o rio misterioso
de águas claras, esverdeadas mansas fora das cachoeiras,
flue e reflue num côncavo de serras e campinas, de mataria
densa e baixadas, bordadas as margens de terra firme e de
igapés traiçoeiros — um filete largo e reproduzido em pai-
sagens monótonas, rodeado de mataria escura e fechada de
árvores seculares ou pintadas as margens de gramíneas ou
esteiradas de alvacenta areia finíssima.

O Xingu é um rio de lenda e desespero.
Tem um romance de sonhos e um drama tremento de

ambições.
Desde o tempo em que se conheceu a Amazônia, a esti-

rada calha recurva e corcoveante foi sulcada por diversos
lados e a sua mataria densa pisada pelos desbravadores.

Os holandeses subiram as suas águas e os seus altos,
remarcando espantados a fertilidade da zona e anotando a
tristeza dos seus quadros sucessivos, na ânsia de conquista
ao solo novo que pertencia aos portugueses.

O príncipe Adalberto da Prússia observou-lhe o curso
numa viagem fatigante e demorada, recolhendo observações,
acompanhado dos condes de Oriela e de Bismarck. Coudreau
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meteu os olhos científicos pela hidrografia e pelo terreno
da região, traçando notas sábias e pondo nos seus cadernos
indicações, roteiros e conclusões.

Os irmãos Von Den Stein estiveram transpondo os tra-
vessões que represam em cachoeiras as águas do Xingu e
molhando os pés pelas beiradas ou enfiando o corpo pelas
sombras da mataria fechada e agressiva.

O Xingu, com as suas três bocas espalmadas no encon-
tro com o Amazonas — a do Carrazedo, a leste, a do Aqui-
qui, pelo oeste, a do Urucuricaia, ao norte, aperta uma faixa
de terra alta com o Tapajós, o rio que lhe acompanha o
desenho e que é celebrado como um manancial de petróleo,
tendo em certos lugares a água manchada de óleo e apro-
veitados em algodões embebidos pelos nativos para dar luz
às lamparinas, candeias e candieiros, o rio de carvão de
pedra, aflorado às margens e afirmado por diversos geólogos.

A goma elástica, a borracha, o caúcho, em fartura,
atraíram os homens para dentro do Xingu e sobre tudo para
esse lado alto que confina com o Tapajós.

Mais para cima, transpondo-se os desvãos e as águas
encapeladas das cachoeiras e corredeiras, o que o homem
procura é o ouro, que as conversas reproduzem e desvairam
as imaginações, aumentando as possibilidades de uma ri-
queza pronta e fácil, estonteando os aventureiros. É o dia-
mante faiscador, da melhor gema, encontrado facilmente
em poços e que daria para rebrilhar a corte mais luxuosa
do mundo.

E levas têm subido, desaparelhadas ou precariamente
adornadas para a conquista dos tesouros e nunca mais vol-
tam, os seus componentes estraçalhados pelos índios ou se
acabando de fome e febre pelas beiradas.

Entretanto, é provada a existência do ouro e do dia-
mante nos trechos iniciais do Xingu. O que tem faltado são
os recursos aos que se atiram à exploração em lugares deser-
tos, longe dos contatos de civilizados, conhecimentos técni-
cos do metier e, sobretudo, persistência para enfrentar os
contratempos naturais de empresas tão arriscadas e distantes.
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O Xingu, correndo do Sistema Brasileiro para o famoso
rio-mar, indevassado e desconhecido ainda em todos os seus
debruns, em suas curvas esquivas, disfarçadas em algas e
ninféias, conserva as suas riquezas mergulhadas no fundo
das águas, quase intatas, milenárias, fartura que a mão do
homem pouco foi esfarelar, acauteladas num esconderijo
difícil, defendidas por milhões de traições, representadas
num exército alado que inocuía a febre e endemias diver-
sas, como no golpe dos animais ferozes, desde a piranha
voraz à cangussú dolente.

A própria mata do Xingu faz um fenômeno, divide-se
na magestade da natureza.

Em cima, é o cerrado impressionante, troncos formando
paredes vegetais em milhares de quilômetros, defendendo-se
uns de encontro aos outros, soterradas na tristeza morna e
meia escura do ambiente, com trilhas apenas de passagens,
por onde vadeiam os animais em profusão e por onde o ho-
mem anda em caminhos mal pisados a procura de serin-
gueira e do caúcho. Mais para a fóz, a claridade vai entrando
com a luz do sol chapando campinas ralas, circundadas de
canaranas viçosas, embaúbas dispersas, palmeiras de todos
os feitios flabelando ao vento, rastros desempedidos, tão di-
ferentes dos cerros fechados por onde o seringueiro faz
esteira.

Não precisa ser arguto para divisar a mudança da terra,
inclinando-se da nascente para o desaguadouro. Um olhar
de relance a quem chega no Urucuricaia, uma das compor-
tas abertas do Xingu, ou mais para dentro, nota a transfor-
mação do terreno e das árvores.

Em cima, são os penachos verdes e trançados em gi-
gantescas alturas, copando-se sobre os outros, emaranhados
de lianas, festões e guirlandas, os caules se unindo sempre
e em baixo o rendilhado das aningas pelas bordas, a vege-
tação rala das campinas ridentes, o pasto para o gado
engordar.

No alto, o aspecto de solidão, de morte, de tristeza, de
mistério. Em baixo, cenas de bucolismo ingênuo, trechos de
presépios, ondulações de gramíneas, doçuras pastoris.
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O homem gosta mais de olhar a terra próxima da fóz,
que êle compreende melhor. Só vai para o alto o aventu-
reiro. Até o centro, o seringueiro e o caúcheiro, criaturas
condenadas, grilhetas que nunca mais descem para olhar
a civilização.

A topografia diverge e os elementos se atropelam. Se
na aproximação do Amazonas os quadrantes registam uma
calma acentuada, terras em declives lentos, águas rolando
em estrépitos mais sem clamores violentos, sem arrebenta-
ções espumantes e fatais, para a proximidade do Roncador,
quanto mais o homem escala a ladeira mais os paredões
e os socalvos inventam obstáculos, mais a água escachoa e
rebenta em saltos de metros, numa balbúrdia traiçoeira,
mais a corrida ciclópica aumenta pelos rêgos, mais a mataria
agride, com as escaladas de trechos de difícil acesso, mais
rareia o menor elemento de passagem, mais se transfigura,
para pior, a vida do ambiente.

Barrando os caminhos, desgastando a energia, sola-
pando as pisadas, o Xingu tem engulido o corpo de quase
todos os corajosos que se atraveram à subida e quase sem-
pre ficaram esquecidos do mundo, plantados sob a copa das
árvores frondosas ou servidos pela voracidade dos animais
de água e de terra.

0 rio é feio e farto.
Desde os confins da planura, na altitude do Planalto

Brasileiro, até a descida à descomunal corda líquida do
Amazonas, os seus trechos de chapadões, platôs, alcantís e
taboleiros, são habitados por uma fauna abundante, cor-
rendo solta e livre pelas dobras geológicas do terreno, ca-
minhando em bandos e manadas, as aves esvoaçando gra-
lhadoras pelas ramagens imensas, ou quadrúpedes virando
todas as distâncias, a ictiologia apresentando os espécimens
mais variados, numa profusão estoante, mas num ambiente
soturno, movendo-se em desenhos sombrios do solo, numa
sucessão sem fim que confrange e desanima.

0 índio é o senhor dessas terras e dessas paragens lon-
gínquas.

Primeiro, o índio. Depois, o seringueiro, o caúcheiro.
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*
* *

O rapaz era novo demais. Vinte e três anos, no má-
ximo. Acudira a um chamado de anúncio de jornal: um"enviado" do coronel Lima, hospedado no hotel Nova Amé-
rica, contratava homens para serviços no alto. Apresenta-
ra-se com sofreguidão. O "enviado" do coronel achara-o
muito novo. Mas o rapaz insistira e terminara fazendo o"contrato", mesmo com a ponderação do contratante:

Eu acho que você não agüenta o serviço. Tirar bor-
rocha enriquece todo o mundo mas é para quem tem físico
e disposição... Mas se quer experimentar, vá. Não se dando
bem, volta...

O coronel era dono de barracão no Xingu e mandara a
Belém, como fazia habitualmente, buscar escravos para a
extração da borracha.

Não se dando bem, volta.
0 homem sabia que ninguém volta mais dali. Teve pena

do rapaz mas mentia com o hábito do negócio e tinha per-
^entagens sobre cada homem que levasse.

O candidato, entretanto, queria ir embora de Belém.
Fosse como fosse. Era no ano de 1924. Tinha sido "revol-
toso". Como soldado, fizera parte do levante do 26 Bata-
llião de Caçadores. Perdera a revolta. A polícia andava ca-
çando e prendendo os revoltosos. 0 rapaz, de origem hu-
milde, tinha medo de ser preso. E achou naquele anúncio
uma salvação mandada do céu.

Ia para os seringais do coronel Lima, tentar a vida!
Podia ser até que a sorte o protegesse!
Achou o enviado bom, delicado, manso, o que lhe deu

laugúrio favorável.
Podia ser!

* *

10
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A "leva", de vinte e tantos homens desgraçados, desceu
no porto do coronel Lima. Um barracão no alto, trapiche
na frente e aquela sucessão de mato, de água, de tristeza.

Era ali que o "trabalho" ia ter começo.
No alto do barracão, uma taboleta "Nova Holanda" e,

ao lado, a casa de comércio. f
Os "brabos" foram examinados, ouviram uma dura li-

ção sobre a maneira de agir ali dentro daqueles domínios
sem fim e ficaram "empregados" para o corte da seringa.

O rapaz franzino e inexperiente escolheu o corte de
caúcho. Seria mais longe o serviço, lá para as "fronteiras",

mas era mais lucrativo. Não queria ser seringueiro; prefe-
ria ser caúcheiro.

0 caúcheiro trabalha de maio a janeiro ou fevereiro,
conforme o inverno e as águas grandes. Sobe para a mata
quando o verão entra e desce com os bolões de caúcho
quando o inverno cresce as águas. Se encontrar boas ter-
ras, boas árvores, pode ter "saldo". Não é como o serin-
gueiro, que corta todos os dias, de verão e de inverno, para
não ter saldo nunca. Atividade do caúcheiro, entretanto,
é mais dura, é nômade, é de aventura. Êle procura no mato
as árvores. Encontra-as muito longe. Tem contato com as
feras e com os índios. Anda sempre a procura dos riscos,
que o mistério das matas inventa,

O seringueiro é conservador. As suas estradas de corte
são o caminho do seu único mundo. Êle as palmilha todo
o ano, zela pelas árvores, roça-lhe em volta, trata-as. Vi-
sita-as todos os dias.

A casa do seringueiro é fixa. Êle escolhe o ponto, finca
os paus eos cobre com palhas. Muitas vezes o lugar é bom.

O caúcheiro é destruidor. Não pára não se fixa em parte
alguma. Êle atravessa a mata o quanto pode. A sua casa
é um "tapiry", habitação das mais primitivas e ainda usada
pelos índios. É casa de quem não descança. Varinhas en-
terradas a pequena altura e uma cobertuda abaúlada de
folhas ou palhas, fazendo o teto. Serve, apenas, para guar-
dar os mantimentos e dar a dormida com a rede quase rente
ao chão ou mesmo para deitar no solo. Não há para o caú-
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cheiro estradas fixas. Êle descobre as árvores c derruba-as
todas. A sua safra no lugar depende do número de árvo-
res. Acabada a última, êle segue e se muda. Vai procurar
outras. Vive de um lado para o outro. Aproveita os dias
com usura. Depende disso a sua sorte: saber procurar árvo-
res boas e derrubá-las no menor tempo possível.

O caúcheiro trabalha sempre aos pare*
É quase sempre uma parelha.
Quando se diz o caúcheiro, é como se a gente se refe-

risse a dois homens. -¦
O revoltoso que subiu o Xingu teve o seu primeiro avia-

mento e conheceu o seu companheiro. O caúcheiro avia a
nota no barracão do dono. A primeira mercadoria é um
rifle e balas. Depois café, açúcar, a "muda", de fazenda
mais rala e ordinária possível, sal, tabacos, fósforos, ca-
chimbo ou abade, rede pequena, fios para tarrafa, anzóis,
um alqueire de farinha. Essa mercadoria é discutida, pe-
sada e calculada pelo dono do barracão e consiste no "avia-
mento" para os meses de trabalho. Um atura, paneiro
grande, itrançado de fibra forte, também é "aviado" para
a condução da mercadoria, a ser carregada no mato às cos-
tas, com uma tira à testa do homem, agüentando o peso.

O novo caúcheiro recebeu a sua nota: quase três con-
tos de réis.

A conta é paga à volta, com o caúcho apresentado, pela
tabela mais ínfima, feita pelo patrão. Se o trabalhador ainda
fica devendo, junta-se a conta à do aviamento do ano vin-
douro, reduzindo-se este ainda mais.

Quem deve ao patrão não vai para parte alguma. É vi-
giado como um animal. Se tentar escapulir será irremedià-
velmente caçado e morre aonde fôr encontrado. Os barra-
cões dispõem sempre de homens de confiança, mateiros de
todas as direções, em geral antigos caúcheiros ou seringuei-
ros caídos na graça do patrão e feitos agregados, julgando-se
felizes com a vida mais descançada e farta que levam e, por
isso mesmo, dedicados, submissos, prontos a todas as ordens,
mesmo à consumação dos crimes mais hediondos.
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É uma espécie de guarda do seringal, a garantia do ne-
gócio do patrão.

Os entendidos chegam a calcular o movimento de um se-
ringal pelo número de agregados às casas de negócios do
patrão.

São todos eles especializados em ir buscar um seringueiro
desertor e tirar-lhe a vida de qualquer maneira. Os homens
que trabalham no mato sabem disso e receiam a fuga porque
poucos são os que se salvam.

*

Os homens dessa guarda vão localizar os caúcheiros nos
lotes. Sobem com eles, no ponto escolhido dão indicações do
terreno e regressam enquanto os trabalhadores se embre-
nham na mata.

— Até maio ou junho!
Si faltar um, a batida na mata é séria. Mas, em geral,

não falha. O mantimento acaba, o homem tem que sair do
mato. Atravessar para outras bandas é difícil, quase impôs-
sível: o mantimento não dá para a caminhada.

0 dono do seringal mede, pesa, conta tudo o que for-
nece. Prevê habilidosamente a probabilidade da escapula.

*
*

A mata do Xingu no alto é rala de ervas rasteiras,
quanto mais se avança para o centro. As árvores seculares
se multiplicam, encostando as copas, unindo os troncos de
grossura descomunal, fazendo um sombreado permanente.
Entretanto, as gramíneas, os cipós, as lianas, rareiam. Isso
é uma vantagem para o caúcheiro. Êle pode andar para
qualquer lado, mover-se em qualquer sentido, como os ín-
dios, como as caças e as feras. 0 terreno vai se alteando
sempre, enxuto, salvo nas proximidades dos igarapés, dos
lagos, dos charcos.
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Então, o par de caúcheiros sai sem rumo por aquela
mata escura, a procura de um grotão, veio e que seca no
verão e no inverno, com a descida das águas da chuva, trans-
forma-se em verdadeiro rio, indo desaguar, pelo declive na-
tural do terreno, às vezes fazendo caminhadas de léguas e
léguas no leito do Xingu. 0 sulco dos grotões é um roteiro
seguro para a descida.

Perseguidos pelos piuns, chupados pelos "borracheiros",
atormentados pelas mutucas, os homens param, armam o
"tapiry", descançam a bagagem nessa morada provisória —-
só eles dois dentro da mata horrível e inimiga, um pelo outro,
destinos selados para a vida comum a todo momento.

O caúcheiro é casado com o rifle. Não o larga um ins-
tante, seja o mais rápido e o de maior ocupação .Quando
dorme, o rifle deita com êle na rede, isto toda a noite, du-
rante meses e meses. Está sempre com os olhos na arma,
que é a sua vida. A todo o instante pode ser alcançado pelo
gentio, que êle sabe que o espreita, que o segue, que põe
cilada.

0 índio não perdoa a invasão dos seus domínios. Não
descansa enquanto vê o invasor cruzando as terras. O índio
sabe que o homem branco representa o perigo, a malvadeza,
a usurpação. Êle tem que abater o intruso com a ponta de
sua flexa certeira.

*
* *

Entretanto, o caúcheiro se julga mais feliz que o serin-
gueiro. Este mora fixo, à beira dos rios e igarapés, com mais
comodidade, mas trabalha o ano todo para nada, não tem
tempo para caçar e pescar e quase nunca tem saldo.

O seringueiro acorda de madrugada, de inverno ou ve-
rão, sae de lamparina à cabeça, percorrendo as mesmas es-
tradas, dando golpes nas árvores e pondo as tigelinhas nas
"leiteiras" e regressa do corte, recolhendo o leite, depois do
almoço. Defuma o látex, entra com esse serviço pela noite.
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Mal tem tempo de esquentar a "conserva" da refeição. Anos
e anos assim, até morrer.

O caúcheiro, não. É independente no serviço. Êle pro-
cura a árvore do leite, em geral acompanhada de muitas, às
vezes em "mina", isto é, em grande quantidade. Há caúchei-
ros que só num lote trabalham uma safra, tal o número que
encontram — o trabalho depende de topar com as árvores!

É verdade que, às vezes, o caúcheiro leva mais de um mês
procurando o caúcho. É a desgraça do trabalhador. En-
quanto êle anda de um lado para o outro, obrigado a mudar
de pouso e rumo, carregando as mercadorias, para armar o"tapiry" noutros lugares, o tempo vai passando, o lucro se
perdendo, o esforço diminuindo.

É o desespero!
Mas quando as árvores são encontradas em poucos dias

de exploração e abundantes, o caúcheiro — pária no meio
daquele deserto — tem forças para bendizer a sua sorte!
Vai pagar o aviamento! É a maior satisfação do trabalha-
dor. Êle sabe que, si tiver bôa renda, não ficar devendo ou
com pouca dívida, está com o rancho do ano vindouro ga-rantido e tem considerações do patrão durante os meses de
inatividade. Si lhe acontecer o contrário, os meses de espera
do trabalho são humilhantes, o patrão resumindo o fiado
para a despeza diária, cobrindo-o da impropérios e baldões,
além de lhe aproveitar os serviços pequenos de graça. É o
escravo, injuriado, ameaçado, corrido, racionado no possível.Adoecendo, morre, não lhe dão remédios, nem ao menos
perguntam o que tem.

— Esse peste vadio está devendo! Que morra mas não
gaste o meu dinheiro!

A falta de solidariedade humana nos trabalhos de bor-
racha é um grande capítulo de desgraça que marcou a
Amazônia.

*
* *
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Quando uma árvore de caúcho é encontrada, faz-se uma
capinação em volta. Depois se corta todas as raízes, que fi-
cam mais ou menos à flor da terra. É a "sangria". A árvore
é deixada assim durante uns oito dias. 0 leite escorre, coa-
gulando-se naturalmente e, às vezes, a "sangria" dá abun-
dante, enchendo o trabalhador de satisfação. 0 caúcheiro
volta. Mede o tronco da árvore sangrada, altura do cabo
do machado, e derruba o especimen. Coloca o caule dece-
pado em cima do tronco enterrado, faz diversas cicatrizes
na árvore, mistura o leite novo com as peles da "sangria".

Passados dias, o leite está coagulado em bolões, a árvore
sem mais a seiva. Êle carrega todos os bolões para o grotão
mais próximo, a espera do inverno.

Outras árvores tombam. 0 trabalho é de destruição.
Mas por que essa fúria?
Ficam as árvores pequenas, que crescem logo. O

caúcho medra muito e engrossa depressa.
Essa, a explicação dos donos de seringais.
O caúcheiro não come "salgado" nem conservas. Êle

só se alimenta do "fresco".

A caça e o peixe são abundantes em toda a região. Dá
para escolher o que quizer. Os pássaros voam às centenas.
É só gastar balas. Uma tarrafeada é mantimento seguro.

Tendo sal, não falta comida.
A alimentação do caúcheiro é mais baraíta, portanto,

que a do seringueiro, que nunca pode pagar as conservas,
o pirarucu e jabá, de preços astronômicos.

O caúcheiro tem tempo de sobra porque a coagulação
do caúcho não lhe toma as horas.

E ainda tem o pão do índio! O caúcheiro rouba o pão
do índio! Sabe onde êle está e vai buscá-lo!

O índio das bandas do Xingu amassa a farinha de man-
dioca, converte-a em bolos e leva-os ao fogo. A massa fica
cozinhada mas, por fóra, o pão indígena queima comple-
lamente, fica como uma carvão. A massa, porém, tem gosto
suportável. 0 índio enterra esse pão, que se conserva por
anos, junto às árvores de raízes altas. É a prevenção de
rancho para a vida nômade.
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O caúcheiro procura, descobre o pão e rouba-o.
0 indígena toma as suas vinganças e, quando pode, as-

salta o "tapiry" do caúcheiro, na ausência deste. A pri-
meira coisa que êle faz é derramar toda a farinha, o café,
o açúcar e o sal.

Carrega os objetos pequenos, as redes de dormir e pes-
car, as quais desmancha e tece com os fios enfeites dos ar-
cos e outras armas.

O caúcheiro tem, então, diante de si, o dilema terrível de
passar o resto dos meses de trabalho sob privações ainda
mais cruéis.

Prevenindo esses assaltos, o caúcheiro esconde, habi-
tualmente, antes de sair, as mercadorias pequenas e a fari-
nha. Às vezes divide os mantimentos em dois e três pontos
diferentes. Outras vezes, acossado pelas feras, temendo a
traição das onças durante a dormida, o caúcheiro faz do"tapiry" apenas um ponto de apoio, pois vai dormir nos ga-
lhos, em cima das ramagens, ao céu aberto, passando assim
meses seguidos.

*
* *

O rapaz revoltoso entrara para o caúcho com decisão.
Mas o lote que lhe deram não foi bom. Teve prejuízo no
primeiro ano, ficou devendo parte de um conto de réis. O
seu companheiro, mais ou menos, a mesma coisa.

E começou a arrepender-se da aventura.
Era preferível ter ficado preso. Entretanto, só a obs-

tinação e o trabalho o salvariam.
Nos anos seguintes, a mesma coisa: ficava devendo

sempre!
0 seu pensamento era fixo na volta. Os caúeheiros e se-

ringueiros mais velhos, já conformados com a situação irre-
mediável, diziam-lhe com desânimo:

— Deixe de tolice! Quem entra para o seringal não.
volta mais!
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Mais anos corriam. E o rapaz se foi habituando àquele
círculo vicioso. Palmilhava a mata como se andasse em es-
tradas asfaltadas. Distinguia todos os rumores, o ouvido
apurado. Sabia quando éra a queda natural de um páu, o
pisar de uma caça ou o passo do índio.

O índio rondava sempre!
Pelas madrugadas, no primeiro avanço da claridade,

quando os pássaros acordam alacres e aos milhares entoam
contos, soltam pipilos, desafiam em trinados, o caúcheiro
escuta apenas o mutúm. É essa ave a única que lhe interessa.
É que o índio imita bem o grito do mutum. É com o gemido
da ave preta e grande que o gentio se comunica, numa con-
venção, com os companheiros. 0 caúcheiro e o seringueiro
distinguem a imitação do índio do canto verdadeiro da ave.

Os antigos mateiros dão lições especiais nesse sentido
aos novatos.

Pela imitação do canto de mutum o homem da borracha
pôde saber até quantos índios lhe estão na batida.

Algumas vezes, o índio varia, imita o corcovado. Mas
esse é mais raro, isso porque êle não o faz bem e não gosta
de se denunciar. É preciso ouvir também todas as manhãs
o corcovado. Primeiro, o mutum, depois, o corcovado.

É por eles que se sabe si o índio está na perseguição ou
si êle não existe nas redondezas.

Em nove anos não vi uma única mulher!
É difícil se ver uma mulher nos seringais. Os patrões,

mesmo, não as querem porque as que apareceram foram cau-
sas de tragédias horríveis. Contam-se cenas dantescas, ocor-
ridas nesses lugares distantes, originadas pela presença de
qualquer megera.

O instinto sexual do homem é saciado, nessas paragens
longínquas, pelo contato com os animais.

É uma tragédia horrorosa, horripilante, a que se passa
com esses desgraçados!

Eles abatem a tiros as macacas grandes, as antas, as vea-
das, as queixadas para profaná-las enquanto estão estrebu-
chando ou os corpos têm ainda o calor da vida.
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Tragédia impressionante, passado no silêncio tumular,
por essas matas, virgens dum pé de mulher!

Capítulo de existência talvez inédito na história da hu-
manidade!

* *

Nove anos no caúcho.
O rapaz revoltoso conseguira a simpatia do gerente do

barracão. Implorara-lhe oportunidade para regressar a
Belém.

Fora, então, "colocado" num dos melhores lotes, dos
mais produtivos do seringal.

No oitavo ano, pagara as dívidas todas.
Boa safra! Encontrava-se o caúcho em "mina". Não se

dava vencimento em derrubar as árvores. Lote, mesmo, para
protegido!

No ano seguinte, tivera saldo! Um bom saldo! Quase
três contos de réis! 0 companheiro, outro tanto!

0 gerente, para não despertar cobiça ao patrão e des-
confiança de protecionismo, fez um "bom negócio" com o"aviado" 

que queria "descer":
— Pago-lhe a metade do saldo. Uma parte em merca-

doria e a outra em ordem para a viagem. A outra metade
é da licença para você sair do seringal, abandonar o ser-
viço e "quebrar o contrato".

, O patrão, afinal, concordou com o gerente, diante do"bom negócio".
0 saldo ficava quase todo na casa!
E o rapaz revoltoso, depois de nove anos no caúcho,

voltou para Belém mais pobre do que embarcara, envelhe-
cido e acabado, cheio de moléstias, apenas com uma "muda"
de fazenda de pijama, que lhe custara trezentos e tantos mil
réis no barracão "Nova Holanda" e lhe fora impingida para
que tivesse roupa para desembarcar na cidade!

0 resto da metade fora a passagem de terceira classe
do "gaiola"...
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Herman Lima.

Depois de relegado, por muitos anos, à condição de literatura
de segunda mão, ao papel de enchimento de páginas de publicidade
das nossas revistas, o conto volta à tona, desse longo mergulho,
disposto a recuperar dum só golpe todo o perdido prestígio.

Não é que nesse prazo estirado não tivéssemos tido no gênero
uma que outra amostra de classe. Timidamente embora foi êle re-
agindo como pôde, mas em geral em publicações periódicas, de pre-
caria duração. Foi numa delas mesmo, a Bevista do Brasil, que
surgiu em 1917, a maior figura do conto brasileiro da atualidade,
Monteiro Lobato, cuja estréia se fez em verdade com Choo-pan, O
boeatorta, O comprador de fazendas e outros contos de igual im-
portância, publicados em primeira mão por aquela revista. Durou,
bastante, aliás, é outro reparo a seu favor, uma publicação especia-
lizada, a revista Primeira, de que ainda hoje ha memória no seu
desdobramento em Contos-magazine, de corrente aceitação. Outras
revistas cariocas também, das mais populares, mantiveram em cer-
to período concursos permanentes entre os nossos contistas, dando
margem a que surgisse ainda, ao mesmo tempo, uma das mais belas
fases da nossa ilustração de texto. Mas, o que acontecia era que o
conto havia fugido das livrarias. Nenhum editor aceitava mais um
livro dessa espécie. Os grandes nomes eram mesmo os tradicionais,
da geração que acabava em Monteiro Lobato, afora, é certo, uma
estréia de excepção, lá um dia, à maneira de Ribeiro Couto, Gas-
tão Cruls, Antônio de Alcântara Machado ou Marques Rebello.

Depois, de repente, veiu o novo surto. A livraria José Olim-
pio lançou o "Prêmio Humberto de Campos", revelando logo de
início um grande contista, no pernambucano Luis Jardim. Ainda
hoje Maria Perigosa está valendo como coisa diferente na nossa li-
teratura regional, tendo mesmo dito mestre Lobato que o público
brasileiro ainda não se capacitou da importância desse livro, que
só o tempo irá revelando devidamente. Navio sem porto, de Lia
Correia Dutra, premiado em 1942, foi outra poderosa revelação.,
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Mas, no intervalo, já o panorama do conto se havia movimentado.
Veiu a guerra, e ninguém sabe por que misteriosas relações, tudo
mudaria a seu respeito.

Não somente é possível agora, depois de esgotadas lia perto de
vinte anos, as íiltimas edições de seus livros, vir a lume a edição
monumental do Ônibus de Monteiro Lobato, encerrando toda a sua
produção de contos, em comemoração ao jubileu de TJrupês, como
cada dia estão saindo novas antologias de contos de toda espécie,
desde as exclusivamente brasileiras, essas em minoria ainda, às co-
leções de contos de amor, de horror, de aventura e de humorismo,
dos mestres universais, enquanto outras tantas se anunciam, de
contos russos, ingleses, americanos, franceses e até balcânicos, como
ainda há pouco, numa de suas crônicas incisivas, assinalava Geno-
lino Amado. E tudo isso, porque?"~È bem fácil compreender o fenômeno, procura esclarecer o
arguto cronista da cidade. Vivemos hoje ansiosos e impacientes.
Falta-nos atenção, a calma interior, para leituras morosas e conti-
nuadas. Por outro lado, a grande massa popular já não se contenta
com o recreativismo, a divulgação pitoresca, a amenidade vulgari-
zadora com pruridos eientifistas e literatinheiros. O conto, rápido,
mas intenso, com a sua expressão de vida, com o seu crispado sen-
so de realidade ou com o seu dom de revelar o cotidiano, o que acon-
tece todos os dias na vida de todas as criaturas, veiu satisfazer, as-
sim, a esse vago anseio que anda por aí, que não dispõe de tempo
nem de serenidade para ir ao encontro de obras maiores, mas que
também já não deseja perder-se nas condensações de Wilí Durant.
Não é para distrair-se, como antigamente, no tempo de Arthur Aze-
vedo, que o povo procura as pequenas histórias literárias. Bem ao
contrário, é para ficar atento, vigilante, descobrindo no drama dos
personagens o seu próprio drama."

Nenhum gênero literário tem de fato maiores relações com a
alma popular do que o conto. Nenhum outro também, exceto tal-
vez a poesia lírica, remonta a maiores distâncias no espaço e no
tempo. Suas origens perdem-se na tradição oral, sendo o elemento
mais vivo e constante do folklore. "Recuando nas eras até onde,
deante da natureza desconhecida, se esboçam e tecem os mitos e as
lendas — escrevia Albçrto de Oliveira no prefácio da primeira an-
tologia de contos brasileiros, aparecida por volta de 1920 e que até
há pouco tempo se arrastou pelas prateleiras da extinta livraria
Garnier — lá o teremos de achar, contemporâneo da formação dos
primeiros núcleos da família humana, no lar primitivo, nas pausasdo trabalho, nas noites desveladas, ou. nas longas caminhadas pelodeserto. O conto é então mais do que mero entretenimento dessas
horas de ócio, é também estímulo a empresas cujo êxito depende de
ação e valor, como a caça e a guerra. E ademais disso, e superior
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a isso, é elemento orgânico de agremiação social, e não, como se
acreditava, diversão estética supérflua ou inútil. O asserto é de
A. Van Gennep, que faz ver quanto a etnografia e o folklore nos
últimos anos evidenciam o papel importante desta produção como
atividade útil, necessária à manutenção e funcionamento da orga-
nização social, por suas relações com as atividades materiais."

Prefaciando igualmente uma antologia cie grandes contos do
mundo, para a editora Heinemann, de Londres, talvez a melhor an-
tologia do gênero, englobando histórias dum período que anda por
perto de cinco mil anos e vem desde o antigo Egito, observam tam-
bém os seus organizadores que "desde o princípio da civilização,
segundo sabemos, não houve solução de continuidade na tradição
da narrativa: o interesse pelas histórias é tão forte e insaciável no
homem de hoje como o era antes que êle descobrisse o modo de
fazer as armas de pedra." Todas as literaturas estão representadas
nessa extraordinária coleção, de que, para honra nossa, nem sequer
o Brasil foi excluído, representado como se acha pelo Enfermeiro,
de Machado de Assis. Podemos desse modo ver como a história de
Eumaeus é um conto intercalado na Odisséia, assim como os amo-
res de Orfeu e Euridice, saidos das Metamorfoses, de Ovídio. Até
a Bíblia fornece narrações romanceadas, como a história de Susana
e a do filho pródigo, indo os autores buscá-las também na índia an-
tiga, nas fábulas de Panchatrantra e do Hüopadesa.

Mas, o conto, como arte, é relativamente recente. Não era a
forma, é obvio, que prevalecia nos racontos da Gesta Romanorum,
da Inglaterra do século XIII, nem nos Fdbliaux, da França me-
dieval. Sem ir ao exagero duma Elisabeth Bowen, que chega a cha-
mar-lhe de filho deste século, o conto, como o entendemos hoje, não
tem origens além do meado do século passado. Os grandes modê-
los são, ainda, de um lado, Maupassant, do outro Tchecov. Por mais
que se procure fugir, são esses os dois pólos, e todo conto há de
filiar-se, ora a um, ora a outro.

A citada romancista inglesa, que é também contista de nota,
marcou impressivamente as características dos dois autores. Para
ela, Tchekov domina por "uma emancipação de qualidades, por
uma romântica distensão da forma da história, valorizando o que
devia aparecer de forma rudimentar ou nebulosa. Maupassant vale
por uma adstringência, por uma pertinência férrea. Tchekov des-
Vendou ao escritor zonas de paizagem emocional; fez do subjeti-
vismo norma e experiência fundamental e impeliu a arte, oblíqua-
mente, caminho afora. Seu trabalho era um sistema de irritações
aformoseadas: Tchekov secretava areia dentro da sua concha. Seu
herói era o sub-homem; cristalizava a frustração, a inércia, a m-
disposição, o lazer, a aspiração futil, a timidez ou a pretensão as-
tuciosa. Arrastava a involuntária sub-vida do espírito para den-
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tro da impassível luz da arte. Maupassant era o escritor popular
nato, impelido a pancadas, por Flaubert, para a austeridade. Seus
temas eram simples: cobiça, crueldade, dinheiro e aquela espécie
de fantasia côr de rosa que tem uma sepultura por substrato.
Transcrevia as paixões nos únicos termos possíveis — por uma nar-
ração desapaixonada. Havia uma comunicação ininterrupta entre
seu pensamento e seus sentidos; aquela sua espécie de afinidade
erótica com o assunto sobre que escrevia, deu-lhe uma linguagem
prudente que nunca excede a arte."

A voga do mestre russo, principalmente através da arte de
um dos seus mais fervorosos continuadores, a sutilíssima Katherine
Mansfield, teve nos últimos anos uma grande projeção sobre a ima-
gem de Maupassant.

Um grande contista de hoje, que é chamado justamente o Mau-
passant inglês, Sommerset Maughan, dá por sua vez uma viva in-
terpretação das razões dessa preferência. Na sua opinião, as his-
tórias de Tchekov são os modelos preferidos pelos jovens escritores,
porque "é mais fácil escrever histórias como as de Tchekov do quehistórias como as de Maupassant. Inventar uma história que seja
por si mesma interessante, independe do modo de contar, é umacoisa difícil; o poder de fazê-lo é um dom natural, não pode seradquirido deliberadamente, e é um dom que poucas pessoas pos-suem. Tchekov tinha muitos dons, mas não este. Se tentarmos con-tar uma de suas histórias, verificaremos que não temos nada paracontar."

Não seria talvez heresia levar à conta dessa preferência, malentendida na generalidade dos casos, especialmente entre nós, odescrédito em que havia caído o conto. Tchekov e mais particular-mente, pelo que nos interessa, Katherine Mansfield, têm muito deespecífico, para serem impunemente absorvidos em larga dose. Fa-lou-se muito, mesmo, nestas bandas, numa "família mansfieldeana".O publico cansou-se de ler histórias que não tinham nada paracontar. Os maus discípulos, imitadores puros, foram também can-sando. Era vácuo em demasia. Assim, pouco a pouco foi-se des-fazendo o equívoco. Quem tinha fôlego de nadador sobreviveu. Osmais foram gradativamente afundando nas profundas do abismo,donde nem sequer sobem mais fieiras de ar a modo de epitáfio."Não há razão para que um escritor não possa fazer uma his-tona dum incidente fóra do comum — observa ainda Sommerset.O fato de acontecer todo dia não é que torna uma coisa importante.O prazer da identificação, que é o prazer ainda procurado, é omais baixo dos prazeres estéticos. Não é mérito duma história queessa seja "undramatic". Maupassant escolhia criaturas muito vul-
gares e procurava mostrar o que havia de drama nos acontecimen-



VARIAÇÕES EM TORNO DO CONTO 159

tos comuns de suas vida. Escolhia o incidente significativo e dele
extraía todo o drama possível."

Há mais de trinta anos, já, o velho Sílvio Roméro tinha tam-
bém entendido isso muito bem, ao fornecer uma das mais seguras
definições do conto. "O conto digno desse nome — dizia êle, no
prefácio de Dona Dolorosa, de Théo-filho — é apenas a narração
de uma situação passageira na vida de uma personagem, em sen
meio normal, só ou em relação com alguém. Seu alvo é dar, em sin-
tese, a descritiva ou o drama de uma situação, de um passus na
vida de um personagem."

O verdadeiro conto, de fato, não passa de uma narrativa de
um episódio, que sirva para determinar o aspecto psicológico de
certo indivíduo, coletividade ou meio, demonstrando, de modo in-
cisivo, o pathos do coração, do instinto ou da alma humana. Não
quer isso dizer que a só narração seja em si um conto, pois que, se
o conto é a descritiva de um episódio, é necessário que esse seja
também a seqüência ou conseqüência doutro, evidente ou subenten-
dido. A só descrição em si não constitue, portanto, um conto ver-
dadeiro. Há que desenvolver-se a teoria dum problema qualquer,
individual ou coletivo, em função de tempo ou de meio social, com
os seus conflitos e os seus imprevistos, tanta vez de aparente ilo-
gismo, como o do destino e da própria vida.

Para maior clareza do assunto, exemplifiquemos com uma pá-
gina bem conhecida, Um covarde, de Guy de Maupassant, uma vez
que, não é demais dizer, ninguém soube melhor construir um con-
to em que a concisão da narrativa, o realismo da evocação, a bra-
vura do estilo e a surpresa do entrecho, correm parelhas.

Um cavalheiro é insultado por outro, numa roda de amigos;
trocam-se os cartões, fica estabelecido um duelo, para horas depois.
Eis um episódio.

Recolhendo-se à casa, o homem põe-se a refletir sobre as con-
seqüências prováveis do encontro. Imagina que pode ser, que será
certamente o sacrificado, e, desde logo se antevê, frio, inerte, mor-
to, com u.m golpe certeiro no coração. A possibilidade do próximo
fim aterra-o. Não pode, entretanto, fugir-lhe sem deshonra. Todos
lhe conhecem a situação melindrosa. Sabe que jamais terá forças
para enfrentar o inimigo sem mostras de pusilanimidade. Então,
desesperado, perde a cabeça. Perto, ao fundo duma gaveta, jaz
uma pistola carregada. Empunha-a, num relance, encosta-a à fron-
te, aperta o gatilho. O sangue inunda a folha de papel em que prin-
cipiara a escrever: " Ceei c 'est mon testament..." — Outro epi-
sódio.

Esses fatos, de per si, não poderiam constituir assunto para
um conto. Rieproduzidos assim, erradamente individualizados, se-
riam apenas a descrição policial dum suicídio, a notícia corrente
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dum caso de sociedade. Encadeados, porém, como o foram, um pe-
dindo um desfecho, o outro requerendo o preâmbulo, formaram um
conto magistral. Os episódios se desenrolaram, percorrendo certo
plano, de que resultou a revelação psicológica dum poltrão, capaz
de forçar as portas do Desconhecido, quando lhe faltou, ânimo para
encarar um perigo de que poderia facilmente sair incólume.

Esse, o padrão do conto, perfeitamente caracterizado, o conto
de princípio, meio e fim, a que se ligam as fábulas, as narrativas
de viagem e de aventura, os contos policiais ou fantásticos, con-
ceito clássico, naturalmente ampliado, como se disse, com o advento
do modelo tchecoviano. Aqui voltemos ainda a Elisabeth Bowen,
quando diz que "a tensão poética e a clareza são tão essenciais ao
conto que dele se poderia quasi dizer que fica à margem da prosa;no seu uso da ação, o conto está mais próximo do drama do que do
romance. O cinema, por seu lado, às voltas com uma técnica, pró-
pria, é da mesma geração: nos últimos trinta anos, as duas artes
têm vindo juntas em marcha acelerada. As duas têm afinidades— nenhuma é amadrinhada por uma tradição; ambas são, portau-to, livres; ainda mais, são ambas conscias de si mesmas, mostram
auto-disciplina e respeito pela fôrma; ambas têm, para agirem, um
imenso material — o desorientado romanticismo desta época. A
nova literatura, seja escrita ou visual, é um caso de reflexos, deimediata suscetibilidade, de associações não examinadas pela razão:
não tenta uma síntese. A ação deve, no romance, ser completa e de-terminada; no conto, recupera uma simplicidade heróica."

Vejamos agora, por sua vez, uma das páginas mais típicas cieTchekov, A angustia, que tem como perifrase "A quem confiareiminha dor?"
Ao amanhecer de certo dia de inverno rigoroso, o cocheiro lonaPotanov está sentado à boléia de seu carro, todo branco de neve eencolhido como um fantasma. Sairam de casa, os dois, ao meio dia,o cocheiro e o cavalo, uma aiimaria dessas que se compram na feira

por um copeque. Nenhum serviço ainda, e já as trevas noturnas sevão dissipando, fazendo-se cada vez mais vivo o alvoroço das ruas.
De repente, uma voz autoritária o sacode, fazendo-o entreabriras pálpebras cobertas de neve. É um militar, querendo ir à ruaViborg. O cocheiro puxa as rédeas, faz estalar o chicote, larga-seas tontas pela cidade, atropelando, quasi, aqui e ali, um transeunte.De repente, volta-se para o freguês, movendo os lábios, como se qui-sesse dizer qualquer coisa, mas da garganta não lhe sai um som.Que queres dizer? — pergunta o oficial.
lona aperta os lábios com um sorriso doce, fazendo um esforçoenorme para articular uma palavra e responde em voz rouca:Lá em casa, patrão... meu filho... morreu esta semana.Ah! E de que morreu?
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lona volta o corpo todo para o interlocutor, respondendo:
Quem sabe? Morreu ardendo em febre. Fazia três dias quo

estava no hospital, quandp morreu. Deve ter sido por vontade de
Deus.

Afasta-te, diabo! — grita uma voz dentre as sombras. —
Estás com catarata ? Vê por onde andas, cachorro velho!

Adeante, adeante! — exclama o militar. Deste modo não
chegaremos ao fim da nossa viagem. Mais depressa!

Com isto, o cocheiro acelera o trote do animal, e se perde a
oportunidade de falar mais.

Depois desse, outros fregueses lhe sobem para o carro, um
grupo de jovens tresnoitados, que se atropelam para dentro do
veículo em tremenda algazarra. Passado um momento, volta o ve-
lho à sua manobra anterior. Vira o rosto para os rapazes, e depois
dum silêncio lhes dirige outro olhar, murmurando:

Lá em casa... esta semana... quer dizer... morreu meu
filho.

Todos temos de morrer — responde o menos bêbeáo. —
Mas faça o cavalo correr, faca o cavalo correr!

Ei-lo, por fim, sozinho, entregue ao seu silêncio. Tenta um
dedo de prosa com outro cocheiro moço que encontra na cavalariça,
antes de soltar o animal dos varais. Mas, às primeiras palavras sô-
bre a morte do filho, o outro se afasta bocejando e o abandona. Só
lhe resta, por fim, o cavalo, resmoendo o feno na mangedoura.
lona tinha sede, mas sentia maior a necessidade de se desafogar, fa-
lando. Fazia uma semana que o filho tinha morrido e não pudera
contar a ninguém, como gostaria de fazê-lo. Tinha que contar tudo,
pausadamente. Como o filho adoecera, como havia sofrido, o que
dissera na agonia, e como se acabara. Era preciso descrever-lhe o
enterro, contar que fora ao hospital recolher as roupas do morto,
deixando no povoado, sozinha, a filha Anisia. Tinha tanta coisa a
dizer. Perto dele, o cavalo comia, sereno e alheio ao seu tormento
mudo. '

Comendo, heinf — diz então para o animal, olhando-lhe os
olhos brilhantes. — Coma, coma; se não ganhamos para aveia,
coma feno. Sim. Já estou velho para trabalhar. Meu filho, sim,
que era bom para o trabalho, porém eu já não presto para nada.
Aquele, sim, que era um bom cocheiro. Porém, morreu! — Depois
dum silêncio, continua. — Assim é o mundo, amigo. Já não vere-
mos mais Kuzma Ionich. Tudo fazia esperar que êle vivesse muito.
Mas, está vendo? adoeceu e morreu de repente, na flor da vida.
É como se tivesses um potro, e fosses a mãe dele, e de repente o
potro morresse, sem mais nem menos. Não é horrível?

O cavalo continua comendo, lentamente, escutando o dono e
respirando nas mãos de lona.

11
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O cocheiro, por fim, esquecendo-se da realidade, conta-lhe tudo.
Nada mais simples, rudimentar e incorpóreo, como se vê. Mas,

apesar disso, que imenso teor de emoção não.se encerra nesses pe-
ríodos descosidos, nessa monótona e cinzenta concatenação de mes-
quinhos episódios, sem maior significação de per si, nesse torturante
repisar do mesmo tema sombrio e turvo como água parada. Da má
compreensão dessa capacidade especial de extrair do mínimo de
fatos um mundo de sugestões, dando corpo a essas nebulosas de
sentimentos e de sensações, em que foi sem igual o mestre do Pa~
vilhão n. 6, da Professora, do Bispo, de Amor e de quantas outras
páginas em que a vida parece focalizada a fiou, é que viria indire-
tamente o mal do conto nos últimos tempos, a sua inconsistência or-
gânica a que se refere Sommerset Maugham.

_ Desfigurados a um ponto extremo, esses relatos, que faziam do
mais insignificante e inexpressivo estado dalma um motivo central
de páginas e páginas, não há como reconhecê-los como contos.
Note-se mais que essa tentativa de modificação de um gênero lite-
rário de tão belos espécimes em todos os tempos não é tão nova como
se poderia julgar: o nosso velho Machado de Assis, há bem mais de
meio século, com uma mestria verdadeiramente genial, foi um le-
gítimo precursor nesses sketches, quasi sempre de vida doméstica
e de anedotas do cotidiano sentimental, que surgem hoje como as-
pecto novo duma literatura bem menos acessível do que pode pa-reeer à primeira vista.

É interessante recordar a respeito as palavras do próprio iro-msta de Braz Cubas, quando dizia do conto, em 1873: "B gênerodifícil, a despeito da sua aparente facilidade, e creio que essa mes-ma aparência de facilidade lhe faz mal, afastando-se dele os escri-tores e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de ouemuitas vezes é credor." ±
Pelo que temos visto, o conto é gênero literário de todo inde-

pendente, em confronto com a novela e o romance, embora digaMendes dos Remédios que "não há definição essencial entre o ro-mance e o conto. A extensão é um elemento exterior e superficialEm todo conto há naturalmente uma base, um fundo que, alarga-do a outras proporções, entremeado com outras intrigas, daria umromance; como este, apertado em moldes mais concisos, teria declassifiear-se no primeiro gênero."
Não é, porém, o que pensa Ortega y Gasset, para quem "es Ianovela un gênero esencialmente retardatario — como decia no sé siGoethe o Novalis. Yo diria más hoy que es y tiene que ser un ge-nero moroso — todo Io contrario, por tanto, que ei cuento, ei folie-tm y ei melodrama."
Dum modo geral, os contos podem dividir-se em duas catego-nas: universais e regionais. Aqueles, sem um cenário próprio, são
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os contos psicológicos por excelência, em que se estudam os senti-
mentos, a alma universal. Os outros são antes estudos de certos
meios e tipos característicos de núcleos sociais exóticos ou de pito-
rescas civilizações. Mais estritamente, temos ainda os contos histó-
ricos, os urbanos, os comemorativos, os puramente imaginários ou
fantásticos. A arte do conto regional alteia-se grademente, quando
o tema envolve problemas universais, figurando a marca local ape-
nas como nota ilustrativa, a acrescer-lhes o sabor de cenas e paisa-
gens típicas. Os contos de Maupassant, evocando o seu terroir bre-
tão, os de Fialho de Almeida, pintando o Alentejo, os contos cai-
piras de Afonso Arinos ou de Monteiro Lobato, são páginas de du-
pia valia, pois que nos revelam trechos de terras, usanças, crenças,
tradições e criaturas representativas, diversas do restante do ínun-
do, sem perderem o grande sentido de humanidade que lhes con-
fere b cunho de obra de arte imperecível.

O conto histórico é o romance histórico em resumo, tendo, como
diz Gustavo Barroso, "um encanto maior do que o romance. Guar-
da-se melhor e melhor guarda a essência da sua composição. Velho
comr, o mundo, espalhou-se oralmente, como um pólen, por todos os
folklores da terra. Fábula. Parábola. Narrativa. No século VII
S. Gregório empregava-o na pregação religiosa sob o nome de
Exempla, doutrinando: "Alguns se deixam excitar mais ao amor
da pátria celeste pelas histórias do que pelos sermões." Natural-
mente quanto ao amor à pátria terrestre se daria o mesmo. O conto
é uma condensação e daí sua força expansiva."

Estudando a literatura do conto, verificamos que os bons con-
tistas de qualquer país constituem verdadeira legião.

Na França, por exemplo, quantos escritores não se notabiliza-
ram como conteurs?

Guy de Maupassant, o sempre citado Guy de Maupassant, com
as suas centenas de contos, muitos deles invulneráveis à ação do
tempo, como O adereço, Bola de unto, O bêbeão, Mademoiselle Per-
le, A beleza inútil, O campo ãe oliveiras, de que dizia Balzac ser
puro Esquilo e tantos e tantos mais, inumeravelmente. Alphonse
Daudet, com a série luminosa dos Contos da segunda-feira e das
Cartas ão meu moinho, Villiers de L'Isle Adam, o Edgar Põe fran-
cês, com os seus terríveis Contos cruéis, de perene sentido univer-
sal, dos quais bastaria a Tortura pela esperança, para lhe dar um
lugar de relevo inapagavel; François Coppée, de arte tão direta e
tão segura, nos Contos em prosa e nos Contos rápiãos. Henri de
Regnier, Frederic Boutet, Maurice Levei, de tantas páginas ines-
quecíveis como os contos dá Porta do inferno e dos Pássaros malãi-
tos; Jean Lorrain, do Crime das ricos, tão cheio de sugestões de
horror; o fino Michel Provins, de Diálogos de amor e É assim que
elas nos pegam. Georges d'Esparbés, rapsodo da galanteria herói-
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ca da França; Tristan Bernard, Charles Foleú (cujo conto Ao te-
lefone, fica na memória para toda a vida); Henri Duvemois, Reno
Boysleve, André Lichtenberger, só esses bastariam para impor a
literatura de qualquer país, mormente quando se pode acrescentar
a essa relação luminosa os nomes de Anatole France, Flaubert e
Emile Zola, com esses contos do mais alto quilate que são O Cristo
do oceano e O Pelotiqueiro de Nossa Senhora, Coração ingênuo e
Nais Micoulin.

Os contos de Rudyard Kipling e H. G. Wells figuram entre o
que a Inglaterra tem produzido de melhor no gênero, no passado, a
eles podendo-se juntar certos apólogos de Oscar Wilde, tocados de
verdadeira genialidade e daquela exquisita beleza que lhe era es-
pecífica aos escritos. Mas, nada mais fácil do que formar um gru-
po antológico com a produção de autores do porte de Aldous Hux-
ley, H. E, Bates, Sheila K. Smith, Arnold Bennet, Walter de Ia
Maré, Liam 0'Flaherty, W. W. Jacobs, D. H. Lawrence, Mala-
chi "Whitaker, 

sem falar na casta série de contos de Sommerset Mau-
gham e Katherine Mansfield, as duas figuras mais importantes
nesse setor, na atualidade. Composições como Sorriso à Gioconda,
de Huxley, O morto, de Joyce, O pequeno prussiano, de Lawrence^
vários contos de Sommerset (o famoso Chuva, Vermelho, A carta),
o Prelúdio, de Katherine Mansfield, devem mesmo figurar entre o
que de mais alto tem produzido o conto nos últimos tempos. A im-
portância desta última no desenvolvimento do conto moderno, re-
quer mesmo uma referência especial, valendo bem para situá-la
estas palavras de Ana M. Berry: "Não são contos, propriamentecalando, os contos de Katherine Mansfield. Não contam uma su-cessão de fatos, nem neles ocorre nada de particular: nenhum acon-tecimento trágico, nenhuma série de incidentes que indiquem umdesenlace e mantenham em suspenso o interesse do leitor. Nem se
pode chamar-lhes esboços, ainda que, na maioria, por sua brevi-dade e frágil contextura, bem poderiam sê-lo. No entanto, poucotem que ver com o esboço, que, em síntese, é a nota leve e um tentovaga que sugere muito mais do que diz. Tudo nos seus contos éclaro e conciso, ao mesmo tempo que escrupuloso nos detalhes. Tão
pouco entram na categoria de "character sketches", não obstantemuitos deles o sejam de fato, pois se afastam da forma habitual dos.
perus a traços largos. Não consegue nossa autora seus efeitos àtorça de contrastes óbvios, antepondo as qualidades aos defeitos deum caráter, sublinhando aqui, indicando ou esfumando ali. Me-diante os pequenos atos cotidianos, gestos familiares, fragmentos deconversações ou de monólogos que despertam uma lembrança ou
permitem reativar melancolias e sonhos, se exteriorizam os perso-íiagens de Katherine Mansfield. E se exteriorizam juntamente coma paisagem ou o ambiente que os rodeia, num estilo simples, alheio
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a todo rebuscamento. Surgem vivos, reais e profundamente huma-
nos os seres que pinta, em geral gente anônima, humilde e boa,
quando não absurda e trivial."

Na Espanha, o mais conhecido contador de histórias é Blasco
Ibaüez, de voga universal ha cerca de vinte anos e injustamente
esquecido depois de sua morte, quando a maior parte de sua obra
literária é por demais apreciável, tais seus livros de contos Luna
Benamor, A condenada, O empréstimo da defunta e especialmente
os Contos valencianos, que contêm verdadeiros primores do gênero.
Outros grandes contistas, a par de romancistas de vulto, são Ar-
mando Palácio Valdés, Pio Baroja, Pedro Mata, Alberto Insua,
Gregorio Martinez Sierra, Pardo Bazan, Concha Espina, Eduardo
Zamacois tem alguns contos, como Rick, O colar, A queda, em nada
inferiores aos mais belos de Maupassant. Ao lado desses, vamos in-
cluir Victor Catalá, uma impressionante figura das letras catalãs,
cujos Dramas rurais e A baleia encerram algumas das mais vigo-
rosas páginas do regionalismo europeu, penetradas dum sentido de
tragédia, poderoso e absorvente.

As figuras culminantes da literatura americana do conto no
passado são Mark Twain, endiabrado ironista do Roubo do elefante
branco e do Diário de Adão e Eva, Bret Hart, com as suas histórias
tumultuarias do Far West, e Edgar Allan Poe, com as suas extra-
ordinárias Histórias de imaginação, que só tiveram até hoje um
tradutor digno noutro nevrosado de gênio como êle, o Baudelaire
das Histoires extraordinaires, a quem se deve ainda um excelente
estudo do poeta genial: "No seio dessa literatura onde o ar é rare-
feito, pôde o espírito experimentar essa angustia vaga, esse medo
vizinho das lágrimas e esse mal estar do coração que povoam os lo-
gares imensos e singulares. Mas, a admiração é mais forte e, de-
mais, a arte é tão grande! Os cenários e acessórios são apropria-
dos aos sentimentos dos personagens. Solidão da natureza ou agi-
tação das cidades, tudo ali está descrito nervosamente e fantasti-
camente. Como nosso Eugênio Delacroix, que elevou sua arte à ai-
tura da grande poesia, Edgar Poe gosta de agitar suas figuras sô-
bre fundos violáceos e esverdeados em que se revelam a fosfores-
cencia da podridão e o cheiro da tempestade. A natureza que se
chama inanimada participa da natureza dos seres vivos e, com eles,
estremece com um frêmito sobrenatural e galvânico. O espaço é
aprofundado pelo ópio; o ópio dá-lhe um sentido mágico a todas as
tintas, e faz vibrar todos os ruídos com uma sonoridade mais sig-
nificativa." Hoje, os contistas dos E.U. responsáveis em grande
parte pela avalanche de magazine short stories que inundou o mer-
versai de ponta a ponta, contam-se às centenas. "Durante o pe-
riodo compreendido entre a Primeira e a Segunda Guerras Mun-
diais, o conto americano amadureceu — escreve Philipp Van Do-
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ren Stern, apresentando uma antologia de autores americanos mo-
dernos. Muitos contos admiráveis foram escritos neste país, antes
desse tempo, mas os escritores do decênio 1920-1930 trouxeram para
o conto o sentido da complexidade da vida moderna; enriquece-
ram-no com uma compreensão melhor da psicologia e o dotaram
dum senso de valores sociais, colocando no seu trabalho uma ar-
dente crença nos direitos do homem comum." Nomes de primeira
plana, dessa hoste, são os de Ernest Hemingway, John Steinbeck,
William Saroyan, William Faulkner, Conrad Aiken, Sherwood An-
derson e inúmeros outros.

Matilde Serão, Enrico Corradino, Roberto Braço, são nomes
bem conhecidos do romance e do teatro italianos do começo do sé-
culo, autores também de alguns contos magnificos. Ao lado desses,
temos de destacar a produção de primeira classe que nos deixaram
Dannunzio e Pirandello, como O herói, S. Pmtaleão, A cunhada,
o notável Episcopo é Cia., do primeiro, A luz da outra casa, Arosa, Um cavalo na lua, Um retrato, A mão do pobre, do último.

A literatura escandinava tem uma interprete genial dos sen-timentos e das tradições nordicas na grande evocadora da Saga deGosta Berling e da Viagem maravilhosa de Mis Holgerson, SelmaLagerlof, que nos põe deante dos olhos e do coração, com a mara-vilha do seu poder emotivo de recordar, todos os usos, costumes,anseios e sonhos do seu povo, aquele claro e colorido paraíso da Da-lecarha que tanto vivia na sua alma e de que andam cheios os seuslivros de tao transparente beleza de fôrma e de fundo. Páginastambemde grande vigor descritivo e de emoções são os contos deJohan Boyer, da coleção Pássaros brancos.
Em Portugal, teve o conto bons, ótimos cultores, a começar porÜ.ça de Queiroz, que os fez admiráveis: O defunto, Perfeição, O te-souro. Fialho d'Almeida tem estes livros de contos excelentes: Acidade do vicio, O pais das uvas, Contos e Aves migradoras, nos

quais encontramos algumas de suas melhores páginas, duma essên-cia por certo mais duradoura do que a dos seus panfletos. Os no-vúhos A pnncezinha das rosas, A mãe, Madona do Campo Santotrabalhou-os^ numa língua tão plástica e duma tal bravura de es-tilo, como nao ha outras que lhes sejam superiores na literatura pe-nmsular. Trindade Coelho foi um belo contista lusitano, o como-vido memoriahsta à'Os meus amores, cujas páginas lembram, aqui« ali, a maneira ingênua e ao mesmo tempo maliciosa, que era umdos encantos de Daudet. Abel Botelho tem uma série de páginasvigorosas em Mulheres da Beira. O mais numeroso contista dos úl-timos tempos e porém Júlio Dantas, cuja obra prima está nos con-tos históricos de Pátria portuguesa. Os pobres, de Raul Brandão,vaiem por uma série de águasfortes de Goya. O mundo de dores ede sonhos mortos que se estertora e uiva nos períodos do Enxurro
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e do Natal dos pobres, desse autor, é um mundo larvar de sobre-
humana miséria e sofrimento, povoado de espantos vindos da tra-
gédia grega. "A dôr é o seu deleite — como bem disse Guerra Jun-
queiro. — Busca-a, desejo febril — por hospitais, por cadeias, por
antros, por alcoices. Fareja-a de noite nos bairros leprosos, cloa-
cas de humanidade, vazadoiro de almas, onde crimes, virtudes, vi-
cios, angustias, raivas, desesperos, fermentam promiscu.amente,
aglomerados e abandonados, como esterqueiras, como entulho. Pes-
quisa dédalos caliginosos, cafurnas sem fundo, abismos hiantes, bo-
queirões de sombra. Explora desvãos, trapeiras, minas, covas, es-
conderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas trevas mudas e so-
turnas, que gotejam sangue, nas roucas escuridões tumultuosas, pá-
vidas de gemidos, cortadas de clamores, anavalhadas de blasfêmias."

A morte do lidador, O alcaide de Santarém e A abobada, de
Alexandre Herculano, D. Gil Cabral, de Antônio Sardinha, O es-
galhado, página da guerra de 14, de Jayme Cortesão, grande par-
de de Pátria portuguesa, de Júlio Dantas, são da melhor marca do
conto histórico português.

As letras alemãs são muito escassas no que diz respeito ao
conto. Gênero breve, por excelência, requerendo presteza de expo-
sição, poder de síntese e concentração de força dramática, explica-
se talvez por isso que não seja das preferências especiais dos escri-
tores germânicos. Conhece-se, por muito reproduzido, um conto ou
outro de Hermann Sudermann e Paul Heyse, por exemplo, Con-
fissão de ano bom e L'Arrabiata, peças de resistência de qualquer
antologia do gênero universal. Os contos de Hoffmann valem, po-
rém, por uma exceção luminosa.

A Áustria, embora não sendo também um país de contistas,
tem assim mesmo grandes figuras, como Arthur Shnitzler, mais
conhecido aliás como dramaturgo, mas autor de três livros de con-
tos, Morrer, O chamado das trevas e Ronda da noite, alguns deles
verdadeiramente magistrais, como Os mortos ficam calados e O
tenente Gustel. Stefan Zweig tem igualmente páginas de grande
valor, como as "nouvellettes" ao modo de Carta a uma desconheci-
da, Viela ao luar, A coleção invisível. O conde Paul Thun-Hohs-
tein é autor dessa pura maravilha de emoção e de graça que é O
romance de Balzac; e há ainda mais Hermann Bhaar, Vmcenz
Chiavacci, Felix Braun.

Poetas, romancistas e dramaturgos cultivaram também, nota-
velmente, o conto na Hungria. Akos e Ferenc Moinar, Lajos Biro,
que um de seus críticos chamou o Maupassant húngaro, Hihály
Babits, Lajos Kassak, de grande influência na geração nova do
país, Dezso Szomory, são alguns nomes a destacar.

Os irmãos Kapek, Josef e Karel, são do primeiro team das le-
trás tchecas. O segundo, principalmente, tem grande voga na In-
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glaterra e na América do Norte, pelos seus dramas A mãe, Roboí,
A peste branca e pela série de cartas deliciosas que escreveu, sobre
a Holanda, a Escandinávia e a Inglaterra. Ambos cultivaram tam-
bem o conto, sozinhos on em conjunto, sendo mais conhecidos osde Karel, publicados sob o título de O pote de cactos. O Vampiro,
de lan Neruda é página antológica de larga divulgação.

Com aquela profundeza de observação humana, aquele dolo-roso sentido de humanidade e de renúncia de que Dostoiewsky foi
o exemplo mais alto, aquela arte de tornar imensos e tremendamen-
te simbólicos os atos mais simples da vida de toda hora, os contis-
tas russos do fim do século passado e do começo deste ocupam lo-
gar de cimo entre os seus contemporâneos. Muitas de suas pági-nas, sejam de Tchekov, sejam de Andreiev ou de Kuprin, são tão
grandemente impregnadas daquele sentido de força emotiva e da-
quela capacidade de violentar o ego mais recôndito, que a nossa
maior surpresa deante de certas páginas não é tanto pelo que noscontam, como pelo que sentimos por trás dos próprios autores. A
projeção do homem sobrepõe-se, muita vez à emoção estética, suge-rindo a idéia de que por trás de certos trechos houvesse um de-momo oculto e zombeteiro, amesquinhando a diafaneidade do pen-samento artístico ou a elevá-lo, em asas de arcanjo, a culminânciasde supremas claridades. Ora, é o denso nevoeiro de subentendos ede cinzentas sugestões de difuso simbolismo a nos confranger emo coração óra a maravilha de doçura e de dolorosa limpidez da-quele conto de Peodor Sologub, O aro, em que nos dá a história dovelho operário que encontrou a felicidade nos últimos dias de suavida miserável, brincando no bosque, escondido de todos, com umarco de barril como vira fazer a uma criança, coroada de sol, naprimeira manhã de primavera.

A propósito de Andreiev disse um crítico: "Suas obras têmum caráter triste, quase desolador. Dir-se-ia que o autor não nTme cores™; prefere o negro, as trevas daYoite, flcuridaddos recintos augustos e das espeluncas. Seus persinagens favorios sao qnas, todos homem de alma destroçada, eo^ão afhto Tmen-tahdade pouco normal. Gosta de pintar criminosos fanáücos ho-mens atormentados por uma idéia fixa qualquer. nLo ignZentee ele muito nacional: a vida russa é demasiado triste e não se preíta em nada à pintura de quadros joviais P
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Êle próprio, numa de suas novelas, diz: "A vida de nossas classes
superiores é cinzenta e como envolta em crepúsculos; a do povo, dos
operários e campônios, é uma noite negra, formada de ignorância,
de pobreza e de toda sorte de preconceitos."

O panorama da literatura soviética está sendo agora revelado
ao mundo ocidental. Alguns nomes, como os de Arcadio Avchen-
ko e Ilia Erenhurg, são hoje clássicos.

Em ângulo diametralmente oposto àquele, toda sol e clarida-
de, a província do conto sul americano oferece já um vivo e movi-
mentado panorama, capaz de proporcionar ensejo para sugestivas
considerações. Mas, esta é outra história, como dizia Kipling.



LINGUAGEM FAMILIAR

Ayres da Matta Machado.

Família é o conjunto de pessoas que vivem sob o mesmo
teto, submetidas a um superior comum e unidas por liames
de parentesco. Da simples definição, olhada sob o aspecto so-
ciológico, ressalta a importância primordial da sociedade do-
mestiça. Primordial, porque, segundo mostra Sombart, entre
as funções universais da família figura a missão de formar a
personalidade espiritual na geração do adolescente. Nada mais
natural, pois, que se revista de básica importância a modali-
dade de linguagem do grupo biológico.

Consoante a divisão bem conhecida, a família, sociedade
completa, compõe-se de três outras sociedades: a sociedade
^conjugai", 

a sociedade "filial" ou "paternal", e a sociedade"heril", formada pelo patrão e pelos servidores. O compor-
tamento lingüístico de cada uma dessas modaüdades coexisten-
tes ocasiona a formação de línguas especiais, nítidas subdivi-
soes da expressão familiar. O difícil entendimento entre paise filhos, pôde decorrer de um desajuste expressional. Já vi um
pai zangado com o filho porque esse, no mais grave e aceso
da repreensão, desatou a rir, intempestivamente. Achara graçana frase do pai: "Então 

pensa que é senhor de seus narizes?"
Na frase, como é sabido, ha um vestígio do arcaísmo "narizes"
por "narinas", mas a experiência da criança em apuros só lhe
mostrava um nariz. Para o pai zangado, a construção tinha
valor meramente intelectual, ao passo que o espírito concreto
do menino enxergou-lhe alcance afetivo. A fúria paterna atin-
giu o paróxismo, quando o menino pôs-se a rir ainda mais gos-
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tosamente, acusado de "meter a bulha", o que lhe soava como
"meter a agulha", em manifesto humorismo, à vista da serie-
dade do momento. Seria curioso acompanhar, no caso, as vi-
cissitudes das relações entre pai e filho, tão mal iniciadas.

Costumam os mais velhos tratar de assuntos particulares,
em termos escolhidos a dedo, se não a meia voz. São coisas
que crianças não podem saber. Semelhantes atitudes cavam
diferenciações, até porque a sociedade filial não deixa de rea-
gir. Haja vista a língua dos pp e outras convenções partícula-
res que os meninos inventam, embrião de gírias dentro de casa.
Curiosa é a fôrma de reagir de que agora me lembra um exem-
pio. Os meninos consumiam tudo, e a mãe zelosa perguntava
sempre: "Que rumo levou a faca da cozinha? Que rumo levou
o martelo? Que rumo levou a tesoura?..." E assim por diante,
sempre com a mesma formula interrogativa, até que um dia
se travou o seguinte dialogo:

Que rumo levou o alicate?
Rumo levou, mamãe. Na fantasia dos meninos, Rumo

tornou-se um duende que furtava tudo, que escondia tudo.
Outro aspecto digno de estudo é a influencia da camada

inferior da sociedade heril. Foi certamente considerável no
tempo da escravidão. Tudo rematava, quando não principia-
va, na cozinha da casa-grande. Demais, o contato da mãe
preta com as crianças tinha de lhes influir nos hábitos idioma-
ticos, no momento psicológico das primeiras aquisições. A
influencia dos fâmulos ainda hoje perdura, mas atenuada.
A diferença estrutural da sociedade domestica até criou si-
tuações novas. A empregada, que aspira a melhorar, imita
a patroa, nas atitudes como na linguagem, o que não pensaria
em fazer a escrava, consciente de estar sempre amarrada à
condição servil.

Tem cada família os seus particularismos. Quanto mais
zelosas de suas tradições mais timbram em resguardar o san-
tuário do lar, imune de influências estranhas. Daí a formação
de linguagens especiais para cada família. O iniciado ha de
afazer-se a ela, se deseja integrar-se no meio. A indispensável
iniciação nas singularidades lingüísticas e costumárias chama-
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se "introduzir no chuão" em certa família que não me é
estranha. Refiro a particularidade justamente pela certeza de
que coisa semelhante se dá em outra famílias.

Como de regra, as peculiaridades dessas línguas especiais
transparecem no vocabulário. Inventam-se palavras, detur-
pando vocábulos da língua comum, ou então se lhes atribui
sentido novo, alusivo a fatos íntimos da vida caseira. Para
indicar eufemisticameníe certa situação aborrecida, em lugar
da onomatopéia comum, já vi empregar "perreque", altera-
ção de "perrengue". Desde o dia em que certo amigo se ad-
mirou de que eu trabalhasse, ouvindo o dia inteiro a serra-
zinha de uma lenharia, "serraria", em casa, passou a desig-
nar-se com o nome desse amigo. Veja-se o seguinte trecho
do saboroso livro "Minha vida de menina", de Helena Mor-
ley, pg. 102:

"Por falar em babado, lembrei-me de uma coisa
muito engraçada de vovó. Quando ela vê a sala cheia
de mulheres esperando o jantar pergunta a Dindinha,
na vista delas: "Chiquinha, minha filha, como você vaise arranjar com tanto franzido no babado?" Dindinharesponde: "Já desfranzi, minha mãe". Vovó então pôdeficar descansada, porque isto quer dizer que a Dindi-nha mandou pôr mais água e couve no feijão".

A linguagem familiar, própria de grupo tão importante,e una e varia, da mesma fôrma que a língua comum. Assim,
por sobre semelhantes distinções e particularidades, estende-se a hngua familiar, com seus caracteres específicos. Tão
grande e a sua importância que Bally a considera a mais au-tentica manifestação da língua falada.

"A constituição da língua falada", escreve, "é determi-nada pelos caracteres fundamentais da mentalidade média,e pelas necessidades decorrentes das exigências da vida real,da comunicação do pensamento e das relações sociais en-tre os indivíduos falantes. Sua expressão é'essencialmente
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subjetiva, concreta e afetiva; seus caracteres são ora am-
pliados, ora limitados pela representação dos outros indiví-
duos. A língua falada faz uso de uma linguagem figurada,
especial e recorre copiosamente aos meios indiretos afe-
tivos. A pressão individual tende a exagerar a expressão
e considerações sociais tendem a atenuá-la. (Traité de stylis-
tique française, I, 284). Trata-se de indicar, ainda que rapi-
damente, os caracteres fundamentais da língua falada e os
processos pelos quais eles se refletem na linguagem. Para
isso, o ponto de referência é a língua comum, expressão neu-
tra e impessoal, a fim de fazer ressaltar, em todo o seu poder
evocativo, os rasgos particulares da língua familiar,

A existência da mentalidade média é um dos fatores de-
terminantes das características fundamentais da língua fa-
lada, que aqui tomamos como sinônimo de língua familiar.
Esse fator é, antes de mais, de natureza negativa. A expres-
são familiar é pobre, na sua expontaneidade. Não responde
a esforço de escól intelectual. Visa a comunicação clara, efi-
caz e imediata. "A língua falada não é a de uma aristocra-
cia, mas a da massa", adverte Bailly, que continua: "Reflete

o estado de espirito da maioria e não de mentalidades de ex-
ceção". (Op. cit., 285).

A língua falada é eminentemente utilitária. Inspira-se na
imperiosa necessidade de expressão cabal, de acordo com as
exigências da vida cotidiana, de tal sorte que a elaboração
do pensamento e a sua expressão se operam ás vezes simul-
taneamente. Considerem-se ainda as condições sociais impôs-
tas pelas relações sociais entre indivíduos, para ficar bem
acentuado que esses fatores gerais atuam concomitantemente,
não raro em sentido inverso, o que contribúe para a riqueza
sutil da expressão, olhada do ângulo psicológico.

Na vida familiar raramente é preciso exprimir juizos
frios e abstratos. Necessidades, desejos, aspirações são os
motivos que levam a falar. Em caso de necessidade, qualquer
pessoa capricha na linguagem, rebuscando termos e torneios.
Em família, porém, a expressão é objetiva, impregnada de
afetividade e singela como o traje caseiro.
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O subjetivismo do pensamento espontâneo imprime à lín-
gua familiar caráter concreto. O homem comum, na vida coti-
diana, foge da abstração, esquiva-se à expressão de pensamen-
tos não relacionados com objetos visíveis e tangíveis, já por-
que tal é o processo convinhável à elaboração rápida do pen-
samento, já porque a conciência de se achar nas mesmas
condições o seu interlocutor impõe semelhante política ex-
pressionai, conducente a comunicação isenta de embaraços.

A lingua familiar é afetiva e não intelectual. O que se
relaciona com a vida real nunca é inteiramente objetivo e in-
telectual. Mas o pensamento subjetivo ligado à expressão es-
pontânea há de ser colorido de afetividade, para não se trans-
formar em reflexão, por natureza estranha à vida familiar.
O indivíduo isolado expressar-se-á ora de maneira mais in-
telectual, ora de maneira mais afetiva, conforme as circuns-
tâncias. Mas, na comunhão social experimenta instintiva-
mente a necessidade de se nivelar á mediana, e a expressão
afetiva lhe aparece como o meio adequado á exteriorização
viva e cabal do pensamento. Isso mostra justamente que a
linguagem familiar não é um somatório de línguas indivi-
duais, e antes se apresenta como um estado de língua, sin-
cronicamente considerado.

É obvio que, não se reduzindo a linguagem ao soliloquio,
cumpre contar com as repercussões no interlocutor. Essas
repercussões são deveras complexas, ainda que cifremos as
nossas considerações ao esquema binario do circuito da fala,
dois indivíduos em conversação. Desde logo, impõe-se a ne-
cessidade de compreender. Mas não se trata da compreensão
positiva, de uma demonstração friamente intelectual, embora
nas trocas mais corriqueiras essa compreensão positiva haja
de constituir elemento inicial. 0 ponto é que se registra um
verdadeiro esforço de penetração de um eu no mistério de
outro eu. O mais singelo colóquio reveste caráter agônico.
Há uma luta para compreensão reciproca, cuja dôr se amor-
tece à força de repetida. Mas é sempre de mister transpor os
obstáculos, porque, além das condições difíceis dos dois mis-
térios que se defrontam, o indivíduo falante tende sempre a
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aplicar ao interlocutor os dados da mentalidade média, donde
resultam situações incômodas, decorrentes de diferença de
nível social dos atores do diálogo, as quais agravam a natu-
ral diversidade psicológica que extrema os indivíduos. De-
mais, pertencendo o interlocutor a um nivel social diferente,
já não tem cabimento a necessária primazia do indivíduo fa-
lante, cuja expressão, mais ou menos reservada, sofre o cons-
trangímento da situação. Predominância da pessoa que fala
ou predominância da pessoa que lhe é estranha, tais os dois
pólos em que oscila a expressão falada. Nesse movimento
pendular ao cabo se resumem os fatores e tendências deter-
minantes da linguagem, objeto de análise, que só artificial-
mente o separa do harmonioso todo em que operam.

Insistamos em que a língua familiar foge da abstração,
processo inadequado á compreensão psicológica. Para a apre-
sentação das idéias procura o contato da realidade, lança mão
de metáforas, comparações, imagens. Mas cumpre salientar
a diferença de semelhantes recursos, quando usados na lite-
ratura, na qual assumem caráter consciente e refletido, por
assim dizer composto, ainda na inspiração pura. "Ora", ob-
serva o criador da estilística francesa, "a mentalidade média
não compõe mais em matéria de linguagem que em matéria
de literatura; assim como não se pôde citar a mais simples
canção popular que seja autenticamente saída do povo, não
há uma só metáfora consciente, refletida, pormenorizada que
se possa atribuir à língua de todos: reciprocamente, quando
tais imagens caem no domínio comum, perdem o caráter pri-
mitivo, as mais das vezes se encolhendo, abreviando-se e ten-
dem a conformar-se com as imagens ordinárias da fala.
Essas são curtas, condensadas, frisantes; são tomadas ao
mundo sensível mais próximo do indivíduo falante; repou-
sam sobre informações sumárias, freqüentemente inexatas;
afetam o sentimento tanto quanto a imaginação, se não mais,
são imagens de tipo afetivo". (Op. cit., 291 e seg.).

Vejamos alguns exemplos. Pelo menos no estado atual
da língua, ocorre na linguagem familiar, menos hoje que an-
tigamente, a metáfora "pão de sabão", análoga a "pão de
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açúcar", consagrada na toponímia brasileira. "Mamãe cha-
ma Emídio da Chácara e põe na cabeça dele a bacia da roupa
e um pão de sabão." (Helena Morley, op. cit., 9). Veja-se
o sabor familiar dessa comparação: "Eu penso que a vida é
como um punhado de fubá que se põe na palma da mão;
quando se assopra vai embora e não fica nada." (Idem,
idem, 131). "Fazer papel" vaie o mesmo que fingir. O sen-
tido do conglomerado verbal procede da linguagem do tea-
tro, o que rima com a tendência geral, pois são comuns as
representações do palco entre as nossas crianças. Curioso é
que o aumenta tivo "papelão", não como sinônimo do outro
aumentativo apenas formal, e pronunciado com entonação
particular em frase exclamativa, eqüivale a fazer bonito, jus-
tamente o oposto da acepção argentina de "papeíón", tomado
ao português "papelão" e que significa um "papel triste".
(V. América Castro, "La Peculiaridad Lingüística Rioplaten-
se", 153). Note-se de passagem que a antinomia passou desper-
cebida ao filólogo espanhol. Vê-se no citado livro de Helena
Morley, 30, um caso de metáfora, próprio de espírito mer-
cantil ou positivo, o qual talvez por esse caráter exclusivista
se conservou individual sem entrar na circulação da lingua-
gem familiar, propriamente dita: "Meu pai procurando acon-
selha-lo a beber menos, porque fazia mal, êle disse: "Qual!
Alexandre; eu bebo desde rapaz e estou com oitenta e dois
anos; outros que só bebem capilé, estão indo antes de mim."
Meu pai disse que lá isso é verdade e lembrou-se que o cunha-
do dele, muito mais moço, já morreu o ano passado. Tio
Henrique respondeu: "Não. Esse não é exemplo. Êle tinha
setenta anos; foi pelo seu justo preço".

Sem dúvida, a mais saliente particularidade da língua fa-
miliar é o seu caráter afetivo. Para manifestá-lo serve-se de
meios indiretos de expressão, com a entonação e os proces-sos de sintaxe afetiva. É verdade que raramente aparece na
linguagem falada frase que não apresente caráter afetivo.
Por isso, para apreciarmos esse matiz cumpre surpreender a
língua em pleno funcionamento. Ao invés de aspirarem ao
impossível retrato fiel da conversação, os ficcionistas deviam
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estilizar os diálogos, tendo em vista antes a situação capaz de
sugerir a formal autenticidade dos modismos, fadados a mor-
rer na frieza abstrata do papel. Mas, fujamos à tentadora
digressão e mostremos a diferença entre o intelectual e o
afetivo na linguagem. "O triângulo tem três lados" é o tipo
da expressão intelectual. No entanto a simples frase "Júlia
chorou" já começa a vibrar de afetividade. Vibrará pouco
se eu disser friamente "Júlia chorou". Apresenta ainda certa
particularidade, que a entonação acentua, a afirmação redi-
gida com recurso á sintaxe afetiva, o que ressalta da expres-
são "só faltou", enfaticamente afirmativa, apesar de remo-
lamente negativa, e do adjetivo "coitada", de sabido valor
emotivo: "Júlia só faltou chorar, coitada!" (Helena Morley,
op. cit., 56). "Tomou? Bem feito!" Quem não conhece essa
frase familiar, expressão de júbilo pela desgraça alheia? He-
lena Morley refere-se ás suas tias: "Elas danam de ver vovó
só gostar de mim" (pg.90). Não estou trazendo esses exem-
pios em razão da comicidade, que só aparece por não situar-
mos a conversa no meio lingüístico que lhe é próprio. Frisar
aspectos afetivos é o meu propósito. No exemplo seguinte, o
traço de afetividade tendo na entonação o mais vivo suporte,
também ressai do tom repreensivo das interrogações e do ar
entre o indiferente e explicativo da exclamação final. Veja-
mos: "Vovó lhe disse: "Até a sua alma você quer perder,
não é? Malvada! Querer tirar a vida do marido que Deus lhe
deu para companheiro!" Depois lhe perguntou: "Porque é
que você quis matar o pobre coitado que não lhe fez mal
nenhum?" Ela respondeu: "Não senhora! Êle mesmo é que é
de raça de gente que morre! Eu só apertei o pescoço dele
e pus a língua de fora para não me responder; não quis matar
êle, não senhora" (ob. cit., 47).

A linguagem familiar é rica em exclamações e interro-
gações, meios tão próprios para a expressão dos sentimentos.
Mas o caráter afetivo também se manifesta pelos variados
efeitos que se podem tirar da colocação, em nossa língua.
Aqui temos uma boa documentação tanto dessas antecipações
sintáticas como dos processos interrogativos e exclamativos,

12
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sem contar a comparação, a que se aludiu atrás. "Renato

parou com o alçapão e disse: "Sabem o que eu já estive pen-
sando? Não há esse negócio de céu nem de inferno nada;
isso tudo é conversa de padre. Eu penso que a vida é como
um punhado de fubá que se põe na palma da mão; quando
se assopra vai embora e não fica nada. Nós também depois
de mortos a terra come; não tem nenhuma alma". Mamãe
ficou horrorizada e perguntou-lhe: "A quem você saiu com
estas idéias? Estou pasma do que você disse! Como um me-
nino de sua idade pôde ter essas idéias tão hereges! Valha-me
Deus, que castigo! Que fiz eu para ter um filho assim? Vir-
gem Maria! Agora vou viver só por sua conta, meu filho".
(Ob. cit., pg. 131). Muito há que notar nesse trecho. Mediante
a interrogação inicial o menino metediço chama a atenção
dos interlocutores. Faz depois a herética afirmação, não fria-
mente, em linguagem discursiva e banal, mas usando de
meios de expressão apropriadas, espelho do tom afetivo. Ao
cabo, parece que descansa do esforço de quase abstração na
audaciosa comparação acerca da vida. Em seguida a anteci-
pação do objeto direto impõe ao pronome a fôrma reta que
melhor assenta á posição no rosto do período. Em remate o
desespero materno deflagra na veemência das exclamações
desordenadas.

Registram-se exclamações típicas, de caráter individual,
mas que pelo menos estruturalmente pertencem à linguagem
familiar, pois, embora nem sempre se generalizem literal-
mente, sugerem modismos semelhantes. A avó da hetfoina
do livro que nos tem fornecido os textos tinha uma dessas,
cujo valor às vezes realçava através da repetição: "Forte
coisa! Forte coisa!" Nunca me esquece, pelo tom como pelacontração, o dito com que minha avó costumava descartar-se
de encargos inúteis ou de situações aborrecidas: "mi fróxa!".

Ás vezes a desarticulação sintática atinge o arranjo das
orações no período: "Não estou acreditando nessa história de
ladrão virar cupim, toco e outras coisas; mas que êle nos
tem assustado muito, tem". Outra amostra: "Se há uma casa
onde eu não gosto de dormir é na da tia Aurélia". Nesse in-
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teressante caso, aliás muito comum, a oração principal psico-logicamente é a primeira mediante a qual se faz curiosa afir-
inação enfática com a expressão de sentido hipotético, isto é,
de fôrma visivelmente indireta. "Não 

gosto de dormir na
casa de tia Aurélia", seria a frase em plena trivialidade, prin-cipalmente se não fôr sublinhada pela entonação.

O valor estilístico ressalta às vezes de modismos pito-rescos, por assim dizer gráficos, como neste passo: "O velho
vai entrando, escorrega e cai estatelado no chão de fio com-
prido, com aquele corpão dele" (ob. cit., pg. 61). Outras
vezes, porém, reflete-se em construções da língua comum,
usadas de modo especial: "Mamãe é uma que daria a vida
para nós sermos como os filhos de tia Aurélia, que só vivem
estudando". Também um simples vocábulo pode vir carre-
gado de afetividade. Tal o caso do pronome pessoal, em vir-
íude de sua própria natureza. Nas repreensões o pai dá se-
nhoria ao filho: "Eu já disse, seu fulano, que não fizesse
isso e o senhor não me atende". Confere a ocorrência com
a nota que apôs Capistrano de Abreu a um artigo de Afbnso
Taunay, da qual se vê que, segundo Manuel da Fonseca, na
vida do Padre Belchior de Pontes, os paulistas tratavam os
servos de "vós", por desprezo ("Algumas Cartas de Capis-
trano de Abreu", art. in "Jornal do Comércio", de 9.5.943).
Já em Minas, ainda hoje, o matiz contemptivo é próprio de"tú". Até se diz que "tú é cachorro". Os mineiros, pelo
geral, não se íuteiam. O tratamento de segunda pessoa surge
em brigas, nas imprecações injuriosas: "Tu me paga". A pri-
mazia do sujeito chega ao cúmulo, dispensando a caracteri-
zação de pessoa, mediante o "s" desinencial que, aliás, já
tende a cair por motivos fonéticos«

Em face da pessoa que fala, o interlocutor ora representa
o objetivo que o pensamento pessoal deve atingir e corpori-
fica os obstáculos a expressão desse pensamento, ora é con-
cebido em si mesmo, caso em que influi diretamente no ca-
ráter social da expressão. Na primeira hipótese cumpre lem-
brar os meios de expressão para sublinhar a idéia, com o
fito de preparar o ambiente, enquanto a segunda hipótese de-
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para o quadro particular aos diversos expedientes de exagero
ou atenuação expressional, conforme as circustâncias. Tal é
a inportancia do interlocutor no caso de desnível entre os par-
ticipantes do diálogo, que a sua influência pôde ser decisiva
na configuração da linguagem do próprio indivíduo falante,
que preparou o meio idiomático propício, ainda que tímida-
mente. Eis aqui elucidativa amostra documental: "Hoje Ben-
vinda veio com a irmã participar a mamãe e meu pai o casa-
mento dela com um rapaz do Serro que foi soldado e deu
baixa porque teve de cortar a perna. Nós achamos graça no
jeito dela contar a história do noivo sem perna. "Dona Caro-
lina, eu venho participar á senhora e seu Alexandre que vou
me casar".

"Estimo muito. É bom rapaz? Você o conhece bem?"
"Bom êle é, mas muito, muito conhecimento eu não

tenho, porque êle veio do Serro, não é daqui".
"Qual é o ofício dele?"
"Eu mesma não sei. Só sei que êle era soldado e deu

baixa".
"Baixa por que?""Porque tomou um defeito".
Mamãe perguntou onde era o defeito.
"No pé, isto é, não mesmo no pé, é na perna"."Fala de uma vez, Benvinda!".
"O moço não tem perna"."Coitado! então êle não anda?".
"Anda sim senhora, anda de muleta".
"Mas você não sabe ainda o que êle vai fazer sem perna

para vocês viverem?".
"Não pensei ainda não, mas viver a gente véve de qual-

quer jeito. Deus é que ajuda".
Impressiona a dificuldade em desembuchar que até im-

pacientou a companheira. Há uma interdição lingüística, im-
periosa nas classes populares, que evitam falar diretamente
de aleijões e defeitos. A língua até dispõe de fórmula pre-
munitória: "Lá nele". Compreende-se que, no caso, o su-
jeito falante tinha de atenuar a expressão o mais possível,
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até por motivos de ordem particular, de visível alcance psi-
cológico. A tal ponto se sentiu o sujeito falante acuado pela
pressão dos dois interlocutores, que o jeito foi refugiar-se no
fatalismo e até apelar para o nome de Deus.

Esses tabus lingüísticos são comuns na linguagem fami-
liar. Deles decorre o recurso ao meio indireto no eufemismo.
Dizer que alguém morreu é duro. A língua serve-se de meta-
foras eufemísticas, como "faleceu", "foi descansar", "passou
desta para melhor". "Meu estômago não abraça ovos quen-
tes", "Nossos anjos da guarda não combinam" suavizam a
expressão da repugnância e da antipatia. Os mesmos eufe-
mismos tendem a gastar-se, como acontece ás expressões de
polidez, cujo exagero é espelho da hipocrisia social. Tanto
a sinceridade se refugia em formulas menos comuns, colori-
das de afetividade, pela própria estrutura fraseológica, como
aquela, aliás batida em certos meios, de que usou Capistrano
de Abreu em carta a Afonso Taunay, em lugar do cansado
"bôas-festas", "boas saídas e melhores entradas". ("Algu-
mas Cartas de Capistrano de Abreu", Jornal do Comércio,
16.5.1943). O eufemismo, processo de atenuação por exce-
lência, assume às vezes caráter cômico, em frases do tipo de
"esticou as canelas", ou simplesmente "esticou", com a pe-
culiar abreviação, e ainda "deu com o rabo na cerca" e nume-
rosas outras. Observa Leite de Vasconcelos: "As pessoas su-
persticiosas procuram, de um lado, não proferir palavras de
significação funesta ou agourenta, ou referidas a entidades
malfazejas, com receio de que aquela se torne efetiva, e estas
apareçam de repente, e do outro, não empregar em lin-
guagem vulgar, nos usos cotidianos da vida, palavras so-
Ienes, que assim ficariam amesquinhadas e desrespeitadas."
("Opusculo", I, 380). A simples enumeração das frases evi-
tadoras do vocábulo "diabo" e das fórmulas premunitórias
correspondentes, dão matéria a um ensaio à parte. O "sujo",

o "tinhoso", o "maligno", logo ocorrem. De outra parte os
franceses fizeram de "par Dieu", "parbleu". Lembra Leite
de Vasconcelos deturpações fonéticas bem características, da
espécie de "matias" por "matuto", "fazer-se lucas" por
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"fazer-se louco". O eufemismo evita palavras ofensivas, in-
decorosas ou julgadas inconvenientes. Claro que a exempli-
ficação não pôde ser lá muito explícita. Contudo... "Hoje
cedo ela veio dar o purgante e Luisinha "pôs" uma quanti-
dade de caroços de goiaba que mamãe ficou pasma". (Hele-
na Morley, op. cit., 106). Se uma pessoa qualquer nos
ofende, desabafamos mimoseando-a de canalha, sem-vergo-
nha, mentirosa. Mas, se somos obrigados a uma certa con-
sideração, contentamo-nos com o recurso indireto a eufe-
mismos: "Fulano não andou bem, equivocou-se, faltou à
verdade" e assim por diante. Aliás, a mesma eficácia das in-
júrias atenua-se com o tempo, é preciso reforçá-las, para o
que até sugestões de atualidade costumam concorrer. Veja-
se a série de imprecações do exorcismo com que Frei Lou-
renço Lampreia procurou expulsar o demônio do corpo do
mestre Ouguet: "Cão tinhoso, espírito das trevas, enganador,
maldito, luxurioso, insipiente, ébrio, serpente, víbora, vil e
refece demônio; enfim, castelhano" (Herculano, "Lendas e
Narrativas", I. 265). Numa série de acusações surpreendi
este remate: "Quinta coluna". O tom é o mesmo do insulto
máximo.

Os processos de atenuação não passam de exagerações acontrapêlo. Mas o exagero de linguagem é a forma prediletana preparação do ambiente, na ação sobre o interlocutor,
cuja atenção é preciso chamar. Pululam exemplos: Já disseisso mil vezes, estou morrendo de cansado. Ela morre pormorangos, a que Machado de Assis se refere. A exclamaçãoe a entonação porfiam na oferta dos recursos mais emotivos,ilogicamente eficazes. Mas também a fraseologia entra como seu concurso, além das comparações e das metáforas. "De
manha, às sete horas, só se toma uma chicara de água desaco, rala, que nada vale". (Helena Morley, op. cit., 37)"Vovó 

ganhou uma lata de biscoitos Pérola, que são umacoisa do outro mundo de bons, e me deu inteirinha". (Idem,idem, 59). "Dona Carolina, tome nota do que vou lhe dizer:
pepino é tão venenoso que só a gente passar a barra da saíano pepmeiro faz mal". (Idem,idem, 19).
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Curioso é o processo a que se pôde chamar gracejo. "São
palavras e frases que de propósito se desfiguram e se trans-
formam noutras de som análogo, mas diversas no sentido,
e de caráter risível". Leite de Vasconcelos, o primeiro em
tratar do assunto (Gpúsculos, I, 356), ministra bôa cópia de
exemplos, alguns da linguagem familiar, outros de lingua-
gens especiais, como "aula de Gregório", por aula de grego,
própria do meio escolar. Citemos: "Cura-cestas" 

por cora-
cão; "salva cestas" por salvação; "Conceicestas" por Concei-
ção; vou-me em "botas", por vou-me embora; "vinte ciscos"
por vinte e cinco; "pois cinco" por pois sim; "minhas manas"
por minhas mãos. A uma senhora do Rio ouvi eu "de bana-
neiras que" por "de maneiras que", fôrma essa última com
o "s" paragórico já um tanto abusivo, fruto de hiper-urba-
nismo. Muitas vezes esses gracejos se generalizam, influindo
na pronúncia. Tal o caso de "esquésito". Pôde uma família
adotar deturpação fonética atribuindo-lhe intenção risível,
que um belo dia se gasta, e põe em aperturas aquele que a
usa. Sirva de exemplo o dito sentencioso: "Amor se adque-
re", o qual, á força de repetido, pode um dia ser empregado
despercebidamente em conversa comum, à vista de gente.

No capítulo da pronuncia, como no resto, o influxo do
meio familiar faz-se sentir por toda a vida. A autoridade lin-
guistica costuma corresponder à autoridade paterna. Por
isso memo a influência do pater-famílias, certamente consi-
derável, na organização social dos romanos, tende a enfra-
quecer-se, à medida que as atuais condições da existência re-
duzem a família a pais e filhos. Considerável é a influência
maternal, pois a língua se começa a adquirir nos joelhos da
mãe. Língua materna é a mais expressiva designação do ver-
náculo. Os diminutivos alcançam na língua familiar toda ri-
queza afetiva, não apenas no sentido comum de carinho, mas
também na acepção filosófica do contrário de intelectual.
Espelham a ternura maternal, indo ao ponto de afetar verbos
e pronomes como "dormindinho", "êlezinho", e de constituir
recurso de atenuação, em certas repreensões carinhosas:
"Mas você é burrinho, meu filho". A criança, com seu es-
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pírito concreto, coniribui, no gosto das onomatopéias, no em-
prego de reduplicações, mormente na formação dos hipoco-
rísticos, outra fôrma de linguagem infantil, como Zezé, Lulú,
Jucá, etc. E nem me refiro à influência da linguagem infan-
til na própria evolução fonética, estudada por graves autores.
Só quero aludir à "coalescência". Leite de Vasconcelos que,
nos "Opúsculos", I, 399, versa o curioso caso, cita, entre mui-
tos outros exemplos, "zoreiiles", por "les oreilles" do dia-
léto crioulo da Guiana Francesa. Igual coalescência do artigo
temos em "zorelha", zolhos", na linguagem infantil, e ainda
um "torreis", este aliás pouco generalizado. Comum, pelo
menos ao norte de Minas, é o "arrêde", modalidade dialetal
que nasceu, suponho, da linguagem infantil. Feita a coales-
cência ou deglutição do artigo "a", ficou a palavra "arrede"
que apresentando terminação indiferente, pôde receber o gê-
nero masculino por analogia com outros vocábulos acabados
de idêntica maneira. Em suma, é a linguagem familiar labo-
ratório idiomático de surpreendente riqueza.

Examinemos as maneiras de chamar os progenitores.
Na família de Helena Morley dizia-se "meu pai" e "mamãe".
A dissimetria notada na ocorrência da reduplicação apenas
em "mamãe", 

pôde expressar menor intimidade com o pai:"Os dias que êle passa em casa são tristes para nós e alegres
para mamãe" (ob. cit, pg. 49). Outros casos que tenho ob-
servado confirmam a explicação acabada de aventar. Tam-
bem os acostumados á infantil reduplicação, às vezes fogem
dela na idade adulta, mediante a escapatória de expressões
como "o velho", "a velha". Mencionem-se ainda os modos
simples "pai" e "mãe". Aliás, em triste sinal dos tempos,
muitos evitam a sublime palavra "mãe", sem rima nem
igual no idioma, substituindo-a artificiosamente pelo defor-
mado vocábulo "genitora", "coisa sinistra", ao ver do sen-
sível escritor Tristão da Cunha ("Revista Brasileira" n. 2,
pág. 170).

O livro que mais amiude nos serviu de texto, "Minha
vida de menina", de Helena Morley (Livraria José Olímpio,
1942) é um ninho de expressões familiares e de outras pre-
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ciosidades lingüísticas. O tempo dessa menina é o fim do sé-
culo passado e o lugar, Diamantina. Desde logo se verifica
a pouca mudança da linguagem familiar. A mesma identi-
dade e unidade transpareceria do cotejo que se pôde fazer
com a linguagem familiar de outros lugares do Brasil, pois
a diferença vocabular não teria grande importância. O con-
fronto revelaria, a par da unidade da língua familiar, certas
constantes da nossa psicologia coletiva.

Em suma, a linguagem familiar tem existência própria,
por sobre as línguas especiais das diversas famílias e através
do valor estilístico que ressalta de seu confronto com a lin-
guagem comum, neutra e banal. Oferece vasto e encantador
campo de estudo, até hoje ainda inexplorado. Não vale a
pena lavrá-lo?



A LINGUAGEM DE MACHADO DE ASSIS

A. Tenório de Albuquerque

Com indisputável acerto, Machado de Assis está consagrado
como clássico, é apontado como purista, como manejador insignede nosso idioma.- &

Era purista mas sem que a sua linguagem fosse arcaizada, sem
que as suas páginas tresandassem a bolor.

Pessoas há que, deploràvelmente confundem linguagem castiçacom velhana e pespegam violentamente nos que escrevem, frases quea trouxe-mouxe, arrancam de livros publicados há dois e mais sé-'eu os. Lançam mao de frases torcidas e retorcidas, embaralham as
palavras e, num requinte de inultrapassável máu gosto, despejamno papel, períodos emaranhados, confusos, deselegantesEscrevem como já se não fala. Artificiàlismo. Falta de es~pontaneidade.

E elas impam de alegria, envaidecidas, na suposição de quepoderão por descuido, ser arroladas entre os clássicos q
se sente1^?/6^^0^6 AaàB é modelar' espontânea. Não
vocabular^ ™ f 

" doentiamente Preocnpado em opulentar ovocabulário, em imitar os qumhentistas
ao sentid°oCabUlárÍO 

* SÓM°' M PalaVras aJustam^ admiràvelmente
¦&o artista que sabe embelezar o que produz sem demasia derwTiqne mrupuliza em mim°de — ^«

MACHADO DE ASSIS E O ADVÉRBIO "MEIO"

INDECISÃO DO GRANDE ESCRITOR

SicãoEd^^Wd!S,nOSSO! 
roman_eistas> a tachado de Assis cabe po-siçao de realce, entre outras razões, pelo correção de linguagem (1).

d) Dentro em breve, publicaremos mais um livrinho, "A Linguagem ãe
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Purista sem ser arcaista, de frase no mais das vezes modelar,
escritor castiço posto não fora imitador servil de clássicos de três
ou mais séculos, Machado de Assis escrevia com elegância e acerto.

Foi tão pujante artista que pôde ser clássico com linguagem
moderna, evidenciando que, para bem escrever, não é obrigatório
redigir imitando servilmente Vieira e Bernardes ou outros ainda
mais antiquados como Gil Vicente e Sá de Miranda.

É interessante observar-se a indecisão de Machado de Assis, no
tocante ao emprego do advérbio meio ou melhormente (2) como êle
ora o usava invariavelmente, ora o flexionava. Por vezes, no mesmo
livro do autor de D. Casmurro, defrontamo-nos com o advérbio"meio" invariável aqui e flexionado mais adiante.

De acordo com os preceitos gramaticais e com o ensinamento de
grandes Mestres, o advérbio "meio" não eleve flexionar-se. Em nosso
livro "Atentados á Gramática", discorremos largo (3), acerca do em-
prego de "meio".

Machado de Assis", no qual estudamos, sob vários aspectos, a linguagem do
autor de "Quincas Borba", assim, como já o fizemos com o de Ruy Barbosa,
através das páginas de "Contradições de Buy".

(2) MELHORMENTE é vocábulo castiço, não há porque repeli-lo. Assaz
de vezes, empregou-o Camilo, entre outros, nos seguintes lanços:"Não andaria melhormente avisado o náufrago que, escapado do mar
alto..." (O Romance de um Homem Rico — 2.a edição, pág. 30 (1863; 3.4
edição, pág. 51)."... que incitavam o apetite e pervertem as condições melhormente mo-
rigeradas..." ("A Queda de um anjo", 2.a edição, pág. 72, 3." edição, pág. 64).

"..,. para se dar por melhormente galardoando acompanhando o mar-
quez... ("Moisacos", 11a edição, pág. 116).

"... onde procedia como estudioso exemplar de acadêmicos melhormente
morigerados." ("O Retrato de Ricardina", l.a edição, pág. 98).

"Depois que êle saiu melhormente aforado do albibebe..." (Ibidem, pá-
gina 217)."Quantas, a justiça humana, ainda melhormente intencionada..." ("A
Imortalidade", pág. 75).

"... e retrocederia com os disfarces melhormente escolhidos para. Lis-
bÔa..." ("A Filha do Regieida", 1." edição, pág. 143).

"... os teus ossos melhormente vestidos, não irão perfurando a encon-
trões a carne..." ("O Sangue", 1.» ed., pág. 10).

"... crê-los-heis de melhormente se já vistes repelidas..." (Ibidem, pá-
gina 252)."... conforme o plano Madri, para, em conjuntura melhormente propor-
cdonada. (O Regieida, 3." edição, pág. 184). "... a seteira baixa que abrira
para o lado da Fancaria era a melhormente usada... (Ibidem, pág. 201).

"... esperar a ressurreição de sua alma para amares melhormente prós-
perados". ("A Doida de Candal", 1.' edição, pág. 19).

"Uma das filhas de Santa Clara, melhormente conhecedora dos mais gra-
dos oficiais..." (Ibidem, pág. 160).

(3) Acerca da apocope nos advérbios terminados em mente, escrevi o
seguinte, à pág. 68 da 2." edição do meu livro "Pontos de Português", aprs-
sentando duas «itações de Machado de Assis, justamente com a palavra largo:

"Outras vezes o advérbio, com apocope de mente é empregado com uma
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Vejamos agora, o caso especial de Machado de Assis.
Anotamos os seguintes lanços em que o Mestre flexionou o ad-

vérbio meio:

"... ninguém há que o tire dos seus cômodos e mamai
anda meia adoentada." (História da Meia Noite, pág. 223).

"... e meia mãi e meia amiga, inclinara-se e beijara-o."
("Várias Histórias", pág. 55).

"... cantavam eles uma trova, sempre a mesma, meia
esearninha." ("A Semana", vol. I, pág. 370, edição
Jackson).

"Porque já te vejo meia tentada a uma nova vin-
gança..." ("Contos Fluminenses", l.a edição, pág. 238).

"Os olhos chisparam e trocaram a expressão usual
por outra meia doce e meia triste." ("Memórias Póstumas
de Braz Cubas", l.a edição, pág. 117).

"... acrescentou, em voz meia surda, como se lhe
custasse sair do coração. ("Memorial de Aires", l.a edição,
pág. 20).

"... moça de dezenove anos, bem bonita, embora um
pouco acanhada e meia morta " ("História sem data, pá-
gina 32).

"Uma cias três janelas, por exemplo, que davam paraa rua, vivia sempre meia aberta" (Idem, pág. 72).
"... foi á sala de visitas, chegou á janela meia aberta."

(Idem, pág. 76).
"E a trouxeram meia morta para baixo, ou morta,melhor direi..." (D. Casmurro, pág. 113).

forma masculina, como no trecho seguinte de Castilhos: "Bom Pagem falassábio, mas senta-te a meu lado." ("A Noite no Castelo", 1.» edição, pág. 35,edição de 1907, pág. 43). ' l
Aí vemos sábio por sabiamente.
Ou nos seguintes de Machado de Assis:

„-«Q"^la ponderado e modesto e explica-se bem." "Memorial de Aires", pá-
"Mesquinhez não creio; êle gastava largo e dava muitas esmolas" (Isaúe Jaeo, pag. 24). v

nv'Á"\ 
en-tr6g^La sVm„esmo» sem grilhões nem considerações, respirou larpo."(lbidem), pag. 208, edição Jackson.

Aí vemos largo empregado por largamente.
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"... em voz meia surda, como se lhe custasse sair do
coração..." (Memorial de Aires, l.a edição, pág. 20).

"... embora Tristão lhe leve a sobrinha, meia esposa
e meia filha..." (Ibidem, pág. 255).

"... estou cansada e fraca, conselheiro, e meia doente."
(Ibidem, pág. 258).

Nas transcrições a seguir, Machado de Assis empregou o ad-
vérbio meio invariavelmente em desacordo com as citações anteriores:

"... enfiando os olhos por entre as pálpebras meio
cerradas, sem os tirar de mim" (Páginas Avulsas, pág. 131).

"Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio su-
blinhada." (Memorial de Aires, pág. 260).

"Como tocássemos casualmente, nuns amores ilegítimos,
meio secretos, meio divulgados." (Memórias Póstumas de
Braz Cubas", pág. 17).

"Tinha os olhos ora meio cerrados, na sonolência da
recordação..." (Várias Histórias, pág. 249).

"Põe-lhe o nariz aquilino, rasga-lhe a boca meio riso-
nha..." (Esaú e Jacó, pág. 115 — edição Jackson).

"Ninguém ignora que há casos cie inumações de pes-
soas meio vivas" ("A Semana", vol. I, pág. 71 — edi-
ção Jackson).

"... mostrou-se meio agastado com a publicação..."
(Ibidem, pág. 94).

"... depôs que Inês nunca antes assistira a tais ses-
soes, e que já ali chegara, meio adoentada." ("A Semana",
vol. III, pág. 24).

A LOCUÇÃO "NUNCA JAMAIS"

O SEU REPETIDO EMPREGO POR MACHADO DE ASSIS
E RUY BARBOSA

Não rareiam as pessoas que, escravizadamente apegadas a cer-
tas regrinhas de gramática, nem sempre condizentes com os fatos
da linguagem, têm em conta do deslize, de erronia, palavras ou cons-
trações amplamente justificadas pelos clássicos.
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Criaturas ingênuas há que, descautelosamente, presumem ser
bastante amontoar no cérebro regras e regrinhas gramaticais paraconhecer o português.

Sem o manuseio constante e atento dos clássicos, dos verdadei-
ros mestres da língua não há como conhecer o nosso idioma, comoaferir se uma frase é castiça ou claudicante.

Eduardo Carlos Pereira, que era gramático, porém gramáticode elevada visão, reproduziu em "Questões de Filologia", pág. 21a seguinte expressiva frase do filólogo inglês Sayce: °

"What is grammatically correct is what is accepted bythe great body oh those who speak a language, not whatis laid down by grammarian." Isto é: "O que é gratima-ticalmente correto é o que é aceito pela maioria dos quefalam uma língua, e não o que expõe o gramático."
Construções há à farta autorizadas pelos maiores Mestres daImgua, que sao absurdamente, insistentemente amatematizadas porcertos gramáticos. Um lavrou o auto de condenação contra umairase ou contra um vocábulo. Outros vêm, sem maiores preocupa-çoes, repetindo a excomunhão.

E há leitores ingênuos que aceitam tais condenações... Dessafeita, a hçao dos Mestres da língua, dos clássicos, é posta a mar-gem tao so e so pela decisão irrefletida de um gramáticoUma das locuções impensadamente malsinadas por pessoas des-tituidas de conhecimentos do nosso idioma é nunca jamais. Ela éentretanto, amplamente apoiada pelos clássicos.
da wSTJ í261188 

de eXempl0S dos mais ^torizados Mestres
IrZ ^ n°S aFouvera> Poderíamos apresentar. Limitar-nos-

Z^TruSViT™-de dois clássicos patrícios: ^
«*£ SLSET ° maior dos nm cIássieos'co,i^ - -

„„„ 
"Q™ m-al n0S fez a ser^nissima princeza, contra quem

TlZ»aTS 
SG n°S .desPrendra ** pena, ou da boca, uma

pág 349?en°S 
reSpeit0Sa? ("Queda d0 Império", vol. I,

™™ 
" "' C'°m° Se V^' para tamanha causa, nunca jamaisnem uma so vez, recebi ou solicitei do Amazonas uma nota,um níquel, um cobre." (Esfola da Calunia", pág. 159).
"No começo do século XVI, porém, em geral convicçãoque nunca jmnats o desfaçamento fora tão decidido nem
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a ímpudicia se ostentara tanto." (O Papa e o Concilio, pá-
gina 602).

"Ninguém nunca jamais reconheceu neste país outras
aptidões no Marechal Hermes." ("Contra o Militarismo",
II série, pág. 30).

"Porque nunca jamais foi tão verdadeira, como nestes
tempos, a impressão..." ("Campanha Presidencial", pá-
gina 97).

"Com esse em conto de bancos subordinados a organi-
zações distintas, nunca jamais será possível estabelecer uni-
formidade na moeda nacional..." (Comentários á Consti-
tuição Federal Brasileira, pág. 296).

"Contudo, nunca ninguém duvidou jamais de que
em todos os negócios admissíveis ao conhecimento das câ-
maras." ("A Queda do Império", vol. II, pág. 461).

"Ao primenro encontro tudo desabou, tudo e para
nunca jamais se erguer." ("O Papa e o Concilio", l.a ed.,
pág. 232; 2.a edição, pág. 271. Coletânea Literária, pá-
gina 25).

"Não sou filólogo, nem homem de letras, nem escritor.
Nunca jamais me tive em tal conta." ("Correspondência",
pág. 398).

" Incontestàvelmente, desde o barão de Muncuausen,
nunca ninguém jamais amou e honrou tanto a verdade."
:("Ruinas de um Governo", pág. 54).

"... depósito sobre todos santos, destinado à cabeça
de seus filhos, que nunca jamais poderia descarnar ao pé
daquele ouropel..." ("Novos Discursos e Conferências",
pág. 61).

"... a horrenda procela movida de tantas opiniões e
os gravíssimos e nunca jamais assaz deplorados males..."
("O Papa e o Concilio", pág. 128).

"... as leis é que são as subalternas, e a Constitui-
ção a soberana, nunca jamais se poderá conceber que a li-
vre ação destas, a sua desembaraçada invocação..." ("Co-
mentários da Constituição Federal", vol. IV, pág. 453).
("Conflito de Jurisdição", pág. 48).

"... e nunca ninguém jamais se lembrou de lhes des-
conhecer uma entidade civil distinta..." ("Razões demais
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pela Diretoria da Associação S. Vicente de Paulo", pá-
gina 163).

Em Machado de Assis, anotamos os seguintes trechos com a
locução nunca jamais:

"... objeto de grande espanto e aclamação da parte
dos rapazes, que nunca jamais o viram com jóias." (Pági-
nas Recolhidas, pág. 37).

"Nunca jamais ninguém acreditará que o sangue de
um rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem
um ratoneiro." (Histórias sem Data", pág. 91).

"... cuja chave ninguém nunca jamais soube onde
ficava..." ("Memórias Póstumas de Braz Cuba", pág. 53).

"Examinei-lhe a roupa; era um pobre diabo que nunca
jamais vira uma moeda de ouro." ("Ibidem", pág. 73).

"... uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa,
que nunca jamais fizera verter uma lágrima..." (Ibidem,
pág. 79).

"Como pode ser assim, diz êle, se nunca jamais nin-
guém não viu..." ("Ibidem", pág. 141).

"... pois nunca jamais câmara municipal russa fala-
ria daquele modo." ("A Semana", vol. III, pág. 309).

"... e levaram-no para o cemitério, onde nunca jamais
tocara sino de qualquer espécie." (Ibidem, pág. 445).



UM RETRATO IMPRESSIONISTA

Revelações sobre J. C. Rodrigues

Cláudio Ganns

O centenário de nascimento de José Carlos Rodrigues, teve
comemoração singela, embora retardada (1): uma escassa cerimônia
religiosa, pela manhã, onde se reuniu quasi apenas o afeto da fa-
mília e a solenidade pública, à tarde, no Instituto Histórico, de
que êle fora sócio honorário, prestigiada pela palavra generosa de
Elmano Cardim, a desenhar através de hábil biografia o perfil
profissional daquele que fora seu antecessor, na direção do "Jornal
do Comércio", onde militara por quasi meio século de colaboração
e cuja chefia exercera nos últimos 25 anos. Cardim, com recursos
de homem de espírito livre e homem livre da imprensa, soube cul-
tuar com mestria a memória de quem se destacara por dotes de
cultura e afirmações de independência jornalística.

O acontecimento cronológico fez-me evocar reminiscências pes-
soais, esgaravetar alguns fatos poucos sabidos, coligir outras ano-
tações de leituras — os quais, apesar da aparente desconexão, reuni-
dos em torno daquela figura singular, acredito que comporão um
esboço apenas "impressionista", onde seja possível descobrir os tra-
ços verazes da sua fisionomia humana.

* #

Conheci-o primeiro, através de referência alheia: pela gratidão
de um rapaz malogrado, filho de Euclydes da Cunha. Tinha ex-
pressão inquieta no olhar e esquiva nos modos de índio desconfiado,
— aquele jovem E,uclydes, retrato do pai, que no Flamengo, ali pelo
fim de 1912, tomava banhos de mar comigo. Companheiros de na-
tação, quasi meninos, ficamos um pouco mais aproximados, depois

(1) Nasceu em Cantagalo, província do Rio de Janeiro, a 19-7-1844.

13
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de algumas emulações esportivas no mar e de palestras rápidas na
praia. Entre a tragédia, que lhe engulira o Pai, e a próxima que
o enguliria a êle, no revide à agressão em que desafrontaria o seu
desgosto humano — conversávamos ali, em face da baía espelhante,
sob o sol matinal. Conversas de rapazes, que se gabam jatancio-
samente mais do número de namoradas, que de qualquer outra coisa
séria... Insinuei-lhe um dia, com certa cautela, a propósito da sua
semelhança física com o autor glorioso dos "Sertões", a admiração
que me despertara aquele livro excepcional. Sorriu melancólica-
mente, talvez um tanto arisco, pela evocação da tragédia. Ficamos
desde aí mais amigos, não sem êle lamentar faltar-lhe o talento do
escritor bravio, mas que ao menos tudo faria para honrar-lhe o
caráter... Lembro-me bem que, nessa manhã, em simbolismo não
procurado, ondas raivosas de ressaca estrondeavam, num desafio
inútil, violentamente sobre as pedras do cais, em cujo parapeito
deseançavamos...

Ao despedir-se, num gesto de solidariedade, para confortá-lo,
fiz-lhe o oferecimento da nossa residência. Vi que fui imprudente,
porque, como a excusar-se de não retribuir pela mesma fôrma, res-
pondeu-me: "Moro aqui próximo, na rua Paysandú, por emprés-
timo, sob teto do Dr. José Carlos Rodrigues, que me recolheu pa-ternalmente em sua casa hospitaleira, como filho, desde quandome faltou tudo o mais, com a morte do meu pai."

*
* #

Algum tempo mais, vi certa noite, pela primeira vez, de perto,o grande jornalista, em recepção de casa amiga. Era um velhoalto, de cabeça branca, bigodes e barbas brancas, vestido com so-briedade inglesa, no seu fraque cinzento e gravata escura. Sentadoa um canto da sala de visitas, próximo à porta onde me achava,acompanhava êle com o olhar de míope, através de "pinee-nez" in-
dagador, o movimento das moças que se divertiam. Tinha qualquercoisa de meditativo, de reservado e glacial. Aproximei-me dele,
porem sem receios: primeiro — porque não sabia dançar, segundo— porque, sempre estimei ouvir gente mais velha e, com toda avaidade de rapaz, gostava sobretudo de aparecer em rodas maisimportantes que a dos de minha idade... Não desdenhou êle defalar e de ouvir o meninote impertinente e lá seu tanto afoito: in-dagou-lhe com geito dos estudos, das preferências, da vocação. Sor-
nu complacente quando este lhe declarou que, embora pretendendoingressar na Faculdade de Direito, desejaria ser jornalista; nãodeixou porém de retrucar-lhe, com benévola ironia, que era avisocordial: — "Si levar a sério a carreira, vai ter por certo muitos
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aborrecimentos: sofrerá sempre as injustiças e calúnias dos que con-
trariar. Na imprensa honesta, há que opôr-se, diariamente, senão
por ação espetacular e ostensiva, ao menos heróica e silenciosa-
mente, por omissão higiênica. Isso é que dá a força e faz o critério
do jornalista." E depois acrescentou, com certo laivo de confidên-
cia amarga: — "Sentirá depois, quando vencer, as incompreensões
e as guerrilhas propositadas, principalmente dos seus colegas, dos
oficiais do mesmo ofício." A conversa, entretanto, prosseguiu pela
noite toda, até o fim da festa, entre o ancião culto e viajado, sabe-
dor de muita coisa interessante, que ia desenrolando da memória,
àjnedida que era insistentemente perguntado pelo rapazelho desem-
baraçado e curioso, que falava um tanto petulantemente, sem ceri-
mônia mesmo com aquela velhice ilustre, e que, como quasi todos
os da sua quadra estouvada, queria se fazer ouvido e tinha gosto
em contradizer os pontos de vista dos mais idosos... Ficara, na
despedida, talvez só para animar o plumitivo imberbe, esboçada va-
gamente, com delicadeza acolhedora, a promessa de um lugar, na
redação do "Jornal do Comércio", para depois da formatura jurí-
dica, si até lá o futuro bacharel persistisse em prosseguir, apesar
do quadro sombrio que lhe entremostrara, na ambicionada carreira
jornalística...

Na manhã seguinte — no banho de mar, ouvi, ainda enca-
bulado, de um sobrinho dele, com quem também me dava, e êle
o soube na palestra da véspera, apenas isto: — "Ontem, por sua
causa, recebi uma reprimenda severa do tio Jucá, que me acordou,
ao chegar em casa, para elogiá-lo. Disse-me ainda que desejava
continuássemos a ser amigos, porque, apesar da mesma idade, eu
peralteava por aí meio vagabundo, não querendo, estudar, ao passo
que você já tinha leituras sérias, opiniões próprias e inclinações
intelectuais marcadas!"

Excusei-me da melhor forma que pude, por ter provocado in-
voluntariamente aquela explosão do tio rabujento; mas, no fundo,
— porque não confessar a fraqueza? — fiquei então vaidosamente
estimando aquele velho malicioso que me tinha em conta de bom
exemplo e, apesar da fria aparência tranqüila com que me ouvira,
transformava depois, à minha revelia, a loquacidade pretenciosa do
menino meio atrevido num paradigma de virtudes, apenas para
pôr em brios o sobrinho vadio...

*
# *

Outra vez, foi nos inolvidáveis "serões" familiares, naquele
casarão da Praia de Botafogo em que convivi desde criança: a resi-
dência amiga do meu tio Azevedo Sodré, que recebia com simplici-
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dade e onde conheci tanta gente ilustre, que por ali passara, quasi
sempre depois do jantar, para dois dedos de prosa. Entre os mais
antigos, a memória recorda, num dia de aniversário: Pereira Pas-
sos, sizudo, quasi carrancudo e Oswaldo Cruz, de cabeleira român-
tica, precocemente encanecida, a balouçar-se na cadeira de encosto,
Leonel da Rocha, Estácio Coimbra e Mário de Alencar; e mais
para trás ou adiante: Miguel Couto, (que nos salvou a todos em
casa da febre amarela!) Primitivo Moacyr, Afrânio Peixoto ou
Eloy de Souza, Raul Fernandes ou Abreu Fialho, Austregésilo ou
Pinheiro Guimarães, Paulo Filho ou J. E. de Macedo Soares, Vi-
cente Licínio Cardoso e tantos outros! A conversa era sempre isenta
de protocolos e variada. Nessa noite alguém aludiu à vida vito-
riosa de José Carlos Rodrigues, começando com dificuldades, para
chegar à posição de excepcional relevo de diretor do órgão então
politicamente mais acatado, da imprensa brasileira — do jornal
que ainda era capaz de, com simules "vária" de três linhas, como
já acontecera, demitir um ministro de Estado. Como sempre, não
faltou logo certo jornalista ou escritor de talento, mas observador
sempre irreverente, para acentuar, com maldade propositada, o con-
traste entre o fugitivo, por um deslize da juventude e a alta auto-
ridade moral contemporânea do grande periodista.

Sodré, com aquele julgamento sereno que nunca lhe faltou,
cortou logo pela raís a maledicência — numa exposição que não
deixou de ter certa vivacidade: — "Vejo que v. não conhece bem
o José Carlos Rodrigues. Um delito de mocidade, de que não se
aproveitou, não invalida uma vida humana. Sejamos mais gênero-sos: o contrário seria uma iniqüidade, por não se poder siquer
acreditar na capacidade de regeneração das criaturas. Todos os
dias a sabedoria dos evangelhos, na palavra divina, acena com as
possibilidades do total aperfeiçoamento, em virtude da queda, pelosincero arrependimento. Depois, si houve realmente falta, o que
ponho ainda em dúvida, ela já foi amplamente reparada, por tan-
tos anos de exílio voluntário, absolutamente dedicados aos servi-
ços desinteressados do Brasil, no exterior.""Ademais, acrescentou ainda — tenho sido várias vezes, o seumédico e frequento-lhe a casa confortável, agora em Laranjeiras,
que está sempre cheia de parentes a quem êle auxilia. Vive, entre-tanto, ali, autêntico erudito, entre os seus livros preciosos. O quartode dormir dele é sóbrio, como o de um estudante pobre: apenasmodesta cama de ferro, um crucifixo, um armário e algumas estan-tes cheias dos livros preferidos. Não tem quasi vida mundana,retrai-se muito — talvez pelo receio da renovação dessa acusaçãolhe seja um dia jogada em pleno rosto, para feri-lo, como sei até
Da o fizeram, sem nobreza, em polêmica jornalística. Leva exis-
tencia austera, que lhe imprimiu no caráter os hábitos de reserva,
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o longo contato com os protestantes norte-americanos. Antigamente
era quasi exclusivamente devotado ao seu jornal, hoje muito mais
aplicado aos estudos de exegese religiosa e às pesquisas biblio-
gráficas."

Como que pairava, no silêncio reflexivo do auditório, o sinal
de uma concordância respeitosa — a que o próprio crítico, de lin-
gua solta de minutos antes, certamente confundido pelo depoi-
mento singelo, nada mais teve que acrescentar, nem contrapor.
Veio-me, então, à lembrança a recomendação paternal do próprioJ. C. Rodrigues: — "Cuidado com os oficiais do mesmo ofício!.

Ao depois, feito correr o martelo do leilão nas suas preciosi-
dades de Paysandú — onde êle era colecionador de móveis, por-
celanas e outras antigüidades de fino gosto — enclausurou-se mais
ainda, na sua "cela" intelectual, estabelecida agora num misterioso
último andar da Avenida Atlântica, em casa que êle construirá
para viver, mas arrependido, vendera mais adiante, reservando-se,
porém, durante certo tempo em que a alugara, aquele descanso iso-
lado sobre o mar, para umas reuniões domingueiras, — precursor
dos nossos modernos apartamentos. Era o retiro então preferido
pelo antigo batalhador da imprensa, já aposentado em definitivo
das suas lides jornalísticas para os encontros com amigos — mas
ainda repleto de livros que o "globe-troter" trazia das suas caçadas
pelas livrarias do estrangeiro; principalmente do Maggs Bros, ou
Quaritch, em Londres, e do Chadenat, em Paris, Léo Olscki e T. de
Marinis — em Florença; Rosenthal em Munique, Hiersemann em
Leipzig, Coelho ou Pereira da Silva, em Lisboa.

Ali ainda fui vê-lo numa tarde: o pretexto ostensivo era a ho-
menagem do estudante de direito, ao publicar os seus primeiros
ensaios acadêmicos, na revista tradicional da Faculdade — A Época
— que êle agora dirigia e de que lhe levava o exemplar. Não era
siquer insinuação ao lugar no "Jornal do Comércio", que o enchera
de tantas esperanças, mas que não era mais de J. C. Rodrigues,
pois já o passara a outras mãos. Recebeu-me êle com simpatia.
Afirmou não poder mais cumprir com o novel bacharelando a pro-
messa feita, visto haver vendido o seu jornal, sem entretanto dei-
xar de animá-lo, de novo, dizendo-lhe palavras amáveis: de acre-
ditar firmemente no feliz êxito do seu futuro. E acrescentou, expli-
cativo: " Também comecei eu assim: ainda estudante em S. Paulo,
já fundara e dirigia com o meu amigo de então, Silva Costa, a
Revista Jurídica, apenas com 18 anos de idade."

Havia entetanto outro objetivo estratégico nessa visita: os olhos
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enamorados do moço andavam presos a um balcão próximo, onde
então românticamente pendurara pela escada de seda da imagina-
ção, os primeiros sonhos da juventude.

Lá em baixo, rio jardim minúsculo, algumas meninas de ca-
belos soltos cantarolavam a "ciranda", como num preságio infeliz:

"O anel que tu me deste
Era de vidro e se quebrou!..."

A escada de seda era frágil, para o peso de tantas ilusões:
rompeu-se também um dia fragorosamente. J. C. Rodrigues nem
percebeu siquer o motivo oculto da visita "interesseira". Rondante
sentimental daquelas paragens, de quando em vez, sobretudo aos
domingos, lobrigava de longe que o ex-combatente, completamente
encanecido, ainda recebia ali alguns raros amigos, para discretear,
em face dos Centos transatlânticos, interrompendo suas leituras
prediletas. Recordo a tarde diafana em que, entre outras emoções
líricas, ainda o vislumbrei, destacado no recorte da janela alta, fino
e elegante, todo de branco, na sua velhice aureolada — admirando
a gesticulação larga de outro jovem companheiro, que suponho ter
sido Assis Chateaubriand, sempre exuberante — a denunciar em
ambos entretenimento amistosamente cordial. Foi a última vez queo vi, como um filósofo antigo, apontando para os longes do oceano.
Dias depois, por aquela estrada marítima partiu, rumo de outrastantas vezes, até que um dia não mais regressaria — repousando
para sempre no solo úmido e frio da Inglaterra!

Num verão inteiro em Petrópolis, ainda convalescente de graveenfermidade, fui procurar distração, que só quasi encontro na lei-tura, na silenciosa e acolhedora Biblioteca Municipal, dirigida peladedicçao de João Hopke Fróes. Caiu-me às mãos a coleção, emboradesfalcada, do Novo Mundo, o famoso magazine que, nos temposduros do# exílio, J. C. Rodrigues fundara na América do Norte eah redigira, coadjuvado por Souza Andrade, o poeta maranhense,durante um decênio. É de perfeita maravilha gráfica, essa publi-cação feita há 80 anos atrás. Ali debatia êle, em português, todosos assuntos do tempo — "periódico ilustrado do progresso da idade",dizia um tanto imprópria e pitorescamente o sub-título — letras,economia, história, geografia, música e religião — informando porigual o publico brasileiro, do que se passava nos Estados-Unidos.ura o mesmo cavaleiro que, desde menino, no Colégio Marinho, seensaiava no seu jornalzinho manuscrito: A Setta de Arlequim, econtinuaria nos bancos ginasiais com outro, nativamente denomi-
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nado O Gentio — este já impresso, para prosseguir nas lides da
imprensa jurídica em S. Paulo, e que agora melhor preparava as
suas armas, para os debates mais importantes do futuro:

Verifiquei então quanto injusto lhe fora Tobias Barreto quando
em 1876, da polêmica que a vaidade ferida deste provocara. O filo-
sofo sergipano publicara então os seus "Ensaios de Filosofia e Cri-
tica". Mandara-os propositalmente, como confessa, ao Novo Mundo
só pelo prazer de vê-los atacados ali, como já esperava. Era evi-
dente uma provocação. J. C. Rodrigues registra sintèticamente a
sua impressão arrazadora até no título da notícia: "Nem filósofo
nem crítico". Foi o bastante para a descompostura mordaz, pouco
generosa de Tobias, com referências diretas ao fato da retirada
fugitiva do seu censor, (com detalhes até inteiramente inverídicos
e caluniosos — como o da percepção de dinheiro furtado — uma
vez que a tentativa nem siquer se consumara), do Brasil para a
América do Norte. Sylvio Romero, ao editar, em 1901, em livro, os
trabalhos polêmicos do conterrâneo, lamenta — talvez por algum
escrúpulo com o vivo — não haver encontrado essa resposta. Foi
ela entretanto mais tarde reproduzida na reedição das "obras com-
pletas" de Tobias, feita por ordem do Governo Graccho Cardoso,
em Sergipe — em 1926 (Polêmicas, ps. 389/404) — cuja divulga-
ção, depois de morto Rodrigues, 50 anos após a discussão e 60 dos
acontecimentos aludidos — é de responsabilidade exclusivamente
minha, que aqui no Rio dirigi aquela publicação.

Hoje teria de me penitenciar do que, a espírito circunspecto
aprouve então chamar de "ligeireza" — si a transcrição não vizasse
intuitos mais altos que os de malévola interpretação: valia apenas,
como documento humano, como no caso também da injusta apre-
ciação contra Clovis Beviláqua (Vários escritos, p. 325 da ed.
1926), para evidenciar o feitio sempre "esquentado" de Tobias Bar-
reto e os exageros de que era capaz a sua pena — por onde quasi
nunca roçava, quando ferido pelas paixões inferiores, o frio das
afirmações serenamente equânimes e equilibradas, dignas da sua
inteligência radiosa.

#
* *

Paris, em Dezembro de 1930. Em certa tarde brumosa, atra-
vessando a "cour" do edifício do Quai des Grands Augustins, 17,
subimos, com Caio de Mello Franco até quasi à água-furtada da
casa do fundo do páteo, onde se esquecia do mundo, com seu co-
mércio de livros, um velhinho vivo e extremamente simpático, Mr.
Chadenat, parisiense autêntico, de mais de 14 lustros, que nunca
vira o mar nem siquer atravessara o Sena — e entretanto ali se
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estabelecera com um dos maiores empórios de livros americanos —
sobre cujos países êle dissertava pelo que lia em suas obras, pelas
gravuras preciosas e mapas raros que tinha ali depositados...

Casa singular essa, que se sobe por uma escadinha estreita e
interminável até os escritórios do patrão e se vai depois, aos pou-
eos, descendo, de andar a andar, até às "caves" subterrâneas —
onde se acham avaramente escondidas as maiores riquezas biblio-
gráficas, — desde quando já se está adquirindo a intimidade difí-
cil do seu afortunado proprietário. Ali, Rio Branco estudou parte
das nossas questões de limites, em mapas por êle anotados (que
Yan de Almeida Prado depois arrebanhou) levando sempre para
essas "orgias" intelectuais, ora Eça de Queiroz, ora Eduardo Prado.
Singular a impressão que os dois brasileiros deixaram no velhinho
observador, a contradizerem ambos a impressão corriqueira de que"o^ estilo é o homem". Paranhos — o boêmio e bonancheirão, pi-
lhérico até ao ponto de pregar peças nos amigos e, no entanto, es-
crevendo com a gravidade erudita que os assuntos históricos reque-
rem; e o outro, o fechado paulista, quasi monossilábico, a denunciar,
no entanto, na sua prosa cristalina e no seu estilo ágil, a convivên-
cia fraternal daquele português mesentérico, que ali chegava sem-
pre fatigado, pela longa ascenção da escadinha inexorável...

Ao descer, certa tarde, depois de algumas compras, ofereceu-me
Mr. Chadenat, — com indignação bibliófila do Caio, que apesar
de estar em Paris, havia quasi 10 anos, não tivera igual ventura,— .o seu excelente catálogo, impresso em 1906, com esta recomen-
dação encarecedora: "Guarde bem este folheto, porque hoje já éextremamente precioso: no dia em que o editei, apareceu-me aquio Dr. J. C. Rodrigues, meu velho freguês. Impediu, por algumtempo a remessa desta "Biblioteca Brasiliensis" aos demais: foi di-reto para o hotel examinar detidamente todas as 1.759 obras alicatalogadas. Dias depois — regressou com a sua escolha, que era
quasi tudo". — E como livreiro não deixou de acrescentar: "Tam-
bem que excelentes preços! Grande parte do que está aí descrito,sei que pertence hoje à Coleção Ottoni — a qual, muito antes mesmoda morte do Dr. Rodrigues, por volta de 1911, foi adquirida peloDr. Juho Ottoni, para a Biblioteca Nacional do seu país. Homemoriginal esse Dr. Rodrigues, não acha? desfazer-se assim dessa ri-
quissima coleção, reunida em tantos anos de pesquisas, por 200contos, disseram-me, para destinar o produto da venda à fundaçãode uma instituição para crianças. Informara-me que foi o Dr. Fer-nandes Figueira, outro erudito, quem o induziu a fazer essa "apli-
cação — tao filantrópica do seu capital! Nunca teria eu coragemde afastar-me assim dos meus livros prediletos!"Estava eu ali entendendo agora todo o amor daquele velholivreiro pelas suas preciosidades — em virtude do que muitas ve-
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zes, afugentava até a freguezia mais generosa, com verdadeiras
malcreações, indisculpáveis no negociante, mas compreensíveis no
bibliófilo...

* *

Encontro, em manhã vadia, quando ando farejando, pelos
alfarrabistas da rua General Câmara, certa caça fina, que se es-
força por esconder o rastro, — alguma cousa que eu até aí igno-
rava e assim não procurava. Sina de caçador — que atira no que
vê e acerta no que não vê. Trata-se de pequeno folheto, de apenas
17 páginas, em francês, mas está assinado por Luiz Jacome de
Abreu e Souza — datado do Rio, a 25 de abril de 1895. É a des-
forra maldosa da suposta "vítima" do "caso" de 1866 — certamente
insuflada por algum adversário oculto de J. C. Rodrigues. Reconta
ela mesma todo o antigo episódio, certamente para ser distribuído
aos diplomatas estrangeiros aqui acreditados (2), a propósito da
partida próxima, para a Europa, já anunciada, do jornalista —

que para lá seguia — dizia-se — em importante missão financeira
do Governo. Vê-se pois que o interesse da renovada divulgação,
sob o pretexto de reparação a melindres ofendidos, pela escolha do
emissário, é apenas trabalho de derrotista malévolo e não o de res-
tabelecer a verdade histórica — que nesse ensejo não estava em
causa.

Diz-se nesse folheto que J. C. Rodrigues fora — havia 30
anos — processado como falsário e por abuso de confiança.

Mostrei dias depois esse folheto escandaloso a amigo meu,
amante das cousas do passado, com excelente arquivo, o que depois
de examiná-lo detidamente, dirige-se para o interior do seu comércio
de antigüidades e volta com dois papéis avulsos em mãos — di-
zendo-me: "A história desse folheto está ligada à destes papelu-
chos. Como vê — um está em francês e outro em inglês. São os
citados "avisos" (publicados nos Diários Oficiais de 2 e 18 de se-
tembro de 1866)', que resumem o inquérito sobre o fato escabroso
passado no Tesouro, pela linguagem oficial, e justificantes do con-
sequente processo judicial. Veja agora, no verso de um deles o
que está escrito: "Hommage à Mr. le bachelier José Carlos Rodri-
gues, rédacteur en chefe du "Jornal do Comércio". Esses papeis
me foram presenteados pelo herdeiro de diplomata estrangeiro, que
aqui constituiu família. Contou-me êle que tais papeluchos, foram
devidamente dobrados e perversamente distribuídos aos convivas,

(2) No exemplar da "Casa Ruy Barbosa" (2.* edição) ha a seguinte de-
claraèão (p 26): — NOTA "Cette publication, en brochure, a éte dejà envoyee
à toutes leVnations de PEurope, à toutes les Republiques d'Amérique, au corps
diplomatique tout entier, aux granas banquiers et à la presse de tout le monde .
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na própria porta da casa do jornalista — pelo "interessado" rau-
coroso, que não esqueceu o agravo antigo — na noite mesma de 22
de março de 1895, quando o anfitrião dava banquete solene, com
o comparecimento do corpo diplomático, a Manuel Victorino, vice-
presidente da Eepública em exercício, e a Carlos de Carvalho, mi-
nistro do Exterior. Até onde não descia, em seu ódio vingativo, a
paixão política, ao ponto de nos querer, revivendo o triste episódio,
assim humilhar perante estrangeiros".

*
• *

Essa é a verssão da parte soit-dizant interessada, passados tan-
tos anos, na difamação alheia, sob a aparência de se ver livre do
labéo infamante, que também lhe atingia a honorabilidade inocente.
Agora o som do outro sino. Nos meus andares de advocacia buro-
erática — encontrei, certa feita, no ministério da Fazenda, velho
funcionário erudito, filho e herdeiro da tradição de inteligência e
honradez de um dos famosos "bispos do Tesouro" — que me deu
a chave para a explicação isenta e fidedigna dêse triste episódio
administrativo, ouvida do Pai, há muito desaparecido: — "José
Carlos Eodrigues — dise-me êle — era estudante brilhante, de idéias
liberais, na própria Academia de S. Paulo — como aliás atesta
Almeida Nogueira. — Impusera-se assim logo pelos seus estudos
jurídicos à admiração dos colegas: como Campos Salles e F. Ran-
gel Pestana e até dos lentes caturras — tal o conselheiro João daSilva Carrão, da grei liberal, mas servindo ao ministério conserva-
dor _ presidido pelo Marquês de Olinda — ou melhormente dosministérios resultantes da liga — vale dizer — junção de liberaise conservadores que se denominou: progressiva.

Formado em 1864, transferira-se para a Corte e aí, com SilvaCosta, continuara a publicação da Revista Jurídica, fundada porambos em S. Paulo, em 1862. Já publicara, também em 1863, comosimples estudante, "A Constituição Política do Império do Brasil".
^ Assumindo Carrão a pasta da Fazenda, em Março de 1866, con-vidara para seu oficial de gabinete o antigo discípulo — apesardeste trabalhar no escritório de advocacia do pro-homem liberal

que era o conselheiro Zacharias de Góes. O gesto imprudente deJ. C. Rodrigues fora grave irregularidade, ou melhor "leviandade"
manifesta.

_ Mudado, entretanto, o Ministério, o fato veiu a ter divulga-
çao indevida e não esperada, por manobra esperta dos burocratasadversários daquelas "fusões" políticas, que logo se esforçaram, noscorredores, em engrandecê-lo, levantando-se assim a pedra do es-candalo público. O ministro que substituíra a Carrão era jus-
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tamente Zacharias de Góes — chefe do gabinete e dos liberais e
diretor do escritório de advocacia em que Rodrigues servia, como
estagiário. Mandou, ainda, convidá-lo para continuar, sob suas
ordens, no mesmo posto em que trabalhara com o ministro ante-
rior; e, só depois de vários dias de espera e dos rumores dos bas-
tidores, que cresciam propositadamente, conhecido melhor o episó-
dio nos seus detalhes desprimorosos, teve de optar, na sua rigidez
exagerada: ou mandar processar o jovem amigo, ou parecer coni-
vente, pelo manto protetor que acaso lhe pusesse em cima, contra
as manobras vergonhosas dos contrários. Foi assim que, tendo ai-
guém de sacrificar-se, nessa altura dos acontecimentos, conw bode
espiatório, esse papel ingrato, pela sua atuação ostensiva, não ca-
beria a outro que a J. C. Rodrigues — o qual, por dever de leal-
dade, a êle heroicamente se submeteu, não só para resgatar a sua
imprudência, como ainda para não expor outras personalidades,
essas de maior evidência nos arriais conservadores.

Mas, dada a denúncia em "avisos" enviados ao ministro da jus-
tica Paranaguá, a 11 e 25 de agosto de 1866 (in Diário Oficial
n. 200 e 211 de 2 e 18 de setembro de 1866), cumprido o rude
dever funcional, ressalvando assim a sua responsabilidade imácula,
foi o próprio conselheiro Zacharias quem, logo a seguir, aquiescendo
ao pedido de amigos, tomou a iniciativa, agora mais humana, de
facilitar-lhe a saída para o estrangeiro — acordando nessa provi-
dência, com o prévio conhecimento do queixoso Jacome — a quem
chamou para esse fim.

Por isso foi que — continua — o meu psicólogo informante,
no deslindar o fio dessa meada misteriosa — o famoso jornalista,
nas várias vezes em que foi atacado, num terreno tao ingrato, no

correr da sua carreira ascencional, sempre embora profundamente
ulcerado com essas alusões, guardou imperturbável orgulhoso siLen-

cio sobre esse ponto delicado, e nunca articulou a menor detesa
da sua impensada atitude: - materialmente os fatos eram contra

" ele e, moralmente, êle não os poderia expor na sua versão verda-

deira, núa e crua".
Naquele dia, ao sair do Tesouro, voltara-me à lembrança, agora

mais esclarecida com esses pormenores convincentes a defesa calo-

rosa que Azevedo Sodré, embora os ignorando inteiramente mas

norteado pelo seu espírito de justiça, fizera numa noite, com no-

breza"em sua casa, contra outras investidas desairosas, da reputação

do cliente e amigo ausente.

• *
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Mas, pela vida adiante, o temperamento de J. C. Rodrigues,
desde as suas cogitações de jornalista exilado, sofreria os recai-
quês desse complexo de inferioridade, no tema da culpa a lhe afio-
rar, constantemente dos escritos, mesmo quando não religiosos, como
se vê do Novo Mundo, em vários flagrantes do seu estado moral.

Em janeiro de 1871, ao registrar ali "as tribulações de Was-
burn", o diplomata que escrevera a "History of Paraguay" — co-
meça o artigo, com estas estranhas considerações, aplicáveis ao seu
próprio caso:

"O réu que comete um crime na sociedade e que é
punido, fica com a sua consciência purgada: êle sente que
está quites com a justiça e este sentimento lhe traz paz e
socêgo da consciência. Mas aquele que olhando para certa
fase do seu caráter acha ali alguma cousa que lhe abafe
esse sentimento de justiça, que está impresso em sua alma,
e que não vê como expiar esta causa do seu desassocêgo,
ou pelo menos, este escrúpulo muito natural, esse sofre
realmente por muito tempo" (n. 3, p. 55).

No n. 5, em outro artigo, ocorrendo-lhe incidentemente, refe-
rir-se à justiça, acrescenta, logo a seguir, como em ância de expia-
ção pública e contrita: "justiça... que nós mesmos temos ultra-
jado" (p. 82).

# *

^ Talvez por isso é que — induzo eu agora, pois de contrárioseria rematado cinismo, incompatível com a feição austera que de-
pois tomou o espírito de J. C. Rodrigues — grande historiador
brasileiro, felizmente ainda vivo, ouviu muitos anos mais tarde,contar, nas rodas do Instituto Histórico, o acusado, de 1866 dizer,serenamente agradecido, naquele recinto, ao marquês de Paraná-
gua, o ministro da justiça do gabinete Zacharias, que o mandara
processar, e era então o Presidente da respeitável instituição, paraonde o outro acabava de entrar, com o seu voto: — "O1 Sr. bemconhece as peripécias da minha vida e sabe realmente todas as cir-cunstancias que rodearam o meu crime"!!

Daí também, por certo, a melhor compreensão para a inicia-tiva generosa de Salvador de Mendonça. Conta-se que este, nosso
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cônsul nos Estados-Unidos, quando da Exposição Internacional de
Filadélfia em 1876 — valendo-se da visita do Imperador àquele
país, foi pedir-lhe o indulto para o seu amigo.

D. Pedro II — diz-se, que lhe retrucou: — "Não. Isso não
faço, porque êle se evadiu para não cumprir a pena. É preferível
pois que se deixe ficar por aqui, até à prescrição."

E corrigindo logo a recusa, adiantou, magnânimo: — "Mas,
como tem sido no estrangeiro bom brasileiro, quero dar-lhe repa-
ração, talvez mais expressiva. Vou pessoalmente à redação do
"Novo Mundo" agradecer-lhe o que tem feito, em propaganda desin-
teressada, no benefício de nossa pátria."

Assim cumprindo, a 10 de julho, aperta a mão do proscrito
voluntário e mandando que o fato fosse noticiado para o Brasil.
O gesto tinha a maior repercussão: valia como bill de indenidade,
estava desde aí, moralmente indultado.

*

Prezando os títulos de certas instituições científicas, que faz
inserir no frontespício de suas obras, acompanhando-lhe o nome,
com algum justificado desvanecimento — não quis J. C. Rodri-
gues fazer parte, entretanto, da Academia de Letras.

Amigo pessoal de Joaquim Nabuco — este lhe escreve em
29/12/1907 dos Estados-Unidos:

"desde a fundação pensei que você como um dos repre-
sentative men da nossa intelectualidade, da mais alta, de-
via se da Academia. Havia então uma concepção acanhada
da inteligência que fazia preferir às forças intelectuais
poderosas pequenos e insignificantes fios de pensamento
somente porque deslisam por areias e pedras mais ou me-
nos sonoras" (in Carolina Nabuco — A Vida de Joaquim
Nabuco, p. 311).

Um pouco depois, a 8/6/1908, num final de carta de Washing-
ton, êle ainda manda este lembrete a Machado de Assis: "Nao

é tempo de V. pensar no Rodrigues para a Academia? Depois desse
monumental Catálogo? Converse com o Rio Branco, Veríssimo e
todos os seus". ... .,,.

A resposta de Machado, a 1/8, não se fez esperar: A sua idéia
relativamente ao José Carlos Rodrigues é boa. Falei dela ao Graça
e ao Veríssimo que concordam; mas o Graça pensa que e melhor
consultar primeiro o José Carlos: parece-lhe que êle pode nao que-
rer- se quizer parece fácil." E acrescentava, como vaticmio da sua
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própria morte, a. 29 de setembro seguinte: "Não há vaga, mas
quem sabe se não a darei eu?" — não se sentindo diminuído, no
seu gênio literário, em ser substituído pelo jornalista eminente.

Graça Aranha que publicou essa correspondência (Machado ãe
Assis e Joaquim Nabuco — p. 187, 191) em nota, comenta suma-
riamente, confirmando a suspeita levantada: "José Carlos Rodri-
gues não se quis apresentar" (p. 192),

Mais um dos que, — não por escusado orgulho, talvez pelo
seu retraímento, em que ainda agia poderosamente o recalque an-
tigo, ficou só pertencendo a élème fauteuil...

*
* •

Era de grande apreço o conceito que Ruy Barbosa tinha dos
merecimentos de J. C. Rodrigues: enviando-o, em começos de 1890,
em missão secreta a Londres — como já o fizera Antônio Prado
em 1888 — para negociar o resgate de estradas de ferro, por conta
do governo provisório — tarefa de alta confiança, até nos seus
predicados morais. — Referindo-se a seguir, no seu relatório de
ministro da Fazenda, a essa tentativa frustada, louva veladamente
o diligente emissário, nesses termos: "cidadão competentíssimo"
(P- -21).

Entretanto, como demonstração do tema da culpa, a aflorar-lhe
sempre dos lábios, nos momentos de responsabilidade ou de defini-
ção de atitudes — é curioso também transcrever aqui a carta com
que aceitou aquela grave missão:

"Tijuca, janeiro 9 — 1890.

Meu caro Sr. Conselheiro Ruy Barbosa.

Não deve demorar mais a prometida resposta: aceito
o seu convite, se bem que com relutância não muito fácil
de vencer, porquanto não só reconheço minhas faltas, mas
prefereria servir sempre a Pátria na minha reclusão de
mero particular.

Mas seu convite veiu-me de um modo tão expontâneo
e honroso que não posso recusar-lhe a aceitá-lo. A questão
da Viação Férrea, de que nos ocupámos, é para mim
de tamanha importância que se o desejo estudá-la mais de
perto, a posição oficial a que me designa a bondade
de V. Excia. me determinaria a acudir ao seu honroso
convite; e se V. Excia. puder soivê-la, ou preparar a sua
solução, terá prestado à Pátria um serviço imorredouro.
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Dói-me ter de substituir um homem sério e chefe de famí-
lia, como o atual delegado.

Desde porém, que está assentada a sua remoção, res-
ta-me a satisfação de não ter contribuído para a sua deslo-
cação. Demais V. Excia. já me fez o favor de sugerior
que deixaria claro que não solicitei a nomeação. Se, depois
de pesar bem minhas faltas, ainda resolver-se a fazê-la, o
que posso prometer é esforçar-me por servir a V. Excia.
com zelo e dedicação não só como funcionário mas como,
que sou amigo, obrigado criado

(ass.) J. C. Rodrigues."

*
* •

Já em 1892 — segundo folheto que encontro no arquivo da
"Casa Ruy Barbosa" — aquele odioso inimigo (Jacome) remoera
aquela ignóbil "história" pelo "O Pais" — porque, a propósito da
questão do níquel que o "Jornal do Comércio" debatia — nas
esquinas das ruas da cidade fora divulgado o ofício de 11 de agosto
de 1866 e êle, com um luxo de detalhes suspeitos, precisa novamente
de explicá-lo (sic).

Essa "explicação" êle já a dera, entretanto, de outra vez, pu-
blicamente, conforme ali declara, a 24 de maio de 1887 — prova-
velmente no regresso, depois de 20 anos de ausência, de J. C. Ro-
drigues ao país, beneficiado pela prescrição.

Num requinte de perversidade — na publicação de 1892, pro-
curando levantar falsos brios, êle acredita que os redatores do
"Jornal" "não poderão continuar a apertar a mão que, em julho
de 1866, já se divertia em falsificar a firma do seu superior".

J. C. Rodrigues amargou em silêncio mais essa afronta. Mas,
ao deixar a direção do "Jornal do Comércio", — certamente em
resposta ao aleive que já tinha mais de 23 anos — lembrando a
linha de circunspeção da empresa, acentua ufano: " Se, ao dizer-vos
adeus, levo na consciência o peso de inúmeras omissões do dever
de intervenção nos negócios públicos, pelo menos posso dizer-vos,
sem pedir benevolência de ninguém, que nunca escrevi uma linha
que não fosse sentida, que não exprimisse o que, na minha cons-
Ciência era a verdade e que não refletisse o que julgava ser do
melhor interesse para a nossa Pátria." Acrescenta, ainda mais in-
cisivo: _ "Desafio que provem que qualquer interesse subalterno
jamais tivesse assento nesta Redação ou Direção do Jornal, ou que
por qualquer motivo a mais perfeita independência da folha fosse
mesmo peada, em qualquer circunstância."
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Estaria então certamente a lembrar-se, entre outros, dos peri-
gosos tempos de Floriano em que a administração da empresa, com
o seu diretor escondido e o seu consultor jurídico preso por 7 meses
(Conselheiro Silva Costa) teve ânimo de buscar amparo, pela dili-
gência solícita de João Lopes, — seu sobrinho — no próprio co-
mércio local, que acorreu pressuroso, orientado por Cândido Gaf-
frée e "Wilson, com a quantia necessária, afim de ser sustada a
execução da dívida com o Banco do Brasil, ordenada pelo Governo,
como medida política, para amordaçar a independência do jornalista.

E finaliza, num desafio orgulhoso e compreensivo, como vi-
sando diretamente aquele crítico malévolo de 1892, já morto em
1903: "Saindo hoje desta casa, poãeis apertar, limpa, a mão de
quem foi vosso chefe".

« #

Quando J. C. Rodrigues já se tinha imposto definitivamente
ao conceito público dos brasileiros, pela correção das suas atitudes
pessoais e pela sábia orientação que imprimia ao "Jornal do Co-
mércio" — teve que abrigar, sob o seu teto, algumas personagens
ilustres.

O primeiro foi Santos Dumont — aqui chegado glorioso, aí
por volta de 1903, para receber, entre o ensusiasmo popular, as
demonstrações consagradoras, pelo seu feito memorável de 1901.

O outro foi o ex-sub-secretário de Estado norte-americano
Bryan que, em viagem particular, aqui esteve, parece-nos em 1910.

A ambos a afabilidade discreta de J. C. Rodrigues acolheu,
como hóspedes de honra, não da sua casa, mas do Brasil.

* «

Ao refugiar-se, durante a revolta contra Floriano, J. C. Ro-
drigues escolheu a casa do arquiteto Antônio Januzzi, em Santa
Teresa, onde permaneceu escondido cerca de 13 longos meses. Essa
a razão da dedicatória impressa que colocou ao reeditar as "Reli-
giões Acatólicas": "Ao meu amigo Antônio Januzzi sob cujo teto
hospitaleiro, em dias de grandes tribulações, senti quanto conforto
e paz encontramos na palavra divina: saudades do autor, Lon-
dres, 1904".

Ali, a polícia, farejando-lhe o rastro, foi um dia procurá-lo,só não o encontrando porque passou o dia todo, sobre um telheiro,
no quintal, dentro de grande caixa dágua vasia...

Não mais esqueceria J. C. Rodrigues o amigo dedicado:
quando há que levantar o novo edifício para o "Jornal do Comer-
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cio" em 1906, na Avenida Central, é a êle que confia a construção;
e renova-lhe ainda a preferência — quando manda erguer a sua
nova casa, na Avenida Atlântica.

A habitação solarenga da rua Conde de Baependy — 9-A a
de Paysandú e depois de Laranjeiras, 280 — assim como o retiro
estivai da sua chácara em Valparaizo (Petrópolis) — foram sem-
pre, sobretudo aos domingos, o refúgio tranqüilo de seus compa-
nheiros eruditos, como de algumas boas relações políticas, ou de
sinceras e antigas amizades. Dos primeiros — podemos anotar, como
seus freqüentadores: Capistrano de Abreu, com mais assiduidade,
e no fim Assis Chateaubriand; Oliveira Lima e Joaquim Nabuco,
quando estavam no Rio; dos segundos: Campos Salles que, na pre-
sidência da República, era sempre quem o visitava, quebrando as-
sim a regra do protocolo, Rio Branco, Joaquim Murtinho, Ruy
Barbosa, Pinheiro Machado, Lauro Mülles, Alexandrino de Alen-
car, Miguel de Carvalho; entre os últimos: Silva Costa, Cândido
Gaffrée, Antônio Januzzi, Mr. Hugh Tueker, Farquhar.

#
*

O primeiro emprego, que J. C. Rodrigues teve ao chegar aos
Estados Unidos, durante quasi um ano, foi o de tradutor para a
nossa lingua, do famoso "almanaque" comercial do Dr. Ayer, o
homem da salsaparrilha e de outras drogas medicinais, aqui anun-
ciadas amplamente, através daquela publicação popular, que se dis-
tribuia em profusão gratuita.

Conta-se que êle andou enamorado da loira filha do seu patrão
— o qual não concordou de vêr a menina casar-se com um estran-
geiro pobre. J. C. Rodrigues, desconfiado, (pelo recalque da culpa,
que se engrandecia exageradamente em sua consciência, do que tal-
vez o Dr. Ayer tivesse tido conhecimento indireto, informando-se nas
rodas da representação brasileira) — doeu-se com a recusa e reti-
rou-se do emprego. Anos depois, afastado o "intermezzo"sentimen-

tal, reconciliar-se-ia pessoalmente com o ex-patrão, que já o sabia
homem sério e digno, e de cujos produtos viria até o "Novo Mundo ^
a fazer anúncios — bôa amizade essa que então se conservaria ate
o extremo da prolongada velhice do Dr. Ayer, cuja família, em
lembrança do saudoso chefe, — a quem ensinara português — êle
ainda visitaria nos Estados Unidos, em 1911.

Outra tocante amizade de J. C. Rodrigues é a do seu. colega
14



210 REVISTA BRASILEIRA

Silva Costa. Companheiros de bancos acadêmicos e na direção da
Revista Jurídica — é êle quem intervém, entre outros, junto ao
conselheiro Zacharias para permitir a sua saída para os Estados-
Unidos. Um seu cunhado é quem o leva para bordo do navio, pres-
tes a partir. Conserva-lhe este sempre, apesar da ausência, o nome
na direção da revista. Também no Novo Mundo, é o único advogado
que ali se anuncia, em inglês, gesto de agradecida retribuição ao
seu companheiro de mocidade.

As negociações para a compra do "Jornal do Comércio" fo-
ram ultimadas, quasi 30 anos depois, no escritório do intrépido
jurisconsulto — advogado devotado da Família Imperial. Ali con-
voca amigos e levanta capitais, que tiveram, por sua influência,
considerável participação na empresa. Por isso, e em gratidão res-
peitosa do seu chefe, é sempre o conselheiro Silva Costa quem pre-
side, enquanto a gere J. C. Rodrigues, as assembléias da sociedade
comanditária.

Depois, desavieram-se, talvez mais por ciúmes de amizade, de-
sejosa de correspondência mais tépida — que sempre faltou ao
frio temperamento de J. C. Rodrigues, do que por motivos de
relevância.

O "pretexto" declarado foi J. C. Rodrigues não haver nunca
comunicado ao amigo, quasi da infância a família inglesa que cons-
tituira — cuja legalização, pelo casamento, em 1920, viera a ter
lugar (3).

J. C.^Rodrigues, era desde moço, abolicionista. O contato com
a civilização norte-americana reforçou-o nessa convicção: o "Novo
Mundo", ali, antes da lei de 1871, publicou lúcidos editoriais, con-
citando o governo do Brasil a operar quanto antes a transformação
do trabalho escravo. Essa atitude é que o aproximou de André
Rebouças.

Mas o doutrinário, era na prática coerente com as suas idéias.
Ja depois de estabelecer-se na Inglaterra — um dia o navio lhe
traz, com a notícia da morte de uma tia rica, que o criara, e da
qual vinha a ser, com a irmã, o herdeiro (aí está honestamente ex-

(3) No arquivo do Instituto Histórico entre os papéis de Max Fleuiss,encontra-se a seguinte comunicação impressa: "313, St. James Court. London.fc>. W. I., 14 de Julho de 1920: José Carlos Rodrigues participa a V. iüx."
que a 10 do corrente e na Egreja de Sta. Margarida de Westminster, casou-secom a Sra. Jane Sampson Dale, filha dos falecidos J. H. Sampson e Jane Me^redith Sampson, de Bustinford, Herefard". J. C. Rodrigues tinha então 76anos e assim legalisava uma situação antiga, que permitia à filha elevar-se, pelocasamento, até à nobreza inglesa.
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plicada a origem da sua fortuna, que inimigos rancorosos atribui-
riam a outros meios inconfessáveis!) — a novidade de passar a ser"senhor de escravos!" Contava êle, mais tarde, que o mesmo navio
que lhe trouxera as duas notícias ao mesmo tempo: uma tão triste
e outra tão agradável, para quem ainda vivia em dificuldades fi-
nanceiras, levou de volta a carta de alforria dessas infelizes cria-
turas humanas.

O gesto, entretanto, ficou por muito tempo — como era do
feitio reservado de J. C. Rodrigues — completamente ignorado.
Só foi conhecido, por confidencia íntima do seu autor — já na
República.

Há vocações incisivas para o elogio perene dos vivos e pode-
rosos, e há os "exquisitos", não afeitos ao pragmatismo utilitário,
que só amam desinteressadamente os que já se foram. Inclinando-me
mais para estes "inadaptados", depois de tanto ver, ouvir falar e
ler sobre J. C. Rodrigues — fui bater um dia à porta respeitável
de Mr. Tucker, seu amigo antigo, que, diziam-me: — "teria coi-
sas interessantes a narrar".

O venerando decano da colônia norte-americana (está aqui
desde 1886) recebeu-me com agrado e suportou pacientemente o
meu interrogatório: — Conhecia o Dr. Rodrigues, desde 1890, por
indicação da "Sociedade Bíblica Americana", que lhe anunciara o
seu regresso para o Brasil. "Fomos sempre excelentes amigos, por
nossas naturais inclinações religiosas. Num folheto em inglês, sô-
bre a sua vida, contei um pouco dessas minhas reminiscências. De
começo, disse-me logo que não podia dedicar-se aos trabalhos de
investigações bíblicas, como tanto desejava, pela sua verdadeira in-
clinação evangélica — em vitude dos encargos que assumira, pela
aquisição do "Jornal do Comércio". Mas foi ali verdadeiro amigo
de todos nós: publicava na sua "oficina", pelo preço do custo, os
livros que mandávamos traduzir.

Um dia chamou-me dizendo: — "A Associação Cristã de Moços
precisa de novo local para desenvolver-se. Tenho em opção um
excelente terreno, a "Chácara da Floresta", de propriedade de
Mrs. "Wilson, no morro do Castelo — onde já pretendi fazer um
hotel para rapazes do comércio. Si o loteasse ganharia dinheiro —-
pois tem 2.800 metros de frente."

— "Por sua intercessão fizemos a compra, a preço barato: 80
contos". Mais tarde, foi feita a troca por outro mais abaixo, na mesma
rua (México) e afinal, com a demolição do morro, foi de novo tro-
cada com a Prefeitura a área respectiva, pela atual, da rua Araújo
Porto Alegre.



212 REVISTA BRASILEIRA

Todo esse desinteressado interesse do Dr. Rodrigues pela As-
sociação, vinha do contato cordial que tivera, nos tempos dos Esta-
dos-Unidos, com os presidentes e secretários da Y.M.C.A. de
New York e Washington.

Em Outubro de 1917 tivemos que fazer uma larga campanha
publicitária, à moda norte-americana, para levantar os fundos ne-
cessários do novo edifício da Associação. O Dr. Rodrigues, além
do prestigioso apoio do seu jornal, pôs-se benèvolamente à frente
do simpático movimento: presidiu aos dez almoços no Hotel Ave-
nida e, no 9 . dia, estavam arrecadados Cr$ 480.000,00. Era a
eloqüente resposta à iniciativa generosa de alguns americanos, que
haviam antes doado 120.000 dólares — contanto que aqui se obti-
vesse outro tanto!"

Mr. Tucker louva, sem reservas, os livros religiosos de J. C.
Rodrigues: — "É o que ainda temos de melhor para esses estudos:
são utilizados pelos nossos pastores, nas suas atividades evangéli-
cas". Declara-me que, no fim da vida, livre das preocupações da
imprensa, J. C. Rodrigues se dedicou afinal profundamente a
essas investigações. Lembra-se ainda que, depois de concluída a
edição do trabalho sobre o "Antigo Testamento" ao passar em Lon-
dres, o Dr. Rodrigues estivera — segundo lhe narrara — em con-
tato com o Deão Charles, da Catedral de Westminster — notável
especialista do período entre o Antigo e o Novo Testamento (200anos). — Foi a mais notável entrevista que tivera sobre esses gra-ves assuntos. Conversaram quasi um dia inteiro, trocando idéias,
observações e conjeturas. Saíra sensivelmente impressionado pelasólida ciência daquele sacerdote anglicano.

Aqui chegando, oferecera-lhe o livro, em dois alentados tomos,
com a seguinte carta-dedicatória, em inglês, que me autoriza copiar
e traduzir:"Reconheço 

que o primeiro exemplar deste livro a sair de mi-nhas mãos deve ser para si, já por causa da animação que o Sr.me deu constantemente na preparação dele já por causa do pro-fundo respeito que tenho ao seu modesto, porém não menos eficiente
trabalho apostólico no meu país, durante um quarto de século.
Espero que^ não fique desapontado com o resultado fraco dos meus
esforços. Ficarei satisfeito si pudesse ser útil para algumas poucaspessoas. Não é nada em contraste com a grandeza do assunto. Finita
verba sed infinita res. Sinceramente seu amigo, (ass) J. C. Ro-
drigues."

Ao despedir-me, Mr. Tucker vai mostrar-me, em outro andar
do edifício, uma sala — com a "biblioteca religiosa" de J. C. Ro-
drigues:—- "São mais de 600 volumes de teologia, apologética e
crítica: ingleses, alemães e norte-americanos. Foi doação do saudoso
Edwin Morgan, que os adquiriu, pelo preço ridículo de Cr$ 2.500,00
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para fazer essa biblioteca da "Sociedade Bíblica Americana" aqui.
Por isso estão ali na parede em "memorial" os dois retratos: o do
grande jornalista, ou melhor o do teólogo exímio, e o do ex-embaixa-
dor americano. Em baixo do retrato do brasileiro lê-se numa placa
de metal: "Coleção memorial J. C. Rodrigues. 1844-1923. Doação
de Edwin Vernon Morgan."

— E, circunstância curiosa: — "Morgan, tão afeiçoado a esta
terra, quis ser enterrado aqui. O Dr. Rodrigues, morto em Paris,
foi descançar no Highgate Cemetery, em Londres. Aqui estão, po-
rém, unidos, pela mesma lembrança da nossa saudade comum: esses
dois animadores da tradicional amizade entre os Estados-Unidos e
o Brasil."

Há outra feição do caráter de J. C. Rodrigues que aparece em
fôrma simpática — quando se conhecem os detalhes de certas transa-
ções de seus negócios. Conta-me um amigo dedicado: — Tinha êle
escrúpulo excessivo, em ganhar, com vultosas especulações: das 3 ve-
zes que foi oficialmente enviado pelo Governo à Europa, para tratar
de importantes interesses do Estado — só da última vez recebeu co-
missão, porque das anteriores nobremente desistira de qualquer in-
terêsse pecuniário. Da derradeira, — embora os jornais adversários
malévolamente falassem de polpuda gratificação de £ 20.000 e
£ 30.000 — o que de fato recebeu foi apenas £ 10.000 e ainda as-
sim, incluindo despesas de dupla viagem marítima (ida e volta),
hospedagens em hotéis, telegramas, etc. O saldo, daí resultante, em-

pregou-o todo, com a venda de sua biblioteca, para adquirir terreno
e construir a policlínica de crianças à rua Miguel de Frias — a

qual, depois passou a ser administrada pela Santa Casa — e hoje,
em memória do generoso doador, denomina-se "Fundação J. C. Ro-
drigues".

* #

As casas particulares que possuía — adianta-me outra pessoa,
da sua família — também foram vendidas a preço baixo: a da Ave-
nida Atlântica, cedida a um amigo, foi-lhe permitido pagar toda a
dívida, em prestações anuais, durante 10 anos — que pareciam ape-
nas aluguel: negócio quasi de pai para filho! A da rua Paysandu,
cedida à Embaixada de França por 400.000 francos — recebendo-os,
com brusca queda do câmbio para 200 réis, em importância quasi
ridícula, sem protestos.
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No leilão dos seus móveis, quando desmanchou esta última casa,
J. C. Rodrigues assistia, da sala ao lado, aos "pregões" e irritava-se,
querendo interromper os lances, quando o hábil leiloeiro impunha
preços altos ao que anunciava: — e expandia-se, um tanto aborre-
cido, para uma sobrinha: — "Não posso. É uma ladroeira. Parece
que quero iludir os outros, vendendo caro o que comprei barato!

Havia agora naquele temperamento, extremamente escrupuloso,
pela falta da juventude certo garbo excessivo de ser zeloso como
procurador, nos negócios alheios, ou nos graves interesses do Es-
tado; mas ainda maior ufania de pessoalmente só querer fazer"maus negócios" — onde não ganhasse nada ou quasi nada. E con-
fidenciava, para os íntimos, como a exculpar-se: — " Tenho vergo-
nha de fazer pessoalmente transações lucrativas!"

O Barão do Rio Branco era velho amigo de J. C. Rodrigues,
que êle conhecera na Inglaterra. A sua aproximação maior vinha,
pela tendência comum, dos estudos bibliográficos, o mesmo amor aos
livros raros e aos mapas antigos. Eduardo Prado e Nabuco também,
amigos de ambos, ainda mais apertariam essa ligação.

Adquirido o "Jornal do Comércio" por J. C. Rodrigu.es e vindo
o Barão para o Ministério do Exterior em 1898 — indicação a queo prestígio do jornalista não foi indiferente, essas relações estreita-
ram-se. Não era raro, ver-se à noite, o Barão em visita à redação,
a procura do seu diretor ou de Tobias Monteiro, também seu amigo,
e, não poucas vezes, colaborou êle em "várias" anônimas, quando os
interesses da nossa política internacional exigiam — que êle, quando
urgido, redigia na própria banca dos redatores.

Entretanto, houve um dia em que, ausente J. C. Rodrigues, o"Jornal do Comércio" divergiu do Barão: por ocasião da Conferên-
cia Pan-Americana de Buenos Aires — do que surgiu "vivíssima po-lêmica entre a folha e o imortal Chanceler, tão ligado a nós, e apesar
disso, conhecendo tão mal o nosso espírito de autonomia que teve
a ingenuidade de supor que dissentíramos, no momento, de sua orien-
tação, sem audiência do Chefe, quando era exclusivamente nas pa-lavras alevantadas deste que bebiamos a inspiração" (É o depoimento
do próprio Jornal — parece que pela pena de Felix Pacheco — nú-
mero do 1. Centenário da Fundação — edição comemorativa, Rio,
1928, p. 336).

*
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A admiração de J. C. Rodrigu.es por André Reboliças era grande
— desde os seus encontros com êle nos Estaclos-Unidos em 1873.
Ficaram amigos — conforme este relata — no seu "Diário", ainda
recentemente lembrado por Virgílio Correia. Esqueceu-se este, po-
rém, de mencionar dois pontos interessantes: o primeiro é que Ro-
drigues quis fazer testamento para deixar ao preto abolicionista a
revista Novo Mundo (Diário, p. 406) e o segundo é que foi êle
quem generosamente proporcionou ao paupérrimo Rebouças os ele-
mentos financeiros, a 17 de novembro de 1889, (a Bolsa Indispen-
sável!) que lhe permitiram acompanhar, na sua fidelidade agra-
decida — "a dedicação africana, bem africana!" — em testemunho
da raça redimida — para o exílio, como preceptor dos príncipes,
a Família Imperial banida.

A nobre atitude de Rebouças, apresentando-se expontâneamente,
constrastou naquela época com a do professor oficial, que na hora
amarga excusava-se de acompanhar os seus pupilos...

Há um gênero de criação literária — de tão espiritual se dis-
solve êle, como a espuma sobre a onda — que estaria a exigir aqui
sinão a análise inquieta de um crítico, ao menos a justificar a cria-
ção de um círculo fechado: a "Sociedade dos conversadores feh-
zes". Nesse grêmio eu hoje arrumaria, em confortáveis "maples',

para melhor propiciar o seu trabalho ocioso alguns notáveis "ta-

garelas", e todos nós ficaríamos, egoisticamente, no auditório, ape-
nas ouvindo... Teria também os seus patronos essa agradável com-

panhia: um Gastão da Cunha, um Nuno de Andrade, um José
Tolentino, mas para cortar tanto veneno póstumo, capaz de trans-
mitir-se aos vivos, juntaria a estes — as figuras de Carlos Peixoto,
Mário de Alencar e de José Pires Brandão — este cuja brandura
baiana, até do nome, não pode fazer esquecer o notável causídico,

que êle era, mas de forma envolvente, nos seus requintes de amizade
c na graça do seu espírito esfuziante.

Gostava de ouvir o velho jurisconsulto e, por isso, quando^ não
numa esquina ou à porta de uma livraria, ia vê-lo no escritório.
Sabia êle coisas antigas, e as contava com alegria persuasiva, nuns
repentes de improvisação fácil e com modos de carinhosa ternura,

que o faziam — além de admirado, estimado.
Um dia, daquela sua sala grande, à rua da Candelária, apon-

tando para grande mala, que estava no corredor, confidenciou, como

para espicaçar-me: — "Ali dentro está parte da historia do fim
do Império e grande parte da vida Republicana.
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Que é? indaguei logo curioso, visto tratar-se dos assuntos
das minhas preferências extra-profissionais.

É parte do arquivo e toda a correspondência particular de
José Carlos Rodrigues. Cartas de muita gente importante daqui:
sobretudo de Campos Salles e Murtinho, de Rio Branco e de Joaquim
Nabuco, André Rebouças, Silva Costa — afora a de muitos estran-
geiros ilustres: John Casper Branner, Ch. Fred. Hartt e outros
companheiros de mocidade.

"Sabe mais uma novidade, que é verdadeiro "furo" para v.
que gosta de jornalismo? Já ouviu algum dia dizer que, aí por volta
de 1908, se preparou, até com detalhes interessantes, o lançamento
da candidatura do Barão, o grande chanceler, à presidência da Repú-
blica? Pois essa "conspiração" de J. C. Rodrigues com o Nabuco
está ali fechada, como segredo perigoso, em documentos autênticos,
que, si a polícia desconfiar, pode ainda querer vir aqui buscar...

Para onde vão essas preciosidades, Dr. Brandão? — per-
guntei-lhe mais ansioso ainda.

Como inventariante, honrando o mandato com que me dis-
tinguiu aquele amigo, embora lamentando, tenho de entregar tudo
isso aos seus herdeiros. Sei que já vem por aí, da Inglaterra, a sua
viúva inglesa — para receber todos esses documentos. Vai tudo
certamente se perder, lá por fora, em mãos de gente que não dará
apreço a essas coisas.

Ainda maliciosamente, só por pilhéria, cheguei a sugerir-lhe a
sonegação patriótica dessa papelada, a ser depositada no Instituto
Histórico ou no Itamaratí.

Qual nada; não é mais possível: a mulher já sabe de tudo;
e creio, é por isso que vem ainda com mais pressa, pensando en-
contrar ali dentro, nesses papéis, talvez uma grande fortuna.
Quando se der conta pela decepção — é capaz de rasgá-los todos,
só de raiva—

*
* *

Já em outra ocasião, mais adiante — estive em casa de jovemsenhora, em cuja sala conhecera 10 anos antes J. C. Rodrigues,
e que revolvia no porão outra velha mala, ou talvez a mesma de
torna-viagem... Eram ainda papéis do saudoso extinto que a sua
dedicação de sobrinha-neta, catalogava: deviam seguir para Lon-
dres,_ segundo os desejos expressos pela família inglesa de J. C.
Rodrigues — que só quasi ao fim da sua longa vida aparecera ao
conhecimento dos demais parentes brasileiros. Daí a explicação das
suas contínuas viagens transatlânticas, pois lá deixara constituída,
a árvore da sua descendência direta — para onde o atraía, de
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quando em vez, o coração paternal, de aparência fria, mas real-
mente saudoso... de duas lindas criaturas, que lhe alegravam a
velhice com os encantos da sua mocidade expansiva.

Soube, então, por essa distinta e dedicada companheira, quando
menina, de suas viagens, ao Velho Mundo, que ali estavam do-
cumentos das suas "missões" financeiras na Europa, por incumbên-
cia dos governos brasileiros: — os "dessous" dos empréstimos ne-
gociados, os detalhes da encampação das estradas de ferro, etc.
Foi-se talvez ainda tudo isso barra à fora, para sumir-se, — quem
sabe? — no bombardeio recente das "caves" londrinas...

Parece que, desse último e precioso espólio, salvou-se ao menos
amplo "dossier", composto de notas escritas por amigos, e trans-
mitidas ao escondido, durante a revolta contra Floriano. J. C. Ro-
drigues arquivava, metòdicamente, "au jour le jour", esses papéis
no seu esconderijo de Santa Teresa: era tudo o que acontecia na
cidade, de que lhe vinham discretamente trazer notícias... Não es-
tara aí o embrião de uma história verídica, desse agitado período?

#
# *

Quando, com o avançar da idade, realizam-se na maturidade os
sonhos idealizados na juventude, mão amiga, sabendo do meu amor
aos livros raros — um dos poucos prazeres inocentes deste mundo,
já hoje quasi impossível, pelo contínuo encarecimento de tudo! —
fez-me a dádiva principesca de um exemplar raríssimo: o da famosa
"Biblioteca Brasiliense (edição de 1907 — limitada apenas a 200
exemplares, em papel inglês) — admirável catálogo da não menos
célebre coleção de livros brasileiros e americanos pertencentes a
J. C. Rodrigues. O catálogo denuncia logo, desde o primor da edi-

ção, como pelos comentários descritivos, não só o que de raro aí havia
— como ainda os amplos conhecimentos do bibliófolo dedicado, estu-
dioso constante daquele amplo manancial de bibliografia que era sua
biblioteca particular. É livro de cabeceira que todos os especialistas
estimam; e os que não o tenham, fazem esforços inauditos de cons-
ciência para deixar tranqüilo, na posse pacífica do seu dono, qual-
quer exemplar perdido, que não esteja prudentemente custodiado,
dentro de armários ou cofres encadeados... Porque o furto de li-
vros, não continua mais a ser feio crime, antes proeza singular de

que até se gabam alguns amadores audaciosos!... Outros, com ai-

guns escrúpulos tímidos, limitam-se a namorá-los de longe. Tenho
o meu exemplar da "Biblioteca Brasiliense" devidamente anotado,

pelas pesquisas e consultas habituais; e por êle avalio o que nao toi
aquela preciosíssima coleção. Felix Pacheco que lhe fez a compa-
ração dos preços com o catálogo n. 546 de Maggs Bros, em 1930 —
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deu-lhe valor de 5.000 contos de réis (op. cit., pág. 30). Tancredo
Paiva, outro "maníaco" da bibliografia, doença adquirida na lida
profissional de rato de livraria, através a vocação paterna do velho
"Alfarrabista brasileiro", — que freqüentou a biblioteca de J. C.
Rodrigues, auxiliando o seu, proprietário na excelente classificação
que dela fez — nos tempos da casa solarenga da rua Conde de Bae-
pendy — antes, portanto, de 1907 — disse-me, há dias, numa rápida
palestra de café, algumas das maravilhas que ali havia e também
certos cacoetes do seu dono. A Oliveira Lima, por exemplo, seu
amigo e também possuidor de belíssima coleção brasileira, que foi
infelizmente para Washington, para permanecer quasi toda encai-
xotada nos porões da Universidade Católica — êle interpelava cons-
tantemente, ciumento de certos exemplares, que não possuía e o outro
tinha: — " Deixe-se desse mau hábito de colecionar livros. Você não
é rico, para ter grande biblioteca, é preciso ser milionário. Venda
logo de uma vez tudo o que possue!" O malicioso diplomata; que
sabia bem os velados objetivos do seu amigo, fazia-se sempre de
desentendido e desconversava habilmente...

O catálogo de J. C. Rodrigues relaciona 2.646 obras e orgulho-
samente êle diz, no seu prefácio, que só do Brasil Independente,
tinha já fichados para mais de 6.000 números diferentes!

»

Comentavam, em certa ocasião, alguns bibliófilos com Felix Pa-
checo, amigo também dos livros raros — (cuja biblioteca felizmente
se salvou da dispersão, indo íntegra, para a Faculdade de Letras,
em S. Paulo, por iniciativa de Afonso Taunay, apoiada pelo gover-nador Armando Sales) — a falta de não se haver infelizmente con-
cluido aquela útil publicação de J. C. Rodrigu.es, uma vez que o
volume editado abrange só o período de 1942 até 1822 e consta ape-
nas da 1.» parte da coleção — Descobrimento da América e Brasil
Colonial.

— As fichas restantes estão todas na Biblioteca Nacional, —
adiantou o sucessor imediato de J. C. Rodrigues no "Jornal do
Comércio". Vou mesmo oferecer publicamente de mandar editá-los,
por nossa conta, aqui em nossas oficinas, como homenagem póstumaao esforço intelectual e ao devotamento de J. C. Rodrigu.es à bi-
bliografia brasileira — pois no aludido prefácio êle já anunciava
a intenção de publicar "em breve" a 2.a parte desse seu importan-
tíssimo trabalho.

Isso Felix Pacheco cumpriu, no artigo de 28 de setembro de
1930. E, dias após, a 1.° de outubro, recebeu ofício do diretor da
Biblioteca, na ocasião, o sr. Mário Bhering, aceitando o generoso
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oferecimento e encarregando Constâncio Alves de fazer prévia revi-
são das fichas, antes de mandá-las à impressão (loc. cit., p. 15/16).

Adiantou-nos, faz poucos dias Rodolfo Garcia que esse último
trabalho fora concluído e as fichas realmente entregue, mas ficaram
inexplicavelmente perdidas em caminho das "oficinas" do "Jornal
do Comércio" — quando era nossa intenção lembrando a oferta de
Felix Pacheco, fazer novo apelo ao mestre incontestável da biblio-
grafia contemporânea, para que semelhante trabalho prosseguisse,
em nome, mas sem procuração, de todos os amigos da cultura biblio-
gráfica nacional.

O ilustre diretor da Biblioteca nem nos deixou externar o pro-
pósito da visita — porque, como advinhando-a, acrescentou logo: —
"As fichas já foram porém todas refeitas e tenho intensão, antes
de me aposentar, de mandá-las todas, depois de devidamente con-
feridas, para a Imprensa Nacional, de modo ainda a deixar esse
trabalho, com os Anais em dia, — como uma das minhas últimas
contribuições aos serviços desta casa secular".

Será o lindo "canto de cisne", para o contínuo lidar do mes-
tre, para o árduo esforço daquele incançável e benemérito trabalha-
dor intelectual.

Rematamos assim aqui, com esse fecho de ouro, a arbitrária"exposição" dos fatos, lembranças e episódios, só aparentemente sem
nexo ou ligação uns com os outros, em torno da figura original de
J. C. Rodrigues. A divulgação dessa alviçareira notícia, que ale-
grará os estudiosos, acreditamos: será o melhor e o mais grato mo-
numento, que se poderá erigir, como sinal do reconhecimento cole-
tivo — ultrapassando o círculo das demonstrações de afeto privado
e das fugazes celebrações históricas. Ao temperamento de J. C. Ro-
drigues — leitor infatigável, sempre estudioso dos nossos fastos —
sorriria mais agradàvelmente, fugindo de qualquer perpetuação no
bronze estatuário, essa singela e significativa homenagem da cultura
à sua memória, de grande homem, verdadeiramente ilustre e sábio
— no qual habitava um belo espírito, um caráter redimido e puri-
ficado, formado longe da pátria, no amor das nossas tradições e sen-
tindo, por toda a vida adiante, com admirável altanería, as genuínas
pulsações da alma brasileira.
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INFORMAÇÕES LITERÁRIAS

p. J.

As conferências literárias, após um longo eclipse, voltaram ao cartaz.
Nos começos do século, logo que se inaugurou na Avenida o Salão do "Jornal
do Comércio", as conferências tiveram grande voga. E o Rio ouviu as vozes
mais ilustres: Olavo Bilac, Medeiros e Albuquerque, João do Rio, fizeram
conferências de que ainda hoje guardamos memória. Depois, por um fenô-
meno de saturação (os conferencistas — e nem todos com as qualidades da-
queles — se multiplicaram tão espantosamente, que acabaram cansando o pú-
blico...), e elas caíram em absoluto descrédito — e nunca mais no Rio se
falou em conferências. Ultimamente, porém, de súbito, as conferências retor-
naram ao noticiário da imprensa, restauradas no seu prestígio e no seu in-
terêsse. Rara é a semana em que não se anunciam seis ou oito, às vezes duas
e três no mesmo dia: conferências na Academia, conferências no Pen Club,
conferências na A.B.I., conferências no Instituto Brasil-Estados Unidos. Fa-
Iam Celso Vieira, Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, Rodrigo Octávio Filho,
Carneiro Leão, Afrânio Peixoto, Pedro Calmon, Alceu Amoroso Lima, Hermes
Lima, Prado Kelly, etc. Conferências por toda parte. E sempre «om um pú-
blico numeroso e interessado. O fato merece registro, porque é sintomático de
curiosidade intelectual, de vitalidade literária, de gosto pelas coisas de espírito.

O sr. Viriato Corrêa, da Academia Brasileira, está escrevendo uma
peça histórica, por encomenda do Governo de Minas, para inaugurar um teatro
em Belo Horizonte.

Logo depois de sua eleição para a Academia Brasileira de Letras, o
er. Rodrigo Octávio Filho deu-nos um excelente livro: "Figuras do Império
e da República", no qual estuda as personalidades de Barbacena, Mauá, Osó-
rio, Tavares Bastos, Prudente de Morais e Ubaldino do Amaral.

Reunindo as crônicas de "Janela Aberta", de "A Noite", sobre pes-
soas e coisas dos Estados Unidos ,o sr. Raimundo Magalhães Júnior vai dar-nos
um livro sobre a vida norte-americana, da mais palpitante atualidade e do
mais vivo interesse.
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"Os bandoleiros das caatingas" é o título do livro que sobre os canga-
ceiros do Nordeste acaba de publicar o sr. Mesquíades Eocha.

—i Estudando longa, minuciosa e inteligentemente a biografia e a história
de "Pereira Passos", o sr. Raymundo de Athayde deu-nos um livro muito in-
ressante, que é em última análise um áto de justiça, porque explica e exalta
a glória do reformador do Rio de Janeiro.

Depois do sucesso tão justo de "Bati à porta da vida", dá-nos agora
a sra. Tetra de Teffé o segundo romance: "Destinos do meu Destino".

Denomina-se "Construção e conciência" o romance que a sra. Julia de
Faria Albuquerque vem de publicar.

O sr. Reinaldo Moura manda-nos de Porto Alegre um livro de poemas:
"Mar do tempo".

Ao celebrar o seu jubileu de escritor, o sr. Monteiro Lobato, além da
reedição comemorativa de seus livros anteriores, deu-nos um novo livro: "A

Barca de Gleyre", cheio do mais vivo, do mais palpitante interesse.

Em segunda edição, acabam de aparecer as admiráveis traduções do sr.
Guilherme de Almeida — "Poetas de França".

Eis uma rara coisa na monotonia da nossa vida literária: o apareci-
mento de um autêntico romancista novo. Veio da Bahia e lançou-o a Editora
Cruzeiro. É o sr. Herberto Sales, cujo romance, fixando a vida dos garimpoa
baianos, se chama — "Cascalho".

-,0 sr. José Osório de Oliveira acaba de prestar mai3 um serviço à lite-
ratura brasileira, publicando em Lisboa, na "Coleção Cruzeiro io Sul", uma
significativa coletânea de "Contos Brasileiros", com uma nota biobibliográfiea
sobre cada autor.

Com a sua melhor ternura, em que se misturam admiração e amor, a
sra. Leontina Licínio Cardoso fez uma excelente biografia de "Licínio Car-
doso", dando-nos uma síntese do seu pensamento, da sua obra, da sua vida.

A Livraria José Olimpio Editora acaba de reeditar, num belo volume,

o livro do Coronel Lima Figueiredo: "Grandes soldados do Brasil".

Com a sua infatigável atividade, tão intensa e tão brilhante, o st.

Pedro Calmon, da Academia Brasileira, vem de publicar mais um livro: "Esta-

dos Unidos de leste e oeste".

O sr. Sílvio Rabelo publicou, na Coleção Documentos Brasileiros, da

Livraria José Olímpio Editora, um "Itinerário de Sílvio Roméro".

Do sr. Vivaldo Coaracy vem de surgir um livro sobre a nossa cidade:
"O Rio de Janeiro no século 17".
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"O negro e o garimpo em Minas Gerais" é o título do livro, que apa-
receu em edição da Livraria José Olímpio, do sr. Aires Mota Machado Filho.

O sr. Guilherme de Almeida, da Academia Brasileira, vem de dar-nos
um livro, sob todos os aspeetos primoroso: "Flores das Flores do Mal de
Charles Baudelaire" (Edição José Olímpio).

A Sociedade Felipe de Oliveira dedicou o último volume do seu Bole-
tim — "Lanterna Verde" (n. 8) aos escritores e poetas do Bio Grande do
Sul, e fez com isto obra digna de irrestrito louvor, porque pôs o Brasil em
contato com os valores mais marcantes da literatura gaúcha do momento.

Após um silêncio que vai longo, o romancista Graciliano Eamos publi-
cará este ano um livro: o primeiro volume das suas "Memórias" (Infância).

Para sair na Coleção Documentos Brasileiros, o sr. Nelson Werneck
Soré entregou ao editor José Olímpio os originais do seu novo livro de ensaios
de interpretação sociológica c histórica do Brasil: "Formação da sociedade
Brasileira".

Após um longo hiato de silêncio o sr. Théo-Filho retornou à atividade
literária, publicando um novo livro: "Romance tropical", Edição Epasa.

O poeta mineiro Bueno de Bivera acaba de publicar — Edição José
Olímpio — um belo, um delicioso livro de poemas — "Mundo submerso".

O sr. Josué Montello publicou mais um livro: "Histórias da vida lite-
rária" — coletânea de artigos e estudos.

Reunindo em pequeno volume suas notas de antropologia social sobre
o Rio Grande do Sul, o sr. Thales de Azevedo, deu-nos um ensaio sob o título
de "Gaúchos", com prefácio do sr. Gilberto Freyre.

Edição Pongetti, a sra. Flavia da Silveira Lobo publicou uma novela
— "Maria da Penha" em que fixa a vida dos morros do Rio.

De volta da Europa, o sr. Osório Dutra deu-no3 mais um livro de poe-
mas — "Mundo sem alma", e já tem outro no prelo.

O sr. Hélio Viana deu-nos recentemente uma oportuna e bem feita
biografia de "Mathias de Albuquerque", edição do D.I.P.

—"Visões da China" é o título do livro de impressões de viagem que
vem de dar a publicidade o sr. Labiano Salgado dos Santos, em edição de
Zélio Valverde.

Do sr. Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde), da Academia Bra-
sileira, tivemos recentemente um livro de ensaios da mais palpitante atuali-
dade: "A Igreja e o novo mundo".
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"Edméa" é o nome do romance que a sra. Lcurdes G, Silva acaba de
dar a lume.

Edição "Nosso Livro Editora", acabam de sair livros novos: um é o
do sr. Gastão Pereira da Silva — "Os bichos amam assim"; e o outro é
o célebre romance de Manoel Antônio de Almeida — "Memórias de um sar-
gento de milícias".

Depois do sucesso do seu primeiro romance: "Babel", o sr. Cláudio
de Araújo Lima, autor também de um curioso ensaio sobre Stefan Zweig,
dá-nos agora mais um romance, que confirma sua vocação de romancista e
consolida seu prestígio de escritor: "Bruxa".

Mais um livro de pesquisa folc-lóriea acaba de publicar o sr. Joaquim
Ribeiro: "Folc-lóre Brasileiro".

REVISTA BRASILEIRA

Colaboram neste número os Srs.:

Povina Cavalcanti — N. em Alagoas, cm 1899. Bacharel em Direito. An-
tigo deputado estadual e jornalista. Advogado. Publicou: "Acendedor de
lampeões", "Telhado de vidro", "Candeia de azeite", "Ausência de poesia".
Res. rua Itaipú n. 20, Rio.

Eugênio Gomes — N. na Bahia, em 1897. Publicou: "Moema" (poemas),
"D. D. Lawrence e outros" (ensaio de literatura inglesa contemporânea), "In-

financias inglesas em Machado de Assis". Res. rua Pinheiro Machado n. 89
— Rio.

Mário Camarinha ãa Silva — N. no Rio de Janeiro, em 1918. Formado

pela Faculdade de Filosofia do Distrito Federal. Professor de Literatura
Espanhola nas Faculdades Católicas e na Faculdade das Ursulinas. Publicou:
"As origens do romance brasileiro". Res. Rio.

Ciro V. ãa Cunha — N. em São Paulo, em 1897. Doutor em medicina.
Antigo catedrático da Escola Normal "Pedro II", de Vitória. Publicou: "De

como se deve combater o alcoolismo no Brasil", "Contra o alcoolismo", "Álcool

e amamentação", "Espera inútil" (versos), etc. Res. rua Haddock Lobo nú-
mero 379, Rio.

Arthur César Ferreira dos Beis — N. em Manaus, em 1906. Bacharel cm
Direito. Funcionário federal e professor secundário. Ex professor da Facul-
dade de Direito de Manaus. Membro correspondente do Instituto Histórico e
Geográfico Brasileiro. Publicou: "História do Amazonas", "Política de Por-
tugal no vale amazônico", "D. Romualdo de Souza Coelho", "Lobo d'Almada",
etc. Res. Av. Nazaré n. 499, Belém.
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Luiz Viana Filho — N. na Bahia, em 1908. Bacharel em Direito. Antigo
Deputado federal. Professor da Faculdade de Direito da Bahia. Membro da
Academia de Letras da Bahia. Publicou: "Direitos do empregado do comer-
cio", em colaboração; "A vida de Ruy Barbosa"; "A sabinada"; "A língua
do Brasil". Res. rua Princesa Leopoldina n. 31, Salvador.

Alphonsus ãe Guimaraens Filho — N. em Minas Gerais, em 1918. Bacharel
em Direito. Publicou: "Lume de Estrelas" (versos), 1940, prêmio Olavo Bilas
da Academia Brasileira de Letras e prêmio de literatura da Fundação Graça
Aranha. Res. rua Tome de Souza n. 56, Belo Horizonte.

Martins Napoleão — N. em Piauí, em 1903. Bacharel em Direito. Pro-
fessor do Ginásio de Terezina. Presidente da Academia Piauiense de Letras.
Publicou: "Copa de Ébano", "Caminhos da Vida e da Morte", poesias.
Res. em Terezina, Piauí.

Paulo Mendes Campos — N. em Belo Horizonte, em 1922. Acadêmico de
Direito. Res. Belo Horizonte.

Oscar Mendes — N. em Recife, em 1902. Bacharel em Direito. Prof es-
sor da Faculdade de Filosofia da Faculdade de Minas Gerais. Publicou: "Quem
foi Pedro II", "A alma dos livros" (ensaios de crítica); "Papini, Pirandello
e outros", e várias traduções. É diretor do "O Diário" de Belo Horizonte.
Res. rua Santa Catarina n. 1455, Belo Horizonte.

José Vieira — N. na Paraíba. Bacharel em Direito. Publicou: "A cadeia
velha", "Sol de Portugal", e os romances: "Ladrão de Moçt.s", "O livro
de Tilda", "O Bota-abaixo", "Espelho de casados" e "Romance da solteira".
Res. rua Almirante Tamandaré n. 7, Rio.

Arthur Bamos — N. em Alagoas, em 1903. Doutor em medicina. Pro-
fessor na Faculdade de Medicina da Baía, na Universidade do Brasil e na
antiga Universidade do Distrito Federal. Publicou: "O negro brasileiro",
"O folklore negro no Brasil", "Esculturas negras no Novo Mundo", etc.
Res. Av. Atlântica n. 212, Rio.

J. Etienne Filho — N. em Minas Gerais, em 1918. Bacharel pela Facul-
dade de Direito da Universidade de Minas Gerais. Redator-chefe de "Men-
sagem". No prelo: "Ronda noturna" (versos) e "A face perdida" (contos).
Res. em Belo Horizonte.

Francisco Venâncio Filho — N. no Estado do Rio, em 1894. Engenheiro
civil. Professor do Instituto de Educação do Distrito Federal. Publicou:
"Euclides da Cunha e seus amigos", "A glória de Euclides da Cunha", "Eucli-
des da Cunha" (notas bibliográficas, publicação da Academia), "Qual o me-
lhor meio de divulgar o ensino primário" (1.° Prêmio "Francisco Alves", da
Academia). "Educar-se para educar", "Notas sobre educação", etc. Residên-
cia rua Senador Vergueiro n. 52, Rio.
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Sanãoval Lage — Redator de "O Estado do Pará". Res. em Belém ao
Pará.

Herman Lima — N. no Ceará, em 897. Doutor em Medicina. Funcio-
nário do Ministério da Fazenda. Publicou: "Tigipió" (contos) premiado pelaAcademia; "Garimpos" (romance), menção honrosa da Academia; "Na ilha
de John Buli"; "Outros céus, outros mares", premiado pela Academia. Resi-
dência rua Perí n. 48, Rio.

Ayres ãa Matta Machado Filho — N. em Minas Gerais, em 1909. Mem-
bro da Academia Mineira de Letras, do Instituto Histórico e Geográfico de
Minas Gerais e do Instituto Internacional de Estudos Afro-Americanos. Cate-
drático de filologia româniea na Faculdade de Filosofia de Miais Gerais e
de língua portuguesa na Faculdade de Filosofia Santa Maria. Publicou: "Edu-
cação dos Cegos no Brasil", "Escrever certo", "Problemas da Língua", "O
negro e o garimpo em Minas Gerais", várias traduções. Res. Belo Horizonte.

A. Tenório d'Albuquerque (Arací Suzano T. d'A.) — N. no Rio de
Janeiro, em 1889. Professor em vários colégios. Publicou: "A Alemanha"
(impressões de viajem), "O vocabulário de Camilo", "A evolução das pa-
lavras" (3.° Prêmio Francisco Alves, da Academia Brasileira); "Contradi-
ções de Ruy", "Escândalos do Morro Velho", "Atentados contra o Brasil","Atentados à gramática", etc. Res. rua Tomás Gonzaga n. 295, Belo Ho-
rizonte.

Cláudio Ganns — N. no Rio de Janeiro, em 1896. Bacharel em Direito.
Membro do Instituto Histórico. Jornalista. Publicou: Autobiografia de Mauá"
(com prefácio e notas). "Proclamação da maioridade", "Andrés Lamas no
Brasil". Res. Av. Beira Mar n. 226, Rio.

Noralãino Lima — N. em Minas Gerais. Diplomado em ciências e le-
trás, Farmácia e Direito. Membro da Academia Mineira de Letras, do Ins-
tituto Histórico e Geográfico de Minas Gerais e do de Ouro Preto. Antigo
deputado estadual e federal. Secretário do Estado de Minas Gerais e jorna-
lista. Publicou: "Albores", "Meridianas" e "Vesperais" (versos); "No vale
das maravilhas", "Raul Soares", "Elogio dos mortos", "Momento pedagógico","Pela educação" e "O café na economia nacional". Res. rua Visconde de
Pirajá n. 451, Rio.

Peregrino Júnior (João Peregrino ãa Bocha Fagundes Júnior) — N. em
Natal (Rio Grande do Norte), em 1902. Doutor em medicina. Assistente e
docente da Faculdade Nacional de Medicina e da Faculdade Fluminense de
Medicina. Publicou: "Vida fútil", "Jardim da Melancolia", >'TJm drama no
seringal", "Passanga" (Prêmio da Academia Brasileira), /'Doença e consti-
tuição de Machado de Assis", etc. Res. rua Barão de Jaguaribe n. 55, Rio.

Osvaldo Melo Braga ãe Olweira — N. no Distrito Federal, em 1901. Pro-
fessor do C.T.A. da Prefeitura. Do Instituto Histórico de Sergipe; da Aca-

15
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demia Fluminense de Letras. Publicou: "As edições de Marília de Dirceu",
"Joaquim Nabuco", "A educação bibliográfica", "Os mestres da língua: João

Bibeiro e Carlos Góis", etc. Res. rua Agenor Moreira n. 54, Rio.

REVISTA DAS REVISTAS

American Literature — Ns. 1 e 2 — Março e Maio de 1041. (Oxford Uni-
versity Press).

Excelente publicação da Duke University Press encerra artigos relaciona-
dos com a literatura norte-americana. A par de uma bem feita bibliografia o
crítica de obras aparecidas recentemente, apresenta a indicação da matéria
contida nos periódicos correntes.

O número de Março contém: "Painters and painting in the writings of
F. Hopkinson Smith", de Theãore Eornberger; "William Cox: Author of
Crayon Sketches", de Eenãall B. Taft; "Another Source for Poe's Narrativo
òf Arthur Gordon Pynm", de Keith Huntress; Notes and Queries, etc.

O de Maio apresenta o sumário seguinte: "Maxwell Anderson's Dramatic
Thcory", de Allan G. Halline; "John Dickinson on Churdi and State", de
Üicharà J. Hooker; "An Evaluation of Therean's Poetry", de Eenry W.
Wells; "Orestes Brownson's Visit to New Òrleans in 185", de Dagmar Ecn-
shaw Le Breton; "Hart Crane's Bridge to Cathay", de Eyatt Eome Wag-
goner; e "Umpublished Letters of Bret Harte", de Braãforã A. Booth.

Bevista ãe Ia Biblioteca Nacional — Buenos Aires, t. X, n. 29.
Publicação do Ministério da Justiça e Instrução Pública da República

Argentina, dividida em três partes. A primeira contém um estudo sobre o
arquivo do General Tomás Guido e sua correspondência com D. Mariano Lo-
zano. A segunda parte, "Sección Colonial", consta de trabalhos em publica-
ção seriada: "Matéria médica misionera", de Pedro Mcnlemgro ; "Memórias
curiosas" o "Diário", de Juan Manuel Beruti e "Libro de matrícula de estu-
diantcs de los Reales estúdios dei Colégio de San Carlos de Buenos Aires,
1773-1818".

Finalmente, a terceira parte, "Sección Internacional", encerra: "Sucesos
dei Peru", do arquivo de Félix Frias; " Beclamaciones francesas — El caso
de Ia "Jeanne Aurélie" e a "Relación histórica de Ias missiones diplomáticas
fergentinas. Embajadas y Legaciones", de Abelardo Arenas Fraga (1923-1937).

Várias estampas, reproduzindo plantas indígenas, ilustram 6 texto.

Boletim ão Centro Bio-Granãense ãe Estudos Eislârkos — Porto AJegre
— Vol. III.

Publicado com grande atrazo contém: "Memória sobre o porto de S. Pedro
do Bio Grande do Sul — 1798", pelo Conde ãe Lmiers e "Contribuições para
a bibliografia de José da Silva Pais, o fundador, do Bio Grande", notas do
dr. Artur ãa Mota Alves.
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Ademais, reproduz a "índole da Legião Alemã de 1851 a serviço do império
do Brasil" com um suplemento: Notícias e indicações para emigrantes que se
destinam à província brasileira do Rio Grande do Sul. Marberg, Livraria da
Universidade de Elwert. 1853", obra raríssima, que saiu anônima, hoje em po-der da "Biblioteca Rio-Grandense". Pertenceu a Alfredo de Carvalho, que atri-
buiu sua autoria ao major Fedor von Lemmers-Danforth. Aparece, hoje, tra-
duzida pelo general Bertholdo Klinger, com prefácio e notas do coronel Fran-
cisco de Paula Cidade.

Parece-nos que o primeiro tradutor da "A Legião Teuto-brasileira de 1851",
foi Alfredo de Carvalho. Eduardo Tavares inclue-na entre os numerosos tra-
balhos, históricos, geográficos e etnográficos do bibliógrafo pernambucano. Na"Biblioteca Exótico-Brasileira" (Vol. I, pg. 51, n. 92), há a descrição desse
manuscrito, ainda inédito, que forma um volume in-4°, contendo 77 folhas,
com um prefácio de Sílvio Cravo e outro de Alfredo de Carvalho.

Ame rica Inãigena — Vol. IV, México, Enero, 1944, n. 1.
Por mais de uma vez temos mostrado as excelências desse órgão trimes-

trai do Instituto Indigenista Interamericano.
O presente número se apresenta eom sumário digno de ser transcrito pelo

interesse que desperta, para estudo de problemas que de ?erto nos dizem respeito:"Editorial — Urge elevar ei poder adquisitivo de los indígenas"; "Problemas
indigenistas no Brasil", por Ecrbert Balãus; "La capacidad de aprendizaje
de los Tarascos", por J. Peinaão Altable; "Acerca dei problema indígena en
Ifispaao-américa", por Jorge A. Vivo; "On dual organizar'nu in South Am*,
rica", por C. Levy Strauss; "Conceptos fundamentales sobre educación dei
índio", por Emílio Barrantes; "O problema de civilização dos índios no
Brasil. VI", por A. Botelho ãe Magalhães; "Bases para um estúdio geográ-
fico de Ia alimentación en México", por Alfredo Bamos Espinosa; "Nuevo
significado dei maestro rural", por Emílio Vásquez.

Gravuras em madeira, de Gustavo Savin, fotografias e notas bibliográ-
ficas, finais, completam os estudos e informações sobre o problema indío nas
Américas.

Dentre os trabalhos publicados nesse número o do sr Herbert Baldus me-
rece menção especial. Depois de várias considerações em torno das condições
de vida das várias tribos, o sr. Baldus demonstra que o contacto do índio
com a nossa civilização traz mil perigos para a saúdo dos índios c para a
harmonia da sua cultura.

É uma das principais finalidades do trabalho etnológico suavizar o cho-
que causado pelo encontro de grupos humanos de cultura, apenas diferentes e
não superiores ou inferiores.

O papel do etnólogo é da mais alta responsabilidad?, dependendo dele —
e unicamente dele — a sorte de povos inteiros. Por isso necessita ter conheci-
mentos que só podem ser adquiridos com a dedicação exclusiva ao estudo etno- .
lógico e não o podem 'substituir funcionários administrativos, e outras pessoas
com ocupações semelhantes, que lhes não permitem entregar-se, de corpo e.
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alma, a uma especialização cientifica. O etnólogo resolve teoricamente o que
eles tem de pôr em prática.

Bevista ãe la Universiãaã Nacional ãe Corãoba — Aiío 31, n. 2, 1944.
Revista que abrange todos os assuntos universitários, tratados superior-

mente por eminentes professores, publica longo estudo da autoria do sr. Lázaro
Fioiuy, sobre as "Tradiciones, leyendas, apuntes gramática'es y vocabulário
de la zona pampa-araucana". São dados colhidos de fontes atuais, na região
compreendida entre os rios Colorado e Chico e a cordilheira dos Andes.

Outro trabalho a destacar é o de divulgação da obra científica de Lucas
Kraglievich e da transcendência de suas investigações geo-paleontológica», pelo
sr. Rodolfo Parodi Bustos.

Bevista (trimestral) ão Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro —
Vols. 182 e 183 — 1944.

Como sempre, esta Revista, de grandes tradições, encerra nas suas pá-
ginas trabalhos de interesse para a vida histórica do Brasil.

O vol. 182 traz um trabalho original do sr. Alçando Sodré, sobre "Solano
Lopez, Imperador"; transcrições do sr. José Carlos de Macedo Soares (Dona
Leonor e os casos ãe Misericórãia), do sr. Homero Veteri Lafronde (Fron-
teiras ão Brasil no Begime Colonial) e discursos de Manoel Cícero Peregrino
da Silva; crítica de livros de Virgílio Correia, Feijó Bittencourt, Hélio Viana
e Pedro CaJmon e longos estudos bio-bibliográficos sobre o* sócios do Instituto,
por Maria Carolina Max-Fleuiss. Abrem o volume páginas de saudade dos
srs. José Carlos de Macedo Soares e Virgílio Correia, que recordam ;i figur?
do saudoso Max Fleiuss, secretário perpétuo do Instituto Histórico.

O volume 183 publicou 194 páginas de "Gramática, dicionário, verbos e
frases e vocabulário prático da língua dos índios Ticunas", por Frei Fidelis
de Alviano, com prefácio de Plínio Ayrosa.

"Os Jesuítas contra a invasão holandesa", da autoria do Padre Serafim
Leite que, em estilo incisivo, historia a ação dos jesuítas na expulsão dos
invasores holandeses de Pernambuco em 1630.

O sr. J. C. de Carvalho Mourão em sua conferência sobre "O dia Pan-
Americano", mostra a significação, as causas, evoluções e destino do pan-americanismo.

Mais dois estudos ilustram as belas páginas desta Revista: "O centena-
rio de Martim Francisco", conferência do ministro A. ãe Souza Costa e "Sa-
baia" (Visconãe ãe Sabóia), por Luís Filipe Vieira Souto.

Boletim ão Museu Nacional — Nova série — Rio de Janeiro.
Bem feito, bem impresso em excelente papel couchê, que se presta paramagníficas reproduções de fotografias, o Boletim, nesta nova fase, é publi-cado em secções.
Dado o seu caráter extremamente especializado, limitamo-nos a reproduzir os títulos dos estudos — muitos deles acompanhados da versão inglesa,

e, todos, com bibliografia do assunto.
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A parte relativa à zoologia abrange o período compreendido entre 19 de
fevereiro de 1944 a 30 do junho do mesmo ano (ns. 15 a 22) e contém:
"Observações sobre batráquios com desenvolvimento direto", do Berta Luiz;
"libelunãue coligidoá em Ilha Seca (Estado de S. Paulo), Salobra e Bodo-
quena (Est. de Mato Grosso) pela Comissão científica do Instituto Osvaldo
Cruz", de Newton Dias áos Santos; "Biologia e ta.nuou.ia de Zachacms Par-
vulus", de Berta Lutz; "Lista de aves colecionadas em Pedra Branca...", de
Herbert Franzoni Berla; "Um Pigidídeo do Alto Amazonas" e "Nova espé-
cie para o gênero Stegophilus Reinhardt, 1858", de Paulo ãe Miranda Bibeiro;
"Sobre a espécie Callionima pan (Cramer, 1779)", de José Oiticica Filho;
"Estudo limnológico e biológico das lagoas da reguii litorânea sul-rio-gran-
dense", de Jay B. Trever,

Na secção Botânica apareceu, apenas, o n. 1 (maio de 1944), encerrando
o trabalho "Regoniacae do herbanário do Museu Nacional, do Rio de Jaueiio",
da autoria de C. A. Brade.

Vozes ãe Petrópolis — Revista católica de cultura. 1944. Julho-Agôsío.
Nesse número, o sr. Mesquita Pimentel continua a série de artigos sobre

os falsos profetas, traçando diretrizes que convém ao católico para, de acordo
com a doutrina que professe, melhor julgar as o firas e os autores literários
que se lhe oferecer ao exame.

A sra. Carolina Nabuco descreve os monumentos vicentinos — as mani-
festações de caridade de São Vicente de Paulo que, na frase de Voltaire,
é o modelo dos fundadores por deixar após si monumentos muito mais úteis
do que os legados por seu soberano, Luís XIV.

Os srs. Mário Portal e Alexandre Correia comemoram o tricentenário do
Padre Manuel Bernardes e o sr. Valter Gary Kempf demonstra que a etno-
logia, especialmente no seu estado atual, — pois ainda se limita, de preferên-
cia, ao estudo dos povos primitivos —, deve, em parte, o seu desenvolvimento
aos apóstolos da fé cristã e realça a contribuição franciscana para o conheci-
mento da tribo dos Mundurucús.

O sr. Roosevelt Veloso discute a debatida teoria psicanalítica de Freud.
O sr. conego Luís Castanho de Almeida descreve a sua viagem ao Paraná e
o sr. conego Xavier Pedrosa, a propósito do livro "História da Guerra de
Pernambuco", de Diogo Lopes de Santigo, tece observações sobre o domínio
holandês no Brasil.

ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

Em sessão de 27 de julho, o sr. Presidente comunicou o falecimento, no
dia anterior, do acadêmico Clóvis Beviláqua, ocupante da cadeira n. 14.
Falaram sobre o extinto os srs. Levi Carneiro, Pedro Calinon e Adelinar Ta-
vares. O sr. Presidente declarou aberta a inscrição de candidatos à cadeira
vaga.
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Em sessão de 6 de setembro, o sr. Presidente comunicou o faleci-
mento, ocorrido no dia 3, do acadêmico Alcides Maya, ocupante da cadeira
n. 4, sobre quem falaram os srs. Antônio Austregésilo, Ataulpho de Paiva,
Celso Vieira, José Carlos de Macedo Soares e Clementino Fraga.

Ficou desde logo aberta a inscrição para preencher a vaga «resultante.

—¦ Em sessão de 10 de agosto, procedeu-se à eleição para a cadeira nú-
mero 35, vaga por morte de Rodrigo Octávio. Foi eleito o sr. Rodrigo Octávio
Filho, em 1.° escrutínio, por 19 votos.

Foi também votado o sr. Roberto Simonsen, que obteve 15 votos.
Os srs. Povina Cavalcanti e Afonso Carvalho retiraram suas candidaturas.
O sr. Presidente designou o sr. Pedro Calmon para receber o novo aca-

dêmico eleito, sr. Rodrigo Octávio Filho.

Realizou-se, em 21 de setembro, a eleição para a vaga de Pereira da
Silva. Como da primeira vez, nenhum dos candidatos logrou, nos quatro escru-
tínios realizados, a maioria absoluta de votos exigida pelo Regimento, sendo,
imediatamente, reaberta a inscrição para preencher a mesma vaga.

Em 9 de agosto se realizou a sessão pública comemorativa de Paul
Verlaine. Falaram os acadêmicos srs. Guilherme de Almeida, Manuel Bandeira,
Alceu Amoroso Lima, Gustavo Barroso e Luís Edmundo.

—- Aos 16 de setembro se realizou a primeira conferência da série sobre
Anatole France. Falou o sr. Celso Vieira sobre o tema "Ceptieismo e beleza
em Anatole France".

Foi aprovado o parecer da Comissão, composta dos srs. Leví Carneiro,
relator, Serafim Leite e Oliveira Viana, relativo ao "Prêmio Joaquim Nabuco",
de 1943, que recusou o mesmo prêmio a todos os concorrentes. Também foiaprovado o parecer da mesma Comissão, que desatendeu ao pedido de reconsi
deração de um dos concorrentes.

Em sessão de 13 de julho, o sr. Adelmar Tavares fêz o necrológio dosr. João Pereira de Castro Pinto.
O sr. Presidente referiu-se ao falecimento de José Fernandes de Matos,

proprietário da Livraria Quaresma, desta Capital.
Também, o sr. Viriato Correia, em sessão de 3 de agosto, faz o necrológiodo poeta maranhense Inácio Raposo.
Ainda o sr. Viriato Correia se referiu à morte de Godofredo Viana e osr. Roquette-Pinto à de Edmundo Lins.

O sr. Cláudio de Sousa faz o necrológio do poeta José de Freitas Gui-maraes, um dos fundadores da Academia Paulista de Letras.
Por indicações do sr. Aloysio de Castro, foi nomeada uma comissão paraestudar a fixação dos nomes geográficos e convidando o poeta argentino, sr. Pe-dro Miguel Obligado, a visitar o Brasil.
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Foram recebidos pela Academia, em sessão de 6 de julho, os srs. Ra-
gmar Kumlin, Enviado Extraordinário e Ministro Plenipotenciário da Suécia,
Martin Rogberg, crítico literário e de artes plásticas do Svenka Dagblaãet, de
Estocolmo, Albino Sousa Cruz, Jaime Cortezão e Armando Vieira de Castro.
Os visitantes suecos foram saudados pelo sr. Miguel Osório de Almeida.
O sr. Ataulpho de Paiva saudou o sr. Albino Souza Cruz, que fora agradecer
à Academia o seu apoio ao Gabinete Português de Leitura.

Também foram recebidos na sessão de 7 de agosto, os srs. Max Enrí-
quez Urena, Embaixador da República Dominicana, Henrique Perdigão e Charles
Lyon Chandler — saudados, respectivamente, pelos srs. Leví Carneiro, José
Carlos de Macedo Soares e Pedro Calmon.

A Academia recebeu, em sessão de 14 de setembro, os srs. Blanco-
Fombona, escritor venezuelano, acompanhado pelo Sr. Embaixador da Vene-
zuela. Saudou-o o sr. Leví Carneiro, tendo respondido a essa saudação o sr.
Blanco-Fombona.

^ 
— À sessão de 31 de agosto compareceu o sr. Getulio Vargas, pela pri-meira vez depois de empossado.


