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Előszó 

 

Kedves Olvasó! 
 

Hol volt, hol nem volt… Kerek 2000-ben, éppen az ezredfordulón alakult 

meg a Mosolyvirág Nagycsaládosok Debreceni Egyesülete. Az új évezred 

küszöbén volt bátorságuk messzire tekinteni – és jól tették! 

Az egyesület tagjai olyan családok, amelyekben a szülők tudatosan vállal-

nak három, vagy több gyermeket. Vállalják az ezzel járó feladatokat, mert 

vállalják, hogy értelmes emberi lét csakis a saját erőfeszítéseink révén bonta-

koztatható ki. De azt is vállalják, hogy együtt könnyebb. Minél inkább odafi-

gyelünk egymásra családon belül, minél jobban odafigyelünk egymásra, mint 

nagycsaládosok, s minél jobban odafigyelünk egymásra, mint ugyanannak a 

tágabb közösségnek, a magyar nemzetnek részei, annál több mosolyvirág szök-

kenhet szárba mindennapi erőfeszítéseink, áldozatos küszködéseink során. 

Az egyesület kilencedik alkalommal hirdette meg Életmese pályázatát, s 

gyűjtötte össze határon inneni és túli magyar családok saját meséit, történeteit. 

Dédszülőktől unokáig terjedően ragadtak tollat – vagy ültek számítógép elé –,  

s szóltak szépen szeretettel egymásról. Leginkább örömeikről, olykor bánata-

ikról. De mindig olyan személyes történeteket mesélve el, melyeket az  

őszinteségük és valóságosságuk tesz közüggyé, mások számára is érdekessé, 

hasznosíthatóvá. 

Ennek köszönhetően ez az évről évre megszülető gyűjteményes könyvecs-

ke évről évre erősíti a nagycsaládokon belüli és a nagycsaládok közötti köte-

lékeket. A láthatatlanokat és a láthatókat is. Az egyesületnél évről évre meg-

duplázódik a tagcsaládok száma. Vonzó dologgá vált nagycsaládosnak lenni, 

nagycsaládok kötelékébe tartozni, sok gyermeket vállalni, sok gyerekkel, 

nagy családdal büszkélkedni. Erősödőben és szétáradóban van az egészséges 

életfelfogás, mely szerint gyermekáldás nélkül nincs jövőnk. Nincs saját  

jövőnk, nincs magyar és nincs európai jövőnk sem. A történelem ugyanis nem 

ér véget, amikorra azt jó- vagy rosszhiszemű ideológusok jósolják, hanem 

akkor, amikor kiürülnek a bölcsők, amikor elfogynak a gyermekek. 

A Mosolyvirág Nagycsaládosok Debreceni Egyesülete letette tehát voksát 

az élet mellett. Aki teheti, és valóban jót akar önmagának, tényleges és  

jelképes módon csatlakozzon az életpártiak táborához. 

Kövér László 

a magyar Országgyűlés elnöke 
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Bevezetés 

 

Kedves Olvasó! 
 

A Mosolyvirág Nagycsaládosok Debreceni Egyesülete ebben az évben is kiírta 

„Életmese” pályázatát, folytatva azt az értékmentő-értékteremtő munkát, melyet 9 éve 

elkezdett. Családok (szülők, nagyszülők, dédszülők) igaz történeteinek megírására 

ösztönöztünk újra gyereket, felnőttet kortól függetlenül. Az elmúlt évek alatt az 

„Amikor kicsi voltam, amikor kicsi voltál” témakörrel bővítettük pályázatunk kiírá-

sát. A legjobb írásokat – a zsűri által kiválogatva - kötetbe szerkesztve jelentetjük 

meg évről évre. A történetek ihletője hol a család egy szeretett legendás alakja, hol 

egy történelmi sorsforduló, párválasztás, testvéri kapcsolat, gyereknevelés, vesztesé-

gek, boldog pillanatok, közös munkák, népszokások és még hosszasan sorolhatnánk. 

Ezek olykor megmosolyogtatnak, máskor könnyeket csalnak a szemünkbe. De üzen-

nek is a ma emberének: a családok összetartozását, a szeretet erejét semmi nem múl-

hatja felül. 

A zsűri értékelési szempontja egybeesik egyesületünk céljával: megmutatni má-

soknak is, hogy a család érték, s a családban élők, a felnövő nemzedékek öröklik, és 

átadják generációjuk tudását, tapasztalatát, értékeit. Segítenek, hogy megtaláljuk 

helyünket a világban életmintájuk, hétköznapi és nem mindennapi sorsuk által. Ma a 

technika vívmányainak köszönhetően rengeteg információ áramlik szét az egész 

világban. Nehéz közöttük eligazodni, hitelességükről meggyőződni. Mesélőink a 

leghitelesebb forrást használva „első kézből” nyújtják át a történeteket magukról, 

családjukról, szülőhelyükről. S egy-egy család története együtt már népünk, nemze-

tünk története.  

Napjaink egyik kulcskérdése a népesedés. A különböző nemzetek másként látják 

a megoldás lehetőségét, más válaszokat adnak. Mi úgy gondoljuk, hogy a családokat 

és az abban felnövő gyerekeket kell erősíteni. Sokan vallják ezt. Élik a hagyományos 

családi életet, őrzik elődeik által rájuk hagyott értékeiket, s a szerint élnek. Kötetünk-

ben ők kapnak hangot. 

Őseink példáját követve „Életmese” programunkkal utat szeretnénk mutatni a 

Kárpát-medence nemzeteinek, Európának és minden nemzetnek. Az idén márciusban 

az „Életmesével” Moszkvában jártunk a Kárpát-medencei Családszervezetek Szövet-

sége (KCSSZ) segítségével. Meghirdettük ott is pályázatunkat. Moszkvai mese is 

került könyvünkbe. 

Tovább álmodjuk egyesületünk meséjét, hátha követőink akadnak, akik majd 

gyűjtik saját kincseiket, s idővel talán mozgalommá válik törekvésünk… Felvidéken 

is elindult hasonló kezdeményezés a mi Életmese pályázatunk mintájára, melynek 

örülünk.  

Hirdessük minél többen, minél több helyen: családban élni jó! 

 

Debrecen, 2017. május 

Radnainé Filep Ildikó 

egyesületi elnök 
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Zsűri 

 

 Vagyas Zsuzsanna okleveles  

magyar, ének-zene szakos tanár. 

A Kárpát-medencei Magyartanárok Kul-

turális Egyesületének tagja.  

A Debreceni Vörösmarty Mihály Álta-

lános Iskola és AMI-ban tanít alsó és 

felső tagozatos gyerekeket. Szabadide-

jében szívesen foglalkozik a magyarság 

történetével, a népköltészettel, népze-

nével, nyaranta ismert és kevésbé is-

mert erdélyi tájak felfedezésével. 

 

   
   

 

Dr. Huszti László - művész tanár.  

Rajz, művészettörténet, művészet 

ismeret, mozgókép- és média isme-

ret, drámaszakos végzettséggel taní-

tott a debreceni Szent József Gimná-

zium és Kollégiumban, valamint a 

DE Zeneművészeti karán.  

Több önálló és csoportos kiállításon 

vett részt, emellett könyveket is 

illusztrált. 

 

 

 
   

 

  

Kricsfalussy Istvánné - Ibolya 

népművelő-könyvtáros. 2012-ig a deb-

receni városi könyvtár Központi Olva-

sótermének vezetője. 2013 januárjától a 

Méliusz Juhász Péter Könyvtár Helytör-

téneti Gyűjteményének és Fotótárának 

vezetője. Negyven, könyvtárban ledolgo-

zott év után jelenleg a Méliusz Juhász 

Péter Könyvtárban végez önkéntes segítő 

munkát. 
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Őszinte szívvel 

Hárman ültek a konyhaasztalnál. Míg a felnőttek a család egyetemes dolgait 

vitatták, az akkor nyolc éves Viki szorgosan írta leckéjét. Szeretett ott lenni 

mellettük… velük. Nem zavarta beszélgetésük sem, pedig csupa „felnőttes” 

dologról volt szó: munka, szerződések, számlák… Jobban oda kellene figyel-

nünk az itthoni kiadásokra! Nagyon magas ez a villanyszámla… - vitatták 

meg soros problémáikat is. Lassan megint vége lett egy napnak. Vacsora. 

Család. Meghitt beszélgetés. Fürdés. Az elmaradhatatlan esti puszi. Viki már 

ágyban. Aztán szédületes álomkeringőt járnak feje felett a tündérek, 

Morpheus álomport hint szemeire… új élet kerekedik, álomország kitárt ka-

puján belépve csodás világ öleli körül. 

Csend van. A napi fáradalmakat felejteni segítő, pihentető csend. 

Aztán újra csörög a vekker… ugrás… ki az ágyból!... tisztálkodás, öltözés, 

reggeli… (anyáék már elmentek!)… iskolatáska (de nehéz!)... rohanás… 

csöngetnek (jelentem, készültem)… könyv, ceruza, lecke… feleltetés… osz-

tályzat… szünet… gondolatok - a kicsi szív titkos gondolatai, tettei… majd 

ismét rohanás… haza… anya és apa még dolgoznak… igen, mondták, ma 

későn lesz a viszontlátás… 

Telnek a percek, órák. Tanulás, házimunka. Nem jönnek. Ma üresek a szé-

kek. Egyedül nem is ízlik a vacsora. Igen, hívtak. Telefonon. Kérdezték, min-

den rendben van-e. Megígérték, ha már alszik, mire megjönnek, bemennek 

hozzá, és nem marad el az esti puszi sem! 

Viki álmos, fáradt.  Hívogatja az ágy. Pedig de szeretett volna valamit el-

mesélni apának és anyának! 

Lassan lecsukja pilláit. Álomföld illata hatalmába keríti. Halkan nyílik az 

ajtó. De ő már a manókkal jár táncot. Nem hallja, hogy anyáék megérkeztek. 

Konyha.  Az asztalon egy kartonlap Viki gyöngybetűivel : 

 

„Amit én kerestem a játékbörzén, nyissátok ki a pénztárcámat, minden a tié-

tek, nektek gyűjtöttem a villanyszámlára. Szeretettel: Viki”   

 
A kislány hallotta, mikor előző nap említették, hogy magas a villanyszámla, sokat 

kell fizetni. Összegyűjtötte megunt játékait, és a játékbörzén eladta azokat. 

Anya és apa arcán folytak a könnyek. Fogták egymás kezét, és a legszebb, 

legdrágább érzés, amit a kicsi lány adni tudott, ott volt körülöttük. Dehogy 

számított, mennyi pénz lapult a pénztárcában! Bármilyen anyagi vagyonnál 

többet kaptak ők! Gyermekük önzetlen szeretete és odaadása lelkükben ün-

neppé varázsolta a pillanatot, örökre elraktározva azt a szívük mélyére.  

Abonyi Ria 



8 

 

Édesapám igaz életmeséje 

Ezt a történetet édesapám mesélte el 2008-ban, amikor erről kép és hangfelvé-

tel is készült. Apróbb részleteket már korábban is ismertem, de így összefüg-

gően még sosem hallottam. A felvétel során édesapám többször aggódva  

kérdezte, nem lesz-e baj, hogy ilyen dolgokat elmond. Kérte, állítsuk meg a 

felvételt, hiszen ő még emlékszik azokra az időkre, amikor ezekért a történe-

tekért, sőt ettől kevesebbért is baja lehetett az embernek, vagy a családjának. 

A történet írásos feldolgozását 2014 őszén kezdtem el és 2015. január 3-án 

fejeztem be. Édesapámnak a 87-ik születésnapján adtam át. 

--- 
Ármay Józsefnek hívnak. 1928. január 28-án születtem a felvidéki 

Dunamocson. Édesapám molnár volt, eleinte egy dunai vízimalomban dolgo-

zott. Majd betársult egy modern malom építésébe, ezért családunk 1937-ben 

Marcelházára költözött. Itt ért bennünket a második világháború kitörésének 

híre. Akkor én még kisfiú voltam, nem sokat értettem az egészből, csak szüle-

im és legidősebb bátyám arcán láttam az egyre növekvő aggódást. 1944 őszén 

már mindenki számára egyértelmű volt, hogy az oroszok feltartóztathatatlanul 

törnek előre. A front közeledett felénk is.  

Egy őszi napon a hozzám hasonló korú fiúkat, akiket még nem vittek el 

katonának, de már munkára alkalmasak voltak, összetereltek a faluban. Ásót, 

lapátot kellett magunkkal vinni. Mentünk a falu határába, lövészárkot ásni. 

Egész nap megállás nélkül dolgoztunk. Estére már igen csak elfáradtunk, alig 

vártuk, hogy haza érjünk. Akkor még senki közülünk nem gondolta, nagyon 

hosszún időnek kell eltelnie ahhoz, hogy újra otthon lehessünk.  

Nyilasok felügyelték a napközbeni munkánkat, az ő kíséretükben ballag-

tunk hazafelé. A faluba érve szigorodott a felügyelet. A sorból senki nem 

léphetett ki. Itt mentünk el a ház előtt, a kerítésen keresztül dobtuk az udvarra 

a nálunk levő ásót és lapátot. Az otthon levők kétségbe esve futottak a vonuló 

kis csapat után, de hiába kérdezgették, hova megyünk, mi magunk sem tud-

tuk. Kísérőinktől sem kaptunk választ, sem mi, sem kétségbeesett szüleink.  

Komáromig hajtottak minket, ahol az Öregvárba terelték be a kis csapatot. 

Bátyámmal, Gyuszival sikerült egymás mellett maradnunk. Komáromban 

éjszakáztunk. Másnap vonatra raktak bennünket és elvittek Szencre. Onnan 

pedig Fél községbe mentünk. Az egy nagy falu Szenc közelében. Egy istálló 

félében helyeztek el bennünket, ahol pár éjszakát töltöttünk. De előttünk  

már aludtak ott mások is, mert az első éjszaka tele lettünk tetűvel. Úgy  

forgattuk ki a ruháinkból a rengeteg tetűt. Majd egy iskolában szállásoltak el 

bennünket. Sokkal rendezettebb körülmények közé kerültünk, mint előtte az 
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istállóban. Ott már rendes katonai ruhát kaptunk, meleg vatelinos ruhát, mert 

a tél megállíthatatlanul közeledett. 

Ott voltunk körülbelül egy hónapig. Rendes ellátásban volt részünk.  

A faluban tábori, katonai konyha volt felállítva, oda jártunk ebédelni. Sokan 

voltunk a falunkból és a környező falvakból is. Akiről tudtam, mára már min-

denki meghalt. Jó barátaim lettek a naszvadiak, búcsiak, szenciek. Most két 

hete halt meg az utolsó katona barátom, a kéri Száraz Tivadar. 

Az ottartózkodásunk alatt katonai kiképzést kaptunk, de dolgozni is  

jártunk. Kukoricát törtünk, arra emlékszem, már nagyon hidegek lettek. A 

tisztek, akik velünk voltak, nem bántak jól velünk, pedig magyarok voltak. 

Gyakran megtörtént, amikor a nap végén átfázva, fáradtan és nagyon éhesen 

ballagtunk az egész napos munka után hazafelé, az országútra kiérve, a min-

ket felügyelő őrmester nótát vezényelt. Ha abban a pillanatban nem kezdtünk 

a nótába, további megpróbáltatásokat osztottak ránk. Feküdj! - vezényelték. A 

csajkát előre tartva, kúszva kellett a konyhát megközelíteni. A sárban, latyakban, 

a csajkát magunk előtt tartva kúsztunk, másztunk a napi egy adag meleg ételért.  

Ellenkezni, tiltakozni nem mertünk, szökésre nem is gondolhattunk. Meg vol-

tunk félemlítve. Az egyik fiatal gyerek próbált megszökni, lelőtték, mint a kutyát. 

Napokig volt a holtteste kikötve, rajta egy tábla: Így jár a katonaszökevény. 

Sok hírünk nem volt a nagyvilágról, de azt tudtuk, éreztük, a front megál-

líthatatlanul nyomul nyugat felé. A tisztek egyre izgatottabbak lettek, de még 

mindig nem történt semmi a mi kis csapatunkkal. A kukorica betakarítása 

befejeződött, naponta több óra harci kiképzést kaptunk. Német villámgéppus-

káink voltak. A bátyám, Gyuszi volt az állványos, én meg a lövő. Olyan  

jól céloztam, hogy jutalmul három nap szabadságot kaptam. Nagy volt az 

örömünk: Ha csak az egyikünk is, de hazamehet. Hírt viszünk szüleinknek, 

megtudjuk, mi van velük, hiszen már régóta semmi kapcsolatunk nem volt 

velük. Kimentem a szenci állomásra és vártam a vonatot. De a vonat helyett 

egy futár érkezett, azonnal vissza kellett mennem az alakulatomhoz. Pakolunk 

és indulunk nyugatra, Németország felé. Drága édesanyám - járt a fejemben - 

Mikor láthatlak legközelebb és meglátlak-e még valaha ebben az életben? 

Mikor a táborba visszaértem, már nagy volt a sürgés-forgás. Mindenki pa-

kolt, csomagolt. Kétkerekű kis kocsik voltak, arra pakoltuk fel a villámfegy-

vereket és a csomagjainkat. Minden kocsihoz tartozott hat ember és egy ló. 

Megindultunk nyugatnak, Németország felé. Hatvan- hetven kilométert tet-

tünk meg naponta erőltetett mentben. Az éjszakákat leggyakrabban a szabad 

ég alatt töltöttük. A németek gyakran be sem engedtek a falvakba. Sem szál-

lást, sem élelmiszert nem kaptunk tőlük. Egy idő után elfogytak élelmiszer 

tartalékaink. A tábori konyha jött velünk, de már nem volt mit főzni, ezért a 
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lovakat kezdtük levágni. Ennek viszont az lett a következménye, hogy nekünk 

magunknak kellett húzni, tolni, vonszolni a kocsikat.  

Egyre kimerültebbek lettünk. Lóhúst ettünk és a szabad ég alatt árokpart-

okon, legelőkön aludtunk. Hárman tartottunk mindvégig össze, én, a bátyám 

és a szomszéd fiú, a Répás Sanyi. Éjszakánként egy takarót terítettünk a föld-

re, arra feküdtünk, kettővel meg takaróztunk, alatta jól összebújtunk, melegí-

tettük egymást. Az egyik reggel arra ébredtünk, hogy nagyon melegünk van. 

Elkezdtünk mozgolódni, kiderült kb. húsz centiméter vastag hótakaró borított 

be mindent, így minket is. Azért nem fáztunk, a hó leple melegített.  

A tisztek lóháton kísértek minket. Nem bántak velünk nagyon embersége-

sen. Nem volt elég a nyomorúság, a hideg, az éhezés és az otthontalanság, még 

az ő kegyetlenkedésüket is el kellett viselni. Nagyon fáradtak voltunk, alig von-

szoltuk magunkat. Nem velünk történt, de falubéli gyerekekkel. Lerogytak a 

földre, azt mondták, ők már nem bírják tovább húzni a kocsit. Erre a százados 

odalovagolt melléjük, lenézett a földön elnyúló gyerekekre, mert még gyerekek 

voltak azok is mind egytől egyig, Balogh Géza, Fábrik Illés meg a többiek. 

Nem bírjátok fiaim? - kérdezte gúnyosan. Akkor rajta, húzzátok át a szántásra 

és ezután ott vonuljatok. Ha nem jó az országút, legyen jó a szántás! 

Esténként, amikor letáboroztunk, csak lerogytunk, nem volt erőnk semmi-

hez. Az egyik alkalommal ismét 70 kemény kilométert tettünk meg, hegynek 

fel, völgynek le, kimondhatatlanul fáradtak voltunk. És akkor jött a parancs, 

aki nem megy krumplit pucolni, nem kap vacsorát. Gyuszi bátyám már akkor 

is akaratos kemény természetű volt, megmakacsolta magát. Ő ugyan nem 

megy krumplit pucolni, inkább nem eszik. Öt perc sem telt bele, már ki is 

kötötték, hátrakötött két kezénél fogva húzták fel annyira, hogy a lába ne érje 

a földet. Ott álltam mellette, ő szó nélkül tűrt, én viszont zokogtam. Szólj, ha 

nem bírod testvérem - mondtam neki. Azonnal leváglak, csináljanak velem 

érte bármit.  

Már több hónap telt el, hogy otthonról eljöttünk. Elértük a német határt. A 

németek elvették fegyvereinket, így nem kellett a kocsikat tovább magunkkal 

vonszolni. Már annyira ki voltunk merülve, hogy elhatároztuk, megszökünk. 

Egyszer egy éjszaka, sötét erdőn keresztül vezetett az utunk. Lemaradtunk és 

lefeküdtünk az út melletti árokba. Hárman voltunk, Gyuszi, Sanyi meg én. Ott 

lapultunk némán a sötétben és füleltünk. Amikor már minden zaj elhalt, csa-

patunkat kellő távolságban tudhattuk, előmásztunk az árokból és lassan meg-

indultunk a csapatunk nyomában. Nem ellenkezőleg mentünk, hiszen mögöt-

tünk a front vonult, hanem előre, Németország belseje felé. Nem jutottunk  

túl messzire, amikor határőrök, határ csendőrök igazoltattak bennünket.  

Nem volt veszélytelen a helyzetünk, hiszen statárium volt, a szökevényeknek 

halál járt. Nem nagyon volt kedvünk sem vitatkozni, sem mentegetőzni, a 
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fáradtságtól alig vonszoltuk magunkat. Annyit mondtunk, leszakadtunk a 

csapatunktól, megyünk utánuk, majd csak utolérjük őket. A németek útbaiga-

zítottak bennünket és elengedtek. Néhány óra múlva utol is értük a mi kis 

alakulatunkat, hiszen ők is tartottak pihenőt. Ez volt az első szökési kísérle-

tünk. Még egyszer próbálkoztunk, akkor is hasonló eredménnyel, vagyis 

eredménytelenséggel. Akkor is elfogtak bennünket, mi pedig akkor is azzal a 

mesével jöttünk, hogy csak a fáradság miatt maradtunk le, tulajdonképpen 

megyünk a csapatunk után.  

Két sikertelen szökési kísérlet után ismét a csapatunkkal vonultunk. De 

már nem volt nyugtunk, nem volt maradásunk. A front ott volt a nyomunk-

ban, ha bírtuk, éjjel is vonultunk. Volt egy kedves fiatal őrmesterünk. Ő min-

dig azt mondta: Ne féljetek gyerekek, ha egy mód van rá, én megmentelek 

benneteket! 

Egyik éjjel, kicsit távolabb az úttól halvány világosságra lettünk figyelme-

sek. Gyuszi megbökött, csak a szemével jelzett arra felé, de már tudtam, mit 

akar. Szavak nélkül is értettük egymást. Lelassítottuk lépteinket, egyre jobban 

kezdtünk lemaradni a csapatunktól, majd bevágódtunk az árokba. Amikor 

már biztonságos távolságban tudtuk magunkat, megindultunk a fény felé. Egy 

tanya volt, kerítéssel körbekerítve. Megálltunk a kerítésnél, három hatalmas 

kutya rohant felénk és hangos ugatással hívták gazdájukat. Egy öreg bácsi 

ballagott ki a házból. Tudtunk valamit németül, hiszen a polgáriban tanultunk, 

így el tudtuk neki mondani, kik is vagyunk. Behívott a házba, ahol rajta kívül 

még három nő élt. Mindhármuk férje a fronton harcolt. Kedvesek voltak, enni 

adtak, megmosakodhattunk, melegben aludhattunk. Cserébe mi meg segítet-

tünk nekik, amiben csak tudtunk. Már nem is emlékszem, mennyi ideig vol-

tunk ott, de csak nem volt maradásunk. Láttuk a német család otthonát, 

eszünkbe jutott a mi marcelházi otthonunk és drága szüleink. Vajon mi lehet 

velük? Élnek-e még? Áll-e még a házunk? Olyan honvágy lett rajtunk úrrá, 

hogy nem maradtunk tovább. Pedig kérleltek, várjuk meg a háború végét, már 

nem tarthat sokáig, maradjunk, amíg rendeződnek a dolgok. Hogy mennyire 

lettünk volna ott biztonságban, nem lehetett tudni. De hol volt egyáltalán 

biztonságban az ember abban az időben? És volt-e valahol biztonság?  

Otthagytuk kedves befogadóinkat és többnapi élelemmel felpakolva elin-

dultunk. Nem tudtuk merre megyünk. Ennyi nap után, már nem jöhettünk a 

régi mesével, lemaradtunk a csapatunktól, megyünk utánuk. Igaziból nem is 

tudtuk merre járunk, amikor is elértük a Dunát. Könny szökött a szemünkbe, 

amikor a folyót megláttuk. Ennek a vize hazafelé folyik, a Duna a mi folyónk 

is. Azon volt édesapánk vízimalma, abban fürödtünk, annak partján játszot-

tunk. Megindultunk a víz folyásának irányába. Úgy gondoltuk, nem mehetünk 

rossz felé. Már nem emlékszem, hol és hogyan éjszakáztunk, de a Duna  
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folyását követve másnap elértünk Passauba. Át akartunk menni a hídon, ahol 

ismét elfogtak bennünket a német csendőrök. Bevittek a katonai parancsnok-

ságra, ahol egy híres magyar színész elé kerültünk kihallgatásra. Megismer-

tük, mert otthon a mozifilmekben többször is láttuk. Kedvesen kérdezte: Mit 

kerestek itt fiaim? Csak a régi történetet mondhattuk: Lemaradtunk a csapa-

tunktól, őket szeretnénk utolérni. Kaptunk tőle papírokat, útbaigazítást és ő  

is elengedett. Persze mi továbbra is a Duna partjára keveredtünk, ahol meg-

ismerkedtünk egy magyar hajóskapitánnyal. Kedvesen invitált minket: Ne 

menjetek sehova fiaim, gyertek hozzám a hajóra. Itt lesz munkátok, enni is 

kaptok, aztán valamikor hazafelé is megindulunk.  

Néhány napot töltöttünk a hajón, takarítottuk az uszályt. Nem tudom miért 

lehetett, de össze-vissza volt keverve a rakomány, főleg cukor és kávé. Talics-

kába raktuk és borogattuk be a Dunába. A harmadik, vagy negyedik éjjel lehe-

tett, hogy az uszályon aludtunk, amikor egyik reggel arra ébredtünk, hogy rug-

dossák a lábunkat. Megint németek voltak, ismét elfogtak bennünket. Nem 

nagyon ijedtünk meg, mutattuk a színész úrtól kapott papírjainkat és mondtuk, 

megyünk a csapatunk után. Ők is elengedtek. Eszünk ágában sem volt a csapa-

tunkat megkeresni. A Duna partján ballagtunk tovább, amikor is a hegyoldal-

ban megláttunk egy kis házikót. Bekopogtunk. Egy asszony élt ott egyedül. 

Befogadott bennünket, ott húztuk meg magunkat egy darabig. Segítettünk neki 

az állatok körül, trágyáztunk, meg mindent megcsináltunk, ami csak adódott. A 

házból jól belátható volt a Passauba vezető út. Az egyik nap egy amerikai dzsip 

húzott el az úton, jól látható fehér zászló lobogott rajta. Kis idő múlva jött is 

visszafelé. Alig telt el negyed óra, Passau irtózatos szőnyegbombázást kapott. 

Utólag tudtuk meg, az amerikaiak a város feladására szólították fel a németeket. 

Passau akkor még német kézen volt, az egész város tele volt SS katonákkal. A 

németek nem adták fel a várost, ezért volt az amerikai bombázás. 

A bombázás befejeztével, láttuk, sok ember vonul a városba. Minket is 

hajtott a kíváncsiság, leereszkedtünk a hegyoldalról és bementünk a városba. 

Minden oldalról puskaropogás hallatszott, a németek még akkor sem adták 

meg magukat. Épületről –épületre, szobáról- szobára védték a várost. Tudtuk, 

nem vagyunk biztonságban, de azért nem riadtunk meg. Egyszer olyan nagy 

tűzharc közepére keveredtünk, hogy lélekszakadva menekültünk, ki merre 

látott. Elveszítettük egymást. Én, a legfiatalabb egy kilőtt füstölgő tankba 

bújtam bele, ott húztam meg magamat, ott vártam meg, míg elcsitulnak a 

harcok. Amikor kidugtam a fejemet, már sötétedett. Az utca kihalt volt, min-

denütt holtestek hevertek. Nagyon magányosnak éreztem magam, el sem 

tudtam képzelni, hol lehetnek bátyámék. Elkezdtem sírni, hiszen még gyerek 

voltam, nemrég töltöttem be a 17-ik évemet. Mikor kicsit megnyugodtam, 

elindultam a városból kifelé. Emlékeztem az útra, amelyen a városba jöttünk, 
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azon indultam el a kis tanya felé, fel a hegyoldalba. Már besötétedett, amikor 

a házhoz értem. Bekopogtam és beléptem a konyhába, ahol bátyám és bará-

tom kisírt szemekkel keseregtek. Nekik sikerült mindvégig együtt maradni, 

engem viszont nem találtak. Azt hitték, ott haltam meg a lövöldözésben.  

Kimondhatatlan volt az örömünk, egymást átölelve zokogtunk sokáig. Majd 

mondták, nézzek tükörbe. Csupa korom és füst lettem a kilőtt tank belsejében 

lapulva, úgy néztem ki, mint egy kéményseprő. 

Másnap aztán ismét láttuk, rengetegen vonulnak a városba. A környékbeli 

gazdák, szekerekkel, kézi kocsikkal mentek odafele, majd roskadásig megpa-

kolva mindenfélével, jöttek vissza. Az amerikaiak 48 óra szabad rablást  

hirdettek. Nem volt maradásunk, ismét lementünk a városba. Meghökkentő 

látvány fogadott. Mindenütt amerikai katonák sétáltak, a környékbeli emberek 

és a városi túlélők mindenfélét gyűjtögettek. Élelmiszert, napi fogyasztási 

cikkeket, gépeket pakoltak és vittek haza. Egy amerikai katona megállított 

minket egy ruházati bolt kirakata előtt. Mutogatta, vessük le a vatelinos kato-

nai ruhánkat és cseréljük át civil ruhára. Puskájával betörte a kirakatot és 

mutatta, vegyük le a kirakati báburól a ruhát és vegyük magunkra. Mi is ösz-

szeszedtünk mindent, amit csak értünk.  

Kis kézikocsikat eszkábáltunk össze, arra raktuk „hadi” zsákmányunkat. 

Elköszöntünk a tanyán élő hölgytől és levonultunk a városba. Egy nagy  

étterembe gyűltek össze az olyan fajta menekültek, mint mi is voltunk. Az 

ígérték, innen majd hazavisznek minket. Mindenfelől voltak ott emberek. Mi 

fiatalok, valahogyan lekeveredtünk az étterem pincéjébe. Rengeteg vörösbor 

találtunk. Egész éjjel hordtuk fel a vendégeknek a bort. Jó üzletet csináltunk 

magunknak. Később derült ki, nem is bor volt, hanem borfesték. Hát így jár-

tak a vevőink.  

Rengeteg mindenünk volt, ruhák, cipők, csokoládé, élelmiszer, meg min-

denféle apróság. Vittünk mindent, amit csak bírtunk, alig bírtuk a kis 

kocsijainkra felpakolni. A szabad rablást igen csak kihasználtuk. Aztán egy 

nap szóltak az amerikaiak, indulunk hazafelé. Teherautókra pakoltak minket 

és cókmókjainkat. Hozhattunk mindent, semmit nem vettek el tőlünk. Csehor-

szágba, České Budejovicére vittek bennünket, ott adtak át a cseh hatóságok-

nak. Egy nagy laktanya udvarára tereltek minket, ott kellett felsorakoznunk. 

A sors fintora, hogy jó pár évvel később, ugyanebbe a laktanyába vonultam 

be 25 hónap munkaszolgálatra.  

A laktanya udvarán álltunk, őriztük csomagjainkat. Majd a fertőtlenítő 

fürdőbe tereltek bennünket. Amikor a fürdő után visszaértünk az udvarra, hűlt 

helye volt csomagjainknak. A csehek mindent elpakoltak, elkoboztak. És 

nekünk egy szavunk sem lehetett. Nem maradt semmink, csak, ami rajtunk 

volt. 
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Kicsit szomorkodtunk, mérgelődtünk, de mindent feledtetett velünk az a 

két szó, mehetünk haza. Most már talán rövidesen megláthatjuk szüleinket, 

otthonunkat. Papírokat és pár napi elemózsiát kaptunk, majd egy kelet felé 

tartó vonatszerelvényre felkapaszkodtunk és elindultunk. Csak remélni mer-

tük, hogy haza. Több napig utaztunk a zsúfolt vonatszerelvényen. Mindenütt 

elgyötört emberek voltak, nem csak a vonatok belsejében, hanem a lépcsőkön 

és a vonatok tetején is. Az állomások mindenütt tele voltak várakozó embe-

rekkel. Ahogy elhagytuk Pozsonyt, már magyar településeken utaztunk ke-

resztül. Az állomásokon kétségbeesett, de reménykedő asszonyok kiabálták 

férjeik, fiaik, hozzátartozók nevét, fényképeket feltartva kérdezgették, t 

udunk-e valakiről valamit. Láttuk-e élve, vagy halva valamelyiküket.  

Több napi utazás után érkeztünk meg Komáromba. A falunkból más nem 

utazott ezzel a vonattal, mi voltunk hárman marcelháziak. Könnyes szemmel 

léptünk le a vonatról, ismerős arcokat kerestünk a tömegben, de nem láttunk 

senkit. Még egy darabig tébláboltunk az állomáson, amikor egy ismeretlen 

idősebb férfi lépett hozzánk. Suttogva kérdezte: Hová tartotok fiaim? 

Marcelházára - válaszoltuk egyszerre mindhárman. - Vigyázzatok, mert az 

oroszok összefogdossák az embereket és viszik Oroszországba, kényszer-

munkára. Siessetek, mert, ha elfognak benneteket, sosem juttok haza. Ne 

várakozzatok sokáig! Kerüljetek a Vág parton a vasúti hídig, ott várlak benne-

teket és ladikkal átviszlek a túlsó partra. Megfogadtuk a tanácsot és egy jóko-

ra kerülővel lesétáltunk a Vág partjára. Megindultunk a folyó partján felfelé. 

Amikor elértük a vasúti hidat, már ott várt az ismeretlen férfi az állomásról. 

Beszálltunk a ladikba és így jutottunk át a folyón. Hálás szívvel mondtunk 

köszönetet ismeretlen jóakarónknak és nekivágtunk a hátralevő közel tíz  

kilométernek. Most már semmi akadály nem látszott hazáig.  

Ballagtunk hárman, Gyuszi, Sanyi meg én. Körülöttünk mindenütt a  

harcok nyomai látszottak. Több mint fél évvel ezelőtt, ugyanezen az úton 

vonultunk csapatostól először Komáromba, majd tovább az ismeretlen mesz-

szeségbe. Akkor már egyszer előrenyomultak az oroszok Komáromig, majd a 

németek visszaszorították őket Búcsig. Hatalmas harcok voltak. Amikor 1944 

őszén vonultunk be Komáromba, láttuk a rengeteg hullát a Vág vizében. Az 

emberek vaskampókkal húzogatták ki a holttesteket a vízből. A vágóhíd mel-

letti hatalmas tömegsírba rakták őket. Akkor vittek el bennünket, több száz 

fiatal társunkkal együtt. Vajon mi lehet a többiekkel? És mi lehet az 

otthonmaradottakkal? Élnek-e szüleim? Él-e Imre bátyám, akit úgy soroztak 

be a magyar hadseregbe, hogy teste-lelke tiltakozott a fegyveres harc ellen. 

Mit tettek az oroszok a második előrenyomulásuk alkalmával? Hiszen az  

első alkalommal is bevették magukat szép otthonunkba. Nekünk egy szobát 

hagytak meg, a többiben kórház volt. Olyan volt a ház, mint egy vágóhíd, ott 
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operálták a katonákat a konyhaasztalon. Emlékszem, a ház előtti virágoskert-

ben egy orosz katona volt elföldelve, de úgy, hogy a csizmája orra kilátszott a 

földből. A házunk mellett volt egy mozi, édesapám nagysikerű vállalkozása. 

Ott állították fel az oroszok tábori kemencéiket, ott sütötték a kenyeret. Em-

lékszem, valami furcsa kenyerük volt. Édesanyám mondta, korpás kenyér. 

Édesapám a mozigépet, ami nagy érték volt akkor, a gépházban ásta el, a 

tetejét pedig berakta méteres tűzifával. Ahogy az oroszok a kemence fűtésé-

hez használták a fát, előbukkant a frissen betemetett gödör nyoma. Az egyik 

este, hívta az orosz édesanyámat, mi az ott a földben. Édesanyám rémülten 

magyarázta, a mozigép! Nem kellett nekik, nem tudtak vele mit kezdeni.  

Kavarogtak a gondolataim, de szinte szó nélkül lépkedtünk egymás mel-

lett. Valahogyan mégiscsak híre jutott a faluba, hogy jönnek hazafelé az 

Ármay fiúk. Már láttuk a falu házait, amikor egy lovas kocsi bukkant fel az 

úton. Ahogy közeledett, egyre hevesebben dobogott a szívem. Az ismerős 

cséza, és Miska bácsi a kocsis! Édesanyám küldte elénk. Felkapaszkodtunk a 

kocsira és úgy értünk haza. Megvolt a ház, megvoltak a szüleink, életben volt 

Imre bátyám is. Állt a malom, a mozi. A házat az oroszok kifosztották, ami 

mozdítható volt elvitték, de együtt volt a család. És ez mindennél többet je-

lentett. Hiszen korábban azt sem tudtuk, hazajutunk-e egyáltalán. Meglátjuk-e 

valamikor otthonunkat, családunkat? Annyira fiatalok voltunk és annyi  

mindent átéltünk, hogy egy öregembernek is elegendő lett volna.  

Megvolt az öröm. Együtt voltunk újra! Édesanyám elmesélte, milyen rette-

netet éltek át az oroszok második előretörésekor. Ismét elfoglalták a házunkat, 

de most már egy szobát sem hagytak meg, teljesen ki kellett költözniük a 

házból. Egy közelben lakó ismerős családnál, Pleváéknál húzták meg magu-

kat. Az oroszok teljesen kifosztották a házat. Vittek mindent, ami mozdítható 

volt. Furcsa módon, a hálószobában levő nagyméretű gobelin képet nem  

bántották. A képen angyalok vesznek körül egy fiatal fekvő hölgyet. A képet 

édesanyám varrta, címe: A menyasszony álma. A faluban is mindenki  

rettegett. Különösen a fiatal lányok, asszonyok tartottak az oroszok erősza-

koskodásától. A lányokat rejtegetni kellett, vagy öregasszonynak álcázni.  

A háborúnak vége lett, megpróbáltatásaink azonban még nem értek véget. 

Az orosz egységek nagy létszámban Komáromban állomásoztak, onnan jártak 

ki a környező falvakba fosztogatni. Az egyik éjjel arra ébredtünk, zörgés  

hallatszik a padlásról. Édesapám felöltözött, kiment az udvarra, hát látja, hogy 

a padlásról pakolják be az oroszok az autójukba a nálunk talált élelmet.  

Közben már mi is kimentünk, édesapám engem küldött a szomszédba, hívjam 

át nagybátyámat, aki tudott szlovákul, hátha szót ért az oroszokkal. Ő pedig 

próbálta addig szóval feltartóztatni a katonákat. Nem sok sikerrel. Az egyik 

orosz katona úgy vágta édesapámat puskatussal gyomorszájon, hogy a  



16 

 

fájdalomtól összerogyott. A szalonna és a kolbász már bent volt az oroszok 

autójában, amikor nagybátyám pizsamában megjelent a kertben. A malom 

mögötti kis átjárón közeledett. Nem szól semmit, csak sietett, hátha tehet 

valamit. Ekkor az egyik fiatal orosz katona visszafordult a kapuból és egy 

lövést adott le nagybátyám felé, aki azonnal holtan rogyott össze, pontosan 

szíven találta a golyó. Bátyámmal a nyárikonyha takarásába húzódtunk be, 

reszkettünk, mint a nyárfalevél, pedig akkor már sok minden szörnyűséget 

átéltünk. Nagybátyámnál négy kicsi árva maradt apa nélkül.  

Édesapám az ütés után már sosem épült fel. Bevérzett a gyomra, volt egy 

sikertelen műtétje is, nagyon sokat szenvedett. 1947-ben 35 kilóra lefogyva 

meghalt. 

Gyuszi bátyám 1952-ben megnősült, egy év múlva megszületett fia, Péter. 

Itt laktunk mindnyájan a szülői házban. Nyughatatlan természete nem hagyta 

békén. Apósa lovaival elment Csehországba dolgozni. A jobb kereset remé-

nyében egy fakitermelésen vállalt munkát. Egy szerencsétlen baleset  

következtében leesett a kocsiról és eltörött a nyakcsigolyája. Lebénulva,  

magatehetetlenül került haza, 1958-ban halt meg. 

Sanyi barátunk, akivel mindvégig összetartottunk, itt maradt a faluban. 

Megnősült, családjával itt laktak nem messze tőlünk. 

A marcelházi leventék mind hazakerültek. Fegyveres harcba nem vetették 

be őket. Nem úgy a búcsiak. Őket besorozták és a Gerecse hegységben beve-

tették az oroszok ellen. Mind egy szálig ott vesztek, egy sem jött közülük 

haza.  

Én mindvégig édesanyámmal maradtam. A vesztes háború után Marcelháza 

Csehszlovákiához került. A kitelepítések nagyon sok családot érintettek. Mi 

maradtunk, azt választottuk. Maradásunk ára az volt, alá kellett írnunk, szlová-

koknak valljuk magunkat. Államosították a malmot, a mozit. Kuláklistára  

kerültünk. 1951-ben munkaszolgálatra vonultam be. (1948 szeptemberétől a 

kormány kényszer munkatáborokat hozott létre, főképp bányákban, uránbá-

nyákban, építkezéseken, ahol a politikailag megbízhatatlan személyek, kulákok, 

papok, a polgári korszak értelmisége - közel 22 000 ember dolgozott  

embertelen körülmények között. Ezzel a kommunista vezetés szisztematikusan 

felszámolta a potenciális ellenzék minden számításba jöhető erőit.) 

A sors furcsa fintora, ugyanabba a laktanyába vonultam be České 

Budejovicére, ahol 1945-ben az amerikaiak átadtak a cseh hatóságoknak. 25 

hónapot töltöttem el munkaszolgálatosként. Építkezésen dolgoztunk, tömbhá-

zakat alapoztunk, építettünk. Kézzel ástuk az alapokat, nem voltak még akkor 

markológépek. 3-4 méter mélyen dolgoztunk, sárban, vízben. Ruházatunk 

igencsak furcsa volt. Sapkánk és ruhánk német, barna köpenyünk és a gumi-

csizmánk pedig orosz volt.  
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Egy idő után, amikor egy épületet befejeztünk, szabadságra haza tudtam 

jönni. De nagyon nagy volt a távolság, tovább tartott az utazás, mint amit 

itthon tölthettem. A munkánkért fizetést is kaptunk. Felét az ellátásunkra el-

vették, a másik felét pedig be kellett tennünk a Posta Takarékba. 1953-ban 

szereltem le. Miután haza kerültem, a malomban kezdtem dolgozni, ami  

akkor már nem volt a miénk.  

1953-ban a pénzbeváltásnál rengeteg ember gazdasági helyzete romlott 

meg. Nekem szerencsém volt, szép összeg gyűlt össze a Posta Takarékban, 

amit nagyon jól váltottak át az új koronára. Nagyon keservesen megkeresett 

pénz volt az, de a pénzbeváltás után szinte abból élt az egész család. Elmond-

hatom, az egyik leggazdagabb ember voltam a faluban.  

A lányok is egyre komolyabban kezdtek érdekelni. Nagyon tetszett a fiatal 

tanítónő, aki Dunaradványról járt a mi falunkba tanítani. Megismerkedtem 

vele és elkezdtem neki udvarolni. 1956. május 5-én volt az esküvőnk, felesé-

gül vettem Vörös Lenkét. Két gyermekünk született, Erika 1957-ben és Mária 

1961-ben. Feleségem sokat betegeskedett, nagyon fiatalon cukorbeteg lett. 

Sokat volt kórházban, gyakran több hetet töltött szanatóriumban. 1998.  

augusztus 8-án halt meg 63 éves korában. Én akkor már 70 éves voltam.  

Édesanyám szép, hosszú életet élt meg, 1986-ban, 89 éves korában hunyt 

el. Itt élt mindvégig velünk, a marcelházi szülői házban. 

Mióta feleségem meghalt, egyedül élek. Egyre nehezebb minden. Már csak 

bottal tudok menni, nagyon fájnak a lábaim. Megkoptak az ízületek, elkoptak a 

porcok. Örömmel mondtam el ezt a történetet gyerekeimnek, hiszen hosszú 

évekig, nem beszéltünk ezekről a dolgokról. Olyan időket éltünk, amikor jobb 

volt, ha a gyermekek nem tudtak szüleik, nagyszüleik múltjáról. Főleg akkor, 

ha azok még ráadásul becsületes, dolgos, törekvő emberek is voltak.  

Minden este, amikor tévénézés után bemegyek a hálószobába, lekapcso-

lom a villanyt, imádkozom a jó Istenhez. Megköszönöm mindazt, amit  

kaptam az életben, és kérem őt, vigyázzon a családomra, gyermekeimre,  

unokáimra és dédunokáimra is. Remélem, ők sosem fogják megtudni, mi az a 

háború, amikor az embert elhurcolják otthonából, megfosztják szabadságától, 

hazájától, elveszik a tulajdonát és arra kényszerítik, tagadja meg szülőföldjét, 

őseit, hitét, Istenét és nemzetét.  

--- 

Ajánlom ezt a történetet édesapám unokáinak, Péternek, Szilviának, Rékának, 

dédunokáinak, Lenkének, Fannynak és Terkának, a még meg nem született 

dédunokáknak, és nem utolsó sorban húgomnak, Marikának. 

 

 Ármai Erika 
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A Kárpát-medencei Családszervezetek Szövetségének (KCSSZ) tagszervezete - 

a Debreceni Mosolyvirág Nagycsaládos Egyesület, mint az Életmese-

pályázatiprogram képviselője és a Debreceni Lautitia Kamarakórus utaztak 

Moszkvába 2017. március 13-18 között. 

A Veszna kórussal való találkozás és közös koncert során az Életmese  

kötetekből kiválogatva egy-egy orosz nyelvre fordított történet hangzott el a 

családok igaz élettörténeteiből a korábbi évek köteteiből válogatva. A koncert 

résztvevői és nézői megkapták az idei, orosz nyelvre lefordított Életmese pá-

lyázati felhívást és vártuk írásaikat. Reményünk, hogy idővel „mozgalmat 

indítunk” és más népek is kezdik majd gyűjteni a saját családjaik igaz élettör-

téneteit... 

Az alábbi történet így érkezett hozzánk: 

 

 

Моя мама - ей сейчас 93 года - рассказывала... 

Моему сыну Коле было 4 года, когда он стал непослушным мальчиком. 

Однажды в магазине он начал просить купить ему игрушечную машину. 

Я объяснила сыну, что у меня нет денег. Но он лёг на пол и начал 

громко кричать. Я попыталась отвлечь его внимание и увести домой. 

Коля ничего не хотел слушать и продолжал пронзительно кричать и при 

этом стучал по полу ногами. Тогда я спряталась за колонну и стала 

наблюдать за непослушным сыном. К нему подошло много людей. Они 

успокаивали мальчика и спрашивали, его родители. Где же мама? 

Позвали милиционера, который хотел увезти Колю с собой. Тогда я 

подняла сына и сказала ему: " Или ты идёшь со мной домой, или тебя 

уведут чужие люди. Выбирай!" 

Он пошёл за мной. Дома я не разговаривала с Колей. Он подходил ко 

мне и что-то спрашивал, но я молчала. Сын дёрнул меня за рукав и 

позвал: „Мама!” Я молчала. „Мама!!” - сказал он громче. 

„Ты меня зовёшь, мальчик?” - спросила я. „Я твой сын” - сказал он. Я 

удивилась: „Какой сын? У меня нет такого сына! Мой сын хороший и 

послушный мальчик. Я пойду поищу его на улице.” 

Она начала одеваться, не слушая Колю, который кричал: „Мама, я 

здесь! Это я - твой сын Коля! Не уходи!” Я вышла за дверь и закрыла её 

на ключ. Через 5 минут я вернулась. Коля рыдая меня и целовал: „Мама, 

прости меня! Я буду всегда послушным!” 

С тех пор прошло много лет… Мой брат Коля закончил 

Авиационный Институт. Он с большой любовью относится к маме. Я 

стала детским врачом педиатром. Живём мы в России, в Москве. 
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Я хочу послать свои статьи все мамочкам ассоциации многодетных 

семей „Цветочек”. И если они хоть одному человеку окажутся 

полезными. я буду очень рада. 

 

Barinova Larisza 

 

 

A 93 éves édesanyám mesélte... 

A fiam, Kolja 4 éves korában szófogadatlan gyerekké vált. Egyszer egy bolt-

ban kérlelni kezdett, hogy vegyek meg neki egy játékautót. Elmagyaráztam, 

hogy nincs rá pénzem. Ő azonban levetette magát a földre és hangosan  

kiabálni kezdett. Megpróbáltam elterelni a figyelmét és hazavinni. Ám Kolja 

semmit nem akart hallani és folytatta a harsány sikoltozást, miközben verte a 

padlót a lábaival. Akkor elbújtam egy oszlop mögé és figyelni kezdtem az 

engedetlen fiamat. Egy csomó ember ment oda hozzá. Nyugtatgatták a fiút és 

kérdezgették, hogy hol vannak a szülei, hol az anyukája? Rendőrt hívtak, aki 

el akarta vinni magával Kolját. Akkor felemeltem a fiamat, és azt mondtam 

neki: „Vagy velem jössz haza, vagy idegenek visznek magukkal. Válassz! ” 

Hazajött velem. Otthon egy szót sem szóltam Koljához. Ő odasomfordált 

hozzám, kérdezett valamit, ám én hallgattam. Majd a karomat ráncigálva szó-

longatott: „Anya!” De én néma maradtam. „Anya!”- szólt hangosabban. 

„Hozzám beszélsz, te kisfiú?” - kérdeztem. „Én a fiad vagyok.” - mondta. 

Én meg rácsodálkoztam: „Miféle fiam? Nekem nincs ilyen fiam! Az én kis-

fiam jó és szófogadó gyerek. Megyek és megkeresem az utcán.” Öltözködni 

kezdtem, rá se hederítve Koljára, aki így kiáltott fel: „Anya, itt vagyok, én 

vagyok a fiad, Kolja! Ne menj el!” Kiléptem az ajtón, és elfordítottam a  

kulcsot. 5 perc múlva visszatértem. Kolja zokogva megölelt és megpuszilt: 

„Anya, bocsáss meg! Mindig szófogadó leszek!” 

Sok év telt el azóta… A bátyám, Kolja elvégezte a Repülőtiszti Főiskolát. 

Mindig szeretettel gondol az édesanyjára. Én gyermekorvos lettem. Orosz-

országban, Moszkvában lakunk. 

 

Szeretném küldeni soraimat a Mosolyvirág Nagycsaládosok Egyesülete  

minden anyukájának. És ha legalább egy valakinek is hasznára válnak, én 

nagyon boldog leszek. 

         Magyarra fordították: Tóth Szabolcs és Vezendi Katalin  



20 

 

Nagyapám játékai 

A 80 éves nagyapám Délvidéken, a Tisza melletti Péterrévén töltötte  

gyermekkorát. Időnként mesélni szokott nekem azokról az időkről, amikor ő 

gyerek volt. Egyik alkalommal azokról a játékokról mesélt, amelyeket a bará-

taival játszott. 

Akkoriban sok gyerek volt egy-egy családban, a játszótér az utca volt, ahol 

összejöttek játszani. Kedvelt játékuk a KUKUKKOLÁS volt. Nyári időkben, 

amikor eső esett, kiültek a járdára és sárból készítettek tálkákat. A tálkák alját 

elvékonyították. Amikor elkészültek vele, a két kezükbe fogták, derékmagas-

ságba emelték a nyílásával lefelé és hirtelen földhöz vágták. A beszoruló  

levegő a nyomástól kidurrantotta a tálka alját, miközben hangos durranás 

hallatszott. Akinek a kukukkja a legnagyobban szólt, az lett a győztes. A játék 

végén maguk elé emelték a kilyukadt tálkát, átnéztek rajta, és közben azt 

mondták, hogy KUKUKK. 

A másik játék, amelyről a múltkorjában nekem és testvéreimnek mesélt, a 

PILICKÉZÉS volt. Egy körülbelül 2 cm átmérőjű, faágból levágtak egy 10 

cm hosszú részt, majd mindkét végét meghegyezték. Ezután egy vékonyabb 

deszkából nyeles ütőt készítettek. A pilickét a földre helyezték, az ütővel  

a végére ütöttek, amitől az, pörögve fölpattant a levegőbe, az ütővel pedig 

elütötték olyan messzire, amennyire csak tudták. A győztes az volt, aki leg-

messzebbre ütötte a pirickét. 

A nagytatámnak volt még egy kedvenc játéka, méghozzá a MADZAG-

TELEFON. Abban az időben hallottak már a telefon létezéséről, de az ő falu-

jukban nem volt még igazi, működő telefon, ezért a gyerekek „gyártottak” 

maguknak. A cipőkrémes doboz alját kilyukasztották, áthúztak rajta egy  

madzagot, majd a végére csomót kötöttek, hogy ne húzódjon ki. Ezután ösz-

szecsukták a dobozt, ugyanúgy tettek egy másik dobozzal, a madzag másik 

végén is. Ezek voltak a telefonkagylók. Kifeszítették a madzagot és a két 

végén álló gyerek úgy tett mintha telefonon beszélnek egymással. 

Miután meghallgattuk nagyapám meséjét, kedvet kaptam hozzájuk.  

Testvéreimmel kipróbáltuk mindhárom játékot, nekem a kukukkolás tetszett a 

legjobban. 

Benák Csilla 
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Pulykakakas, rózsabot 

Ugatott a kutya, szinte letépte láncát, úgy fogadta az öregembert, aki botjára 

támaszkodva jött felfelé az udvaron. A lószekere az utcán, a gyeplője a kapu 

sasfájához kötve. A kovács kinézett a műhelyből, figyelte a vendéget. Meglát-

ta kint a szekeret, a lovat, gondolta patkoltatni jött. Ahogy megérkezett a ven-

dég a műhely ajtójába, illendően beköszönte a „Jó napot!”-ot. A kovács meg-

állíttatta az inassal a fújtatót, hogy jobban hallják egymást, aztán rátért a 

tárgyra: 

– Na mi járatban van errefelé minálunk? 

– Hát én biza' jól elfáradtam! – mondta a jövevény – Világéletemben a 

vasútnál szolgáltam s most, hogy nyugdíjas lettem, rámmosolygott a szeren-

cse... Hogy ez a rendszer megváltozott, visszakaptuk az édesapám földjét, úgy 

nyolcvan holdat. 

– Üljön le oda az udvari kovács butykóra! – Jancsi, hozz egy báránybőrt a 

vendég feneke alá! – szólt rá a mester az inasra. 

– Hol van az a föld, jóember? – kérdezi a kovács illedelmesen. 

– Itt, vagy hat faluval arrébb, Kenderesen. Ott volt apámnak birtoka, az a 

nyolcvan hold. A kenderesi bárónak apám volt a tiszttartója, s hogy annak 

senki rokona nem maradt, apámmal eltartási szerződést kötöttek. Ott nőttünk 

fel a testvéreimmel, mind a haton, a báró udvarán. Apám keményen dolgo-

zott, a báró úr meg csak úri dolgokkal foglalkozott: bejárt Kolozsvárra bálok-

ra, kaszinóba. Egész télen bent lakott a városban, a New York szállodában hat 

hónapra foglalt szobája volt, ott tartózkodott egész télidőben. – fújta ki magá-

ból az első szusszt az öreg s a rózsafabotját maga elé támasztva rákönyöjölt, 

mind a két karjával, s tovább beszélt. 

– Aztán tudja, jött az a nagy zándorodás, amikor '40–be mi Romániában 

maradtunk, Kolozsvár meg Magyarországra költözött, s a báró úr is bizton-

ságból oda ment, nem is jött többet vissza. De jöttek helyette rögtön a 

„Siguranţa”-tól és kérdezték apámtól, hogy hol vannak a birtok iratai, hogy 

lefoglalják valami regáti úr számára, aki éppen most bújdosott vissza a hatá-

ron, mert azelőtt „primpretor” volt valahol a szilágyságban. Most új birtokot s 

új szolgálatot kerestek neki. Nosza, nagyot néztek a rendőrök, amikor apám 

megmutatta az örökbehagyással egybekötött adásvételi szerződést: a báró 

úrnak haszonélvezeti joga volt haláláig. Ott hagytak minket az uradalom ud-

varán és mennydörögve mondták, hogy ezt még megbánjuk. – itt egy sokat-

mondó csend következett. 

– Lévén, hogy mi is voltunk olyan jó hazafiak, mint bárki más ebbe az or-

szágba, apámnak maradt a birtok. Vége lett a háborúnak és mi úgy gondoltuk, 

most lesz csak a jó világ. Rám a tanító figyelt fel. Szorgalmazta édesapám-
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nak, hogy küldjön további iskolába. Édesapám ezt meg is tette. Győzködött 

ugyan, legyek ügyvéd, orvos vagy mérnök, de én akkor is csak a vasútat vá-

lasztottam. A vasút ott ment el a házunktól pár száz méternyire. Én amióta az 

eszemet tudom, mindig mozdonnyal és vagonokkal játszodtam és elhatároz-

tam, ha nagy leszek, mozdonyvezető leszek. Ezzel volt szerencsém. – gyön-

gyözött a homloka a visszaemlékezéstől. 

– Alig telt el tizenhat év a háború után s apámat és a két bátyámat kulák-

nak nyilvánították és elvitték az első Duna-csatornát építeni. A nyolcvan hol-

das földet azon nyomban beírták a kolektívbe. Én mivel az államvasútak al-

kalmazottja voltam, megúsztam egy lefokozással. Diószegen voltam állomás-

főnök, majd áthelyeztek forgalmistának Csúcsára. Onnan jöttem nyugdíjba a 

forradalom előtt öt évvel. Most, hogy megváltozott a világ a nyolcvan holdat 

visszakaptuk, csakhogy nincs mit kezdjünk vele. Hiába volt a nagy család, a 

bátyáim odapusztultak mielőtt megnősülhettek volna, a három húgom elkerült 

városra, ők csak egy-egy leányt válattak, mert „nehéz az élet és rossz a világ”, 

csak a leányomnak van egy húsz éves fia, az egyetlen unokám. Ő amikor 

meghallotta, hogy visszakapjuk a földet, rögtön rávette az anyját és engem, 

hogy költözzünk vissza a családi birtokra Kenderesre. Csúcsán is gazdálkod-

tunk. Sajnos az apja iszákos volt. Még negyven éves sem volt a vejem, ami-

kor elvitte a májcirózis. Az én feleségem is meghalt egy pár éve, nem érhette 

meg ezt a nagy változást. Mindig azt mondogatta, hogy húzzuk meg magun-

kat, hátha eltűr minket a rendszer, még ha kulák családból származok is. 

A kovács, amíg ezt a dióhéjba foglalt élettörténetet végighallgatta, hogy ne 

zajoljon s ne kalapáljon, egy újonnan elkészült ekének festéséhez fogott.  

– Hát van az úgy, hogy a történelem kereke hol le fordul, hol meg fel... 

Mer' ugye a maga apja se' volt született gazda vagy báró, csak a tisztességes 

munka s a becsületes gazdálkodás által jutott abba a megbecsült helyzetbe, 

ami miatt majd később a Duna-kanálishoz került, hogy elpusztuljon. Maga 

meg épp úgy nem számított arra, hogy egyszer földbirtokos lesz, mégis a sors 

fintora azzá tette. Na... de térjünk a lényegre: Miben segíthetek? Meglazult a 

lovon a patkó? Vagy talán a szekérrel van valami gondja? 

– Ó, dehogy. Csak hallottam valami mezőőri emberektől, hogy maga 

messze földön híres kovács. Olyan ekéket készít, amelyekkel tizenöt-húsz 

évig nincsen gond. 

– Hát... ez igaz... – ismerte be szerényen a kovács.  

– Azér' jöttem magához, hogy rendeljek egy ilyen váltóekét: ötvenest, ló 

után valót. 

– Hát... az a baj, hogy rendelni éppen rendelhet, de én csak a jövő tavaszra 

tudom vállalni az elkészítését. De még az sem biztos, lehet, hogy csak nyár-

ra... vagy őszre.  
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– Nem baj! Van nekem egy ócska ekém, egy éve vettem, használtan, a 

mócsi vásárba, s az addig kitart. Hogy a kérésemnek foganatja legyen, előle-

get is hagyok. Mennyibe kerül az eke? 

– Az eke? Hát, az mindig is annyi volt, mint egy száz kilós disznó ára, 

aminek az egy harmada az eketest, egy harmada az anyag és egy harmada a 

munka utáni kereset.  

– Na jó! Akkor én ezt az egy harmadot, az eketestre valót, itt hagynám.  

A mester elővett a zsebéből egy kicsi füzetet, s műhelybéli tintaceruzájá-

val feljegyezte az ember nevét, mellé írta, hogy „Kenderesről” s a kapott elő-

leget, meg a száz kilós disznó árát. Minekutána a vásár ilyen szépen megköt-

tetett, az öreg, mint aki jól végezte dolgát, kezébe vette a rózsafa botját, meg-

ígérte, hogy a jövő tavaszon eljön és kiballagott a szekeréhez.  

Eltelt az esztendő, mintha szél fújta volna el. Úgy magyar húsvét tájékán 

jön az öreg szekér nélkül, ugyancsak a rózsafa botjára támaszkodva.  

– Adjon Isten jó napot! 

– Jó napot, adjon Isten! 

– Na, hogy áll a munkával? 

– Van bőven, hála Istennek. – válaszolja a kovács. 

– S az én ekém hogy van? 

– Hát a teste megvan, az anyag is megvan hozzá, csak az öltöztetésre még 

nem került sor. 

– Itt vagyunk az unokámmal, valami malacokat hoztunk ide a kolozsi vá-

sárba, s ameddig ő eladja, gondoltam benézek. 

– Jól tette, hogy benézett. Leghamarább nyárra, mondjuk úgy Péter és Pál-

ra tudom ígérni, hogy meglesz. 

Jót beszélgettek, amíg megjött az unoka az üres lószekérrel. Az öreg elkö-

szönt, kucsmáját a fejébe nyomta, s hogy a legény a szekérrel behajtott az 

udvarra, csak úgy felült az öreg a bakra. Azzal már mentek is. Estefelé vette 

észre a kovács, hogy a rózsafa bot ott maradt a műhelyajtónak nekitámasztva.  

Péter és Pálkor eljöttek az ekéért. A lószekér bakján ketten űltek. Egy 

negyvenes éveinek végét taposó menyecske, gyászt viselve, s a legény, aki a 

tavasszal a nagyapjával volt. A kovács már két hete megvolt az ekével, úgy-

hogy már a másodfestés is jól megszáradt rajta. Mondták, hogy mi járatban 

vannak, kifizették az eke hátralevő kétharmad részét. Az asszony jól megnéz-

te a munkát. Megfogta az ekeszarvát, végigsimított a gerendelyen, a kereszt-

vason, hüvejkujjával megpróbálta az ekevasakat meg a csoroszlyát, araszával 

megmérte a kormánylemezt, s a legénnyel ketten kipróbálták üresbe a váltást. 

Meg voltak elégedve. A kovács segített a legénynek az ekét és a talyigát is 

betenni a szekér derekába. 
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A kovácsnak eszébe jutott a rózsabot. Elővette a műhely ajtaja mögül, 

hogy visszaadja. Mire azt mondja az asszony: 

– Tartsa meg a mester úr magának, édesapámnak nem kell többet a rózsa-

bot, májusba, akácnyíláskor kiköltözött a kenderesi temetőbe. 

– Isten nyugtassa! – válaszolta a kovács. – Az ekét meg használják egés-

zséggel.  

– Na Isten áldja meg mester uramat. – mondták mindketten. 

Megjött az ősz. Lehullt a hóharmat. Leszüretelték a szőlőt. A kovácsnál 

otthon épp a szőlőpréselés napja volt. S hogy a prés kicsit feljébb állt az udva-

ron, s ő ott foglalatoskodott körülötte, messziről észrevette, hogy az utcába 

bekanyarodott a kenderesi, piros cifrás, kék lószekérrel a legény, a rózsabotos 

öreg unokája. A kovács eszén hirtelen átfutott a gondolat, vajon eltörte az 

ekét a fiú, elgörbülhetett a gerendely? Hozzá nem szoktak visszajönni az eke-

tulajdonosok az első tíz évben. Megállt a szekérrel a legény a kapu előtt, a 

gyeplőt az kapufélfára kötötte, benyúlt a szekér derekába a kas alá, arrébb 

lökdöste a sivalkodó malacokat, s valamit kiemelt onnan, a hóna alá vette, s 

azzal jött nagy bátorsággal be az udvarra, mintha nem is őt ugatta volna a 

kovács láncra kötött kutyája. 

– Adjon Isten jó napot, mester uram! 

– Adjon Isten! – válaszolt a kovács. – Van valami gond? Tán nem szánt az 

eke? 

– Már hogyne szántana! Olyan jól szánt, hogy ilyen ekéje még soha senki-

nek nem volt a faluba, s azt mondta édesanyám, hogyha jövök a kolozsi vá-

sárba malacot venni, hozzak el magának egy pulykakakast ajándékba. Hát ezt 

hoztam. Na Isten áldja meg a kezit! 

...a kovács édesapám volt, az inas meg én, a pulykakakast megettük. A ró-

zsabotot rám hagyta, amikor ő is kiköltözött a kolozsi temetőbe! 

Bíró Ernő 

 

 

Élet a tanyán 

Ezt a történetet a mamám mesélte el nekem, arról, amikor ő gyermek volt.  

A Séd-patak mentén több őrlő és deszkametsző malmot is építettek, közü-

lük van olyan, amelyik több száz éves. 

Nagyvázsonyban az egyik ilyen deszkametszőn lakott a nagymamám, ami 

kb. 3 km-re volt a falu központjától, Nagyvázsony és Pula között a Szent 

Mihály erdő mellett.   

A mama mindig csak úgy mesélt róla, hogy a „Metsző”. Elmesélte, hogy 

régen ezt a malmot a Séd-patak vize hajtotta, de mikor ők odaköltöztek, az 
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már nem üzemelt, mert a víznek már nem volt olyan ereje, ami meghajtotta 

volna a malomkereket. A tanyán még villanyuk és vizük sem volt, úgy kellett 

a kútból vizet hordani és gyertyával világítani. 

Mamának három öccse van, így amikor a dédimamám és a dédipapám 

dolgozott, sokszor a mamám nem tudott iskolába menni, mert ő vigyázott a 

kisebb testvéreire. Főzött, mosott, amit kellett, megcsinált. 

Sokat játszottak a testvéreivel a patak partján, volt, hogy abban fürödtek, 

rákot fogtak, vagy éppen vadsóskát, gombát szedtek ebédre. 

Az iskola a tanyától nagyon messze volt, innen kellett bejárniuk télen-

nyáron, mindennap az erdőn keresztül. 

Nagymamám arról is mesélt nekem, mivel szegénységben éltek, volt 

olyan, hogy lyukas cipőben kellett megtennie a hosszú utat. 

Nagyon szereti a könyveket, így sokszor éjszakákon keresztül olvasott a 

gyertyafény mellett, és mivel könyvre nem volt pénzük, szinte az egész 

könyvtárat kiolvasta. 

Így mikor nekem azt mondja a mama, hogy becsüljem meg, amim van,  

tudom, mire gondol. Nem lehetett könnyű neki gyermekként, de mégis nagy 

szeretettel beszél erről az időszakról. Megtanulta a természet szeretetét, isme-

ri a növényeket, állatokat, amit nekem is megtanított. 

A családdal gyakran járunk arra kirándulni, sajnos a metszőnek már csak a 

romjai láthatóak. Mama ilyenkor újabb és újabb történetet mesél el nekem a 

gyermekkoráról, amit én mindig szívesen hallgatok. 

Biró Lili 

 

A titok 

Amikor 1945-ben Apámat visszahelyezték Magyarhonba, én már világot járt 

embernek számítottam, mind a 8 évemmel. Pedig ez még csak amolyan előjá-

ték volt, ha a későbbi évekre, évtizedekre gondolok. Nyíregyháza volt az öreg 

Demeter szülővárosa, itt húzódtunk meg, mert nincs abban semmi különös, 

hogy a föl-földobott kő oda vágyik vissza, ahol legelébb is földobták. Meg 

aztán ezidőtájt itt élt Nagybátyám, Andris bá’ Ő vette szárnyai alá a családot. 

Ötvenes, jó eszű, jó humorú fickó volt az öreg. Tudott élni és az életet meg is 

tudta becsülni. Különösen a sajátját.  

Góbé esze már 1914-ben megsúgta neki, hogy „Hunniában valami készül” 

és nem volt ínyére az uniformis, annyira nem, hogy meg sem állt a francok 

földjéig. Ott aztán idegen állampolgárként békésen tengette napjait egészen 

1940-ig. Hanem akkor ott is készült valami, – és mert a franciák sem estek 

egészen a fejükre – megadták neki az állampolgárságot. Valamelyik hivatal-

ban talán már írták is a meghívóját, holmi tartalékos szolgálatra. Csakhogy 
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ilyen olcsón az én Andris nagybátyám sem adta, hamar felkerekedett és visz-

szajött a szülőföldre. Visszahozta a madárlátta, friss cipó illata, még inkább a 

józan esze. Élt tovább, szépen békességben, mert itt meg a francia állampol-

gárokat nem lehetett besorozni. 

Lám, milyen sejtelmes is a sors. Milyen rafináltan terelgeti az egyik em-

bert, csak azért, hogy egy másiknak segítsen, csak hogy nekünk negyvenöt-

ben, a nyíregyházi Kiss Ernő utcában, legyen hol lennünk. Sok szép kalan-

dom fűződik a városhoz, Andris bá’hoz, de még a fiához, Péterhez is. Talán 

két rövidet érdemes említeni, már csak a tanulság kedvéért. 

Még 10 éves sem voltam, és mert sok háznál tartottak állatokat (hiába hív-

ták Nyíregyházát városnak, azért akkortájt ez nem volt szokatlan, sőt) szóval 

ismertem és jóban voltam minden fajtájukkal. Hanem a szívem csak Veselitz 

Géza bácsi paripájáért, a Sárgáért dobogott. Ha csak tehettem arra vitt az 

utam, és reménykedve bámultam át a kerítésükön, hátha meglátom. Úgy ítél-

tem meg: elég felnőtt vagyok, éppen ideje, hogy megtanuljak lovagolni. A 

városszéli tanyákon már félannyi suttyók is vígan nyargalásztak, meg kariká-

soztak, az nem lehet, hogy nekem csak disznók, kutyák, csirkék jussanak. 

Egyébként is magyar ember lóra termett, vagy nem? Rágtam a fülét Andris 

bá’-nak: kérné el, csak egy napra is a Sárgát, mert hiszen jól ismeri a Veselitz 

családot, bejáratos hozzájuk. Elég lenne egy nap, hamar megtanulok lova-

golni, aztán mindjárt más lesz a világ.  

Az én Andris bá’m nem egy könnyen állt kötélnek, de – látva kitartásomat 

– csak beadta a derekát. Egy szép napon felkerekedett és elment lókérőbe. 

Jól elidőzött az öreg, (talán poharazgattak is egyet-kettőt, míg én percen-

ként rohangáltam a kapuhoz) de aztán csak hazatalált. Hanem sok örömöm 

nem volt benne. Géza bácsi azt üzente: nem adja, pláne nem kölcsön, a Sárga 

nem tökgyalu, hogy csak úgy kölcsön lehessen kérni. 

Lesújtott a hír, erősen el voltam keseredve. Úgy éreztem magam, mint 

akiből elszállt a lélek s hátralévő napjait már számolni sem érdemes, hiszen 

attól fosztatott meg, ami férfivá teszi az embert. 

Látta ezt, jól látta az öreg András és nem bírta elviselni szenvedésemet. 

Kihívott az udvarra, a szemembe nézett igen erősen, és mint aki most készül 

feláldozni lelke üdvösségét, suttogva mondta: 

– Itt már csak egy lehetőség van, de az igen kemény, állod-e? – A nagy 

misztikumból nekem csak a lehetőség csengett-bongott a fülembe és azonnal 

rávágtam: 

– Állom hát, bármit! 

– Akkor pedig nincs más öcsém, el kell lopni, vagy mondj le róla – lehelte 

rám a sátán éjsötét dilemmáját. A lélegzetem is elakadt egy kis időre, amit 

talán beleegyezésnek vélt, mert most már tárgyilagos hangon folytatta: 
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– Segítek is, egy feltétellel: a te gondod lesz, neked kell etetni-itatni, szal-

mázni, abrakolni. Napközben aztán megülheted itt az udvarban. –  

Szólni még nem tudtam, de belecsaptam a felém nyújtott tenyerébe. Az 

ördögi paktum megköttetett. A dolog kivitelezése meglepően simán zajlott le. 

Nem is csoda. Minden eshetőségre felkészültünk. Volt hozzá minden fordu-

latra kiterjedő, részletes tervünk, és már harmadnap adódott egy sötét éjszaka, 

amikor még a hold sem akart tanúnak szegődni a dologhoz.  

Aztán elérkezett az első reggel, amikor belépve az istállónkba, a Sárga 

fordította felém a fejét. Alig reggeliztem néhány falatot, már futottam is visz-

sza. Hanem ott András bá’ várt, vödörrel és mindenféle lószerszámmal. Ak-

kurátusan elmagyarázta mi mire való, mit hogyan és mennyi ideig kell ten-

nem. Bizony eltelt egy-két óra, amikor végre felülről nézhettem a Sárga csil-

logó, fésült sörényét. De az végre maga volt a mennyország. Aztán még délu-

tán is felülhettem (a kellő előmunkálatok véghezvitele után) majd vacsoráig 

elláttam az ilyenkor szokásos további teendőket, hogy a Sárga is jó érzéssel 

térjen nyugovóra. Így ment ez másnap is, harmadnap is. Csak addigra a kez-

deti lelkesedés fogyott el. Negyednapon aztán őszintén beismertem András 

bá’-nak, hogy már annak örülnék jobban, ha visszavihetnénk a Sárgát Géza 

bácsinak. Az öreg megint a szemembe nézett, úgy, mint akkor előtte, még a 

szemöldökét is összerántotta, és morcosan csóválta meg a fejét: 

– De’jszen te akartad ! – Nem igazán tudtam mit felelni, hát nagyot fújtat-

va folytatta: – na, jó, hanem neked kell bocsánatot kérni. – Éreztem, hogy ez 

így igazságos, így van rendjén. Beleegyeztem.  

Vittük a Sárgát fényes nappal, és amikor Géza bácsinak töredelmesen be-

vallottam a történteket, szinte meghatott, hogy egy szóra megbocsát nekem. 

Megígérte, hogy a hatóságoknál majd elsimítja az ügyet, mert hát ugye a fel-

jelentést meg kellett tennie, annak az a rendje. Aztán tüzetesen körbemustrálta 

a Sárgát, bólintott és a helyére vezette. Örültem, hogy a búcsúzáskor már 

semmi harag nem nyomta a szívét. Kezet adott és megjegyezte: 

– Kellemesen telt ez a pár napos pihenés. – 

Hiába na, gondoltam magamban, rendes népek az én nagybátyám barátai. 

Sok évvel később, egy karácsonyon Andriséknál töltöttem az ünnepeket 

Liverdunben. Ekkor vallotta be a lókötés igaz történetét. Mert persze, hogy ki 

volt az találva: nekem. És hogy semmi közbe ne jöjjön azon a sötét éjszakán, 

Géza bácsi még a kutyáit is átvitte a szomszédba. Jót nevettünk az eseten, 

hanem az öreg még hozzátette tanulság képpen: 

– Tudod fiam, a vágyakozás gyakran szebb a beteljesülésnél, de mindég 

beléizzad az ember, amíg erre rájön. – 
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Az ígért másik nyíregyházi kalandom Andris bá’ fiával, Péterrel volt kapcso-

latos.  

De ebben rajta kívül főszerepet játszott egy öreg Peugeot 201-es kocsi is, ami 

annak idején nagybátyámékat fuvarozta haza franciából. (Csak megjegyzem, ’48-

ban vissza is vitte Őket. Aki ismerte az öreget és emlékszik a két nemzet akkori 

bel– és külviszonyaira, jó előre bátran borítékolhatta, hogy így lesz.) 

De a kalandom jó egy évvel korábban esett meg. Az ember 9-10 éves ko-

rában már sok mindent lát, hall és ért. Pláne, ha a körülmények is hozzásegí-

tik. De azért még van tanulni valója is, feltéve ha akar, vagyis ha eléggé kí-

váncsi. Nem tagadom, én az voltam. 

Nos a Péter, aki már elmúlt tizennyolc is, bár velem nagyon rendes volt, 

érthető okokból nem igazán vett komolyan. Így aztán egymás iránti érdeklő-

désünk meglehetősen féloldalasra sikeredett. Hanem az én féloldalamat tény-

leg majd kifúrta, hogy szombatonként, vacsora után, hová megy azzal a  

Peugeot-val, amit mindig kölcsönkért, (és kapott) az apjától. Legtöbbször 

csak éjfél felé tért haza, és ha megvártam sem volt hajlandó elmondani: merre 

járt és mit csinált. Ámbár azt mindig megígérte, hogy ha nagy leszek, én is 

kölcsönkérhetem a kocsit.   

Bántott, hogy ennyire nem bízik meg bennem, végül is nem vagyok már 

óvodás. Meglesem, határoztam el. Ki is találtam, hogyan viszem végbe a 

nagy tervet. 

Rövid tanulmányozás után rájöttem, hogy a kocsi csomagtartóját egy al-

kalmas eszközzel, akár egy meghajlított szöggel, belülről is ki lehet nyitni. Ily 

módon trójai falónak használva a jó öreg Peugeot 201-est, felkészültem a 

nagy kalandra. Szombaton, vacsora után, kibéleltem a csomagtartót az előre 

eldugott pokróccal, párnával és magamra húztam a tetejét. Kisvártatva most is 

jött a nagyfiú és elindultunk. Alig mentünk vagy öt percet, amikor Péter meg-

állt és kiszállva jó nagyot füttyentett. Talán valami jel lehetett, mert nemsoká-

ra egy női hang közeledett, aztán beszálltak mindketten és mentünk tovább. 

Megdobbant a szívem, mert sejtettem, hogy most tényleg valami nagyfiúsat 

fogok megélni. Az út már eltartott vagy negyedórát is. Hallottam, hogy be-

szélgetnek, néha nagyokat nevettek, de a motorzajtól nem értettem egy árva 

szót sem. Amikor a kocsi megállt és Péter leállította a motort is, csapódtak az 

ajtók, majd megint a nevetgélés, de már távolabbról. A hajlított szög egész 

úton a kezemben volt, nem kellett keresgélni. Óvatosan emeltem résnyire a 

csomagtartó ajtaját és próbáltam tájékozódni. Nem volt nehéz. A holdvilágnál 

könnyen megismertem a sóstói makkerdőt, még azt a részét is tudtam, ahol 

álltunk. Péter és a lány vagy 10 méterre voltak a kocsi előtt, nem vehettek 

észre. Ugyan nem láttam őket, de legalább tisztán hallottam minden hangot: 

– Aztán van-e kedved hozzá ? – kérdezte Péter. 
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– Mihez Te ? – kérdezett vissza a lányhang. 

– Hát ahhoz… tudod… gyere már, na… majd meglátod milyen jó az… – 

így Péter. 

– Nem, nem, szó sem lehet róla – jött a felelet bizonytalanul. 

– Nem akarsz… tényleg nem ? 

– Arról szó sem lehet – volt a válasz, de ez már határozottnak tűnt. Itt egy 

hosszabb szünet következett, némi matatás meg fújtatás kíséretében, majd 

érezhetően elfogyott Péter türelme: 

– Na jó – emelte meg a hangját – akkor menjél szépen haza, de Te most 

gyalog. – 

Ezzel otthagyta a lányhangot a makkosban, beült a kocsiba, és már gurul-

tunk is hazafelé. 

Én igen elcsodálkoztam a hallottakon. Jól megjegyeztem minden szót, de 

sehogy nem értettem, mi ebben az érdekes, mitől olyan jó? Mert ha nem lenne 

az, miért csinálná a Péter, aki már nagyfiú ? Vagy éppen ettől ? Ezt így kell 

csinálni? 

Néhány napig volt min törnöm a fejem, de semmi. Végül is úgy döntöt-

tem: legjobb lesz, ha magam próbálom ki személyesen.  

Lakott a szomszédban egy tőlem alig idősebb lány, a Katica. Beszélő vi-

szonyban voltunk, de különösebben nem barátkoztunk össze. Engem azidőtájt 

még nem csábított, nem érdekelt a szoknyások fura hablatyolása, sejtelmes 

sugdolódzásuk, állandó és felettébb értelmetlen nevetgélésük. Nos, ez a Kati-

ca éppen alkalmasnak látszott a tervemhez. Nem is kellett sokat kapacitál-

nom, amikor meghívtam egy vasárnapi biciklis kirándulásra. Nekünk csak 

bicajunk volt, az is női, ezért gondosan előkészítettem az öreg jószágot: pok-

rócot kötöttem a csomagtartóra, nehogy feltörje a fenekét. Aztán eljött a várt 

vasárnap. Délután kitoltam a bringát a szomszédék kapuja elé és jó hangosat 

füttyentettem, már ahogy azt kell. Jött is a Katica és nagy heherészések köze-

pette elhelyezkedett a csomagtartón. Megkapaszkodott a vállamon és elindul-

tunk. Én meg nyomtam a pedált derekasan. Útközben néha mondott valamit, 

néha felelni is próbáltam, de főleg az utat kellett figyelnem. Meg levegőért 

kapkodnom. Jó órát tekertem, amíg elértünk arra helyre, ahol Péter is megállt. 

Még a keréknyomokat is látni véltem a fű dőlésében. De tudtam: csak akkor 

jöhetek rá a titokra, ha mindent, a legapróbb részletekig ugyanúgy csinálok. 

Miután a bringát fáradtan nekitámasztottam egy fának, előbbre sétáltam vagy 

10 lépést, és amikor a lány mellém ért, feltettem neki a bűvös kérdést: 

– Aztán van-e kedved hozzá?  

– Mihez ? – nézett rám kissé csodálkozva. 

– Hát ahhoz… tudod …– és már folytattam is volna, hogy: gyere már na, 

majd meglátod milyen jó az – de időt se hagyott rá : 
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– Ha akarod… nem bánom – jött a válasz. 

A szívverésem is elállt. Szó nem jött ki a torkomon, csak néztem rá. Az 

járt az eszembe, hogy ez a lány nem tudja a szövegét… most nem ez jön… 

Eltelt egy kis idő, amíg meg tudtam szólalni: 

– Hát jó, akkor most Te mehetsz vissza a bringával, és majd én megyek 

gyalog. 

Hazafelé volt időm eltöprengeni. Igaz, hogy nem tudtam meg a nagy tit-

kot, de az is, hogy valóban bolond népség ez a szoknyás banda. Nem értenek 

ezek semmit, kár is kezdeni velük. Keserű düh marta a torkomat, de beláttam: 

alighanem tényleg ki kell várnom, amíg majd én is elkérhetem Andris bá’ 

Peugeotját. 

Bojár Cassino 

 

 

Vándorszékely hazatalál 

a 2016. évi Életmese kötetben az első fejezetet elkezdtük,  

most folytatjuk…  

 

Egy kemény időszak 

Hányan voltunk az osztályban? Bélafalván 1957-ben csak hárman születtünk, 

Albert Béla, Illés Jóska és én. Az ’56-osokból és az ’58-asokból is többen 

voltak, de mi csak hárman. Az elemiben az első és harmadik osztályt egy 

tanító tanította. Az öt-nyolcadik osztályt Polyánban (Kézdiszentkereszt) jár-

tam, mert csak ott volt felső tagozat. Az nekem egy nagyon kemény időszak 

volt. Ugye két kilométert kellett ingázzunk Bélafalváról, télen gyalog kellett 

menni. Biciklim nem volt, hát kitaláltam ötletesebbnél ötletesebb dolgokat. 

Mivel autóbuszbérletre nem volt mindig pénz, az autóbusznak hátul kinyitot-

tam a motorházát, és mikor elindult a busz, én oda azonnal felültem és a ven-

tilátor szíj mellett Polyánig utaztam. De azt is megtettem, ha hó volt, vittem a 

szánkót, s amikor indult a busz, a kipufogó csőhöz odakötöttem a szánkó 

szíját, s Polyánig áthúzattam magamat. A sofőr nem vette észre. Máskor a 

kanyarban lehengeredtem, egy jót gurultam. Felkeltem és gyalog mentem 

tovább. A szánkó is lemaradt persze, húztam magam után.  

Ilyen csínyeket követtem el, ezeket mások nem nagyon merték megtenni. 

Az iskolában is olyan év nem volt, hogy a szüleimet ne kelljen áthívni, kivált 

édesanyát. Én ötödikes voltam és a nagyobbak nem nézték jó szemmel, hogy 

én egy kicsit átnézek a fejük felett és mindenben próbálok én vezetni. Nagyon 

sokszor megvertek. Kivált polyániak, megvolt a rivalizálás. Mondom: vala-

mivel meg kell, hogy bosszuljam. Amikor a fiúkat megbuktatták és bekerül-
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tek az én osztályomba, akkor még jobban szívtam, még többet herregtünk. 

Egyik alkalommal biológiai órán felállított a tanárnő felelni és a hátam megett 

ülő kolléga a hegyes bicskát feltette a padra. Én, ahogy feleltem, jó gyorsan 

leültem, s a bicska majdnem tövig belement a fenekembe. Felszöktem, kiabál-

tam, megláttam a vért, nem tudtam, mi történt – ő a bicskát gyorsan elkapta -, 

kiszaladtam, be a laborba, oda bejött utánam a tanárnő is, le a nadrágot! Fél 

órát kenegettek, pucoltak, amíg sikerült megállítani a vérzést, leragasztották. 

És könyörögtek, ne hozzam tudomásra, ne legyen belőle botrány. Na én hall-

gattam is egy kicsit, de aztán csak kiderült, mert az osztálytársaim csak látták, 

hogy nem csupán egy egyszerű tűvel szúrtak meg. Persze magaviselet lehúzás 

lett az osztálytársnak. Vagy gólyafészek, madárfészek olyan nem volt, hogy 

én ne tudtam volna, hány tojás és fióka van benne. A csűr tetejire is felmász-

tam, meg kellett nézzem. S olyan se volt a faluban, hogy ne tudjam, hol éde-

sebb a körte, s melyik cseresznye milyen. Adtak, nem adtak, mindenképpen 

megkóstoltam. 

Barátom? Én a véleményemet mindig szerettem megtartani, ezért szerettek 

velem lenni, de inkább a lányok udvaroltak körül. Öt-nyolcban a padtársaim 

is inkább lányok voltak, velük jobban kijöttem. A jó beszélőképességem már 

megvolt, azt szerették, mindig előzékeny voltam, figyelmes, megleptem őket 

valamivel. A fiúkkal meg: amikor a polyániakkal verekedtünk, a bélafalviak 

mellém álltak. De hazafelé a bélafalviakkal is összekaptunk. 

A falu megosztottsága már akkor is működött. Akik a főút mellett laktak, 

nagyobb rendűnek érezték magukat, minket, a falu közepibe lakókat, meg 

lemaradottabbaknak. Náluk ugye már aszfaltozni kezdtek, nálunk meg sáro-

sak voltak az utcák. Ők ugye direktbe a főútra lépnek ki, mi meg csak a mel-

lékutcára. Ilyen gyermekes dolgokat hánytunk egymásnak a szemire. A 

polyániaknak meg azt, hogy nektek csak borvizetek van, de nekünk akkora 

állomásunk, lerakatunk, ami nektek nincs. Vagy Bélafalván van közbirtokos-

ság, Polyánban azt se tudták megcsinálni. „Borvizesek vagytok, attól 

veresbélűek!” 

 

Tyúktetvek 

A tanárokkal aránylag jó viszonyban voltam, szerettem meglepni őket vala-

mivel, de akadt, akit nagyon felmérgesítettem. Húsvét másodnapján, vízbeve-

tő hetfűn akkor ugye iskolába kellett menni, kicsi kölnis üveggel öntöztünk. 

Én egyszer kivettem a dugót, meglocsoltam a tanárnő ruháját, meg alatta is. 

Hiába tiltakozott, a szeme közé is loccsantottam egyet, s szegénykének na-

gyon csípte a szemét. 
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Életem egyik legnagyobb pofátlansága volt, ami történt, ki is rúgtak az is-

kolából. Kérdezték, hogy akarok én papnak menni, ha ilyeneket csinálok. 

Hatalmas verést kaptam érte ott is, itthon is az ostorral. S akkor egy még na-

gyobb hülyeséget csináltam, miután megverődtem, kiszaladtam a házból, 

fogtam egy nagy követ, bedobtam a kútba, s elbújtam a tyúkpajtában. Amikor 

a kő nagyot csobbant, a szomszéd meghallotta és kiabálni kezdett: Sanyi gye-

re, mert lehet a kölyök a kútba szökött! S akkor elé a kankót, s kezdtek keres-

ni a kútban. Én közben tyúktetűvel úgy megteltem, hogy már nem bírtam 

vakarózni. Mondom: mese nincs, ki kell jőni. De ők akkor már ketyegtek az 

idegességtől, hogy én biztos a kútba fúltam, s nem kapnak meg. Mert látták, 

hogy bugyborékol, a kő ugye lement a fenékig. Én meg se gondoltam, mek-

kora fájdalmat okozok ezzel. S akkor kijöttem a pajtából, ők megfogtak és 

hátravittek, berekesztettek a pincébe,hogy ott a tetvek lakmározzanak rajtam. 

Hála a Jóistennek, megérkezett a brassai nagymamám, s kérésére bevittek a 

házba, megferesztettek, mert akkor már nyüzsgött mindenütt rajtam a tetű. 

Nem tudom, mi lett volna reggelig velem, ha nincs a brassai nagymamám. 

 

Kétszeresen saját ruha 

Ami az iskola tanítási részét illeti: olyan tantárgyról, amit különösen szeret-

tem volna, jobban, mint a másikat, nem tudok beszámolni. Közepes tanuló 

voltam, kilencesre nem tudtam soha felmenni. A torna volt az egyik erőssé-

gem és a kézimunka. Kicsi óvodás koromtól már goblent varrtam. Kötöttem 

zoknikat, blúzokat, később házasemberként is kötöttem ruhát, blúzt, zoknit, 

mindent. És nagyon szerettem a keresztszemest varrni. Párnahuzatokat, asz-

talterítőt varrtam. Annyira szerettem, hogy óra alatt többször meg kellett szó-

lítsanak a tanárok: Béla, mit csinálsz a pad alatt. És kivették a kezemből és 

nem adták vissza, mert amíg a tanár magyarázott, a kezem járt a pad alatt, 

kötöttem a zoknit. Nem, nem eladásra, hanem saját magunknak. Nem mesél-

tem még, hogy mikor iskolába adtak, első rend ruhámat saját pénzemen vet-

tem meg. Kígyóhagyma szedni mentünk, s én, a hat éves gyermek, addig 

szedtem a kígyóhagymát, amíg annyi pénzt kerestem vele, hogy iskolatáskát 

és egy rend egyenruhát, az akkori kék szövetruhát meg nem tudtunk venni 

belőle. Ha mai gyermeknek elmondjuk, hogy a mezőbe menj le, hat évesen, 

szedjed neccbe és hordjad haza – el se hiszi. Abból kellett legalább tíz zsák, 

hogy kilegyen a pénz. Elgondolhatják, mennyi munka volt, napokig szedtem. 

Kinek? Akkor gyűjtötték, mint gyógynövényt. És jól fogott, édesanyám is 

szedett sokat. De amit ő gyűjtött, az az övé volt. S azt mondta: ha szedsz, lesz 

ruha, ha nem, mész olyanban, amilyen lesz. Nekem az ambícióm megvolt, s 

addig dolgoztam, amíg ki kellett, hogy üsse. Volt állami felvásárló, ahol érté-
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kesítettük. Nagyon jól fizették és én minden nyáron szedtem, hogy az iskolai 

kirándulásokat fizetni tudjam. Engemet elvittek a Békási-szorosba, elvitt a 

tanító bácsi a Fogarasi-havasokba, mert a pénzem megvolt. Más gyermeknek 

nem örökké volt meg. És mindig arra törekedtem, hogy a pénzt inkább ilyes-

mikre költsem. 

 

Játékok, budákolás 

Még volt egy istenadta tehetségem, olyan füttyszót adtam ki, amit senki nem 

tudott utánozni. S lementem a kocsma eleibe, a részegeknek egy-egy Eugéni-

áért (töltött keksz) egyet fütyültem. Az 65 baniba került. Ha tízet fütyültem, 

már tíz Eugéniám volt. S a lányokat is meg tudtam hódítani, mert kaptak egy-

egy Eugéniát tőlem. S mikor kétfelé osztottam, akkor szerettek. A gyermekjá-

tékok közül az anyás-apázásban ezért is választottak a lányok mindig engem. 

Apának mindig megválasztottak. Ma is szívesen emlékezem azokra a szép 

napokra, mikor kicsi koromban a tornácon rakosgattuk a gyermekcuccokat, 

„te vagy az apa és én az anya”, s a többiek a kisebbek. Hogy körülücsörögtek 

a gyermekek! Nagymamáéknál inkábbacska szabadott mindent csinálni, s 

jöttek a szomszéd kislányok, s velük. Vagy a fiúkkal, ahogy budákoltunk. 

Hogy „te elbújsz, s én kaptak meg”, vagy „én bújok, s te kapsz meg”. Így 

mondták, ma bújócskának hívják. Ugye a csűrbe, vagy az udvaron elbújik az 

ember. Ezek voltak a leggyakoribb játékaink. Nyáron sokat jártunk a patakra 

fürdeni. Bugyisan persze. Télen pedig ide az oldalba szánkázni, sízni. 

Az öt-hatodik osztályba már azzal tudtam felhívni a figyelmet magamra, 

hogy szaladásban első voltam, még az öt-hatodikosokat is előfordult, hogy 

megszorítottam, vagy megvertem. Három kilométer volt a legnagyobb távol-

ság, vagy a futballpályát kellett négyszer megkerülni. Futballoztunk is, de ne-

kem sose volt nagy szerelmem, én inkább néztem, de, ha kellett, a csapatba is 

beálltam. Nézni ma is szeretem nagyon, de játszani nem. Valahogy úgy voltam 

vele, ahogy nagymamám mondta, „rúgod a labdát, s szaladsz utána? Csak a 

bolond csinál ilyet”. Ezt megjegyeztem, jobb, ha ilyen sportot nem űzök. 

A mai gyermek ül a tévé előtt – akkor még rádió is alig volt. A faluban 

László Géza bácsinak volt leghamarabb televíziója. Emlékszem, 1962-ben, 

mikor felköltöztünk az első lakásba, ahol aztán a szüleim leélték az életük, már 

a kapu tetejire ki volt téve a tévé és a meccset ott néztük az utcán. Utána na-

gyon hamar a tanító bácsinál is lett tévé. Rádiójuk az első percen 

nagymamáéknak volt. Hogy mit lehetett fogni? Hát Pestet nem, de magyar adás 

volt, az biztos. Valószínűleg Marosvásárhelyt hallgatták, azt a napi pár órát. 
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Az iskola és a tudás 

A nyolc év alatt persze az emberre mégis ragad valami, bár az igazság az, 

hogy nagyon jó semmiből nem voltam. A román? Nem ment nehezen, mert a 

brassai nagymamám elvitt magához, sőt a nyolcadik előtti nyarat Brassóban 

egy farmon tiszta románok között töltöttem. Bevetettek a mély vízbe, hogy 

„na ezt muszáj, mert, ha elmész Gyulafehérvárra, akkor kell tudjál románul”. 

Nem tudtam olyan jól megtanulni, de azért szedtem föl elég sokat, ahhoz 

képest, amit mások tudtak, mikor a kántoriskolába bekerültem. Most? Most 

elég jól beszélek, mert a négy év iskola alatt és utána a katonaságnál tényleg 

megtanultam. Tantárgyak? Hát a számtannal nem voltam nagy barát. Nem 

azért, mintha a számtan nekem ellenségem lett volna, mert tisztában voltam 

vele, ha a matekot megtanulom, az életben az összeadás-kivonás, az szüksé-

ges, s abból hasznot tudok húzni. Szerettem is a bajlódást a számokkal, de 

nem voltam számtan rajongó a tanító végett, aki a számtant tanította. Nem 

olyan volt, mint a biológia, vagy magyar tanárom, akiket egy kicsit jobban 

szerettem. Mert az ember valahogy úgy van, hogy csinálja végül, de ha valaki 

egy kicsit vonzóbb, persze, hogy jobban odafigyel. 

Székely öntudat, magyar érzés? Az az igazság, ahogy ma fel-fellángol 

egy-egy tanárban hálistennek, akkor nemigen fordult elő. Annyira meg voltak 

akkor ugye „pártunk és kormányunk” által félemlítve, hogy még a templom-

járást is ellenezték. Hogy a magyarságtudatot merték volna emlegetni, nem 

emlékszem ilyesmire, vagy, hogy nekik erényük lett volna azt a gyermekbe 

belénevelni. Ahogy én később a gyermekeimbe beléneveltem.  Történelem? 

Ugye a román történelmet tanították, s elé nem vettek volna egy magyar 

könyvet, hogy „fiam ezt vedd a kezedbe, s olvasd el”. Ahogy visszagondolok, 

én Gyulafehérváron hallottam először Trianonról, 1976 után. Azelőtt 

Polyánban nem nagyon osztották-szorozták ezt. Pedig a tanítók nagy része ott 

lakott Polyánban, az elemi tanítók meg Bélafalván. A tanítónak akkor építet-

tek egy lakást, itt élte le az egész életét, míg öregotthonba nem került. 

Boldizsár Béla 

 

Régi locsolkodási szokások 

Én ebben a fogalmazásban arról fogok mesélni, hogy régen hogyan locsol-

kodtak a fiúk húsvét hétfőjén. 

Nekem erről a szokásról nagymamám mesélt. Régen korán reggel kezdő-

dött már a locsolkodás. A lányok erre az alkalomra a legszebb ruhájukat vet-

ték fel. A legények egy vödör vízzel járták a falut, amivel leöntötték a lányo-

kat, vagy bedobták őket egy itatóvályúba. A locsolásért cserébe hímes tojást 

kaptak. Locsoló hétfőt még vízbehányó hétfőnek is nevezték. A locsolkodás 
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nagyon régi szokás. A mai világban kölnivel locsolkodnak. Hajdanán a legé-

nyek kora reggel a kiszemelt lány háza elé egy fát raktak, ezt nevezték hajnal-

fának. Ha a legényt beengedték a házba, akkor meglocsolta a fát. Volt egy 

olyan játék, hogy két hímes tojás összeütöttek, akinek a tojása széttört, az volt 

a vesztes, akié nem, az volt a győztes. Ezután a tojást egy fa alá rakták, és a 

nyertes legénynek bele kellett dobnia egy pénzérmét, ha sikerült ő volt a vég-

leges győztes. A lányok mindig a kemence köré ültek, ott festegették a tojást, 

beszélgettek, és a leendő győztesről ábrándoztak. 

Nekem nagyon tetszik a régi ez a régi szokás. Kár, hogy ma már nem így 

locsolkodnak. 

Borsi Orsolya 

 

Amikor kicsi voltam… 

Körülbelül hároméves lehettem, amikor anyukám még otthon volt velem. 

Apukám napközben nem volt otthon, mivel dolgozott. A nappalinkban a vilá-

gos, krémszínű, már-már fehérbe hajló tapétán volt egy nagy üres rész egy 

asztal felett. Anyukám talán főzött a konyhában, én pedig egyedül voltam 

hagyva amellett a nagy üres krémszínű fal mellett, ami nekem akkoriban még 

jobban hasonlíthatott egy festővászonhoz, amin még nem munkálkodott egy 

művész sem. Gondoltam, csinálok egy kis „meglepit” anyának, és azzal a 

lendülettel talán még Da Vincit is megszégyenítve elkezdtem festegetni a 

falon egy kék golyóstollal.  

Van az a mondás, hogy amikor egy kisgyerek nagyon csendben van, akkor 

biztos, hogy nem unatkozik, ezzel arra utalva, hogy lehet aznap még nem 

szabad mélyre elpakolni a tisztítószereket. Velünk ugyanez történt. Nagy volt 

a csend, és ez anyukámnak is feltűnt. A szobába belépve meglátta 

kreálmányom, ami nekem biztosan jobban tetszett, mint neki, és már  

elképzelhettem a Mona Lisa mellett kiállítva a Louvre-ban. Ő tényleg nem 

lelkendezett a műért, de ahelyett, hogy rám förmedt volna, serény munkába 

kezdett a takarítószerek helyett a temperákkal, ugyanis apukám egy kicsit 

lobbanékony természetű, úgyhogy édesanyám nem merte szemtől-szembe 

állítani a kék vonalakkal a falon. Sajnos nem volt olyan színű temperánk, 

mint amilyen színe a falnak van, ezért anyukám megpróbálta kikeverni több 

színből. Az eredmény kifogásolható lett ugyan, mert látszott azért a falon, 

hogy ott történt egy kis baleset, de ettől függetlenül kiváló lett. Ezt onnan 

tudjuk, hogy apukám hazaérve és ezek után még egy pár hónapig semmit nem 

vett észre az ég világon az én kis festményemből. Aztán hónapok után feltűnt 

neki, kicsit mérgelődött, de túllépett rajta. 

Borsos Rebeka 
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Megsárgult lapok 

1938 ősze. Az utcán lódobogás hallatszik. A szomszédos Pered felől vonul a 

magyar sereg Deákiba. 8 éves kislány áll az utcán, Rakott szoknyát és bocskai 

kötéses mellényt visel. A nagybátyja, Jenő bácsi hozta neki Pestről. Van neki 

más ruhája is, magyaros ruha, az anyukája varratta, hogy abban szavaljon. A 

kislány áll. Nézi, ahogy édesapja kitűzi a kapura a nemzeti zászlót. A család 

elindul a plébánia elé, hogy fogadja a többi lakoshoz hasonlóan a bejövő ma-

gyar sereget. A kislány izgatott. Szavalni fog a katonáknak. A kultúrházban 

nagy lúdkosarakban ajándékcsomagok vannak. A katonák hozták. És Klári 

néni, egy pesti úrhölgy. A kislány kiáll a szép ruhában, és csengő hangon 

szavalni kezd: 

Aranyos kis Klári néni, 

Hogy fogjuk ezt meghálálni. 

Nekünk nincs semmink, 

Csak a szívünk. 

A katonák leveszik a színpadról, Klári néni pedig megcsókolgatja. A kosa-

rakban szeretetcsomagok voltak, szétosztják azokat a falusiak között. A kis-

lányt Juliskának hívták, a dédnagymamám. Ez most az ő és családja története. 

1930. november 30-án született Deákiban. Falunkba a háború szele igazából 

csak 1942-ben jutott el. És azután ’44-ben már itt is tartózkodtak katonák. 

Dédiéknél is laktak németek is, meg magyarok is. Egyik volt Pista bácsi, a 

másik meg Bori őrvezető. A Bori őrvezető a család első szobájában, a tiszta-

szobában aludt. A katonaszolgája a nyári konyhában, ott volt betéve neki ágy. 

Középen, a konyhában szintén egy katona aludt, a hátsó szobában pedig a 

család 5 tagja, a szülők, dédi a testvérével és a nagymama. A katonák náluk 

főztek az egész csapatnak. Később német katonák is voltak a dédiéknél elszál-

lásolva, azoknak meg a konyhában volt egy ágy, nálunk úgy hívják, sezlony, 

meg egy trózsak (szalmából fekvőhely), az minden este be volt oda téve. A 

német katona megtanulta a dédi apukájának a nevét, bármi kellett, mindig 

csak kiabált, hogy „Pista pácsi!”. A ház mellett állt egy melléképület, Deákin 

úgy hívják sopa, azt aztán a németek beépítették tábori konyhának. Ott álltak 

a nagy katlanok kerekeken, és abban főztek. A háziak külön főztek, de nem 

éheztek.  

Mindekinek a háza táján akadt tyúk, kacsa, liba, egy-egy disznót mindenki 

nevelt. A Majorban, ahol dolgoztak, mindenki kapott gabonát is. Mikor a 

férfiakat elvitték, mentek a nők dolgozni. Dédi is az anyukájával. Vagy otthon 

maradt segíteni főzni. „Lányom, meg kell tanulnod, hogy hogyan kell sodorni 

a tésztát”- mondta az édesanyja. Segített is neki, mert akkor magasabb  
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asztalok voltak, mint manapság, sámlit tett a lába alá, és úgy sodorta a tésztát. 

No, de azért a dédit nem fogták be annyira a főzésbe, inkább a határi munká-

ba, mert velük élt a nagymama, és bizony az ő kezéből nem volt szabad ki-

venni a főzőkanalat. A nagymamának meg kellett adni a becsületet. Változa-

tosan étkeztek, de hús csak ritkán került az asztalra. Szombatonként gyakran 

volt gulyásleves. De abban nem hús volt, csak krumpli. Ám olyan jól ízesítet-

ték, rántással sűrítették, hogy nem is vették észre. A leveshez mindig sós lapí-

tottat sütöttek, vagy töpörtyűs pogácsát ettek. Vasárnapra kerítettek húst, még 

füstölt hús is volt fönn a padláson, készítettek hozzá 

salátafőzeléket. Hagymát nagyon sokat használtak. 

Vöröshagymát, fokhagymát, aztán fűszereket. Volt 

kifőtt tészta, kalács, mákos, túrós, lekváros. Keszőce 

nyáron, ősszel szilva, szilvás lepény, darás, megy-

gyes, almás, mákos rétes. Gyakran főztek paprikás 

krumplit, hozzá kenyeret ettek. A kenyeret a háború 

alatt a szomszédban sütötték meg, mert ott volt ke-

mence, vagy a Matuli pékhez hordták. Fokhagymá-

val megkent lángosokat is vittek a pékhez, hogy 

süssék meg, aztán azt hozták haza. A gyerekek, 

amíg lehetett, sokat dolgoztak a földeken. Kondéban vitték a levest, ami egy 

gömbölyű fazék, meg a másikfélét kendőbe kötve. Miután megebédeltek, a 

föld végén lévő fák alatt pihentek. Ha nem volt fa, akkor a kocsi árnyékába 

bújtak, a lovak mellé. Falun még a háború alatt is megvolt mindennek a maga 

napirendje. Hat óra, fél hét tájban voltak a szentmisék reggel. Nem este, ha-

nem reggel. Amíg még tartott az iskola, nagymama mindig járt, vele a dédi és 

a testvére is, még a tanítás megkezdése előtt. Előző este mindig ki kellet pu-

colniuk a cipőiket és ha vizesek voltak, a sporhelt sütőrészében szárították 

azokat. Miután megszárították, a gyerekek még kipucolták maguknak boksz-

szal. Másnap a templomban ragyognia kellett. Dédikére nagy kendő volt te-

rítve, tűvel összetűzve, hogy ne fázzon. Lábán harisnya és hosszú szárú csiz-

ma. Jenő, aki ´32-ben született, ministrált. Mikor hazaértek a miséről, már el 

volt készítve a tejeskávé a gyerekeknek, hozzá egy darabka kenyér és indultak 

az iskolába. Később az iskolát bezárták, nem volt tanítás. A katolikus iskola 

hadikórház lett. 

Dédszüleim:  

Szabó Arnold és Julianna 
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Igazi tanítás csak a háború után folytatódott, akkor már a felekezetre való tekin-

tet nélkül mindenki egy iskolába járt. Dédi apukája is katona volt, de szerencsé-

re nem vitték harcolni, csak a közeli Tornócra járt őrségbe. Az volt a szerencsé-

je, a szerencsétlenségben, hogy a dédi nagyapja ott maradt az I.világháborúban, 

ezért, mivel a családban nem volt férfi, csak ide, közelbe tették őt, a tornóci 

vasúthidat kellett őriznie. A dédi nagyapjáról, aki huszár volt, csak egy emlék 

maradt fenn, egy lókefe. Mikor fogságba esett, és kiütütt a tífusz, ezt hozták 

haza a feleségének. A család nagy becsben őrzi még ma is. Deli ember volt 

pedig, ahogy a huszárok mind, a felesége 26 évesen maradt özvegy egy 4 éves 

kislánnyal, az én üknagymamámmal. A felesége soha többé nem ment férjhez, 

élete végéig hű maradt a férjéhez. Pedig egyedül tengődött, a szülei se éltek, 

hamar árva lett, mert 12 éves volt, mikor az édesanyja meghalt tüdőbajban, az 

édesapját meg a vásáron leszúrták a cigányok, mikor összetűzésbe keveredett 

velük. Kocsin hozták haza holtan a vásárból. Így maradt árván a dédi édesanyja 

a testvérével, Angellel. A nagymamájuk nevelte fel őket. 

A II.világháborúban szerencsére a családból senki sem halt hősi halált, de 

a rokonságban igen. Az egyik Serédi unokatestvér apja, aki Serédi Jusztinián 

hercegprímás közeli rokona is volt, a Laci bácsi, bizony nem tért haza többé. 

Mikor már vonultak vissza, Ukrajnában halt meg a Donnál. Évekkel később a 

családja elment oda, de nem találták meg a sírját. A szomszédok is elveszítet-

ték a fiukat. Tóth Józsinak hívták a leventét. Volt egy húga, Mariska. Józsi 

Dédmamám utolsó iskolai bizonyítványa a háború alatt 
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nagyon jó gyerek volt. A bevonulás előtti este nagy mulatságot rendezett. Egy 

katona harmonikázott, a fiatalok, nyolcan tízen táncoltak, meg mulattak a 

lakásban.Tóth József nem jött haza többé. 1942-ben Deákiba látogatott a fa-

lunk híres szülötte, Serédi Jusztinián hercegprímás, eredeti nevén Szapucsek 

György, hogy misét tartson. Nagy esemény volt ez a háború sújtotta vidéken. 

Rengeteg nép volt, de nem csak deákiak, hanem még a környékbeli falukból 

is jöttek. A dédiék az édesapjuk cséplőgépére másztak fel, és azon állva les-

ték, hogy mikor jön a nagy fekete autó a hercegprímással. A kísérőknek fehér 

kesztyűk voltak a kezükön, azok nyitották az ajtót neki és tessékelték be. A 

cigányok, élelmesek lévén, mind kinn álltak, várták, hogy kapnak-e valamit a 

hercegprímástól. Mindig kaptak. A családja valamennyi tagja ez idő tájt vál-

toztatta a nevét Szapucsekről Serédire. Dédimet, mivel nagyon szépen sza-

valt, elvitték az érsekújvári korházba verset mondani. Somogyi László igaz-

gató tanító vitte autóval. Mikor a teremben meglátta a sebesülteket, úgy meg-

ijedt, hogy nem tudta, hová nézzen. Egyiknek bekötve a feje, másiknak a 

karja… Felnézett egy helyre a falon, és úgy szavalta a „Talpra magyar“-t. 86 

évesen még mindig tudja. Nekem is elszavalta. 

A háború vége felé egyszercsak a falu arra lett figyelmes, menekültek a né-

met csapatok, elkezdték a kocsikat, lovakat hajtani, mert Pered felőlről már 

jöttek be az oroszok. Ekkor, 1944-ben a dédi már 14 éves lány volt. Éppen a 

határban volt kinn a testvérével, Jenővel. Kimentek zöldért az állatoknak. Dédi 

már tudott kaszálni, de Jenő még gyerek volt, fiatalabb. Édesapjuk nem volt 

otthon, mikor az oroszok vonultak vissza. Elment Bajcsra, mert ott a tesvérének 

volt kis birtoka. Hát, ahogy Jenővel jönnek haza, az oroszok már a faluban 

voltak, és meglátták a dédit. Még aznap beköltöztek a katonák az ő házukba is. 

Este a nagymamája az ágy alá rejtette a dédit az első szobába. Tudta, hogy ott 

nem fog senki aludni, a másik szobában a szülők aludtak, a konyhába meg az 

orosz katonák. Keresték a dédit, hogy hát hol van a bárisnya, hol a bárisnya? A 

nagymama csinált csuhéjból babát az egyik rokon lánykának, Dora Erzsikének. 

Hát azt vette elő, hogy itt van a bárisnya. A katonák nagyon mérgesek lettek, 

hogy csúfot űzött belőlük. Kiabáltak vele. Dédi meg az ágy alatt. Nekiment a 

tiszt a nagymamának, pedig az szép, erős asszony volt, és úgy megrázta, hogy a 

nagymama úgy megijedt, azt hitte, mondta, hogy kiugrik a lelke. Este pedig 

hallani lehetett a fegyverropogást, ahogy az utca végén lövöldöztek. A dédit 

később pincében bújtatták a többi lánnyal együtt a katonák elől. A pince ajtóra 

szelelő volt rátéve. Úgyhogy nem tudták megtalálni őket, mert el volt takarva a 

lejárat. Volt egy jelük. Ha bement az orosz katona az udvarra, vagy valaki ide-

gen, akkor elkezdett kiabálni a Bözske néni, a szomszédasszony, akit később 

kitelepítettek Magyarországra, hogy „Cinám-cic, cinám-cic!” Ez volt a jel. 

Hogyha hívta a cicát, akkor a lányok tudták, csöndben kell legyenek ott a pin-
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cében, ne vihogjanak, nehogy megtalálják őket. 4-en vagy 5-en voltak lent, 

köztük egy fiatal özvegyasszony is, annak az ura ott maradt a háborúban. Per-

sze, néha azért kimerészkedtek. Egyszer épp hazafelé tartottak a kerteken ke-

resztül, hát találkoznak egy orosz katonával. Szaladtak a rejtekhelyre, de a töb-

biek nem akarták leengedni őket a pincébe, mert féltek, hogy oda fognak találni 

most már az oroszok. Végül hosszas rábeszélésre bebocsájtották a lányokat. Az 

orosz katonák elvitték az istállóból a lovakat. Volt a dédiéknek olyen hintó féle 

kocsijuk, csézának hívták mifelénk. Hátul ketten ülhettek, és elöl megint csak, 

szebb volt, mint a hagyományos kocsi. A katonák a csézába befogták a lovakat, 

a rossz kocsijukat meg itthagyták helyette. A háború borzalmai közepette a 

karácsony hozott megbékélést a szívükbe. A házuk előtt tujafák voltak. Nem 

rendes karácsonyfák, hanem tujafák.  

 

A dédi apukája mindig levágott egy darabot, beletette a fa talpazatba, aztán 

szépen feldíszítették aranyozott dióval, meg becsomagolt kockacukorral. Ha 

voltak kisebb almáik, azokat is felaggatták. A „karácsonyfa“ alá búzát, kukori-

cát raktak egy kosárba, hogy legyen termés. A háború alatt persze nem volt 

ajándék. Elmentek este mendikálni, akkor mindig volt hó, az édesapa felültetet-

te a gyerekeket a szánkóra, és repültek. Este az ünnepi asztalon volt egy kis hús, 

pecsenye, de akkor még nem volt divat a rántott hús, vagy hal, mint manapság. 

Dédike ekkor még csak futólag ismerte férjét, Szabó Arnoldot. Dédpapa a 

háború előtt Rákospalotán tanult, majd Pesten volt hentesinas. Katonának 19 

évesen sorozták be, az utolsó transzporttal vitték, aztán hadifogságba került, 

ahol szerencséjére a konyhán dolgozott. Amikor a szakácsok mentek haza, 

mindig kicsempészett valamit a vele raboskodó deákiaknak. Az asztalfiókból 

előkerült egy féltve őrzött füzet, benne a dédpapám háború alatt írt verseivel. 

Édesanyja sokat siratta, azt hitte nem fog hazajönni.  

Mikor a háború után, egy februári napon haza került, nagy volt az öröm. A 

dédi anyósának 3 fia elvolt a háború alatt, az egy anyának borzasztó lehetett. 

Szerencsés volt, hogy valamennyien hazajöttek. A háború után az itteni ma-

gyarságra nem várt még nyugalom, kezdetét vette a kitelepítés. A dédmamám 

édesapja, aki nagy magyar volt, nehezen viselte, hogy elveszett a haza. A 

család már készen állt a kitelepítésre, de mire rájuk került volna a sor, a kite-

lepítés befejeződött.  

 

Dédapám sajnos már nem él, versei idézik fel az akkori érzéseit, szenvedé-

seit, emlékét. 86 éves „Talpra magyar”-t szavaló dédmamámat hallgatva bí-

zom abban, hogy tőle nemcsak a versek szeretetét, a versmondást, dédpapám-

tól nemcsak a versírás képességét, de mindkettőjüktől tartást, becsületet, ma-

gyarságtudatot örököltem, és adom majd egyszer én is tovább az utókornak. 
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Végezetül álljon itt emlékül Szabó Arnold a heilbronni lágerben írt verseiből  

 

Hadifogoly 

Hetedik hónapja 

hagytuk el hazánkat, 

két egész hónapja  

nem láttuk anyánkat. 

Nem tudja jó anyánk 

hol és merre vagyunk, 

azt sem tudja szegény, 

életben-e vagyunk. 

Mi meg szép időnket 

itt éljük rabságba, 

ártatlanul estünk  

szörnyű fogságba. 

Sok-sok drótkerítés 

vesz körül itt minket, 

őrségek szemei  

őrzik lépteinket. 

Egyszerű sátrunkban 

állunk itt tétlenül, 

mert már harmadnapja 

esik szüntelenül. 

Két szabó azonnal 

tűt vesz a kezébe, 

a sátor varrását  

veszi működésbe. 

A többi nép pedig  

a celtet markolja, 

nehogy a szörnyű szél 

a levegőbe dobja. 

Bever már az eső 

sátrunk belsejébe,  

ez a szegény fogoly  

szörnyű szenvedése. 

Így szenved a fogoly, 

ilyen az ő sora, 

így szenvedünk mi is 

negyedik hónapja. 

 

Tizennégyen vagyunk 

ebben a sátorban, 

mind a tizennégyen 

fekszünk itt most sorban.  

Keserves sorsunkról  

közösen tárgyalunk, 

közben itt is, ott is 

beázik sátorunk. 

Szörnyű nagy zivatar 

támad most hirtelen, 

szerény sátrunkat 

kapkodja szüntelen. 

Most egy morajjal  

nekimegy házunknak, 

épp a fejünk felett  

tépi szét sátrunkat. 

Mozog a benti nép, 

ide-oda kapkod,  

felveszi a széllel 

a bentlévő harcot. 

 

1945. 8. 15. Szabó Arnold 

Heilbronn, B 13-as láger   

Bukovský Dorottya 

 



42 

 

Régi disznóvágási szokások 

Arról írok most, hogy régen hogyan zajlott a disznóvágás, nekem ezt a nagy-

szüleim mesélték. 

A történet faluhelyen zajlik. A gazda már kora tavasszal gondosan kivá-

lasztotta azt a malacot, amelyet majd télen le fog vágni. A legszebbet etetget-

te, gondozgatta, hogy majd sok húst és zsírt ad télen cserébe. Mert a régi 

disznóvágások télen zajlottak, Szent András napja után. Ekkor már elég hideg 

van, és a gazda is befejezte a ház körüli mezőgazdasági munkát. Eljön a disz-

nóvágás ideje, amit néhány munka előz meg: bödöntisztítás, késélesítés, a 

fűszerek beszerzése, a hagymapucolás, és a rokonság meginvitálása stb. Reg-

gel megjön a böllér, ezért korán kell kelni a házigazdának, hogy megkezdőd-

hessen a munka. Mielőtt elkezdődött volna, a gazda megkínálta  a férfinépsé-

get egy kis jó kisüstivel, ami néha, több is volt a kelleténél. Ilyenkor ment a 

viccelődés. Bent az asszonyok tüzeltek, meg megbeszélték a faluba történte-

ket, pletykálkodtak kedvükre. A gyerekek is korán keltek, és kint lábatlankod-

tak a férfiak körül. Az erősebbjei bementek az ólba, és kihúzták a disznót, ami 

ekkora jól meghízott. Volt olyan is, hogy a disznó erősebbnek bizonyult, el-

szabadult a kapatos férfiak szorításából, és utána üldözniük kellett. Ez eléggé 

nevetséges volt, mire újból becserkészték az állatot, jól kifáradtak. Ekkor a 

böllér leszúrta, és néha a vér spriccelt minden felé, olyankor kapott belőle 

mindenki, aki a környéken volt. A maradék vért az asszonyok felszedték, és 

megsütötték. Amikor az állat kimúlt, raktak rá szalmát, és azzal pörkölték. 

Melegítettek különböző vasrudakat, és disznó hajlatait ezzel tisztították meg. 

Amikor már szép sárga volt, kivették a belső szerveit, felszeletelték a reggeli-

nek valót, amit az asszonyok odabent sütöttek meg. Hamarosan finom íny-

csiklandó illat terjengett a konyha felől. Már kezdtek éhesek lenni, különösen 

a gyerekek regnáltak. Addig ehettek a disznó füléből – farkából. Kint jól jön a 

katlan alatti tüzelés, hideg van már, de az jól jár, akinek az aba főzése jut 

feladatul. Ebbe kerülnek a disznó belső szervei és a fej, ami lefejtve a kásás 

hurkát ízesíti. Általában a legidősebb asszonynak jutott a bél mosása. No, ez 

egy macerás dolog volt, mert akár meddig mosták, mindig büdösnek tűnt. Egy 

teknőbe rakták, arra tettek langyos vizet, szódabikarbónát és vöröshagymát, 

és a végtelenségig mosták. Úgy próbálták ki, hogy jó –e már, hogy odavágták 

a falhoz, és ha az fent maradt, akkor már elég tiszta volt, de ha lecsúszott, 

akkor még mosni kellett. Időközben kész lett a reggeli vagy inkább az ebéd. 

Mindenkinek jól esett a frissen sült hús. Utána folytatták a munkát. Az asszo-

nyok töltötték a hurkát a piszlivel, de a pálanyját, ami egy jó nagy béldarab 

volt, kézzel is megtölthették. A férfiak kolbászt készítették. Amikor megtöl-

tötték az első szálat, egy gyerek nyakába akasztották, persze csak játékból, a 



43 

 

gazda örömére. Odabent készült a vacsora: disznó paprikás, és sütötték a há-

jas kiflit. Már mindenki jól elfáradt. Ha a gazdának volt jó bora, azzal is di-

csekedett a jelenlévőknek, és mindenki kapott egy-egy pohárral. A gyerekek 

elszunnyadtak a padka mellett. Lassan vége felé közeledett a disznóvágás, 

már sötétedett is. Ekkor jöttek a kántálók. Azok általában gyerekek voltak, 

akik egy kis disznóság ellenében rövid verssel üdvözölték a gazdát. Olyan is 

volt, hogy a kántálók meglopták a háziakat, persze azok nem gyerekek voltak. 

A vacsora után még kártyáztak, dallikáztak, ünnepelték, hogy milyen sok 

szép hús és zsír lett ebből a disznócskából. Ez a gazda szívét melegséggel 

töltötte el, hogy nem volt hiába való a munkája. 

Szerintem régen jobbak voltak disznóvágások, mert összehozta a családot. 

Manapság már a disznóvágás kiment a divatból, könnyebb megvenni a hen-

tesnél a húst. Csak éppen egy szép hagyományt engednek elveszni, ami annál 

értékesebb volt, minél több munkát fektettek bele. Mert a disznóvágás nem-

csak arról szólt, hogy megtelt a kamra hússal, a padlás meg kolbásszal, hanem 

a gazda kitartó munkáját koronázta meg ez az esemény.  

Cakó Eleonóra 

 

 

Ez is te voltál! 

A sóstói strandon Tibi unokámmal két úszás között üldögélünk az árnyékban 

pihengetve. Mesélj valamit, nagypapa! Nem ért váratlanul a kérés, egyébként 

is emlékező hangulatban voltam. Tudod, mit? Most rólad mesélek, gyermek-

korod két igaz történetét mondom el most neked. 

Emlékszel-e arra, hogy nyiladozó értelmed első emlékei a debreceni laká-

sotokhoz kötődnek? Berettyóújfaluból nem régen költöztetek a Tímár utca 25. 

szám alá, amikor édesapádat Újfaluból áthelyezték Debrecenbe. Szép, régi 

típusú polgári házban kaptatok két szoba összkomfortos otthont. A nagy szo-

bák nagy ablakain sütött be reggelente a napfény. A szobákat elválasztó ajtók 

kétszárnyúak, hároméves mivoltodhoz képest óriásiak voltak. Amikor belép-

tél a szobába és megláttad a kétszárnyú ajtót - Jé, nagymama, nagykapu! - 

felkiáltással adtál hangot csodálkozásodnak. Minden bizonnyal az újfalusi kis, 

egyszárnyú ajtók után, az ottani udvari kerítés bejáratának kapujához hason-

lónak tartva a hozzád képest óriási szobaajtót. 

Debrecenhez, vagyis ehhez a lakásunkhoz még egy „kedves epizód” is fű-

ződik. A házinéni fia, aki katonatiszt volt, otthon tartotta a tiszti extraruháját. 

Amikor csak tehetted, mindig átmentél a kis belső folyosón a „ruhatárba”, 

megcsodálni a katonaruhát. A fogasra akasztott zubbony alatt szépen egymás 

mellett, katonásan állt a két csizma is. Milyen jó lenne egy ilyen nekem is, 

gondoltad, és úgy, cipőstül beleléptél a csizmába. A baj akkor kezdődött, 



44 

 

amikor - miután felfedezték csizmás produkciódat - le akarták húzni rólad. 

Sehogyan sem sikerült. Óriási pánik tört ki, mert a jól befűzött, kemény talpú 

cipőd olyan módon akadt el a csizma feje és szára között, hogy sehogyan sem 

engedte ki a lábadat. Hosszas küzdelem után, végül sikerült lefejteni rólad a 

hadnagy úr tiszti csizmáját. Az igencsak korholó szózuhatagot - a saját félel-

medből megkönnyebbülve viselted el. 

A másik történeted két év múlva Beregszászon riasztotta meg a családot. 

Beregszászon, ahol a lakásotok volt, két része volt az épületnek. Az utcai fron-

ton ti laktatok, bent, az udvari részen pedig a házigazdáék. Egy szép tavaszi 

délelőtt Pekárék nagylányának udvarlója érkezett a családhoz. Jókedvű, vidám 

csevegés és poharazgatás közben fényképeket készítettek, főleg a  

fiatalokról, különböző helyzetekben, álló és ülő, egyedüli és páros képek  

készültek. Te az udvaron tartózkodtál az idő alatt, és láttad, hogy az ifjú meny-

asszonyjelölt félfenékkel felült az udvar közepén lévő kút kávájára, miközben a 

vedér láncába kapaszkodott. Ez volt az a helyzet, ami neked  

különösen megtetszett. Néhány nap múlva egyedül voltál az udvaron, és kezd-

tél eljátszani azzal a gondolattal, hogy most téged is fényképezhetnének. Fel-

vetted a látott különböző pózokat, és mindeközben felkucorodtál a kút kávájára. 

Szüleid a konyha ablakából rémülten nézték a produkciódat. Rád szólni nem 

mertek, nehogy megriadj, és beleessél a nyitott kútba. Édesapád a hátad mögül 

közelített meg, és lekapott a kút kávájáról. Benn, a szobában, hogy nagyobb 

nyomatéka legyen a figyelmeztetésnek és rosszallásnak, a nádpálca látványos 

nyomokat hagyott tested azon részén, amivel a kút káváján ültél. 

Most, évek múltán, jót mosolyogtunk, de bennem a vidám történet mellett 

az elkerült tragédia iránti hála is mocorgott. 

Csermely Tibor 
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Életmesék, mesés életek 

A hatvanas években nem volt ilyen egyszerű az udvarlás, mint most. 

Ugyanis ekkor nem volt internet, facebook, sem wiber, vagy ehhez hason-

ló. Ezt a nagytatám is megtapasztalta, amikor beleszeretett a nagymamámba, 

és udvarolni kezdett neki. 

Egy táncest alkalmából találkoztak először, és ez az est utána öregapám 

élete is magváltozott. A mamám és a tatám is más – más kerületben laktak. A 

nagymamám felé nem volt sok szemrevaló leányzó, ezért az ottani férfiak 

körmük szakadtával védték azt az egy- kettőt, köztük a nagyanyámat is. Azt 

hitték, hogy szinte már a birtokuk, ezért kézenfekvő, hogy nem szívesen en-

gedtek a közelükbe más udvarlót. De nagyapám erre fittyet hányva, testi ép-

ségét is veszélyeztetve, ezek után is találkozgatott a kiszemelt arával. Azért, 

hogy egy kis biztonságérzetet teremtsen magának, egy kiskést és egy bicikli 

láncot is vitt magával szerelemes szíve mellett a nagylányhoz. Történt egy-

szer, hogy egy este találkozójuk volt. Erről az ottani fiatalemberek is tudo-

mást szereztek, és ők is készültek a légyottra. Éppen kopogni akart a tatám, 

jelezvén érkeztét, mikor öregapámnál három jóval erősebb fiatalember ugrott 

ki a ház előtti bokorból, és közrefogták a szerencsétlen udvarlót. Mit tenne 

ilyenkor egy ép elméjű ember, három az egy ellen? Elfutna! De nem! Csiz-

madia Józsefet, a Tópart        ( így hívják a kerületet, ahol élt ) fenegyerekét 

nem ilyen fából faragták! Előkapta a láncot, és rácsapott az egyik úriember 

fejére. De hiába a bátorsága! Talán elfelejtette, vagy csak nem törődött vele, 

hogy hárman voltak ellene. Miután ütött, ütötték őt is, ahol érték. Így jól 

helybenhagyták a hősszerelmest. Mikor azt gondolta az ellenséges különít-

mény., hogy mára már elég lesz a jóból, otthagyták áldozatukat, és, gondol-

ták, hogy jól móresre tanították a betolakodót. Szegény mamám meg bevon-

szolta a házba a félájultat, és ellátta a sebeit udvarlójának, aki talán most tett 

örök hűséget szerelméről, hogy még életet árán sem hagyná el őt. Mert azt 

gondolhatná az ember, ezek után tatám lemondott az udvarlás gyönyörűségé-

ről, de nagyapám szívében olyan hevesen égett a szerelem tüze, hogy még pár 

évig elviselte, hogy bármikor megleckéztethetik azok a legények. Néhány év 

múlva feleségül is vette a mamámat, és az irigy vetélytársaknak bele kellett 

törődniük, hogy mamám sohasem lesz az övéké.  Rengeteg ilyen történetet 

hallgattam tátott szájjal nagyapám előadásában. 

Sajnos már nincs a köreinkben, de ezek a történetek örökké élni fognak 

emlékezetemben, ahogyan nagyapám néma tanítása is.   

Csizmadia Márk 
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In memoriam - Csíki Sándor… 

 

Amikor reászántam magamat, hogy városi diák legyek (I.) 

 

Én biza nem sokat teketóriáztam, amikor végleg reászántam magamat, hogy a 

Bolyai Líceumban folytassam középiskolai tanulmányaimat. Éppeg a Nyárád 

martjának selymes fövenyén heverésztem, amikor drága jó édesanyám hátra-

kiáltott, hogy menjek hamar elé, mert érkezgetnek lassacskán az úri vendé-

gek.  

Mivel e találkát már úgysem lehetett lekésni, nagy nyugton még egyszer 

belévetettem magamat a hűs folyóvízbe, arra gondolva, hogy örökkétig tisztá-

ra mosott testtel illik fogadni a magas rangú, nagyvárosi vendéget és a mindig 

jó illatú, szépen kifestett, miniszoknyás, líceumos fehérnépet. 

Lelkemet is készítgettem egy cseppet. Ezért egy szikrányit megpöccintet-

tem annak a kicsi kalitkának az ajtóját, amelyik siheder, szőrtelen mellem 

megett rostokolt. Azt a kicsi tákolmányt, amelyik hol hátravágott ajtóval, 

hogy bézárt horgolóval várakozott bennem. Éppeg aszerint, hogy én milyen 

főhíreket kaptam arról az iskoláról, ahová titokban, s néhanapján már nyíltan 

is vágyódtam. 

 

Mikor édesapám magyarul írt bizonyítványát nézegettem, mint kicsi madár a 

kövéres búzaszemeket, biza meg-meglibbent bennem a lélek, s a jól végrevá-

gott kalitkaajtón máris repült volna a város felé. Amikor azonban bátyó haza-

vágyó, mély sóhajtásait meghallgattam, amely levegőbévételek akkorák vol-

tak, hogy ejszen kétrét lehetett volna tűrni vele a Nyárád marti fűzfákat, ha-

marjában visszarebbent helyére süldő madárlelkem. 

Így mozgott bennem a szufla, miközben lábaimat is rakosgattam ügyesen 

eléfelé. Mert, ha már az én testvérbátyám kihívta mihozzánk kedvenc osztály-

társait, én se bújhatok el napestig a szalmakazlak megi, ameddig ők itt van-

nak, és éppeg arról az iskoláról beszélgetnek, ahová én is vágyódom, és ame-

lyik agytágító házról én is minél többet kellene megtudjak, hogy oda biztosan 

béjussak. 

Mivel agyam akkorákat gyötrődött, hogy avval a gonddal tíz évig is el le-

hetett vezetni Előre nevű kollektív gazdaságunkat, arra se maradt erőm, hogy 

kicsit megpiszkáljam házi sortársaimat. Úgy térültem elé a pajta megül, hogy 

rá se mekkentem Malvinára, aki éppeg egy zsengébb akácfa kéregnadrágját 

rágta lefelé egykedvűen, mint ötéves tervét unottan teljesítő kolhoztag. 

Bögyire se morogtam rá, pedig ott sündörgött körülöttem, s tágra meredt 

szemmel vette tudomásul, hogy oldalba se rúgom most barátilag. Eléfelé jövet 
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ezúttal rekedt bégetésemet sem vettem elé, pedig avval örökkétig sikerült 

egy-két – báránya nélkül maradt – könnyes szemű anyajuhot fájinyul megbő-

getni. A tyúkokat se bosszantottam kárálásommal, annál is inkább, hogy ven-

dégek voltak már az udvaron. 

Szerencsére ügybe se vettek, annyira el voltak foglalva a nézelődéssel. 

Nem sokat járhattak falun, sze’ annyira megbámultak mindent, hogy az kész 

csuda. Görbe kútágasunkat vették leghamarébb szemügyre, pedig annál 

fájinyabbakat láthattak volna faluszerte. Sze’ a miénknek annyira elrothadt 

már a lába, hogy édesapám két oldalról két kemény vaslappal kellett azt la-

pockába tegye, nehogy kitörjék véletlen. 

Az öreg kőkútunkba is belekukkantottak, gondolom, azért olyan óvatosan, 

nehogy a rokkant víztermelőnk málló kőfalai egy szúrósabb tekintettől 

béomoljanak. Arcukat szépen visszamosolyogta a vénséges bútor, amelyik 

rengeteg drága jó vizet adott fel kisebb és nagyobb marháinknak. És nekünk, 

ha ügyeltünk, s úgy merítettük belé a vedret, hogy az ne érje a kútfeneket, 

nehogy felzavarodjék. 

Szépségesek voltak a városi lányok, s ezt nemcsak a kút tükre igazolta. Az 

én arcomat is ellepte a kamaszos pír, ami úgy ömlött reám, hogy azt semmi-

képpen sem tudtam hamar eltüntetni róla. Ezért is örvendtem annak, hogy alig 

vesznek észre, s a kicsi csirkékkel bíbelődnek és csórényakú tyúkjainkat né-

zegetik, mely csodatyúkok napégette veres nyakával az én pirulós arcbőröm 

éppeg akkortájt vetekedett. 

Amikor végül udvarunkon szemeikkel jól megtapogattak már mindent, és 

kezeikkel kajtár macskánkat is igyekeztek megsimogatni, (ha az nem szökik 

fel a szénacsűr eresze alá) szép lassan bétérültek a házba, ott is a középső 

szobába, hogy az élet cseppet se könnyű dolgairól beszélgessenek. Nekem 

nem adtak szót, de nem is bántam, inkább nyitott fülekkel és nyitva felejtett 

agyfazékkal iparkodtam, minél többet összegereblyélni azokból a fájin gon-

dolatokból, amik ott éppeg elhangzottak. 

A fájin, városi tudást kicsi buglyákba raktam agyam mély rekesztékeibe. 

Egyikbe azt pakoltam belé, hogy mit is kell énnekem tennem ahhoz, hogy 

abba a híres tudásházba békerüljek? Mivel tanulásban sohase izzasztottam le 

magamat, hamar rájöttem, hogy legjobb lesz, ha a sportosztályba felvételizek 

mert, ahogy nálunk mondták akkoriban: „akinek nincsen meg a fejében, le-

gyen meg a lábában”. 

Egy másik szénafiókba azt villáztam belé, hogy milyen is lehet a bentlaká-

si élet? Mert testvérbátyóm példáját követve, az én kicsi szekerem rúdja is a 

kollégiumi szoba felé meredezett. Annak a vénséges szálláshelynek az irá-

nyába, amelynek falai valamikor édesapámat is béfogadták. Mégpedig hat 
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elemi után és lószekéren zötyögve, amin ágyneműk és egyebek voltak, ahogy 

akkoriban szokás volt érkezni. 

S ha már lesz hol tanulni, lakni és kosztozni, cseppet a szórakozásra is kell 

gondoljon az ember. Titkon abba a buglyába is dobigáltam álmot, vágyat és 

szép reményeket, amelyben a barátság, a szép időtöltések s a nyiladozó sze-

relmek harmatozó szálai gyülekeztek. Nemcsak ifjú testem; szívem, agyam, 

lelkem, mindenem tisztán, ártatlanul várta azt, hogy városi diák lehessek. 

- Ég veletek, a Bolyaiban találkozunk! – vetettem magabiztosan még egy 

pillantást azokra, akik egyre távolodtak kicsi portánktól, de akikkel – re-

ményeim szerint – egyszer majd együtt szövögethetjük diákcsínyeink és 

süldőálmaink boldog és facsaratos cérnaszálait. 

†Csíki Sándor 

 

 

Nagymamám gyermekkora a háború alatt és után 

11 évesen nehezen tudom elképzelni a mindennapokat telefon, számítógép és 

televízió nélkül, hiszen rengeteg hasznos információt közölnek. Gyorsan ter-

jedő hírek, a telefonos üzenetek az életem részei, de nem mindig volt ez így.  

A nagymamám gyerekkorában, kb.70 évvel ezelőtt, nem voltak technikai 

kütyük, és mégis izgalmas volt az élet. A nagymamám sosem unatkozott 

gyermekként, mert 5 testvérével együtt nagy földműves családban élt, ahol 

mindig akadt tennivaló. A háború alatt jó mókának tűnt, mikor azt játszották a 

testvéreivel, hogy a kapu alól nézték a házuk felett elrepülő repülőgépeket. 

Mikor veszélyesebbre fordult a helyzet, az egész család a pincébe menekült. 

A dédpapám harcolt a fronton, erről egy fotó is készült, ahol teljes katonai 

öltözetben látható. 

A háború alatt az orosz katonák többször is megjelentek az utcájukban, 

élelmet loptak. Egyszer megjelentek a nagymamámnál is, de a szomszéd idő-

ben figyelmeztette őket. Dédpapám ezért a kocsiszínbe rejtette a teheneket. A 

frissen fejt tej azonban kint maradt az udvaron, és az oroszok katonák megitták.  

Mikor véget ért a háború, nehéz volt visszazökkenni a régi földműves 

életbe. Volt a dédszüleimnek szekerük, ami elé teheneket fogtak. Ezzel men-

tek szántani a Dunához. Vasárnaponként vagy ünnepekkor pedig elővették a 

szekeret, vitték a gyerekeket furikázni. Sokszor kivették a részüket a ház kö-

rüli munkákból: libát, tehenet, kecskét vittek legeltetni a tarlóra vagy az árok 

partjára. Nyáron az aratásnál is besegítettek, hisz mindent kézzel kellet csi-

nálni. Kaszával arattak és kézzel csépeltek. A kukoricacsöveket ősszel tisztí-

tották meg, ezt nevezzük kukoricafosztásnak. Ha a kukoricafosztáskor valaki 

piros kukoricát talált, mehetett korábban aludni. Amikor a libákat, kacsákat 
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vágták le, összeszedték a tollat, amit megmostak és megszárítottak, később 

pedig a leszedték róla a pehelytollat, melyből később paplant és párnát készí-

tettek. A gyerekek ekkor sem unatkoztak, összeszedték a lehullott tollakat, 

belefújtak és újra kezdték a játékot. Képzelhetitek, milyen felfordulás lett! A 

gyerekek az ilyen fosztásokat nagyon szerették, mert itt az asszonyok vicces 

történeteket meséltek. A nyári szünetben sem unatkoztak, mert fogócskáztak 

és bújócskáztak. Az utca gyerekei elbújtak a magas fűben, ahol a fogó nem 

foghatta meg, ez volt a csűrözés. Közkedvelt játék volt a golyózás, aminek a 

lényege, hogy a földbe fúrt gödröcskékbe be kellett pöckölni az üveggolyó-

kat. A lányok inkább babát csináltak, aminek a haja vagy a kukorica szőréből 

vagy igazi emberi hajból készült. Az idős nénik, akik soha nem vágták le a 

hajukat, szívesen adtak saját hajukból a babakészítéshez. Kedvenc szórakozá-

suk volt még az is, mikor a kocsiszínben vagy bent nagy lepedők alatt elbújva 

verseket szavaltak. 

Hihetetlen, hogy 70 év alatt ennyit változott a világ! Annak ellenére, hogy 

nagyszüleinknek nem volt telefonjuk és számítógépük, mégis tudták élvezni a 

szabadidejüket. A tanulsága ennek számomra az, hogy még van mit tanulni a 

nagyszüleimtől.  

(U.I.: A történet második tanulsága, ne hagyjátok kint az udvaron a tejet! ) 

Danajka Réka 

 

Télapó 

Még anya pocakjában voltam, s mint mindig december elején, jött a Télapó. 

Ugyan még nem találkoztunk, de én már sejtettem, hogy Ő az. Nem bírtam 

várni, s már tomboltam anyu hasában, ugráltam s el kezdtem rugdalni anyu 

pocakját. Nem fájt anyának, csak csiklandozta. A Télapó nekem is hozott 

csokit, anya megette a részem. De nem baj, mert így már én is ehettem a fi-

nomságból. A Télapónak mennie kellett, én integettem neki anya pocakjában, 

és már el is tűnt.   

Deli Tímea 

 

Tejpép 

Régebben anyu mindig azt a vicces történetet mesélte, amikor a kedves nagy-

tesóm, Trixi megkérte anyát: -- Anyu, megetethetem a kistesó Titait a finom 

tejpéppel? Lécci! Lécci! Kélek! 

Anyu persze így válaszolt: -Jó, jó, megetetheted, de vigyázz! A pép ki ne 

fröccsenjen! 

Trixi látszólag nagyon, de nagyon örült, hogy ő etethet meg engem, a 

gyönge, kicsike csecsemőt. végre eljött a várva-várt pillanat. A tesóm behozta 
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a cumisüvegemet, benne a legeslegjobb, legfinomabb vaníliás tejpépet. Trixi 

a kezébe kapta az üveget és benyomta a számba. Nekem nem volt más válasz-

tásom, így hát hangosan cuppogtam. 

Később már műanyag kistányérból, kanállal ettem a pépet. Ekkor Trixi a 

számba nyomta a kanalat, bár nem mindig tátottam ki magamtól. Amikor 

viszont igen, akkor nem engedtem ki, a fogammal szorítottam. A végén vi-

szont mindig Trixi és anya győzött. 

 

Most meg válogatós vagyok. Na mindegy, ez nem ide tartozik. A történetem 

itt véget is ért. 

Deli Titanilla 

 

Esti elalvás 

Régen, pár hónapos koromban este - mint mindig – apa lefeküdt a kiságyam 

mellé. Amikor azt hitte, hogy egy ideje már elaludtam, megpróbált kiosonni 

az ajtón. De két-három lépés után meg kellett állnia, mert elkezdtem bőgni. 

Sírtam, bömböltem, ordítottam, ezért kénytelen volt visszafeküdni, és én el-

aludtam.  

Most többet várt, de amikor azt hitte, hogy alszom, nem ki akart osonni, ha-

nem ezúttal csúszott, mint a kígyó az éj leple alatt. De nem járt sikerrel. Én 

felkeltem, és álmosan, de erőteljesen bőgni kezdtem. Harmadszor négykézláb 

próbált kimászni a szobából, de megreccsent a padló egy deszkája. Bár anya és 

apa nem tudja, én elneveztem Recsinek azt a deszkát. Na mindegy, ez egy má-

sik történet. Nem ide tartozik! Majd elmesélem jövőre. Jó? Szóval rálépett 

Recsire és megint felkeltem. Kicsit felsírtam, de ekkor már elnyomott az álom. 

Negyedszerre lusta voltam felkelni és felsírni. Így apa ki tudott menni, én 

pedig aludtam egyedül tovább.  

Deli Beatrix 

 

Ki rontotta el? 

Ha emlékekből lehetne táplálkozni, és ez a táplálék fenn tudna tartani, a  

világmindenség végezetéig tudnék élni, hiszen olyan világba születtem bele, 

ahol nem dívott az individualitás, és ahol egymásnak tudtak örülni az embe-

rek. Az aprócska örömök hatalmas boldogsággal, a kudarcok mély gyásszal 

tudták olykor-olykor eltölteni azt a maroknyi közösséget, melynek gyermek-

ként tagja lehettem. A mindig szerény alsóbbrendűség hite és helyenként 

megléte tartott bennünket össze a Partiumban, olyan időkben, amikor  

magyarnak lenni nem volt túl jó és fennkölt érzés. Abban az időben mi vol-

tunk a lebecsülendő, a szégyenteljes kisebbség, akikbe a harmónia égisze alatt 
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igyekeztek már ideje korán ezt alaposan belénk nevelni. Hány életet nyomo-

ríthattak meg így? Talán egyszer lesz bátorsága valakinek és készít felmérést 

mindarról a testi, lelki kárról, amit a mai napig hordozunk magunkban mi, kik 

még élő tanúi vagyunk azoknak az időknek. Ennek ellenére jól éreztük  

magunkat, mosollyal keltünk, bár volt olyan is, amikor könnyekkel feküdtünk 

le abban a sötétben, amelyet elviselni voltunk kénytelenek, mert rendszeresen 

délután hat óra tájban központilag lekapcsolták a villanyt, és majd csak regge-

lente adtak belőle egy keveset, a délelőtti áramszünet megkezdése előtt. Úgy 

éltük végig iskolai éveinket, hogy a központi fűtésnek legapróbb jelét sem érzé-

kelhettük, hiába volt az kiépítve. Egyenruhában, cérnaharisnyában, vékony 

tergálköténykében, olcsó pamut, égszínkék ingben, ujjunkon levágott kesztyűben, 

titkon a harisnya alá ránk cibált meleg alsókban, meleg pulóverek tömkelegében 

az ingblúz alatt - mindenki egyformán kövérnek látszva - jártunk iskolába. Akkor 

már volt modern, új épület is, de a mi osztályunkat a régi, ódon, néhai férfi inter-

nátus helyére sorolták be, még felsőben is. ott volt ugyan cserépkályha is, de fa, 

vagy szén sohasem. Drága szüleink, a maguk szegénysége ellenére is cipelték 

már hajnalok hajnalán kis szatyrokban a tűzifát, hogy befűthessék a tantermet. 

Eleinte elnézték nekünk, majd úgy próbálták ezt megszüntetni, hogy hét órakor 

nyitották csak ki az iskolát, így nyolcig nem sikerült felfűteni a hatalmas, minden 

csempéjénél füstölgő öreg kályhát. Kis idő múltával, sok szülő feladta, egyre 

többször kellett beülni, a jéghideg terembe. Persze, ha hagyták volna, hogy a 

szülők saját költségükön felújítsák, kicsit barátságosabb környezetben tanulhat-

tunk volna, de már azért sem engedélyezhették, mert a román osztályokban még 

ennyi lehetőség sem adatott. 

Mi gyerekek, sokszor összedugtuk a fejünket, mit lehetne tenni? Volt  

közöttünk egy bátrabb, aki kitalálta, hogy a román óra előtt tegyünk ként a 

kályhába, az majd kiveri a tetejét, mire kénytelenek lesznek áttapasztani az 

egészet. Miért éppen román óra előtt? Mert azt utáltuk a leginkább, szerintem 

születésünk pillanatától akaratlanul is ez nevelődött ösztönösen is belénk. 

Helyeseltünk mindannyian beavatottak, tudniillik mindenkit nem lehetett 

bevonni a tervünkbe, nagy lett volna a lebukás veszélye. Már a gyerekek kö-

zött is akadt besúgó épp elég. Volt néhány tanár, aki idejében elkezdte kiépí-

teni a rendszert fenntartó kört. Így történt aztán, hogy az egyik szülő, akinek 

gyermeke készült erre a nagy hőstettre, azon a reggelen befűtött. Recsegett, 

ropogott az ingatag építmény, füstölt, akár egy indián pipa, csak az volt a 

különbség, hogy ez nem a békét szolgálta, hanem a közelgő háborút. Szünet-

ben, gyöngécske öltözékben, papírvékony talpú csizmácskáinkban, melyben 

szüleink kapcába és nylonzacskóba bugyolálták lábainkat, nehogy elfagyjon, 

kizavartak bennünket az udvarra. A hógolyócsata közepette, szerencsére senki 

sem vette észre, amikor az említett fiú besomfordált az osztályterembe, és 
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belecsempészte a boroshordók fertőtlenítésére, szagtalanítására és egyéb ne-

mes célokra azon a vidéken sűrűn használatos kénrudat. Bedobta a tűzbe és 

már szaladt is kifelé. Még időben, mert az ócska, kiégett tákolmány szinte 

azonnal, hatalmas robajjal, füsttel, szikrázó parazsát kilőve magából, mint 

vulkán a lávát, szórta széjjel cserepeit, darabokra hulló samott-tégláit.  

Mindent beborított a tapasztásból még benne maradt sár és hamu. Hirtelen, 

mintha az ég is megdermedt volna, nem csak a testünk, a csípős, hideg  

decemberi reggeli szünetben, elhallgatott a gyerekzsivaj, a lármát halálos 

csend és félelem váltotta fel. A tanárok mozdulni sem mertek, majd az egyik 

krákogott valamit, őrült káromkodásba fogott, elkezdte szidni a rendszert, az 

embertelenséget, egy másik román tanár leborult a hóba és halkan, de érthető-

en imádkozni kezdett. Ugye milyen furcsa az élet? Egy román tanár mondott 

imát a magyar gyerekek megmeneküléséért, pont az, akit annyira gyűlöltünk. 

Végül jött az utasítás, osztályfőnökünk katonás sorba állított mindenkit,  

szaporán járt a vizes vödör kézről kézre, mire kiértek a tűzoltók, híre sem 

maradt a robbanást követő tűznek.  

Másnap kezdődött a karácsonyi szünet, égett bennem a félelem, nehogy 

kiderüljön, hogy tudtam a dologról. Féltve őriztem titkomat, a szüleimnek 

sem mondtam el a történteket. Karácsony estéjét mindegyik nemzetiség a 

maga szokásai szerint ünnepelte. Abban a világban, bár ott is a kommuniz-

must építették, mégis élt „Jézus”, így szabad volt neki megszületni, meghalni, 

de még feltámadni is. Furcsa szocializmust építettünk, ahol pópák temették a 

főtitkár szüleit, a pártitkárok gyermekei is nagy csinnadrattával esküdtek az 

ortodox templomban örök hűséget egymásnak. Ebben a kommunistásdit  

játszó tömbben, voltak hívő kommunisták is. Karácsonyeste rendre oda-vissza 

látogatták egymást a különböző felekezetűek. A katolikusok is elvitték  

a református templomba szerepelni gyerekeiket, majd mi, reformátusok is 

megtiszteltük őket jelenlétünkkel az éjféli misén. A templomban való  

szereplésünkért egyetlen szaloncukor járt, amit a helybéli mézeskalácsos, 

Krecsmer bácsi készített nekünk, aki akkor már a többed generációja volt 

ennek a szép mesterséget űző családnak. Gazdagabb évben, amikor jobban 

ment a sora, még egy csavaros cukorkát is kaptunk mellé. Ezekre az alkal-

makra, általában az apák és nagyapák hordták a gyerekeket, miközben az 

asszonyok odahaza főztek, a nagymamák meg feldíszítették a karácsonyfát. 

Nálunk sem volt ez másként, bár az édesapám sűrűn hangoztatta, hogy ő nem 

vallásos, mégis ugyan úgy tett, mint a többiek. Mire hazaértünk, édesanyám 

kezében megszólalt a kristálycsengő, amit még a barátnője csiszolt saját  

kezűleg a feketeerdei üveggyárban, ahol ő maga üvegfestőként, későbben 

csiszolóként dolgozott. A nagyanyám kicsavarta a biztosítékot, mert az csak 

olyan volt, nem automata, mire hirtelen sötét lett. Apám csendre intet:  
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„pszt… most születik az úr Jézus, itt van az angyala…” Tágra nyitott  

szemmel vártuk a csodát még akkor is, amikor már gyermekemet tartottam 

magam mellett. Szép volt ez a játék és jó is nagyon. majd visszacsavarták a 

biztosítékot, fény támadt újra, előttünk állt a legnagyobb fenyő, amit apám 

haza bírt cipelni az erdőből, ahol az erdész azt vágta ki neki mindig, amit az ő 

szeme épp megkívánt. Dísz csak pár volt rajta, már lehetett kapni üveggöm-

böket, de azok drágák voltak, az öregek még idegenkedtek is tőle. Volt rajta 

viszont ezüsttel, arannyal, kézzel festett dió, apám horgászkészletéből  

csillámporral bekent úszó, alma színes papírokba csomagolva, nagyanyám 

mézeskalács figuráinak finom fahéjillata átjárta a szobát, és az anyám által 

készített házi csoki, meg szaloncukor csak tűvel átszúrva, cérnával felaggatva 

a fánkra. Alatta a szokásos ajándék, az új pizsama és két pár zokni mindenki-

nek egyformán. Nem volt különbség gyermek és felnőtt között. Szűkös anya-

gi körülményeink ennyit engedtek meg, a fontos dolgokat meg kellett venni, 

akár volt rávaló, akár nem. De a pizsama nem tartozott a fontos dolgok  

közé, az esetenként egy-egy kopottabb mackónadrággal és atlétával is helyet-

tesíthető volt. A Karácsony szentsége ezt rendezte minden évben. Visítva 

csomagoltuk ki a már előre tudott és várt ruhadarabokat. Könnyes szemmel 

köszöntöttük egymást, majd szaladtunk ki a konyhába, ahol már várt bennün-

ket a gőzölgő húsleves és a finom töltött káposzta. Foszlós kalács járta, nem 

bejgli, nálunk az volt az ünnepi sütemény. Még jól emlékszem azokra az 

időkre, amikor az Erzsébet szálló udvarában működő egyetlen pékségben 

vállaltak bérsütést, így majd mindenki ott sütette a kenyerét és kalácsát. Éjjel 

tizenegykor felöltözött mindenki, elindultunk látogatóba a katolikus testvére-

inkhez. A román templom előtt haladt utunk, ott már javában folyt a kosarak 

megszentelése a templom udvarában. Szenteste, még mi is keresztet vetet-

tünk, fordítottat jobbról balra, ahogyan ők szokták, ha elmentünk előttük. A 

pap válaszolt rá, szórta ránk is áldását, ami csodás érzés volt. Ropogott a hó a 

talpunk alatt, ünnep volt, már megkaptuk új pizsamánkat, melegebb zoknit 

vettünk lábunkra, még nem volt kitaposva, mint a réig, úgy tolongtunk  

aprócska katolikus templomunkba be. Minden magyar ember ott volt, hívő, 

nem hívő egyaránt. A szertartás végeztével, kifelé menet már a templomkert-

ben előkerültek a télikabátok zsebébe bújtatott kis, lapos pálinkásüvegek. 

Hazafelé menet énekeltük, mindenkinek megálltunk az ablaka alatt, aki útba 

esett, megkántáltuk. Öregebbek, kik már nem bírtak eljönni a nagy hóesésben 

az éjféli misére, behívtak bennünket. Ők jártak jobban, pár szelet kalácsért, 

vagy csak pár szem almáért cserében, eljátszottuk nekik ismételten a  

Betlehemest, majd meneteltünk tovább. Mire hazaértünk, általában megvir-

radt. Az összetartás, az együvé tartozás öröme hajtott mindenkit. „Jézus  

megszületett!”- köszöntek át a román testvérek, kik ugyanilyen népes  
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sereggel mentek a maguk fajtáját köszönteni, ugyanúgy már a templomból 

elindulva. „Legyen áldott érte Isten neve!” - köszönt vissza nekik apám a 

nyelvükön a maga bariton, csodásan zengő hangján, majd énekelte tovább 

szólóját, egy balladát, aminek a szövegét soha sem jegyeztük le, így meghalt 

az vele együtt. Egy lányról énekelt, aki karácsony hajnalán megfagyott, mert 

az emberek nem törődtek a kirekesztettekkel.  

A kályhát is megjavították, a következő félévben már úgy kezdtük el a  

tanulást, hogy a felújítottba rakhattak szüleink tüzet. Kapott az osztály kulcsot 

az igazgatótól, mert azért ők sem hitték el, hogy az magától robbant volna 

fel… csak nem kívánták kideríteni az igazságot. Amelyik szülő tisztességes 

volt, rendre helyt állt, de persze a kezdeti lelkesedés, a tél végére már némileg 

csappant, így voltak olyan szülők is, akik soha sem törődtek velünk. Azért 

attól kezdve már nem fagypont alatti hőmérséklet várt bennünket. Meleg 

ugyan a rendszertelen tűzrakástól nem volt a továbbiakban sem, de kabátban 

egészen barátságos lett az osztályterem.  

Mi volt a titka annak az összetartásnak, ami abban az időben jellemző  

volt mifelénk? Talán az elfogadás és a tisztelet. Apáink elmentek rendre,  

maradtunk mi, utódok, kik már csak hazajárunk néha, temetni az otthonreked-

teket. Mesélik, hogy mostanra már csak úgy tudják életben tartani a magyar 

oktatást, hogy iskolabusszal hordják a városba a környező falvak gyerekeit. 

Ki, vagy mi rontotta el mindazt, amit egy évezreden át építettek fel őseink?  

A jólét? Nem hiszem, talán, hogy megszűnt az együvé tartozás érzése. 

Dezső Ilona Anna  

 

 

Anyukám és a méhek 

Egy téli reggelen, együtt reggeliztünk anyukámmal és nagymamámmal. Na-

gyon szeretem a vajas, mézes kenyeret, főleg egy bögre finom kakaóval.  

Ilyenkor, mintha több idő jutna a beszélgetésre, főleg, hogy csak mi, „lá-

nyok” vagyunk otthon. Megtudtam egy kis történetet tőlük, amit most elmesé-

lek nektek is. 

Gyermekkoráról mesélt anyukám, amikor nagytatámnak méhei voltak. 

Elmondta, hogy nemcsak a méheknek, hanem a méhészeknek is sokat kell 

dolgozniuk, azért, hogy az én a kenyeremre kenhessem az aranyszínű réteget. 

„Nagyon sokszor álltam tatád mellett, s érdeklődve figyeltem, hogyan 

gondozza a méheket. Nagyon teszett a szitás kalap, amit a fejére tett, hogy 

össze ne csípjék a méhek.”- mesélte anyukám. Azt is megtudtam, hogy a mé-

hek kis házakban laknak, amiket kaptároknak hívnak.  
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„A nagytatád- kis Anitám, mindig figyelte a méheket, szerette őket, ami-

kor megbetegedtek gyógyszerekkel szórta be a kis testüket!”- kapcsolódott be 

a mesélésbe nagymamám. Tőle meg azt tudtam meg, hogy tata költöztette 

őket, nyáron egy erdőbe vitte ki a kaptárakat, hogy több virágból sok mézet 

tudjanak gyűjteni. Télen pedig hagyott nekik mézet a lépekben, mert a hideg-

ben nem volt virág, ahonnan gyűjtsenek. 

Ezt a történetet érdekesnek és tanulságosnak találtam, szorgalmas akarok 

lenni én is, mint ők.  

Erdei- Balogh Anita- Erika 

 

 

„Csók, Szivi!” 

Mindannak, amit itt leírok, annak én inkább tanúja, mint elszenvedője voltam. 

Kárpátalján történtek mindezen dolgok, pontosabban azon a vidéken, amit 

ma Kárpátaljának nevezünk, ami hajdan Ugocsa volt; egy faluban, ami már 

800 éve létezik Batár néven.  

Ha a családból ezt valaki egyszer elolvassa, lehet, hogy haragudni fog, amiért 

leírtam. Azt kérem, ne tegye. Mert a történetben egy rossz ember sem szere-

pel, csak olyanok, akiknek mindenki máshoz hasonlóan, voltak rossz dönté-

seik, és akiknek az élete nem mindenben alakult úgy, ahogyan tervezték. És 

akik nélkül mi nem lennénk… 

 

Néhány hét múlva lesz nyolc éve annak, hogy nagymamám itt hagyott min-

ket. Nekünk, a bátyámnak és nekem ő volt az egyetlen nagyszülőnk, akit is-

mertünk. Mama – másoknak Margit néni – a gyerekkorom és az egész életem 

egyik legfontosabb személye. Igaz, ezt akkor, mikor még élt, nem tudtam.  

Kicsike asszony volt, és én gyerekként gyakran ellenőriztem, magasabb 

lettem-e végre nála. Jó sokáig tartott, mire ez összejött. Ő tanított imádkozni. 

Ma is a fülemben cseng, ahogyan énekelte: „Ó, Mária, jó anyánk, kinyílott 

rózsavirág. Imádkozzál miérettünk, drága, kedves Szűzanyánk!” Halottak 

napjára készülve mindig segíthettem neki rendbe tenni a sírokat, és a boltban 

vásárolt legolcsóbb gyertyák végét is én faraghattam ki. Nagy feladatok vol-

tak ezek nekem: kitépkedni a gazokat, elegyengetni a földet, addig faricskálni 

a viaszt, míg elő nem bukkan a kanóc vége…  

Fafejű kamasz, 18 éves voltam, amikor meghalt. Hétfő reggel volt. Félig 

pizsamában voltam még, amikor nagynéném, aki vele élt, ordítva rontott be 

hozzánk. Egy szavát sem értettem. Egy perc múlva kiderült, hogy mit ordított. 

De én még fél óra elteltével is csak arra voltam képes, hogy görcsösen ismé-

teljem a kérdést: „Biztos, hogy…?” Hiszen alig egy nappal korábban beszél-

tünk, s megígértem, hogy később benézek és traccsolunk egy jót. Alapvetően 
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igyekszem állni a szavam, de akkor elmulasztottam. A fia, édesapám 50. szü-

letésnapján nem ünnepelni, hanem temetni jött össze a rokonság. 

Butaság, tudom, de mindig azt hittem, hogy mama is úgy fog meghalni, 

mint általában az öregek: legyengül, ágynak esik, és akkor lesz idő elmondani 

neki a fontos dolgokat. Nem így alakult, így már csak a mozdulatlan testnek 

és annak az ijesztő fejfának tudtam elmondani, amit minden egyes nap el 

kellett volna.  

Apróságok, amiket felsoroltam, de nekem fontosak. A legnagyobb lecké-

ket házasság és anyaság kapcsán kaptam tőle. Van ebben „Hogyan csináld” 

és „Hogyan ne csináld!” rész is.  

Sokat mesélt nekem a „régi világról”, és én csüggtem is a szavain minden 

alkalommal. Azt gondoltam, hogy boldog élete volt. De nem. Egy alkalom-

mal megkérdeztem tőle, mikor lenne a házassági évfordulójuk nagyapámmal. 

Sokként ért, hogy nem emlékszik rá. Néha elfelejtett ugyan apróságokat, de 

fel nem tudtam fogni akkor, hogyhogy élete nagy napjára nem emlékszik. És 

akkor újra mesélt… 

Mama a ’20-as évek közepén született. Elmondása szerint igen szép lány 

volt, aki nagyon szeretett táncolni, és akinek mindegyik ujjára akadt kérő. 

Biztos volt köztük megbízható, tisztességes, szelíd és dolgos ember is, de az ő 

ujjára nem ilyen ember húzott karikagyűrűt. Nagyapám, vagyis az ember, 

akinek később az unokája lettem, jómódú, de nagyon rossz természetű ember 

volt. Földje, erdője, vagyona volt, de, mint később megtudtam, a jó modor és 

a kedvesség ritkább vendégek voltak nála, mint a napszámosok. Mama több 

mint tíz évvel volt fiatalabb nála. Dédszüleim, gondolván, hogy lányuknak 

biztos jó dolga lesz egy ilyen módos ember mellett, hozzáadták, még ha a 

lányuknak nem is tetszett az ötlet.  

A két világháborúnak köszönhetően a politikai és a gazdasági helyzet 

igencsak ingatag volt akkortájt. A század emberei úgy voltak 5 ország állam-

polgárai, hogy egész életüket itt élték le. Mindegyik új „világ” új törvényeket, 

rendeleteket és egészen más gondolkodásmódot hozott magával.  

A „magyar világban” nagyapám csendőrként dolgozott. Azt hiszem, az 

nagy tisztességet jelentett akkoriban. De az egyenruhához nem adtak új sze-

mélyiséget. Mai szóhasználattal nagyapa volt a „jó zsaru és a rossz szaru” 

közül az utóbbi. Mama úgy mesélte, hogy csendőrként a férje újságpapírral 

etetett meg egy hucult, mert nem csinálta azt, amit kért tőle. A pontos körül-

ményeket nem ismerem. A lényeg, hogy egy újabb „világba” kerülve, az új 

rendszerben már nem számítottak ám olyan nagy legénynek a csendőrök. 

Nagyapa se verte nagydobra, mivel foglalkozott korábban, de az az újságpapí-

ros fickó nem felejtette el a sérelmét és feljelentette. Nagyapa börtönbe került, 

és a feleségén kívül két kicsi gyereket, egy fiút és egy lányt hagyott otthon. 
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Bár ezt soha nem mondta ki, de élete végéhez közeledve mama biztos nem a 

kényszerházasságot tartotta élete legnagyobb tragédiájának. Akárki is volt a 

férje, azért igyekezett eleget tenni az asszonyi és az anyai kötelességeinek.  

Ha jól tudom, nagyapa első lányát csak fényképen látta. Gyöngyikének 

hívták. Rövid élete volt. A gyerekek a nagyszülőknél, az „ősi portán” játszot-

tak, és a kisleánynak valahogy a kezébe akadt egy gyógyszeres doboz. Tet-

szett neki, hogy zörög, és bár mama idejében észrevette, a leány annyira sírt 

az új játéka után, hogy végül nem kobozta el tőle. Nem tudom, hogy történt, 

mama sem tudta meg soha, de az amúgy jól záródó doboz valahogy kinyílt, és 

a Gyöngyike többet is lenyelt a benne talált bogyókból. „Nagyon lekókadt a 

kis feje”, ebből vette észre mama a bajt. Hamarjában szekeret (kocsi nem volt 

még a faluban talán egy sem) kerítettek, s amikor a falu határában jártak, 

Gyöngyike elaludt. A szomszéd faluban lévő orvos már csak annyit kérdezett: 

„Maguk halott gyereket hoztak hozzám?”  

Hogy hogy tudta ezt mama ép ésszel átvészelni, azt nem tudom. De az élet 

ment, mennie kellett tovább. Mama nagyon sokat dolgozott, hogy megmaradt 

fiát eltartsa, és erejéhez képest igyekezett azért a ház körül is mozdítani vala-

mit. Amikor nagyapámat szabadon engedték, sokat változott a személyisége, 

de nem a jó irányba. Mama soha nem mesélt róla sokat ezen a történeten kí-

vül, de érezhető volt a fájdalma, amikor elmondta, hogy soha egy köszönömöt 

nem kapott a férjétől azért, amiért egyedül igyekezett helytállni anyaként és 

családfenntartóként egyszerre. De az élet most is ment tovább. Két gyerekük 

született még: egy lány és egy fiú, akit én ma Apusnak hívok. A leányt külö-

nösen nagy becsben tartották, ki is taníttatták, a fiúk kétkezi munkával keres-

ték a kenyeret. Mindenki felnőtt, családot alapított.  

Nagyapa egészsége a börtön után megromlott. A vagyon meg „kollektív” 

lett… Élete végéhez közeledve a portán maradt fia, első gyermeküket váró 

fiatal férj, apum hurcolta utána a bilit. Rá mérhetetlenül büszke vagyok azért, 

hogy férfi létére ilyen alázattal viseltetett az apja iránt, akármilyen nehéz ter-

mészetű ember is volt. Nagyapa a hetvenes éveiben járt, amikor hosszú bete-

geskedés után elhunyt. A halálos ágyán vallotta meg mamának: „Tudom, 

hogy te sose szerettél engem, de én mindig szerettelek téged.” (Most, amikor 

ezt a sort leírom, ugyanúgy potyognak a könnyeim, mint akkor, amikor mama 

nagyjából tíz évvel ezelőtt elmesélte nekem. Ez a mondat jól az agyamba 

vésődött) 

Mióta az eszemet tudom, nem titok számomra, hogy ki volt mindig mama 

kedvenc gyereke. Gyerekként rettenetesen haragudtam rá, amiért apumat ke-

vésbé szereti, mint a másik gyermekét. Mert nem olyan embernek ismertem 

apumat, aki rászolgált volna arra, hogy ne szeressék eléggé. Egy udvaron éltünk 

mamával, akivel hosszú éveken át egy szót nem beszélt a fia a kivételezésből 
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adódó összeveszések miatt. Nem tartottam én ezt helyesnek gyerekfejjel sem, 

de a felnőttek ügyeibe nem szóltunk bele. Minket soha nem tiltottak mamánk-

tól, de én görbe szemmel néztem rá, apum miatt, mert nincs az a férfiember, 

akármilyen erős és független is, akinek ne fájna az a bizonyos érzés.  

Ennek a haragtartásnak egy tűzeset vetett véget. Nagynéném minden va-

gyona porrá égett, és ezután egy fővel több élt a közös portán. 

Azt hiszem, akkor kezdtem el kevésbé haragudni mamára a történtekért, 

amikor a házasságáról szóló történetet a halála után egyre többször idéztem 

fel magamban. Jó volt emlékezni őrá, még ha ilyesmi kapcsán is. Akkor gon-

doltam bele abba, hogy a szeretett lánya elvesztése után talán nem is igazán 

arról volt szó, hogy a fiait nem szereti, hanem azért rajong annyira a lányáért, 

mert általa valamit visszakapott abból, amit egy gyógyszeres doboz miatt 

elveszített. Ez a felfedezés új megvilágításba helyezett előttem sok mindent.  

Mama élete számomra nagy lecke. A halála után sokat ültem és sírtam a 

sírja előtt. Sír – sír… Mindig elmeséltem neki, mi érdekes történt velem a 

főiskolán. Volt is, akit sikerült akaratlanul is jól megrémíteni a temetőben, 

amikor „magamban” beszéltem. Sőt, amikor nagy magányban éreztem ma-

gam, őt kértem arra is, hogy odafent járjon közbe nekem egy jó férjért. Biztos 

vagyok benne, hogy most is rajta van az ügyön. Ami tőle megmaradt nekem, 

az egy mára erősen foszladozó frottírkendő és egy Szűz Mária mellszobor. 

Anyagi értékük nem sok, a szobor tulajdonképpen még giccses is, de mind-

kettőt azzal adta át nekem születésnapom alkalmából, hogy tudja, a pénz 

mindig jól jön, de azért kapom inkább ezt, hogy emlékezzek rá, amikor ő már 

nem lesz. „Jaj, mama, hagyja már ezt a puszta beszédet!” – sokszor hallotta 

ezt tőlem, mikor a halált emlegette. Mária szobra most is előkelő helyen van 

tartva nálunk, és a kendőt se vagyok hajlandó kidobni, bár minden használat 

után tele a ház narancssárga anyagcafatokkal. Amikor elmegyek az ajtaja 

előtt, ahová minden nap kiült a Bibliát vagy újságot olvasni, eszembe jut, 

hogy egy időben tréfából valami szörnyű szlenggel beszéltem, és mindig úgy 

köszöntem neki, hogy „Sz’asz, Mammer!” Drága kicsi asszony sose értette, 

mit mondtam, és „Csók, Szivi!”-vel válaszolt. Jó erre is gondolni, mert szinte 

hallom őt, látom, ahogy odaint.  

Ezek az apróságok nemcsak mamára, hanem arra a kitartásra és erőre is em-

lékeztetnek engem, amivel ő bírt. Igazán még most sem tudom felfogni, ő hogy 

volt képes egy olyan férfi mellett leélni az életét, egy olyan férfinak gyerekeket 

szülni, akit nem szeretett. De esküt tett Isten előtt, hogy kitart mellette, és ezt, 

úgy érzem, meg is tette. És soha egyetlen negatív jelzőt nem hallottam tőle a 

férjével kapcsolatban, még akkor sem, amikor mindezt elmesélte.  

Ez a történet az ítélkezés miatt is jó lecke nekem. Ha hamarabb kapcsol az 

agyam bizonyos dolgokra, talán még akkor megértem ezt a lányával kapcso-
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latos kivételezést, amikor mama még él. És akkor egész máshogy alakul a 

kapcsolatunk. Újabb lecke: ne legyek olyan hamari és olyan buta. És, ha már 

hamariság. Olyan jólhangzónak tartottam mindig azt mondani, hogy mindenki 

képes változni. De mamáról, Isten látja lelkem, nem feltételeztem, hogy ez rá 

is igaz. Nem tudom, nem kérdeztem tőle, mi váltotta ki nála, de élete utolsó 

néhány évében egész másként állt egyes családtagjaihoz, mint addig egész 

életében. És azok az évek nagyon boldog évek voltak. 

A kivételezés kapcsán máig nincs „egységes álláspont” a családban. Nem 

is lesz már szerintem soha, mert egyikünk se tapasztalta meg a dolgok másik 

oldalát, és talán nem is akarunk már ezekről a dolgokról beszélni. Jobb a bé-

kesség…  

Sokat gondolkodtam ezen az egészen. Hogy miért alakultak úgy a dolgok, 

ahogy. Hogy mama miért nem élhette le szerelemben az életét, és miért kellett 

ennyi veszekedés és harag között élnie sok embernek a családban. A véletle-

nekben nem hiszek. Abban viszont igen, hogy ezen a teremtett világon min-

den okkal történik. Három gyermek, öt unoka és (egyelőre) hét dédunoka 

mindenesetre talán nem lenne ma a világon, ha az a kicsike asszony és a férje 

nem azok, akik. 

Tudjuk azt is, hogy akik Istent szeretik, azoknak minden javukra válik, hi-

szen ő saját elhatározásából választotta ki őket.  (Róma 8:28).  

 

 
Espán Margaréta 
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Azok a marha vagonok 

 

A történet visszanyúlik 1920 nyarára, amikor is dédnagymamám Nagy Er-

zsébet, férjével, Molnár Lajossal még Abafalván élt gyermekeivel. Dédpapa 

vasutas volt ezekben az időkben, és már öt gyermekük volt. Erzsébet, a 

nagymamám a legidősebb 7 éves, majd követte őt Ilonka néni, aztán kedvenc 

pótmamám Margitka, s az egy szem fiuk Lajos és végül Manci néni. Akkori-

ban csatolták el ezt a területet Magyarországtól, ám sokadmagával dédszüle-

im úgy döntöttek, hogy ők már pedig nem lesznek Szlovák állampolgárok, 

hisz Magyarnak születtek. A vasúti társaság annyival tudott a családoknak 

segíteni, hogy az összepakolt holmijaikat bevagonírozta marha szállító vago-

nokba és átszállította őket éjszaka Magyarország területére. Pár bútorral, fő-

leg ágyakkal felpakolva, meg sem álltak Bánrévéig. Az akkori Magyar Vasúti 

társaság szívesen fogadta a dolgozóit. Abban az időben Bánréve területe még 

igen kicsi volt kevés lakossal, így hát kiparcelláztak nekik egy- egy telket és 

elkezdődhetett a letelepedés. Igyekezniük kellett, mert közeledett a tél, ezért 

siettek a kis házaikat felépíteni. Persze amíg tartott ez az építkezés a Szlovák 

területről áthozott vasúti kocsikban éltek. A vakvágányra tolt marha vago-

nokban, mint egy cirkuszi karaván élték családi életüket. Kis fellépőket he-

lyeztek a vagonok ajtaja elé, hogy könnyen tudjanak közlekedni a gyerekek, 

hisz több hónapig ez volt az otthonuk. Később, ha nem is teljesen, de felépül-

tek a házak, így télen már mindegyik kitelepített vasutas család rendes fedél 

alatt töltötte a karácsonyt. Évek múlva nagymamám ellátogatott Abafalvára, 

régi otthonukat és barátnőjét felkeresve. Akkor sokat meséltek a régi szép 

időkről, amikor még Abafalva is magyar terület volt. 

Édesanyám, ahogy mesélte e régi emlékekeit újabb és újabb eset jutott 

eszébe. Egyik arról szólt, hogy 1945 után hogyan is szökött át Szlovákiából a 

Keleméri erdőn keresztül Vica néni és Józsi bácsi, az akkor 2 éves körüli 

lányukkal, a ma már híres magyar színésznőnkkel, Molnár Piroskával 

dédnagymamámékhoz, ahol majd két évig éltek. Na, de ez egy másik történet. 

Fazekasné Szabján Erika 
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A tökfőzelék 

A gyermekkor emlékei olyanok, mint a nyáréji égbolton a csillagjegyek, min-

dig irányt mutatnak, mindig vezetnek valahová. 

Az emlékeknek olyan az íze, mint az áfonyalekváré. Édes, de kissé fanyar is. 

Belesajdul, és belegyönyörödik a szív, mikor az emlékek ösvényén jár. 

Ízek, illatok, színek… 

 
Ma is a szájamban érzem az ízét annak a tökfőzeléknek, a rajta vöröslő pör-

költnek, ami egy különös napon került a nagy konyhaasztalra. 

Már reggel izgatottan készülődtem az osztálytársaimmal együtt az iskolába. 

 
Napokkal ezelőtt tudtuk, hogy történt valami titokzatos, valami félelmetes… 

Ági sírt, amikor érte jöttek az iskolába még a tanítás vége előtt. Azt suttog-

ták, az édesanyja tett magával valamit. Úgy találták meg… 

Szinte vibrált a levegő! Szegény Ági! 

 
És most a temetés napja. 

A szüleink ünnepi öltözetben küldtek az iskolába. 

A kórus is énekkel készült:  

„Régi mesénkre emlékszel-e még? 

Volt egyszer rég…” 

A szertartás nem említette az eseményeket, hogy mi is történt igazából ma 

sem tudom, pedig én erről szerettem volna hallani. 

A liturgia végén a siratóasszony kezdett el énekelni. A siratóasszonyt a fa-

luban mindenki Futó mamának hívta. Aprócska, nyomorék asszony, jobb 

lábán a vastag talpú ortopéd cipővel együtt úgy festett, mintha mindig lábujj-

hegyen járna. Így is minden lépésnél biccentett, hol jobbra, hol balra. Az 

énekhangja pedig úgy megcsiklandozta a fülemet, hogy egyszeriben nevet-

nem kellett. 

Fújt a szél, kicsit fáztam is, és közben Futó mama a szokásos módon hol 

fent, hol lent, hol magasabb, hol mélyebb fekvésben énekelt, elmesélve az 

élet mulandóságát. Nem lehetett azt kibírni kuncogás nélkül! Szégyelltem 

magam, a csiklandós nevetést alig bírtam visszatartani. Nehéz, vagy szinte 

lehetetlen egy 9 éves gyereknek a halál véglegességével szembenézni! Köz-

ben az is megfordult a fejemben, hogy az öngyilkosokat nem temetik a rendes 

sorba, hanem a temető szélére, mint egy számkivetettet, mint egy bűnözőt. 

Vajon Ági édesanyját is a temető szélén hantolják el? 

Már alig vártam, hogy hazamehessek! 
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Otthon meleg volt, terített asztal, rajta a tökfőzelék. 

Szétomlott a szájamban, üde, friss volt és sós. Édesanyám másodszor is 

szedett, amikor kértem. 

Azóta sem ettem ilyen zamatos tökfőzeléket! 

Nem sejthettem, hogy mi történik, most már látom, öntudatlanul szívtam 

magamba az anyám gondoskodó, jelenvaló szeretetének az ízét. 

 
Ő nem futott el a viharok idején az élettől! 

Feketéné dr. Pál Ilona 

 

 

 

Túl az Óperencián  

Van a házunkban, a lépcsőházban egy hatalmas fehér falfelület, ami telis de 

teli van régi családi képpel. Ide gyűjtöttem össze a felmenőimet… a szüleim 

fiatalon, anyukám gyönyörű hófehér esküvői ruhában… itt vannak a nagyszü-

leim,… dédszüleim. Sokszor kézen fogom a már értelmesebb unokám vala-

melyikét, odavezetem, nézegetjük… és mesélek neki. De csak magam kedvé-

re is többször elidőzöm közöttük. Vagy a nagy rohanásban egy futó pillantás, 

egy rájuk mosolygás is jókedvre derít. Mintha visszamosolyognának bátorít-

va… csak így tovább kislányom!  

Nagyapám, a huncut szemű, kackiás bajuszú nagyapám, még kacsint is 

hozzá, és szinte hallom, ahogy mondja: 

- Lánka, te megin’ nőtté!  

Mert mindig ezt mondogatta, ha találkoztunk. Bár, hogy miért látta így, a 

mai napig nem tudom, hiszen a 163 cm-es magasságom talán nem indokolja.  

Nagyapám jómódú parasztember volt. Erős fájú, jóképű… menyecskeked-

velő hírében állt. Kislány koromban sokat hallottam a családot beszélgetni az 

„öreg” viselt dolgairól. Mindig vidám, szinte bohó… nagyvérű embernek 

ismerte mindenki a „fűrészes” Orcsik bácsit. Na nem nomen est omen,… 

igazából volt fűrészgépe, amivel járt a környékbeli szomszédokhoz felvágni a 

télire valót. A tanya még most is áll, ahol második asszonyával gazdálkodtak. 

Gyönyörű két jegenyefa tört égnek a bejáróban, messziről hirdetve, hogy nem 

valami szegény ember otthona ez. 

Én itt csak vendég voltam kislánykoromban. Nem úgy az unokahúgom 

Marika, aki szinte az egész nyarat kinn töltötte. Értett az mindenhez! Legel-

tette a két tehenet a réten, szaladt a libák után, etette a disznókat, s ha nagyapa 

beállt az udvarba a tehetős parasztoknak akkor már meglevő gumis kocsijá-
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val, két gyönyörű lovával, hát még a hámot is leügyeskedte a Szellőről, meg a 

Fecskéről. Én ezeknek a közelébe sem mertem menni. 

Gyönyörködtem a rét virágaiban,… szedtem a búzamezőben az anyarozst. 

(még ma is az orromban van az illata az érő gabonának)… naphosszat lestem 

a fecskéket az istállóban, ahogyan etette fecskemama a fiókáit… csodáltam, 

ahogy a tehenek besandarítják a füvet izmos nyelvükkel,… elnéztem nagy 

szemeiket… az estefelé már duzzadó tőgyüket s hűvösödve tisztes távolból 

kísértem a menetet: elöl a tehenek, mögöttük Marika mezítláb, egy vesszővel 

a kezében, kurjongatva hajtotta be őket. 

Az istállóban várta már nagyanya kis székkel a kezében, fejésre készen. 

Az a habos friss, meleg tej! Abból mindig inni kellett, mondták, ettől majd 

megjön a színem. Vékony, félénk, mindig szandálban járkáló kislány voltam. 

Nem tanyára való gyerek… hasznomat nem tudták venni. Ezért voltam 

„csak” falusi vendég. 

Nagyapám nem is volt megelégedve sem velem, sem a bátyámmal. Én az 

esti etetés helyett a szentjánosbogárkákban gyönyörködtem inkább, bátyám 

meg a harmonikát húzta volna naphosszat munka helyett. Reggelenként nem 

fűlt a fogunk az udvar közepén álló gémeskút melletti hatalmas vályúban 

mosakodni… esténként ugyanott. Úri gyerekeknek nevezett bennünket. Per-

sze nem haragudott ránk, viccesen mondta, de nem nézte jó szemmel. Ha 

tehettük, kimentünk a tanya mögötti kiserdőbe. Sejtelmes világ volt ott! Én 

vittem a babáimat, a krumpliból készített állatkákat, és egy pokrócra leheve-

redve hallgattam a madárkák csicsergését. Már amikor nem a bátyám gombos 

harmonikájának a hangjára szenderedtem el. Merthogy azt is nagyon szeret-

tem! 

 

- Lánka, Te már megint nőtté’! - mondaná nagyapám, ahogy rám kacsint a 

falon lévő képről. 

Aztán… amikor tanítónő lettem, nagyapám nagyon boldog volt. Mondta is 

az egyik kolléganőmnek, akit megállított az utcán: 

- Jaj, úgy örülök, hogy az unokám tanító lett, mer’ olyan semmirevaló lány 

vót! 

No, erről a nagyapámról van még mit mesélnem! Hogy is mondjam? 

Nagyapa igazán életvidám, nagyon élni szerető ember volt. Olyan öntörvé-

nyű… Pirospozsgás, kerek arca, huncut két csillogó szeme mindig mosoly-

gott. Leginkább a szépasszonyokra! Jókedve, vaskos humora sosem hagyta el. 

Azt nem mondhatnám, hogy élt-halt a családjáért, sokkal inkább kedvelte a 

baráti társaságot. Vasárnaponként a mise után útja a Kisvendéglőbe vezetett, 

ott már várta a többi fényesre suvickolt csizmás, pödrött bajuszú „nagygaz-

da”, aztán délig abba sem hagyták az ultipartit. 
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Menyecske ügyeiről az egész falu beszélt. Tudom, emlékszem, szüleim 

nem örültek neki, de mit tehettek, nagyapa már csak ilyen volt. Szerette is 

énekelni, hogy 

„Én vagyok a falu rossza, egyedül…” 

 

Később, hogy dédnagyanyám meghalt, beköltöztek a tanyáról a falusi házba. 

Onnan jártak ki a földeket, szőlőt művelni. Korral haladó ember volt, hát vett 

egy csettegőt, leváltotta a lovakat, gumis kocsit. Volt is baja a családnak ezzel 

eleget! Ha elromlott, már pedig sokat elromlott, vagy le kellett festeni, hívta 

az unokavejét, csinálja, szerelje, vizsgáztassa. A hajunk égnek állt, ahogy 

vezette ezt az országúti szörnyeteget!  

Stoptáblánál úgy kanyarodott a főútra megállás, szétnézés nélkül, hogy 

ihaj! Mikor figyelmeztettük, hogy ez veszélyes, mert mi van, ha jön az úton 

autó, ez volt a válasz: 

- Mié’? Hát annak is van szeme! 

Nagyapa elvárta a család apraja-nagyjától, ha valami munka van, ott le-

gyen nála mindenki. Ahogy öregedett, ez persze természetes volt… mert a 

gazdálkodást még akkor sem adta fel, mikor ő maga már nem nagyon bírt 

dolgozni. Parancsolgatni a csettegőn ülve, az még jól ment. 

Szüretkor is ezzel a járművel „száguldott” haza a papa, platóján a húszhek-

tós jól megrakott káddal. Mivel már ránk esteledett, mondtuk, csak álljon be 

az udvarba, majd reggel mennek a férfiak ledarálni a szőlőt préseléshez.  

Hát, ahogy odaérnek másnap, a szőlő ugyanabban a kádban, de a csettegő 

helyett a földön van.  

- Papa, ezt hogy szedte le? 

- Nem köllött azt leszenni, legyött a magától! - volt a válasz. 

Aztán megtudtuk a szomszédoktól, hogy mi történt. Nagyapám fütyörészve, 

akkora lendülettel vette be a kanyart az utcáról az udvarba, hogy a kád teli szőlő-

vel egyszerűen lerepült a sima platóról, bele az út menti árokba! Csak be kellett 

gurítani a kádat, bevödrözni az elfolyt létől bizony megkönnyebbedett szőlőt. 

De a papa nem vette lelkére, csak fütyült, danolt. 

 

Aztán danolt… még egyszer, utoljára. Vittük az ebédet neki, és láttuk, valami 

nagyon nincs rendben. Csak ült az asztalnál, és mosolygott. Beszéde lelassult, 

bár szeme most is hamiskásan csillogott. Bármit mondtunk neki, csak dudorá-

szott jókedvűen. Szóltam az orvosnak, aki megnézte őt, és azonnal mentőt 

hívott. Mire összeszedtük a kórházba való pakkot, már ott is voltak. Nagy-

apám csak énekelt… már sokadszorra ugyanazt: 

„Túl az Óperencián boldogok leszünk,… 

Túl az Óperencián csókra éhezünk…” 
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Csak danolt, danolt, még a hordágyon is, mikor vitték kifelé a papa jókedvé-

től mosolygós mentősök. 

Másnap reggel kaptuk a hírt. Nagyapa éjjel meghalt. 

Még most is magam előtt látom, ahogy a mentőbe téve integetett kifelé, és 

énekelte: 

„Túl az Óperencián… boldogok leszünk… 

Túl az Óperencián… csókra éhezünk… 

Túl az Óperencián… lesz mesés tanyánk…” 

Fitó Ica 

 

 

Décsértessék! 

Már tegnap incselkedett a tél, de nem vettem komolyan. Pedig a hajnali szür-

kület furcsán, fehéren villódzott.  

Nagy pelyhek keringőztek a hópelyhek a levegőben, sziszegő szél muzsi-

kált hozzá.  

Álltam az ablakban, és gyermekkorom varázslatos csodavilága sejlett fel 

bennem.  

- Esik a hó! - kiáltotta bennem a kislány és örült a lelkem. 

Mesebeli táj tárult szemem elé. Lassan minden fehérre változott.  

Olyan tiszta lett, olyan békés, olyan ártatlan… olyan mesebeli… olyan 

gyerekkorom béli. 

Emlékképek tódultak fel bennem. Nagyanyám hósipkás háza, ahol mindig 

duruzsolt a tűz a sparheltben, mire felébredtem. Nem láttam, csak hallottam, 

mert akkora dunna volt a takaróm, hogy az orrom sem látszódott ki rajta. De a 

lerben sülő krumpli és az olajos káposzta semmihez nem hasonlítható illatát 

csak megéreztem! 

Nyakig kifészkelődtem a nehéz dunna alól. Nagyanyám már éppen a min-

dennapos reggeli takarítást végezte. Először is kis köröcskéket rajzolva fello-

csolta a földes helységet, majd kisöprögetett. Közben serényen rakta a tűzre 

az esti morzsolásból ottmaradt csutkákat, amik jó meleget árasztottak. A jég-

virágok egyre inkább engedtek a meleg levegő olvasztó követelésének, és 

nagy bánatomra kezdtek cseppecskék formájában legördülni az ablaküvegen. 

Sírnak a virágok- mondtam. 

Nagyapám gumicsizmában, nagy kucsmában lép be, topog, szorgalmasan 

veri le magáról a frissen ráhullott havat. 

- Dicsértessék!- szólalok meg vékonyka hangomon. 
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- Décsértessék! - pödri meg nagyapám a bajuszát. - No! Hogy aluttá 

lánka? 

Meg sem várva a kötelező választ, hogy köszönöm jól, már mondja is: 

- Oszt ideje vóna főkeeni má! Mingyá früstökölünk. 

Kaptam magam gyorsan, kibújtam az ágyból, magamra az ubonyt, és irány 

a lavór. Nagyanyám már belekészítette a jó meleg vizet, a furcsa illatú házi-

szappannal megejtettem a reggeli cicamosdást. 

Közben már az asztalra tette nagyapámnak a minden reggel kijáró kupica 

pálinkát, aminek felhajtása előtt megint elhangzott a „Décsértessék”, utána 

meg kijárt az „Egésségére apjuk!” jókívánság, amire rekedt köhécselés volt  

„köszönöm” helyett a válasz. 

 

 

Asztalhoz ültünk.  

„Édes Jézus légy vendégünk, 

áldd meg, amit adtál nékünk!” 

E nélkül nem lehetett hozzáfogni az evéshez. Nagyanyám keresztet vetett a 

házilag sütött kenyérre és gyengéd mozdulattal megszegte azt. Volt az aszta-

lon paprikás zsír, ebbe mártogattuk a finom, ropogós héjúra sült krumplit, és 

olajos káposztát ettünk hozzá. Kell ennél fenségesebb eledel? Most is érzem 

az ízét a számban. 

Ekkor a kávéfőző berregése visszaránt a jelenbe. Kiszédelgek a konyhába, 

és magamba döntök egy nagy adag kávét… reggeli helyett… mert arról már 

rég leszoktam. 

Pedig annak a régi früstöknek az illata még mindig itt lengedezik körülöt-

tem. 

- Décsértessék! - mondom a Zuramnak, aki furcsa szemeket mereszt rám. 

- Mit álmodtál? - kérdezi összeráncolt homlokkal, miközben ő is felhör-

pinti a nagy csésze kávét. 

- Egésségére apjuk! – mondom mosolyogva. 

Fitó Ica 

 

 

Gyermekkorom emlékcserepei 

Vezetés közben néztem a tájat. Szorítottam a volánt, kapaszkodtam belé, 

mintha tőle vártam volna valami segítséget. De rég is jártam erre! Miden  

évben megfogadtam, hogy nyáron újra és újra ellátogatok gyermekkorom 

kedvenc helyszínére, azonban valami mindig közbejött. Hol az időhiány miatt 

napolódott el az utazás, hol meg a lustaságom miatt. Két éve nem voltam már 

a kis faluban, pedig ígéretet tettem nagyanyámnak, hogy minden évben  
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meglátogatom, de nem tartottam be. „Ígéret szép szó, ha betartják úgy jó!” -  

dobolt a fejemben a mondás.  

Szemléltem az egyre ismerősebb tájat. Az út szélén szinte szégyenlősen, le-

hajtott fejjel álltak a napraforgók. A nap már gyengéden simogatni kezdte tá-

nyérkájukat, de még nem néztek felé. Hamarosan, ha majd erősebben tűz, akkor 

a nap felé fordítják virágukat, hogy magukba szívják az éltető sugarakat.  

Régi emlékek időződtek fel. Milyen jó is volt falun, a nagyiéknál! Mamuka, 

mert a lányai így hívták a nagymamát, örömmel várt minket minden nyáron. 

Igaz, sok dolga nem volt velünk, mert ha jó idő volt, csak enni mentünk be, 

meg lefeküdni. Hol volt még akkor számítógép, tévé! Szép, nagy udvaros,  

kertes parasztházuk volt. Az udvarban állt a nyári konyha. Legtöbbször itt fő-

zött a nagyanyám, csak késő ősszel használta a házban lévő konyhát. Kedven-

cem a sparhelten sült pászka volt. Imádtam nézni, ahogy készítette. Általában a 

kerekes kút melletti lugasban, ebédeltünk, vacsoráztunk. Árnyat egy óriási  

diófa adott. Az asztal egy nagy malomkő volt. Régen nagyapám molnárként 

dolgozott. Ennyi maradt a molnárkodásból, meg néhány apróság.  

Ha sokan voltunk, például búcsú idején, akkor nekünk a verandára terítet-

tek. Nem is bántuk, mert legalább csacsoghatunk kedvünkre, nem szóltak 

ránk, hogy halkabban. Hosszú heteket töltöttem itt testvéreimmel. Több bará-

tom lett a nyári szünetben. A falusi gyerekektől sok mindent megtanultam. 

Tetszett ízes beszédük. Volt, amit nem értettem, ők nevetve magyarázták el a 

tudatlan városi gyereknek. „Kéred a dumót?” Ez azt jelentette a kenyér végét. 

Megtanultam mi a firhang (függöny), vakaró (finom kevert tésztás sütemény), 

sifony (szekrény), ponyus (nagyméretű zsákszerű szövet ebben hordták a 

szalmát) és sorolhatnám. Ezek a számomra különleges szavak helyet kaptak a 

beszédemben. Otthon, a városban furán néztek rám, ha ezeket használtam. 

Nem csak a szókincsem lett gazdagabb, hanem a lelkem is. Az ott élők önzet-

lenek, kedvesek, jóságosak voltak. Legalábbis velem. Megtanultam, hogy 

falun mindenki köszön mindenkinek. Gyakran megkérdezték: „Ki pulyája 

vagy?” Amikor válaszoltam, bólogattak, megsimogatták a fejem. Volt, aki 

megkérdezte: „Van valami a hurkádban?” Én értetlenül néztem. Aztán feltette 

a kérdést másképp is: „Éhes vagy- e?” Majd behívott egy kis saját készítésű 

szörpre, vagy pogácsára, fánkra.  

A falu szélén lévő csárdába ritkán vittek el, ilyenkor megkérdezték: „Sző-

ke vagy barna kólát szeretnék-e?” Megtudtam, hogy a szőke, az sárga színű és 

narancsízű, a sötét pedig a Coca- Cola volt. Ennek az íze leginkább az Erigon 

nevű szirupra emlékeztetett. Nem is tudom. Csak az idő szépítette meg az 

emlékeimet? Vagy valóban mindenki ilyen jólelkű volt? 

Most tűnt fel, hogy a napraforgók már a nap felé fordultak. Hogy szalad az 

idő! De még jó pár kilométer van előttem. Nem baj. Addig is kalandozhatok a 
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múltamban. Mindig szerettem a kukoricásban vagy a napraforgósban bók-

lászni. Gyakran azzal múlattuk az időt, hogy figyeltük, hogy a napraforgó 

tényleg mindig a nap felé fordul-e. Láttuk, hogy ez bizony mindig így van. 

Volt, hogy letörtük a napraforgótányért, és vidáman ettük a makukát (szotyit). 

Nem kellett azt pirítani! Úgy, nyersen is jó volt. A nagymama mindig tett a 

vázába is néhány szálat, azt mondta, ezzel bevarázsolja a napocskát a szobá-

ba. Télen a nagymama sosem feledkezett el a madáretetésről. Tudtuk, hogy 

tollas barátainknak is kedvenc eledele.  

Aztán ott volt a kukoricás. Az volt csak az igazi játszóhely! De sokat buj-

káltunk ott! A mama mindig megengedte, hogy leszedjünk egy-egy kukorica-

csövet, és babákat készítsünk belőle. Az volt ám a jó móka! Óvatosan lehúz-

tuk a leveleit. Előbukkant a „szakálla”. Ez lett a baba haja, ezt befontuk,  

a levelét szoknyának hajtogattuk. Palástot is készítettünk neki a felesleges 

levélből. Vagy szálakra téptük a levelet, vagy fűszállal, vagy fonallal és azzal 

erősítettük rá. Egész nap ezzel babáztunk. Az volt az egyezség, hogy déli 

harangszóra otthon kellett lennünk. Befutottunk enni, aztán uzsgyé, vissza!  

A tornác is remek hely volt a játékra. Esős időben itt húztuk meg magun-

kat. A padlásra felvezető létránál üldögéltünk, beszélgettünk, vagy a csutka-

babával játszottunk. Soha sem unatkoztunk. 

Kedvencem volt még az árokfogó. Egy gyerek állt az árokban, mi átugrál-

tuk az árok másik szélére. Akit elkapott a fogó, az helyet cserélt vele. Igazán 

jó móka volt. Volt, hogy kimentünk a közeli vasútállomásra, és az volt a  

szórakozásunk, hogy a vagonokat számláltuk. Az nyert, aki jól tippelt, hogy 

páros, vagy páratlan a kocsik száma. Hm… Ma vajon játszanak ilyet a falusi 

gyerekek?  

A nap fénypontja az volt, amikor vártam a hazatérő teheneket. Késő délu-

tán a kapu alsó lécére felállva, bámultam a hazatérő jószágokat. A csordás az 

ostorát csattogtatva, nagyokat kurjantva hajtotta haza az állatokat. Mindig 

azon csodálkoztam, hogy vajon honnan tudják, melyik ház kapuján kell be-

fordulniuk. A mi Riskánk se tévesztette el soha. Máig sem értem! Imádtam 

nézni, ahogy nagyanyám feji. Ott tébláboltam az istállóban, hogy minél előbb 

kaphassak frissen fejt langyos tejből. Úgy, habosan ittam. Ki gondolt akkor 

arra, hogy esetleg valamilyen betegséget kaphatok tőle! Mindenki úgy, nyer-

sen itta. Aztán ott volt még a kedvencem, a cukros-vizes kenyér. Ma, ha rá-

gondolok, beleborzongok. Hogy tudtam megenni! De akkor szerettem. Nagy-

anyám kicsit bevizezte, majd cukorba forgatta. Én meg faltam.  

Az órámra pillantottam. Még bő egy óra, és megérkezem. Megígértem, 

hogy időben ott leszek. Este kimehettünk még egy kicsit a ház elé. Összegyűl-

tek az utcabeli gyerekek, beszélgettünk, nevetgéltünk, vagy hallgattuk az utca 

hangjait. A békák ilyenkor kórusban énekeltek, a kutyák pedig hangosan uga-
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tással jelezték, ha valaki közeledett. A nagymama este kibontotta az ősz, 

hosszú haját, amit napközben szoros kontyba csavart. Fésülgette, majd imád-

kozott. Nekem nem kellett, mert engem nem tartottak keresztvíz alá. A két 

testvéremet még sikerült a nagyszüleimnek megkereszteltetnie. Engem már 

nem tudtak odacsempészni, mert apám szigorúan megtiltotta. Ő katona volt, 

nem járt templomba. Abban az időben neki kerülnie kellett az istenházát. Így 

aztán én kilógtam a sorból. 

Beugrott egy újabb kép. A szomszéd Ica néni áthívott. A tisztaszobában a 

magasra vetett ágyon, selyempárnák ültek, amik szalmával voltak kitömve. 

Csupa rózsás, virágos volt mind. Ámulva, csendben csodáltam, az akkor pa-

zarnak tűnő szobát. És az a sok baba! Nekem a matyóruhás volt a kedvencem. 

Mindenféle népviseletben sorakoztak a polcokon, az ágyon. Áhítattal fogtam 

meg, és csak néztem. Már az nagy örömet okozott, hogy kézbe vehettem. 

Aztán ott volt Lidi néni. Ő meg folyton pletykált a faluban élőkről. Azt sem 

tudtam, ki kicsoda, de hallgattam, mert oly viccesen mesélt.  

No, meg ott volt a közeli szomszédunk, a Jakab család. Minden este tőlük 

zengett az utca! Hangosan perlekedtek egymással. Kútásó volt a férfi. Estére 

mindig többet ivott a kelleténél. Ilyenkor aztán ordítva mondta a magáét. Mi 

meg nevettünk, hogy milyen butaságokat hord össze. Akkor ez viccesnek 

tűnt. Pista bácsi gyakran ezt kiabálta: - „Meglásd Jolán, egyszer behajíntalak 

a kútba!” 

De persze soha sem tette meg. Aztán egyszer ő veszett benn egy kút mé-

lyén, talán akkor is részeg volt. Mire megtalálták, már nem tudtak rajta segí-

teni. Mennyi minden jut eszembe! Milyen jó is volt! Ezek az idők elsuhantak, 

de a szívemben, a lelkemben máig ott vannak. Az emlékcserepek a múltból. 

Megérkeztem. Sajnos elkéstem. Már nem élt. Pedig megígértem, hogy 

időben itt leszek. „Ígéret szép szó, ha betartják úgy jó!” - ezt is tőle tanultam, 

hogy fontos, hogy az ember betartsa a szavát, hogy igazat mondjon. Hát… én 

most túl későn értem. Bánom, hogy nem ülhettem ott az ágyánál, nem simo-

gathattam meg a ráncos kezét. Nem mondhattam el, mennyire szerettem itt 

lenni. Megköszönni a jóságát, a temérdek kincset, tanácsot, amit tőle kaptam. 

Mindig szép szóval irányított, sosem kiabált. Talán azért, mert megegyeztünk, 

hogy ha én azt teszem, amit megbeszéltünk, amit kér, akkor ő is betartja a 

szavát, amit ígér. Azt mesélték, hogy szépen halt meg. Várt engem. Mondták 

neki, hogy holnap érkezem. Nem szólt semmit, csak bólintott. Este még 

megmosakodott, tiszta hálóinget húzott, és elaludt. Örökre. Ilyen halált érde-

melt. Ilyen csendeset, szenvedésmenteset. 

A nagymama halála után eladták a házat. Mivel az egyik lánya a faluban 

építkezett, így nyaranta továbbra is visszamentem. Gyakran elbicikliztem a 

nagyanyámék házához. Rossz volt látni, hogy idegen emberek lakják. Minden 
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úgy volt, mint amikor mi futkostunk az udvaron, csak most idegen gyerekek 

bitorolták a diófa alatt lévő malomkőasztalt, a tornácot. Szívem szerint rájuk 

ordítottam volna, hogy takarodjanak innen! Ez az én gyermekkorom paradi-

csoma. Nincs joguk itt lenni! Sírva tekertem vissza az új házhoz. Már semmi 

nem volt olyan, mint régen.  

Bár az élet elmúlik, de az emlékek tovább élnek a szívemben. 

G. Joó Katalin  

 

 

Az én Keresztem 

Az én Keresztem nem egy hideg-rideg, kemény feszület volt, ami a nyakakban 

lóg - bár, hogy a nyakamon lóg, sokszor éreztem fiatal lányként, amikor nem 

engedett el moziba este az esedékes udvarlóval, vagy beült mellénk a szobába 

beszélgetni, mint egy ódivatú társalkodónő. Bizony fújtam rá mérgesen  

magamban, de nem szólhattam, hiszen a saját lányát sem hagyta magára, ami-

kor az férjes asszonyként odahozta hozzánk egy kollégáját, akivel összebújva 

súgtak-búgtak volna a cserépkályha mellett. Első alkalommal gyanútlanul  

szívélyesen tessékelte be az úriembert, de másodszorra már összevonta a sze-

möldökét, és ha neki ki is kellett mennie a konyhába, beküldözgetett engem 

mindenféle mondvacsinált ürüggyel, végül kerek-perec megmondta a lányának: 

- Ide többet ne hozd az udvarlóidat. Van neked férjed, rendes, becsületes 

ember, nálam nem fogsz cicázni senki mással! 

Nagy bérház ötödik emeletén laktunk, a félemeletet nem számítva. Pedig 

azzal is számolni kellett, főleg, ha a lift elromlott, márpedig ez előfordult 

néha. Ilyenkor otthon maradt, vagy ha úton volt, feltelefonált a házbeli trafik-

ból a második szomszédnak, aki rendelkezett a hőn áhított készülékkel, és 

megkérte, ugyan szóljon át nekem, vigyem elé a hokedlit. 

Én leszaladtam a földszintre, karon fogtam, és szép lassan, húzva-tolva-

segítve, minden emeleten kifújva magunkat, megpihenve, megmásztuk a lépcső-

házat. A lakásban aztán vizet vittem elé a kislavórban, és beáztattuk, beborogat-

tuk megviselt, dagadó oszloplábait. Hisz idős ember volt, betegeskedő szívvel, de 

én még nem tudtam, mit is jelent, milyen testi nyavalyákkal jár együtt az öregség, 

mert a fiatalság mindig is a maga csip-csup bajaival van elfoglalva. 

Keresztnek volt mire betegnek lenni. Nagyszülei pogrom elől menekültek 

Bécsbe, ahol új életet kezdhettek a Monarchiában… gyerekeik születtek - de 

mire Kereszt szülei is megállapodtak volna, már az ő leánykorában, kitört az 

első világháború. Elhullt, megritkult a legények színe-virága, az asszonyok-

nak kellett helytállni családban és azon kívül is, minden nehéz helyzetben. 

Kereszt Budapesten lakott, ide jött férjhez, itt születtek meg gyermekei. A férj 

szépen ívelő banki karrierjét nem zavarta meg a világgazdasági válság, de nyug-



71 

 

talanító hírek bőven akadtak. Zsidótörvények, nacionalista mozgalmak, fasizáló-

dó Németország borzolták a kedélyeket újabb és újabb félelmeket keltve. A ti-

zenkét szobás lakásban élő lipótvárosi úriasszonynak is gondolnia kellett a jövő-

re, még ha férje már a bank igazgatójává lépett is elő. Tíz alkalmazottat foglal-

koztató cukrászdát üzemeltetett hát az Astoriánál, míg lányai végezték a polgárit. 

A cukrászdában megfordult a nagyváros krémje, bankárok, ügyvédek,  

diplomaták. Volt, akit névről ismert, volt, akit látásból. Előbbiek közé tarto-

zott az a svéd követ, aki kalaplevéve, kézcsókkal üdvözölte, s aki később, 

holtában is világhírre tett szert zsidómentő tevékenysége révén. Ez a svéd 

úriember adott Keresztéknek is megbízható papírokat, amikor a következő 

háború szelei fújdogáltak, s az emberek egy része nagyon lealjasult. 

Ekkorra a gyerekek elvégezték az iskolát, leérettségiztek. De nem kellett 

papír mindhármuknak, mert a legidősebb lány még időben elhagyta az orszá-

got, teljesen véletlenül. 

Volt ugyanis egy csámpás, hullámos hajú udvarlója, régi dzsentri család 

üdvöskéje, akivel már az eljegyzés is megtörtént, az esküvő időpontját is  

kitűzték. Többek között egy nagy hibája akadt ennek a fiatalembernek, szeret-

te játszani a janit, látogatni a mulatókat, abból pedig Pesten a háborúk között 

akadt elegendő. A mulatókban persze tánckar van, és dizőz, szeparé és  

pezsgő… Mondjam tovább?  

Az ismerősök összesúgták-pletykálták, hogy Dezsőke javában csapja a 

szelet a kor búgó hangú, fekete hajú sztárjának, és esze nélkül költi rá a  

pénzt, amely, mint egy dzsentrinél sejthető, véges. Márta ugyan nem akarta 

elhinni először, de aztán meggyőződött róla saját szemével, és akkor az ideg-

összeomlás határán, vérző szívvel kidobta a vőlegényt, aki végül két szék 

közül a földre esett. A család összeült, és mint ilyenkor lenni szokott, vérző 

szívet gyógyítani az utazást javasolta. Így hát Márta összepakolt és Ameriká-

ba ment távoli rokonokhoz, ahol aztán élete folyása gyökeresen más regény 

medrébe terelődött, mint ha itthon maradt volna. Nemzetközi jogászként, 

grófnéként, megbecsülést, szerelmet szerezve halt meg, élete végéig támogat-

va az itthoniakat. Talán így kellett ennek történnie, talán így menekült meg 

Auschwitztól, gázkamrától, ostromtól, hogy később aztán rokonainak támoga-

tója lehessen. Tán még köszönettel is tartozna a csámpás szépfiúnak. 

Kereszt még az angolkisasszonyokhoz járt iskolába, ennek és családi ere-

detének következtében perfekt beszélt németül, akárcsak Pali bácsi, a máso-

dik férje.  Az első, a bankár, tüdőgyulladást kapott a háború alatt, és három 

hónappal a penicillin behozatala előtt fejezte be életét. Ha nem akarták, hogy 

tudjam, miről folyik a szó, mindig átváltottak németre, márpedig politikáról, 

háborúról, Rákosiról, kitelepítésekről, azaz veszélyes dolgokról szinte soha 

nem tárgyaltak előttem. Nézegetem az angolkisasszonyoktól származó,  
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megsárgult pergamen bizonyítványt, melyet Kereszt dédanyja részére állítot-

tak ki 1864 februárjában, s amely ékesen bizonyítja, hogy Blau Jenni  

kisasszony magyar és német nyelven kívül franczia nyelvből is jelesre áll, és 

a női munkák mellett számvetés, írás, rajz, valamint természetrajz, földrajz és 

magyarok története tantárgyat tanul az iskolában. Ezeket a tárgyakat tanulta 

Kereszt is, téved tehát, aki azt gondolja, az angolkisasszonyok intézetében 

csupán horgolni, és táncolni meg zongorázni tanultak a lányok. 

Később azután államosították a cukrászdát. Egyik nap még árulták a süte-

ményeket, másnap hivatalos emberek megszállták a boltot, lehúzták a re-

dőnyt, szélnek eresztették a személyzetet, Kereszt ott állt megfürödve. Tizen-

két szobás nagypolgári háza az idők folyamán Jókai utcai, négy szobás lakás-

sá töpörödött, ami a körülményekhez, a háború utáni lakáshiányhoz képest 

még főúri elhelyezkedést jelentett. Aztán a négy szoba is összezsugorodott, 

lett belőle kettő, a Mester utcában. De soha egy árva szóval nem panaszkodott 

sorsra vagy kormányra, sem akkor, sem később, pedig egy darabig Pali bácsi 

nyugdíján kívül nemigen volt más bevételük, csak amit Kereszt összeügyes-

kedett. Valahogy mégis nagy háztartást vitt. 

Kereszt imádta az élet sűrűjét; nagy kedvvel, bőven osztogatva tanácsait, 

mélyen együtt érzett a panaszkodóval. Abból pedig kijutott bőven, hiszen 

otthon praktizáló ügyvéd férje klienseivel ő is találkozott. A háború utáni 

élelmiszerhiány idején aztán jól jött ez az ismeretség, Kereszt gyakran utazott 

vidékre csereberélni. Pali bácsi kliensei módos gazdák voltak a faluban, aki-

ket a Rákosi rendszer kuláknak tekintett; több földjüket elvették, és elszen-

vedték mindazt a hátrányt, amit akkoriban ez a minősítés jelentett. Ahogy 

enyhébb szelek kezdtek fújdogálni, ők is ügyvédhez fordultak tanácsért, és ki 

más lett volna az, mint Pali bácsi? Kereszt, mint praktikus asszony és élelmes 

feleség, rögtön megtalálta ennek a kapcsolatnak minden előnyét: az ügyvédi 

fizetséget természetben kérte, később pedig, ha külföldre utazhatott Mártához, 

látogatóba, az ott vásárolt holmiknak talált jó piacot itt, összebarátkozva köz-

ben a fél faluval. Muszáj volt ügyeskedni, ha enni, élni akartak.  

Kereszt mindig számos bőrönd kíséretében érkezett haza, lánya összevásá-

rolt neki mindenféle ajándékot, aminek jó hasznát vették, hiszen itthon a valu-

tahiány más hiányokat is eredményezett. Óriási keletje volt a kávénak, a divatos 

ruháknak, italoknak, a pesti nők nagy része a nyugati rokonok által küldött 

csomagokból, vagy az IKKA-nál
1
 beváltott utalványokból öltözött és kávézott, 

csereberélt és csencselt. A hiánycikkek világában éltek, amikor a kabarétréfák 

                                                      
1
 IKKA – Az IKKA (teljes nevén IBUSZ Külföldi Kereskedelmi Akció) ajándék- 

illetve segélyközvetítő intézmény volt a Magyar Népköztársaságban, amelynek segít-

ségével a nyugati országokban élő magyarok rokonaiknak illetve barátaiknak aján-

dékcsomagot vagy pénzt küldhettek./Wikipédia 
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is részben arról szóltak, hogy hiába keresünk valamilyen alkatrészt az üzletben. 

A pesti nők pedig mindig alkalmazkodtak a körülményekhez: a háború után, 

amikor nem volt elég ennivaló, sokan cserélték javaikat élelmiszerre a vidéken 

élőkkel. Kereszt is járt csereberélni; férje vidéki klienseinek falujába ment 

busszal, vitte az iparcikkeket vagy családi ékszereit, és élelemre cserélte. Majd 

felszállt a Dunaföldvárról menetrend szerint induló több emeletes, nagy gőzös-

re, ami a Duna hullámain szép lassan Pestre úsztatta az összekötözött lábú, 

kosárba ültetett csirkéket, kacsákat, nemkülönben sokszínű, cserfes gazdáikat. 

Istenem, milyen mozgalmas és hangulatos volt az ilyen utazás…! - tanúja 

voltam. Elcsíphettem a beszállás izgalmát, a sokszoknyás, fejkendős  

asszonyok várakozó tülekedését, a libák szatyrokból, kosarakból kibámuló 

fejforgatását, méltatlankodó gágogásukat, s ahogy elfoglalták helyüket az 

asszonyok, a hajókolomp méltóságteljes zendülését induláskor… Sok piacozó 

kofa tette meg ezt a néhány órás utat, tömve volt velük mindig a hajó fedélze-

te, ki tudja, miért szüntették meg idővel ezt a járatot. 

Ahogy enyhült a pénzügyi szigor, az IKKA csomagok után pénz is érke-

zett időnként, és könnyebben éltek, legalábbis úgy tűnik, nem voltak filléres 

gondjaik. A bank ugyan a legrosszabb árfolyamon váltotta a valutát, de a 

kapott pénz még így is jelentős összegnek számított, így tudta Márta segíteni 

az édesanyját. Azon kívül a látogató útlevélnél nem számított a három éves 

megkötés; akár évente utazhatott valaki, ha megkapta az ablakot, s Kereszt 

életkora miatt többnyire meg is adták.  

Ne higgye senki, hogy földhözragadt, sekélyes gondolkodásúvá tették a 

szűkös évek. Pali bácsi, a férje rendkívül konzervatív, ugyanakkor rendkívül 

demokratikus embernek született, és megvolt a kellő intelligenciája és sze-

rénysége ahhoz, hogy ne más ember lenézése vagy elnyomása árán szerezzen 

elismerést és tiszteletet. Soha nem volt köztük alá – fölérendeltségi viszony, 

társak, partnerek voltak gondolkodásban, társalgásban is, akárcsak első férjé-

vel. És a nagyvilági társaságban sem szorult a perifériára. Német tudása, 

élénk képzelőereje, vitalitása és jó kedélye révén úgy Márta gróf férjével, 

mint a bécsi vasútállomás hordárával, vagy a szomszédos szálloda igazgató-

jával élvezetes eszmecserékbe bonyolódott. Mákos, ritka haját paróka alá 

rejtve, elnehezült testét lassan cipelve örült az élet apróságainak, és ezt az 

örömöt másoknak is képes volt átadni.  

Később második férjét is eltemette. Szép kort ért meg, lánya jóvoltából 

már nem voltak anyagi gondjai. Unokái megnőttek, élték a maguk életét, nem 

sokat látogatták, mégsem volt magányos soha, egy percig sem. Mindig volt 

körülötte, aki szerette, tisztelte. Társaságban halt meg.  

Mindig Keresztnek szólítottam. Oly sokszor fordult elő, hogy én is meg-

szoktam, így a titulus rajta maradt. Mindenkinek, mint keresztlányát mutatott 
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be három éves korom óta, sokkal egyszerűbb volt így elmagyarázni másoknak, 

miért is vagyok náluk. Mert különben furcsállták volna, hogy a kertszomszéd-

ból egy idegen gyereket magukhoz vettek felnevelni vénségükre, csak úgy… 

Nagy szívű, víg kedélyű, bolondozós volt az én Keresztem. Mi másért vett 

volna magához…? 

Haász Irén 

Mesélek 

Télen rövidek a nappalok, hosszúak az esték. Már régen besötétedett. Még 

egy utolsó fogmosás, aztán irány a jó meleg paplan ölelésébe. A mosdó feletti 

tükörbe nézve mosolyra húzódik a szám. Elfelejtettem letenni a szemüvegem. 

Így mélyebbek a ráncaim. Megszoktam és elfogadtam őket, mint a múló idő 

ajándékát. A tükörképem mellett egy pillanatra mosolygós kislány arca jele-

nik meg. Hosszú barna hajában fehér masni. Hallom a hangját: „Nagyi! Én 

szép vagyok?” Megfelejtkezem az engem váró puha paplanról, egy takaróba 

burkolózom és írni kezdek. Mélyre kell szállnom, lelkem legmélyére, hogy 

több mint hatvan év távlatából pontosan fel tudjam idézni az emlékeket, hall-

jam a szavakat. A gyöngyhalász szállhat így a tenger mélyére, hogy felhozza 

a kincset, a drágagyöngyöt. Az emlékeim számomra kincsek.  Kincsek édes-

anyám és nagyszüleim tanításai. Ezek az én igaz történeteim, egy emberöltő 

távlatából is örökérvényű igazságokat rejtenek.  Kis hétköznapi történetek a 

szeretetről, a becsületről. Ez a pályázat lehetőség, hogy szeretteim tanításai 

engem is túléljenek. Édesanyám és nagyszüleim emléke elkísér szívem utolsó 

dobbanásáig.  

Jöjjön hát néhány igaz történet, melynek minden mondatát szeretettel osz-

tom meg másokkal.  

Halmai Sándorné  

 

Irigység 

„Nagyi! Én szép vagyok?” – kérdeztem sok évtizeddel ezelőtt. A nagy tükör 

előtt álltam, és szemléltem magam tetőtől talpig miközben nagyi ruháskosa-

rában rengeteg ruha tornyosult vasalásra várva. Nagyi kis gondolkodás után 

annyit mondott, hogy ”engem inkább Hófehérke mostohájára emlékeztetsz, 

aki állandóan a tükörtől várta és remélte a választ, hogy nála aztán senki sem 

szebb a világon.”  Csalódott voltam. Nagyi látva, hogy mosolyom lehervadt 

az arcomról, letette a vasalót, kezét szeretettel a fejemre és a szívemre tette, 

mondván, hogy „sokkal fontosabb mi van itt belül, mint az hogy szépek va-

gyunk-e vagy sem” 

Az óvodában Mikulásra ünnepi műsorral készültünk. Szerepet kaptam én 

is, de egy másik szerepre vágytam, barátnőm Szonja szerepére. Nekem vers 
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jutott, az óvó néni szerint én mondok legszebben verset. Szonja királylány 

lehetett gyönyörű csillogó ruhában, koronával a fején. Borzasztó irigység 

fészkelte magát szívembe. A próbákon Szonja minden mozdulatát figyeltem 

és tanultam a szövegét. A versem nem igazán érdekelt. ”Szonja azért lehet 

királylány, mert szebb, mint én?” – tettem fel a kérdést otthon. „Ha nem a 

saját szerepeddel foglalkozol, szégyent vallasz akármennyire szép vagy” - 

hangzott a válasz édesanyámtól. Be kellett látnom, nem fogom azt hallani, 

amire vágyom. Az ünnepség előtt néhány nappal Szonja beteg lett. Az óvó 

néni tanácstalan volt a kis színdarabot illetően. „Én tudom Szonja szerepét” - 

szólaltam meg bátortalanul. „No, lássuk” nézett rám hitetlenkedve az óvó 

néni.  

A szerepet megkaptam. Otthon körbe táncolva a konyhát vártam, hogy 

mindenki velem örüljön. „Te most azért lehetsz királylány, mert barátnőd 

beteg. A helyedben nem örülnék ennyire.” - figyelmeztetett édesanyám.  

Eljött a várva-várt ünnepség. Boldog izgalommal készültem, hogy meg-

mutathassam, mit tudok, de mindig Szonja járt az eszembe. Nagy tapsot kap-

tam és felcsippentve csillogó ruhám két szélét lelkesen hajlongtam, még a 

koronám is majdnem leesett. A jó szereplésért ajándékot is kaptam, egy kis 

plüss mackót. Hazafelé szánkón húzott nagyapó, én boldogan fürödtem a friss 

élményekben. Nagy elhatározásra jutottam. „Az ajándékot, amit kaptam 

Szonjának szeretném adni” -mondtam lelkesen. Mindenkit váratlanul ért beje-

lentésem. Édesanyám szólalt meg először: „Örülök, hogy így döntöttél”, „ez 

sokkal fontosabb, mint, hogy szép vagy-e, vagy sem,”- tette hozzá nagyi.  

Szonja arcocskája felragyogott. Boldogan ölelte magához a kis mackót. Ak-

kor tényleg úgy éreztem, hogy mennyivel fontosabb másoknak örömet sze-

rezni, mint az, hogy szépek vagyunk-e, vagy sem. Megnyugodtam. A jó éjt 

puszinál boldogan öleltem magamhoz szeretteim. Nagyapó, aki eddig nem 

vett részt a szépségem terén folytatott eszmefuttatásban, most azt súgta: „Ne-

kem Te vagy a legszebb ezen a világon.”  

Halmai Sándorné  

 

Nem veheted el azt, ami nem a tied 

Öt éves lehettem, amikor a szomszédban egy kisfiú született. Szonja testvére. 

Gyakran jártam náluk. A kis öcsi születése láthatóan megváltoztatta a család 

életét. Milyen jó Szonjának, gondoltam. Nekem nincs testvérem, és anyukám 

azt mondta nem is lesz, mert az én apukám a határ másik oldalán él. Nem 

nagyon értettem a dolgot, de ha édesanyám így mondta, akkor az nekem elég 

volt. Érdeklődéssel figyeltem a kis csöppség minden rezzenését. Mennyivel 

érdekesebb, mint a babám. Megjegyeztem anyukája minden mozdulatát, 
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ugyanazt eljátszottam a babámmal. A kisfiú, amikor sírni kezdett egy cumival 

nyugtatták meg, és ő elhallgatott. Több cumi is volt az ágyában, és arra gon-

doltam, milyen jó lenne az én babámnak is. Megfogtam egyet és a zsebembe 

tettem. Olyan természetes volt, hogy ha neki sok van, miért ne vehetnék el 

egyet. Hazaérve elvonultam az én kis kuckómba, és önfeledt játékba kezdtem 

a babámmal, no meg a cumival. Nagyi hangja hozott vissza a valóságba, 

„honnan van ez a cumi?” Hangja olyan volt, amit nagyon nem szerettem, 

határozott és szigorú. „Lackóé” mondtam megszeppenve. „Neked adták?” - 

folytatta nagyi a faggatást. ”Nem kértem el, de neki annyi van, hogy észre 

sem veszik, hogy elhoztam”, „Akkor most átmegyünk, és szépen visszaadod 

az anyukájának, miközben elnézést kérsz” szólt az ellentmondást nem tűrő 

hang.  

Este, amikor mindannyian együtt voltunk, újra a cumi került szóba. „Nem 

vehetsz el senkitől semmit, ami nem a tied”- hangzott el többször is az inte-

lem. Eltelt nagyon sok év. Pici lányom óvodás volt, amikor este kis köténye 

zsebéből egy apró maci került elő. A zsebei állandóan rejtettek valamit, de 

csak a saját kedvenc kis játékát. „Honnan van ez a maci?” – tettem fel a kér-

dést valószínűleg olyan hangon, mint annak idején nagyi, mert pici lányom 

riadtan nézett rám. „Elhoztam az oviból”, felelte ártatlanul. Megbeszéltük, 

hogy ami nem a mienk, ahhoz nem nyúlunk, bármennyire is tetszik és bár-

mennyire szeretnénk. A macit másnap reggel visszaadtuk az óvó néninek. Ma 

is gyakran előfordul, hogy a legváratlanabb pillanatokban szeretteim hangja 

fülembe cseng. Végigkísérte életem az ő tanításuk. Köszönöm nekik. 

Halmai Sándorné  

 

Egy betegség története 

Nyolc éves voltam, amikor egy egész telet végig köhögtem. Az orvosnak 

tavasszal jutott eszébe, hogy röntgenre küldjön. A tüdőmön beszűrődés volt. 

Az ötvenes évek elején jártunk. Betegségem miatt gyógyszerre volt szükség, 

de pénzünk nem volt. Megélhetésünket a kertben megtermelt zöldségek, és 

egy tehén biztosította. Annyi pénzt valahogy összedolgoztak szeretteim, hogy 

minden tavasszal vettünk egy malackát, amit Karácsony előtt vágtunk le. A 

család úgy döntött, hogy el kell adni a tehenet, fontosabb a gyógyszer, amire 

akkor szükség volt. A maradék pénzből nagyapám egy kecskét vásárolt, hogy 

valami tej mégis legyen. Azt mondták, hogy a kecsketej elősegíti a gyógyulá-

som. Nekem megkeserítette az életem. Undorodtam tőle, nagyon keserűnek 

éreztem. Szeretteim nem vették figyelembe undorom a kecsketej iránt, meg 

kellett innom. Magamban azért imádkoztam, hogy pusztuljon el a kecske. Az 

orvos azt mondta, jól kell táplálkoznom, hogy kiheverjem betegségem. Em-
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lékszem, hogy amikor asztalhoz ültünk, senki nem nyúlt az ételhez, amíg én 

nem ettem. Azon a nyáron szárazság miatt a kertben alig termett valami. A 

szomszédban Szonja miatt sokszor megfordultam. Gyakran kínáltak meg 

ennivalóval, de soha nem fogadtam el. Nagyi mindig azt mondta, „ha megkí-

nálnak, köszönd meg szépen, de mondd, hogy nem vagy éhes, ne sajnáljanak 

bennünket, ne gondolják, hogy nekünk nincs ennivalónk.” Amikor már har-

madik napja puliszkát ettünk, édesanyám azt mondta: „menj át Szonjához 

játszani, és ha megkínálnak valamivel, most fogadd el.” Amikor hazamentem, 

megkérdezte édesanyám, hogy ettem-e valamit. Mondtam, hogy nem, most 

nem kínáltak semmivel. Pedig akkor nagyon éhes voltam, de inkább éhen 

haltam volna, mint hogy kérjek bármit is.  

Egy vasárnap reggel, mint minden vasárnap templomba indultunk. Nagy-

apám nem akart elkísérni bennünket. Hazafelé menet azt mondta nagyi, hogy 

a kemencében sütünk héjába krumplit, a malacka úgy sem eszik meg annyit 

meg aztán ő a füvet is szereti. Ettől az ötlettől nagyon jó kedvünk lett, nevetve 

értünk haza. Kerekre nyílt a szemünk, amikor a konyhába érve megláttuk a 

fateknőt tele hússal. Nagyapám bűnbánóan állt a teknő felett, és azt mondta, 

hogy kiengedte a malackát a kertbe, ott valamit a torkán akadt, és le kellett 

vágni. Hónapokkal később vallotta be, hogy már nem bírta nézni, hogy éhe-

sek vagyunk és nap, mint nap puliszka kerül az asztalra. Csakhogy ebből adó-

dóan Karácsony előtt nem volt disznóvágás. Én azonban meggyógyultam. 

Legnagyobb örömet nekem az jelentette, hogy nagyapa tavasszal eladta a 

kecskét, és ebből két kis malackát tudtunk venni. Ma már tudom, mi voltunk a 

gazdag szegények, az erőt egymásból merítettük. Azzal a mérhetetlen szere-

tettel, amit gyermekkoromban megtapasztalhattam, soha többé nem találkoz-

tam, de egész életemben hiányzott.  

Halmai Sándorné  

 

Házi feladat 

’Hát itt vagy!” – nyugtázta nagyapó, amikor hosszas keresés után a nagy kert 

kis zugában megtalált. Könnyek peregtek az arcomon. Első osztályos voltam, 

és a betűk világával ismerkedtem. A nyomtatott betűk nem jelentettek gondot, 

de az írott betűkkel igencsak bajban voltam. Alig kezdtem el a házi feladatot, 

nem boldogultam vele. Az „f” betű sehogy sem akart sikerülni. A vonal felet-

ti, és a vonal alatti hurok egybeolvadt. Ez nagyon elvette a kedvem. Olyany-

nyira, hogy füzetemmel együtt elbujdokoltam, és abban reménykedtem, hogy 

a mesebeli jó tündér majd kihúz a bajból, és mesét szőttem rögvest. A mesék 

világában megfelejtkeztem az igazi problémáról. A füzet kinyitva az ölemben 

volt. Hirtelen én lettem a pici lány nagy álmokkal. A füzet lapjain jó tündérek 
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keltek életre, és repítettek az álmok szárnyán messze-messze. Ismeretlen or-

szágba, ismeretlen édesapámhoz, akitől a háború szakított el. Csak az álmok 

világában találkoztunk, mert ő a határ másik oldalán rekedt. Sokszor gondol-

tam arra, milyen jó, hogy legalább nagyapó van, és örökké azon fáradozik, 

hogy pótolja édesapám szeretetét is. A szeretet, ami körülvett, számomra a 

világ legtermészetesebb dolga volt. Ez a világ gyönyörű volt.  

A mesék országából nagyapó zökkentett ki, aki akkor már tűvé tette értem 

a nagy kertet. Közöltem vele, hogy a jó tündér majd megírja helyettem a házi 

feladatot, csak hagyjon még vele beszélgetni. Összeráncolta homlokát az én 

drága nagyapám, és azt mondta, hogy a jó tündér csak akkor segít, ha én is 

teszek a cél érdekében valamit, és nem ülök a sült galambra várva. Néha na-

gyon gyakorlatias tudott lenni, mindig tudta, hogyan rángasson a földre a 

fantázia világából. Nem volt mit tenni, vissza kellett térnem a füzetemhez. 

Nagyapó azt mondta, hogy most ő lesz a jó tündér, és segít most az egyszer. 

Fogtam a tollat az ujjaim között, nagyapó pedig a kezem, és együtt vezettük a 

tollat. Ebből egy nagyon furcsa „f” betű lett, de már felismerhető volt. Ami-

kor édesanyám hazaért a munkából, kérte a füzetem, hogy megnézze kész 

van-e a leckém. A szemöldöke rögtön ráncba szaladt, mert nem tetszett a 

nagyapával közösen alkotott „f” betű, Elő kellett venni a gyakorló füzetem, és 

édesanyám egy egész oldal „f” betűt íratott velem. Nagyon elkeseredtem. 

Lopva nagyapára néztem, aki szintén elővett egy papírlapot, és ő is rajzolta a 

betűket, hogy ne egyedül kelljen a gyakorlást végeznem. Az utolsó sorok már 

egészen szépre sikerültek. Már élveztem is a sikert és versenyeztünk, ki tudja 

szebben azt a fránya „f” betűt papírra vetni. Édesanyám elégedett volt végre, 

amikor a házi feladatot újra írtam. Odasúgtam nagyapónak: „látod a jó tündér 

mégis segített,” nagyapó visszasúgta: „mondtam, hogy csak akkor segít, ha te 

is teszel valamit.” Azt hiszem, már akkor megtanultam, hogy a dolgok csak 

úgy maguktól nem változnak, nekünk is tenni kell érte. 

Halmai Sándorné  

 

Bújócska 

Mint minden gyermek imádtam ezt a játékot. Leggyakrabban nagyapó volt az, 

aki kedvemért gyermekké változott. Egy nyári este, mikor a kis ház küszöbén 

álmodoztam, szemem a nagy bádog teknőre tévedt. A kánikulai forró napo-

kon ez volt az én strandom. Kora reggel friss vízzel töltötte meg nagyapó, és a 

napocskának köszönhetően délben már boldogan lubickoltam a kellemes víz-

ben. Este a fürdővizet viráglocsolásra használtuk, mert nagyapó szerint min-

den csepp vízért kár. Talán ő már akkor tudta, hogy egyszer majd a vízért 

fizetni kell. Amikor a teknő kiürült, éjszakára felfordítottuk, sarkait alátá-
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masztva. Micsoda jó búvóhely, ismertem fel a lehetőséget. Minek is várnék 

egy újabb játékra, most senki sem számít arra, hogy este a sötétben elbújok. A 

gondolatot tett követte, és eltűntem a hatalmas teknő takarásában. Rövid idő 

múlva édesanyám hangját hallottam, hogy most már menjek be. Csendben 

lapítottam és előre nevettem, hogy most nem találnak meg, és milyen nagyot 

nevetünk majd, ha előjövök. Fokozta izgatottságom, hogy egyre hangosabban 

szólítottak, már a kert végére is lementek, sőt nagyapó már utcán is keresett. 

Kezdtem magam kényelmetlenül érezni a teknő fogságában, ezért úgy gon-

doltam véget vetek a játéknak. Amikor már sokadszor a teknő közelébe értek, 

huhogni kezdtem, mint egy szellem, és két kezemmel a teknő alól hadonász-

tam. Aztán amit az arcukon láttam, az minden volt csak nem derű. Ritkán 

sikerült szeretteim sodrukból kihozni, de most teljes volt a siker. Nem értet-

tem, miért nem volt ez jó móka, megszeppenve álltam előttük. Édesanyám 

egy határozott mozdulattal kézen fogott és beparancsolt a házba. Senkitől 

nem kaptam jó éjt puszit. Nagy viharok kerekedtek az én lelkemben. Nem 

tudtam elaludni, és ha el is aludtam álmomban a teknő fogságából nem tud-

tam kiszabadulni. Az éjszaka kellős közepén kipenderültem az ágyból min-

denkit felébresztve, és sírtam, hogy én nem tudok így aludni, hogy haragszo-

tok rám, és nem kaptam puszit elalvás előtt. Csak játszani akartam, mint más-

kor zokogtam egyre jobban. Nagyapó az ölébe vett, szemében láttam, hogy 

már nem haragszik, és az ő csendes nyugodt hangján beszélni kezdett. Több 

mint hatvan év távlatából pontosan nem tudom idézni szavait, de valami 

olyasmit mondott, hogy a játék addig játék, amíg ketten, vagy többen ját-

szunk. A játéknak is vannak szabályai, de én szó nélkül tűntem el, és meg-

ijesztettem őket. Megígértem, hogy soha többé nem teszek ilyet. Végre meg-

kaptam az én puszijaimat, és mint egy nagy tehertől megszabadulva boldogan 

húztam magamra a takarót. A bújócskát illetően az élet is megtanított valami-

re. Felnőtt fejjel is gyakran bújócskázunk, menekülünk a gondok elől, elbú-

junk, ha kellemetlenség ér, de nem érdemes. Ezzel lehet időt nyerni, elodázni 

a problémákat, de az egérút nem végtelen. Magunk elől azonban soha nem 

bújhatunk el.  

Halmai Sándorné  

 

Szorzótábla 

„Nagyapa! Engem nem érdekel, hogy milyen lesz a bizonyítványom, akkor 

sem tanulom meg a szorzótáblát! Én csak írni és olvasni akarok!” Hisztiztem, 

amit szeretteim egyáltalán nem méltányoltak. Nagyi szigorúan nézett rám, 

majd az asztalhoz lépett, és összeszedte valamennyi papírbabát, amiknek 

éppen ruhát akartam tervezni. „Nem vagy elég állhatatos, és főleg máshol jár 
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az eszed! A szorzótáblát pedig megtanulod!” – mondta nagyi ellentmondást 

nem tűrő hangon. Most lemegyek a kertbe, és mikor visszajövök, kikérdezem, 

folytatta nagyi.  

A füzetem hátoldalán lévő szorzótáblára úgy néztem, mint a legnagyobb 

ellenségemre. Segélykérően néztem nagyapámra, aki kiborított egy doboz 

gyufát, és elkezdtük gyufaszálból kirakni először az egyes, majd a kettes 

szorzótáblát. Minden egyes gyufaszál kirakása után hangosan számoltunk. 

Valami fantasztikus egyszerűséggel vezetett rá a lényegre.  

„Nagyapa! Nagyi azt mondta nem vagyok elég állhatatos. Mit jelent, hogy 

állhatatos?” – kérdeztem, mert amit nem értettem arra nagyon kíváncsi vol-

tam.  „Ez azt jelenti, hogy nem vagy elég kitartó” – nézett rám drága nagy-

apám. „Tudod, az életben sokszor kell majd gyakorolnod. Kitartónak kell 

lenned, mert csak így érheted el céljaid, így valósíthatod meg álmaid. Látod, 

egy csöppnyi kitartással, akarattal és odafigyeléssel megtanultad az egyes és 

kettes szorzótáblát, a többi már könnyebb lesz. Neked most az a dolgod, hogy 

tanulj, méghozzá jól tanulj”  

Sokszor elmélkedem azon, hogy az én drága nagyapám, aki egész életében 

szolga volt, honnan tudta, hogy mi kell egy gyermeki léleknek, hogyan kell 

megtanítani fontos dolgokra. Honnan tudta mindezt az egyszerű ember, aki 

csak írni és olvasni tanult. Amikor egyszer a szülői házban jártam, édesanyám 

kincses fiókjában megtaláltam a régi füzetem, aminek hátoldalán ott volt a 

szorzótábla. Látod nagyi! Állhatatos vagyok. Addig kutattam az emlékeim-

ben, amíg eszembe jutott ez a történet. Édesanyám kincses fiókjának tartalmát 

átmentettem az én kincses dobozomba. Minden apró, másoknak semmit nem 

jelentő kis tárgyakban benne van az egész gyermekkorom, az egész életem. 

Minden egyes apróság emlékeket idéz, és őrzi szeretteim dolgos kezének 

érintését, Áhítattal és végtelen szeretettel simogatom ezeket a kincseket, me-

lyek már bővültek gyermekeim és unokám kis apró tárgyaival. Egy csöppnyi 

ruhácska, sál, rajzok, amik gyermekkorukat idézi. Ezek az én” filléres emlé-

keim.” 

Halmai Sándorné  

 

Azt mondják minden ember élete egy könyv 

Azt mondják minden ember élete egy könyv. Igen. Minden egyes lapja rólunk 

szól. A lapokat nem lehet átírni, kitörölni, újra írni. Ami elmúlt, amit megél-

tünk megmásíthatatlan, felejthetetlen. Gyermekkorom kedves időtöltése volt a 

kifestőkönyv színezése. Mintha még ma is azt színezném minden nap. Egy 

képzeletbeli nagy kifestőkönyv kíséri életem. Amikor nagyon komorak és 

szürkék a színek, előveszem a szivárvány színeit. Becsukom a szemem, és a 



81 

 

legzordabb szürke időben is képes vagyok virágzó fákat látni, gyönyörködni 

az ég kékjében, és madárdalt hallani. A fantáziát illetően valahol ott ragadtam 

a gyermekkoromban, amikor hittem a jó tündérekben. A magam által terem-

tett képzeletbeli világban keresek menedéket a való világ keservei elől. Te-

szem ezt akkor is, ha tudom, hogy ez csak egy kis bújócska. Szeretteim meg-

tanítottak arra, hogy a dolgok nem változnak maguktól, csak, ha teszünk érte 

valamit. Ezért nem is időzöm sokáig a mesék világában. Megrázom magam, 

és próbálom megoldani sokszor a megoldhatatlant, hol kisebb, hol nagyobb 

sikerrel. Az emlékeim sokat segítenek. Egy-egy futó kép a múltból bevillan, 

gyorsan sötétkamrába teszem, hogy majd az éj leple alatt előhívjam, és erőt 

merítsek. Igaznak tartom azt a mondást, hogy minden emléket a szeretet tart 

életben. 

Halmai Sándorné  

 

 

Amikor még kicsi voltam…Végig tekint évein az ember… 

„Végigtekint évein az ember, 

leltárba seper örömet , bánatot, 

felemeli tűnt-évek mélyéről, 

mi évtizedek emlékeként ragyog” 

(Horváth József: Évek mélyéről c. verse) 

 

Sokszor elgondolkodom azon, amit mondott édesanyám: „Olyan rövid ez az 

élet, olyan hamar elszaladt.” Eddig nem számolgattam ez évek múlását, de 

most, ahogy közeledem a 80. évemhez, visszapergetem életem filmkockáit 

egészen kicsi koromtól… 

Édesapám vasúti tiszt, állomásfőnök volt, édesanyám gondoskodott az 5 

gyerek kiegyensúlyozott életéről. Testvéreim, mint az orgonasíp jöttek egy-

más után sorba: 1938, 1939, 1940, 1943, 1948. 

Ha jól számolom, 10 év alatt 5 gyerek, 2 lány és 3 fiú. Szüleink gondos-

kodtak arról, hogy a tanulásunkhoz nyugodt körülményeket biztosítsanak. 

Szerencse, hogy mind az öten jól tanultunk. 

Ha visszagondolok a gyermekkorra, amikor kicsi voltam, szeretettel, sok 

kedves emlékkel éltünk. Szüleink vallásos nevelésben részesítettek minket. 

Ez a nevelés az egész életünket beragyogta. Az öt gyerek minden vasárnap 

szépen felöltözve vonattal indult Nagyhalászba vagy Dombrádra a római 

katolikus templomba. Ma is a számban érzem a finom húslevesnek az ízét. A 

nagy gyúrótáblát édesanyámtól örököltem, ezen gyúrom, nyújtom a tőle  
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tanult tésztákat, süteményeket. Nagyon szerény körülmények között éltünk, 

soha nem unatkoztunk.  

Édesapám nagy sportember volt fiatal korában, atletizált, tőle örököltem a 

sport iránti szeretetemet. Vasútállomásban laktunk, a nagy pályaudvar volt a 

futópályánk, ahol az egyik váltó volt az induló rajt, a másik a befutó cél. 

Nyári estéken, amikor a vonatok elmentek, a család kiült a teraszra, és hold-

világos estéken szebbnél szebb népdalokat, dalokat, nótákat énekeltünk. Ennek 

köszönhetem, hogy még ma is rengeteg dalt tudok, amit édesapámtól tanultam. 

Az általános iskolában Dombrádon Dr. Bereczki Zsigmond tanár úr ismerte fel 

abszolút hallásomat, énekkarának alapító tagja lettem. Szólamvezető voltam, 

sokat énekeltem, szavaltam iskolai rendezvényeken. Ez a gyermekkori ének és 

zene iránti „megfertőzés” kihatott egész életemre. A pedagóguspályán volt 

lehetőségem kamatoztatni ilyen irányú érdeklődésemet. Elvégeztem a karveze-

tői kurzust. Tarcai Zoltán tanár úr nagy szeretettel segítette munkámat. Iskolai 

és felnőtt énekkarommal megyei szép eredményeket értünk el. 

Visszakapcsolva a gyermekkorra, hiába nem volt tv, a rádió és a családi 

események pótolták a szórakozásunkat. Soha nem unatkoztunk, sokat olvas-

tunk, sportoltunk, kirándultunk. Édesapám sokat utazott az 5 gyerekkel.  

Megismertette velünk hazánk szép tájait: a Balatont, a Mátrát, Budapesten a 

vidámparkot, a fővárosi állatkertet. A vasúton szabadjeggyel utaztunk, volt 

hajójegyünk is. Ezekre a kirándulásokra ma is szeretettel emlékszem. 

A karácsony és a húsvét mindig visszatért emlékeimbe. Nagyon szerény 

ajándékokat kaptunk. Én könyveket, tollat, mivel gyermekkoromban naplót 

vezettem. Testvéreim kesztyűt, sálat, édességet. Az ünnepeken eltöltött 

együttlét a szeretet jegyében mindennél többet ért. Sokáig elhittük, hogy a 

Mikulás hozza az ajándékokat, hogy a Jézuska a karácsonyfát. Húsvétkor 

gyönyörű hímeseket festettünk, vártuk a locsolkodó legényeket. Az ünnepi 

szép új ruhákat, a hófehér blúzokat, ingeket édesanyám varrta. 

A sok öröm, jókedv mellett bizony tragédiák is szomorították szívünket. 

Orvostanhallgató 23 éves Tibor testvérünk a Tiszába fulladt. A férjem, Hor-

váth József mentette, sportos életének köszönhette, hogy az örvény feldobta a 

víz felszínére, így életben maradt. Ez a családi tragédia az egész életünket 

végigkísérte. Mélyen együttérzünk hasonló helyzetű családok életével. Az 

élet azonban megy tovább. 

Az öregkor nehéz napjait is megpróbáljuk elviselni. Közeledő 59. éves há-

zassági évfordulónk alkalmával visszagondolunk a szép, tartalmas pedagó-

guspályánkra. Ennek lehet majd megkoronázása, hogy ősszel átvehetem a 

gyémántdiplomámat. Tagjai vagyunk a Bessenyei Irodalmi Társaságnak, az 

Országos Művészetek Baráti Körének Budapesten.   
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Jó lenne még egypár szép évet élni erőben, egészségben! Eddig a férjem 

fogta az én kezemet, most én fogom az övét, reményt, erőt adok neki, bizta-

tom. Hiszen tudod? „Az élet szép, tenéked mondjam?” 

Horváth Józsefné 

 

 

Zentai Betlehemes 

Ennek a szép Betlehemi Játéknak a kéziratát apósomtól, Pálinkás Józseftől 

kaptam. Nagyon meglepődtem és megtetszett, hogy az egész szöveg - vers-

ben, rímekben szedve van leírva. Sőt még egy fajta „dramaturgiai” utasítást is 

lejegyzett, hogy melyik szereplőnek - mikor - mit kell tennie. (pl. leheveredik 

a pásztor, előlép az angyal, stb.)  

Sajnos ő már nincs az élők sorában. 2000 februárjában visszaadta lelkét a 

Teremtőjének, de a pásztorjáték, amit leírt – újra él, mert a betlehemező tanít-

ványaimmal már több helyen is előadtuk Zentán és annak környékén, Vajda-

ság (Szerbia) több településén. 

 

Pálinkás József - Zenta (Vajdaság) környéki – 

hagyományos betlehemes játéka 

(visszaemlékezés) 

 

 

Előszó a Betlehemi Játékhoz 

Ennek a Betlehemi Játéknak a leírására – felelevenítésére, nagyon érdekes-, 

szinte csodával határos módon került sor.  

Nagyon megviselt, összetört feleségem hirtelen elvesztése. Kerestem a lel-

ki feltöltődést, és ekkor az Ádventi időszakban kezembe került egy könyv 

„Nyissatok ajtót a betlehemeseknek” címmel. Valami megérintett, mert ennek 

elolvasása után kezdett felelevenedni bennem a gyermekkorom szép emléke, 

a Betlehemezés. Csak úgy jöttek a - sorok, a -versek, a –rímek, nem győztem 

papírra vetni őket. 

Három éven keresztül (1938-1939-1940) jártam Zenta utcáit mint kis bet-

lehemező a többi társammal együtt. 

 

Előbb szeretnék bemutatkozni, Pálinkás Józsefnek hívnak és 1931.-ben szü-

lettem. Munkáscsaládból származom, édesapám molnár volt és én is az let-

tem. Később a magas-szakképesítést is elvégeztem, mert a szakmám iránti 

szeretet ezt diktálta.  
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A családunk 1934-ben Magyarkanizsáról jött Zentára. Én itt nőttem fel az 

öt testvéremmel együtt. A szegények szomorú sorsát éltük. Édesapám hiába 

dolgozott szinte erőn felül, mi akkor is sokat éheztünk, nélkülöztünk. Fénysu-

garat az életünkbe mindig a karácsonyi időszak hozott, amikor is elkezdtük a 

betlehemezést.  

Emlékszem lázasan készülődtünk rá: hogy milyen legyen a kis Betlehem, 

hogy melyik utcákba menjünk. Ugyanis több betlehemező gyerek-csoport 

volt, akik versengtek azért, hogy a módosabb, gazdagabb helyekre menjenek 

be. Ezért sokszor leszámolásra is sor került.  

A pásztorbotok egymás megfenyítésére és néha egymás kis Betlehemének 

a szétrontására is lettek használva. Ilyen hosszú idő távlatába, ezek a dolgok 

is megszépültek.  

Házról házra járva sok helyen előadtuk a mi kis betlehemi játékunkat és a 

házigazda ezt pénzzel vagy egy kis ennivalóval – kolbásszal, szalonnával, 

kaláccsal jutalmazta. Visszagondolva ezekre, most gazdagnak érzem magam.  

De sajnos jött a háború és utána egy olyan időszak, amikor ilyen szokáso-

kat nem volt szabad folytatni.  

 

Öröm van a szívemben, hogy mostanában vannak olyan lelkes gyerekek és 

felnőttek, akik ezt a régi szép magyar hagyományt felélesztik. Mert igaz az a 

mondás, hogy: „A nyelvében és a hagyományiban él a nemzet.” 

Nagy szeretettel vetettem papírra a visszaemlékezésem által felidézett 

„Zentai Betlehemi Játékot”, reménykedve abban, hogy majd újból bemutatás-

ra kerül. 

Zenta, 1996/97. – Pálinkás József – (1931-2000) 

 

Zentai Betlehemes 

Jámbor pásztor: (Bemegy és megkérdezi)  

Szabad bejönni betlehemmel?  

(Az „Igen” után a többiek is bejönnek és leteszik a „Betlehemet”) 

 

Negyedik és ötödik angyal: (egyszerre mondják) 

Betlehem mezején pásztorok valának, 

kedvükből daloltak, őrizték a nyájat. 

 

Negyedik angyal: (énekli) 

Betlehem, Betlehem a te határidba, 

érkezett Mária rongyos istállóba. 

Ott ülvén mint egy elhagyott gerlice, 

elkészíti magát a boldog szülésre. 
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     Ref.:  

Ott ülvén mint egy elhagyott gerlice, 

elkészíti magát a boldog szülésre. 

 

Ötödik angyal: (énekli) 

Egy angyal, egy angyal újságot hirdetett, 

Betlehem barlangba kis Jézus született. 

Hideg szél fújdogál, jaj, de nagyon fázik, 

a kisded Jézuska, épp úgy siránkozik. 

     Ref.:  

Hideg szél fújdogál, jaj, de nagyon fázik, 

a kisded Jézuska, épp úgy siránkozik. 

 

Mindannyian énekelve:  

Dicsőség mennyben az Istennek! 

Dicsőség mennyben az Istennek! 

Az angyali seregek, vígan így énekelnek:  

Dicsőség, dicsőség Istennek! 

 

Békesség földön az embernek! 

Békesség földön az embernek! 

Kit az igaz szeretet a kis Jézushoz vezet, 

Békesség, békesség embernek 

 

Öreg pásztor:  

Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus! 

 

Mindenki:  

Mindörökké. Ámen. 

 

Öreg pásztor:  

Adjon áldást a Teremtő e tisztességes házra, 

annak gazdájára és kedves családjára! 

Bőségben, békében, szeretetben éljenek, 

a házukat díszítse a sok játszadozó gyerek! 

Sok örömük legyen jószágban, vetésben 

és a család a szomszédokkal csak jó viszonyban éljen. 

Kerülje el őket minden földi csapás, 

a Teremtő meg adjon nekik sok-sok földi áldást. 

Az elmondott szavaimat szívem vezérelte, 
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de most aztán azt elmondom, hogy miért is jöttünk ide. 

Pásztorok vagyunk mi és eljöttünk e tájra,  

hogy dús legelőt leljünk itt a sok jószágnak. 

De nagyon elfáradtunk, hisz nagy utat megtettünk,  

és most már engedjék meg nékünk, hogy kissé lepihenjünk. 

(Ekkor a pásztorok lehasalnak a földre, háttal a Betlehemnek. A három 

idősebb pásztor: Gurdus, az Öreg és Jámbor közel egymáshoz, távo-

labb Áron, a Kölyök pedig egész távol.) 

 

(Előlép Szent József és Szűz Mária.) 

Szent József:  

A nagy császár parancsára jöttünk Názáretből az összeírásra, 

bizony megfizetné az egek Ura, hogyha befogadnak erre az éjszakára. 

Gyere kedves Szűz Mária jó lesz nekünk istállóban, - itten. 

Az a fontos, hogy megpihenj, szegényeknek születik az Isten. 

 

Szűz Mária:  

Magasztalja szívem Istent, 

megköszönök néki mindent,  

gyermeket ad az anyáknak,  

Megváltót küld a világnak. 

 

(Az angyalok énekelni kezdik, „A mennyből az angyalt) 

Angyalok:  

Mennyből az angyal lejött hozzátok, pásztorok, pásztorok, 

hogy Betlehembe sietve menvén, lássátok, lássátok.  

 

Istennek Fia, aki született jászolban, jászolban. 

Ő leszen néktek Üdvözítőtök valóban, valóban. 

 

Mellette vagyon az édesanyja, Mária, Mária, 

barmok közt fekszik, jászolban nyugszik szent Fia, szent Fia. 

 

Első angyal: (halkan megrázza a csengőt és halkan mondja) 

GLÓRIA! 

 

Öreg pásztor: (kicsit meglöki a mellette fekvő pásztort) 

Hallod Jámbor, angyal szóla. 
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Jámbor:  

Hallgasson kend, ne zavarja a csöndet, 

úgy látszik, hogy megint csak a füle csengett kendnek. 

 

Öreg pásztor: (morgolódva)  

„Hallgasson az Öreg, mert csak mindig morog,”  

pedig tisztán azt hallottam, hogy az angyal szólott. 

(Újra leheverednek) 

 

Második angyal: (erősebben csenget és hangosabban mondja)  

GLÓRIA!  

 

Öreg pásztor: (gorombán megrázza Jámbort)  

Hallod-e te Jámbor koma,  

hogy most már az angyal szóla. 

 

Jámbor:  

Nyugodjon meg végre – már lassan begorombul, 

talán, sokat kortyolgatott a nagy boros kulacsbul. 

 

Öreg pásztor:  

Kortyolgattam, nem tagadom, mert szeretem a jó bort, 

de majd meglátjátok, hogy az éjjel valami történni fog. 

(Újra leheverednek, kis szünet után igen erős csengetés hallatszik) 

 

Harmadik angyal: (csenget és mondja)  

Glória! 

 

Mindhárom angyal: (egyszerre csengetnek és mondják) 

Glória – Glória! 

 

Öreg pásztor: (halkan, szinte félve szólítja társát)  

Hallod e te Jámbor koma, 

hogy már tényleg angyal szóla.  

 

Jámbor:  

Ezt már tényleg angyal szóla. 

 

Negyedik angyal:  

Mint angyali követ, küldtek ide hozzátok, 
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a magas Egekből, hogy meghallgassátok:  

született kis Jézus, a világ Megváltója, 

mindenki bírája és szabadítója. 

 

Ötödik angyal:  

Pásztorok, igaz jó hírt hoztam tihozzátok, 

azt a fényes csillagot ti ne csodáljátok, 

hanem szaporán talpra, -  

induljatok az útra, 

imádni a Kisdedet,  

ki az éjjel született. 

 

Öreg pásztor: (botjával gyengéden megveregeti a kis pásztort, a Kölyköt) 

Kelj fel, Kölyök, Karidon,  

nagyot ütök a faridon. 

Olyan vagy mint egy ma születetett vén ló, 

frissebb nálad a száz esztendős kiscsikó. 

 

(A Kölyök ekkor fürgén, fiatalosan felugrik a földről, magához öleli a 

hosszú pásztorbotját, majd segít felállni az Öregnek és közben a követ-

kezőket mondja.) 

Kölyök:  

Nekem az már mindegy csikó-e vagy ló, 

mert egyik sincsen nékem, így - a szamár is jó. 

De mondja bátyám, fölkelnem miért kellett, 

mert a kedvem nagyon, de nagyon szomorú lett. 

Mert ilyen szép álmot többé már nem látok, 

oly nagy fényesség takarta be az egész világot. 

(Betlehem felé fordul és megszakítás nélkül folytatja.) 

Tán nem is volt álom. Nézzék csak kentek,  

hogy Betlehem felett mily nagy fényesség lett. 

 

(Ekkor a pásztorok - Betlehem felé fordulnak és lekapják fejükről süve-

geiket, magukhoz szorítják. Félelmükben átnyalábolják egymást. A Kö-

lyök a két pásztor közé bújik és mondja.) 

Kölyök:  

Jaj, most mi lesz velünk, én már nagyon félek, 

közeledni látom a nagy fényességet.  
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Angyalok:  

Az nem közeledik, mert már fölétek ért,  

és most hallgassátok meg az Ég üzenetét. 

 

Első angyal:  

„Pásztorok, pásztorok” Mondom ne féljetek, 

mert nagyon nagy az öröm, amit mondok néktek. 

Ma megszületett a ti Üdvösségtek. 

Minden úgy történt, ahogy az Úr rendelte, 

Isteni gyermekét leküldte a Földre. 

Menjetek pásztorok ti is Betlehembe 

És ha odaértek, 

csak a jelet figyeljétek. 

Az lesz a jel, hogy gyermeket találtok pólyába csavarva, 

jászolba fektetve, szalmával takarva.  

 

Gurdus pásztor:  

Hallottátok ugye, mit az angyal mondott nekünk, 

legjobb lesz, ha mindjárt Betlehembe megyünk. 

 

Jámbor: (Kölyökhöz fordulva)  

Figyelj, most te Kölyök, arra ami mondok, 

nagy útra készülünk, de ezt már te is tudod. 

Mindhármunk kulacsát forrásvízzel töltsd meg,  

és a három tarisznyát a koszttal bőségesen rakd meg. 

Mi majd addig az Öreggel ajándékot teszünk, 

amit tiszta szívvel a kis Jézusnak viszünk. 

 

Kölyök:  

Mindent, úgy készítettem el, ahogy Jámbor bátyám mondta, 

és most aztán tisztességgel keljünk az útra. 

Induljunk már végre, hogy Betlehembe menjünk,  

a Teremtő Jó Istenünk legyen végig velünk! 

(Ekkor a pásztorok elkezdenek körbe járni és a botok végével veregetik 

a földet. Az angyalok éneklik, hogy Pásztorok, pásztorok örvendezve.) 

Angyalok:  

Pásztorok, pásztorok örvendezve, 

Sietnek Jézushoz Betlehembe, 

Köszöntést mondanak a kisdednek,  

Ki váltságot hozott az embernek. 
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Angyalok szózata minket is hív, 

Értse meg ezt tehát minden hű szív, 

A kisded Jézuskát mi is áldjuk, 

Mint a hív pásztorok, magasztaljuk. 

 

(Az ének végére a pásztorok a Betlehemhez érnek. Gurdus pásztor oda-

lép, letérdelés mondja…) 

Gurdus pásztor:  

A Teremtő Isten a világot nagyon szereti,  

ha egyszülött Fiát elküldte most neki. 

Minden igaz embert a szíve ide vezet, 

és imára kulcsolódnak a sok-sok dolgos kezek. 

Én egyszerű pásztor vagyok, csak a legelőket járom, 

ezért hoztam ajándékba, a legszebbik bárányom. 

Tejet, sajtot, túrót hoztam a báránnyal,  

amit szeretettel adok a Szent Családnak. 

Mária és József, kik a jászol mellett álltok,  

a Teremtő Isten vigyázzon Tirátok.  

A Szent Család az Ti vagytok, az más nem is lehet, 

vigyázzanak Rátok a mennyei seregek. 

Most sok igaz ember suttogja az imát, 

és úgy imádnak Titeket, mint Szent Názáreti család. 

Öreg ember vagyok, de szeretném ha mégis, 

a kis gyermek Jézus velem lenne végig. 

A Teremtő Isten adjon áldást Rátok, 

áhítattal és tisztelettel most már tovább állok. 

 

Szűz Mária:  

Köszönöm pásztorok jóságtokat, 

Szent Fiamnak hozott ajándékokat, 

Isten jutalmazza a ti fáradságtok,  

és adja meg a mennyben a jutalmatok. 

 

(A Gurdus pásztor eltávolodik a Betlehemtől és most a Jámbor és Áron 

mennek oda és letérdelnek.)  

Jámbor:  

Én is pásztor vagyok, a legelőn voltam, 

amikor oly jó hírt mondott el az angyal. 

Fényesség és ének kísérte ottlétét, 

és ezek között mondotta el Jézus születését. 
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Gyorsan útra keltem, nagy örömöm támadt, 

és ajándékba el is hoztam a legszebbik birkámat. 

Szép, új subát is hoztam magammal, 

engedjék meg, hogy ezt a kis Jézusra takarjam.  

Subám a lelkem melegét örökké megtartsa, 

nehogy a kis Jézus megfázzon alatta. 

 

Áron:  

Én is azt mondom, hogy az ima és az ének tiszta szívből jöjjön, 

hogy minden ember megtudja – mi történt a Földön. 

Jól tudom, hogy a Teremtőnek szeme mindent meglát, 

ezért most már mondanom kell néhány szép imát. 

A fohászomat hallja, a buzgóságom látja, 

örülök, hogy a kisded Jézus eljött e világra. 

Az Atya a Fiát leküldte a Földre,  

hogy azt a sok bűnös embert - jó útra vezesse. 

Mária és József, kik a kis Jézusra vigyáztok, 

az Atya Isten áldása szálljon most le Rátok. 

Most halkan imát mondok, mert alszik a Kisded, 

Dicsértessék a kis Jézus, a Mennyei Gyermek. 

 

Szent József:  

Köszönöm pásztorok kedves ajándéktok, 

Az Isten áldása legyen rajtatok. 

Eljöttetek, hogy lássátok a Gyermeket, 

ki az Igazság és a Szeretet. 

 

(Ezek után Jámbor és Áron félreállnak, és a Kölyök lép oda, letérdel és 

a következőket mondja.) 

Kölyök:  

Fiatal vagyok még, de tanítgat az élet, 

nem éltem még sokat, csak tizenkét évet. 

Korán árva lettem, a pásztorok nevelnek, 

hittel, becsülettel az életbe vezetnek.  

Így hát én is bojtár lettem, és az égi jelre, 

pásztortársaimmal jöttem ide, Betlehembe. 

Szegény árva vagyok, és semmim se nincsen,  

de úgy érzem, hogy mindig velem van az Isten. 

Ajándékot nem hozhattam, mert nagyon szegény vagyok, 

és így az imámon kívül semmit sem adhatok. 
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De a lelkem tiszta és csak azt diktálja,  

kulcsolódjon mindkét kezem a legszebb imára. 

Drága kis Jézusom, nagy az én kérésem,  

hogy ameddig csak élek, mindig maradj vélem. 

Nem leszek oly árva, ha a pusztán leszek  

és ha mellettem lesz az Isteni Gyermek. 

Mindig boldog leszek, a legelőt ha járom, 

úgy érzem, hogy a kis Jézus lett a játszó-pajtásom. 

Sok jó ember keze kulcsolódik a csendes imára, 

bűnös embereknek a szeme láttára. 

A vétkesek közül sokan majd megtérnek, 

és igaz emberek módján, ők is köztünk élnek. 

Ide jöttek eléd, földre leborulni, 

bűneikre Tőled bocsánatot kapni. 

Mérhetetlen nagy jóságot hoztál a számunkra, 

ezért kérlek, hogy Te legyél a Pásztorok-pásztora. 

Mennyei Atyám, hallgasd meg kis bojtárod szavát,  

örökké áldott legyen a Szent Názáreti Család! 

 

Szent József:  

Köszönjük szépen,  

áldjon meg érte az Isten.  

 

(Ezek után a kis bojtár, a Kölyök eltávolodik a jászoltól és hosszan egy 

irányba néz.) 

 

Jámbor:  

Gyere már te Kölyök, mindig csak rád várunk, 

tudod, hogy őrizetlen maradt a sok jószágunk. 

 

Kölyök:  

Mennék Jámbor bátyám, de már mozdulni se merek, 

mert nagy fényességben közelednek a lovas emberek. 

 

(A két pásztor a jelzett irányba fordul és gyorsan lekapják fejüktől a sü-

vegeiket. Ekkor megszólal az első angyal.) 

Első angyal:  

Pásztorok – pásztorok mondtam, ne féljetek, 

tiszta a szívetek, tiszta a lelketek.  

Elmondom én néktek, amit most ott láttok, 
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ők messziről jönnek a kis Jézuskához:  

Gáspár, Menyhért, Boldizsár – mind a hárman bölcsek, 

akiket a nagy-csillag fénye idáig vezetett.  

 

(A napkeleti bölcsek lassan közelednek és egyszerre mondják.) 

Gáspár, Menyhért, Boldizsár:  

Merre menjünk, hol keressük? 

hogy a helyet el ne tévesszük! 

Hogy a kisdedet megtaláljuk,  

és térdre borulva imádjuk. 

(Az angyal jelez a bölcseknek) 

 

Gáspár:  

Nézzétek, társaim, talán már itt vagyunk? 

E hely fölött megállott vezérlő csillagunk.  

 

Menyhért:  

Az ám, de itt nincs más, csak egy kis istálló, 

királyhoz ez a hely semmiképp sem méltó. 

 

Boldizsár:  

És az istállóban egy kis gyermek van csak, 

akit az édesanyja jászolban ringat. 

 

(A bölcsek bemennek az istállóba - a Szent családhoz) 

 

Gáspár:  

Bölcsek vagyunk. - Napkeletről jöttünk. 

A zsidók újszülött királyát keressük. 

 

Menyhért:  

Az úr hírnöke azt mondta: - kövesd a csillagot,  

s akkor megleled a Megváltót,  

aki a Földre hozza - a békét, boldogságot. 

 

Boldizsár:  

Már ezer éve megjósolták, 

Hogy várjuk a nép Megváltóját. 

Csóvás csillag jelzi nekünk, 

Megszületett! - Örvendj népünk! 
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Gáspár:  

Igaz, kisgyermek csak, de én hiszem, tudom, 

nem hiába jöttünk hosszú, nehéz úton. 

Megtaláltuk végre, aki után vágytunk, 

ez a kicsi gyermek a mi nagy királyunk. (letérdelve folytatja) 

Jézusom, hitemmel együtt lábad elé teszem, 

aranyam és minden földi kincsem.  

 

Menyhért:  

Gáspár király mellé én is letérdelek, 

hogy Téged, Jézusom, szívből köszöntselek. 

Illatozó tömjént ajánlok fel Neked, 

cserébe áraszd rám égi kegyelmedet. 

 

Boldizsár:  

Afrika földjéről jöttem én el hozzád, 

hódolni előtted égi, s földi Király. 

Ezt a mirhát néked ajándékul hoztam, 

kérlek, emlékezzél országodban rólam 

 

Szűz Mária:  

Köszönjük néktek a szép ajándékot.  

Isten jutalmazza a ti fáradságtok,  

és adja meg a mennyben a jutalmatok. 

 

(Az első angyal a napkeleti bölcsekhez fordul…) 

 

Első angyal:  

Menjetek békével, semmit ne várjatok,  

és mondjátok el mindenkinek, amit itt láttatok. 

 

(A második és a harmadik angyal a pásztorokhoz fordul.) 

 

Első, második és harmadik angyal: (egyszerre)  

Jószágítok rendben vannak, rá gondotok ne legyen, 

vigyáznak rájuk a nagy mennyei seregek. 

Mondjátok, hogy legyen békesség a lelkekben, 

és szeretet költözzön mindenki szívébe! 
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(Az Öreg pásztor készülődik.) 

Öreg:  

Mi most már induljunk az útra, kenyeres pajtások, 

ne várjanak sokáig ránk az otthagyott jószágok. 

(A pásztorok ismét körbe-körbe járnak, botok végével ütögetve a földet. 

Néhány lépés után Jámbor megfogja az Öreg vállát, aki megáll – és a 

következőket mondja.) 

Jámbor:  

Tudod Öreg pajtás, már igen sokat megéltem, 

de ilyen nagy örömben még soha nem volt részem. 

A gyermek Jézus előtt térdre ereszkedtem, 

és imára kulcsoltam a fáradt két kezem. 

 

Áron:  

Nekem is ez életemnek legszebbik ajándéka,  

de most aztán végre induljunk utunkra. 

 

(A pásztorok elindulnak, közben az angyalok éneklik.) 

Angyalok:  

Fel nagy örömre, ma született, 

aki után a Föld epedett. 

Egyszerű pásztor, jöjj közelebb, nézd a te édes Istenedet! 

Mária karján égi a lény, 

isteni kisded szűznek ölén. 

Egyszerű pásztor, jöjj közelebb, nézd a te édes Istenedet! 

 

Kölyök: (Örömmel felkiált.)  

Nicsak, megérkeztünk, de nézzék csak kentek,  

-hogy milyen szépet látok, 

ott a szép legelő, s rajta a jószágok. 

Zöldellik a dús fű, harmat csillog rajta, 

úgy néz ki az egész, mintha ezüst volna. 

 

Áron:  

Igazad van Kölyök, pásztornak az a legszebb mégis, 

amikor a nyája békességben legelészik. 

 

Öreg:  

Most, hogy megérkeztünk, végezzük a dolgunk, 

mert nemsokára a jószágokkal tovább kell indulnunk. 
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Negyedik angyal:  

Az éjszaka is sugárzó, 

eljött Jézus, a Megváltó. 

S a próféták, mit megírtak, 

valóság lett: - Jézus itt van. 

Napkelettől napnyugtáig,  

messzi tova századokig, 

egyetlen név fog hangzani, 

- a népek s az ég angyalai 

mind, mind Jézus nevét áldják,  

a Megváltás Örök Királyát. 

 

Ötödik angyal:  

Az ég ölelkezett ím akkor a Földdel, 

az egy igaz Isten az emberiséggel. 

Új hit, új reménység szállott a szívekbe, 

lelki békesség és áldás a lelkekbe. 

Csak szeretet legyen mindenki szívében, 

áldás el nem marad, - megsegít az Isten!  

Áldott-áldott, ki jött az Úrnak nevében, 

hozsánna, dicsőség a magas mennyekben! 

E földön meg legyen végre már békesség, 

az emberek között örök testvériség. 

 

Öreg: (Háziakhoz fordulva mondja.) 

De mielőtt még elmennénk erről a szép tájról, 

böcsülettel köszönjünk el a házi gazdától. 

A Teremtő Isten áldja meg kenteket. 

Kívánom, hogy szeretetben még sokáig éljenek. 

Ha a sorsunk úgy hozza, hogy ismét erre járunk,  

és e szép, dús legelőre hajtsuk a jószágunk, 

ha még egyszer erre jövünk, vagy erre térünk, 

ígérjük, hogy bebocsájtást újra csak itt kérünk. 

De addig is a Jó Isten vigyázzon a családra, 

és a legjobb ételeket rakja asztalára. 

Jó étvággyal fogyasszák: a szőlőt, bort, a kalácsot, 

- és engedjék meg, hogy mi kívánjuk az első 

„Boldog Karácsonyt!”- (Ezt mindenki egyszerre mondja.) 
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Mindenki: (A pásztorok a botokkal a padlót ütögetik és körbejárnak) 

Hej víg juhászok, csordások! 

Csörgedeznek a források! 

Be gyönyörű ez az éjjel, 

bár tekintsetek csak széjjel! 

Nézzétek, Betlehem felett, 

micsoda nagy fényesség lett! 

Egy szép csillag amint szállott, 

a pajta felett megállott. 

 

(Ha a házigazda megkérdezi, hogy mit fizessenek, vagy mivel tartoznak, 

- akkor az Öreg pásztor illemtudóan ezt mondja.) 

Öreg pásztor:  

Örömmel hallottam, amit most kérdezett, 

hogy a Betlehemi játékunk itt mindenkinek tetszett. 

Ha a gazda úgy gondolja, - és a szíve úgy rendelje, 

valami kis pénzt is lehet nekünk tenni oda a perselybe. 

(A betlehem melletti perselyre mutat és mondja.)  

„Amit szántak tarisznyámba, tegyék bele hamarjába. 

Amit szántak tarisznyámba, tegyék bele hamarjába.” 

 

(A régebbi időkben volt, hogy a betlehemeseknek egy szál kolbászt is 

adtak, amit a kis Betlehem tetejére akasztottak, - de ha nem kaptak, ak-

kor a pásztorok a következő dalt énekelték – a „Csorda pásztorok” dal-

lamára…) 

Pásztorok:  

Elindulának, kolbászt nem kapának, 

szegény pásztorok éhen maradának. 

Messzire mennek, nagy utat megtesznek, 

de a pásztorok nagy éhségbe esnek. 

 

Kolbászt nem kaptak sehol a gazdáktól, 

nem várhatnak semmit, üres tarisznyáktól. 

Túró, tejfel, sajt marad eledelünk, 

És mi pásztorok, békén tovább megyünk. 

 

(Lassan mindenki kimegy.) 

 

//Eredeti szöveg: Csordapásztorok midőn Betlehemben 

Csordát őriznek éjjel a mezőben, 

Csordát őriznek éjjel a mezőben. 
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Isten angyali jövének melléjük, 

Nagy félelemmel telék meg ő szívük, 

Nagy félelemmel telék meg ő szívük.// 

Beküldte: Horváth László 

 

 

Édesapám esete az öreg csángóval 

Valamikor réges-régen, a két világháború között, öregapám a jobb élet remé-

nyében Boszniába költözött a családjával. Ott egy vízimalmot vett. A környék 

lakossága oda hordta a gabonát őrölni.  

Ebben a sok kultúrájú közösségben nevelkedett édesapám, Horváth Kál-

mán. Brcskó (település Boszniában) környékén szerbek, horvátok, bosnyá-

kok, törökök, székelyek és sok magyar, valamint csángó-magyar élt. Sokat 

mesélte édesapám, hogy néha, szinte alig értették meg egymást, pedig sokan 

magyarnak vallották magukat. Akkor tájt a „Nagy-Magyarország” területéről 

sokan odavándoroltak, bízva a könnyebb megélhetésben, de mindenki meg-

tartotta a saját szokásait, dialektikusát, tájnyelvét és ebből néha adódtak félre-

értések.    

Történt egyszer, hogy öregapám megkérte az édesapámat, hogy hajtsa ki a 

teheneket a legelőre, de „két szeme” legyen rájuk, nehogy valami baj történ-

jen. Apukám akkor 8 – 10 éves lehetett. A gyerek az gyerek, - nem volt elég 

figyelmes és a tehenek betévedtek a legelő mellett lévő kukoricásba. 

Sajnos pont akkor jött arra a kukoricás gazdája, aki éppen egy csángó-

magyar volt. Na volt is nagy kiabálás, káromkodás, szitkozódás. Apukám azt 

se tudta mitévő legyen. Erre a csángó rákiáltott: 

- „Hé, te gyerök, vigyázz arra a tehönre, bele ne hamjon a törö-búzámba!” 

- „Miféle búzába? – kérdezte édesapám, mert nem értette – „Nem látja 

kend, hogy ez nem búza, hanem kukorica?” 

- „Hé, te gyerök, az anyád szentjit, ne cserepeskedj, mert a kujakommal 

úgy a buzgódra lepcsintek, hogy hejben a nyavaja kitör.” 

 

Azt mesélte apukám, hogy nem értett semmit, de mikor az öreg csángó mér-

gesen kezdett lekászálódni a kocsijáról, jobbnak látta, ha kereket old a tehe-

nekkel együtt – „míg a nyavaja ki nem töri”. 

Később tudta meg, hogy amit hallott – mit is jelent: a cserepeskedés – 

visszafeleselést, a kujak – öklöt, a buzgó – a szájat, a lepcsintés pedig az oda-

vágást, odacsapást jelentette. 
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Így már érthető volt számára a „fenyegetés”: „Hé, te gyerek, az anyád min-

denségit, ne feleselj, mert az öklömmel úgy a szádra vágok, hogy helyben ki 

fog törni a nyavalya.” 

 

Én mikor hallottam ezt a történetet, jót nevettem rajta. Remélem másoknak is 

tetszeni fog.  

Horváth László 

 

 

Gyermekkorom kalandjai 

Ezek a nem mindennapi igaz történetek Vajdaságban, Zenta város mellett, 

egy kis faluban - Felsőhegyen történtek meg, még a múlt században, úgy 

1960 tájékán, mikor még kisiskolás voltam. 

Volt egy pár jó barátom, akikkel igyekeztünk a szabad időnket  

„hasznosan” eltölteni. Akkoriban nem volt még a faluban áram és esténként 

petróleumlámpával világítottunk. Persze áram nem lévén, - se TV, se mozi, se 

mobil - nem volt még akkor, sőt autó is talán ha egy akadt a faluban.  

Szóval a saját ügyességünkre, leleményességünkre voltunk utalva, vagyis 

csak erre tudtunk hagyatkozni. Bátran mondhatom, hogy mi hárman: Gergő, 

Feri és én, jóban-rosszban együtt voltunk. Gergő egy „belevaló” gyerek volt, 

és ki merte azt mondani, hogy ő nem cipeli a nehéz táskát az iskolába. Ezért a 

derekára kötött egy madzagot és azzal húzta maga után. (Persze csak akkor, 

mikor az anyja nem látta.) Feri és én nem voltunk ilyen „bátrak”, mi cipeltük 

az iskolatáskát - Gergő nagy kuncogása közepette. 

A szabadidőnkben, mindig valami jó játékon törtük a fejünket. A környé-

ken mindenkinek elég sok disznaja volt, és mi láttuk, hogy a felnőttek hogyan 

drótozzák meg az orrukat, hogy ne túrják szét az aklot. Ez adta az ötletet, 

hogy mi is ezt játsszuk - „drótozzunk disznókat”. Feltevődött a kérdés, hogy 

mi legyen a „disznó”? Nálunk, hátul a kertben éppen érni kezdtek a szilvák, 

ez adta az ötletet - hogy a szilvák lesznek a disznók. Játékból csináltunk aklo-

kat és szedtünk vagy két szakajtó zöld szilvát. Az elkészített kis drótokkal  

és fogóval, ezeket drótozgattuk egész délután. Persze visítoztunk is hozzá 

rendesen, hol Gergő, hol Feri, hol meg én. Csak akkor hagytuk abba, mikor 

anyukám hazaért. Meglátta a töméntelen sok megdrótozott zöld szilvát, - nagy 

haragra gerjedt. Igaz hárman voltunk, de hat felé szaladtunk… 

Egy másik alkalommal, szintén a mi kertünk látta a kárát a „szuper ötle-

tünknek”. Már pár napja indiánosdit játszottunk, és az íjakhoz az alapanyagot 

apukám alma-faiskolájából szereztük be. Sajnos elég sűrűn eltörtek, ezért 

mindig újabb és újabb kisfát kellett kivágnunk. Mire apukám rájött, már jól 

megritkítottuk a fiatal facsemetéket. Volt is sorakozó és „letolás” - rendesen. 



100 

 

Egyszer a vásárból, emlékszem, édesapám egy szép fából készült kis fiá-

kerral tért haza. Előtte a kis ló is fából volt. Büszkén mutattam Gergő bará-

tomnak. Játszás közepette egyszer azt mondja: „Hülyeség ez a fa ló. Unalmas. 

Fogjuk be a kis kocsi elé a macskát.” Persze nekem sem kellett kétszer  

mondani. Egyből ráálltam. A drága, aranyos cicuka egy darabig tűrte is a 

kocsikázást, de egyszer csak gondolt egyet és - „illa berek, nádak, erek”, úgy 

elillant, és felszaladt a legközelebbi fára, fiákerestül együtt. Hiába csaltuk, 

hívogattuk, becézgettük, bizony nem volt hajlandó lejönni. Édesapám hozta 

le, mikor a munkából hazaért. Persze a „drága barátocskáim” addigra rég 

elhúzták a csíkot. Így én maradtam egyedül viselni a következményeket.  

Mivel sarkon laktunk, emlékszem, mindig rohantunk ki az utcára, ha ökrös 

szekér jött arra. Figyeltük, hogy hogyan fordulnak el az ökrök a sarkon. A 

gazdájuknál nem volt semmi irányító szerszám, vagy gyeplő, csak a járom, 

ami az állatok nyakába volt téve. Mikor a gazda elkiáltotta magát, hogy „csali 

hó”, akkor az ökrök elkezdtek kanyarodni. Mi pedig szájtátva néztük, és  

csodálkoztunk, hogy milyen okosak és ügyesek, hogy tudják, merre kell for-

dulniuk.      

Milyen igaz az, hogy az idő megszépíti az emlékeket. Ennyi idő távlatából 

még a csínytevések is szépnek tűnnek. 

Horváth László 

 

 

A dédapám tiszti díszkardja 

Nagypapámnál a falon függ egy szép régi kard. Sokat nézegettem, aztán egy-

szer megkértem adja oda, mert meg szerettem volna fogni és kihúzni, mint 

egy igazi huszár. Levette és odaadta, hogy jobban megnézzem, közben mesélt 

róla egy régi történetet. 

Ez a tiszti díszkard a dédapámé volt, aki sajnos a II. világháborúban hősi 

halált halt. Dédapám 35 éves 3 gyerekes családapa volt. Utolsó napjait mesél-

te el nagypapám, aki ekkor még csak 6 éves volt.  1944. december elején, 

mint tartalékos főhadnagyot, behívták katonának. Sok barátja elbújtatta volna, 

de ő nem akart gyávának látszani. A dédnagymamám már vidékre menekült a 

gyerekekkel, mert azt hallották, hogy jönnek az oroszok, és elviszik a fiúgye-

rekeket. Még a dédpapám el tudott utazni, hogy elbúcsúzzon tőlük.  Este még 

jártak egy búcsúkeringőt, majd másnap bevonult. 

December 16-án reggel első feladatként 5 tagú felderítő járőrszakaszt ve-

zetett a nagytétényi országút Duna melletti részén.  Az oroszok Csepelről 

lőtték Dél-Budát. Gránátsivítást hallva, őt kivéve, mindenki hasra vágódott. Ő 
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állva maradt, mert oroszt akart fogni. Foglyot, hogy karácsonyra hazaenged-

jék. Egy vízszintesen repülő repesz eltalálta. Három perc alatt elvérzett. 

Ezenkívül maradt egy levél tőle, amit halála előtti nap írt húgának, mert nem 

tudta a családja, hol van. Ennek az utolsó sora így szól: „..remélem, holnap nem 

lesz semmi baj.” A többi öt katona mesélte mindezt, akiknek semmi bajuk sem 

lett.  Így lett hősi halott a Dédpapa, a díszkard meg egy örök emlék. 

Horváth-Buday Bendegúz 

 

 

Csajbók-Mészáros történetek Besenyszögről 

1938-1963 

Besenyszög. Faluból lett város a Jászság s Kunság határán. A földje kemény, 

repedezettre szárad az aszály idején. Ragadós, „vendégmarasztaló” sártenger-

ré változik esőben. Ha azonban ismerik a földjét, s megfelelően gondozzák, 

remek gabonát, zöldséget, de akár gyümölcsöt is terem. Az itt lakó emberek is 

kemények a felszínen, de ha megismerjük őket, számos történettel, tanítással 

gazdagodhatunk. 

Innen származnak a szüleim Költözhettek ide-oda, jobb életet, megélhetést 

keresve, mégis, ide tértek vissza születésem előtt, s itt építették fel szülőhá-

zamat. Máig ebben a házban élnek, bátyámmal együtt. 

Besenyszögön gyerekeskedett Édesapám, Csajbók József és Édesanyám, 

Csajbók Józsefné Mészáros Margit. Gyerekkorukra a háború, a nélkülözés, a 

„front alatti” szenvedés mellett igazi, gyerekcsínyekkel, huncutságokkal, ka-

landokkal teli történetekkel emlékeznek vissza. A mindennapi munkába a 

napi betevő falatért a család apraja-nagyja bekapcsolódott. A gyerekek mégis 

gyerekek voltak. Ebben a mai szemmel kilátástalan helyzetben is megtalálták 

a gyermeki élet vidámságát, humorát. Ezekből a történetekből válogattunk 

egy párat, némi kitekintéssel a mai világra. Fogadják szeretettel. 

 

A görhe, a korabeli sportszelet 

A görhe kukoricadarából, tejjel, disznózsírral gyúrt, cukorral édesített, tenyér-

rel kilapított, kizsírozott tepsiben, sütőben sütött lapos lepény. Sokáig eláll és 

nagyon finom. De bizony kegyetlenül kemény, ha kevés zsír, kevés tej jut 

bele! Nagybátyámmal közösen emlegették Apukámék, hogy a tarisznyába tett 

„diétás” görhét (háború után honnan lett volna elég zsír, elég tej…) az úton 

versenyt gurították Palotásig (Besenyszögtől 7 km) és még csak le se csorbult 

a széle! 
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Nosztalgiából Anyukám szokott sütni görhét. Abba jut már tej is, zsír is, 

cukor is, sokkal puhább így. Nem is bírná ki a gurítóversenyt! 

 

Ajándék Ausztriából 

Édesanyámék szintén kilencen voltak testvérek. Ő a legidősebb, 1942-ben 

született. Kislány korában neki is nélkülöznie kellett édesapját, aki hadifog-

ságba került Ausztriában. Ő mit sem értett ebből, csak azt, hogy Tatám 

„messzibe” van, és mint minden gyerek, arra számított, hogy „messziből” hoz 

majd nekik valami csekélységet. Kérdezte is Mészáros mamámat:  

- Édesanyám, mit hoz majd Édesapám, ha hazajön messziből? 

- Mit, hozna, mit!… - csattant fel elkeseredve Mamám. - Hoz majd haza 

„tetyűt”! (A katonák sokszor gyalog, vagy szekérstoppal, esetleg a ritkán járó, 

gőzmozdony húzta vonatok tetején utazva tették meg a hosszú utat, s bizony 

ez alatt a tisztálkodási lehetőségek igen korlátozottak voltak, a tetűfertőzött-

ség pedig nagy.) 

Margitkának a tiszta, védett otthoni körülmények között hál’Istennek fo-

galma sem volt, mi is az a tetű! Így fordulhatott elő, hogy délután a kertben 

játszva a szomszéd gyerekeknek dicsekedve újságolta: 

- Majd ha hazajön Édesapám messziből, s hoz nekem „tetyűt”, nektek is 

megmutatom! 

Mészáros mamám mikor ezt meghallotta, idejét érezte elmagyarázni, hogy 

ez nem olyan „ajándék”, aminek örül az ember! 

Nagy volt az öröm, mikor egy-egy családfő a fogságból hazaért. De bi-

zony nem is ment be a házba, kint a gádorban (fedett tornác) levetette ván-

dorgúnyáját, ott fürdött meg, vágta le a haját, szakállát, öltött tiszta ruhát, a 

régi ruhát pedig el is égették. 

 

A kukta felelőssége 

Sok munka volt kinn a tanyán, a földeken. Akkoriban a kézikapa volt a gyom-

irtó, s bizony tavasszal gyakran úgy indult a nap, hogy az előző este beáztatott 

szárazbabot feltette Mészáros mamám főni ebédre bablevesnek, kivitte a még 

nem iskoláskorú gyerekeket magával a földre, s kapáltak. Időnként beszalasz-

tott egy-egy gyereket a konyhába: „nézd meg, szaladgálnak-e a babok”. A 

fedőt kukkantás után ferdén kellett visszatenni, hogy ki ne fusson a bableves, 

de a leve se főjön el. 

A kis kukták szorgalmasan szaladtak be és izgatottan emelték a fedőt, 

megnézték a gyöngyöző lében fel-leszaladgáló babokat, óvatosan visszatették 
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a fedőt, s visszafutva jelentették: - Szaladgálnak, édesanyám! Kapálhatunk 

tovább! 

Igen ám, de az egyik alkalommal nem sikerült a fedőt jól visszatenni. El-

főtt a leve! Az épp soron következő kis kukta ezzel a hírrel rohant vissza: 

- Nem szaladgálnak már a babok, édesanyám! Lenn ülnek, és nagyon feke-

ték! 

No, kapát eldobva szaladt Mészáros mamám a többiekkel vissza a kárt el-

hárítani. Aznap bableves helyett valami gyors ebédet kellett főzni. 

 

Édesapám, a rikkancs 

Csajbók mamám újságkihordó munkát kapott. Minden bizonnyal a sokgyer-

mekes özvegyet próbálták így pénzkeresethez segíteni. Édesapám testvéreivel 

együtt hordta az újságot házról házra. Volt egy huncut ember, aki nap mint 

nap odaintette magához a kis rikkancsot, turkálva a zsebében, mintha aprót 

keresne, elvette az újságot, átfutotta a főcímeket, majd visszaadta fizetés nél-

kül, mondván, "nincs ebbe' semmi érdekes, most nem kell". Pár napig játsz-

hatta csak ezt a játékot, mert egyik reggel édesapám megelégelte, s a „Jer ide, 

kislegény” hívásra „Menjen a…, ke’d sose vesz semmit!” hangos cifrasággal 

válaszolt, a járókelők nagy derültségére. Nem is próbálkozott a kis rikkancs 

kitrükközésével ez a huncut ember többet! 

 

A buzgó ministráns 

A második világháború után a besenyszögi katolikus templomban az Úrfel-

mutatásnál használt csengettyűt kénytelenek voltak mással helyettesíteni. Az 

oltárhoz egy réz katonai löveghüvelyt állítottak be, mely fémpálcával megüt-

ve szép csengő hangot adott.  

A liturgia szerint a térdhajtás után, amelyet a ministráns egy csengettyű 

szóval kísér, a pap imádásra felmutatja az átváltoztatott kenyeret és bort a 

hívőknek, ezt háromszoros csengettyűszó jelzi. A miséző pap ezután még 

egyszer térdet hajt, ezt ismét egyszeres csengettyűszó kíséri.  

Olyan szép hangja volt ennek a különleges „kis harangnak”! Dodi, a kis 

ministráns nem is állt meg az utolsó csengettyűszónál, az előírtnál tovább 

csengetett, gondolván, ezzel csak szebb lesz a mise. Ütötte, ütötte a pálcával a 

löveghüvelyből lett csengettyűt, gyönyörködve a hangjában, egészen addig, 

míg a sekrestyés Emil bácsi be nem ment érte, s ki nem vezette. Kinn a sek-

restyében aztán elmagyarázta neki, hogy bármennyire is szépen „muzsikált”, 

a misének rendje van. S attól ily módon eltérni nem szabad. 

 

Osztatlan iskola 
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Édesanyám az első és a nyolcadik osztályt járta Besenyszögön, a közbülső 

időben az Újszász-Szászberek határában lévő régi Kohner-birtok területén 

laktak egy tanyán, s onnan osztatlan iskolába járt Szászberekre. Az egy osz-

tálytermes iskolában az elsősök az egyik padsorban a betűvetést tanulták, míg 

a másodikosok a másik padsorban összeadást-kivonást gyakoroltak, a harma-

dikosok csoportja csendes olvasás feladatot kapott, a negyedikesek pedig 

feleltek mondjuk versmondásból. Nagy figyelemre és fegyelemre volt szük-

ség ehhez! Édesanyám jó tanuló volt, különösen számtanból remekelt. Egy 

tantárggyal gyűlt meg a baja: az énekkel. Nem szeretett ugyanis közönség (az 

osztály) előtt énekből felelni. A tanító biztatásul elmesélte nekik, hogy Wolf-

gang Amadeus Mozart, a híres zeneszerző kicsi gyermekkorától közönség 

előtt lépett fel, s a lámpaláz nem akadályozta abban, hogy elbűvölje a nagy-

számú és igényes hallgatóságot. Több se kellett a tréfás osztálytársaknak, 

onnantól fogva „kis Mozartnak” becézték Édesanyámat. 

Nekem kiskoromban nagyon sokat énekelt, dudorászott, hümmögött délu-

táni vagy esti altatás alatt. Előttem sosem volt lámpalázas. 

 

Oktatási rendszerváltás a háborút követően –  

gyakorlati tapasztalatok 

Az 1921-es oktatási törvény 12 éves korig írt elő Magyarországon tankötele-

zettséget. Besenyszögön a hatosztályos elemi iskola elvégzése után jártak a 

gyerekek a háromosztályos „ismétlő”-re, ahol alapvető mezőgazdasági isme-

reteket is tanítottak. Polgári iskolába Szolnokon volt lehetőség járni, ám ezt 

sokan anyagi forrás híján nem engedhették meg maguknak. Az 1940-es tör-

vényi változtatás előírta ugyan a 14 éves korig tartó tankötelezettséget s a 

nyolcosztályos általános iskolát, de a háborús időszak s az azt követő újjáépí-

tés, a háborús sokkból való újraeszmélés éveiben ez nagyon elhúzódott. So-

kan voltak, akik a hat elemi után befejezték az iskolát, s munkába álltak. Szü-

leim, háborús gyerekként, szegény családból származóként megtapasztalhat-

ták, milyen is az, hogy hiába vagy okos, tehetséges, de nem tanulhatsz to-

vább. Bátyámat és engem épp ezért biztattak rendületlenül a továbbtanulásra.  

Édesapám az általános iskola hetedik és nyolcadik osztályát így fiatal fel-

nőtt fejjel végezte el, egy csapatnyi régi falusi sorstársával együtt. Akkoriban 

is létezett tehát a „felnőttképzés”, az „élethosszig tartó tanulás”, és természe-

tesen a „mindenki ismer mindenkit” csapatban mókás szituációk is adódtak. 

Például, mikor az egyik tanár úr hosszasan magyarázott valamit, közben 

felvett egy ceruzát a földről, s visszaadta az egyik tanuló asszonykának. De a 

tanár úr, magyarázatába belefeledkezve, a diák kezét elfelejtette elengedni! 
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Az asszonyka pirult, az osztálytársak derültek... Édesapám persze szünetben 

nem mulasztotta el megkérdezni:  

- Tán jósoltattál a tanár úrral, kedveském? 

A másik sokszor emlegetett elszólás, amikor nagynéném, aki a matematika 

órákat tartotta, az önálló munkánál Édesapám feje felett belenézett a füzetbe, 

s önkéntelenül így csúszott ki a száján a korrekció: 

- DODI SÓGOR, az nem jól van, számolja át! 

Horváthné Csajbók Éva 

 

 

Front Nemesleányfaluban 

1945 tavaszán dédimamám 17 éves volt, amikor a II. világháború elérte falu-

jukat. Először a németek érkeztek meg.  

A tisztek a dédiék házánál alakították ki a szállásukat, ahol a család nappal 

fent a házban tartózkodott, éjszaka viszont a pincében kellett aludniuk. A 

krumplikupacok tetejére tettek takarókat, és úgy aludtak. A németek nagy 

katlanban főzték az ebédet a tornác alatt. A tisztek között voltak nagyon ren-

desek is, akik a gyerekeknek is adtak az elkészült ebédből. De bizony voltak 

köztük, dédimamám elmondása szerint, „fekete-ruhások”, akik nagyon ke-

gyetlenek voltak, ugyanis amikor ők ott ültek, és ették az ebédet, kirúgták 

kezükből a tányérjukat. Ezek az idők viszonylag nyugodtabban teltek. 

De amikor megérkeztek az oroszok, az volt a legszörnyűbb időszak. Min-

denki oda bújt el, ahova tudott. Volt olyan ház, ahol az oroszok az ajtón men-

tek be, a németek pedig az ablakon keresztül menekültek. A családok nagyon 

féltették a leányokat. Bújtatni kellett őket különböző helyekre. Volt, akit be-

kormoztak az arcán, fekete kendőt kötöttek a fejére, hogy idős asszonynak 

látszódjon. Az állatokat sem kímélték. Levágták őket, és abból főzték az ebé-

det. Viszont ők a kisgyerekeket szerették. 

Ahogy elvonult a front, a családjának szinte semmilyen élelme sem ma-

radt.  

Husvéth Zalán 

 

Kinyilatkoztatás 

A Mákhely egy gyenge minőségű, silány homokos talajú terület a szülőfalum-

tól északra. A mai napig nagyon bizonytalan a munka eredménye. Úgy 6-7 

éves koromban apu éppen ide indult rozsot vetni. Én is vele akartam menni a 

szekérrel, de apu ellenezte: - Majd unatkozni fogsz ott egyedül. Én csak 

mondtam neki, hogy elleszek ott, nem okozok semmi gondot. Szerencsére 

anyu nem volt otthon, mert ő biztosan nem engedett volna. Apu engedéke-
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nyebb volt, és némi rimánkodás után jóváhagyta: - Na jó, akkor gyere. A sze-

kérre már oda volt készítve az eke, a borona, zsákokban a vetőmag, a lovak 

befogva.  

Először szántott apám, én jól éreztem magam. De sokáig tartott a munka, 

unalmas volt, aztán még a boronálás következett. - Feküdj le a kasba aludni! – 

mondta apu. Telt-múlt az idő, aztán egyszer csak megjött. Na jól van, most 

már nem sok van hátra. Még elvetem a gabonát, meg beboronálom. Még 

mindig előttem van, ahogy a fonott kasból elővette a zsákot, nagy bögrével 

mérte bele a gabonát, és számolgatta, hogy ne kelljen feleslegesen nagy súlyt 

cipelni a nyakában. A zsákot kellőképpen megkötötte, a nyakába akasztatotta, 

levette a kalapját, keresztet vetett, és imádkozott. Láttam és megkérdeztem, 

hogy ezt miért csinálta. Meglepődött. 

- Hogy-hogy miért? Ez így szokás. 

- De miért így csinálta? 

- Miért? Te nem tudod, hogy a parasztember ezt így csinálja? Tudod, most 

én elvetem a gabonát. Nem rajtam múlik, hogy mi lesz belőle. 

Meglepődtem. Hát de....  

- Ezért ilyenkor imádkozunk, egy fohászt mondunk és elkezdjük vetni. 

Úgy bennem maradt ez, amit apám mondott, hogy elvetjük a gabonát, de 

nem csak rajtunk múlik, hogy mi lesz belőle, hogy a teológián is eszembe 

jutott. 

A kontingencia szerint kell lennie egy abszolút létezőnek, akinek léte nem 

függ más létezőtől. Mi Istennek hívjuk őt. A többi létező léte tőle függ. Ezért 

fohászkodott apám a vetés elkezdésekor. A teológián a professzor még okos-

kodik is egy kicsit, ami a papnövendékeket zavarba hozza. Nekem ott is 

eszembe jutott, amit apám mondott, hogy nem rajtunk múlik, de valakinek 

kell lennie.  

Nagy filozófusok sokat gondolkodnak, sokmindent kitalálnak. Egyszer 

elővettem Karl Rahner híres teológus könyvét, a teológiai kisszótárt. Belené-

zegettem, és nem értettem. Kis idő múlva Orosz professzor, akit az állam már 

elűzött a teológiáról egy plebániára, Balassagyarmaton délelőtt lelkigyakorla-

tot tartott a papoknak. Azt mondta, hogy délután mindenki bátran kérdezzen. 

Hazamentünk ebédelni, és elővettem a korábban már olvasott, de nem értett 

teológiai kisszótárt. Újra elolvastam a KINYILATKOZTATÁS címszónál 

írtakat, de most sem értettem. Szóltam az őrhalmi plébánosnak: 

- Te Géza, nézd már, mit jelent ez? Pesten végeztél te is, magyarázd el ne-

kem, mit jelent ez. Nyíri Tamás engem is tanított a teológián, de én nem ér-

tem. 

Géza nézte, többször elolvasta, majd dühösen visszaadta a könyvet:-  

Hagyj békén! 
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Na én megkérdezem ezt! – gondoltam. Jelzőt tettem a könyvbe, és délután 

megkérdeztem Orosz professztort. A professzor, mikor kinyitotta a könyvet a 

jelnél, és látta, hogy a KINYILATKOZTATÁS van megjelölve, visszaadta a 

könyvet és mosolyogva mondta: KINYILATKOZTATÁS -ne kérdezze!  

Pályámon elkísért apám mozdulata, szellemisége vezérelt. 85 évesen visz-

szatekintve azt kell mondanom, hogy egyszerű szavai Isten áldásáról és az 

emberi munkáról adták meg azt a kezdő lökést, amelyek a papi pályára vezet-

tek. 

Ilosvai Gyula 

 

 

Igaz mese 

Mi gyerekek, nagyon szerencsések vagyunk, mert az apai és anyai nagyszülők 

is szeretettel vesznek körül, persze, mi is nagyon szeretjük őket. 

Tavaszi szünet volt és a testvéremmel a nagyszüleinknél voltunk, Noszva-

jon. A falusi élet, maga a szabadság.  

Papa ásózott a kertben, az öcsém, Marcika is csatlakozott hozzá. A tyúkok 

körülöttük lebzseltek, mert a frissen kifordított földben rengeteg giliszta volt 

és az a tyúkoknak igazi csemege. Valósággal versenyeztek egymással, ki 

tudja hamarább fölcsippenteni a gilisztákat. A papa és Marcika kis szünetet 

tartottak a munkában és az egyik tyúk az öcsém kisujját gilisztának nézte. 

Hamm, be akarta kapni, a testvérem elrántotta ugyan a kezét, de mégis elérte 

a tyúk kemény csőre. Elkezdett keservesen sírni, a papa alig tudta megvigasz-

talni. Mi az unokatesómmal, Hannával a nagy diófa alatt játszottunk és láttuk, 

hogy mi történt. Sajnáltuk szegényt. Később, ebédelni hívott a mama bennün-

ket. Mi előre mentünk Hannával, mert papáék még össze akarták szedni a 

tojásokat. Nagy sírásra szaladtunk vissza, mivel a kakas felszállt a Marcika 

fejére. Biztosan kakasnak nézte a testvéremet, ezért támadásba lendült. Való-

színű, hogy féltette az uralkodói rangját. 

Mondhatta volna az öcsém, hogy neki nem kell az úri rang, elege van a 

tyúkokból, de hát a kakas ezt úgysem értette volna. 

Marcikának aznap nem volt szerencséje a baromfiudvarban. 

Egy napon, amikor a fecskék megérkeztek, az a fecskepár is megjött, ame-

lyik előző évben is a mamáéknál, a tyúkok óljában rakott fészket. Nagyon 

ötletesen, a belső ólban, a villanykörte tányérjára építkeztek, mintha tudnák, 

hogy oda Cirmi cica és más fészekrabló nem merészkedik be. Amikor végre 

kimehettünk egy hét végén a nagyszüleinkhez, a mama hívott bennünket, 

hogy mutat valamit. Megálltunk a csirkék kerítésénél, mert várnunk kellett, 

hogy a fecskemama és a párja kirepüljön a fészekből. Akkor aztán nagyon 
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gyorsan beosontunk a csirkeólba. A mamánk sorban fölemelt bennünket és 

láttuk, hogy a fészekben négy aprócska fióka van, akkorára tátogatta minde-

gyik a száját, mintha a világot akarná benyelni. Épp időben jöttünk ki az ól-

ból, mert megérkezett a fecskemama és utána a párja is berepült, ennivalóval 

a csőrükben. Telt az idő és amikor egy hétvégén újra Noszvajon voltunk, már 

annak is tanúi lehettünk, hogyan tanítja a fiókáit repülni a fecskepár. Felvált-

va repültek be a fiókákhoz, majd ki a szabadba és közben folyton beszéltek 

hozzájuk, csalogatták őket kifelé. Egyszer csak, az egyik fióka bátran meg-

próbálkozott a repüléssel, akkor az egyik szülő mellette repült, a másik kicsit 

alatta. Szerencsésen megérkezett a közeli fa ágára. Nagy csivitelés támadt, 

ami valószínű dicséret volt fecskenyelven. Ez is iskola, csak másfajta mint az 

embereké. 

A nyári szünet egyik napján kiköltöztünk a kertbe a diófa alá. A papa és a 

mama segítettek kivinni a pokrócot, párnákat, könyvet, rajztáblát, társasjáté-

kot, ceruzákat és a babáinkat. Mamáék, hogy a tyúkok ne zavarjanak elkerí-

tettek nekünk csirkedróttal egy kis területet, amit szépen berendeztünk. Mesét 

olvastunk egymásnak, rajzoltunk, társasoztunk és amíg Marcika játszásiból a 

bányában dolgozott, mi Hannával babáztunk. Vidáman telt az idő, a mama 

még az ebédet is kihozta nekünk. A kényelmes életet Cirmi cicánk is megiri-

gyelte, addig hízelgett, míg be nem engedtük magunkhoz, akkor aztán leheve-

redett a sarokba és egész délután ott aludt mellettünk. Már hűvösödött az idő, 

amikor bementünk a kertből. Csodálatos nyári nap volt, mindig emlékezni 

fogok rá. 

Egy alkalommal a mamáékkal elmentünk a faluvégi tóhoz. A tó partján 

néhány ember tanakodott, hogy mit csináljon. Oda mentünk, hogy kell-e se-

gítség. Akkor láttuk, hogy egy madár ül a fűben, furcsán kiterjesztett szárny-

nyal. Nem tudott elrepülni, valahogyan megsérült. Akik körülötte álltak azt 

mondták, hogy ők messze laknak, nem tudnak segíteni rajta, így hát mi haza-

vittük és gondját viseltük, Marcikával és Hannával. Még legyet is fogtunk 

neki, de nem evett belőle, azonban a tyúkoktól hoztunk neki búzát, azt elfo-

gadta. Egész délután vele foglalkoztunk, etettük, itattuk. Hálásan pislogott 

ránk. Később aztán be akartuk tenni az üres ketrecbe, amiben azelőtt a papa-

gáj lakott, de papáék azt mondták, hogy nem szabad megfosztani a szabadsá-

gától. Így estére feltettük a bokor tetejére, olyan helyre, ahol Círmi cica nem 

érhette el, mert láttuk, hogy nagyon feni rá a fogát. Persze Pajti kutyától is 

távol kellett tartani, mert nagyon izgatta az új jövevény. Másnap, reggeli után 

izgatottan mentünk ki megnézni a madarunkat, de már nem volt ott, ahol 

hagytuk. Elszállt, bizonyára nem volt a szárnya eltörve, csak kicsit megsérült. 

Szomorúak voltunk, de örültünk is, hogy meggyógyult. Biztosan eszébe ju-

tunk néha és olyankor rászáll majd a diófánk ágára.  
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Vannak olyan hétvégék, amikor péntektől, vasárnapig kint lehetünk Nosz-

vajon. A papa mire jövünk, begyújt a kazánba és jó melegbe vár bennünket, 

aggódik, hogy meg ne fázzunk. Ilyenkor mama, vacsora után elkészíti a fek-

helyünket az apró szobában. A nagy ágyon mi lányok alszunk, Hanna az uno-

katesóm és én. Mellettünk a szétnyithatós ágyon, Marcika. Egyszer jót nevet-

tünk, mert azt, mondta a papa, hogy most körülbelül, úgy néz ki a szoba, mint 

a heringes konzervdoboz. Mindig Marcika alszik el leghamarabb, így megkéri 

mamát, hogy először neki meséljen, mert mire mi lányok ágyba kerülünk, 

Marci már rég alszik. Mama, mindig kitalál egy új mesét, amit elalvás előtt 

elmond nekünk, van olyan is amikor megkérjük, hogy meséljen a gyerekkorá-

ról. Nagyon szeretjük hallgatni. Ha mamának dolga van, addig papa tarja a 

frontot, míg be nem ér hozzánk, ő mesél nekünk, utána mama következik, így 

jól járunk, mert aznap este dupla mesét kapunk. 

Egyszer amikor papával a falu végi tónál voltunk mind, a hárman, a papa 

megígérte, hogy ha már elunjuk magunkat, elmegyünk fagyizni. Előtte már 

szólt Marcinak, hogy ne menjen egészen le a vízhez, mert csúszik a kő és 

belepottyan, de az öcsém csak kísérletezett. Nem is lett jó vége, belecsúszott a 

tóba. Csupa sár lett, viccesen nézett ki, amin mindannyian nevettünk, még 

Marcika is. Le kellett vetnie a sáros, vizes, rövid nadrágját és alsó nadrágban 

ugye nem illik bemenni a fagyizóba. Azt hitte, hogy így kimarad a jóból, de 

azért a papa hozott ki neki is fagyit így, mégis csak jó napja volt. 

Sok ilyen kis történetünk van, amit, ha összejön a család és felemlegetünk, 

mindenki jót nevet. 

Ezeket a történeteket elraktározom és ha felnövök, majd elmesélem a gye-

rekeimnek, unokáimnak, ahogy most a nagyszüleim is mesélnek arról, hogy 

mi történt az ő gyerekkorukban. 

Juhász Janka 

 

 

Nagymamám könyörgő imája 

A napi imáim végzésekor minden alkalommal imádkozom gyermekeimért. 

Uram, add a Te szemed, hogy Téged lássalak gyermekeimben 

Add a Te szíved, hogy őket szeressem, 

És a Te szelídségedet, hogy segítsek nekik növekedésükben 

Add a Te bölcsességedet, hogy helyesen vezessem őket,  

s a Te erődet arra a pillanatra, amikor hagynom kell őket,  

hogy járják a maguk útját 

Ámen. 
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Így jutottunk el a hitves feleségemmel együtt, hogy nagyszülők lettünk. Na-

gyon sokat vagyunk együtt az unokákkal, örömmel és szeretettel vigyázzuk 

minden lépésüket és mi is kivirulunk mellettük. Nagymamám emléke sokszor 

előjön, amikor én is annyi éves voltam, mint most a nagyobbik unokám.  

Az édesanyám a harmadik testvérem születésekor nagyon beteg lett és so-

káig kórházba került, ebben az időszakban a nagymamám vigyázott reánk a 

leány testvéremmel együtt. A nagymamám a Bodrog partján fekvő kis falu-

ban lakott, és a családi ház a folyó partján volt. A nagymamám mindennel 

ellátott minket, de a házkörüli munkáit el kellett látnia.  

Egy alkalommal elvitt bennünket a szőlőbe, ahol kapálni kezdett, és előtte 

ránk parancsolt, hogy játszunk az útszéli fa alatt, ami egy kis árnyékot is 

adott, és el ne menjünk sehová, mert rövidesen végez és mehetünk haza 

együtt. Egy ideig mi el is játszottunk, de közben megszomjaztunk és a föld-

úton megjelent egy ökrös szekér, ami a faluba ment, és mi a nővéremmel 

kézen fogva elindultunk a szekér után.  

Szépen hazaértünk, egy udvari locsolóból ittunk vizet, a maradék vízzel 

pedig az udvart fellocsoltuk. Már az udvar fölsöprését kezdtük meg, amikor 

nagymamám nagy rémülten megjelent a kapuban és kicsit hangosabban kér-

dőre vont bennünket, hogy miért jöttünk el a szőlőből, és közben a papucsával 

egy kicsit megdorgált bennünket, de az nem volt fájdalmas, mert a rémület 

mögött látszott rajta a megkönnyebbülés, hogy baj nélkül itthon vagyunk.  

Nagymamám minden későbbi találkozáskor megemlítette, hogy milyen 

ijedelmet okoztunk neki, és ő akkor egész úton hazafelé rohanva könyörögve 

imádkozott az Úrhoz, hogy vigyázzon ránk és vezessen haza bennünket baj 

nélkül, mert mit mondana az édesanyánknak a kórházi betegágy mellett, hogy 

nekünk bajunk esett.  

Édesanyánk hazakerült a kórházból és mi is épségben ugrottunk a nyakába. 

Juhász János 

 

Gyöngyös galárizs 

Odakint alkonyodik. A tücskök önfeledten húzzák, a múló nap nótáját.  

Árnyak osonnak az ablak előtt és bent lassan mindent beterít a félhomály 

fátyla. Egymás mellett ülünk a nagynénémmel, a kis kanapén. A térdemen 

már egy halomnyi fénykép. A múlt, fényképbe zárt pillanatai. Valahányszor 

meglátogatom, a nyolcvan éves Bözsi nénémet, valami titkos akarat mindig 

visszakanyarítja beszédünk ösvényeit, a régi időkhöz. Végül is, a jó dolgokra 

való emlékezés, balzsam a léleknek.  

- Nézd csak, itt még másfél éves lehettél!- mondja és a kezembe teszi a régi 

képet. Anyukám sugárzóan szép és fiatal, én pedig olyan vagyok rajta, mint  
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a templom festményein a pufók angyalkák, annyi különbséggel, hogy rajtam 

pöttyös ruha van, puffos ujjal, a nyakamban fehér gyöngysor. Az a fehér gyöngy-

sor, - vagy ahogyan Lídi mamám mondta, annak idején, gyöngyös galárizs - még 

ma is megvan. Igaz, most újra fel kell fűznöm, elszakadt a lányok kezében és én 

megígértem nekik, hogy megjavítom, olyan lesz, mint a régi. 

Nézem a fényképet és elmúlt idők képei lebegnek felém.  

Hat éves voltam és szerettem a világomat benépesíteni a mese örök sze-

replőivel, manókkal, sárkányokkal, varázslókkal, tündérekkel és elég volt egy 

kis maradék függöny, no, meg a fehér gyöngyös galárizs, hogy semmi perc 

alatt királykisasszonnyá változzak. Ilyenkor aztán, a cirokseprű is, hamar 

átlényegült deli királyfivá. Hosszú délutánokat játszottam így, ha szárnyára 

kapott a fantázia. Egyszer aztán elszakadt a pompás ékszer. Ahány gyöngy, 

annyi felé gurult. Sírtam is keservesen, akkora könnyeim hulltak, mint egy 

kisebb szem dió. Anyukám vigasztalt, semmi baj, megkeressük a gyöngyöket 

és felfűzi, szebb lesz, mint új korában. Ez a garancia számomra biztos volt és 

megdönthetetlen, mivel az én anyukám volt az a tündér, aki még a szinte 

semmiből is, valamit tudott varázsolni. Nem kellett csalódnom, hamarosan 

régi fényében tündöklött a gyöngyös galárizsom. 

Beesteledett. Elköszönök a nagynénémtől. A hegy mögül komótosan bújik 

elő a hold kerek ábrázata. Hazafelé menet arra gondolok, hogy az életünk is 

egy gyöngyös galárizs. Kedves és felejthetetlen történeteinket felfűzzük az 

életünk fonalára, nem szabad, hogy szétguruljanak, elvesszenek, mert minden 

történet egy gyöngyszem és minden gyöngyszem egy történet, amire jó  

szívvel emlékezünk és amit átadhatunk az utódainknak. 

Juhászné Vanyó Erzsébet 

 

 

Láthatatlan kapocs 

Ballagtam felfelé a keskeny úton. A falu némán ült, az őszi est csendjében. 

Nem volt még késő, hat óra körül járt az idő, úgy gondoltam, még egy röpke 

órára elmegyek a nagynénémhez, aki anyukám legidősebb nővére. Feltámadt 

a szél, megzörgette mellettem a kúpba rakott kukoricaszárak leveleit, megci-

bálta a csupasz gyümölcsfák ágait. A gondolataim is úgy cikáztak, mint a 

szél, bele-bele kapkodtak a lelkembe. Istenem, de a sokszor megjártam már 

ezt az utat! Semmi nem változott, csak az évek osontak el mellettem, szinte 

észrevétlenül. A ház, a kapu, a kapu előtt a kis pad ugyanaz, csak a ház előtt 

álló fenyőfák nőttek magasabbra, csak mi lettünk öregebbek. Leültem a pad-

ra, hogy megidézzem néhány pillanatra a régi időket, amikor még hárman 

ültünk azon a padon, Ilonka néném, Zoli bátyám és én. 
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Ilonka nénéméknek nem született gyermekük, pedig nagyon vágyakoztak 

rá. Minden szeretetüket rám pazarolták, mivel a rokonságban én voltam az 

elsőszülött gyerek. Ha éppen nem a nagyszülőknél töltöttem a szüneteket, 

vagy hétvégéket, mindig hívtak hozzájuk. Ilyenkor aztán szeretettel kényez-

tettek. A vasárnapi húslevesből a csirkecomb,- amit úgy ítéltem meg, hogy a 

tyúk legfinomabb része- mindig az én tányéromon kötött ki. Olykor egy-egy 

kocka karamellát is belecsúsztattak a kezembe, ami nekem édesszájúnak,  

a vágyaim netovábbja volt. Az első babámat is tőlük kaptam. Zoli bátyám 

bányász volt, aránylag jól keresett, ami által a nagy szegénységből, - mind a 

ketten kilenc gyerekes családból származtak - kezdték magukat felverekedni. 

Nagyon sokat dolgoztak. Amiben gyerekként segíteni tudtam, én is mindent 

megtettem nekik. Hálás voltam a szeretetükért. Megbonthatatlan, láthatatlan 

kapocs volt köztünk. 

Emlékszem egy nyári, vasárnap délután, kiültünk a ház előtti padra. Az ég 

olyan tiszta és áttetsző volt, akár egy hatalmas kék kristály. Szóba elegyed-

tünk az arra járókkal, vagy csak csendben üldögéltünk. Zoli bátyám egyszer 

csak váratlanul, nekem szegezte a kérdést:” Eljönnél-e örökre, lányunknak?” 

Akkor nekem már két öcsém volt otthon. A húgom később született. Váratla-

nul ért a kérdés és valami furcsa, megmagyarázhatatlan, rossz érzésem  

támadt. A világ minden kincséért sem váltam volna meg a családomtól, az én 

drága anyukámtól, akit olyan nagyon szerettem. Persze őket sem akartam 

megbántani, így némi töprengés után, csak annyit mondtam, hogy nagyon 

szeretem őket, de az otthoniakat is, ezért legyen minden úgy, ahogy most van. 

Nem haragudtak, megértették. Továbbra is a jól bevált rend szerint folyt az 

életünk. 

A nagynéném egyébként rejtély volt számomra. Mi ölelős, puszilkodós 

család vagyunk, de nem emlékszem, hogy valamikor is kaptam volna tőle egy 

ölelést, puszit is olyan ritkán, mint a fehér holló, ettől függetlenül megtett 

értem mindent, amit lehetett. 

Esténként - ha már magunkra húztuk a takarót, - beszélgettünk egy kicsit, 

helyesebben mondva beszéltettem a régi időkről, az életéről, hogyan éltek, 

amikor ő még gyerek volt és későbbiekről is, hogy mit történt az életében. 

Nem mondhatom, hogy szószátyár lett volna, mindig rövidre zárta a beszélge-

tést, jó éjszakát kívánt és hamarosan hallottam azt a fajta szuszogást, ami 

kétségtelenül jelezte az álomba merülés tényét. 

Persze, most már tudom, hogy nem volt csoda, az a hamar elringató  

fáradtság, hiszen a paraszti munka embert próbáló nehézsége, sok energiát 

követelt. A jószágok, a föld, a háztartás bőven adott tennivalót. A falusi em-

berek szinte mindent megtermeltek, ami a megélhetésükhöz szükséges volt.  
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A szél megrázta fölöttem a hatalmas fenyőfákat, engem pedig kirángatott a 

múlt emlékeiből. Kicsit dideregve felálltam a padról és iparkodtam be a ház-

ba, ahol Ilonka néném már várt a jó meleg konyhában.  

Beszélgettünk, közben megállapítottam, hogy így kilencven felé is, még 

mindig szép arcú asszony és persze még ma is tevékeny, mos, főz, takarít, 

rendben tartja a kertet, jószágai vannak. Az áhított beszélgetésekre több idő 

van, a késő őszi estéken, mivel hamar sötétedik. 

Faggatni kezdtem az életéről és csuda módon kötélnek állt. „Na jó, hát 

csak dióhéjban!”- egyezett bele. Figyelmesen hallgattam. 

Azt tudod, hogy kilencen voltunk testvérek. Három fiú meghalt, négy lá-

nya és két fia maradt édesanyáméknak. Azt is tudod, hogy 1928-ban szület-

tem első gyerekként. 

Rendkívül nagy szegénységben éltünk, pedig édesapám, éjt nappallá téve 

dolgozott, ölfát vágott, napszámra járt, részes aratást vállalt. A részes aratáson 

kapott búza biztosította az egész évi kenyerünket. Nyolcan éltünk egy kis 

konyhában. Édesapámék lábánál keresztben aludt az egyik testvérem, mi 

többiek, kisebb és nagyobb tologókon aludtunk. A tologó fából készült ala-

csony ágy volt, amit nappal betoltunk az ágy alá. 

Édesanyám nagyon jól főzött, mások szemében talán szegényes, de szerin-

tem finom ételeket. Amíg iskolás voltam, otthon segédkeztem a kicsik körül, 

sok volt a teendő, játékra, szinte soha nem volt idő. Akkoriban nem voltunk 

bőviben a ruháknak, édesanyám szombat este kimosta és a tűzhely felett szá-

rítgatta, a „gúnyánkat” hogy másnap fel tudjuk venni. Tizenkét éves voltam, 

amikor Majsára mentem summásnak, répát egyelni. Nagyon nehéz volt  

gyerekként lépést tartani a felnőttekkel. Két nagylány megsajnált, beálltak a 

soromba és segítettek a többit utolérni. A következő évben Tardon voltam 

summás. A téli időszakban az otthoni munkák kötöttek le. 

Aztán, jött a háború. A félelem és rettegés ideje. Tankokkal jöttek az oro-

szok, a falu felső része, ahol mi laktunk, hadszíntérré változott, így a felvéget 

szó szerint lehajtották Mezőkövesdre. Előtte pár nappal volt nálunk a disznó-

tor. Nem volt nagy hízónk, de nagyon takarékos beosztással sokáig elég lett 

volna. A zsírt nem tudtuk elvinni, a szüleim a kemencébe dugták el, édes-

apám a kolbászt, édesanyám a gyerekek legszükségesebb holmiját cipelte. 

Nekem, mint legnagyobbnak a másfél éves öcsémet kellett az ölemben vin-

nem, aki nagyon nehéz volt. Mezőkövesden, egy hatalmas teremben szállásol-

tak el bennünket, sokadmagunkkal. Egy álló hétig voltunk ott, más enniva-

lónk nem volt csak a kolbász, mivel édesanyámnak már nem volt ideje kenye-

ret sütni. Édesapám egy reggel elment és valószínűleg kolbászért cserébe, 

szerzett kenyeret. Amikor egy hét után hazamentünk, a zsírnak és az otthon 

maradt ruháinknak csak hűlt helyét találtuk.  
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A háború ideje alatt, a hasonló korú lányokkal a Bernadett néném pincéjé-

ben bujkáltunk, de olyan is volt, hogy beágyaltak bennünket a dunna közé, 

vagy korommal bekenték az arcunkat, mintha nagyon öregek lennénk. Isten-

nek nem győzök hálát adni, hogy épségben megúsztam a léleknyomorító, 

borzasztó dolgokat, amiket hallottam és láttam, és amiről még ma sem tudok 

beszélni. Nem mindenki volt olyan szerencsés, mint én.  

A háborúnak aztán nagy sokára vége szakadt. Még nagyobb volt a  

szegénység, mint annak előtte, de legalább már nem kellett félnünk. A lányos 

házakhoz, így hozzánk is jártak a legények, szerdán és szombaton. Elbeszél-

gettünk, persze szülői felügyelet alatt, majd egy idő után a legények felkere-

kedtek és sorban elköszöntek. Akit a lányok nem kísértek ki, az többé nem 

jöhetett, mert az jelzés volt feléje, hogy nincs esélye. Hozzám legkitartóbban 

Zoli bátyád járt. Ő is kilenc gyerekes családból származott, mint én, éppoly 

szegény volt, mint én. Akkoriban, egyébként a szegény lány - lehetett bármi-

lyen okos és szép - csak szegény legénnyel házasodhatott, a gazdag lány  

pedig, csak gazdag legényhez mehetett férjhez. Igen ritkán volt a fordítottja. 

Erősen meghatározó volt a társadalmi helyzet.  

Zoli megkérte a kezemet és amikor esküvőre került volna a sor, Egerbe 

kellett mennünk a papírokat intézni. A menetel előtt elmondtam Zolinak, 

hogy katolikus templomban szeretnék esküdni. Beleegyezett, annak ellenére, 

hogy református volt, mert nagyon szeretett engem. Akkoriban nagyon nagy 

dolog volt, ha református legény, katolikus lányt vett el. Bementünk hát  

gyalog Egerbe. A hivatalban először Zolit hívták be, mint utólag kiderült, 

győzködték, hogy minek a templomi esküvő. Amikor kijött nagy sokára, már 

egészen másképpen beszélt, nem úgy ahogyan előtte megegyeztünk. Sarkon 

fordultam és elindultam, szinte futva, hazafelé. Eger és Noszvaj közötti út 

felénél ért csak utol, nagy lihegve. Kérlelt, hogy menjek vissza, minden úgy 

lesz ahogyan elterveztük, így aztán visszamentem. 

1951-ben esküdtünk örök hűséget egymásnak. Egy ideig édesapáméknál a 

tiszta szobában laktunk. Az uram Somsályra járt a bányába, már azelőtt is 

bányász volt, mielőtt összeházasodtunk. Kéthetente, hétvégeken jött haza. 

Már korábban, a Kossuth úton, az állam épített egyforma, úgynevezett 

„oncsai” házakat, sokgyerekes családoknak. Persze nem ingyen, havonta 

negyven forintot kellett fizetni. Akkoriban ez nem volt kis pénz. Az uram és 

Róza nevű testvére, közösen törlesztettek. Azért igényelhette meg a házat a 

család, mert a Zoli bátyád édesanyja egyedül nevelte a kilenc gyermekét. 

1952-ben Zoli bátyádat elvitték katonának Debrecenbe. Amikor kitelt az ide-

je, újra bányászként dolgozott Egercsehiben. Én akkor a Szakóra jártam, az 

állami gazdaságba. Eljött az idő, amikor beköltözhettünk az”oncsai” házba, 

jobban mondva csak a felébe, mert a két helyiség egyike a Rózát illette és le 
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volt zárva. Róza, Pécsre ment férjhez, ott lakott, így kis idő múlva megenged-

te, hogy használjuk az ő részét is, amit később, sok kuporgatás árán meg tud-

tunk venni. Telt az idő és lassacskán átalakítottuk, bővítettük a házunkat. 

Senkire nem számíthattunk, mindenki küszködött a maga szegénységével. 

1968-ban, egy késő délután, eljött hozzánk a Zoli édesanyja, az egyik  

lányától, aki messze lakott és elmondta, hogy nálunk szeretne maradni. Vissza-

húzta a szíve Noszvajra. Hét évig, egészen a haláláig éltünk egy portán. Engem, 

szegény nem állhatott, pedig soha nem bántottam meg egy szóval sem. Ennek 

ellenére kedves és tisztelettudó voltam hozzá és gondoztam, amikor leesett a 

lábáról, végül is rendes, jóravaló embert nevelt nekem. Ez már önmagában 

véve is, jó cselekedet volt irányomba, ezért bocsátottam meg neki. 

Zoli bátyád halála nagyon megviselt, de talpra kellett állnom, mert az éle-

tet élni kell és minden percéből ki kell hozni a jót, ami csak adatik nekünk. 

Elmondhatom, hogy az eddigi, küzdelmes életemet, Isten gondoskodó szere-

tete kísérte és erőt adott elviselni a nehézségeket. 

Csend lett a kis konyhában és a csendben, mindketten az életről elmélked-

tünk, ami olyan talányos, nehéz és csodálatos, de ha meg van az a láthatatlan 

kapocs, ami összeköt bennünket egymással és a Teremtővel, mi baj lehet. 

Juhászné Vanyó Erzsébet 

 

A grófkisasszony 

Gyermekkoromat beragyogták a nagyszüleimnél töltött hétvégék, különösen 

az ott töltött téli esték hagytak bennem kitörölhetetlen emlékeket. Leírhatatlan 

varázsa volt a kicsi háznak, a parányi szobának, a nagy dunnáknak, ami alatt 

feküdtünk, a tűzhely karikáján kinyaldosó láng, falra vetített táncának. 

Az én gyermekkoromban kemény telek voltak. Azon az estén is nagy 

pelyhekben hullt a hó, a szél, hópelyhek ezreit kergette az apró ablakokra. 

Még ma is tisztán látom, ahogyan nagymamám, - akit egyszerűen csak Lídi 

mamámnak hívtam- az est utolsó teendőjeként, kibontja, megfésüli, derékig 

érő, gyönyörű, barna haját és miután befonta, bebújik a dunna alá és kérésem-

re belekezd a családunk történetébe, amit már olyan sokszor hallottam, de 

soha nem untam meg, újra és újra meghallgatni.  

Így mesélt: 

Az én nagyapám, kicsi gyerekként jött Noszvajra, az 1850-es év elején, egy 

szép arcú, termetes, asszonysággal, aki a letelepedésük után sem árulta el 

senkinek, honnan és miért jöttek a faluba, pedig az emberek roppant kíváncsi-

ak voltak arra, hogy mi szél hozhatta őket ide. Egyszer aztán suttogni kezdtek 

arról, mi is történhetett valójában. Titokzatos történetükből annyi derült ki, 

hogy a hölgy házvezetőnő volt a kisfiú szüleinél, akik valószínűleg gazdag 
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emberek lehetettek, mert az utazótáskából, olyan evőeszközök, abroszok, 

ágyneműk kerültek elő, amelyek mindegyikén ötágú korona díszelgett.  

Később azt is tudni vélték, hogy a gyermek egy gazdag gróf unokája és azért 

kellett menekülnie, mert a szülei az 1848-as szabadságharcban való részvétel-

ük miatt bujdosni kényszerültek, a megtorlás elől. 

Az asszonyság a kisfiút az egri papneveldébe íratta be tanulni. Eszes, min-

denre fogékony gyermek volt. Telt az idő, a nagyapám felnőtt, megnősült, két 

fia született. Soha nem árulta el a családjának, hogy miért kellett eljönnie kis 

gyermekként, az otthonából. Ha kérdezték, mindig ugyanaz volt a válasz: 

- Nem mondhatom meg miért lettem koldusszegény! 

Haladt az idő. A nagyapám fiai is párt kerestek maguknak, megnősültek. Jött 

a világháború, mindkét fiát, édesapámat és a testvérét is, elvitték katonának. 

Édesanyám négy lánnyal maradt itthon. Kilenc évesen én voltam közülük a 

legidősebb. Édesanyám postás volt Noszvajon és a szomszéd faluban,  

Bogácson. Naponta több kilométert gyalogolt. Egyszer akkora eső esett, hogy 

édesanyám alig bírt hazajönni, a szomszéd faluból, a majdnem térdig érő 

vízben. Egész úton azért imádkozott szegény, hogy nekünk semmi bajunk ne 

legyen. Hála Istennek mi kevesebbet kaptunk az égi áldásból. Amíg édes-

anyám dolgozott, én vigyáztam a testvéreimre, elláttam őket és az akkor már 

beteg, ágyhoz kötött nagyapámat. Édesanyám mindig a lelkemre kötötte,  

elmenetele előtt, mi az aznapi feladatom, amit én mindig pontosan betartot-

tam. Egy napon magához intett a nagyapám és - mivel már beszélni nem  

tudott - nagyon izgatottan mutogatott. Kézjelekkel próbált velem megértetni 

valamit. Egyre sebesebben, egy láthatatlan ceruzával írt valamit a falra. Saj-

nos gyerekként, nem fogtam fel, hogy mit akar, pedig nagyon szerettem volna 

megérteni. Fájdalmasan nézett rám és hamarosan meghalt. A titkát elvitte a 

sírba, ezt már édesanyám mondta, amikor hazaérkezett és elmondtam neki, 

hogy mi történt. 

- Valószínű, hogy íróeszközt kért tőled, hogy leírja az élete történetét! - 

mondta édesanyám. 

Nagyon sokáig bántott a dolog. 

Kicsit később, a nagyapám elvesztése után, édesapám hősi halált halt a  

háborúban. A megpróbáltatások még itt nem értek véget, mert a legkisebb 

húgom hamarosan torokgyíkot kapott, ami elvitte. Édesanyámnak nagy bána-

ta volt, de mint mondta nem gyöngülhetett el, mert minket még fel kellett 

nevelnie. Sokat dolgozott a megélhetésünkért. Nagyon szép asszony volt, 

emiatt környékezte is szorgalmasan a falu jegyzője, de mindhiába fáradozott, 

édesanyám kerekperec visszautasította, mondván, hogy ő már odaadta a  

szívét egy férfinak, - édesapámnak - emiatt már nincs helye benne más  

ija-fiának. Nagyon megorrolt a jegyző, de édesanyámat nem érdekelte a ha-
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ragja, pedig hát akkoriban egy jegyző igen nagy uraságnak számított. Járt a 

jegyzőnek egy újság és egyszer az újság olvasása közben felkiáltott: 

- A kutyafáját! Itt van ni! Gróf Petrányi Géza keresi a rokonait! 

Ám azt, hogy hol kellene jelentkezni, némán olvasta. Édesanyám hírét vette 

az esetnek, elment a jegyzőhöz, érdeklődött afelől, hogy hol keresse a grófot, 

mert biztos volt abban, hogy utánunk kutat. A jegyző feltételt szabott, ha  

elfogadja a közeledését, megmondja hol leli fel a grófot.  

Édesanyám nem „fizette meg” az információ árát, így aztán soha nem tud-

tuk meg, hol keressük Petrányi grófot, hogy apai ágon honnan származunk. 

Tíz éves lehettem, amikor az uraságékhoz kerültem cselédnek. Apró ter-

metű voltam, de nagyon szorgalmas. Szerettek is a nagyságosék. Soha nem 

felejtem el az első kenyér dagasztást.  

- Lídi fiam, - így hívtak a nagyságosék - addig kell a tésztát dagasztanod, 

amíg nem izzad a plafon! 

Kis széken álltam a fateknő mellett, úgy dagasztottam a kenyeret. Nehéz 

munka volt, alig vártam, hogy izzadjon a plafon, de csak a homlokom úszott 

verejtékben. Akkor jöttem rá, mire célzott az asszonyom, a homlokom volt az 

a plafon. Az uraságnál minden dologra befogtak. Takarítottam, ágyaltam, 

csirkét kopasztottam, vajat köpültem, ami munkát rám testáltak, mindent 

megcsináltam, szó nélkül, az utasításuk szerint. Azért olyat is tettem, amit 

nem lett volna szabad. A szegény sok gyermekes Kálmán bátyámnak és  

másoknak is, akik hasonló sorsban jártak, mindig odadugtam egy-egy nagy 

darab vajat, kicsit félve nehogy észrevegyék az uraságék, mert lett volna hadd 

el hadd! Igaz a nagysága is adott nekik olykor tehéntejet, de láttam, hogy 

felvizezte. Ilyenkor elfacsarodott a szívem. 

Amikor a nagysága Pestre utazott a lányaival, az uraság rögtön magához 

rendelt. 

- Gyere, Lídi fiam, csinálunk egy kis jóféle pálinkát! Használjuk ki a sza-

badságot! 

Szeretett inni, pedig az asszonyom nagyon haragudott miatta. Segédkez-

tem szorgalmasan, mindent a keze alá adtam, úgy ahogyan utasított. Meg is 

dorgált az asszonyom, amikor tudomására jutott az eset, de hát mit tehettem. 

Az uraság parancsolt. Tőle pedig dicséretet kaptam. 

- Te vagy az én jobb kezem, Lídi fiam, meglásd, rád iratom a Kender fő-

det! - mondogatta.  

Hej az a Kender főd! Sohasem került a nevemre! A munkák közül, egye-

dül a libatömést nem szerettem. Sajnáltam szegény jószágot, meg magamat is, 

pláne, ha behallatszott a lány cimboráim vidám játéka, mentem volna én is 

örömest. Ilyenkor aztán iparkodtam, ahogy csak bírtam, gondoltam, megsür-

getem a munkát, ám a szegény liba csak elvetette magát, nem mozdult többé.  
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- No Lídi ezt jól megsürgetted!- gondoltam keserűen. 

Az asszonyom, amikor értesült a liba „haláláról”, meghagyta, hogy kopasz-

szam meg a jószágot és készítsem elő a másnapi ebédre. Sírtam csendesen, 

aznap se tudtam a cimboráimmal játszani. 

Vasárnap nem dolgoztam. Templomba mentünk a testvéreimmel. Nagyon 

oda kellett figyelnünk az aznapi igére, mert, ha az édesanyánknak nem tudtuk 

elmondani, miről prédikált a tiszteletes úr, nem kaptunk aznap ebédet. Éhes 

hassal pedig, még a játék sem esik jól. 

Ebéd után elvégeztük a ránk bízott feladatokat, aztán mehettünk hegynek, 

völgynek. Úgy szaladtunk a portáról kifelé, mint a karámból kiengedett  

csikók. De jó volt önfeledten játszani! Gyermeki életem minden nehézségét 

elfeledtette velem. 

Hétfőn aztán kezdődött minden elölről. 

A korai cselédségnek, azért haszna is volt. Megtanultam a háztartás min-

den csínját-bínját. Megtanultam alkalmazkodni és fegyelmezni magam. Igaz, 

sok keserű könnyem árán. 

Tizenöt évesen már ebédet készítettem a summásoknak. Olyan is volt, 

hogy húsz embernek főztem. Nagyon dicsértek, mert az ebéd ízletes volt és 

mindig készen voltam harangszóra. Mindenütt megálltam a helyem, mindig 

az elsők között voltam, akár aratás, akár marokszedés, vagy cséplés volt a 

munka. Nem mondom, hogy nem lett volna jobb, grófkisasszonynak lenni, de 

akkor az életből semmit nem tapasztalok. Így azonban, Isten segítségével a 

legcudarabb idők sem fogtak ki rajtam. Grófkisasszonyként egyetlen jót tud-

tam volna tenni, a sok szegény embernek. Földet adtam volna nekik, hogy 

dolgozzanak a maguk hasznára, ne az urak örömére. Én pedig kiolvastam 

volna a grófi könyvtár összes könyvét. 

Így zárta az én drága Lídi mamám a család és a maga történetét. Nem  

sokat láttam a sötét szobában, már a tűzhely lángja is halódott, de bizonyosan 

tudtam, hogy a drága nagyszülőm, néhány könnycseppet morzsol szét a  

szeme sarkában. Aztán csendesen megszólalt: 

- Későre jár. Imádkozzunk gyerekem, aztán aludjunk! Már nagyapád is el-

törődött. 

Egyre távolabb hallottam az ima hangjait: 

- Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved… 

Olyan békésen aludtam el, ahogyan csak a gyermekek tudnak elaludni. 

Juhászné Vanyó Erzsébet 
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Hímzett papucsok 

- Kelj fel gyerekem, hamarosan indulunk kapálni, már nagyapád is elment 

a határba! - költögetett Lídi mamám.  

Soha nem értettem, hogy ez a bütykös, dolgos kéz, hogyan tud úgy simo-

gatni, olyan gyöngéden, mintha egy kis madár szárnya simogatná az arcomat. 

Amikor egy hatalmas ásítás után kinyitottam a szemem, Lídi mamám szép 

piros arcát, mosolygós kék szemeit láttam magam előtt. Nagyon korán volt 

még, de az ablakokra már ráült a kinti világosság. Tőlem szokatlan gyorsa-

sággal ugrottam ki az ágyból, persze kellően ösztönzött az előző esti beszél-

getés is, amiből megtudtam, hogy a föld végében, ahová kapálni megyünk, 

van egy mocsaras, nádas rész, békákkal, nem is akármilyenekkel. Ezek a 

noszvaji csuda-békák. Ha valaki szépen kéri őket, vagy énekel nekik, kap egy 

pár gyönyörű, hímzett papucsot. Mondják is rendületlenül, hogy 

pa..pu..cso..csot, pa..pu..cso..csot. 

Izgatott voltam. Lehet, hogy estére két szép, hímzett papucs gazdája  

leszek?  

Amíg Lídi mamám megetette a jószágokat, elkészítette a hátiba az elemó-

zsiát, én is felöltöztem. Nem telt sok időbe magamra kapni a kis, könnyű nyá-

ri ruhát, a lábamra húzni a rossz szandálból kialakított pacskert. Tíz perc sem 

telt bele, úton voltunk a határba. 

- Jó reggelt Teri, te is korán keltél! - köszönt a nagyszülőm a szomszéd-

ságban lakó asszonynak. 

- Végezni szeretnék a munkával, Lídi néném, amíg be nem áll a nagy  

meleg! - felelte a negyvenes éveiben járó asszonyság.  

- Akkor iparkodj! - mosolygott rá a nagymamám.  

Szerettem a mosolyát. Ez az aprócska asszony, akinek olyan nehéz élete volt, 

derűs és elégedett tudott maradni, soha nem zúgolódott, tette a dolgát és min-

denkihez volt egy kedves szava. 

Langyos reggel volt. Jól megművelt földek mellett haladtunk el, ahol a 

még tőlünk is korábban kelt parasztemberek dolgoztak. Hamarosan mi is 

megérkeztünk, és Lídi mamám lepakolt a föld végében álló diófa alá.  

- No, gyerekem, itt a te kapád, álljunk be a kukorica sorába! A lábadra 

ügyelj, a gazt gyökerestül vágd ki, mert ha benn marad a gyökere, erőre kap 

és megújul! Ez a folyóka, ezt egy csomóba rakd, majd hazavisszük a hízónak, 

ez a tyúkhúr, ezt a csirkék szeretik! - okított a mamám.  

Nekiálltunk kapálni. Az első tíz percben vidáman forgott a kapa a kezem-

ben, úgy vágtam a gazt, mint Dobó István a törököket. Kaptam is dicséretet, 

hogy jól csinálom. Egy idő után azonban kezdtem elfáradni, a homlokomon 

megjelentek az első izzadságcseppek, kezdett fájnia derekam és a karom, de 
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nem akartam feladni, arra gondoltam, hogy ezzel a kis a segítséggel is előbbre 

vagyunk. 

Egy örökkévalóságnak tűnt, mire Lídi mamám kiadta a parancsot: 

- Gyerünk, fiacskám reggelizni! 

Mit mondjak, zene volt a füleimnek. Lídi mamám leterítette a kötényét és 

letelepedtünk. A kockás szakajtókendőn hamarosan egész regiment katona 

sorakozott, vagyis kenyérkockán, szalonnakocka.  

A nap felkelőben volt, a fejünk fölött csicseregtek a madarak, a hátunk 

mögött csobogott a patak és mi jóízűen falatoztunk, mondhatnám az élet töké-

letes percei voltak ezek, olyannyira, hogy még a papucsot készítő, noszvaji 

csuda-békák se jutottak eszembe.  

Lídi mamám rám nézett, megsimogatta a kipirult arcomat. 

A paraszti élet legkedvesebb része a jó parasztkenyér szalonnával. - szólt 

mosolyogva.  

- Egyetértesz velem? 

- Én is így gondolom!- helyeseltem. 

Ezen mindketten nevettünk.  

Reggeli után üldögéltünk még egy kicsit, majd nekifeszültünk a kukorica-

táblának. Jócskán lemaradtam, a gyerekkezek erőben meg sem közelítették az 

edzett, dolgos parasztkezeket. A negyedik sor után, amnesztiát kaptam. 

- Gyerekem, ennyi mára elég neked, eredj énekelj a békáknak, sürgesd 

őket, hogy készen legyenek mire hazafelé indulunk! - mondta a nagymamám. 

Nem kellett kétszer mondania, a kapát behajítottam a diófa alá és futottam 

abba az irányba, amerre a mama mutatta a mocsaras részt. Érdekesnek  

találtam, hogy a jól megművelt föld sarkában, néhány fa szomszédságában, 

mocsaras nádas hely volt egy darabon, aminek a vége egészen „kivetett” a 

patakig. Sebesen forogtak a gondolataim, mivel tudnám munkára bírni a  

békákat, akik ráérősen kuruttyoltak a nádas között. Tényleg azt mondták, 

hogy pa..pu..cso..csot, pa..pu..cso..csot. 

Először a „Virágéknál ég a világ, sütik már a rántott békát…” kezdetű dalt 

akartam elénekelni nekik, de észbe kaptam, hogy a rántott békacomb nem 

venné ki magát jól, úgy megorrolnának rám, hogy egy fia papucsot sem kap-

nék. Végül is a „Kis kece lányom”… kezdetű dalt énekeltem el és nehogy 

kevésnek találják még egy ráadást is hallhattak tőlem. A közönség elhallgatott 

egy darabig, gondoltam, igazi, értő közönséggel van dolgom. Kis idő múlva 

előtártam a papucsok iránti igényemet és miután innen is, onnan is felhang-

zott néhány brekeke, arra következtettem, hogy felvették a megrendelést. 

Ebben megnyugodva, visszafutottam a diófa alá. Lídi mamám rendületlenül 

kapált a kukoricasorok között. A nap, egyre magasabbra hágott. Letörtem egy 

kukoricacsövet, ami már szépen kivetette az aranyhaját és beültem a diófa 
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árnyékába. Azonnal megláttam a kukoricacsőben a világszép királykisasz-

szonyt. Összefontam, kontyba tekertem a haját, szépséges levélruhát adtam 

rá. Játék közben a békák elhallgattak, reméltem, hogy nem a meleg miatt, 

hanem azért, mert szorgalmasan készítik a papucsaimat. 

Nagyot néznek majd a kis cimboráim, ha az ócska pacsker helyett, meglát-

ják a szép lábbeliket. 

Így álmodoztam az árnyékban. Sok idő telhetett el, amikor végre, nagy öl 

folyókával és tyúkhúrral jött kifelé Lídi mamám, a kukoricasorok közül. 

- Mára elég volt gyerekem, szedelőzködjünk! 

Viszünk haza tököt, folyókát a disznónak, tyúkhúrt a csirkéknek. A folyókát 

meg a tyúkhúrt te hozod, a tököt meg a kapát én! - intézkedett nagymamám. 

Talpra ugrottam. - 

- Mi lesz a papucsommal?- kérdeztem ijedten. 

Eredj kislányom nézd meg, hogy elkészültek-e már? - felelte Lídi mamám. 

Úgy futottam a mocsárhoz, mint a nyúl. 

- Hol a papucsom, békakirály? - kiáltottam a nád közé. Gyanús volt a 

csend, arra gondoltam, hogy talán most végzik az utolsó simításokat.  

Azonban, hiába álldogáltam rendületlenül a mocsár szélén, egy nyikkanást se 

hallottam. 

- No hát lusta népség, jól becsaptatok! - dohogtam magamban, mert  

hangosan még nem mertem véleményt nyilvánítani, hátha elhamarkodottan 

teszem. Elszántan várakoztam.  

- Drága gyerekem, sokára van meg egy pár papucs, bizonyára elkészül, 

mire legközelebb eljövünk! - hallottam a hátam mögött a mama hangját. 

Ittunk a patak kristálytiszta vizéből, összepakoltunk és indultunk hazafelé. 

Csendben tettük meg az utat. 

Mégiscsak csaló békák ezek, nem csuda-békák! - tört ki belőlem a bosszú-

ság, amikor benyitottunk az udvari kapun. 

- Csuda-békák azok, csak időbe telik, amíg elkészítik a legszebb papucso-

kat! - békítgetett Lídi mamám, aztán a dolga után látott. Tököt dobott a  

hízónak, húzott két vödör friss vizet, aztán nekiállt a főzésnek. Segítettem, 

amire megkért, aztán letelepedtem az ámbitus árnyékába, játszani. A délután 

hátralévő részét ott töltöttem. Nagyon vártam haza a nagyapámat, hogy elpa-

naszolhassam a béka-esetet. Alig nyikordult meg a kiskapu, azon nyomban ott 

teremtem és egy szuszra elmondtam nagyapámnak a sérelmemet. Lekanyarí-

totta a válláról a bőrtarisznyát, az ölébe ültetett és úgy látszott erősen elgon-

dolkodott, amire abból következtettem, hogy a bajuszát simogatta, az pedig 

mindig azt jelentette, hogy a legjobb megoldáson gondolkodik.  
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- Tudod kislányom, az úgy történhetett, hogy elfogyott a hímzőfonál,  

elküldték a békafutárt, de az a nagy meleg miatt későn érkezett meg! Így az-

tán nem készültek el a munkával.  

- Erre nem gondoltam!- feleltem megnyugodva. 

Pár perc múlva már nagyapám bőrtarisznyájában kutakodtam, valami fogam 

alá valót kerestem, vagy madárlátta kenyeret, szalonnát, vagy valami mást. A 

nagyapám, - aki kerülő volt, őrizte a parasztok legnagyobb kincsét, a földjük 

termését - mindig hozott valamit, mikor minek volt az ideje, szamócát, diót 

szőlőt. Valóságos kincses kamra volt a bőrtarisznya.  

Este Lídi mamám az ágyam szélére ült és azt kérdezte elmegyek-e vele 

másnap kapálni. Nem volt kedvem. Megértette és azt is sejtette, hogy a béka-

ügy erőteljesen belejátszik a dologba. Végül is abban egyeztünk meg, hogy 

otthon maradhatok, de minden rendben legyen! 

Egészen korán lehetett még, amikor a nyitott ablakon át hallottam Rebeka 

néném, a közeli szomszédasszony hangját. 

-Lídi, Kövesdre megyek a vásárba, kell-e valami? 

- Csendesebben, a gyerek még alszik, mindjárt megyek! - felelte nagyma-

mám. 

Nem hallottam miről diskuráltak, hamar visszaaludtam. Mire felébredtem, 

már senki sem volt otthon. Illetve mégis, rajtam és a jószágokon kívül, otthon 

volt még Morzsi, akit testőrömnek hagyott otthon nagyapám. Morzsival kiül-

tünk a háztetőre. Tehettük, mert a tufaház tetején nem cserép volt, hanem föld 

és fű. Kicsit bántam már, hogy nem mentem el kapálni. Egyszer csak, hatal-

mas ötlet fogalmazódott meg bennem. Ebédet főzök. Teljesen felvillanyozott 

a gondolat. Paprikás krumpli és palacsinta lesz az ebéd. Igaz, még azelőtt 

soha nem főztem, de amikor Lidi mamám mellett segédkeztem, megjegyez-

tem, hogyan készülnek ezek az ételek. Gyújtóst, fát vittem be, nemsokára 

lobogott a tűz. Krumplit, hagymát pucoltam, szalonnát sütöttem a hagyma alá 

és hamarosan vidáman rotyogott a tűzhelyen, a paprikás krumpli. Amikor 

elkészült, félre húztam és a következő feladatot igyekeztem megoldani. A 

tyúkocska bosszankodott, mert alighogy világgá kiáltotta az eseményt, én már 

ki is vettem alóla a tojást. Bekavartam a palacsinta tésztáját és amikor meg-

kelt, kezdtem kisütni, Sajnos, valami miatt nem sikerült. Vastag lett és nyers 

maradt. Így utólag már tudom az okot. Akkor még nem tudtam, csak azt, 

hogy el kell tüntetni a hat darab nyers palacsintát, ami rossz fényt vethet rám, 

mint kezdő szakácsnőre. Először Morzsinál próbálkoztam, mert tudtam, hogy 

nem finnyás és egészen jó étvágya van. Ez a tervem azonban nem vált be, 

Morzsi kerek perec visszautasította a neki szánt falatokat, jobban mondva 

gyanúsan méregette a félresikerült palacsintákat. Támadt egy mentő ötletem. 

Elásom. A gondolatot tett követte, engem pedig Morzsi, mint tettestárs. A 
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tetőn ástam el a palacsintákat, a cseresznyefa alá. Ezek után, rendbe tettem a 

konyhát, elmostam az edényt, felsöpörtem és kiraktam az asztalra a tányéro-

kat. A csirkéket megetettem, a hízónak - amit magamban malackának hívtam, 

jobban illett rá - adtam egy darab tököt, ahogy azt még az este meghagyta 

Lídi mamám. Aztán, mint aki jól végezte dolgát kiültünk Morzsival a tetőre, a 

diófa alá. Arra gondoltam, miközben kémleltük a tájat, hogy legalább a papri-

kás krumpli sikerült. A patak felől hamarosan megjelent Lídi mamám alakja, 

kicsit görnyedten, valószínűleg újabb tököket hozott a hátiban. Már a hangját 

is hallottam, Rebeka nénémmel beszélgetett, aki vélhetően, akkor jött haza 

Mezőkövesdről. Izgatottan szaladtam le a tetőről, Morzsival a nyomomban. 

Nagy meglepetésemre nagyapám is hazajött. 

- Úgy gondoltam hazanézek, hogy mi újság van itthon. - simogatta meg a 

fejemet.  

- Főztem ebédet! - bukott ki belőlem a büszkeség. 

A nagyszüleim összenéztek, nem akartak hinni a fülüknek. 

- Lássuk! - mondták és mosolyogtak. 

Lídi mamám belekóstolt az ételbe és megállapította, hogy egészen finom. Jó 

hangulatban megebédeltünk. A kovászos uborka egészen jól kiegészítette az 

ebédet. Úgy feszítettem az asztalnál, mint két cső kukorica egy zsákban.  

Nagyon megdicsértek. Örültem, hát még amikor Lídi mamám kiszalasztott az 

ól mellé letett hátihoz! Félrehajtottam a kötényt és mit láttam? A tökök tete-

jén, egy pár, rózsával, tulipánnal, zöld levéllel hímzett, piros bojtos papucs. 

- Hát, mégse csaptak be a békák! - szaladtam be a házba boldogan. 

- Na én megmondtam, hogy csak a fonál fogyott el! - törölgette a bajuszát 

nagyapám. 

Örömömben körülugráltam őket. Ha ezt a cimboráim meglátják!  

Álmélkodtak is, amikor meglátták, hát még amikor elmeséltem a történe-

tet, hogy a földünk végében csuda-békák vannak, akik hímzett papucsot  

készítenek, csak énekelni kell nekik. Minden lánynak kellett volna ilyen szép-

séges lábbeli, de Lídi mamám szerint csak a családnak varrnak papucsot. 

Megengedtem nekik jó szívvel, hogy felpróbálják, azután biztonságba helyez-

tem a bokor árnyékába, mert kergetőzni és bújócskázni akartunk, az ilyen 

játékokhoz meg jó volt a régi pacsker is.  

Sokáig őrizgettem a hímzett papucsokat, ékes bizonyítékát annak a nagy, 

nagy szeretetnek, amit a nagyszüleimtől kaptam, a szeretetnek olyan bőséges 

munícióját, ami az életem végéig is kitart, és amiből bőven adhatok én is az 

unokáimnak. 

Juhászné Vanyó Erzsébet 
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Egy nap régi naplóm nézegetve… 

„Táncolni kell, Uram! A zene majd megjön valahonnan.”  

(Zorba a görög) 

 

Mindenhol jó, de legjobb otthon! - Az ismerős közmondás, de igazán tudjuk-e, 

hogy mit jelent? Embereknek születtünk, akik fel akarják fedezni a világot, akik 

akár a Himaláját is megmásznánk, a lehetőségek világában élünk, és a lehetősé-

gek adottak is. Nekünk csak élni kell velük. Mégis haza vágyunk, arra a helyre, 

ahol a meleg anyai ölelés vár, ahol anyukám főztje a legjobb, ahol az ízek, az 

imák is másképp hangzanak, és itt a legkényelmesebb az ágy. Egy ilyen helyről 

akarok mesélni. Egy kis faluról, ami nekem mindezt jelenti: anyukám finom főzt-

jét, a kényelmes pihe- puha ágyamat, a barátaimat, az otthonomat. 

Van egy falu, ami az otthonom. 

Van egy falu alig pár kilométerre a magyar-szlovák határtól. 

Van egy falu, ami több mint 750 éves múlttal rendelkezik. 

Van egy falu, ahol az emberek még bátran beszélhetnek magyarul. 

Van egy falu, ahol van egy iskola, ami évekig a második otthonom lett.  

Van egy falu, ahol a gyerekeket a magyar nyelv és irodalom  

  szeretetére nevelnek a tanároknak. 

Van egy falu, ahol a tanároknak a tanítás nem munka,  

  nem kötelezettség, hanem maga az élet. 

Van egy falu, ahol fontos szerepe van a hagyományoknak. 

Van egy falu, amit Marcelházának (Marcelová) hívnak. 

Ez az én otthonom. 

Közel 25 éve lakom itt, Marcelházán. Itt kezdtem el iskolába járni, ez volt az 

a hely, ahol megtanultam Petőfi verseit, ahol Jókai klasszikusait olvastam, 

vagy ahol éppen néptáncot táncoltunk. 

Mindössze csak egy anyák napi műsort akartunk, olyan nem mindennapit. A 

szavalatok egyértelműek voltak, mi valami mást, valami rendhagyóra vágytunk. 

Anyák napja csak egyszer van egy évben, maradandót akartunk alkotni. Így a 

tanító néni - Tünde tanító néni - arra gondolt, hogy táncoljunk, de nem akármi-

lyen táncot, hanem néptáncot - népi játékokat. Maroknyi csapat voltunk, és 

izgalommal vetettük bele magunkat a próbákba. Eleinte egy-egy magas hang 

félre csúszott, de a végére a hamis hangokat felváltotta a tiszta hangzás, s ösz-

szeállt az egész műsor. És bátran állíthatom, hogy a fiúkat sem kellett győzköd-

nünk, apait-anyait beleadtak. A szövegek tanulása idején több kedvencünk is 

lett, de talán a legkedvesebb dalocskánk a mindössze öt soros dal lett: 

„Marcelházi templom körül 

van egy gyalogút, 
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közepében nagy ártézi kút. 

Minden szőke, barna kislány 

vízért oda jár.” 

Megtanultuk, hogy a tánc nem csak lépések összessége, ennél több.  

Szükségünk volt türelemre, alázatra, békességre, és mindezek mellett egy jó 

csapatra. Mindezek erényeket itt begyakorolhattuk és ma - a mindennapi élet-

ben felhasználhatjuk.  

Eljött május első vasárnapja, ott álltunk a színpadon a kis fodros  

szoknyánkban, fonott szalagos copfjainkkal. A sok gyakorlás meghozta gyü-

mölcsét. Kaptunk dicséretet, és legfőképpen anyukáink könnyeit, csókjaikat 

orcáinkra. Ez nekünk bőven elég lett volna, de mi ennél is tovább mentünk, 

létrehoztunk egy néptánc csoportot. Aminek természetesen először nevet 

kellett választani, mi más lett volna nevünk, ennyi mosolygós lányhoz nem is 

illett volna más név, mint a NAPSUGÁR. Jó, jó a fiúkat is meg kell említeni, 

de azért ők voltak kisebbségben.   

Szükségünk volt a folytatáshoz saját ruhákra is, amik személyre szabottak, 

viszont az iskolának nem volt nagy költségvetése. A szülők viszont nem  

vetették el a segítségnyújtást, ahol tudtak segítettek. Így történt, hogy a szok-

nyák varrását is elvállalta az egyik nagymama. Délután a napközi után - még 

nem is mondtam, mindez mikor történt 4-es elemisták voltunk - biciklire pat-

tantunk és elindultunk, egymás mögött haladtunk libasorba, magas emelkedő-

ket másztunk meg, de azért megérkeztünk. Olyan volt, mint egy biciklitúra. 

Már vártak bennünket üdítőkkel, sütivel. Talán még ideje sem maradt kihűlni 

a finom, ízletes kalácsnak. Elmondtuk elképzeléseink, hogy mi nem egyszerű, 

hanem egyedi, különleges, de azért mégis a célnak megfelelő fidres-fodros 

szoknyákat szeretnénk. Újra bicajra pattanunk, és a következő célállomásnál a 

blúzokat pontosítottuk- ezzel véget is ért egy nap. Nincs más dolgunk, mint 

várni, addig pedig próbálni, míg megérkeznek a ruhák. 

Neki is állunk a tollfosztónak. Ez a tollfosztási hagyományokat foglalja 

magába, és közben a ruháink is elkészültek névre szólóan.  

A ruháink sötétkék, virágmintás lett, ehhez ment a fehér posztó blúz, min-

denki kapott egy kiskötényt - amit tanító nénink saját kezével varrt esténként, 

egy vállkendőt, és a meglepetés volt egy gyöngysor. Ezt nem is sejtettük. 

Nagy volt az öröm, és azonnal divatbemutatót tartottunk. Bár egyforma  

ruháink voltak, de mégis más volt, más-más személyiségek öltötték magukra 

azokat a csodákat. Így már teljes lett a ruhakészletünk. És most, hogy már 

voltunk ruháink már máson nem is járhatott az eszünk, mint a tollfosztón.   
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A tollfosztás receptje: 

Hozzávalók: Napsugár néptánccsoport, libatoll, boros kancsók, poharak, dí-

szes kerámia tányérok, petróleumlámpa teknő, pogácsa, árvalányhaj. Szintén 

a nagymamáinkat kértük meg a sütésben. 

Az árvalányhajat a fiúk kalapjába szúrjuk. A teknővel, petróleumlámpával, 

és a tányérokkal megpróbáljuk visszahozni a régi hangulatot. A boros kancsóba 

persze csak imitálva bor szolgálnak fel a lányok a legényeknek. A tollfosztó az 

asszonyok, lányok társas munkája volt a téli időszakban. A tollfosztás egyúttal 

a közös szórakozás alkalmát is jelenti. Tollfosztásba csak azért mentek el a 

legények, hogy elszórakozzanak. Mikor a fosztást befejezték, áldomást ittak. 

Akkor a gazdasszony pogácsával, borral kínálta a segítőket. 

Mindezeket színpadra vittük. Először a helyi nyugdíjas klubnak, -  

nagyanyáinknak, nagyapáinknak - adtuk elő. Könnyet csaltunk szemeikbe, és 

örültek, hogy élnek még fiatalok a faluban, akiknek fontos, hogy a múlt ne 

merüljön a feledésbe. 

Felajánlották a segítségüket, „amiben tudunk, segítünk” - mondták. Nagy 

örömmel vettük, így tőlük tanultunk meg nagyok sok szép éneket, illetve 

megtanultunk citerázni is. Addig a pillanatig azt sem tudtuk, hogy hogyan 

kell játszani ezen a húros hangszeren. Sokszor láttuk, hogy idősebbjeink ját-

szanak valamin, de gőzünk sem volt, hogy mi is az. Végül pedig mi vittük 

tovább a citerázás hagyományát. Így már lett az énekeink alá zenei aláfestés. 

Egy alkalommal meghívást kaptunk testvértelepülésünktől - Badacsony-

tomajtól - a szüreti ünnepségre. A Napsugár, a nyugdíjas klub együtt indult el 

a nem rövid útnak. Utazás alatt az „idősebbek” - akik tegyük hozzá még ma is 

20 éves lendülettel élnek - megtanítatták velünk a magyarok világ himnuszát: 

„Halló magyar! Hol vagy? Felelj! 

Halló magyar! Hallasz? Felelj! 

Bármerre vitt a sors, hív az ősi föld 

Zászlója még ma is piros-fehér-zöld! 

Halló magyar! Kárpát felelj! 

Halló magyar! Erdély felelj! 

Bármerre vitt a sors, hív az ősi föld 

Szívedben megmaradsz piros-fehér-zöld! 

De messze van Amerika! 

Szegény magyar! Hol a haza? 

Bármerre vitt a sors, hív az ősi föld 

Véredben megmaradsz piros-fehér-zöld! 



127 

 

Halló magyar! Itt a Felvidék. 

Halló magyar! Békét remél. 

Bármerre vitt a sors, hív az ősi föld 

Sírodig megmaradsz piros-fehér-zöld!“ 

Megtanultuk, s a fellépésnél elöl álltak a fiatal, alig 15 éves fiatal lányok és 

fiúk maroknyi kis csoportja, mögöttük pedig a „nagymamáink és nagypapá-

ink”. A színpadon állt közel 30 ember, a látvány magáért beszélt. Tapsözön 

már a határon túlon sem maradt el. A badacsonytomajiak elvittek minket egy 

városnéző kisvonatozásra. Merem állítani, hogy még előttünk nem volt olyan 

csoport, aki végig énekelte volna az egész városnézést. De azért nem marad-

tunk le a látványosságokról sem. Énekszóval suhant el vonat a házak mellett. 

A masiniszta a túra végével megdicsért, hogy ilyen élet-vidám csoportja még 

nem volt. 

Fölbuzdulva versenyekre neveztünk be. Iskolánk igazgatósága és tanári 

kara mindenben támogattak bennünket. Ha arra volt szükség, még délelőtti 

órákról is elengedtek, csak hogy a másnapi versenyen méltó módon képvisel-

hessük iskolánkat, falunkat, és hogy emlékeztessük a mai kor nemzedékét a 

régi hagyományokra. Egy ilyen verseny alkalmával a saját kategóriánkban - 

néptánc - hazahoztuk az első helyet, és a zsűri még a külön díjat is nekünk 

szavazta meg. 

Egyre több rendezvényen vettünk részt, határon belül és túl. Megtanultunk 

autóbuszban öltözködni, és megbecsülni az igen kis „öltözőkben” való öltöz-

ködést. De annál nagyon örömmel adtuk elő műsorunkat. 

A falu fennállásának 750.-ik évét ünnepelte kicsiny kis falunk. Lovas  

kocsit díszítettünk fel, majd magunkra öltöttük a ruháinkat, hajat fontunk, 

szalagot kötöttünk, és a „lovas taxival” útnak indultunk. Minden utcában 

megálltunk, és énekeltünk, táncoltunk, s az utcára kisereglett a falu lakossága, 

akiket a lányok táncba vittek, a legényink árvalányhajas kalapjukban pedig 

kancsóból kínálgatták a valamikori daliás ifjúkat. A hírünk gyorsabban ter-

jedt, mert volt már olyan utca ahol a verőcke előtt ott ültek a nénik, bácsik. 

Rendszeres meghívott vendégei lettünk a Bécsben augusztusban megren-

dezett Szent István napoknak. Már német nyelvterületen is magyarul adtunk 

elő. Bécsben a főtéren csak nézték, ami kis citeráinkat, csodálták, és kíváncsi-

an várták, hogy hogyan kell rajta játszani. Olyan volt számukra, mint mikor 

egy kis gyereknek veszünk egy játékot, majd odaadjuk neki és nézi, nézi, 

bűvöli, és várja, hogy megmutassuk neki, hogy hogyan kell használni az új 

játékát. A műsor után odajöttek, és ki szerették volna próbálni a mi kis hang-

szerünket. Mi nagy örömmel mutattuk meg nekik. Nagy lelkesedéssel ültek le 

a köcsögdudánk mögé. Ez igazi nagy élmény volt számukra. Hiába nem  
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értettük egymást, a zene, a tánc megoldotta közöttünk a kommunikáció nehé-

zségeit. Ők örültek, hogy új hangszereken tanulhattak meg egy pár dallamot 

játszani, mi szíveinket pedig öröm töltötte meg, mert tudtuk, hogy bár nem 

sok, de egy kicsi ott marad ezekben az osztrák emberekben a mi hagyomá-

nyunkból.  

Az idő viszont nagyon gyorsan telik. Évek jönnek és mennek. Mi pedig 

gyorsan felnövünk, az általános iskolát felváltja a középiskola, az egyetemi 

évek. Átlépjük a falunk határát, útjaink szétválnak, de minket összetart ez a 

kis csapat, mert tudjuk szívükben, hogy honnan indultunk, és hova térhetünk 

haza. Ez a mi otthonunk, ahol a porosodó kis dobozkából a naplónkat elő-

szedjük és visszaemlékezünk azokra a régi szép időkre, amikor még kicsik 

voltunk.  

Kacz Mária 

 

Kedves Lányom,… 

Most mikor itt ülök a fehér papír lap felett, és a halvány fényben írom a soro-

kat eszembe jut, hogy milyen is volt, mikor még kicsi voltál… 

Emlékszem mikor először sírtál fel, vagy mikor megtetted első lépéseid. 

Előttem van, ahogy mindennap este a kiságyba fürdetés után betakartalak és 

elővettem egy – egy mesés könyvet és elkezdtem olvasni a mesét. Hallgattad, 

ahogy a jó győz a rossz felett, a királylány boldogan él a királyfival és Te 

pedig szépen mosolyogva elaludtál.  

Egyre inkább cseperedtél, s nagyobb lettél. A mesék maradtak, és minden 

este összekulcsoltam a kiskezed és elmondtam az esti imádságot. Majd, ahogy 

megtanultad az első szavakat, és lassanként már mondatokat is össze tudtál 

rakni, akkor már Te is próbálkoztál velem együtt mondani, hogy „Én Istenem, 

Jó Istenem becsukódik mára szemem. De a Tied nyitva Atyám, amíg alszom 

vigyázz Reám! Vigyázz kedves szüleimre meg az én jó testvéremre! Mikor a 

nap újra felkel, csókolhatjuk egymást reggel. Ámen!” Ez az ima kísérjen most 

gyermekem, mikor már felcseperedtél. 

 

Gyermekem,  

emlékszem, mikor a szomszéd kislánnyal összebarátkoztatok. Nem is lehetett 

Benneteket szétválasztani. Mindig a kerítésen keresztül játszottatok. Egyik 

ilyen életmozaikom Rólatok, mikor tavasz volt, a tulipánok szépen virágba 

borultak. Ti éppen boltosat játszottatok. Minden kis kavicsot, kis levelet és 

mindent, amit találtatok összeszedtetek, mert ugyebár az üzletben jó sok áru 

van.  Így történt meg, hogy a tulipánokat is leszedtétek. Vígan játszottatok, 

mikor én és nagyanyád kiléptünk az ajtón és egy szál virágot se találtunk. 
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Nagyit egy kisebb szél ütött meg, és én is megrökönyödtem, hogy mit  

csináltatok. Nagyi egy kicsit helyreteremtett bennetek, hogy ezt nem lett vol-

na szabad. Hogy oda a szép virág, hogy már nem fog illatozni. Beszaladtál a 

szobába és ott zokogtál. A sírás álomba nyomott. Majd felkeltél, és mindenki 

dühe elszállt a gyermeki kis csíny megmaradt.  

Most mikor újra nyílik a tulipán és ránézek, Te jutsz eszembe, ahogy ott 

játszottatok, és ahogy szép lassan felnőtt nő lettél. Ilyen volt, mikor még kicsi 

voltál!  

id. Kacz Mária 

 

 

Érdemes „IGEN”-t mondani… 

Tapasztalataink a házasságunkról 

Az alábbi életmese egy szakasz családunk történetéből. Fura történet, mert 

alanyai nem a család-tagok, hanem a gondviselő Szentháromságos egy Isten, 

míg a családtagok csupán tárgyai, akik persze szabad akarattal bírnak, és ezért 

belenyúlhatnak a történetbe, időnként ronthatnak rajta. Éppen ezért igyek-

szem más lehetséges utakra is rámutatni, kedvet csinálni a vitához… 

Az események helyenként „horrorisztikusak”, főleg ha a szokásos értékrend 

szerint nézzük azokat. Bizony sokan megrémülnek és megijednek: „jaj, ugye 

nekem ezt nem kell végig csinálni?!” Hasonlóan mi is, a történet szereplői - 

nézve mások életét - sokszor gondoltuk úgy „ezt bizony mi nem bírnánk ki”. 

Az Úr ezt az aggodalmunkat természetesen ismeri és végtelen szerelmével soha 

nem hív olyan feladatra, melyre ne készített volna fel azt megelőzően! 

Kedves Olvasó! Ne aggódj, ne félj elolvasni ezt a szöveget, neked valószí-

nűleg más, rád szabott ajánlatokat tesz a mi Urunk, Istenünk, de - reményeim 

szerint - bíztatást, erőt meríthetsz belőle csüggedésed idején, és talán  

megváltoztatod a hozzáállásodat is az élet dolgaihoz. 

 

Előzmények 

A történet tulajdonképpen a történetbeli házaspár, Ágnes és András fogantatá-

sa előtt kezdődött, az ő szüleik házasságkötésével és gyermek-vállalásával. 

Bár jó okuk lett volna visszautasítani az életünket, ők mégis elfogadták azt. 

Akkor háború volt méghozzá igazi, amiben mindenkinek csak egy élete van 

nem úgy, mint a mai számítógépes harci játékokban, melyek különben is 

bármikor kikapcsolhatók szemben a valósággal, ami viszont nem! Így aztán 

volt haláleset: Ágnes két hónaposan maradt árva, édesanyja 25 évesen öz-

vegy, így nevelte fel a lányát majd segítette unokái gyarapodását. A másik 

oldalon: „Don kanyar”, szovjet fogság, túlélés, András öt évesen ismerte meg 
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az édesapját. Később válás stb. Ezek másik történetek, nagyon tanulságosak, 

de most nem ide tartoznak. 

A hányattatások után, az 1943-ban és 1945-ben született Andrást és Ág-

nest, bár csonka családban nevelkedtek, szeretetteljes légkör vette körül őket. 

Sok szépet, igazat és jót is kaptak környezetüktől. Csak a jó házasság mintá-

jából volt kevés. Talán ezért, óriási vágy élt bennünk iránta: „kimondhatatlan 

szavakkal” imádkoztunk, sóvárogtunk utána. 

A szerelem hamar, 17 és 19 évesen fellobbant és 21-22 éves korunkban, 

négy év udvarlás után, össze is házasodtunk. Az esemény nagy cirkuszt és 

ellenállást váltott ki a rokonság többségében: még egyetemre jártunk, az 

anyagi háttér még szegényes sem volt, jószerével nem volt hol laknunk (külön 

városban éltünk, hetente egyszer vagy kétszer találkoztunk). A rokonság  

egy része a „karriert” féltette, no meg a kárörvendő távolabbi rokonok és  

ismerősök szájától félt, ha „baj lesz”, ahelyett hogy dicsekedni lehetne az új 

generáció tagjaival. 

 

A kezdetek 

Boldogan élveztük a házasságot és szerelmünket. A gyermekáldást nem zár-

tuk ki, de nem is erőltettük. Úgy gondoltuk, ha meglesz a diplomám, akkor 

lesz igazán itt az ideje a gyermeknek, hiszen bizonyára javul az anyagi hely-

zetünk (ó micsoda naivitás volt!). Egyáltalán: roppant magabiztos, felvilágo-

sult ifjú keresztény embereknek tartottuk magunkat. Próbáltunk függetlenedni 

az ilyen álságos megjegyzésektől: „… biztosan azért volt ilyen sürgős az es-

küvő, mert gyereket vár…” Majd később, amikor Ági nem szült: „… biztosan 

elvetette a gyereket…”. Mindez esetleg a templom lépcsőin is… 

A kedélyek idővel megnyugodtak, az áskálódás alábbhagyott, közeledett a 

diploma védése, úgy gondoltuk, na most már itt az ideje, hogy szülessenek a 

jól „megtervezett” gyermekek! Mondom, mi nagyon magabiztosak voltunk: 

amit ma „természetes családtervezésnek” hívnak, annak minden lényeges 

eleme már ismert volt a ’60-as évek közepén - mi pedig ezt pozitívan gyako-

roltuk! De az elképzelés nem működött! Azonnal rohantunk az orvoshoz: 

valami hibásan működik, javítsa meg! Volt köztük olyan becsületes is, aki 

elmondta fogalma, sincs miért nincs még gyerekünk, szerinte később „annyi 

is lehet, mint a nyúlnak”! A többség sajnos inkább kábított. Közben anyagilag 

javult a helyzetünk, a lakáskérdésünk is megoldódott - sok fondorlat, cirkusz 

és pénz árán. Csak a gyerek hiányzott… már hosszú évek óta. A családi  

szövegkörnyezet is megváltozott: „… szép dolog, ha egy családban gyerek is 

van, ti nem gondoltatok rá?” 

Jött a kérdés: „Most mit tegyünk?” Néhány akkor lehetséges válasz: 
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- Tessék orvoshoz járni és mindent megkísérelni a gyermekáldás érdekében! 

- Tudomásul kell venni a helyzetet és „szépen élni” - esetleg gyermektelenül! 

- Nem kell lelkizni, éljetek, utazzatok, építsetek magatoknak karriert! 

- Ha nektek nincs gyereketek, neveljétek fel másét! 

Menjünk végig az egyes javaslatokon, értékeljük azokat, mint egy „rendes” 

mesében: 

- Jártunk eleget orvoshoz, éveken át. Semmi olyat nem találtak, ami csak 

nehezíthette volna a fogantatást. Ennek ellenére öt éven át semmi! Ági azt 

se bánta volna, ha nem tudja kihordani a gyerekét, csak megtudja, milyen 

anyukának lenni. 

- „Szépen éltünk” több mint öt éven át! Semmi olyan feladat nem látszott, 

ami ezt a kategóriát kitöltötte volna a jövőben. 

- Karriert mindig lehet építeni: ilyet, olyat. A kérdés csak az, hogy mi az 

ára emberségben, becsületben. A ’70-es évek elején többnyire elég ke-

mény árat kellett érte fizetni és még nem is biztos, hogy sikerült. 

- Kétségtelen, attól, aki kereszténynek vallja magát, valami ilyesmi elvár-

ható, pláne ha értelmiségi is. Már akkor is voltak bőven olyan gyerekek, 

akik a szülőanyjuknak nem kellettek, vagy más kényszerű okok miatt nem 

volt családjuk. Fokozatosan beköltözött ez a gondolat a mi szívünkbe is. 

 

Örökbefogadás 

Ági édesanyjának ismeretségi körében volt egy hölgy, akinek részben mun-

kaköre, részben felelőssége volt elhagyott, állami gondozott gyerekek kihe-

lyezése örökbefogadó szülőkhöz. Hozzá fordultunk. Ismerkedés, beszélgeté-

sek után kezdett komolyra fordulni a dolog. 

Roppant tapasztalatlanok voltunk, csak újszülöttben tudtunk gondolkodni, 

így 1972 tavaszán egy 2 hónapos Gáborka szülei lettünk. Szülés nem volt, de 

a kezdeti zűrökből rendesen kivettük a részünket. A babának sérve volt, min-

denféle fertőzése, sokat sírt és kínlódott. Rövidesen meg is kellett operálni a 

sérvével. Mindez nem számított, mert mikor Ági meglátta: „az én kisfiam” 

felkiáltással egy perc alatt anya lett! A kezdeti nehézségek után emberkénk 

szépen fejlődött, hamar behozta lemaradását. Ami külön érdekesség, hogy 

még a család „kritikus” része sem szólt semmit, sőt rövidesen egységesen 

mindenki befogadta: Gábor elfoglalta a helyét a nagy családban. 

Újra visszatért az önbizalmunk. Úgy tűnt a vágyaink így teljesülnek be. Nem 

is hezitáltunk, mikor egy év múlva újra ajánlatot kaptunk egy másik 2 hónapos 

kisfiú örökbefogadására. Ő Balázs, vele már kezdetektől nem volt semmi baj. 

Büszkék voltunk a kicsikre, hálásak voltunk a Jóisten aján-dékaiért, teljes mér-

tékben elfogadtuk az új helyzetet, meg voltunk vele elégedve. Úgy tűnt, hogy ez 
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a mi életutunk. A környezet, a család számára is elfogadható volt mindez. Azt 

terveztük, hogy egy év „pihenés” után majd „szerzünk” egy kislányt, és íme ke-

rek a világ, kész a keresztény család! De nem ez történt. 

 

Az Úr más úton is ad gyermeket 

Számunkra teljesen váratlanul és meglepő módon Ági fogant. Már elmúlt 29 

éves, mikor megszületett Marci fiunk. Mint annyi más családban nálunk is 

voltak cirkuszok: terhességi gondok, nehéz elhúzódó szülés, újszülöttkori 

nehézlégzés a babánál (egy jó hétig csak 50% esélye volt, hogy túléli),  

de voltak áldozatkész rokonok is, akik nem a szenzációt hajszolták, hanem 

keményen segítettek. Mindenekelőtt Ági édesanyja, aki egész életében csodá-

latos anya és anyós volt! 

Az új helyzetet boldog örömmel és büszkén fogadtuk el. Már nem mérle-

geltünk, csak fürödtünk az Úr ajándékaiban. Tudomásul vettük a közhelyes, 

szimplifikáló megállapítást is: „ez egy próbatétel volt”. Pedig a Mindenható 

Istent veszélyes és módfelett káros „értelmezni”. Nem félni kell tőle, aggódva 

a saját céljainkért, mint azt az ókori népek is tették, hanem félni őt: azért  

aggódni, hogy az Ő céljai hogyan teljesülnek, abban mi hogyan veszünk részt, 

ahogy azt Jézus olyan szépen kifejtette nekünk! (Ld.: talentumokról szóló 

példabeszédet). 

Egy év múlva, nyáron Ági újra babát várt. Örömmel, nem törődve a tenni-

valókkal és fáradalmakkal.  Ekkor, számunkra ismét váratlanul - mint már 

annyiszor - nagy baj történt: elhalt Ági babája.  Közel 8 hónapos magzat volt, 

akinek a megszülése nem könnyebb, mint egy élő gyermeké, csak utána nincs 

feloldódás az újszülöttnek való örvendezésben! Nagy volt a lelki fájdalom, 

amit a meglévő fiúk enyhítettek. 

Újra felmerült: Mit tegyünk? Néhány lehetséges válasz: 

-  „Nem elég nektek ennyi gyerek a mai világban? Istenkísértés, amit tesz-

tek!” 

- Túl van terhelve az asszony, pihennie kell! 

- Nem tudjuk mi történt, de semmi jele, hogy az Úr nem akarna több 

gyermeket adni nekünk. 

 

Valóban, mit tegyünk? Ne hallgassunk a jó szándékú tanácsokra? Nézzük a 

válaszokat: 

- Hogy mennyi „elég” azt nem tudjuk, de azt igen, hogy szerelmesek va-

gyunk egymásba, és mint tudjuk a szerelmi lobogás „vakká” tesz, mindad-

dig, amíg meg nem ölik. Közkeletű, kegyes hazugság: „a szerelem elmúlik 
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és átadja magát a szeretetnek”. Dehogy múlik, meghal, ha nem éltetik, 

vagy éppen megölik! 

- Igen ez biztosan így van, de a szülészorvos azt is mondta, hogy túlságosan 

fegyelmezetten viselte a terheket, valahol fel kell oldódnia, mert különben 

lelki bajok lehetnek. A mélypontról egy gyermek hozhat ki valakit a leg-

szebben. 

- Annyi ajándék után mondjunk ellent az Úrnak? 

Nem mondtunk ellent. Gyönyörű, napfényes októberi napon, a déli harangzú-

gás alatt született negyedik élő, fiúgyermekünk: Boldi. Nagy öröm és elége-

dettség a szép újszülött okán. A testvérek, barátok, sőt még a rokonok is(!) 

örültek. Kell ennél több? Most már csak „élvezni kell az életet!” 

2016. januárban ünnepeltük az 50 éves házassági évfordulónkat, idén feb-

ruárban az 55 éves megismerkedésünket. Boldog házasságban élünk, gyerme-

keink többsége elérhető távolságban él tőlünk, még segíteni is tudunk nekik - 

ha úgy adódik.  

Kacsó András 

 

 

A tanyavilág anekdotái 

Kisgyermekként is örömmel töltött el, ha hallgathattam szeretett nagymamám 

meséit a régmúltról. E történetek nem lehet csak úgy elfelejteni, mert ezekben 

igazi emberek voltak a szereplők, és valódi helyszíneken történtek az esemé-

nyek. Nem utolsó sorban pedig tudatában voltam annak, hogy a mama részese 

volt ezeknek, melyek olykor tragikus kimenetellel végződtek. Nem tudom a 

mai emberek közül hány felejthette el szülei és nagyszülei életmeséit, biztos 

sokan, de én nem szeretnék közéjük tartozni. El is kezdem interjúmat,  

melynek alanya nem más mint a nagymamám. 

 

Nos mama, neked adom a szót. Kezdd azzal a történettel, amelyikkel gondo-

lod, aztán, majd jöhet a többi! 

Először is, nagy öröm számomra, hogy érdekelnek téged a múlt esemé-

nyei. Akkor a dédnagyanyámmal kezdeném a mesélést. Ő 1856. december  

4-én született, Borbála napján, Adán. Péter Zámbó Borbálának hívták és nem 

sokat tudok róla. Emlékszem rá, mivel nem kevesebb, mint száz évig élt, 

1956-ban halt meg Luca napján, december 13-án, és tudtommal egész életé-

ben csak néhány napot volt beteg, a halála előtt. Világéletében dolgozott, 

mégpedig egy téglagyárban ahol zsákokat hordott. Ez igen megterhelő munka. 
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Az adai tanyavilágban nőttél fel, milyen emlékeid vannak a tanyán töltött 

gyermekkorodról? 

Nagyon szép s jó emlékeim vannak. A tanyánk Adától néhány kilométerre 

feküdt a Budzsák ér partján, a kilencedik dőlőben. Volt mindenféle állatunk, 

tehén, galamb, tyúk, liba stb. Nagyon szerettem az állatokat, sokszor engem 

bíztak meg az őrzésükkel. De a saját nagymamám volt az igazi tanyasi  

asszony. Mivel sokféle gyümölcs volt a kertben, ő nyáron úgy reggelizett, 

hogy egy szelet kenyérrel a kezében kiment a kertbe, és ami épp ért, abból 

szemezgetett. Egyszer ő vigyázott rám, olyan két éves lehettem. A nagyma-

mám felmászott a meggyfára, mert volt egy ág, amit nem lehetett létráról sem 

elérni. Csakhogy az az ág, amikor ráállt letört, ő pedig a meggyfa mellet lévő 

szőlő karójára zuhant háttal. Lebé-

nult, én ott voltam mellette, de per-

sze nem fogtam fel, mekkora bale-

set történt. A nagymamám mozdul-

ni se bírt, csak beszélt hozzám, és 

próbált a közelében tartani, mert 

nagyon félt, hogy beleesek az akkor 

fedetlen kútba. Amikor anyám és 

apám megérkezett rögtön feltették a 

kocsira a szülét - mert így hívtam, 

és elindultak vele a tizenhét kilomé-

terre lévő Zentára a kórházba. Ott 

kiderült, hogy megsérült a gerince 

és gipszteknőbe kell tenni. Fél évig 

volt gipszteknőben de a végére 

teljesen  

felépült. Aztán később volt olyan is, 

hogy felmászott csutkáért a padlás-

ra és leesett. Eltörte a kezét, megint 

kórházba került, de olyan gyorsan 

gyógyult a csont, hogy orvosi cso-

dának számított. Vidékről is jöttek hozzá doktorok és kérdezgették, hogy 

hogyan él, s mit eszik stb.  

 

Bizonyára sokkal egészségesebb ételeket evett és sokkal tisztább levegőt  

szívott, mint a legtöbb mai ember.  És nem utolsó sorban nem hagyta el  

magát, élni akart… mesélnél még róla? 

Természetesen. Nagyon viszontagságos élete volt szegénynek, 1888-ban 

született, Kovács Etelnek hívták. Összeházasodott Nagypál Péterrel akitől  

Kovács Etel és Nagypál Péter 
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két lánya született, Piroska és Ilona az én anyám. Öregapámat besorozták  

az I. Világháborúba, Szabadkára vonult be, majd az Olasz frontra került. Ez 

idő alatt a nagyanyám feketehimlőt kapott és bekerült az adai járványkórház-

ba, a fiatalabb lánya Piroska pedig szintén lebetegedett és meg is halt. De 

ezzel nem ért véget a tragédiasorozat. Nagyapám nem tért haza a háborúból, 

de nem találták meg a holttestét, később eltűntnek nyilvánították. Mivel öreg-

anyám írástudatlan volt, a húga az én Amál néném levelezett egy ideig a még 

életben lévő nagyapámmal. Egyszer azonban nem jött több üzenet. Majd egy 

ismeretlen katonától érkezett egy levél, amiben az illető azt állította, hogy egy 

halott katona zsebében találta ezt a címet és érdeklődött az család hogyléte 

iránt. Ez a levél épp a legrosszabbkor érkezett, a szülém, válságos állapotban 

feküdt a kórházban, a kislányt pedig épp gyászolták. Amál néni ezt megírta az 

ismeretlen katonának, akitől azonban nem jött több levél. Én úgy gondolom, 

hogy ha az ismeretlen katona valójában a nagyapám volt és tudatták vele az 

itthoni állapotokat, lehet, hogy kivándorolt valahová a tengeren túlra. A ma-

mám felépült a himlőből, és bár férjét eltűntnek nyilvánították sosem gondol-

ta, hogy elesett a harctéren. Haláláig várta haza, a fényképét kiakasztotta az 

ágya fölé. Nem szerette elhagyni a tanyát, hogyha netán jönne a nagyapám 

akkor őt találja otthon. De nem jött. Tavaly derült fény az igazságra, a bécsi 

katonai levéltárhoz fordultam segítségért öregapám eltűnésének ügyében és 

megtalálták, hogy 1915. október 18-án elesett egy - a szlovén-olasz határon 

lévő - kisvárosnál. Az én mamám egy igencsak talpraesett asszony volt, egy-

szer elment a városba pulykákat eladni, de még az úton, olyan köd ült a tájra, 

hogy nemigen lehetett néhány méternél tovább látni. Hát öreganyám meg 

eltévedt ebben a ködben, a hátán a két élő pulyka, sokáig menetelt, aztán 

hál’Istennek meglátott egy épületet. Mint kiderült az már Zenta határában 

volt, az ott élők jóvoltából meghúzhatta magát egy éjszakára, csak másnap ért 

haza. 

 

Hát igencsak tragikus élete volt szegénynek. De ahogy meséled, úgy gondo-

lom feltalálta magát minden élethelyzetben. Van még róla esetleg valami 

emléked? 

Van bizony, és ezt nem kívánom még az ellenségemnek sem. Öregapámat 

a húszas évek elején hivatalosan is eltűntnek nyilvánították. A dédöregapámat 

Nagypál Mártonnak hívták s volt egy igen jól menő téglagyára Adán, a Zentai 

úton. A dédöregapám beperelte a nagyanyámat és az én anyámat, aki ekkor 

még kiskorú volt, még a tíz évet sem töltötte be, azért, hogy ne örökölhesse-

nek az ő nagy vagyonából. Az egész gyárat és a földeket is a nagyapám  

húgának akarta adni. Hogy miért neheztelt a dédapám a saját menyére és 

unokájára azt még ma se tudom. A nagymamámnak és anyámnak egyetlen 
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jogi kiskapu maradt végső megoldásként, ami kimondta, hogy az unoka min-

den körülmények közt jogosult egy bizonyos részre az örökségből. Ez alapján 

anyám kellet volna hogy örököljön egy kisebb földterületet. Csakhogy a 

dédöregapám lefizette a bírót és a közjegyzőt is, aki rossz kataszteri számot 

adott meg. Ezért végül anyám semmit sem örökölt. 1927-ben meghalt a 

dédöregapám, de a per folytatódott, végül sikerült kicsikarni a nagyapám 

húgából egy akkora földterületnek megfelelő pénzösszeget, mint amekkora a 

törvényes örökség lett volna. Abból a pénzből öreganyám felépíttette a ta-

nyánkat, és még egy kevés szántóföldre is futotta belőle. 

 

Ez valóban szörnyű… nem is tudom mi-

lyen lelki világa lehetett a dédapádnak, 

hogy képes volt ilyesmire veletek szemben. 

Mesélnél most valamit a szüleidről? 

Természetesen. Az én anyám 1911-ben 

született, Nagypál Ilonának hívták. Ő is 

nagyon rátermett asszony volt, világ életé-

ben csak dolgozott, sohasem pihent. Min-

den munkát elvégzett a tanyán, még olya-

nokat is, amiket egyébként férfiak végez-

tek. Kaszált, fejt és még disznót is vágott. 

Megtanult mindent, mivel sokáig az anyjá-

val az én nagymamámmal élt a tanyán. Aztán férjhez ment. A férje Sedmakov 

Dančika lett, volt is bonyodalom belőle, hogy Szerb emberhez ment feleségül. 

A Nagypál nagyanyám sem kedvelte apámat és a Sedmakov nagyanyám sem 

kedvelte anyámat. De a lényeg ők ketten szerették egymást. Már házasok 

voltak, amikor kitört a II. Világháború. Apámat elvitték Németországba fo-

golytáborba. Csakhogy mivel a német férfiak többsége a frontokon harcolt, 

nagyon nagy volt a munkaerőhiány, úgyhogy a foglyokat kiengedték és a 

gazdagabb családok között osztották szét őket, akiknek szolgálóra volt szük-

ségük. Apám szerencsére jó családhoz került egy farmra, a későbbiekben 

nagyon jó viszonyt ápolt a gazdája családjával is. A gazda fia magasrangú 

német katona volt, Sztálingrádot is megjárta. Egyszer hazajött a frontról apjá-

hoz a farmra s közölte a családdal, hogy a háborút el fogják veszteni, és hogy 

Hitler már nem létező századokat irányít az Oroszok ellen. Ekkor hazaenged-

ték apámat és a többi foglyot is. Miután hazaért, újra besorozták. Budapestre 

került, mivel magyarul is tökéletesen beszélt. Az I. kerületben lévő Vérmezőn 

szolgált, és jelen volt a város bombázásakor is. Apám katonatársai elmondása 

szerit, míg a többség az ostromkor lemenekült a bunkerbe, ő az óvóhely tete-

Nagypál Ilona,  

kaszával a tanya mellett  
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jéről figyelte a hulló bombákat és a füstoszlopokat. Apám még a háború kitö-

rése előtt is volt sorkatona, méghozzá a Bosznia-Hercegovinában található 

Mostarban, ahol repülőkön szolgált. Mielőtt leszerelt volna, a felettes tiszt 

megkérdezte, hogy nem menne-e vele még egy utolsó kört repülővel a kör-

nyéken. Ő nemet mondott, mivel lekéste volna a vonatot, a csattanó viszont 

az, hogy a tiszt egyedül megtette a kört, de a gépe meghibásodott és egy 

hegyoldalnak csapódott. Apám végül sértetlenül hazatért Adára. Ami még 

érdekes, hogy annak a németországi gazda házaspárnak a lánya a hatvanas 

években már felnőttként eljött Jugoszláviába, hogy meglátogassa azokat a 

foglyokat, akik kis korában vele játszottak és körötte éltek. Amikor ez a nő 

leszállt Adán a buszról, gondolta megkérdezi valakitől, hogy hol találja az én 

apámat. Hát mit ad Isten az első ember, akit megszólított az apám nagybátyja 

volt. Hihetetlen nem? Húsz év és ekkora út megtétele után, pont ővele futott 

össze.  

 

Micsoda véletlenek. Ha apád vonatja később indul, akkor most lehet, hogy 

egyikünk sem ülne itt. Mesélnél még a háborúról? 

Hogyne. Én nem emlékszem rá, anyám és a nagyanyám meséiből tudom 

én is, mivel én a háború befejezésekor csak egy éves voltam. Azt tudom, hogy 

mikor én mindössze hathetes voltam, beköltözött a tanyánk területére egy 

keletre tartó egész orosz század. Apám megegyezett velük, hogy az állatokat 

gyilkolhatják de a nőkhöz és a kisbabához egy újjal se nyúljanak. A százados 

rendes ember volt, megnézett engem a bölcsőben és azt mondta, hogy ő egy 

ugyanilyen babát hagyott az anyjával Oroszországban. A katonák olyan éhe-

sek voltak, hogy tollastul, belestől felszúrtak egy libát a vasvillára és úgy 

megsütötték a tűz fölött. A mamám még egész öreg korában is mesélte, hogy 

azok az emberek olyan piszkosak voltak, hogy amikor mosásra kerültek a 

ruháik, a víz felszínéről aprólyukú szűrővel lehetett leszűrni a tetveket meg a 

bolhákat.  

 

Hihetetlen. Nagyon szépen köszönöm az igaz meséket. Bár tudom, hogy ez 

csak egy töredéke a teljes „mondakörnek” megtisztel, hogy papírra vethettem, 

és ezáltal fennmaradhat az utókor számára. 

Én köszönöm ezt a beszélgetést. Minden örömöm, ha mesélhetek.  

 

Hát ezek lennének a mamám életmeséi, a tanyavilág anekdotái. Remélem, 

hogy ezzel az írással fiatalokat és időseket is ösztönözhetek arra, hogy tegyék 

maradandóvá az élet igaz történeteit. Lehetnek e mesék tragikusak is, de nem 

kell szégyellni őket. Azt mondják, hogy addig él valaki, amíg beszélnek róla. 

Ha ez így van, akkor az én felmenőim szerencsések, mivel nem telik el  
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úgy egy nap, hogy ne emlegetnénk fel egyiküket sem. Abban bízok, hogy ez 

életmesék elolvasása után többen is úgy döntenek majd, hogy nem hagyják 

feledésbe merülni azt, amiért az őseik egykoron megszenvedtek. 

Kalinka Tamás 

 

 

Életre kelt mese 

1953 karácsonyán szolidan, szerényen ünnepeltünk nagy családunk körében. 

Kicsiny karácsonyfa saját készítésű süteményekkel, cukorkákkal díszítve, 

friss kalács, finom halvacsora. Vártuk haza a bátyáimat - akik továbbtanulás 

vagy munkavégzés miatt már távolabb éltek -, és nekem mindenki csempé-

szett valami kis apróságot a fa alá, hozzátéve, hogy a Jézuska küldte Karcag-

ról, Debrecenből, Pestről. Imrétől egy mesekönyvet kaptam, a címe: Kerek 

egy esztendő. Ezt a mai napig őrzöm, a gyermekeimnek, fiúunokáimnak is 

kedves története a három mozdonyvezetőről szóló, az akkori kornak megfele-

lő tanmese. (Balázs Anna: A három mozdonyvezető.) 

A történet szereplői a Fazekas fiúk, az ő szemükben édesapjuk volt a leg-

jobb mozdonyvezető, amit a fiúk gyakran erővel is bizonyítottak, verekedésbe 

bocsátkozva a többi gyerekkel. Apjukkal a fűtőházban megtekintették a  

424-est, mivel a mozdony a hosszú utazás után a fűtőházba fut, ahol megjavít-

ják a hibát, megtöltik vízzel a szerkocsit, szép feketeszenet raknak bele. Mert 

a mozdony vizet iszik, és szenet eszik, a szép piros parazsa forrósítja a vizet  

a kazánban, hogy gőzzé váljék, és a gőz hajtja a kerekeket. Attól szalad a 

nehéz vonat, hogy elvigye az országba, amit a gyárak, üzemek termelnek - a 

városok a falunak, a falvak a városoknak. Egy képzeletbeli nagy utazást is 

eljátszottak, hegyeket, völgyeket bejárva a mozdonyon utazva. 

 

10 év múlva talán a véletlen műve, hogy egy vasutas fiú tisztelgett felém mo-

solyogva a vicinálisra való felszálláskor. Nem mozdonyvezető, hanem for-

galmista volt, aki később a férjem lett és mosolyogva ismerte meg a könyvem 

és a mese történetét. Akkoriban, és a gyermekeink kiskorában is ismert volt a 

legszebb magyar gőzmozdony, a 424-es. Mivel kezdetben a vasútállomás 

épületében laktunk, a gyermekeink és én is gyakran megfigyelhettük, hogyan 

meneszti a vonatot apa, hogyan működik a vasút, hogyan készül fel hosszú 

útjára a mozdony. Idézet a meséből: „Amikor a gőz elszállt, a mozdony szép 

lassan tolatni kezdett hátrafelé, oda a görbenyakú vízdaruhoz, hogy a víz 

vastag sugárban, gyöngyöket szórva zuhog bele a szerkocsiba, bugyborékol, 

habzik, csapkod, mintha a tenger egy piciny kis része volna. A tolató mozdony 
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mellett zászlóval integető vasutas szalad, és amikor a mozdony gyorsít, felpat-

tan a lépcsőjére, úgy kíséri addig a vágányig, ahová irányítják.”  

A mozdonyfütty utánzása is kedvenc program volt. A mesében kormos lett 

az egyik fiú orra, majd utánozta őt a többi fiú, és nagy kacagás közepette 

szemlélték egymás kormos orrát. Ezt aztán megvalósították a gyermekeink is 

a szomszéd gyerekekkel együtt. 

20 év múlva városlakók lettünk és egy kis kert szolgálta a szabad idő kel-

lemes eltöltését, ahogyan ma is. Megszületett az első unoka, óvodás korában 

szívesen hallgatta a mesét, de 424-est ekkor már csak múzeumban lehetett 

látni. A nagyapja vásárolt egy kiselejtezett vasúti kocsit, amit daru segítségé-

vel a kertben állíttatott fel. Már nem kerekeken, de vasrudakra állítva szépen 

felújítva jelentette három fiúunokánknak a mesebeli történet életre keltését. 

Vasutas sapkában, menesztő tárcsával, sípszóval indították a vagont (ma is 

így nevezzük), kormozásra a szabadtűzi szalonnasütéskor volt alkalmuk.  

A három unokánk már felnőtt korú, de ezek az emlékek és a vagonbeli  

programok újra és újra felelevenednek, hiszen a 10 és 6 éves unokák, akik a 

mesekönyvből, az édesapjuktól és az unokatestvéreiktől is hallják a Három 

mozdonyvezető című mese valóra vált történeteit. Szalonnasütéskor, grillezés-

kor mindenki kap az orrára egy korompöttyöt, a nagy fiúk is eljátsszák a ki-

sebbek kedvéért a mesebeli történetet.  

Idézet a meséből: „A három szép kisfiú nyakig kormos volt. Fekete arcuk-

ból csak foguk fehérje ragyogott elő. Mindhárman egy-egy feldöntött széken 

lovagoltak, és a legkisebb büszkén kérdezte: Ugye apa, ilyen egy igazi moz-

donyvezető?” 

Az igazi füstös mozdony látványa miatt a legkisebb unokával ma is rend-

szeresen ellátogatunk a vasútállomásra, a felüljáróról pedig megszemléljük a 

vasúti közlekedést. Idézet a meséből: „Olyan öröm fogta el őket, hogy tűzbe 

borult az arcuk és roppant izgatottan furakodtak a korláthoz. Alulról fellát-

szottak ide a szétfutó vágányok, amelyeken hosszú vagonsorok álltak telis-tele 

gépekkel, fával. De a legszebbek a mozdonyok voltak…” 

A kertben felállított vagonban nyári éjszakákon újra álmodjuk a három  

generáción átívelő igaz mesét. A vagon lépcsőjén most már Marci fújja a 

sípot, zöld tárcsával indítja a képzeletbeli vonatot és tiszteleg. Felidézzük a 

mesebeli három kis mozdonyvezető látomását a meséből:  

„Fiií! - Most indulunk. - Zzutty… már megyünk.  

- Ss-szi-Ss-sz… mindig gyorsabban, mindig gyorsabban, szisszen a gőz! 

Ott egy csudanagy hegy - annak a tetején egy csudanagy csillagvizsgáló, ha 

belenézel a csudahosszú csőbe, meglátod a holdlakókat! 
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- Ss-szi-Ss-szi… Ott a csudanagy folyó, annak fenekén van egy csudálatos 

galambdúc. Csudálatos galambdúcnak hatvanhat szobácskája, hatvanhat szo-

bácskában hatvanhat kisgalamb. 

- Ss-szi-Ss-szi… Ott van egy csudálatos kertecske. Csudálatos kertecské-

nek arany minden fája, arany fának arany az almája, arany fában arany  

férgecske, arany férgecskéből arany kislepke, arany kislepkéből arany  

bábocska, arany bábocskából arany fonalka, arany fonalkából arany kendőcs-

ke, azzal töröld le a könnyed, mert megyünk visszafelé. Ss-sziíi-Ss-sziíi… 

Már itt is vagyunk! - és nagyot fütyült, mert megfigyelte, hogy a mozdo-

nyok is így jelzik, ha beállottak.” 

Kálmán Antalné 

 

 

Az én testvéreim 

2007. február 26-án születtem meg. Amikor már tudtam enni, a narancsot 

nagyon szerettem. Anyukám azt mesélte, hogy a pocakjában is szerettem a 

narancsot, és még mindig szeretem. 

Ahogy telt az idő, megszületett az első tesóm, akit Kristófnak hívnak.  

Ő 2009. augusztus 17-én született. Mikor megláttam, törtem a fejemet, hogy 

mit is kezdjek vele. Eszembe jutott, hogy úgyis anya fog vigyázni rá. Néha 

veszekszünk, de azért jó testvérek vagyunk. 

Egyszer csak megtudtuk, hogy az anyukám babát vár. Nagyon örültem. 

Kiderült, hogy lány, a neve Kálmán Hanna Dorka lett. Hanna pont azon  

a napon született, mikor a nagymamám: november 5-én. Hanna nagyon  

kacagós, jól alszik, és nagyon jó vele játszani. Képzeljétek, én 10 évvel va-

gyok nagyobb, mint ő. 

Néha segítek anyukámnak vigyázni rá. Olyankor elviszem sétálni a  

babakocsival. Ilyenkor el szokott aludni. Ha sokat sír, én megnyugtatom. 

Figurázok neki és ő kacag. Anya megengedi, hogy kicseréljem a pelusát. 

Nagyon szeretünk együtt lenni. Nem csak én segítek neki, hanem ő is  

nekem. Ha házit írok, ott ül mellettem. Diktálja a matek eredményeket. De 

mivel nem értem mit gagyog, kiszámítom én is a gyakorlatokat. Alig várom, 

hogy már beszéljen és megértsem. Így a segítsége hasznosabb lesz. Majd 

megírhatja helyettem a leckét. 

Ha készen vagyunk a leckével meg is etethetem. Kedvence a banán. Min-

dig drukkolok, hogy hagyjon nekem is egy picit. 

Néha Kristóf is be-besegít. Ő cumiztatja, ha nagyon sír, és ő a bűzbomba, 

avagy a telepelus szállítója. Ő dobja be a kukába. 
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Mind a ketten nagyon szeretjük Hannát. Ő a mi cukorfalat kishugunk. Ő is 

szeret minket, mindig mosolyog ránk, és még nyálas puszit is szokott adni. 

Remélem, ha nagyok leszünk is, szeretjük majd egymást. 

Kálmán Nikol Nóra 

 

 

Marosdécsétől Ludastelepig 

Hol is kezdjem? Maros Décsével, mert én is ott kezdtem, 1951. október  

23-án. Családom régiségéről keveset mondhatok, alig 1850-ig tudok vissza-

menni. Anyai ágon a Vargák Décseiek, és sokan voltak a faluban még az én 

gyermekkoromban is. Apai ágon a Katonák egyrészt Décséről, másrészt 

Lörincrévéről és Csombordról származnak. Mindkét ágon az elődök földmű-

veléssel foglalkoztak, amiből gond nélkül megéltek, gyermekeket neveltek, 

házat építettek, földet vásároltak és állatokat tartottak, s mindig egy szebb 

jövőről ábrándoztak, ami néha megvalósult, néha csak álom maradt. Hogy 

milyen régről törekednek előre a történelemben őseim, a dokumentumok hiá-

nyában nem tudom megmondani. Az biztos, hogy igencsak igyekezhettek, 

mert ma is van belőlük néhány utód, aki a maga módján szintén igyekszik élni 

és megmaradni.  

Szülőfalumról! Tanulmányaimból azt tudom leszűrni, hogy a szülőfalum a 

honfoglalás utáni időkből való. Géza fejedelem só vám faluja volt, mint Ma-

gyar Décse Dés mellett, s a Tordán és Ujváron bányászott sót vámolták s az 

ebből származó jövedelem a fejedelem, később a magyar király tulajdonát 

képezte. A falunk neve is a fejedelemtől származik, mert a Géza egy későbbi 

téves olvasatból származik, a fejedelmet Gyeucsának hívták, s innen ered a 

Décse név. Sokszor erőltettem a fantáziámat, hogy lenne szíves tisztázni, 

őseim honnan és mikor jöttek Décsére, de nincs, hogy ez napvilágra kerüljön, 

hacsak ki nem találják az időgépet, ami sok meglepetést okozna az emberi-

ségnek, főleg olyan népeknek, akik múltjuk ismeretével hadilábon állnak. 

Kezembe került Musnai László kézirata Maros Décse történetéről. Szerinte a 

falu 1241 előtt már létezett, a tatárok elpusztítják, majd 1335-ben, egy peres 

ügyben fordul elő először a falu neve. Ettől az időponttól kezdve, Maros  

Décsén mindig volt emberi település, mert földrajzilag olyan helyen fek-

szik, ahol minden feltétel adott a megélhetéshez, megmaradáshoz. 

Visszakanyarodok az időim kezdetéhez. A nővérem 1947-ben született és 

nagy öröm volt a szülei házban, főleg a Gyula nagyapámék berkében. Nekik a 

nővérem maradt a kedvenc mindvégig, amit jóval később abból láttam, hogy 

ha valami csintalanságot követtem el, nővéremmel együtt, akkor a nagyapám 

mindig őt pártolta s ügyvédi tehetségét latba vetette a testvérem megvédése 

érdekében. Na, de fiú nélkül nehéz volt elképzelni a családot, kivel dicseke-
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dett az édesapa, ha csak leányra futotta az erejéből. De többszöri nekifutásra 

sem sikerült fiúgyermeket nemzeni. Több mint négy évig kezeltette magát 

édesanyám, hogy újra teherbe essen és megszerezze a nagy örömet, egyben 

visszaállítsa édesapám presztízsét a falu férfi tagjai előtt s, hogy a gunyoros 

megjegyzések is örökre elcsituljanak. Tudott dolog, hogy a leánygyermekes 

édesapákat csúfságos megjegyzésekkel illetnek. Ilyen előzmények után láttam 

meg a napvilágot s lettem a Katona család, most már fiúként, második és 

egyben utolsó gyermeke.  

Az első öt évemből két, szinte végzetes történetéről tudok. Három éves ko-

romban édesanyám jól bepólyált s a kiságyamba hagyott, hogy amíg alszom, 

ő végezhesse a dolgát. Nyár volt, de a szoba hűvös volt, s a kisgyermek, 

mármint én, saját elhatározásomból leráztam magamról a rongyokat, s önfe-

ledten kalimpáltam, nem gondolva a következményekre. Ki tudja mennyi idő 

múlva édesanyám kikékülve és félholtan talált rám, mert a hideg levegő 

hipotermiát okozott. Most, hogy felidézem az édesanyám által elmondott 

történetet, a fülembe hallom az ordítását, a segélykiáltást, amit szerencsémre 

édesapám meghallott és ölbe kapva a kedvencét, rohant a rendelőbe (akkor 

volt ilyen a falumban, most nincs) s az orvos bácsi visszahívott az életbe. 

Most már tudom, vagy már rég tudom, hogy az Istennek terve volt ezzel a kis 

taknyossal, csak akkor még nem adhatta tudtomra, mert nem voltunk beszélő 

viszonyban, helyettem a szüleimmel beszélgetett s őket figyelmeztette ezzel a 

történettel, hogy jobban vigyázzanak a nehezen fogant csemetére, hogy ké-

sőbb, jóval később, bedobhasson a mélyvízbe. 

A gyerekkori próbatételnek itt nincs vége. Három éves voltam, s az udva-

ron totyogtam, amikor észrevettem a szekér elé fogott jármát. Apámék ké-

szültek valahova, s előkészítették a szekeret az útra. Nem tiszta előttem, hogy 

erre a történetre első kézből emlékszem, vagy a szüleim elmondása ágaskodik 

fel bennem, de az esemény végbement s Istennek hála, ezt is átéltem. Ügye-

sen bedugtam a jobb hüvelykujjamat a járompálca végén lévő lyukba, a járom 

megbillent, s az ujjam kitörött. De eb csont hamar forrik, annyi emlékeztet e 

történetre, hogy ez az ujjam valamivel hosszabb, mint az ikertestvére! Na, 

még egy súlyosabb. Úgy hatéves voltam, amikor a közeli rokonságban lako-

dalomra készültek, amire mi is, azaz a szüleim is hivatalosak voltak. Sőt 

édesanyám az előkészületekben is részt vett, ami azért volt nagyszerű, mert 

én is a lakodalmas háznál sündöröghettem egész héten.  

Megengedték ezt azért is, mert így szem előtt voltam. Abban az időben, a 

későbbiben is, a lakodalomra mindent a lakodalmas háznál állítottak elő.  

Vasárnap ott futkároztam a sátorban, amikor a közeli rokon Zsiga bácsi, 

aki már rég az örök lakodalomban huncutkodik, magához intett és belém 

tukmált egy pohár bort, lelkemre kötve, hogy senkinek se mondjam el, hogy ő 



143 

 

milyen jószívű. Ki tudja hányszor élt még adakozó kedvével, de én rendesen 

berúgtam s kis józan eszemet vesztve, elbódorogtam a lakodalmas háztól, s 

arccal lefele beleestem a pocsolyába, ami az állomásra vezető utca mindkét 

oldalán büdösödött. A vasútállomás őre, Cojocnean bácsi, látta a „bravúro-

mat” és gyorsan kiragadott a pocsolyából, kirázta belőlem a sarat, amit le-

nyeltem, s ami szinte megfullasztott. Amikor a hír elérkezett a lakodalmas 

házhoz, akkor lett ott nagy kavarodás és nemulass, mert édesanyám sebzett 

oroszlánként rontott Zsiga bácsira, állítólag egy pofonnal is jutalmazta a 

meggondolatlan adakozást. Így tértem én vissza másodszor is az életbe, hogy 

az eleve elrendelésnek engedelmeskedjek. Ezt a történetet tizenhét éves ko-

romban hallottam először szüleimtől. A Cojocnean bácsi akkor még élt és én 

mai napig bánom, hogy nem köszöntem meg életmentő cselekedetét. Egy a 

sok mulasztásomból, amit már csak odaát fogok tudni törleszteni. 

Gyermekkoromban, tudtommal, nem kerültem többé életveszélybe, de 

hogy valóban így volt-e, azt csak a Jó Isten tudja, s lehet, hogy sokszor men-

tett meg a bajokból, úgy, hogy én nem is tudtam. Hitem szerint életünkben 

több milliószor ment meg Isten a veszedelmektől, betegségektől, végzetes 

konfliktusoktól s még kitudja, hogy mitől, de nem hozza a tudomásunkra, 

mert nem tudjuk gondviselését igazán felfogni s értékelni. A szemtől szembe 

való látáskor fog leperegni előttünk életünk filmje, az igazi, a hamisítatlan, s 

csodálattal fogjuk látni Isten beavatkozásait, amik nélkül ujjnyi rövid lett 

volna az életünk. 

Az elemi iskolát hét éves koromban kezdtem, édesanyám még ekkor sem 

engedett szívesen az oskolába, mert sovány, gyenge testalkatú gyermek vol-

tam, akivel kedvesen így csúfolódtak, hogy tegyek követ a zsebembe, külön-

ben elfúj a szél. Az iskola alig 50 lépésre volt a házunktól, aminek az volt az 

előnye, hogy szünetekben hazaszaladhattam egy kis nyalánkságra, de hátrá-

nya is volt a közelségnek, mert a szünetben történt „törvénytelenségeket” a 

tanító bácsi villámgyorsan közölte édesanyámmal. Egy ilyen esetre határozot-

tan emlékszem. Nagy divat volt a kötélen ugrálás, ami abból állt, hogy két 

gyerek forgatta a kötelet, egy meg ugrált felette, és az volt a bajnok, aki aka-

dály nélkül többet ugrott. A kötelet legtöbbször én vittem, mivel én laktam a 

legközelebb. Történt egyszer, hogy átadtam a kötelet a lurkóknak, s szaladtam 

is haza valamit falatozni. Kevés idő múlva édesanyám felfigyelt a nagy kiabá-

lásra, zajra, ami az iskola felől ereszkedett az udvarunkra, mint a köd a völgy-

re, s rosszat sejtve, kiment a ház elé, hogy tájékozódjon a zaj eredete felől. 

Abban a pillanatban, mint sebzett oroszlán, rontott rá a román tanító néni, 

torka szakadtából ordítva, - hogy a maga neveletlen fia, - mármint én, - a 

kötéllel megakasztott, s majdnem eltörtem a lábam. Na, ennyi kellett a rend és 

törvényesség betartásában buzgólkodó édesanyámnak, mindhiába kiáltottam, 
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hogy én nem vagyok hibás, hiszen ott sem voltam a karambolnál, csak a kötél 

boldogtalan tulajdonosa vagyok, jól elverte rajtam a port, a tanító néni előtt, 

hogy az nehogy kötelességmulasztást feltételezzen Édes részéről.  

A vessző nyomot hagyott a testemen, de a büntetés még fájdalmasabb volt, 

mert az lelkileg érintett. Nem volt szabad este moziba mennem.  

Erről bővebben kell írnom, mert gyermekkorom színes foltját jelentette a 

mozi. Ebben az időben nem működött még az un. terem mozi, ami később 

annyi időmet „elrabolta”, de annyi felejthetetlen élményt nyújtott az emberré 

válásom útján, hogy azt külön regényben kellene leírnom. A gyermekkorom-

ban látott filmekről annyit mondhatok, hogy hozzájárultak a jellemem formá-

lásához, mert azok a filmekben látott események nagyrészt valóságosnak 

tűntek, másrészt a képzeletem gazdagították, amiből az következett, hogy 

egyszer pilóta, másszor rendőr, harmadszor sarki kutató, s még ki tudja mi 

akartam lenni. Mindenképpen akaratedző szerepük volt ezeknek a filmeknek, 

melyekből teljesen hiányoztak a ma divatos érzéki s erőszakos jelenetek, és 

sok olyan dologról szereztem belőlük tudomást, amit, csak könyvekből bön-

gészhettem volna ki, s az előbbi módszer számomra kényelmesebb volt, mint 

az olvasás, amibe egy kicsit később lettem szerelmes. 

A falusi moziról néhány szót… A szomszédunknak volt egy gangja, ami 

kétszobányi fedett területet jelentett, s ami egyben a bajárat szerepét is betöl-

tötte. Ő szívesen bocsátotta a mozisok rendelkezésére ezt a helyiséget, egy 

jelképes összegért, édesanyám pedig minden alkalommal vacsorát főzött a 

gépészeknek, általában ketten voltak a „mozi csinálók”, s ennek fejében a mi 

családunk apraja, nagyja ingyen nézhette a filmet. A fentiek miatt én egy 

kicsit főnöknek éreztem magam ezen a területen, volt alkalom, amikor szegé-

nyebb barátot a mi bejáratunkon becsempésztem a moziba, két-három jegy 

árával kevesebb költözött a mozis zsebébe - tettem ezt lelkiismeret furdalás 

nélkül, hiszen ebben a korban még nem volt előttem tiszta, hogy spekulálni 

nem szabad, hogy az egy fajta vétség, amit a törvény is, Isten is büntethet. 

Ezen az ominózus estén én nem néztem, hanem átsírtam a filmet, amit más-

nap a barátok hiába magyaráztak el aprólékosan, mert én meglopva éreztem 

magam és ezt Édes tudtára is adtam. Ő már a film után, ha jól emlékszem, 

akkor a Fekete tulipán című filmet vetítették, megbánta a szigorú büntetést, s 

miattam a filmet két hét múlva újra elhozatta, pedig ez egy plusz kiadást je-

lentett neki, ugyanis vacsorát kellett főzzön a gépészeknek. De szeretett cse-

metéje ennyit csak megérdemelt… 

Most, hogy írás közben erőltetem az „emlékezőmet” nagyon sok emlék 

szalad velem szembe, és újra megállapíthatom, hogy egy eseményekben gaz-

dag gyermekkorom volt, s ezek a történetek formálták, alakítgatták fiatal éle-

temet, s lerakódtak a lelkemben láthatatlanul, de maradandóan. Történetek… 
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Nagyon szerettem játszani, ha engedték, akkor egész nap játszottam a baráta-

immal. Délben megszakítottam a játékot az ebéd miatt, s utána folytattuk a 

csintalanságokat. Ötön voltunk barátok. S ez a csapat évekig megmaradt. Egy 

évvel nagyobb volt nálam Horváth Endre, akit Öcsinek szólítottunk, velem 

egyidős és osztálytárs volt Katona László, a Cupi becenévre hallgatott, Varga 

Zoltán, aki közeli rokonom volt, becenév nélküli, majd Horváth Mihály, az 

Öcsi testvére, aki egy évvel kisebb, mint én, s akit Bercinek becéztünk. Mi 

minden nap találkoztunk, játszottunk, adott esetben valamilyen rosszat vittünk 

véghez. Az Öcsiék csűrje, (szénapadlás) mindig tele volt szalmával, vagy 

szénával. Abban mi alagutakat ástunk, ahova elbujtunk a keresgélő elől. Az 

Öcsi tatája, Károly bácsi, sokszor üldözött minket, egy karóval a kezében, 

mert, hogy összetörjük a szénát, de soha sem vert meg, mert annál jobban 

szerette a gyermekeket. Az ő káromkodása ennyi volt, hogy az „Antikrisztus 

szarjon le”. Érdekes jelenség volt, mert tudtuk róla, hogy mélyen hívő ember, 

de a templomban soha sem láttam. Igaz a kártyázók között sem! Más világ 

volt az, mint a mai. Nem voltak akkor üzletben megvásárolható játékok. Vagy 

ha igen, az drága volt, s a szüleink ilyenekre nem adtak pénzt. Mi kellett kita-

láljuk, vagy előállítsuk a játékokat. Emlékszem, hogy eső után a sárban fából 

készült lólábakkal versenyeztünk. Ezeket ki kellett faragni úgy, hogy a sárban 

a ló patájához hasonló valami látszódjon. Vagy tavasszal, a hóolvadáskor 

órákon keresztül néztük a kóréból készített malomkereket, amit a keskeny 

helyen elvezetett víz forgatott.  

Naponkénti volt a tolvaj és rendőr szerepének az eljátszása. Én általában a 

rendőrt alakítottam, s nagy élvezetet nyújtott a tolvajok elfogása. Persze nem 

hiányzott a veszekedés, vagy éppen a verekedés sem, de a harag csak perce-

kig tartott, alig vártuk, hogy ismét együtt lehessünk. Ez az ötös fogat remekelt 

a gyümölcslopásban is. Pontosan feltérképeztük a falu gyümölcs állományát. 

Tudtuk, hogy hol és mikor érik ez vagy az a gyümölcs. Este, vacsora után, 

gyülekeztünk az úgynevezett kőrakásnál. Ez egy beton erődítmény volt, amit 

azért építettek, hogy ne csússzon el az út. Ezen ülve született meg a terv, hogy 

hova megyünk gyümölcsöt lopni. Éveken keresztül folyt ez a „törvénytelen-

ség”, de csak egyszer kerültünk veszélybe. A kőrakásnál megbeszéltük, hogy 

a cigányhoz, Bumbulyhoz megyünk cseresznyét enni. Ez a bácsi évtizedekig 

a falu kovácsaként kereste a kenyerét. Nagydarab, erős ember volt, aki ha 

felmérgelődött, akkor ajánlatos volt elhúzni előle. Két barát, Öcsi és Szabolcs 

szabadkozott, hogy ők inkább mennek a moziba, mint cseresznyézni. Felke-

rekedett a csapat, s megtámadtuk a fát, amin sok és nagyon finom cseresznye 

várta a fogyasztókat! Javában szedtük a gyümölcsöt, annak is megvolt a tech-

nikája, hogy sötétben hogy kell szedni, amikor a kukorica zörögni kezdett, s 

valamelyik elkiáltotta, hogy itt van Bumbuly. Az ejtőernyősök tanulhattak 
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volna tőlünk ugrástechnikát! Villámgyorsan a földön termett a csapat, a kerí-

tést átugorva menekültünk, tudva, hogy a cigány bácsi agyonüt, ha elfog. A 

kőrakásnál tért magához a csapat és éppen a bravúrunkkal dicsekedtünk, ami-

kor megjelent a moziból érkező két barát. Fulladozva magyaráztuk, hogy mit 

paciltunk, s milyen jó, hogy ők nem jöttek velünk. Egy adott pillanatban le-

néztem a cipőjükre és megállapítottam, hogy azok vizesek, ami arra utalt, 

hogy ők voltak a cigány bőrébe bújt ijesztgetők. Kacagva beismerték a tettü-

ket, de alig úszták meg verés nélkül a dolgot. Ilyen és ehhez hasonló kalandok 

tették színessé és felejthetetlenné a gyermekkoromat.  

A Bumbuly cigányról egy mondás is maradt hátra a falunkban. A műhe-

lyében egy nagy fúvóval élesztette a tűzet, hogy a vasat meglágyítsa, képlé-

kenyé tegye. Na, aki haragvó képet vágott valamiért, arra azt mondták, hogy 

olyan, mint a Bumbuly fúvója! Úgy hét éves lehettem, s az állatmegőrzés 

területén már egy éves tapasztalattal rendelkeztem. Ebben az időben, 1958-at 

írunk, a falunkat elkerülte a nagy kollektivizálási hullám, alig egy pár család 

volt beiratkozva a termelőszövetkezetbe, - milyen szépen hangzó neve van 

ennek a nagy csalásnak -, amiről később bővebben fogok beszélni.  

Aki tehette, s volt megdolgozni való földje, az állatokat, tehenet, ökröt, és 

ami egyedül Décsére volt jellemző a környéken, bivalyt tartott, hogy tudjon 

szántani, vetni, a terményt behordani és sok más munkát elvégezni az állatai-

val. Érdekes jelenség, hogy szülőfalumban, nem tartottak a gazdák lovat, ha 

jól emlékszem csak a molnárnak volt lova, amivel a gabonát vitte s hozta a 

malomból. Emlékezetem szerint nekünk két ökrünk, két tehenünk és két biva-

lyunk volt, s ezek szerint minket a tehetősebb családok sorába könyveltek el a 

faluban. Az ökröket kivéve, amiket otthon tartottak és nagyon gondosan táp-

láltak, hiszen a munka nehezét kellett végezzék, a többi kérődzőt májustól 

kezdve kicsapták a csordába. Igen ám, de a sok állat hamar lelegelte a rétről a 

füvet, aminek az lett a szomorú következménye, hogy este horpadt hassal 

jöttek haza a négylábúak, s Gyula nagyapám mérgesen hajtotta őket az istál-

lóba, - amit Décsén pajtának neveztek -, mintha a szegény párák hibájából 

maradt volna el a jóllakás. Ebből kifolyólag lett divatos a gyermekpásztorko-

dás, egyfajta félhivatalos foglalkozás, amit én a világon mindennél jobban 

szerettem. Bővebben erről… 

Miután kikaptuk a vakációt, reggel korán felébresztettek, ez egy kicsit kel-

lemetlen volt, de megszoktam, Édes becsomagolta a finomságokat a tarisz-

nyámba, volt ott szalonna, túró, zöldhagyma és egyebek, amik falun kéznél 

voltak és mentünk az állatokat legeltetni, ami egy egész napos munka volt, de 

amit annyira kedveltem, hogy semmi más nem volt ennél szórakoztatóbb és 

élvezetesebb. Először: egész nap szabad voltam, mint a madár, senki nem 

dirigált semmiben. Másodszor: örömöm telt abban, hogy a legelésző állatokat 
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nézhettem, és láttam, amint terebélyesedik a gyomruk a betermelt fű mennyi-

ségétől, s lelki fülemmel hallottam Gyula tatám estéli köszöntését, hogy ez 

már igen, ez már döfi. Ezek a szavak jelentették a legnagyobb elismerést, 

amit egy hét éves gyermek begyűjthetett. Harmadszor: soha nem voltam 

egyedül a pásztorkodó napokon, hanem a barátokkal, akiket szintén feltarisz-

nyáztak, és lelkükre bízták az állatokat, hogy aztán este jóllakva hozzátok 

őket haza, mert ha nem, elmarad a vacsora, ami fenyegetésnek ijesztő volt, de 

a valóságban nem lett végrehajtva soha. Negyedszer: egész nap önfeledten 

játszhattunk, nem szólt ránk senki, hogy ezt nem szabad, azt sem szabad, 

ahogy ez otthon megtörtént. Ebben a korban született egy szokásom, ami 

egész életemet végigkísérte, hogy szerettem az állatokat etetni és élvezettel 

néztem, ahogy esznek. Ma is előfordul, hogy lecövekelek egy legelésző ló, 

vagy tehén mellett és percekig nézem, hogy milyen jó étvággyal legel, s 

ilyenkor mindig megéhezek. 

 

A pásztorkodásnak nemcsak napos, de árnyékos oldala is volt. Amikor esett 

az eső, amikor hideg volt, akkor jobb szerettünk volna a parancsolgató szülők 

közelében lenni, a meleg otthon védelmét élvezni, de ha a jót elvettük, a rosz-

szat nem vennük-e el alapon, ilyenkor is helyt kellett állni s bebizonyítani a 

szülőknek, hogy mi már megbízható, kenyérkereső emberkék vagyunk.  

A megbízhatóságunkat azonban hamar lerombolta a kísértés, ami egy négy 

évvel nagyobb fiú felől közeledett felénk, cigaretta formájában. Ez a Mircea 

gyerek, honnan jutott pénzhez s nem is kevéshez, amire cigarettát vett, s nem 

is az olcsóbb fajtát, hanem a Favoritot, ami akkor a legdivatosabb és legflan-

cosabb füstszűrös cigaretta volt, s váltig bizonygatta, hogy felemelő érzés 

ilyesmit szívni, s már ideje elkezdeni - hét évesek voltunk -, mert kifutunk az 

időből. Rettenetesen féltem kézbe venni ezt az ördögi csinálmányt, elhatároz-

tam, hogy este Édesnek elmondom, hogy milyen nagy kísértés ólálkodik  

körülöttem, de a bűn azért győz az ember felett, mert ezt az első lépést, a kez-

deti beismerést elmulassza, azzal a magyarázattal, hogy a másodiknál őszinte 

lesz és bevallja. De ettől arra, megindul a zuhanás, ami nálam is bekövetke-

zett. Másnap elfogadtam, megkóstoltam, köhögtem, fulladoztam, és harmad-

nap vígan szívtam a Favorit nevű cigit, ami illatos, kellemes ízű „kísértet” 

volt, s amivel hosszú éveken, évtizedeken keresztül gyilkoltam az egészsé-

gemet. De a baj nem az első pár cigarettából fakadt, hanem a Mircea barátunk 

húzásából, mert néhány nap múlva anyagi nehézségeire hivatkozva, többé 

nem ajándékozott a lurkóknak cigarettát, így nekem kellett előteremteni a 

Favorit vásárlásához szükséges pénzt, ami egyáltalán nem volt „gyerekjáték”. 

Iskolaszerekre, édességre s ki tudja még mire kértem a pénzt, s közben, cigivé 
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változott. Persze nem láttam helyesnek, hogy én szívjam, élvezzem a cigaret-

tázást s a drága Zoli barátom kimaradjon az élményből és élvezetből,  

azért egyik este az udvarunk rejtett zugában - úgy gondoltam, hogy rejtett, de 

nem volt az - Zolinak megmutattam a csomag cigit s színesen ecseteltem a 

cigarettázás felemelő érzését, s hogy hiteles legyen az előadásom, rágyújtot-

tam egyre, s büszkén pöfékelni kezdtem. Zoli szerfelett csodálkozott, hogy ez 

nekem már ilyen jól megy, de megnyugtattam, hogy már egy hetes öregséggel 

rendelkezem, tehát hibátlanul megy már a cigizés. De sajnos itt a bemutató 

abba is maradt, mert Gyula nagyapám, az istállóból rácsodálkozott hőstettem-

re. Nem veszítette el a fejét, nem is gratulált az unokájának ügyességéért, 

hanem felrohant és riasztotta Édest, aki villámgyorsan a helyszínen termett, s 

tetten ért, nem volt értelme a bűntényt tagadni, hanem be kellett gyűjteni egy 

alapos verést, amit nem tudtam olyan férfiasan elviselni, amilyen férfiasan 

szívtam a cigarettát. Ezzel a sírással hosszú időre eltemettem a cigarettázást, 

igazat adva a szüleimnek, hogy árt az egészségnek, de magamban elkönyvel-

tem, hogy ez az élvezet nem ér meg egy ilyen kiadós verést, s így későbbre 

halasztottam a bűn újrafelvételének kérdését.  

Persze, időközben az iskolába is jártam, nem voltam soha első tanuló - 

emlékszem, évekkel később a barátaimmal azt állapítottuk meg, hogy nem jó, 

ha az ember első tanuló, azzal valami baj van, aki annyit tanul, még baja es-

het, jobb, ha vigyázunk az egészségünkre, s nem erőltetjük meg magunkat. 

De titokban mindig vágytam arra, hogy első tanuló legyek, azonban ez az 

öröm örökre elmaradt, mert sem szorgalmam, sem tehetségem nem volt ehhez 

a magaslathoz. Tehát meg kellett elégedjek a harmadik, negyedik hellyel az 

1-4 osztályba. Később, jóval később, amikor már teológus voltam, döbbentem 

rá arra, hogy egy falusi környezetből, egyszerű szülők gyermekeként, az elő-

rejutás küzdelmében milyen hátrányom van azokkal a gyermekekkel szem-

ben, akik városi környezetben, vagy intelektüel családban nőttek fel, ahol volt 

egy ezer, ezerötszáz könyvnyi könyvtár, amikor szüleimnek alig volt 20 darab 

könyve.  

A faluban meg nem volt sem könyvtár, sem olyan család, akitől kölcsön 

lehetett volna kérni könyvet. S ez olyan hátrány, amit nehezen, vagy egyálta-

lán nem lehet ledolgozni. A décsei elemiben tanító bácsim volt, aki szeretett 

tanítani, de a házinyúltenyésztést is szerette, s ez utóbbi sokszor a tanítás ro-

vására ment. Közel lakott az iskolához, és szinte minden szünetben hazament, 

aminek következtében a szünetek félórásra növekedtek, aminek mi nebulók 

kimondhatatlanul örvendtünk, de a helyesírás szabályait eljátszottuk Ez me-

gint egy olyan mulasztás, amit kevesen tudnak pótolni, s én nem tartozok a 

kevesek közé, sajnos! Arra sem adott sokat, hogy megtanítson szépen írni, 

ezért később, amikor diktálás után kellett írni, az írásomat csak egy valaki 
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tudta kiolvasni, s az én voltam. Ebből fakadt a kézzel írás iránti haragom, ha 

nem gyűlöletem, s amikor a Theologián azt tanultam, hogy Nagy Károly, a 

frank király, azért nem tudott írni, mert nagy és erős volt a keze, megértettem 

őt, s tiszta szívből együtt éreztem vele. Végre valaki, aki nem szeretett írni!  

A fentiek a kézzel való írásra vonatkoznak, mert írógéppel, vagy mostan-

ság a számítógépen szívesen írok. Később, a csúnya és helytelen írásból sok 

nyomorúságom származott, egyet ezekből az utókornak is megörökítek.  

Első éves teológus voltam, s vizsgázni kellett a Heidelbergi Kátéból.  

Hárman voltunk bent Geréb Pál professzor irodájában. Harmadik lévén, 

izgulva vártam a soromat, nem csak azért, mert a vizsga mindig izgalommal 

járt, hanem mert nem tudtam minden kérdésre a választ. Én kötött szöveget 

nehezen tudtam megtanulni, az igazat megmondva, nem szerettem a szövege-

ket bemagolni, később, lelkész koromban sem tanultam meg soha szóról szóra 

a más prédikációját. Sok kolléga ebben jeleskedett, s szerintem nekik volt 

könnyebb, főleg a kezdeti időkben, amikor kevés volt a tapasztalat. Tehát a 

vizsgán várom a soromat, amikor bejön az irodába a rektor, Dávid Gyula, s 

leül egy székre és hallgatja a kollégák „előadását”. A rektor egy jó megjele-

nésű, mindenben úriemberként megnyilvánuló, nézésével sok szeretetet osz-

togató férfi volt, aki tekintélyt sugárzott és megbecsülést váltott ki minden 

vele szóba álló emberből. S mit ad Isten, elkéri a jegyzetfüzetemet, talán, 

hogy unalmát elűzze, s közben tájékozódjon is a diákjai felől. Hát, mindkettő 

sikerült! Ugyanis én a jegyzetfüzetembe olvashatatlanul jegyeztem fel a pro-

fesszor előadását, de némelykor, az unalmasabb részeknél, a tárgytól eltérő 

dolgokról írtam egyet, s mást a füzetembe. Kevés idő múlva a rektor Úr visz-

szaadta a füzetemet s a szeméből, egyértelműen azt olvastam ki, hogy - te 

fiam, mit keresel itt. S ha abban a pillanatban meghasad a föld alattam és 

elnyel, akkor boldogan adtam volna hálát Istennek, hogy ettől a szégyentől 

megszabadít. De a padló maradt a helyén, s én maradtam továbbra is teoló-

gus, levonva a következtetést, hogy itt fel kell kötni a kötnivalót, ha nem aka-

rok továbbra is szégyenből szégyenbe esni. Most, hogy erre a történetre visz-

szagondolok - életemben sokszor éltem át ezt a jelenetet - úgy érzem, hogy túl 

tragikusan fogtam fel az esetet, de akkor segített rajtam a tragikum, hogy 

ráébredjek arra, hogy hol vagyok és mi az én feladatom. Nocsak, hogy előre 

futottam az időben, ez a bravúr csak az elmének adatik meg, az embernek 

élnie kell a mindennapjait, percről percre, pillanatról pillanatra.  

Tehát negyedik osztályos vagyok, izgalommal gondolok arra, hogy a kö-

vetkező iskolai évben már egy másik községben fogok tanulni. De akaratom 

ellenére közbejön egy kis „tragédia”. Nyár volt, s a szomszéd gyerekkel, aki 3 

évvel volt kisebb, azt tárgyaltuk, hogy délután gyűjtünk disznótököt, és készí-

tünk belőle maszkot, amibe gyertyát is helyezünk, s akkor egészen ijesztős 
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lesz. Ő kint állt az ablakunk előtt, s én bent egy széken kuporogtam, hogy 

kilássak hozzá. Pillanatok alatt kifutott a szék a lábam alól, mert izgágáskod-

tam, s fejre estem. Mielőtt landoltam volna, eszembe villant, hogy megütöm a 

fejem, ezért védőileg előre tettem a kezem, s így teljes súllyal a jobb kezemre 

estem, ami azonnal eltört a csuklóm felett néhány centire. Mind a két csont 

eltört, lógott tehetetlenül alá a kezem és én ordítottam, hogy segítség, eltört a 

kezem. Hat hétig volt gipszbe téve, kellemetlen volt elviselni a nagy meleget, 

mert izzadt a gipsz alatt és rettenetesen viszketett, de megvakarni nem volt, 

hogy megvakarjam. Na, ezt is kinőttem, de a jobb kezem mindig gyengébb 

volt, mint a bal, s ha megerőltetem, akkor fájt. Visszatérve az előbb feltett 

kérdéshez, melyik iskolában tanulok tovább? Ez a nagy és súlyos kérdés. A 

nővérem négy évvel idősebb, mint én, s amikor ő ment ötödikbe, egy értel-

metlen versengés tört ki a szülők között, hogy a csemetéjüket Felvincre, ami 

5 km-re volt Décsétől, vagy Székely Kocsárdra, ami 15 km-re volt tőlünk, 

adják iskolába. Mindkét fél felsorakoztatta az érveit, kitartott a vélt igazsága 

mellett, s a nővéremék csapata kettéoszlott, egyik fele ment Kocsárdra, a má-

sik Felvincre, ötödik osztályba. Mindkét községben működött egy elég jól 

felszerelt bentlakás, mindkét iskolában szaktanárok tanítottak, mindkét iskola 

magyar nyelvű volt, pillanatnyilag értelmetlennek látszott ez a versengés. 

Négy év szélcsend után újra indult a harc, s akkor már világossá vált, hogy a 

Kocsárdi tanárok huzigálják a háttérből a szálakat, mert a dicsei tanulók nél-

kül bezárt volna az iskolájuk. Nővérem Felvincen végzett, akkor még hét 

osztályt, szüleim elégedettek voltak a Vinci iskolával, így engem meg sem 

kérdeztek, hogy hova óhajtanák menni, késedelem nélkül beírattak a Felvinci 

iskolába. Izgatottan vártam az őszt, az új iskolai év kezdetét, hiszen egy 11 

éves gyermeknek nem kevés gondot jelentett az otthontól való elszakadás, 

még akkor sem, ha titokban vágytam arra, hogy kikerüljek a szüleim igen 

szigorú ellenőrzése alól. Ugyanakkor, az ismeretlen megrémített, mert előző-

leg a nővéremtől hallottam, hogy a tanárok között van egy-két gyerekfaló, 

akiktől a nővérem frászt kapott annakidején, s később is rémálmai voltak, 

amikor például matematika óráról álmodott. Az iskolakezdésről nem a leg-

jobbak az emlékeim, tudom, hogy a sok ismeretlen arc, az új iskolai rend, a 

tanárok fagyos viselkedése, a bentlakás újdonsága, hogy én nem az Édes fi-

nomságaival a gyomromban fekszem le, hanem valami olyan étellel, amiről 

még hallani sem hallottam (emlékszem a pergelt grízre, amit mi vakolásnak 

„becéztünk”) s egyéb furcsaságok, elszomorítottak. Minden szombaton haza-

engedtek a bentlakásból, ami azt jelentette, hogy a nehéz táskával a hátunkon 

legyalogoltuk az 5 km-t, ennyire feküdt Décse Felvinctől, mert a két helyiség 

között nem volt buszjárat. Első szombaton keserves könnyek között benyúj-

tottam az iskolából való lemondásomat, s bár alapos érvekkel bizonyítottam 
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igazamat, a családi konzisztórium, ami Édesből és Édesapámból állt, kimond-

ták a megfellebbezhetetlen végzést, a tanulást folytatni kell, s erről a témáról 

többet nem értekezünk, az ügy lezárva. 

 

A bentlakásról néhány szót! Egy régi óvoda épületében rendezték be a  

bentlakást, ami négy hálószobából állt. Kettőt birtokoltak a lányok, kettőt a 

fiúk. A fiúk között volt néhány idős tanuló is, akik egy közeli román faluból 

jöttek Vincre iskolába. Ezek otthon kínnal-bajjal elvégezték a négy osztályt s 

már vitték is a szülök dolgozni, nem törődve a továbbtanulással, az iskola 

padjának koptatásával. A baj az volt, hogy a kommunista párt hozott egy tör-

vényt, aminek értelmében minden román állampolgár kötelezően el kellett 

végezze a nyolc osztályt. Amikor ezek a fiúk és lányok „visszazupáztak” az 

iskolába, négy-öt évvel voltak idősebbek nálunknál, de ötödikesek voltak, 

mint mi, s ha mellém állt egy ilyen gyerek, akkor úgy néztem fel rá, mintha a 

repülőgép után leskelődnék. Mondhatnám, kész férfiak voltak, munkában 

megedzett, erős és erőszakos „gyerekek”, akiktől jobban féltünk, mint a taná-

roktól, mert a nap nagyobbik részét a társaságukban töltöttük el, s minden 

„alantas” munkát elvégeztettek velünk. Cipőpucolás, ágyvetés, hálószobasep-

rés stb. mind a mi feladatunk volt, amit ha nem végeztünk el, akkor hatalmas 

pofonokat gyűjtöttünk be, nem kevés bánatunkra s kétségbeesésünkre. Arra 

emlékszem, hogy én nagyon féltem tőlük, s ezért és a sok új világ okozta 

stressz miatt, éjjelente bevizeltem az ágyba, ami nem csak kellemetlen volt, 

hanem kétségbeejtő, elviselhetetlen. Lelki fájdalmat okozó nyomorúságként 

éltem meg ezt a szinte minden éjjel jelentkező „kellemetlenséget”. Szégyell-

tem bárkinek is erről beszélni, s bár Édes előtt nem voltak titkaim, ez azzá 

lett, mert kicsi fejemmel bűnnek fogtam fel a dolgot, s nem betegségnek. A 

tél elteltével, egy szülői értekezlet alkalmával, a takarítónő félre hívta édes-

anyámat és elmondta neki, hogy az ágyam alatt szinte minden reggel nedves a 

padló, jó lenne valamit tenni, hogy később nehogy nagyobb baj legyen belőle. 

Szegény Édes kétségbeesve vitt azonnal az orvoshoz, ahol én szégyelltem 

elmondani, hogy mi is a bajom, de az orvos bácsi kedves volt és feloldotta a 

szorongásomat, s elmeséltem, hogy mi bánt engem. Gyógyszeres kezelést 

alkalmazott és én elég rövid idő alatt megszabadultam ettől a nyomorúságtól. 

Gyógyulásomhoz az is hozzájárult, hogy időközben egy Décséhez közeli 

faluból származó, szintén ilyen lemaradt fiú, - a nevére is emlékszem, Hor-

váth Leontin, így írta a nevét, de román volt, - megkedvelt és a védőszárnyai 

alá vett. Ez annyit jelentett, hogy nekem senki sem parancsolhatott, semmi-

lyen alantas munkára nem foghatott, és pofonokat sem adhatott, mert akkor a 

Tinu vasöklével kellett megismerkedjen, amit senki sem kívánt igazán.  
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Később örömmel hallottam, hogy Tinuból ortodox pap lett. Milyen érde-

kes az élet, egy papjelölt megvéd egy másik papjelöltet, úgy, hogy a távoli 

jövendőnkről még semmit sem tudtunk. Történt még valami a bentlakás terü-

letén, ami mellbevágóan újdonságnak számított. Tavasz végén, nyár elején 

esténként megfigyeltem, hogy a fiúk mind a nagyobbacska leányok mellett 

sündörögnek, kacarásznak, simogatják egymást, majd egy idő után eltűnnek a 

patak partján zöldellő sűrű bokrokban.  

Ne feledjük, tizenegy éves voltam, s ebben az időben nem létezett videó, 

meg kábeltévé és egyéb ilyen technika, ami kioktatott volna a nemi élet cso-

dadolgai felől, mint ahogy az ma megtörténik, sőt túlzásban is viszik az ilyen 

irányú felvilágosítást. Úgy egy félóra, óra múlva visszajöttek és bementek a 

hálóba lefeküdni, mi fikák pedig kint boncolgattuk, hogy mi történhetett a 

patak partján, amiről mi nem tudunk, s amiről minket nem világosít fel senki. 

A titokról a leplet a Tinu pártfogóm rántotta le, amikor köntörfalazás nélkül 

elmondta, hogy a patak partján a fiatalok nemileg érintkeznek, de jobbadán 

közösülnek. Na, ez a hír annyira mellbe vágott, hogy napokig nem tudtam 

megemészteni, aztán csodálkozásom lassan-lassan átment kíváncsiságba, 

majd onnan vágyakozásba, mert elképzeltem, hogy jó lehet a lányokkal hem-

peregni, ha ezek a nagyobbak olyan nagyon várják az estét, a sötétedést. Per-

sze szüleim erről a dologról, hogy szexualitás, soha sem beszéltek, sőt az volt 

az úzus, hogy amikor egymás között, felnőttek között, ilyen pikáns dolgokról 

beszéltek, akkor Édes félreérthetetlen jelt adott, hogy most nővérem s én el-

hagyhatjuk a szobát. Ebből egy érdekes, de ugyanakkor hamis tapasztalatom 

született, ami 17 éves koromban nevetségessé tett a velem egykorú fiúk előtt.  

Amikor már gimnazista voltam, a barátok között arról folyt a „tudomá-

nyos” vita, hogy a lakóhelyünkön vannak-e csalafinta férfiak, vagy nők, akik 

megcsalják az élettársukat? Mindenki nekifutásból felsorolt néhány esetet, 

amiről innen-onnan értesültek, s amihez nem férhetett semmi kétség, hogy ott 

a paráznaság esete forog fent. Amikor látták, hogy én nem jövök a példáim-

mal, akkor nekem estek, hogy mit titkolózók, hiszen Décse sem lehet kivétel. 

Na, akkor én felháborodva bizonygattam, hogy az én falumban ilyen szégyen-

teljes esemény nem volt, mert ha igen, akkor én is tudnék róla. Az eredmény 

az lett, hogy kinevettek a barátok, mondván, hogy én ilyen elmaradott va-

gyok, s ebből kifolyólag butaságokat beszélek. De ha előttem soha sem be-

széltek a felnőttek ilyen történetekről, akkor én honnan tudjam, hogy Irén 

néni átveri a férjét, és Bandi bácsi megcsalja a feleségét?! 

 

Felvincen 1961-1965 között jártam iskolába. A bentlakás egy év múlva meg-

bukott, mert a kommunista világban is volt konkurencia, csak abban a kom-

munista rendszer versenyzett a kommunista rendszerrel. Az történt, hogy 
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beindították a buszjáratott Marosújvár és Nagyenyed között, s ezekkel a jára-

tokkal naponta mentünk és jöttünk az iskolából, s a buszra költött pénz is 

kevesebb volt, mint a bentlakás díja, s az otthon kelés, fekvés, kosztozás is 

jobb volt, mint az idegenben való hányódás, ahogy ezt a szülök megfogal-

mazták. Időközben a falunk képe is átalakult. Ugyanis 1961-ben a pártunk és 

kormányunk jóvoltából bevezették a villanyáramot. Eddig az estéli tanulás 

petróleumlámpa fényénél történt. Mivel én kicsi koromtól érzékeny voltam a 

szagokra, most öregen is az vagyok, nagyon zavart az égő petróleum szaga, 

megtelt ezzel a ruhám is, s másnap szinte a bőrömből is ez a szag áradt, ezért, 

s más előnyeiért is, örömmel fogadtam az Iljics lámpáját. A fővonal felállítása 

külön élményt jelentett a gyermekeknek, naphosszat ott csellengtünk a mun-

kások között, pedig sokszor elzavartak a munkatelepről, mert az oszlopállítás 

veszéllyel járt s bizony a bajtól mindenki menekült. Majd következett a há-

zakba való szerelés. Ez elég sok pénzbe került, de emlékszem, hogy alig 

négy-öt család maradt ki a villamosítás nagy menetéből, nem lévén nekik erre 

pénzük, de néhány év után ők is felsorakoztak a villamosított családok sorába. 

Ami mostani ésszel hihetetlennek tűnik, ebben az időben még léteztek ma-

gánvállalkozók, akik a házakban való szerelést elvégezték. Tudom, hogy ná-

lunk Marosújvár-i csoport dolgozott.  

Arra is emlékszem, hogy a nagyszüleim és szüleim, - együtt lakott a két 

család, - napokig vitatta, hogy a vezeték alumínium vagy réz drótból legyen-

e, s végül édesapám érvei győztek, akinek volt némi technikai ismerete, hogy 

rézdrót legyen a falakba téve, mert tartósabb és biztonságosabb. Jól döntöttek, 

mert mai napig, 60 év alatt, semmilyen meghibásodás nem történt a vezeté-

kekben. Ehhez az is hozzájárult, hogy a magánvállalkozók nem fuseráltak, 

amint azt később az állami szektorban dolgozók tették. (Hadd tegyek itt egy 

időbeli nagy kitérőt).  

Alig ötven év múlva, Isten akaratából, nyáron Parajdon laktunk. Ott a sóbá-

nya, inkább a bukaresti bányászati minisztérium, a régi sósfürdőt modernizálta, 

csinosította, ez is lett az oka, hogy Parajdra költöztünk. A fürdőmedence vizét 

hatalmas kapacitású villanymotorok forgatták. A terveket, s az irányítást Bukarest 

végezte. Ők meg úgy döntöttek, hogy a villanyvezetékeket alaminium kábelből 

csinálják, mert az jóval olcsóbb, mint a réz. Jövünk más nyáron Parajdra, s mit 

látnak szemeim, a fürdő területe, a napozó rész fel van túrva, a munkások szor-

goskodnak, hiszen közel van a megnyitás ideje. Kérdem egyik munkást, hogy 

tovább modernizálják a fürdőt? Dehogy, mondja szomorúan a szaki, leégtek az 

alaminium kábelek, s most rézzel helyettesítjük. (Ez a fajta rövidlátás sokban 

került Romániának, de a rövidet a polgárok húzták). Külön ünnepély volt, amikor 

a munkát a szerelők elvégezték és egy kézmozdulattal a villanyt felkapcsolták. 

Órákon keresztül bámultam az égőket, hogy milyen csodásan világítanak, de 
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másnap lett nemullas, mert bedagadt a szemem és rettenetesen fájt úgy vagy két 

napig. Az első napokban összeült a családi kupaktanács, maga elé idézett, a nővé-

remmel együtt, s szigorúan kijelentették, hogy ezen túl nincs mentség, hogy este 

gyér a fény és nem lehet tanulni, hanem most a világosság is azt követeli, hogy 

sokkal többet és sokkal jobban tanuljunk. Azonnal megutáltam a villanyvilágítást 

és visszasírtam a petróleumost, mert tanulni soha sem szerettem. Tehát a bentla-

kás korszaka egy évet tartott, s ennyi elég is volt nekem, hogy soha ne kívánjam 

vissza, bár a középiskola éveiben mehettem volna bentlakásba, de inkább válasz-

tottam az ingázást, mert ez biztosította az otthonkosztozást és egyéb előjogokat, 

amikről nem mondtam le, ha nem volt muszáj. Az ingázás sem volt egy leány-

álom, mert korán kellett kelni és későn érkeztünk haza, de hogy a koránkelést 

kárpótoljam, az autóbuszban igyekeztem az ablak mellé ülni, s a fejemet az ab-

laknak döntve hazáig, vagy az iskoláig 10-15 percet aludtam. Nagyon hamar 

elaludtam, mert az ablak rázta a fejemet, s ez hasonlított a gyermekkori ringatás-

hoz. Az életkorok között mindig van valami folytonosság, valami összekötő erő, 

ami a sírig kíséri életünket. A buszban alvás öreg koromig szokásom maradt, ma 

is a vonatban, vagy autóbuszban, ha az ablak mellett ülök, nekihajtom a fejem, és 

azonnal elalszom. Ez nem egy felületes álom, hanem egy mély és nagyon pihen-

tető 15 perc, amit átmentettem a délutáni szundizásba, ami szintén ilyen rövid és 

pihentető mai nap is. Mert a szokás, vagy szokások hatalmában telik el az éle-

tünk. S ezzel nem is volna baj, de sajnos vannak rossz szokásaink is, s ezektől 

sem tudunk egykönnyen szabadulni. 

... 

Írnom kell még a Felvinci időszakról, a számomra fontos eseményről, tör-

ténésről. A tanáraimról csak jót írhatok. A magyar nyelv és irodalmat egy 

igazi szakember, Szilágyi Edit tanította. Az irodalom iránti érdeklődésem, az 

olvasás szeretete, mind neki köszönhető. Azóta sem találkoztam olyan ember-

rel, aki szebben írt volna, mint ő. Gyöngybetűkkel írt a táblára, élvezet volt 

nézni a szabályosan, formásan sorakozó betűket, sajnos nem tudtam elsajátí-

tani tőle a szépírást, csak irigykedni tudtam a tanárnőre. A matematikát  

Kovács Gábor tanította, aki nagyon szigorú, sokat követelő tanár volt. 

Dörgő, vérfagyasztó hangja volt, akire ráordított, frászt kapott s félelmében 

mukkanni sem tudott. Ebből kifolyólag, hogy ezt a szörnyű pillanatot elkerül-

jem, nagy igyekezettel tanultam a matematikát, pedig nem tartózott a kedvelt 

tantárgyaim közé. Szerencsém volt a padtársammal is, Zalányi Zoltánnal, aki 

kenyérre kente volna a matematikát, ő sokszor kisegített tudatlanságomból, vagy 

úgy, hogy megmagyarázta, amit nem értettem, vagy úgy, hogy lemásoltam tőle a 

házi feladatot, vagy a rögtönzéseket. Sok mindent köszönhetek ennek a remek 

fiúnak, akivel szinte nyolc évet ültem egy padban és tanultam tőle matematikát, 

de más tantárgyat is, mert Zolti mindenhez értett és mindent tudott. 
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… Persze nem voltak olyan buták a kommunisták, mint ahogy most sokan 

írnak róluk, mert a kollektivizálást megelőzte egy aránylag szabadgazdálko-

dási időszak, amit társasnak neveztek, és ami lényegében azt jelentette, hogy 

a föld magánkézben volt, azt termelt a gazda, amit akart. És az első időszak-

ban, úgy 1958-ig, emlékszem, hogy szüleim a 15 hektár föld után meglehető-

sen jólétben éltek. Tehát ez volt az átmeneti időszak, amit közbe kellett iktat-

ni, hogy ne lázadjon fel a paraszt. Amúgy is jámbor fajta volt a történelem  

folyamán, de jobb félni, mint megijedni alapon, kivártak négy-öt évet a 

komcsik, bizonyára a szovjetek intették türelemre, mert az egész keleti blokk-

ban, mintha indigóval kopírozták volna, olyan egyformán hajtották végre 

mindenhol a kollektivizálást. Amikor a társas gazdálkodást kezdték megsze-

retni az emberek, akkor kezdődött a megszorítás. Hivatalos irat érkezett az év 

első hónapjaiban, hogy mit lehet termelni és mennyit.  

Ebből a terményből pedig ennyit és ennyit az államnak kell beszolgáltatni, 

mert a munkásosztálynak is kell kenyér, tej, hús s egyebek, hiszen ez a szor-

galmas és sokra hívatott osztály, az ország vezető rétegét képezi, és mint ilyen 

megérdemli a kivételes bánásmódot. Na, ezzel kezdődött a parasztság kálvá-

riája, a naponkénti zaklatás, a börtönnel való fenyegetés és egyéb tortúra, 

amiben nagyszüleimnek is részük volt bőven. Határozottan emlékszem azokra 

a napokra, a gyermek szemében ez egy kalandos történetnek tűnt, amikor a 

család apraja nagyja azon fáradozott, hogy az öt és tízvedres hordókat, tele 

finom décsei borral, elrejtsék a csűrben lévő szénába. Valaki fentről, valaki-

nek a faluból tudtára adta, hogy a napokban jönnek ellenőrizni a pincéket. 

Persze ez a személy szinte az életével játszott, mert ha kitudódott volna, hogy 

ő a párt árulója, akkor csúnyán elbántak volna vele. De akkor is voltak ilyen 

merész és becsületes emberek, akik szívük szerint nem voltak kommunisták, s 

ha lehetett segítettek az embereken. Nosza, dolgozott a család, hogy mentse a 

menthetőt, s jó mélyre eldugták a szénába a hordókat, hogy az ellenség meg 

ne találja. Jöttek is a pribéket, átnézték a pincét, a szobákat, az istállót, a szint, 

mindent, ahova hordót rejthetett volna a gazda, de semmit sem találtak. Majd 

egy hosszú karót kértek, amivel szurkálták a szénát, vagy a szalmát, hogy 

megtalálják a prohibit árut. A sikertelen fáradozás után megittak néhány jó 

pohár bort és továbbálltak.  

Most, hogy visszagondolok erre a szomorú jelenetre, emlékszem, hogy a 

hivatalosak távozása után, a család öregjei megtárgyalták az eseményt, és arra 

a következtetésre jutottak, hogy a kutatócsoport nem igazán akarta megtalálni 

a rejtett hordókat, mert ha igen, akkor gyerekjáték lett volna megtalálni. Ez 

abból is kitűnt, hogy egyeseknél megtalálták, a miénkéhez hasonló rejtekhe-

lyen, az elrejtett hordókat. Van ebből az időből kellemesebb emlékem is, mint 
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a fentebb említett. Minden ősszel, az aratás idejére a nyugati havasokból, egy- 

két hétre aratók jöttek Décsére. Minden családnak megvoltak az aratói.  

Kipróbált, munkáscsaládok voltak ezek, akiket egyszerűen mokányoknak 

neveztek a faluban, de ebben a megnevezésben nem volt semmi pejoratív. 

Tisztán emlékszem, hogy a férfiak fehér, szinte bokáig érő ingben jártak, 

derekukon széles bőr öv, és lábukon bocskor. A maiak közül kevesen tudják, 

hogy mi volt a bocskor. Vastag marhabőrből készült lábbeli, amit bőrből ké-

szített fűzővel erősítettek a lábra.  

Ma is van a tulajdonomban egy darab bocskor, s arról látom, hogy strapa-

bíró alkalmatosság volt. A nők egyben szabott ruhát viseltek, ami nem volt 

tisztán fehér, hanem fekete cérnával volt mintázva. Mi soha sem cseréltük a 

mokányainkat. Minden évben ugyanaz a csapat jött, ami négy párból állt. 

Nagyon szerettem ezt az időszakot, mert beszélgethettem esténként ezekkel a 

különleges emberekkel, akik az istálló padlásán aludtak, de hajnalhasadtakor 

már kint voltak a mezőn s vágták sarlóval a búzát. A munkamegosztás a kö-

vetkező volt: három férfi vágta sarlóval a búzát, s levágott csomókat letette a 

földre. A négy asszony ezeket a markokat, kévébe gyűjtötte, a negyedik férfi 

a kévéket, búzából sodort kötéllel, átkötötte. Este pedig a kévéket kalangyába 

rakták, s ezt a munkát mindnyájan végezték. Én alig vártam, hogy jöjjön a 

früstök ideje, amikor Édessel kivittük a falatozni valót a mezőre. Egy óra 

időre leállt az aratás, ez alatt elfogyasztották a falun fellelhető finomságokat. 

Szalonna, túró, keményre főzött tojás, paradicsom, paprika s hagyma. Mindig 

frissen sült kenyeret vittünk nekik. Jól bepakoltak, s utána folytatták a szerin-

tem nagyon nehéz munkát. Estig nem volt több evés. Az én feladataim közé 

tartozott a friss vízzel való ellátásuk. Semmilyen pénzért nem mondtam volna 

le a feladataimról, mert élveztem is, de éreztem is, hogy fontos fogacska va-

gyok a nagy fogaskerékben. A nap csúcspontja azonban a vacsora volt! Ekko-

ra már Édes elkészítette a finom ételt, ami a tejes puliszkából s csirkepapri-

kásból állt. Másik nap valamilyen levest, tárkonyost például, és utána disznó-

húsból készített tokányt ettek. Most is előttem van a nagy lábas, tele finom 

tokánnyal, de annyi zsír lebegett a tetején, hogy most rosszul lennék a látásá-

tól is, de akkor panasz nélkül, sőt élvezettel termeltük be a maradékot, mert a 

család nő tagjai és mi gyermekek, nem ehettünk, amíg a mokányok, s a mi 

férfijaink nem ettek. Mondom, ha bő volt a termés, akkor két hétig tartott az 

aratás, ha szűk esztendő volt, akkor befejeződött egy hét alatt.  

Ami még fennakadt az emlékezetem hálóján, hogy a két hét alatt ezek az 

emberek este kezet és arcot mostak, de fürödni egyáltalán nem fürödtek, ami-

ből kifolyólag a fehér ing, végezetül fekete lett, amin nem kell csodálkozni! A 

munkájukat a szüleim búzával fizették, amit a cséplés után szekerekkel vittek 

haza. A cséplés szintén nagy élmény volt, mert a kalangyába rakott kévéket 
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szekérrel hazafuvarozták, itthon meg asztagba rakták, ami szinte egy égig érő 

hegyhez hasonlított. Vasárnap a férfiak megbeszélték, hogy kinek a legna-

gyobb az asztagja, mert az csépelt elsőnek. Egy pontos sorrendet állapítottak 

meg, amit a cséplőgépes betartott, s nem emlékszem, hogy ebből civakodás 

lett volna. Ősszel viszontláttuk a mokányainkat, mert kezdődött a kukorica-

szedés, ami általában egy hétig tartott. A menet ugyanaz volt, früstök, zsíros 

vacsora, de ekkor már a juhhús dominált, mert ősszel lehetett juhot vágni, s az 

éves kirlánok, így hívtuk őket, berbécsek voltak, alapjában véve, kövéren 

várták, hogy feláldozzák őket. A fizetség kukoricában történt, amit szekerek-

kel vittek haza a nyugati hegységben lévő falvaikba. Hogy meg voltak az 

emberek elégedve az ellátással és a fizetséggel, abból tudtuk, hogy más évben 

újra jelentkeztek munkára. A társas lassan-lassan átalakította a gazdák öntu-

datát és gondolkodását. Mert az úgynevezett kvóták olyan méreteket öltöttek, 

hogy többet kellett beszolgálni, mint amennyi a gazda földjén termett. Aki 

nem adta be a kirótt mennyiséget, azt naponta hívták kihallgatásra, ahol min-

dig jelen volt egy szekus is, aki fenyegetőzött, s adott esetbe lekavart néhány 

pofont is, hogy elvei feladására bírja a félelemtől reszkető gazdát, aki egy-két 

ilyen szeánsz után futva aláírta a kollektívbe való beiratkozás nyilatkozatát. 

Ezek ellenére a falunkban, voltak olyanok, akik nem akartak beiratkozni, s 

ennek az elhatározásuknak hangot is adtak, vagy a templomból való kijövetel 

után, amikor szokás volt a templom előtt egy rögtönzött gyűlés erejéig meg-

beszélni az eseményeket, vagy a délutáni kapuban lefolyó kártyapartin, ami 

elmaradhatatlan szórakozása volt a férfiaknak. Persze már javában működött 

a besúgás, mert mindenek előtt a besúgók társadalmát építette ki a kommunis-

ta rendszer, s nem túlzás társadalmat írni, mert társadalomra menő volt a szá-

muk. A kártyázók között ő kiabált a legjobban, ő bírálta a legszakszerűbben a 

rendszert, de másnap jelentette, hogy kik az igazi ellenzékiek a faluban, akik 

hangadók, s akik ha nem iratkoznak be, akkor a gyávábbja sem fog beiratkozni. 

Ilyen igazi ellenzéki volt a Gyula nagyapám is, aki ezen felül a református 

egyház gondnoka volt Décsén, s aki kijelentette, hogy ő akkor sem adja be a 

derekát, ha azt letörik a verések alkalmával. Ezt a véleményét otthon is el-

mondta, talán még bátrabban és még hangosabban, mint kint a kapuban, mire 

Zsuzsa nagyanyám, szép csendesen beadta neki, hogy nem jó a széllel szembe 

pisilni, s jobban tenné, ha a nagy hangját csendesebbre húzná, mert neki nincs 

szüksége egy börtönbe zárt férjre, vagy egy nyomorékká vert apára. S az én 

nagyapám ilyenkor megszelídült, mert egy picit az ő házasságukban is műkö-

dött a papucskormány. Egy kevés idő múlva Gyula tatát hívják a Néptanács-

hoz, a postás által hozott hivatalos papírral. Lett jajveszékelés a családban, 

mert tudták, hogy egy ilyen levél csak bajt hoz a házhoz, hiszen Mihály sógor 

is kapott egy ilyent s utána azonnal beiratkozott a kollektívába. Elment tata a 
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nem óhajtott találkozóra. Hogy ott pontosan mi történt sosem tudtuk meg, 

mert tatám hallgatott róla, mint a sir, csak annyit mondott, hogy mamának 

volt igaza azzal a bizonyos széllel kapcsolatban. Napokig kedvtelen volt a 

nagyapám, senkivel sem beszélt, dolgozni sem volt kedve, én s a nővérem, 

csodálkoztunk szerfelett, hogy mennyire magváltozott a tatánk, aki eddig 

esténként eljátszott velünk, s most ránk sem néz. Egy-két nap múltával ismét 

jött a postás egy levéllel, tata másnap újra elment a Néptanácshoz, s pár óra 

múlva már, mint frissen belépő kollektivista tért haza. Megtörték a jó öreget, 

s ezzel a hangja is halkabb lett, a kedve is odalett, és sokáig kártyázni sem ült 

ki a kapuba, pedig ezt a sportot mindennél jobban szerette.  

Felnőtt fejjel tudtam meg, hogy nagyapám könnyen megúszta, hiszen so-

kan mások, az életükkel fizettek azért, mert szerették a földet, a mezőgazdál-

kodást, de ezt úgy, ahogy száz évek óta tették az elődök, az őseik. S mikor a 

hangadók beléptek, a többi már gyerekjáték volt az agitátoroknak. Mindez 

l960-ban történt. No de az előzményekről elfelejtettem írni! Volt még egy jól 

bevált taktikájuk az agitátoroknak. Legeslegelőször a szegény családokat 

környékezték meg és győzték meg arról, hogy a termelőszövetkezet, a szegé-

nyek felkarolását tartja a legfontosabbnak, hiszen őket a kulákok kihasználták 

és elnyomták (Décsén nem volt egy kulák sem, mert a legtöbb, amit egy csa-

lád birtokolt, az 20 hektár lehetett) s eljött az ideje, hogy méltó emberi életet 

éljenek. Én jól emlékszem, hogy ezek a családok azért voltak szegények, mert 

nem szerettek dolgozni, vagy igen szerették az alkoholt és így a kevéskéjüket 

is elitták. Könnyű Katit táncba vinni alapon, ezek a szegényebb családok 

örömmel iratkoztak be a kollektívába. Kb. 20 családdal indult a fényes jövő 

felé tartó kollektív gazdaság. Igen ám, de az ideológia most sem fogott mellé, 

mert egy-két év elteltével ezek a családok meggazdagodtak, ősszel szekér-

szám hordták nekik haza a búzát, kukoricát, s egyebeket, a nagygazdák cso-

dálkozására. Belőlük lettek az új hangadók a faluban, szavuk volt minden 

hatalmi szinten, egyszóval feje tetejére állott a világ, mert az utolsókból lettek 

az elsők, s az elsőkből utolsók. Most már volt miből italt is venni, házat is 

javítani, s mit látott a Décseiek szeme, télen még fürdőre is elmentek, hogy a 

frissen szerzett reumájukat gyógyítsák. De mit ad Isten, amikor a falu minden 

lakója kollektivista lett, s aránylag becsületes munka folyt a kollektívában a 

kezdeti időkben, ezek a hirtelen meggazdagodott elsők, újra utolsók lettek, 

mert nem bírták a versenyt, a megmérettetést a szorgalmasokkal szemben. 

Az első években a kolhoz, ahogy nagyapám nevezte, elég jól működött, 

emlékszem, hogy 1960-ban a család 1 hektár dohány termelését vállalta fel, 

és ez annyi pénzt hozott a házhoz, hogy a következő évben egy hatalmas istál-

lót építtettek az udvarunk végébe, ahova nyolc darab szarvasmarha is elfért, s 

ennyi volt is nekünk, de nem sokáig, mert az elvtársak megirigyelték ezt a 
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bőséget és begyűjtötték a négylábúakat, nekünk csak egyet volt szabad tarta-

ni. De ez történt mindenkivel szép hazánkban, mert a magángazda a nép el-

lensége volt, s az ellenségből úgy faragtak megbízható állampolgárt, hogy 

elvették mindenét. Emlékszem, hogy Édes keservesen sírt, amikor a férfiak 

elhajtották otthonunkból a saját pénzünkkel vett teheneket, én akkor nem 

értettem igazán, hogy mi történik, csak annyi maradt meg bennem, hogy ezek 

a kommunisták rossz emberek, mert édesanyámat megsirattatták. Úgy 1950-

től édesapám a néptanácshoz lett alkalmazva földmérőnek. Ő a háború alatt 

Kolozsvárra menekült, ahol akkor Magyarország volt, és itt iskolába is járt, 

ami később a hasznára vált, mert a néptanácsnak szüksége volt egy földmérő-

re, s őt erre a munkahelyre alkalmazták, mivel volt vagy 8 osztályról igazolá-

sa. Édesapám pontosan végezte a munkáját, lelkiismeretesen mérte az embe-

reknek a földjét, mindaddig, amíg a kollektív meg nem alakult. Ez után már 

nem volt mit mérni, hiszen minden egy nagy tulajdonba került s a földmérő 

munkakör megszűnőben volt, apámnak új munkahelyet kellett keresni. Na, de 

amíg a néptanácsnál dolgozott, születtem meg én s ő örömében berúgott, s 

kissé mámorosan ment bejelenteni a fia születését, aminek az lett a szomorú 

következménye, hogy elírták a családnevemet, amit ő józanul nem engedett 

volna meg. 

Így lettem Katona helyett Kotono, amit sajnos máig viselek, mert a régi vi-

lágban nehéz lett volna helyrehozni, ma már nekem nincs hozzá kedvem. 

Amikor egyetemista voltam megindítottam egy pert, amit Gyulafehérváron 

folytattak le, ahova egyszer elmentem a tárgyalásra is, s a bíró azt kérdezte, 

hogy mi bajom van ezzel a névvel, hogy Kotono. Én azt válaszoltam, hogy ez 

elírás, és szeretném visszakapni a rendes nevemet. Erre ő azt mondta, hogy jó, 

többet ne menjek a tárgyalásra, ha hívnak is, mert az egyetemistának az egye-

temen van a helye, majd ő intézkedik. Bő egy év múlva elmentem Fehérvárra 

és kikértem az aktacsomómat, s abban az állt, hogy az ügyfél a tárgyaláson 

való megnemjelenése miatt, az ügyet ad actam helyezték. Ilyen volt az iga-

zságszolgáltatás abban az időben. 

Visszatérek oda, hogy édesapám a kollektivizálás előtt a néptanácsnál dol-

gozott, mint földmérő. Akkor is volt egy csomó gond a földekkel. Öröklés, 

házasság, halálozás, elköltözés, vásárlás vagy eladás útján a föld tulajdonosa 

állandóan változott, és a parcellákat az új helyzethez kellett „mérni”. Ebből az 

következet, hogy édesapám egy pár év után pontosan tudta, hogy kinek hol 

van a földje. Eljött a szabadság ideje, 1989., amikor kínnal-bajjal visszaadták 

a földeket a tulajdonosainak. Elkezdődött a földmérés. A fiatal mérnök, aki a 

kollektivizálás előtt még talán tervbe sem volt véve, nem hogy élt volna, nem 

tudta, hogy kinek hol volt a parcellája. Az emberek egy része pedig huncut-

kodott, hogy finoman fejezzem ki magamat s olyan helyen szerette volna 
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kiméretni a részét, ahol jó termőföld volt. Ebből aztán nagy ribillió lett, az 

országban sok helyen gyilkosságok is történtek, a régi ellentétek feltámadtak, 

a rég elcsendesedett háborúskodások kiújultak, s az emberek kezdték mondo-

gatni, hogy jobb volt a kollektív idején, mert akkor mindenkié és senkié volt a 

föld, de legalább nem volt háború miatta. Akkor jutott eszébe valakinek, hogy 

még él Katona Jancsi, hátha ő emlékszik még a régi métákra (határkövekre), 

hiszen annak idején ő volt a földmérő. Így lett apámból  

1991-ben főnök, mert a mérnök mellett volt egész nap és mutogatta neki, 

hogy kinek meddig s honnan terjed a földje. 

Egy mai fiatal számára hihetetlennek tűnik, hogy egy nyolcvan éves em-

ber, negyven év múlva emlékszik még arra, hogy Széna Petinek vagy Szalma 

Jánosnak hol terült el a földje. A mérnök is csodálkozott, hogy ez így van és 

meg is köszönte apámnak a segítséget, mert 30 ári földdel átverte, nem adta 

neki vissza, amit apám ma is sérelmez és biztat engem, hogy járjak utána, 

hogy adják vissza, mert az a parcella az édesapja becsületes tulajdona volt. Én 

tudom, hogy nem a föld hiányzik neki, hanem a mérnök elvesztett becsülete 

bosszantja, nem ezt a fizetséget várta és érdemelte a soknapi munkáért. Én 

csillapítgatom, mondván, hogy országos szinten az ő átverése talán a legki-

sebb, s a legártalmatlanabb, én ennél sokkal súlyosabb esetekről tudok, ami-

kor olyanok kaptak földet és nem keveset, akiknek a régi világban csak a 

tenyerük volt a tulajdonuk, de a többséghez tartoznak és nem lehetett őket 

csóré fenékkel hagyni egy ilyen csodálatos demokráciában, ami rátelepedett 

hazánkra 1989 után. 

Tehát édesapám munka nélkül maradt s munkát kellett neki keresni, amit ő 

nem vállalt, ez a feladat és az ezekhez hasonló, az Édes dolga volt. Ebben az 

időben a fiatalabb férfiak menekültek a kollektívától, ki a vasúthoz, ki a kör-

nyék gyáraiban helyezkedett el, mert a pénzfizetésnek nagyobb becsülete 

volt, mint a terményben kapott jutaléknak. No meg a hírközlő szervek, az a 

kevés, ami volt, naponta az emberek tudatába gyömöszölte, hogy a jövő az 

iparé, annak segítségével építik fel a kommunizmust, a fényes, addig nem 

látott jövőt, amit még Lenin elvtárs megálmodott, s ami mindörökre álom is 

maradt, mert élő ember meg nem látta ezt a „csodálatos” világot. Édes fülest 

kapott, nem emlékszem már kitől, hogy az Ujvár-i szóda gyár főmérnöke, 

ellenszolgáltatások fejében, besegít férfiakat a gyárba. Édes felült a buszra és 

megkereste Ujváron a mérnök lakását. 

Oh, később hányszor kellett ezt megtegye a gyermekei érdekében is, s meg-

tette örömmel, mert szeretett minket és értett is ezekhez a kézalatti intézések-

hez, amit én örököltem tőle és később „gyümölcsöztettem” is örökségemet.  

Az volt a módszere, hogy a feleségeket kereste fel először, mert azok ér-

zékenyen reagáltak a színesen elsírt bajokra, és azonnal együttérzésüknek 
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adtak hangot, mihelyt Édes elsírta fájdalmát. A mérnöknő megígérte Édesnek, 

hogy intézkedik, de már menjen úgy haza, mint akinek a férje gyári munkás. 

Pár nap múlva újra csengetett a mérnökék kapuján és a mérnökné széles mo-

sollyal jelent meg az ajtóban, ami az ügy sikeres intézését jelentette. Nem 

emlékszem, hogy pontosan mivel hálálta meg Édes a Cornea (mert így hívták) 

mérnök jóságát, jelzem akkor sem volt könnyű munkahelyhez jutni, pláne 

olyanhoz, amihez édesapám jutott, de azt tudom, hogy évtizedekig tartó ba-

rátság szövődött e mérnöki család és a mi családunk között, ami abban is 

megnyilvánult, hogy a fontos családi eseményeken mindig ott voltak. Szüret, 

konfirmálás, eljegyzés stb, amikor anyám felpakolva engedte útjukra, mert 

olyan nagy volt a hálája irántuk. Amúgy nagyon kedves és népszerű emberek 

voltak, akik egy pillanatig sem éreztették, hogy ők a társadalom krémjéhez 

tartoznak, mi meg egyszerű falusi parasztok vagyunk. Így lett édesapám gyári 

munkás az Ujvári, mai szóval úgy mondanám, hogy mosópor gyárban. Olyan 

helyre dugta el a főmérnök, (szó szerint értendő), ahol a sok dolog nem ölte 

meg. A munkacsarnokokba kitört ablaküvegeket kellett bevágja, állványokat 

kellett összerakjon, amikor magasban dolgoztak a szakik. Rengeteg szabad-

ideje volt, aminek az lett a következménye, hogy naponta kitalált valami hun-

cutságot, humoros dolgot, amiről otthon aztán aprólékosan beszámolt. Mindig 

élvezettel hallgattam a gyári történeteket, amik jó része abból állt, hogy mi-

lyen átverést találtak ki aznap, ki vitt el a hátán egy jól becsomagolt vasdara-

bot egyik csarnokból a másikba, piszok nehéz volt ez a csomag, vagy kinek 

festették be a cipősarkát olajfestékkel s ezekhez hasonló humoros történetek 

színezték a mindennapjainkat. Ezeket Édes is meg kellett hallgassa, pedig 

mindig sok dolga volt és szabadkozott is minden ilyen mesélés kezdetekor, 

hogy most nincs erre ideje, de nem volt mentség, végig kellett hallgatni a 

történetet, s kacagni is kacagott, mert ha nem, édesapám megsértődött. 

Írnom kell az egyházhoz való viszonyunkról is, hiszen a mindennapi élet 

fontos velejárója volt a református egyházhoz tartozásunk. … tapasztaltam, 

hogy milyen hamar el lehet veszíteni a hívek megbecsülését, s milyen nehe-

zen lehet azt visszaszerezni. S a legtöbbször nem eget-földet rengető dolgok-

ból fakad a sértődés, hanem jelentéktelen gesztusból, pici elszólásból, humo-

rosnak szánt megjegyzésekből. 

Időközben én már felcseperedtem a konfirmáláshoz, amire egy éven át ké-

szített a lelkipásztor. Tanultunk énekeket, tanultuk a Kátét és egyháztörténe-

tet. De a felkészítés meg lett toldva kerti munkával, sőt tavasszal a szőlőben is 

kapálgattunk, hogy szokjunk a mezei munkához, vigasztalt Édes, amikor pa-

naszoltam, hogy szerintem a mezei munkának semmi köze a konfirmálásra 

való előkészítéshez. Viccesen mondtam is a konfirmándus kollégáknak, hogy 

ha lelkész leszek, akkor én nem fogom dolgoztatni a gyerekeket, Isten a ta-
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núm, hogy betartottam a szavam! Eljött a konfirmálás napja is, ami Décsén, 

nem virágvasárnapján, hanem augusztusban volt megtartva (úgy tudom ma is, 

ekkor van a konfirmálás). Készült az ifjú sereg, de készültek a szülök is, mert 

sok vendég lett meghívva ez alkalomra. Mindenképpen maradandó, szép em-

lék nekem a konfirmálás. Egy olyan belső izgalom áradt szét bennem azon a 

napon, amit az óta sem éreztem. Az volt az érzésem, hogy nevem valóban fel 

van jegyezve az Istennél, s onnan ember ki nem törölheti. Milyen csodás len-

ne ezzel a gyermeki hittel leélni az életet, de sajnos felnőtt korunkban hitünk-

höz hozzácsapódik egy kis ravaszság, egy kis számítás, egy kis érdek is, s 

bizony sok ember kételkedik abban, hogy neve fel van írva a mennyben, ami 

sokszor ingataggá teszi az Istenbe vetett hitet. 

Van még egy konfirmálás kori, érdekes és felejthetetlen emlékem. A fa-

lunkban szinte minden udvarban volt kút, aminek a vize iható volt. Persze 

abban az időben ezt az emberek döntötték el ízleléssel, szaglással s egyéb 

empirikus módszerrel, hogy a víz iható vagy sem. A laboratóriumi vizsgálat 

ismeretlen fogalom volt a hatvanas években. De a legízletesebb és legkereset-

tebb víz a Jókúton „termett”, ahol egy betonfalba ágyazott csőből csordogált 

az életet biztosító nedű. Ide mentem vízért 13 éves koromban egy meleg nyári 

délután. Az öltözetem egy falásnyi tetra gatyából állt, mert abban az időben 

nem volt divat nyáron felöltözni. Májustól szeptember végéig egy gatyában, 

legfeljebb rövidnadrágban öltöztünk és mezítláb jártunk, spórolva a cipőt, 

amit csak az iskolába járás alkalmával húztunk a lábunkra. A mazitlábjárást 

úgy megszoktam és megszerettem, hogy elsőéves teológusként a nyári vaká-

cióban mezítláb jártam, keltem a faluban, amit egy szomszéd néni nehezmé-

nyezett is, mondván, hogy nekem ez már nem illik, lévén, hogy már kicsi 

papnak néztek és tituláltak Décsén. A nyár közepe táján már annyira megvas-

tagodott a bőr a talpunkon, hogy a cigarettát is eltapostuk, anélkül, hogy meg-

égetett volna. Tehát a Jókúton voltam, és ahogy a nap velem szembe sütött, 

egy addig soha nem érzett érzés lett úrrá rajtam, egy jóleső melegség öntött 

el, s lenézve a gatyám irányába láttam, hogy benne valami megnőtt és hety-

kén eltolja testemtől a ruházatot. Megrémültem a jelenség láttán és a vizes 

edényt is otthagyva hazarohantam, lementem a kertbe és azon töprengtem, 

hogy ez most jó vagy rossz, ami velem történt. Mert az én szexuális nevelé-

sem szinte a nullával volt egyenlő, de úgy hiszem a barátaim, a velem egyidő-

sök sem bővölködtek az ilyen információkban. 

S elérkezett a Felvinci korszak vége, amikor befejeztem a 8 osztályt, s egy 

elég jó diplomával a tarsolyomban, azon gondolkoztam, gondolkoztunk, - 

hiszen a szüleim nélkülözhetetlenek voltak a döntésben -, hogy hova felvéte-

lizzek? Végül Édes döntött, mert megkérdezte Kovács Gábor matematika 

tanáromat és osztályfőnökömet, hogy a „Bethlen Gábor” líceumban bírnám-e 
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a strapát, s ő azt mondta, hogy igen, ha utánam hordják a zsindelyt, ami mai 

kifejezéssel annyit jelent, hogy szigorú ellenőrzés alatt tartani a gyereket. 

Felvételiztem 1965-ben a nagy múltú Enyedi középiskola kilencedik osztá-

lyába és felvételim sikerült. A „családban” nem én voltam az első, aki ebben 

az iskolában tanult. Az 1900-as években a kollégium diákja volt Varga  

Zsigmond, aki Varga ágon az elődeim közé tartózott.  

Róla érdemes, mondhatnám kötelező néhány mondatot írnom, mert ő nem 

volt akárki, hanem a legnagyobb vallástörténész, amit a huszadik század ter-

mett magyar területen. Honnan e merészség ezt kijelenteni? A kispapi vizsga-

dolgozatom címe ez volt: Az összehasonlító vallástörténeti iskola és Dr. Var-

ga Zsigmond. Úgy 1971 őszén sétáltam Enyed kopott járdáján, amikor egy 

töpörödött, nagyon idős ember elállja az utamat és ezt kérdezi: - maga ugye 

magyar? - igen, válaszolom. Na, annyi román legyen Enyeden, ahányat mi 

ketten kereszteltünk! - mondja az ismeretlen. Nekem kifutott az erő a lábam-

ból, néztem jobbra, néztem balra, hogy mikor fognak megbilincselni. Egy 

ilyen szövegért nemcsak az „fizetett”, aki mondta, hanem az is, aki hallgatta. 

Ezek után illedelmesen bemutatkozott: - Dr. Fűzi vagyok, nyugdíjas ügyvéd. 

Én is bemutatkoztam, hogy Katona Sándor, éppen munkanélküli fiatalember. 

Kérdeztem az amúgy nagyon szimpatikus öreget, aki nemcsak a mondása 

miatt lett nekem szimpatikus, hanem a megjelenésében látszott, hogy tanult 

ember, hogy miként szúrt ki engem, hogy magyar vagyok? Erre azt felelte, 

hogy látszik az, fiam valakinek az arcáról, hogy kihez tartozik. Aztán megdi-

csérte az orromat, azt állítván, hogy szép, antik, görög orrom van. Ez a mon-

data azért maradt meg az emlékezetemben, mert éppen az orrommal volt ne-

kem a legtöbb bajom.  

Ahányszor reggel a tükörbe néztem, mindig odalett a jókedvem, látva a 

nagy és formátlan orromat. A kamaszkortól kezdve azt reméltem, hogy vala-

milyen csoda folytán átalakul az orrom, és elfogadhatóbbá csinosodik, de 

mindeddig nem történt semmi. Dr. Fűzi dicsérete egyből véghezvitte a csodát. 

Ettől a pillanattól kezdve büszke voltam a görög s antik orromra, még akkor 

is, ha néhányszor humoros megjegyzések születtek az orromról. De nemcsak 

ezért volt fontos a Fűzi úrral való találkozásom, hanem azért, mert megtud-

ván, hogy décsei vagyok, tűzbe jött, s elmesélte, hogy neki 1900-ban volt egy 

osztálytársa Décséről, akit úgy hívtak, hogy Varga Zsigmond. Aki zseni volt 

már gyermekkorában, másodéves gimnazistaként zsidóul beszélt az ószövet-

ség tanárával, s akinek olyan emlékezőtehetsége volt, hogy első hallásra, szin-

te mindent megjegyzett s napok múlva akadály nélkül visszamondott. Kép-

zelheti az olvasó, hogy milyen hegykén húztam ki magam, amikor „bedob-

tam” Dr. Füzinek, hogy utóda (sajnos nem szellemi, csak fizikai) vagyok 

ennek a hírességnek. Tehát a Theologia előtt tudtam valamit erről a Varga 
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Zsigmondról, aki 1885-ben született egy elég jómódú családban. Már gyer-

mekkorában jelentkezett a tudomány, a könyvek iránti szeretete. Alkalmam 

volt kortársával beszélgetni róla, s Varga Mihály bácsi elmondta, hogy nyáron 

teheneket kellett őrizzen, de azok mindennap kárt okoztak, beszabadulva a 

kukoricásba, vagy más tiltott helyre, mert a Zsiga gyerek a titokban magával 

vitt könyvbe merült, s megfeledkezett arról, hogy a tehenekre ügyeljen. Édes-

apja, hallani sem akart arról, hogy Enyedre menjen az elemi után, mondván, 

hogy akkor ki dolgozik a földeken, mert egyedüli gyermeke volt a Varga csa-

ládnak. Az akkori lelkipásztor, minden csalafintaságát latba vetette, azt is elvál-

lalta, hogy ő fogja a tandíjat fizetni, csak engedje továbbtanulni, mert kár volna 

egy ilyen gyermeket a mezőgazdaságba fogni, engedni kell tovább tanulni. 

Nehezen puhult meg a jó öreg, de végül beleegyezett a fia továbbtanulásába.  

... A sort a nővéremmel folytatom, aki 1972-ben végzett óvónőképzőt Na-

gyenyeden. De erről bővebben szeretnék írni. Amikor Judit tesóm elvégezte 

Felvincen a hétosztályt, Édes megkérdezte Kovács Gábort, aki a nővéremnek 

is osztályfőnöke volt, hogy bírná-e a strapát a Bethlenben? Válasz - inkább 

egy mesterséget tanuljon, mint líceumba, vagy képzőbe menjen. A fentebb 

említett Varga Zsigmond nagybátyám felesége, a szépséges Irénke néni, jó 

hírnek örvendő varrónőként dolgozott Vásárhelyen. Juditot maga mellé vette 

és 2 évig tanította a varrás nem könnyű mesterségére, amit a nővérem becsü-

letesen el is sajátított. Hazajőve varrással kereste a mindennapit. Időközben 

rájött, hogy naponta 8-10 órát varrni, nem egy leányálom. Elhatározta, hogy 

felvételizik a Bethlenbe, az óvóképzőbe. Igen ám, de nem fogadták el az ira-

tait, mert meghaladta a megengedett korhatárt. Keservesen sírva jött haza 

Enyedről, hogy most mi lesz vele. Nosza, megindult az Édes mindent elintéző 

masinériája. Elment az iskola titkárához, aki felvilágosította, hogy van egy 

lehetőség átlépni a törvényt (akkor is Romániában éltünk), ha hoz egy törvény 

alóli felmentést a Kolozsvár-i fő-tanfelügyelőségről. Édes haza sem jött, irány 

Kolozsvár. A tanfelügyelőségen felhajtott egy főtanfelügyelő helyettest, aki 

magyar ember volt, Szabó Árpádnak hívták, s akinek sűrűn hullatott könnyek 

között elmondta, hogy milyen nagy bajban van. Persze a panaszok között 

némely ígéretek is elhangzottak kövér rucákról, s egyéb ilyen ehető állatokról. 

Hogy mi vette le a lábáról a hivatalos közeget, utólag nehéz megállapítani, de 

Édes, zsebében a feloldó igazolvánnyal érkezett haza s Judit nővérem másnap 

beiratkozhatott a versenyvizsgára, amit sikeresen letett és öt év múlva óvónő-

ként lépett ki az Enyedi iskola kapuján. Édes nem csak ügyeket intézett, ha-

nem barátságokat is kötött egyúttal. Ez a Szabó Árpád évekig járt hozzánk, 

Décsére, és mindig felpakolva ment el tőlünk. 

Nagy izgalommal vártam a szeptember 15-öt, tudván, hogy egészen új 

környezetbe, más társaságba fogom kezdeni a középiskolát. Décséről hárman 
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mentünk a „Bethlen Gáborba”. Előre fut a gondolatom néhány tíz évet, ami-

kor egy lelkészi társaságban az Enyedi iskoláról beszélgettünk. Elmosolyog-

tam magam, de nem javítottam ki az illetőt, mert nagyon érzékeny, könnyen 

sértődő ember volt, pedig égbekiáltó volt a melléfogása, néhány ezer kilomé-

terrel arrébb tette az Enyedi iskolát. Betlehem Gábornak nevezte.  

Aztán fordult a kocka és én követtem el egy ehhez hasonló hibát, s akkor 

eszembe jutott ez a történet s nagyon örvendtem, hogy nem pirítottam le  

Sanyi barátomat. Másodéves teológus voltam s egyik elsőévessel beszél-

gettünk a festészetről. Ő festett már akkor, később Borgó néven, ismert festő 

lett. Imponálni akartam, s bizonyítani, hogy valamennyire jártas vagyok a 

festészet berkeiben. Ez még az a kor, amikor az ember arra is azt mondja, 

hogy tudom, amiről halvány fogalma sincs, s egy képről azt mondtam, hogy 

grotex. Így ahogy most leírtam. A kolléga csúfondárosan kacagni kezdett, én 

meg mentegetőztem, hogy elszólás volt, nem tudatlanság. De sajnos tudatlan-

ság volt, ami miatt nagyon szégyelltem magam, és elhatároztam, hogy soha 

többé nem használok olyan szót, fogalmat, aminek nem ismerem az értelmét, 

vagy azt, hogy hogyan kell kiejteni. S ezt a fogadalmat nagyrészt betartottam. 

Volt időszak, már lelkipásztor voltam, amikor baráti beszélgetések közben 

előszeretettel idegen, főleg latin kifejezéseket használtam. De azokat előbb 

kinéztem az idegen szavak szótárából, hogy mikor és hol kell őket használni, 

s csak azután kevertem a beszédembe. A volt csapói papné, Gáspár Mária, 

piszkosul figyelt ezekre s egyszer szóvá is tette, hogy sok a latin kifejezés a 

mondataimba, de helyesen használom őket, mert ő is utána nézett az idegen 

szavak szótárában.  

Az igehirdetésem azonban mentes volt az idegen szavaktól, mert boldog 

emlékezetű Péntek Árpád professzorom megmondta, hogy mi magyar embe-

reknek prédikálunk és örvendjünk, ha a magyar beszédünket megértik, s én 

ehhez tartottam magam, harmincévi szolgálatom alatt. Némelyek menőnek 

tartják az idegen eredetű szavak, fogalmak használatát az igehirdetésükben, 

de ezek használata nem helyettesíti a mondanivalót! 

Szeptember 15-én, új egyenruhában, új táskával, frissen nyírva, Édes kísé-

retében, bevonultam az iskola udvarára, ahol már gyülekeztek a nebulók. 

Soha sem láttam ennyi gyermeket egy helyen, és soha sem éreztem ennyire 

ünnepélyesnek a pillanatot, mint akkor. 

Katona Sándor 
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Élettörténet 

Az alábbi történetet a Nagymamám mesélte el nekem.  

1961 augusztusában történt meg, hogy a Nagymamám, a nővére, és  

idősebb unokatestvéreik Hosszúhetényben, a nyugdíjas dédnagyanyjuknál 

töltötték az iskolakezdés előtti utolsó nyarat, mert a szüleik egész nyáron át 

dolgoztak. A Dédi háza egy hosszú parasztház volt, ami lejtőre épült, ezért a 

gang egyre emelkedett, a legmagasabb pontja közel másfél méter is lehetett. 

Minden gyerek imádta! 

A felnőttek egyfolytában rájuk szóltak, hogy ne futkossanak a gangon, és 

főként ne ugráljanak le róla, mert megsérülhetnek. Persze ők nem fogadtak 

szót, ahogy a gyerekek általában. Versenyeztek azon, ki mer a legmagasabb-

ról leugrani és néha még le is lökdösték egymást. A mamám persze a többi-

ekkel együtt bátran leugrott onnan is, ahonnan a nagyobbak, akiknek semmi 

bajuk nem esett, sőt még úgy is csináltak, mintha meg se kottyanna nekik a 

magasság. 

Közvetlenül a Mama „rekordugrása” után, még semmi említésre méltó  

dolog nem történt, bár érezte, hogy a földet éréskor nagyobbat dobbant a kel-

leténél, de ennyi. 

Kicsivel később elkezdett fájni, és a szomszéd házig úgy kellett  

hazabicegnie. Otthon aztán még jobban fájt, egy idő után már egyre elviselhe-

tetlenebbül. Persze jól meg is szidták, hogy miért utánozta a nagyobbakat, 

azért történt a baj, pedig nekik sem szabadna onnan ugrálni. 

Másnap elkezdett bedagadni, vizes ruhával borogatták, de nem segített  

sokat, ezért aztán elvitték az orvoshoz. A helyi doktor először nem tudta pon-

tosan, hogy eltörött, vagy csak megzúzódott, ezért aztán bevitték Pécsre egy 

sebészhez, aki megállapította, hogy elrepedt, gipszet rakott rá, és szigorú fek-

vést parancsolt. 

Két nap múlva felkelhetett, de az évnyitóra mankóval tipegett. Így történt 

meg, hogy a Mamám az iskola első osztályát gipszben kezdte, amiért minden 

osztálytársa megsajnálta. 

Kauder Aida 

 

Angyalok adta Pótnagyszülők 

Az Életmesék 2016-os kötetében olvasom Keresztúri Mária Nagyszüleiről 

szóló, szívszorongatóan kedves írásait – szinte átélve azokat. Nagyon tetsze-

nek. Kutakodva az emlékeimben rá kell jönnöm, nekem nincsenek ilyen 

nagyszülő-történeteim. 

*** 
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Édesapám tízedik gyerekként született a népes famíliájába, Édesanyámék 

négyen voltak testvérek, ő volt a legkisebb, majd jött a mi családunk négy 

megszületett gyermekkel, akik között az utolsó kis vakarék voltam én. Ezzel 

csak azt jelzem, hogy mire én a világra kiabáltam magam, szüleim testvérei 

már felnőtt családos emberek voltak, s a nagyszülők felett meg igencsak eljárt 

az idő. 

Nagyapai emlékképem egyáltalán nincs, apai nagymamám a fejemben egy 

fekete ruhás, fejkendős néni, akit az egyik lánya, felhozva vidékről a 

wekerletelepi házába, gondozott. Kispesten élve gyakran meglátogattuk a 

beteges nagymamát, aki adott egy puszit, s „Eredj, aranyom, a kertbe epret 

(málnát) enni!”- mondta.  

Pedig a családi legendárium szerint Mamáék nyaranta begyűjtöttek egy 

csomó unokát a kunhegyesi birtokukra, s ott ismerkedhettek, játszhattak az 

unokatestvérek. Állítólag egyszer én is lekerültem, de oly kicsi lehettem, 

hogy erről teljes a sötétség. 

Anyai nagypapám korán meghalt, s a nagymama is egészen pici koromban 

távozott az élők sorából, még emlékfoszlányom sincs róla. 

De! Ott felettünk, az égben látták jól, hogy egy kislánynak nincsenek 

nagyszülei, s az angyalok elkezdték munkájukat! Jöttek sorra a meghívó leve-

lek, mert a rokonság nagyon összetartó volt. Így nekem is jutott a nagynénik 

által készített finom foszlós kalács illata, virágoskert, kisállatok megismerése, 

pótnagymamai jóéjt puszi! 

Hogy hányfelé jártam? Nem is tudom, csak néhány közülük: Kapolcs, Baj, 

Kál-Kápolna, Görömböly-Tapolca, Keszthely, Almásfüzitő, Gyöngyösoroszi, 

Kerekharaszt… Sok-sok drága Nagyit kaptam, mert a jó Isten bepótolta ebbé-

li hiányomat! 

*** 

Egyik legszebb emlékem Kapolcs. Itt egy megözvegyült, gyermektelen test-

vére lakott Édesapámnak – Róza nénje. Nagyon szerettem nála lenni.  

Egy nyáron Anyukáék levittek a Bakony oldalába simuló kis házba. Már 

ránézésre kedves a takaros, tornácos épület, ahol a sort egy nagy konyha 

kezdte – benne ággyal is Róza nénjének -, mellette egy-egy szoba, az utolsó a 

tisztaszoba, mely nem lett használva, csak ha vendégek jöttek. A ház végén 

volt a kamra, ez is, mint minden helyiség, a tornácról nyílt, amit oszlopok 

tartottak, díszként tele muskátlival, leánderrel, egyéb virágokkal. A kert vé-

gében csordogált egy patak, aminek a vize a ház előtti nagy tóba gyűlt össze.  

A kert meredeken a Bakony lankáira futott fel. A végében ott uralkodott 

egy hatalmas öreg fenyőfa, úgyhogy Róza nénjének minden évben élő, igazi 

karácsonyfája állt kint a hidegben, dacolva széllel, hóval, faggyal. 
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Volt ott még sok minden: jéghideg pince gyümölcsökkel, virágok ládák-

ban, régi fazekakban. Nyúlketrecek sok lakóval, kacsák, káráló tyúkok, s egy 

nagy cica. Látnivaló tehát akadt, de én magányos voltam. Nem voltak játszó-

társak. A falusi gyerekek gyakran odajöttek a fa kerítéshez, megbámultak, de 

a nagynéném hiába hívta be őket, vihorászva elfutottak.  

- Nem lesz ez jó, Napsugaram! – mert itt, Kapolcson ez volt a nevem.  

- Gyere, átmegyünk a bíróhoz, itt van az unokája, majd játszódol vele! 

Át is mentünk, de a játszótárs egy nálam jóval idősebb fiú volt. Nem voltunk 

érdekesek egymásnak. Viszont láttam a szobában egy zongorát, ami elé felvil-

lanyozva odaültem, s bemutattam a hatalmas nagy tudományomat, s eljátszot-

tam a Zsip-zsup kenderzsuppot és a Boci-boci tarkát. Kispesten volt zongo-

ránk, amin a nálam 11 évvel idősebb nővérem szépen játszott. Időnként én is 

pötyöghettem ezt-azt. No, a „muzsikálásnak” híre ment, kíváncsiak lettek rám 

a lányok végre, s innen kezdve több helyre velük mehettem.  

Aratás után volt a falu, a kévék szépen sorakoztak, a földek úgy aranylottak 

a napsütésben, hogy szinte fájt tőle a szem. Gyönyörű volt a határ. A lányok 

mezítláb futkostak, én a szandálomban csattogtam mellettük, míg rávettek, 

vegyem le. No, nem volt jó ötlet, friss tarlón még menni is iszonyat, nemhogy 

szaladgálni! Ráléptem a hegyes csonkokra, szúrta a lábamat cefetül. Úgy lép-

kedtem, mint aki tojásokon jár, mégis össze-vissza lettem kaszabolva. Elsírtam 

magam, a lányok meg csak nevettek – nagyon rosszul esett. Mikor már vérzett 

a talpam jócskán, megszántak, s megmutatták, hogyan kell a tarlón közlekedni: 

előre csúsztatva a talpat, nem rálépni felülről. Keserves lecke volt, de megérte, 

mert pár nap pótnagymamai gyógykezelés után el is felejtve a sebeket, ráóva-

kodtam a földre, s csudák csudája, a lányok tanította módon sikerült baj nélkül 

járnom. Nyár végére úgy futottam, mint a helybéliek – nagy élvezettel adva át 

magam az egerészésnek. Hát mert erre is megtanítottak.  

Sok egérlyuk volt a földeken, oda kellett állni föléjük, s az egyik lyukat 

elkezdte valamelyik gyerek bottal megpiszkálni. A rémült lakók futottak a 

másik, harmadik kijárat felé, nekünk meg, az őrt állóknak el kellett kapni 

őket. Sapkába, kendőkbe gyűjtöttük, s ki-kivitte haza a macskájának. Persze 

még előtte kiástuk a fészket is, ahol a sok pici, szőr nélküli alom feküdt, eze-

ket elvittük. Diadalittasan szállítottam a sok egeret, de Róza nénje nem örült 

annyira, s cicánk sem értékelte oly nagyon a munkám eredményét. - Jaj, Nap-

sugaram, ne hozz ide egeret, ez a lusta macska meg csak vadásszon, ha egérre 

fáj a foga! A lusta ennek ellenére nem egerészett, de nagy kegyesen kinyitotta 

az egyik szemét – mert épp szunyókálás és napozás közben zavartam meg -, 

szóval szemrevételezte mit kapott, de nem jött lázba. A pici csupasz egerek 

egyáltalán nem érdekelték, a nagyokban, ha még volt élet a szorongatástól, 

ahogy fogtam a kendőt, hogy hazáig el ne potyogtassam a zsákmányt, tehát a 
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nagyokat időnként unottan meg-megpofozgatta, s ha az menekülni próbált, 

akkor utánuk eredt, nem engedte elszaladni az ingyen ételt. 

A lányok sok mindenre megtanítottak. Ha elfáradtunk a fogócskázásban, 

virággyűjtésben, leültünk egy kupacban, s „arany” pecsétgyűrűket készítet-

tünk. Majdnem minden ujjamra került a szalma gyűrűből. Délutánonként 

virágcsokorral tértem haza Róza nénjéhez, aki jól megetetett. 

- No, Napsugár, rád se ismernek Apádék, ha jönnek! Egész kis vasgyúró 

lettél, s már színed is van, nem vagy olyan kis pesti penészvirág.  

Úgy gondoltam, ez nagy dicséret, bár nem tudtam, milyen a penészvirág.  

Esténként a kellemes melegben egy hatalmas nagy lavórban jött a pancso-

lás, de leginkább Róza nénje mosdatott, mert majd’ leragadt a szemem. A 

konyhában lévő ágyba kerültem süppedős, megnapoztatott nagypárnára, majd 

jött a dunyha, az esti imádság, aminek a közepén már aludtam is. Róza nénje 

kezét félálomban éreztem, ahogy eligazítja rajtam a takarót, kaptam egy – 

vagy több? – puszit, s még derengett halványan a mondat: - Aludj jól, Napsu-

garam, álmodj angyalokkal! Eleinte azt gondoltam, minek kell nyáron dunyha 

az alváshoz, de bizony a Bakony hegységre szinte ráépített ház este olyan 

hűvös volt, hogy csak úgy zsugorodtam lejjebb a finom illatos tollak közé. 

Egyik reggel, kinyitva a szemem, azt látom, hogy egy róka próbál a nyitott 

konyhaablakon egyre beljebb kerülni, ahol az asztalon egy néhai csirke várta, 

hogy belezzük ki. Akkorát sikítottam, hogy szerintem a kapolcsiak vonat-

füttynek gondolhatták volna, ha járt volna ott vonat!  

- Napsugár, jövök! – rohant be hozzám Róza nénje. – Mi történt, édesem?  

Elmeséltem, mire ő úgy nyugtatott meg, hogy biztos álmodtam, de én tudom, 

hogy nem, mert a pici konyhaablak mellett vezetett épp egy gyalogút fel a 

hegyre, s onnan szemtelenkedett hozzánk a vörös, nagyfarkú koma. Nyilván 

ingerelte a hús illata, s miután embert nem látott, próbált lopni, de egyszer 

csak kibújt a dunyha alól egy sípoló-visító valami, így a ravaszdi kereket 

oldott. Innen kezdve azért soha nem maradt nyitva az ablak! 

Valamelyik nap átjött a szomszéd Jánosbá, hogy a komámasszonynak ha-

zahozza a lovaskocsijával a földekről a búzáját, ha akarom, mehetek én is. 

Hurrá, újabb kaland!!  

Másnap hajnalban indultunk. Felcihelődtünk a szekérre, amin az ülést egy 

keresztbe dobott szélesebb deszka szolgáltatta, s az út, ha kissé lejtős volt, az 

bizony ide-oda csúszkált. Már annyira nem tetszett a határba való menet, de 

nem lehetett visszakozni. 

Jánosbá nem volt valami beszédes, időnként igazított egyet a széles kari-

májú kalapján, s megadással tűrte, hogy én cseverésszek az egész úton. Sze-

gény, lehet, hogy már ezerszer megbánta, hogy ezt a kérdező-beszélő gépet – 

valószínű Róza kérésére – magával vitte.  
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Egyszer csak megálltunk, ő nyilván dolgozott, mert mire kinyitottam a 

szemem, a szekér magasan meg volt rakva. Annyira korán kellett kelni a 

munka miatt, hogy engem bizony elfogott a buzgóság, s egy fa alá gondosan 

leterített pokrócon elaludtam. Ennyi munkától el is fáradtam, így a kosárba 

csomagolt ennivalóból jól belakmároztam Jánosbával, s a fa árnyékában a 

földbe ásott kulacsból finom hideg patakvízhez is jutottunk.  

- No, kisjány, indulhatunk? – s már dobott is fel a búzakévék tetejére a 

szomszéd. Megijedni sem volt időm.- Aztán kapaszkodjuk ám! – jött lent-

ről a jótanács.  

Néha a fák lombjai súroltak, időnként odalapultam a terményhez, hogy egy 

nagy faág le ne sodorjon, de kezdett határozottan tetszeni a dolog. Különösen 

akkor, amikor a kis lánytársaimat, fiúkat láttam tátott szájjal utánunk nézni, 

hogy hol trónol ez a kis idegen? Hősnek éreztem magam, de őszintén, mikor 

befordultunk az udvarra, s leszedtek fentről, nagyon megkönnyebbültem.  

- Mit tett maga, János? Hallja-e? És ha leesik ez a gyerek, hogy számolok 

el a szüleivel? Édes jó Istenem, csakhogy hazaértek! Soha nem engedem el 

azt a Napsugarat magával, maga vén imposztor! – hallgattam, s néztem, 

ahogy szegény Jánosbá szinte zsugorodik össze Róza nénje előtt – holott ő 

csak jót akart. 

Sok-sok kedves történetem van még Kapolcsról, ahová férjhezmenetelem 

után a drága párom elvitt.  

Szinte könnyes szemmel kerestem a házunk előtti „hatalmas” tavat, egy 

kis csordogáló érben a hajdanvolt kristálytiszta patakunkat, a tornácos házat, 

ami picivé zsugorodott. Eltűnt Róza nénje is, aki már régóta csak az égi me-

zőkről nézhette az ő Napsugarát!  

- Haza, haza, menjünk haza, itt semmi nem olyan, mint régen! – sírtam. 

Van egy tanácsom: ahol gyermekkorodban nagyon boldog voltál, oda ne menj 

felnőttként vissza! Minden más, de az emlék gyönyörű marad. 

*** 

Leheletnyi emlékfoszlány Bajról.  

Itt Anyukám rokonságából Ili mama volt a pótnagyi.  

- Aranyvirág! Ne olyan magasra! - az aggódó hangot is vélem hallani. 

Feldereng a göndör fürtű kicsi lány, aki boldogan repked a levegőben a vén 

diófára szerelt deszkahintán. 1949-ből, 4 éves koromból egy halványuló feke-

te-fehér fotó őrzi, hogy nem a képzelet szüleménye az egész.  

Ili mamáék, mint Róza nénje, szintén gyermektelenek voltak, így szívük 

minden szeretetét rám árasztották. Aranyvirágnak tituláltak, s miután majd’ 

mindenhol másképp hívtak, így lassan már minden névre hallgattam.  

Boldog időszak volt az itteni! – ez megmaradt szép emlékként. 

*** 
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Kál-Kápolna szintén csak egy igen pici emlékkép.  

Hatalmas öreg fa árnyat adó lombjai alatt hosszú lóca, rajta valami pokróc-

féle, s ott olvasott, pipázott naphosszat Édesanyám rokonságából egy tekinté-

lyes fehér bajszú, hófehér hajú – nevére sem emlékszem – jóságos bátya. A 

gyermekei felnőttek voltak. Egyikük, Ernőke Pesten tanult jogásznak, s sokat 

megfordult nálunk, Édesanyám mindig jól megetette, csomaggal ellátva en-

gedte el a vékony, eszes tanulót. Gondolom, ennek kompenzálására kerültem 

én Kál-Kápolnára, ahonnan az általam megcsodált bajuszon, hófehér hajon 

kívül csak a mesélő, kedves dörmögő hangja maradt meg. A rokon ugyanis 

fáradhatatlanul tanított, olvasott mindenfélét, s töltötte belém nagy szeretettel 

a tudományt. 

*** 

A következő állomás Almásfüzitő, a nővérem anyósáék lakhelye, s én itt is 

leltem pótnagyikra. Igen, itt már Nagymama és Nagypapa is volt!  

10 évesen kerültem le a timföldgyári kolóniára, a szép virágos házak közül 

az egyikbe, merthogy Imre bácsi ott kapott munkát. Ilonka nénivel egyetem-

ben kényeztettek. Csak a reggeli tejes tea ne lett volna! Ilonka néni egészsé-

gesnek vélt reggelije számomra egy fél literes üvegkorsóban lévő, tejes teá-

nak mondott pocsék lé volt. Ő szigorú elvekkel megáldott nagyi volt.  

- Addig nem kelsz fel a konyhaasztaltól, kislányom, amíg ez el nem fogy – 

hallottam naponta.  

Én meg csak ültem reménytelenül a magas hokedlin, előttem a lötty, amit 

életemben még nem ittam, s a korsóból csak minimális fogyott. Imre bácsi 

próbálta kőszívű feleségét pár nap kínlódás után kérlelni:- No, Ilonám, hagy-

jad már, elég lesz, amit a Kicsi már leküzdött! – de én majd’ egész délelőtt ott 

ültem. Egyszer a néni kiment a konyhából, s valami sugallatra leugrottam a 

hokedliról, és nagy merészen a csapba öntöttem az egész kecsketejes borzal-

mat. Persze milyen a gyerek? Ilonka néni visszajőve mit hall? - Nem öntöttem 

a csapba a tejet! – ahol persze árulkodtak az ott maradt cseppek. Csak nézett 

rám a néni, de nem kaptam ki, pedig legalább a lódításért büntetés dukált 

volna. Innentől eltűnt az étlapomról az az iszonyat mennyiségű, s a mi háztar-

tásunktól teljesen idegen lötty! 

Imre bácsi sokat foglalkozott velem. A biciklizni-tudásomat is ő szenvedte 

meg. Valahonnan a népes rokonságból örököltem egy kétkerekű gyerekbicik-

lit. Ez a vonaton le is utazott velem Almásfüzitőre, csak épp használni nem 

tudtam. Imre bácsi vállalta a tanítási feladatot, ők ugyanis mindenhová kerék-

párral mentek, jó lett volna, ha én is tudok kerekezni. A járgány kicsit nagy 

volt, s hol erre, hol arra dőltem. Szegény bácsi végre egyenesbe hozott, és a 

csomagtartót fogva lelkesített, hogy:- Hajrá, Kicsi!Csak pipiskedve ért le a 

lábam, de azért megindultunk. Amíg egyenes volt az út, nem is volt baj, de 
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kanyarodni, hát azt nem tudtam. Pár nap utánam való rohangálás, egyensú-

lyozás után Imre bácsi már csak egy söprűnyéllel igazgatott, majd egy óvatlan 

pillanatban azt is elvette, s csodák csodája, bringáztam! Időnként azért el-

elestem, s Ilonka néni gondos jódos ápolására szorultam, de csonttörés nélkül 

megúsztuk az esetet. 

Almásfüzitő a Duna mellé épült, így sokszor mentünk el hármasban sétálni 

a partjára. Ezeket nagyon élveztem. Gyűjtöttem a szebbnél szebb kavicsokat, 

csigaházakat. Volt egy kis vödröm, abba vittem haza a szerzeményt. Be egye-

nesen a szobámba, aminek az egyik dísze az akkoriban két oldalt behajtható, 

tükrös fésülködő szekrényke volt. Erre került a pléh vödröm.  

A lefektetés felváltva történt. Ilonka nénivel imádkoznom kellett, egy 

gyors fejbúb-puszi és „Aludj jól, Kicsi!” kívánás után ott maradtam a hatal-

mas szobában egyedül, félve a sötétben.  

Imre bácsival is imádkoztunk, de azután mesélt csak úgy, fejből, és én ad-

dig hallgattam, míg a duruzsolástól egyszer csak elaludtam.  

A Duna parti séta után nagy kiabálásra ébredtem:  

- Jaj Istenem, a tükröm! Imre, vidd ki ezeket az állatokat! – Ilonka néni ha-

tározottan ki volt kelve magából.  

Elszállt az álommanó, s én megláttam a rémület okát. A kis vödrömből a csi-

gák szépen kimászhattak, s mint gyönyörű gyöngyberakás tapadtak a tükörre 

az apró csigaházak – amikben ezek szerint - lakók is voltak. 

Imre bácsi igyekezett leszedni a - szerintem - roppant dekoratív csigadí-

szeket, s mikor Ilonka néni nagy sápítozva vízért, rongyért ment, egy jót ne-

vettünk. De gyorsan abba is hagytuk, mert jött a mesebeli sárkány, akinek 

nem lehetett tudni, hány feje van? Tulajdonképpen kicsit meg is voltam bánt-

va. Még ha meztelen csigákat vittem volna be, amik ezüstös csíkot hagyva 

maguk után összevissza mászták a kertet – megértem a nagy ribilliót. De én 

azokat az undorító puhányokat a világ minden kincséért sem fogtam volna 

meg, pedig Ilonka néni még biztatott is rá:  

- Csak szedd össze, Kicsi, ezek kártékonyak, megrágnak mindent! – buz-

dított.  

Ezek az apró csigaházlakók meg csak különleges mintát képeztek az amúgy 

átlagos tükrös szekrényen. Meg kellett állapítani, hogy Ilonka néninek nincs 

szépérzéke! Ez lehetett a hiba. Egész nap meghúztuk magunkat, s hallottam, 

hogy Imre bácsi csitítgatja az amúgy vad tisztaságmániás nénit, hogy „Ilo-

nám, ne idegeskedj már, mi engedtük meg a Kicsinek, hogy szedjen csigá-

kat”, stb. Nagy nehezen elült a csatazaj, de ha Imre bácsi jóságos csendesítő 

szavai nem lettek volna, Almásfüzitő rossz ízű emlék lenne. Itt a jó pótnagy-

papát volt alkalmam megismerni. 

*** 
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Terka mami tudta, hogy Pesten járok néptánc szakkörbe, s kitalálta, hogy 

összeverbuválja az iskolába a kislányokat, én legyek a tánctanárnő!  

Újabb fontos feladatom lett. A gyerekek nagyon élvezték – velem együtt – 

a csárdás, majd rezgőcsárdás, rida, cifra, stb. lépések elsajátítását, s közben 

megtanulták a táncok dalait is. Csak úgy fújtuk a dalokat, a lányok az utcán 

hazafelé is hangosan énekelték. Két néptáncot tudtam nekik megtanítani, 

amivel az évnyitón állítólag nagy sikert arattak. Terka mami nagyon jó, okos 

pedagógus volt. Bevont minden tennivalóba, amiket élveztem nagyon, s csak 

úgy repültek a napok. 

Időnként megengedték, hogy a falusi kislányokkal libapásztorkodjam. Uj-

jé! Ki a rétre, ott a libák maguktól tudták, hogy a szép zöld füvet, lucernát kell 

lelegelni. A gúnár, a vezérliba néha felém szaladt nagy sziszegéssel, ilyenkor 

megrémültem, de az igazi kis pásztorlány csak rákiabált, s egy fűzfaággal 

rásuhintott a renitenskedőre, s helyre is állt a rend.  

Nem volt sok feladatunk, így „kézműveskedéssel” ütöttük el a napot. Bú-

zavirágot, kikericset, egyebeket szedtünk, s a lányok megtanítottak koszorút 

készíteni belőle. Királylányokká, menyasszonyokká, koszorúslányokká vál-

tunk – mikor mi jutott eszünkbe.  

A kék búzavirág hajdíszemmel hazamenve a mesebeli várunkba, én egy 

király harmadik, legkisebb lányának képzelve magam lépkedtem fel a terasz-

ra, s a vékony blúzomban a buggyos bugyogójú napozóval kiegészítve vártam 

hódolóim tömkelegét. Persze, ha Nundi mami előcsalt a kamrából valami 

finomságot, elfelejtettem a méltóságomat, s mohón falni kezdtem. Így ért 

véget a királylányságom. 

Eddig szinte csak az egyik pótmamiról esett szó, de ott volt a Nundi mami 

is. Annak ellenére, hogy nem volt vezetékes vizük, a birodalma, a konyha 

patyolat-tisztán ragyogott. Két vödörben mindig ott állt a hűs víz a kispadon, 

gondosan lefedve. Neki a kútra mentem gyakran segíteni. Ő húzta fel a vizet, 

de én is kaptam egy kisebb vödröt, s azzal igyekeztem a konyhai tárolókat 

megtölteni. Sokszor segítettem felmosni a köves helyiségeket, lesöpörtem a 

teraszt. Ezeket nem kellett mondani, olyan jól esett, hogy csinálhattam, s utá-

na nem fukarkodtak a dicsérettel, öleléssel.  

- - Évike, te milyen ügyes, s nekünk milyen hasznos vagy! – hányszor hal-

lottam, s ettől megtáltosodtam. Nem kellett nógatni a házi munkára. 

A Nundi mami főztjéről még nem is beszéltünk. Egyszerű ételeket készített, 

de olyan ízűeket, hogy állandóan repetát kértem. Na, és a sütik! Jól tudták a 

mamik, hogy édesszájú vagyok, de a kedvencem a keksztekercs rúd! Megér-

kezésem után benyitottam a hűs kamrába, ahol a befőttek sorakoztak, gyü-

mölcsök, dió, főznivalók, de a mindenem, a két rúd keksztekercs a pörköltdi-
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ós krémjével is mindig ott várt. Olyan mennyei illatot árasztott, hogy csak 

nagyokat nyeltem. Ezzel soha nem tudtam betelni. 

Esténként a felnőttek felváltva húzták fel a vizet a kútból, s locsolókan-

nákkal jártuk a kertet a virágokat megitatni, a téglautakat fellocsolni, hűsíteni. 

Ha végeztünk, még a teraszon pihentünk kicsit ezen a virág- és tisztaságillatú 

birtokon. Terka mami a családjukról régi történeteket mesélt, én meg túlcsor-

dult szívvel élveztem ennek a két jóságos, igaz lelkű embernek a szeretetét, 

közelségét. 

A lefekvést gyors, lavóros mosdás előzte meg, majd az Én Istenem, jó Is-

tenem, lecsukódik már a szemem… ima következett. (Azt hiszem, hogy ezt a 

gyermek imát a mai napig mondják a kicsik, hisz az unokáimnak én is tanítot-

tam.) Kimerülve, elbágyadva a sok élménytől lefeküdtem, s a jóéjt-puszikkal 

hihetetlen békés, nyugodt éjszakáim voltak. 

Lassan eltelt a nyár, s vége lett a csodáknak. Anyuka lejött értem, s még 

pár szép együtt töltött nap után hazajöttünk. 

Néhányszor nyaraltam még Kerekharaszton, de lassan a nagymamik meg-

öregedtek, a szolgálati házból el kellett költözzenek egy pici, hatvani lakásba. 

A zongora, az íróasztal, szalongarnitúra, stb. mind-mind Kerekharaszton ma-

radtak, széjjelosztva a faluba. Az életük zsugorodott, a holmijaik ezer felé, de 

ezt is, mint mindent, zúgolódás nélkül fogadták Isten kezéből. 

Hatvanba eleinte látogatóba jártam hozzájuk, s a süti mindig ott várt a tála-

lóban! Később már férjestül utaztunk le, s megpucoltuk az ablakokat, kimos-

tuk a függönyöket, kádat, mosdót, stb. Nundikám el is sírta magát:  

- Hát mi piszkosak vagyunk? – kesergett.  

- Nem, drága mami, csak gyengébbek lettetek, mi meg most vagyunk éle-

tünk teljében erősek, s engedjétek meg, hogy egy picit-picit viszonozzuk a 

rám pazarolt sok-sok munkát, szeretetet!  

 

Egyik nap egy távirat, majd a szomszédtól telefonhívás is érkezett. A 90 felé 

ballagó, de fiatalabb Nundi mami váratlanul meghalt. Terka mami teljesen 

egyedül maradt. Főzni nem tudott, 91 évesen már nem tudta ellátni magát. 

Elfekvőbe akarták helyezni. Összeültünk a férjemmel, hogyan tovább? Édes-

anyámmal laktunk eredetileg, de már ő is meghalt. Az elfekvő szóba sem 

jöhet, így felköltöztettük Terka mamit hozzánk, s lett újra egy nagymamánk, 

dédink! Az egyik szobánkat próbáltuk az ő bútoraival úgy berendezni, ahogy 

lakott. Merthogy öreg fát átültetni, tudtuk, nem lehet. A gyermekeim örültek, 

hogy újra van Nagyi a háznál, ő meg egy fotelben olvasgatott, kézimunkázott 

– egészen jól alakult a beilleszkedés. Négy év ittlét után, mikor mi dolgoz-

tunk, a gyerekek iskolában, a mami elesett a lakásban. Mentő, combnyaktö-

rés, műtét, majd a rehabilitációs kórház, de innen már nem került ki. Látogat-
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tuk rendületlenül, eleinte mindig összetett kézzel találtuk, s mondták a szoba-

társak, a néni egész nap imádkozik. Később már nem volt imára kulcsolt kéz, 

csak egy fekvő, behunyt szemű nagyi, akinek Igéket olvastam, s halkan egy-

házi dalokat énekeltem. Biztos hallotta, de nem reagált, s egyszer csak elment 

az övéihez a mennybe.  

Ettől az angyal küldte pótnagymamánktól volt a legnehezebb megválni, 

hisz az életünk része volt. Nem tudom, tudtuk-e némileg viszonozni azt a 

rengeteg törődést, szeretet, amit kaptunk tőle?! 

*** 

Tódulnak elő az emlékek:  

Idősödő, égkék, melegbarna, tisztaszemű arcok, egy-egy mozdulat, kérges 

kezek, ráncos, meggörbült ujjak, simogatás a naptól illatos fürtökre.  

Barackmag törések, állon lecsurgó mézédes körték habzsolása, fára má-

szások, leesések, tündérmesék. Megannyi szépséges csoda, amit átélhettem 

Nagyszülők nélkül is, de Isten jóvoltából annyi pót Édesnagyival, hogy visz-

szatekintve igen gazdag volt a gyermekkorom.  

Köszönöm, Uram! 

Kárpátiné Marton Éva 

 

 

125 - Dédi örök meséi, avagy a tanúk nélküli 21. század 

Nap mint nap óriási reklámok hirdetik minden felé a különféle fesztiválokat. 

Évről évre több helyen és több féle ünnepséget tartanak mifelénk a Felvidé-

ken. Biztosan így van ez másutt is, de mivel nagyon sok esemény itt a magyar 

lakta falvakban zajlik, elgondolkodtam, miért is lett ilyen nagy érdeklődés a 

régi hagyományok iránt. Valóban érdeklődnek az emberek, hogy milyen is 

volt az élet a háborút követő években, vagy csak az anyagi háttér vonzza  

a szervezőket? Valóban kíváncsiak a régi szokásokra és szeretnék azokat 

felidézni, vagy csak jó időtöltésnek számít az ilyen fesztivál? Felkeltette az 

érdeklődésemet, hogy az én szülőfalumban, vajon voltak-e szokások, külön-

böző események, amelyeket 

évről-évre felidéztek.  

Szülőfalum Kürt, magyar 

lakta település a Felvidéken. Itt 

születtem, szüleim, nagyszüle-

im és még sorolhatnám az elő-

deimet, akik mind innen szár-

maznak. Nagy kincseket rejte-

get ez a kicsi falu, emlékeket. 
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Emlékeket, amelyeket már csak kevés idős ember tud felidézni, de melyek ott 

laknak az ő szívükben, lelkükben. Az egyik ilyen ember az én dédnagyma-

mám Bálint Emerencia (1926) is, aki ragyogó szemmel és örök mosollyal 

fogad, amikor csak ellátogatok hozzá. Mert bizony mostanában gyakran meg-

látogattam, hogy lejegyezzem - talán az utókornak is - milyen szokások kísér-

ték az akkori emberek életútját Kürtön. Én hallgattam és „Dédi” mesélt. Tö-

rekedtem azon szokások után is érdeklődni, melyek valamilyen formában 

megmaradtak napjainkban is, de még jobban érdekeltek azok, amelyeket saj-

nos már csak elbeszélésekből ismerünk. Úgy érzem, ezen értékek megismeré-

se, megőrzése és ápolása bennünket tesz gazdagabbá, bölcsebbé.  

 

Még akkor is, amikor Dédi első gondolata az volt, hogy  

„hiába gyermekem, a 21. század már tanúk nélküli század lesz”. 

Dédi a maga egyszerű nyelvén, tájszólásban meséli el az eseményeket, így én 

is megpróbálom ezt éppen úgy továbbadni. 

- Nagyon sok mostanában a különböző fesztivál a környékünkön. Valami-

ben hasonlítanak ezek az események a régi hagyományokra? Érdemes 

egyáltalán visszaidézni a régi szokásokat? - kérdeztem dédnagymamámat.  

A világnak, amelybe beleszülettünk, múltja és jövője van. Sajnos a múlt már 

kevés embert érdekel és a jövő a változást hozza. Ez a változás sok-sok éven 

át nehezítette az itteni magyarok sorsát. Úgy látom, egyre nehezebb megtarta-

niuk az embereknek a magyarságukat. Én azt gondolom mindenki az, aminek 

vallja magát, még ha nem is olyan könnyű nyíltan bevallani azt. Szokásainkat 

hoztuk magunkkal a családunkból, de mivel most már nagyon sok a vegyes 

házasság, így mindkét félnek megvan a maga múltja, szokása. Különböző 

kulturális események próbálják felidézni itt a Felvidéken a régmúlt szokáso-

kat, és így is megpróbálják összetartani azt a kevés magyar lelkű embert, aki 

még maradt. Most, hogy már az emberek kezdenek a saját fejükkel gondol-

kodni, - nem úgy mint a szocializmusban, - s rájöttek, hogy mekkora ereje 

van a hagyományőrzésnek. Sajnos egyre kevesebben tudjuk már felidézni a 

múltat, és ezzel is segíteni a szervezők munkáját.  

 

(Mivel a mi környékünkön  tájnyelven beszélünk, igyekezni fogok dédi sza-

vait innentől fonetikusan leírni, hogy mélyebben érződjön az világ, amelyben 

élünk és ahogyan beszélünk ) 

 

- Milyen szokásokra emlékszik a gyermekkorából, amelyek jellegzetesek 

voltak a mi településünkre? 
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„A rígi világba, az én gyerekkoromba az ember íletútját csupa szokások kisírtík 

a születístű a halálig. Tudod, a szokások betartása az összetartozást is jelkípezte 

és egybe a biztonságot is jelentette számunkra. Rengeteg szokást említhetník, 

pl. ha gyermek született a családban, az vagy a szülei, nagyszülei nevit kapta, 

vagy azt a nevet, amely szentnek az ünnepe vót azon a napon. A katolikus  

hagyományok szerint az ember első ünnepe a keresztelő, amit egy-két hétte a 

születés után tartottunk. Tacskakendőbe csavartuk a kis pogánykát és elvíttük 

az Isten házába, majd visszahoztuk a megkeresztőt báránykát. Sok szigorú  

szabályt köllött betartanunk, de nagyon sok vidámságban is ríszünk vót.”  

 

- A régi elbeszélésekből tudom, hogy nagyon sok időt töltöttek a fonóban 

a család női tagjai. Ezt a régi hagyományt már próbálták feleleveníteni, de 

meséljen erről egy kicsit bővebben! 

Ahhoz, hogy a fonyóba mehessünk fonyni, fonálra volt szükségünk. A kender 

feldolgozása nagyon hosszú folyamat vót, de nagyon érdekes, amit má most 

sehol se lehet látni, hallani. Ezí is nagy érték, ha valaki tudja, hugyan is zajlott 

ez. Mikor má megnőtt a kender, a virágosat kiszettük de a magvassa az ott 

maradt még, mert a magvának még megkölött nyőni. Falunk közepin folyik a 

Kanális, ahová elvittük a kendert áztatni. A virágos kenderbű finomabb fonál 

vót, púhább. Azt külön is áztattuk be, összekötöttük kis kívícskékbe  

(kéve, kupac) és úgy vittük le a patakra. Vertünk karókot a kanális középibe 

és oda erősítettük a kendert. Ha nagy eső vót, akkor bizony megesett, hogy 

kiáztatta a karót is és a kendert is. Úgy hogy arra vigyázni köllött. Amikor 

beraktuk a kendert a folyóba sárt tettünk rá hogy megpuhúlyon a héja.  

Szórakozni mindig vót időnk, a kender áztatásánál ezt ínekőtük: 

„Ángyika, ángyika, kendert áztat. A lábára, a lábara béka mászott. 

Fel is mászott, le is mászott, ángyika, ángyika de kajdászott.” 

Ha már elkíszűt, főhoztuk szárítani, tílóvá összetörtük, héhőve kifísűtük és 

aztán abbú fontunk rokkával vagy pedig orsóval. A kendernek a szárábú  

szőttük aztán a szíp vászonyt. A kócbú, ami a csúnyája vót, abbú csinátuk a 

zsáknak valót és a férfiak meg galymóvá kötelet vertek belűle. Orsóval tud-

tunk vastagabb fonalat fonyni, és abbú lettek a zsákok, vagy a parasztponyva. 

Akkor is vót kocsi ponyva, csak az nem vót vízhatlan, olyan vót mint zsákok. 

Csak egy hely vót a faluba, ahol ezt a megfont vastag fonalat ki tudták verni 

kötélnek. Hosszú helyre vót szüksíg, mer olyan hosszút csináltak, hogy a 

kocsit le lehetett vele kötni, rúdazó kötélnek hítuk. A kender, ami szíp fehírre 

száradt, abbú vót a vászony, abbú csinátuk a törűközőt, lepedőköt, férfiaknak 

a vászongatyákot meg férfi ingeket. Az öregebbek az erősebb, vastagabb 

vásznyat szerettík, mert az továbbig kitartott.  
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A magvas kenderbű pedig lett a kendermag olaj. Azt először kicsípőtük, a 

faluba volt olajütő, aki abbú a kendermagbú olajat kíszített-ütötte. Kicsit 

olyan sárgás színe vót, de nagyon szerettük kenyéren, nagyon ízletes vót. 

Nem vót világos a színe, mint a napraforgó olajnak, hanem inkább olajződ.  

Rígebben, még idesanyám idejibe, vótak fonyóházak (fonóház). Egy idő-

sebb asszony, aki magányos vót, beengedett magáhó 8-10 asszonyt, leányt, 

akik ottan fonytak. A fonyóháznak díja vagy egy fej kender vót, vagy vittek 

oda fát, - akkor szén még nem igen vót -, így az asszonynak nem vót kárára. 

A fonyóház igen vidám hely vót, ottan nótázgattak is, meg vót úgy is, hogy a 

legínyek is begyüttek és táncra is perdűtek. Kísőbb megszünt ez a szokás, már 

nem jártunk fonyóházba, hanem hozzánk gyüttek át a szomszídasszonyok, 

hogy egymást munka közbe szórakoztassuk. Nagyon szerettem, mikor így 

összegyüttünk, mert akkor nálunk mindig valaki óvasott.”  

 

- Mit szoktak olyankor olvasni? 

„Járt nekünk egy újság, a Világpósta, ami olyan vót, mint most a Vasárnap 

(felvidéki lap), azt nagyon sokat óvastuk. Aztán meg má vót könyvtár és a 

testvíreim könyvtárba járók vótak, hát hoztak haza sok-sok óvasnyivalót. Azt 

a könyvet olyan menetelesen óvastuk. Emlíkszek rá, hogy a testvírem nagyon 

gyorsan tudott olvasni (meg gyorsan is beszít, rossz vót hallgatni is). Vót egy 

udvarbéli asszony, aki mindig mondta, inkább a Sándorbácsi óvasson, mert ő 

értelmesebben tud óvasni, nem hadar, mint a kerepüllő.  

Visszatérve a fonásra, amíg mink fontunk, a férfi emberek szőlő kötözőt 

csináltak. Ezt a durvább fonalbú kíszítettík el, kis darabokra vágták, és 

összetekertík. A kisebb gyerekek pedig számóták, ötvenivé egy csomót. 

Emlíkszek, nálunk má hamarább vót villany, így odagyütt sok udvarbéli  

asszony. Mikor gyütt a háború, és akinek nem volt villannya, petróleumot 

meg nem igen lehetett venni, hát osztán kípesek vótak olajmécsesné is fonyni. 

Azt úgy csinátuk, hogy a zsírt vagy pedig olajat beletettünk egy edínybe,  

lenyírtunk egy darab szalagot és beletettük abba a zsírba, vagy az olajba. 

Meggyújtottuk a vígit és így ígett, bizony még anná is fontunk, szerencsére ez 

csak háború alatt volt. 

A magvas kenderbül pedig lett a kendermag olaj, azt először kicsípőtük és a 

faluba volt olajütő, amelyik abbú a kendermagbú olajat csinát. Kicsit olyan 

sárgás vót, de nagyon szerettük kenyéren, finom vót. Nem olyan világos volt 

mint a napraforgó olaj, hanem inkább olyan olajződ. Hát így kíszűt a vászony.” 

 

- Nagyon sokat emlegeti a majálisokat, a májfa (májusfa) állítást. Biztosan 

sok szép élménye fűződik hozzá, de sajnos ez a szokás is kezd feledőbe 

merülni. Ki szokta állítani a májfát, kinek és mikor,milyen alkalomból?  
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„Nohát mifelénk a májfát (májusfát) a legínyek az erdőrű hozták. Nem lopták! 

Csak mentek és kiválasztották a legszebb fát, fűríssze vágták ki, mert a balta 

kopogott vóna, és az má lopásnak számított. A májfát nálunk nem csak szerető-

nek állítottak, hanem testvírnek, rokonnak, barátnak, kocsmárosnak is szoktak 

állítani. Van egy ilyen nóta is, majd mostan eldalólom ezt az egy versszakot: - 

mosolyogva dalolta dédi, és én szintén fülig mosollyal gyorsan le is jegyeztem - 

 „Szabó Pista legénysége,  

este ment ki az erdőre,  

Fűrésszel vágta a májfát, 

Hogy ne hallják kopogását.  

Fölveszi a két vállára, 

Viszi Maris ablakába. 

Kelj föl Maris itt van a májfa, 

Jó éjszakát vigyázz rája. 

Siskát vesz ki a ládábú. 

Nesze Pista jó a siska, 

Szeretőd neve Mariska.„ 

Amikor fölállították a májfát, beleásták a fődbe, fődíszítettík. Ha rendes jány 

kapta, akkor az is osztán segített nekik főcifrázni. Nem papír szalagot tettek 

rá, hanem rendes szalagot, meg akasztottak rá üveget is. Vót olyan év is, ha 

kísőn gyütt ki a tavasz, hogy mikor május 1-én kimentünk korán az utcára, 

hát csak a május fákat láttuk ződnek. Nem vót sok gyümölcsfa az utca felé, 

hanem csak akác, és az még nem hajtott ki. Voltak legínyek a faluban, akiket 

bandafogadónak hívtak. Ők szereztík a cigányt a kocsmába, akik aztán  

játszotta a talpalávalót. Nos, ezek a legínyek, a bandafogadók, azok szoktak 

vinni mindig a szövetkezet elé is májfát, úgymond a közösbe. Akik a kocs-

mába jártak táncóni, azok pedig a kocsmárosnak vittek májfát. Egyszer meg 

osztán úgy is vót, ha a legénycsoport nem tudott olyan májfát hozni az erdőrű, 

hogy a fődtű az ígig legyen, ígyhát állítottak föl egy oszlopot, akár villanyosz-

lop is lehetett, tettek rá egy kocsikereket és abba állították bele azt a kisebb 

fát. Megesett, hogy az oszlopra szerét kerék meg leesett. Nem jó tettík rá, és 

az egyik jánynak bizony majdnem a halálát okozta.  

Hát bizony vót olyan is, hogy az egyik bandalegíny a másikét el is lopta. 

Emlékszek rá, hogy a testvírem bandája 3 májfát hozott az udvarunkba, és 

míg az egyiket díszítettík, énnekem kellett öriznem a többit. Hát nem tudom, 

mit csináltam vóna, ha valaki odagyütt vóna és vitte vóna a fát. Így hát odakö-

töttem magama a fákhó, hogy ha valaki lopná, hát engemet is vigyen. De a 

vígin senki sem akart engem ellopni, így az egyik májfát a kocsmárosnak 

álították, a másikat a kántornak, a harmadikot meg elvittík udvarlóba 

(lányosházhoz).” 
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- A majális hogyan zajlott nálunk? 

„A majálist mindig kint a szőlőhegyen tartottuk, vasárnap dílután. A falubú 

indút a menet, gyütt a jegyző, kántor, tanító, iskolások, jányok, legínyek és 

vidáman ínekőve sétátunk ki a szőlőhegyre, és ott egísz nap vidáman szóra-

koztunk. Mányimnak vót ott egy nagy cseresznyefája, akkorra má megírett 

rajta a korai cseresznye, hát várt a menetre a hegyen, és osztogatta a cseresz-

nyét. Ingyen persze. Az ebídrű mindig otthonrú gondoskodtak, hozták a  

borsólevest (mindenkinek ugyan az vót enni), meg a pecsenyét. Vót kint egy 

nagy asztal, arra ráátunk, oszt onnan szavátuk a szebbné szebb verseket. Hát 

azt nagyon szerettem.” 

 

- Próbálják minden évben újra felidézni a régi szüreti felvonulások hangu-

latát nálunk, kisebb-nagyobb sikerrel. Milyen hangulatban zajlott e régi 

szüreti ünnep a falunkban? 

„Nagy hagyománya van 

nálunk a szőlőtermesztísnek, 

minden házná vót pár tőke 

szőlő, a szőlőhegy mindig 

visszhangzott a hangos 

ínektű, amikor a níp 

dógozott a hegyen. Nehe-

zebb vót akkor a szőlőt gon-

dozni, kapáni és a többi 

munkát, de mink szerettük. 

És alig vártuk minden évbe a 

szüretet, hát az egy kisebb 

ünnep vót nálunk a faluba. Nohát amikor má leszedtük, hazahoztuk és 

leprísőtük a szőlőt, hát a többi má a férfik dóga vót, ők dógozták meg bornak, 

hordták a pincébe. Persze meg is itták.  

A szüreti fővonulás az meg igazán nagyon díszes ünnepnek számított. 

Maga a jó termís ünnepe, az új boré és a munka befejezísinek is az ünnepe 

vót. A legények előre meghíták a szeretőjüköt csikósjánynak. Má akinek vót, 

akinek meg nem, az se akart szígyenbe maranni, hát az meg vagy hít valami-

lyen rokon jányt, vagy akit többször el szokott vinni táncba. Szóvá csikós 

jányok lettünk. Vót mindig két hintó, két-két legíny ment el a jányí.  

Vasárnapi mise után gyorsan ebídőtünk, utána mentünk litániára, és má men-

tünk is ki az utcára, lestük, mikor gyünnek a csikós legínyek írtünk. Mindig a 

két legíny közé űtettík a jányt. Hű de büszkén feszítettünk ám közöttük. A 

jányok már szíp magyar pruszlikba (mellény) várták őköt, a legínyek meg 
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csikós ruhába indútak jánykírőbe. Nos, amikor aztán minden jányt összehord-

tak, akkor kezdődött a fővonulás. 

Elő ment a bíró, meg a bíróné a hintón. Utánuk vittík a legínyek a  

szőlőkoszorút, a jányok meg a szalagokat fogták, amivé vót díszítve a koszo-

rú. A jányok fejit mindig virágkoszorú díszítette, a legíny kalapjába meg ár-

valányhaj volt szúrva. Lovaskocsikon űtek a többiek, mert az minden házná 

vót, de megesett, hogy ökrököt fogtak be a kocsi elé. Fiatal legínyek 

ustorokkal kísírtík őköt, aztán meg ott vót cigány kocsi is. Benne űtek a cigá-

nyok, akik azí nem vótak igazi cigányok, hanem cigánynak őtözött 

parasztjányok. Lovas legínyek követtík a kocsikot, és a legvígín mindig ott 

húzta a cigány a kocsivígbe. Vígig ment a menet a faluba, közbe itt-ott 

megátak táncóni, ínekőni. Miután a menet beírt a szövetkezet udvarára, a 

szőlőkoszorút átadták a falu jegyzőnek, és kezdődött a szőlő lopás. Az hát 

úgy törtínt, hogy csinátak a szövetkezet udvarába egy nagy sátrat, és oda  

vótak fölaggatva szőllők. Az alatt vót egy asztal, aminé űt a bíró é a bíróné.  

A legínyek közösen vettek műanyag trombitát és megbíztak egy-egy jányt, 

hogy őrizze a szőlőt. Húzta a cigány, szót a zene, ropták a táncot. Akkor aztán 

a legínyek összesúgtak, és futottak szőlőt lopni a bíró feje fölű. Vót olyan 

magos fiatalember is, aki csak egyek nyújtózkodott, és már vitte is a lopott 

szőlőt. Ha ezt a jány észrevette, megfújta a trombitát és a tolvajt odavittík a 

bíró elé. Megbíráták, hogy mennyit fizessen a lopott szőlőé. Attú függött a 

díja, hogy kiscsömbők, vagy nagy csömbőkrű vót szó . A szőlő lopás tán 2 

órán át tartott, oszt azután meg má vót a rendes bál, ahol hajnalig húzta a 

cigány. Ez a régi szokás még a háború után egy kis ideig tartott, de csendesen 

el lett feledve. Kísőbb is vót még szüreti fővonulás, de az má nem vót annyira 

diszes. És má én se nem vótam többet csikós jány.” 

 

- Most a gyermekek a családban alig, vagy egyáltalán nem találkoznak a 

népi hagyományokkal. Többségük népmesét, népdalt is ritkán hall. Sok-

szor a mindennapi életükből kiszorítják ezeket az értékeket a műmesék, a 

gépi zene, a televízió, a videó. Ki gondoskodott akkoriban a gyermekek 

szellemi fejlődéséről? 

„Szerencsére ezzé nem vót sose gond, nagy családba nevékedtünk, a mányim 

(nagymama) idesanyám és aki csak a házná lakott dalógatott a gyerekeknek, 

mondókákat mondtak, minde minő játékdalokat tudtak, amiket osztán gyorsan 

meg is tanultunk. Rengetek altatót tanútam meg én is, tapsoltató játékokot, 

ujjkiolvasó játékokot, és mikor a terstvíreim gyerekeire én vigyáztam - mert 

vótak jócskán, hát nem vót semmi gondom. Szájhagyomán útján terjedt akko-

riba a népdal. Nem kellett ehhez semmi más, csak türelem, törődés és egy kis 



182 

 

idő. Sajnos a mai gyerekek sem az iskolába, sem otthon nem tanúnak 

népdalokot, mert má tán maguk a szülők se tudják.” 

 

- Az élete boldog volt, vagy inkább szomorú, ha így visszaidézi a régmúltat? 

Mennyire tartja fontosnak megtartani a hagyományokat, dalokat, szokásokat? 

„Többgyerekes családba főnőni a legcsodálatosabb dolog, amit csak az ismer, 

akinek ez megadatott. Mindig vót, aki segítsen még a legnehezebb időkben  

is vót támaszom a testvíreimbe, sógoraimba, sógornőimbe. Sohase vótam 

egyedű, még akkor se, amikor 44 évesen megözvegyűtem két félárva 

gyerekemme. A család mindig, minden körülmínybe összetartott, segítettük 

egymást. Nehéz is vót az íletem, de egyben nagyon boldog is, mert 

megbecsűtek egész íletembe és én is mindekit tisztétem.  

A hagyományok megtartása nem csak azí fontos, hogy magyarok tudjunk 

maradni, hanem hogy tartozzunk valahová, legyen egy-két biztos kapaszko-

dónk az íletbe, hogy mondhassuk, ez a mienk, ez a mi szokásunk, a mi  

hagyományunk. Amint ezt kimondjuk, má tartozunk is valahová, és büszkék 

lehetünk, hogy egy közösség tagjai vagyunk. Te is próbád megőrizni, amit 

átadok neked, hogy egyszer büszkén tudd mondani, nekem ilyeneket tudott 

meséni a dédi.” 

 

Ha visszatekintek dédnagymamám elbeszélései alapján a múltba, emberhez 

méltó értékrend, mértéktartás jellemezi azt a világot. Nem szabad elfelednünk 

még a 21. században sem, hogy ez a világ a mi nemzeti sajátosságaink őrzője, 

és törekednünk kell, hogy ne maradjon tanúk nélküli század.   

 

Hagytam, hogy megérintse lelkemet dédi újabb meséje, és kérem az Istent, 

tartsa meg még sokáig közöttünk egészségben. 

Kecskés Martin 

 

 

„Hol a tojás, piros tojás …” 

Kezemben forgatom a vákuumcsomagolású „békebeli” feliratú húsvéti ünnepi 

asztalra valót. És e közben gondolatom visszavisz a régmúlt időkbe. 

 

Anyámmal megyünk barkát szedni. Az asztalra tesszük majd, aranyvesszőt is 

vágunk mellé, meg egy kis épphogy nyiladozó orgonát. 

Ötéves forma lehetek, fogja a kezem, én szökdécselek, és szűnni nem aka-

ró kérdéseimmel fárasztom. 



183 

 

Miért csukja be szirom-szemét este a tulipán? - érdeklődöm, a teremtés 

csodáira keresve a választ. 

- Alszik. – fogja anyám rövidre 

- És a többi virág miért nem? Azok nem álmosak? És a házas csiga, attól 

házas, hogy viszi a házát, vagy attól, hogy megnősült? És a teknősbéka, 

miért nem házas béka? És hol dugta be a gólya Sári néni pocakjába a kis-

babát?  És kapott e büntetést a török gyerek mikor elvágta a gilice lábát? 

De anyám sürgetően csak annyit mondott: most már igyekezzünk,  

mert nagymama nagyon vár, és majd Ő elmagyarázza nekem, ha már annyira 

érdekel, miért gömbölyű a kecske kakija. 

Nagymama épp parazsat kotort ki piszkavassal a sparheltből. Mondtam is 

neki, ne csinálja, mert aki tüzeskedik, az bepisil! De csak nevetett, és azt 

mondta, az csak a gyerekekre vonatkozik, és a parazsat a vasaló szájába ka-

parta, ami úgy nézett ki, mintha egy félelmetes sárkányé lenne, még fogai is 

voltak.  

Anyám is így szokta csinálni, parázzsal eteti a vasalót, de néha előre hátra 

himbálja, hogy hűtse egy kicsit, olyankor is mikor a kötényemet vasalta. Az 

én kötényem már kész volt, kikeményítve, hófehéren a bevetett ágyra fektetve 

várta az ünnepet, hogy végre felvegyem. 

A kantárrészen széles fodor díszítette, az egyik zsebére tarka, mezei  

csokor volt hímezve. A búzavirágot szeretem a legjobban, az olyan színű volt, 

mint a szemem. 

Nagymama most a kenyér ruháját vasalta. Azon is volt hímzés, masnival 

átkötött búzakalászszárak. De azon fehér volta hímzés, akár a damaszt.  

- Na Rozink - szólította anyámat, hozhatod a kamrából a kosarat, hadd ta-

karjam le aztán ha elkészültünk indulhatunk is, mert mindjárt harangoznak.  

Nem is késlekedett anyám sebtében megjelent a fonott, füles kosárral, és  

az egészet majd felfalta a szemével, sonkástól, kolbászostul, még a sonkalé-

ben főtt tojásokat is rendre egészbe nyeldekelte lefelé, hogy aztán a jóféle 

otellóból hörpintsen rá egy kortyot. A finom foszlós kalácsot dézsmálta a 

tekintete, mikor nagyapám rá szólt. 

- Ne olyan mohón te leány, még megfekszi a gyomrod!  

Nevetett az öreg, aki szeme sarkából anyámra sandítva gyakorlott mozdulattal 

a kapcáját tekerte a lábára, hogy aztán a kifényesített csizmáját felhúzhassa 

rá. Csizmaszárnadrágjában fehér vászon ingben, pödrött bajuszával úgy fes-

tett agg kora ellenére, mint egy fiatal huszár tiszt. Sokszor úgy is viselkedett. 

A kicsit testesebb nagymamámat is föl-föl kapta a hátára és futott vele egy 

kört, megkerülve az udvaron lévő gémeskutat és megfenyegette azt, hogy biza 

belelöki a kútba, ha még egyszer vén bolondnak meri szólítani.  
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- Jól van no, Idesapám! hagyok kendéknek is -, kacagott fel anyám az inte-

lemre - de már nagyon éhes vagyok.  

- Az a kis böjt még jót is tesz az ember gyomrának. és nem olyan nagy  

áldozat, ha Isten feláldozta egyszülött fiát. És mennyit szenvedett Jézus 

érettünk bűnösökért.  

Anyám arckifejezése megváltozott, mintha egy szenvedő anyát látott volna. 

Rám igazította a kötényem, a hajamat két copfba fonta, a végére nagy, fehér 

masnit kötött. Kicsit túlabb is ért a hajamnál, egészen lecsüngött a derekamig. 

Olyan lettem, mint egy habkönnyű pillangó, legalább is apám olyannak látott. 

De mikor nagymama visszajött az öltözködésből, összecsapta a tenyerét és azt 

mondta: „De szép vagy angyalka!” és megölelt.  

Persze anyám mindjárt rá is rivallt, hogy összegyűri a szép kikeményített, 

kivasalt kötényem!  

Nagymama legörbült száját a szomszéd Józsi bácsi megjelenése igazította 

vissza a megszokott mosolygós állásba, mikor felajánlotta, hogy elviszi őket, 

öregeket, mármint nagymamát meg nagyapát szekéren a templomba, kalács-

szentelésre. Hiszen az Ő öreganyja miatt úgyis be kell fogni a lovakat.  

Nagyapa persze tiltakozott, hogy nyalkalegény létére csak nem fog  

szekéren menni az Úr színe elé! Meg amúgy is, a fiú unokák még nem tudják 

jól a locsolóverset, az ő dolga, hogy a templomba menet megtanítsa velük: … 

„hol a tojás piros tojás tarisznyámba várom”  

A mondóka mellé úgy megpödörte a bajuszát, hogy szinte szúrt a hegye. 

De végül, beadta a derekát. 

Lassan haladt a szekér. a bekötő utakról egyre többen csatlakoztak.  

„Feltámadt Jézus” a férfiak kalapjukat megemelve, így üdvözölték egymást 

mikor a menethez értek. „Valóban” mondták az ünneplőbe öltözött asszonyok. 

A legények, és az eladó sorban lévő leányok kisebb csoportokba verődve 

mustrálták egymást. Kipirult arcukon már látható volt a másnapi locsolkodás 

izgalmas várakozása. Némelykőjüknél aranyvessző volt, és huncut nevetgé-

léssel megajándékozta a kiszemelt pelyhesedő bajszú legényt. 

Már jól látható volt a katolikus templom harangtornya. Én már akárcsak 

korábban anyám, a húsvéti reggelire szögeztem tekintetem, amit apám cipelt 

nagy büszkén, mert a saját nevelésű hízójából, maga kanyarintotta ki a sonká-

nak valót, ő sózta, füstölte, a maga építette kamrában szikkasztotta. Amit 

aztán a templomkertben megáld majd a Tiszteletes Úr. 

A kosarak szép sorjában egymás mellet sorakoztak, mögöttük a kisebb  

nagyobb családok meghatottan fogadták a kalácsszentelést.  

 

Újra és újra leteszem és felveszem a vákuumfóliás „Békebeli sonkát”  

olvasom rajta a tájékoztatót: 
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- glukóz 

- antioxodáns 

- tartósítószer 

- telitett zsirsavak 

- laktóztartalom 

Becsukom a szemem, nem akarom látni!  

Csak vissza, visszanézni, visszamenni a múltba! Keresem az áldott ízeket 

és az emlékeim közt megtalálom. 

Keresztúri Mária 

 

Kaparó 

Halk csörömpölés hallatszott a konyha felől, amikor ébredeztem. A nap lágy 

érintése már cirógatta az arcom. Fel kellene kelnem, gondoltam, de nagy el-

lenállással magamra húztam a takarót. 

Még egy kis szunyókálást engedélyezek magamnak. Fülemből megpróbál-

tam kizárni a hangokat. Nem ment. A gondolatok az edények összekoccanásá-

tól egyre éberebbek lettek. Azon gondolkodám, jutott eszembe Petőfi verse, 

hogy mikor alszik az én anyám? Mert mióta ismerem, idestova 14 éve, én bi-

zony még aludni sosem láttam. Elmélkedésemből az ajtó rése alatt bekúszó 

húsleves-illat zökkentett ki, amitől rögtön megindult a nyálelválasztásom. Meg 

a gyomrom korgó-morgó mozgása arra késztetett, hogy nyújtóztassam ki ma-

gam az ágyból. Anyám meggörnyedten állt a mosogatótál felett, a főzéshez 

használt edényeket, eszközöket mosogatta. Érintésemre szinte bocsánatkérően 

kérdezte: „Felébresztettelek?” „Á, dehogy” - pironkodtam az órára sandítva, 

ami negyed tizenkettőt mutatott. Imádom a vasárnapot, nyújtózkodom megint, 

és a vasárnap á betűjébe még egy rövid ásítást is beillesztettem. Apámban 

azonban nem volt semmi bocsánatkérés, ahogy nagy dirrel-durral berontott az 

előszobából, s mondandóját két bátyám szobája felé lövellte: „Aki éjszaka le-

gény, az legyen nappal is!” - ezzel utalva a szombat esti bulijukra. No, erre a 

jókedvű ébresztőre aztán a két borzas, álmos ifjú is felsorakozott a tenni-venni 

valók elvégzésére, mert „koszt, kvártély csak annak jár, aki megdolgozik érte” - 

jött apánkból a következő bölcselet. A munka jutalma azután ott gőzölgött az 

asztalon. Aranysárga, kristálytiszta tyúkhúsleves. Mindannyiunk kedvelt vasár-

napi eledele. Anyám merte és osztotta szét. Így látta az anyjától. Először apám 

tányérjába szedte az ételt. Ő maga mindig utoljára maradt. A húst is rendre 

szétosztotta. Magának a nyakát meg a kaparót rakta. Azt mondta, ő azt szereti. 

Ezen kicsit csodálkoztam, mit szeret azon a csupa csonton?! De különösebben 

nem faggattam. Jóízűen haraptam a ropogósra sült tyúk combjába. Egyszer 

aztán mégis leleplezte magát. Tanulás közben a szobámból láttam és kihallgat-
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tam, ahogy a szomszéd Bözske nénivel beszélgetett: „Egyszer kirántok ma-

gamnak egy egész csirkét, és mind megeszem egyedül. A combját, a mellét, 

mind egyedül.” Így mondta, s a szeme ragyogott, és valami távoli messzeségbe 

révedt. Ezt követően már nem tudtam olyan jó étvággyal enni a combokat, de 

azért mégis megettem. Anyám olyan ragyogó arccal tette a tányéromba az étel 

színe-javát, hogy elhittem, ő attól boldog, ha azokat én eszem meg. 

* 

Ahogy mondani szokás, már jó ideje a magam kenyerét eszem. Vasárnapon-

ként hagyományosan húslevest főzök a családomnak. A fiúké a melle, szár-

nya. A kislányom tányérjába a combját vagdalgatom. A magaméba a 

kódusernyőjét és a kaparóját teszem. Rágcsálom a csupa csontokat, és megha-

tódva anyámra gondolok. 

Keresztúri Mária 

 

A hazugság megbocsátható? 

Amit most elmesélek, a dédimamámmal és a családjával történt meg a II. 

világháború után egy kis Veszprém megyei faluban, Bándon. Itt többségében 

svábok éltek. 

A helyi tanító úr egyik nap meglátogatta a dédiéket, és figyelmeztette őket, 

ha jönnek idegen emberek, és azt kérdezik, milyen nemzetiségűek, akkor azt 

kell mondani, hogy magyarok nem pedig svábok. Mert ha az igazat mondják, 

baj lehet belőle. Igaz, hogy a dédi nagymamája egy szót sem tudott magyarul, 

és ők is inkább a német nyelvet használták, de mégis megtették, amit a tanító 

javasolt nekik. Magyarnak vallották magukat. 

Több embert is figyelmeztetett még a faluban, de sajnos nem mindenki hitt 

neki. Őket egy nap felszólították, hogy csomagoljanak össze, mert el kell hagy-

niuk az otthonukat. Több esetben előfordult, hogy családokat választottak szét. 

A dédiék követték a szomorú, síró embereket, akik nem tudták, hová viszik 

őket. Egy férfinak, mikor meghallotta a falu harangjának a szavát, „meghasadt 

a szíve” és meghalt. A herendi vasútállomásig követték a menetet. Ott elbújtak, 

és onnan nézték, ahogy felpakolják az embereket a vonatra. Később kiderült, 

hogy Németországba vitték őket, és helyükre a Felvidékről hoztak magyarokat. 

Az évtizedek alatt tényleg magyarrá váltunk, hiszen már sajnos senki nem 

beszéli a családban a sváb nyelvet, és nem őrizzük a hagyományokat sem.  

De amikor a testvérem egy német karácsonyi dalt énekelt, a dédinek könnyes 

lett a szeme, és nagyon boldog volt. 

Jó, hogy hallgattak a tanító úrra, és nem mondták meg az igazat. Talán 

ilyen esetben szabad hazudni! 

Kiss Anna 
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Dédnagyanyám története 

Ebben a rövid írásban apai dédnagyanyámnak szeretnék emléket állítani, aki a 

Délvidéken született 1869.október 29-én Müller Lujza néven, egyszerű re-

formátus családban. Személyesen nem ismerhettem, de a róla szóló történetek 

és megrázó sorsa, erőt ad a mindennapok megpróbáltatásaiban.  

Dédnagyapámmal még az I. világháború előtt ismerkedtek meg, aki  

református kántortanító volt. Hivatásának köszönhetően sokfelé szólította a 

szolgálat az akkori Magyarország területén és dédnagyanyám ebben hűséges 

társa volt. Időközben hét gyermeknek adott életet. Közülük csak kettőt ismer-

tem: Sári tantit és Lajos bácsit, akik szép öregkort értek meg. Zsófi  

nagyanyám sajnos már nem élt amikor én megszülettem, így Sári tantit igazi 

nagymamaként szerettem. Kislány koromban sokat mesélt nekem, ahogyan ő 

emlegette: a MAMÁRÓL és küzdelmes életéről. Bátor, derék asszony volt. 

Sajnos korán megözvegyült. Férje elvesztése után visszatért a régi szülői  

házba a Bácskába és gyermekeinek szentelte életét. Közülük a legkisebb, Sári 

tanti akkor két éves volt. Sokat nélkülözött, hogy mindegyikőjük kezébe  

kenyeret és emberhez méltó jövőt adjon. Régi családi fényképeket nézegetve 

szeméből jóság és szeretet sugárzik. A sok viszontagság ellenére mindvégig 

megmaradt tisztességben, becsületben és Istenben vetett hitében. A gyerekek 

lassan kirepültek a szülői házból és családot alapítottak. Az unokák, köztük 

édesapám is sokszor eljárt a Mamához. Az udvar közepén állt egy nagy  

körtefa, amire hinta volt akasztva és a gyerekek ott játszottak. Szép  

együttlétek voltak ezek. 

Idős korára a II. Világháború befejezése után ismét nehéz sors várt rá. 

Német származása miatt a népfelszabadító partizán csapatok kiűzték a régi 

szülői házból, minden ingóságát széthordták és földönfutóvá tették. A hatósá-

gok népellenséggé nyilvánították, amiről pecsétes papírt is kapott. Életének 

utolsó évtizedét, 1956-ban bekövetkezett haláláig nagyanyám otthonában élte 

le gondoskodó szeretetben és törődésben. Sohase gyűlölt senkit, mindenkihez 

igyekezett emberséges lenni. 

Gyermekfejjel még nem értettem a dolgok lényegét és talán a történet is 

olyan meseszerű volt, hiszen sose volt benne bírálat vagy megvetés. Felnőtt 

fejjel a családi fotókat nézegetve érlelődött bennem a gondolat, hogy hogyan 

tudnám sok év után rendbe tenni dédnagyanyám dolgait?! Annál is inkább 

mert a körtefa az udvaron, a régi szülői ház, még mindig áll, de sajnos már 

más emberek lakják. 

Nemrégiben törvényes lehetőségem nyílt arra, hogy kérelmezzem dédnagy-

anyám rehabilitációját és visszahozzam tisztességét és becsületét az utókornak. 

Nagy izgalommal mentem azon a bizonyos napon a bírósági tárgyalásra. 
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- Pont én, a legfiatalabb dédunoka, micsoda megtiszteltetés?! - gondoltam. 

Tele volt a lelkem büszkeséggel és félelemmel is.  

- Képes leszek én erre? - kérdeztem magamtól - hiszen akkor én még nem 

is éltem! 

Minden erőmet és tudásomat beleadtam, hogy megvédjem dédnagyanyám 

törvényes igazát. Az ügyész folyamatosan támadott és igyekezett összezavar-

ni a gondolataimat, de én keményen kiálltam ártatlansága mellett, melyet 

hivatalos iratokkal is igazolni tudtam. Dédnagyanyám lelke pedig végig ott 

volt velem és segített, hogy elégtételt nyerjek. 

Most már nyugodt szívvel tudok tisztelegni emléke előtt és megmutathattam 

a gyerekeimnek is, hogy a megmaradás érdekében az igazságért és a tisztessé-

gért mindig érdemes küzdeni. 

Nyugodj békében Isten nevében drága dédnagyanyám! 

Kiss Éva 

 

 

A rejtőzködő zászló 

1938. november 2-án Kárpátalját visszacsatolták Magyarországhoz. Eközben 

az első világháborúban vitézi ranggal kitüntetett Béres István dédnagyapánk 

ajándék formájában egy magyar címeres zászlót adományozott szülőfalujának 

Tiszasalamonnak. A zászlót feleségével, Nagy Margittal készítette saját  

kezűleg. 1938 decemberében került sor az átadásra a salamoni református 

templomban. Az adományozok hintóval érkeztek az ünnepségre akkori lakó-

helyükről, Mátészalkáról. A zászló méltó helyre került a templom karzatára.  

 

1944-ben Kárpátalja szovjet kézre került, ezért a zászlót rejtegetni kellett. 

Kézről kézre,padlásról padlásra járt, míg biztonságos helyre nem került. A 

háború után a zászló eltünt és senki nem tudott róla semmit. A dédnagyszülők 

félelemben éltek és ezért titokban tartották még a saját gyermekeiknek se 

meséltek róla. ép  

A mi nagypapánk is csak gyermekkorában halott róla, de csak sokkal 

később láthatta a zászlót. Szovjetunió bukása után a zászló előkerült, de 

pontos információk nincsenek róla. 2011-ben Béres Bélát a harmadik 

gyermeket értesítették a zászlóról, így ő Tiszasalamonba utazott, hogy 

megnézze azt. A zászló akkor még nagyon rosz állapotban volt, az 1944 során 

a templom körül zajló harcok miatt, és ezért restaurálásra szorult, de senki 

nem akarta elvállalni az állapota miatt. Mígnem 2015-ben a Vigyázók Had- és 

Kultúrtörténeti Egyesülete el nem vállalta, hogy a templomnál hősi halált halt 

magyar honvédok emlékére egy emlékművet állit.  
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A tiszasalamoni rokonoknak és a gyülekezetnek köszönhetően a zászló 

restaurálására is sor került. A sikeres javítás érdekében a Vigyázók 

adománygyűjtésbe kezdtek. A zászló 2016.  augusztus 20-án Szent István király 

ünnepén került sor. Az ünnepségen részt vett az adományozók még életben lévő 

két fia Béres Károly és Béres Béla és az unokák, dédunokák, vagyis mi. 

 

A zászló szentelése egy gyönyörű és megható istentisztelettel volt összekötve. 

Ezen az ünnepségen láthatta életében először a zászlót a mi nagypapánk is. Az 

ünnepségen megjelent Magyarország Ukrán konzulja, és a csapi polgármester is. 

 

Számunkra ez egy felejthetetlen emlék volt. Nagyon jó érzés volt megismerni 

az ottani rokonokat és látni, hogy milyen nagy szeretettel fogadnak minket. 

Nagy büszkeséggel tölt el, hogy a dédszüleinkre a mai napig tisztelettel, szere-

tettel gondol a tiszasalamoni község, ugyanakkor a Béres család is nagyon 

büszke rájuk. A zászló megtekinthető a tiszasalamoni református templomban.  

Kiss Lilla és Kiss Virág (dédunokák) 

 

 

Nagynénikém Kissándora 

Éldegél a mi kisvárosunk temetőjében egy különleges kismadár. A sírkertek 

látogatói eleinte furcsállották, hogy egy színes tollazatú papagáj hangoskodik 

nagy vidáman a szomorúságra és a csöndes emlékezésre teremtődött helyen, 

aztán lassan megszokták. Úgy gondolhatták, ha már az élet meg az elmúlás a 

kerítésen kívül összetartozik, nem lehet azokat szigorúan elválasztani egy-

mástól a kerítésen belül sem. 

Azt azonban rajtam kívül csak nagyon kevesen tudják, miképpen került a 

madárka a temetőbe. Ha meggondolom, három ember tudja összesen. De 

mivel felhatalmaztak rá, hogy megtehetem, kezdődjék hát Kissándor tanulsá-

gos történetének bevonulása a megérdemelt halhatatlanságba. 

 

Nagynénikémet születésekor Rozáliának nevezték el, de mindenki csak  

Rózsikának hívja. Bár ő inkább azt szereti, ha Rózsának szólítják, mert szerinte 

a Rózsa név azt a méltóságot testesíti meg, ami a virágok királynőjéhez illik.  

Nagynénikém szereti azt hinni, hogy ő maga is méltóságteljes, mint az  

általa rajongva szeretett rózsák a kiskertjében, és ebben van is valami. Terme-

te magas, erőteljes, végtagjai olyan vaskosak, hogy láttukra bárki biztosra 

veheti: ezt a hölgyet egy forgószél sem képes leverni a lábáról. Ha kedvenc 

foteljében ülve mereng, egyenes dereka és arisztokratikus arcéle láttán azt 

lehetne hinni, hogy egy királynő aggódik éppen, nem túlságosan költséges-e 

az udvartartása. 
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Nagynénikém nem csak a rózsákat imádja, minden növény iránt erős  

érzelmeket táplál. A kert öreg diófáját például naponta legalább egyszer  

megöleli, meggyőződése szerint ugyanis ilyenkor erőt merít a hatalmas fa 

törzsében áramló életnedvekből. Ebben is lehet valami, nagynénikém ugya-

nis, hiába jár el felette az idő ugyanúgy, mint mások felett, mintha semmit 

nem veszítene az életerejéből. 

A hangja pedig mintha évről-évre erőteljesebb lenne. Amikor a kertvégi 

kukoricásban szorgoskodó Frici bácsit pontban egy órakor ebédlőasztalhoz 

szólítja, arra nem csak a baromfiudvarban kapirgáló tyúkok kapják fel rémül-

ten a fejüket, hanem valamennyi szomszéd, aki az idő tájt éppen otthon  

tartózkodik. 

Talán csak Frici bácsi nem rezzen össze ijedtében, ő ugyanis fenntartások 

nélkül imádja a feleségét, akinek sem a termetében, sem a hangjában nem talál 

kivetnivalót. Jómagam nem egyszer voltam tanúja, amint olyan rajongással 

nézte az ő Rózsáját, mintha az balerina és operacsillag lenne egy személyben. 

Maga Frici bácsi hórihorgas, szikár alak. Rózsájának is fölébe magaslik, 

mindeközben pedig a kiváló házi koszt ellenére olyan sovány, hogy amikor 

vakbéllel operálták, jó előre figyelmeztette a sebészt: aztán vigyázzon a  

szikével, nehogy véletlenségből átvágja alatta a lepedőt is. A sebésznek  

szerencsére volt humora, nagyokat kacagott Frici bácsi megjegyzésein, és 

példaként állította a betegek elé: ilyen kedéllyel kell rendelkeznie annak, aki 

hamar meg akar gyógyulni. 

Csakhogy nem lehet mindenki Frici bácsi. 

Pedig én is nagyon szerettem volna legalább hasonlítani hozzá. 

Gyakran megfordultam náluk, szerettem érezni, mennyire szeretnek.  

Saját gyermekük nem lévén, rám pazaroltak minden féltést, aggodalmat,  

s miközben cseperedtem, e két, amúgy is túlcsorduló érzelmekkel bíró  

emberből valósággal áradt felém a szeretet és a jóság. Mi mást tehettem  

volna, mint hogy tiszta szívből viszontszerettem őket.  

Ami nem gátolt meg abban, hogy közben csodásan elszórakozzam. 

 

Frici bácsinak a konyhakerten és rajongott felesége kényeztetésén kívül egy 

hobbija volt: minden pénteken eljárt a közeli kisvendéglőbe, dominózni.  

Tizenhatan jöttek össze ezeken a napokon, lejátszottak jó néhány partit, és 

vég nélkül ugratták egymást, amit mindannyian roppantul élveztek.  

Egy ilyen ugratás következményeképpen lett nagynénikémnek Kissándora. 

Frici bácsi hatvanadik születésnapját nagy éljenzésekkel és hátlapogatással 

a Dominó Kör is megünnepelte. Verset is írtak barátjuk tiszteletére, amit a  

kör korelnöke nagy átéléssel szavalt el, majd ugyanő rántotta le a leplet az 

ajándékról is, a következő szavakkal: 
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- Ha valamikor, csak kis időre is, nélkülöznöd kellene hitvesedet, ez az 

ajándék mindig emlékezetedbe idézi majd őt. Garantáltan nem felejted el, 

egyetlen percre sem! 

A lepel lehulltával madárkalitka vált láthatóvá az asztal közepén, benne 

egy kék-zöld madárral, amelyik azon nyomban olyan vad rikoltozásba fogott, 

hogy a kör tagjai is lúdbőrözni kezdtek, pedig ők nem először hallották. 

De nem hiába volt Frici bácsinak jó humora. Miközben köszönetképpen 

kedélyesen csapkodta cimborái hátát, egyfolytában kacagott, a végén pedig 

szusszant egyet és csak annyit mondott: 

- Rózsikámnak a köszöntő beszédről nem kell tudnia, rendben?  

Értették egymást. Régi barátoknak nincs szükségük magyarázkodásra. 

Nagynénikém ugyan eladdig inkább a növényvilággal volt meghitt  

viszonyban, ám a madarat is szeretettel fogadta. A kék, a zöld amúgy is  

kedvenc színei - mondta. S amikor kiderült, hogy e papagáj őseit a hódító 

hadvezér, Nagy Sándor hozta Európába, de mert ez kistestű madárka, ennél 

fogva a Kissándor névre jogosult, a névadással már nem is kellett bíbelődni.  

Nagynénikém kék-zöld madara értelemszerűen a Kissándor nevet kezdte 

viselni. 

 

Mondhatnánk, tejben-vajban fürösztötte Rózsika néni a Frici bácsi születés-

napi madarát, ha nem tudnánk, hogy a papagájnemzetség a tejben-vajban való 

fürdésért nem igazán lelkesedik. 

Fogalmazzunk tehát helyesen: Rózsika néni agyonkényeztette Kissándort.  

A ház, amelyben nagynénikém és Frici bácsi éldegélt, olyan volt, mintha a 

Grimm testvérek tervezték volna, Hamupipőke és a Hófehérke történeteinek 

megírása közt, pihenésképpen. Ennek a mesebeli házikónak a kerti pavilonjába 

- amit nagynénikém szaletlinek hívott - került Kissándor kalitkája. Onnan nem 

csak a virágoskertben szorgoskodó Rózsika nénit tarthatta szemmel, hanem a 

gyümölcsösben vagy a veteményesben dolgozgató Frici bácsi mozgását is.  

Kis idő elteltével megtanulta, hogy a nap bizonyos órájában elkészül az 

ebéd, s olyankor rikoltani kell, hogy Frici bácsi a zöld lombok közül előkerül-

jön. Nagynénikémnek nem kellett többé kiereszteni vészjósló trilláit, megtette 

helyette Kissándor. Frici bácsi pedig elégedetten asztalhoz ülhetett. 

Így telt boldog megelégedettségben a nyár, s az ősz is csak annyi változást 

hozott, hogy Kissándor kalitkája bekerült a nappaliba. Az állatkereskedésben, 

ahol Rózsa néni a madár számára a minden igényt kielégítő eleséget  

megvásárolta, az eladó hiába bizonygatta, miszerint a Kissándorok kiválóan 

elviselik a teleket a lakáson kívül is, nem kell őket meleg szobában tartani. 

Nagynénikém lelke nem tudta volna elviselni, hogy az időközben egészen a 
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szívéhez nőtt madár a terasz, netán a fűtetlen előszoba falára függesztett  

kalitkában vacogjon. 

Így hát Kissándor családtagként nézhette esténként a tévében Rózsa néni 

és Frici bácsi kedvenc filmjeit. Az izgalmasabb jeleneteknél fel-felrikoltott, 

olykor a frászt hozva ezzel a házaspárra.  

Ha Frici bácsinak házon kívül akadt dolga, Rózsa néni a kismadarat  

vonta be a társalgásba. Következésképpen Kissándor idejekorán értesült a 

nagytakarítások időpontjáról éppúgy, mint arról, mikor esedékes a fodrász 

meglátogatása. Vele beszélték meg azt is, leesik-e hó a hét végén, ahogyan a 

meteorológusok jósolják. 

Ha akarta volna, szinte egyenrangúnak érezhette volna magát a róla  

gondoskodó két emberrel. 

Ha nem lett volna a kalitka. 

Tavasz lett közben, aztán megint nyár, s Kissándor ismét a kerti pavilon-

ból szemlélte, miként hajolgat Rózsa néni a szaletlit körbevevő rózsái fölé. 

Néha olyan elragadtatott boldogság tükröződött az arcán, hogy Kissándor 

akár meg is irigyelhette volna, ha nem köti le a figyelmét valami más.  

Tavaly is nézegette, amint a gyümölcsöskert zöld lombjai közül elővillan a 

cseresznye, lejjebb a málna, még lejjebb a ribizli pirosa. Frici bácsi be is tett a 

kalitkájába a finomságokból minden nap, s elégedetten bólogatva nézte, a 

papagájnak mennyire ízlik az általa nagy gonddal termelt gyümölcs. Időnként 

nagy komolyan azt is megjegyezte: 

- Nyugodtan csipegessed, ezen aztán egy csepp permetlé sincsen!  

Ám egyszer csak Kissándor inkább fájdalmas szomorúsággal, mintsem  

mohósággal nézegette az egyre sötétebbé váló, piros foltokat. Ő maga akart 

ott repkedni az ágak közt, kiválasztani a neki tetsző szemeket, belekoppintani 

a csőrével a cseresznye puha húsába, hogy kicsorduljon belőle az édes lé… 

Szárnyalni szeretett volna a lombok közé beeső napsütésben, repülni,  

repülni egészen sötétedésig, s néha megpihenni közben a diófa lombja közt 

csivitelő szabad madarak közt. 

Úgy beleélte magát a gondolatba, hogy napról-napra szomorúbb lett. Feje  

lekókadt, enni sem volt már kedve. Egy feketerigó próbálta vigasztalni: mesélt 

neki egy közeli díszmadártenyészetről, ahol sokkal rosszabb körülmények közt 

élnek a sorstársai. Állítólag többször is látta, amint az ottani papagájoknak vere-

kedniük kell egymással az eleségért, olyan szűken porciózzák a napi adagjukat.  

Kissándort azonban úgy elfoglalta a saját bánata, hogy szinte nem is  

figyelt a feketerigóra. 
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Rózsa néni és Frici bácsi egyre aggodalmasabb tekintettel figyelte a szenve-

déstől szinte kifakult madarat. Az állatorvos is hiába jött, nem tudott mondani 

semmi okosat. 

Mígnem egy csöndes, meleg estén a kerti pavilonban fonott karosszékében 

üldögélő Frici bácsi felnézett a könyvéből, a homlokára tolta a szemüvegét és 

azt kérdezte Rózsájától: 

- Ha madár lennél, szeretnél rácsok között meghalni? 

Nagynénikém nem válaszolt erre semmit, csak odament Kissándor kalitkájá-

hoz, és kitárta az ajtaját. 

Kissándor mintha észre sem vette volna, csak ült, lehorgasztott fejjel. 

Hajnalban aztán, amikor a nap első sugaraitól úgy elkezdtek szikrázni a 

harmatcseppek, hogy közönséges halandó azt hihette volna, valaki teleszórta 

éjjel gyémántokkal az egész kertet, Kissándor fölemelte a fejét. Aztán kicsit 

kidugta a kalitka nyitott ajtaján. Majd nekirugaszkodott, s mint aki birtokba 

akarja venni a kalitkaajtóból elérhető összes levegőeget, szárnyalni kezdett. 

Szédült. 

A szíve úgy vert, mintha valaki dobverővel ütné odabent. 

Amikor már nem kapott levegőt, leereszkedett egy faágra.  

Lassan tért magához, eközben mondogatta: „nem fogok elájulni, persze 

hogy nem fogok elájulni!” Aztán oldalra nézett, és megpillantotta a leggyö-

nyörűbb cseresznyeszemet, amit életében valaha látott. Olyan gyönyörűséggel 

vájta bele a csőrét, hogy kicsurrant belőle az édes cseresznyelé - éppen úgy, 

mint amikor még csak vágyakozott utána. 

Mire Rózsa néni és Frici bácsi felébredtek, Kissándor már nem volt a  

közelben. Valahol a dombok felett repült éppen, és a világ urának érezte magát. 

 

Nagynénikém napokig vigasztalhatatlan volt. Egyre csak sóhajtozott, folyton 

a kalitkát leste, hátha Kissándor meggondolta magát és hazatér. Titkon sírdo-

gált is, néha pedig erőt vett rajta a düh, olyankor hűtlen, hálátlan jószágnak 

nevezte a madarat, aki meg sem érdemelte az iránta tanúsított nagy jóságot és 

a róla való gondoskodást. 

Amikor Frici bácsi - aki különben maga is szomorkodott, ha nem is  

mutatta - megelégelte Rózsája gyászát, átölelte a vállát, maga felé fordította a 

sírdogálástól összegyűrődött arcú asszonyt, és így szólt: 

- Kissándor elment tanulni. Most majd kijárja az iskolákat, felnő szépen a 

maga erejéből, meglehet, még családot is alapít. Nem kell félteni, jóköté-

sű, ügyes kis madár. Nem lesz semmi baja, meglátod. 

Nagynénikém kissé mintha valóban megnyugodott volna férje józansága  

láttán, ráadásul felébredt benne a remény is, hogy a madarat még viszontlátja. 



194 

 

Frici bácsi jól beszélt, pedig nem sejthette, mennyire eltalálta, mi történik 

Kissándorral. Bizony, éppen az iskolákat járta. A mezőn egy gólyával társal-

gott, amikor menekülnie kellett egy arra ténfergő, alattomos kóbor macska 

elől. A patakparton megismerkedett egy kalandos úton ide került fehér  

kócsaggal. A tanyáknál barátságtalan emukkal találkozott, a gyümölcsös-

kertekben seregélyekkel, rigókkal meggyvágókkal, cinegékkel váltott szót.  

Bekukkantott a díszmadártenyészet udvarába is, de úgy elrémítette, amit 

látott, hogy nem volt kedve beszélgetni az ott lakókkal. Később majd vissza-

térek - határozta el - talán segíteni is tudok nekik. 

Az éjszaka egy csöndes, virágdíszes, illatos helyen érte az addigra már 

alaposan elcsigázott Kissándort. Előbb egy hamisciprus ágai közé telepedett, 

aztán észrevett a közelben egy kicsiny harangtornyot. Ott biztonságosabb 

lesz, gondolta, és berepült az ablaknyíláson. Egy ébredező baglyot zavart meg 

a vadászatra való készülődésben, tőle kérdezte meg már-már félálomban: 

- Bocsánat, meg tudná mondani, hol vagyok? 

- A temetőben - felelte a bagoly, de Kissándor ezt már nem hallotta. El-

aludt. 

A reggel éppen olyan boldogságot hozott, mint az előző. Hogy temetőben 

van, a madárkának nem jelentett semmit, nem tudta, mi az a temető. Sőt,  

annyira megtetszett neki a virágoktól roskadozó, balzsamos illatokkal teli 

sírkert látványa, hogy elhatározta, itt letelepszik, s innen indul majd a világot 

felderítő útjaira. 

A hazatérő bagollyal még meg tudta beszélni - aztán a kövér kuvik mind-

járt el is aludt -, hogy jól elférnek ketten is a harangtoronyban, főképpen, 

mivel váltott műszakban élik az életüket: a bagoly éjjel vadászik és nappal 

alszik, Kissándor éppen fordítva. Noha az ő vadászata inkább a környékbeli 

gyümölcsöskertek termésére irányul, a mezei pockokat ritkítsák csak a bag-

lyok - gondolta - meglesznek így is szépen, nem zavartatva egymástól. 

Éppen így telt el a nyár, ahogyan nagynénikém Kissándora elképzelte: 

szabadon, gondtalanul.  

A temetőjáró népek is megszokták lassan a jelenlétét. Némelyik magányos 

özvegyasszony néha oda is integetett neki, látva, hogy a kék-zöld madárka 

milyen figyelmesen szemléli a virágcsokrok elhelyezésének műveletét egy 

közeli sírkőről vagy faágról. 

Arról meg aztán fogalma sem lehetett, hogy a babonásabbak egyenesen azt 

képzelik, az ő elhunyt hozzátartozójuk küldte a madárkát, hogy felvidítsa őket 

szomorúságukban.  

Népszerű lakójává lett a sírkertnek nagynénikém Kissándora, erről  

azonban Rózsa néni csak akkor szerzett tudomást, amikor egy nagy csokor 

rózsával ő maga is kilátogatott elhunyt szülei sírjához.  
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Éppen friss vizet engedett a kútból a vázákba, hogy a hófehér, Hókirálynő 

fajtájú rózsákból összeállított csokrokat elrendezgesse bennük, amikor  

ismerős hang rikoltott rá a rózsalonccal befutott kerítés tetejéről. 

- Kissándor! - sikoltott nagynénikém. 

Hogy Kissándor mit rikoltozott erre válaszul, csak sejthetjük. Nagynénikém 

mindenesetre megesküszik, hogy a boldog viszontlátás papagájnyelven előa-

dott, válogatott mondatait hallhatta, végül pedig a kismadár leült vele szemben, 

a sírkövön díszlő műkő galamb hátára, onnan nézték egymást meghatottan. 

- Jól érzed itt magad? – kérdezte nagynénikém, amikor megelégelte a 

csendet. 

- Igen, nagyon – válaszolta a kismadár tekintete – Szeretnék itt maradni. 

Ne tessék félteni. 

- De mi lesz veled, ha jön a tél? - aggódott nagynénikém, mire a kismadár 

a tekintetével megint válaszolt: 

- Ha fáznék, lesz védett helyem. Egy bagoly a lakótársam. Fenyőmagon, a 

hamisciprusok magján eléldegélek, abból itt rengeteg van. Barátokat is 

szereztem. 

- Hát jó - békélt meg a helyzettel nagynénikém - De azt tudnod kell, hogy 

hozzánk bármikor hazajöhetsz.  

- Engem itt mindig meg tetszik találni, Frici bácsi is bármikor meglátogat-

hat! - búcsúzott Kissándor. 

Legalábbis nagynénikém szerint szóról-szóra így esett a viszontlátás, amely-

nek folytatásaként nagynénikém felkeresett egy jó nevű madártenyésztőt, a 

díszmadarasok egyesületének elnökét. Aki megerősítette, hogy Kissándornak 

az égvilágon semmi baja nem lesz, ezek a déli égövről származó madarak 

igen jól bírják az itteni klímát, s nem csak, hogy képesek gondoskodni ma-

gukról, de egyes európai városok környékén olyannyira elszaporodtak, hogy 

egész kolóniákat alkotnak a városkörnyéki erdőkben. 

Nagynénikém ekkor vásárolt egy papagájhölgyet, annak dobozával kisétált 

a temetőbe, s noha ez alkalommal Kissándorral nem találkozott, a hölgyet 

kitette egy bukszus bokor ágára, a következő útravalóval:  

- Él itt egy nagyon kedves barátom. Szeretném, ha összeismerkednétek, és 

ha úgy alakul, akár családot is alapíthatnátok. 

Aztán már ment is, vissza se nézett. 

 

Hogy a szokatlanul zord tél miként telt el a sírkertben, különös tekintettel a 

harangtoronyra és környékére, valamint arra a rendkívüli tényre, hogy még 

márciusban is bokáig lehetett gázolni a hóban - mindezekről Kissándor tudna 

részletesen beszélni, de ő mostanában igen elfoglalt. Májusban egy kelleme-

sen kék-zöld színű papagájhölgy és annak négy tojása felett kellett őrködnie, 
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majd együtt nevelgetni a cseperedő Kissándorokat. Akikből biztosan szépsé-

ges madarak lesznek, a temetőjáró népek nagy gyönyörűségére.  

Nemkülönben Rózsika néniére és Frici bácsiéra, akiket cseresznyeéréskor 

tervez meglátogatni a hattagú madárcsalád. A papa ugyanis szeretné nekik 

megmutatni, milyen ízű a szabadság cseresznyéje. 

Ez ellen biztosan Frici bácsinak sem lesz kifogása. 

Koblencz Zsuzsanna 

 

 

Nagymamám élete 

Megkértem a nagymamámat, hogy mesélje el nekem élete meséjét. Most  

hatvan éves és sok mindenen ment keresztül, mégis nagyon szeret mindenkit. 

Na meg persze mi is Őt!  

„1956.07.27-én, Debrecenben megszülettem. 1958 decemberében megszü-

letett az öcsém is, Kósa Ferenc Árpád. Amikor kilenc hónapos lett az öcsém, 

én pedig két és fél éves édesanyánk elhagyott minket. Sajnos édesapám egy 

balesetben meghalt. 

A nagymamánk túl idős volt, ezért ő nem tudta vállalni a felügyeletünket. 

Ezért állami gondozásba kerültünk mindketten. Az öcsémet ekkor elveszítet-

tem, mert nem egy intézetbe kerültünk. Én Berettyóújfaluba kerültem és az 

öcsémről semmit sem tudtam. 

Nem volt rossz sorsom ott, vigyáztak rám, iskolába járattak és szakmát is 

tanulhattam. Nem épp egy nőies szakmát kaptam, de abban az időben nem 

volt lehetőségünk válogatni. Hivatalos szakmám szerint hegesztő vagyok. 

Tizenhat évesen kikerültem az intézetből és el kellett mennem dolgozni. 

Egy hónapig még lakhattunk az intézetben, utána viszont a saját lábunkon 

kellett megállnunk. Ekkor ismét összehozott a sors az Öcsivel. Nagyon  

örültünk egymásnak. Bár ezek után megint szem elől tévesztettük egymást, 

később újra találkoztunk. 

17-18 éves koromban megismertem életem nagy szerelmét egy pótszil-

veszteri bulin. Később ő lett a gyermekeim apja. 

1975.10.07-én (tizenkilenc éves koromban) megszületett első gyönyörű 

lányom, Béke Julianna Mária. 1977.01.21-én megszületett második  

gyermekem, Béke László. 1983.10.06-án megszületett harmadik gyermekem, 

Béke Márta. Mikor megszülettek gyermekeim, megtanultam mit is jelent a 

feltétel nélküli szeretet. Persze ez idő alatt is dolgoztam, egyik gyerekemmel 

sem vontam GYES-en. A férjemmel nem alakult túl jól a házasságunk, de 

próbáltam mellette kitartani, hiszen nem akartam, hogy az én gyermekeim is 

apa nélkül nőjenek fel. Na és persze szerettem volna azt, ami nekem nem 

jutott gyerekkoromban, hogy családban nőjenek fel, ezért sok mindent  
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megtettem és meg is bocsátottam. Gyermekeimet tisztességben felneveltem, 

sosem hagytam el őket és mai napig mellettük vagyok, ha szükségük van rám. 

Huszonkét év házasság után,amikor a kisebbik lányom tizenkét éves lett, 

mégis úgy döntöttem,hogy elválok (bár hamarabb tettem volna). A bérházi 

lakásból ki kellett költöznünk kertes házba, ami mindannyiunknak nagyon 

nehéz volt, de együtt átvészeltük. 

Az első kis unokám 1997.02.15-én született és a Takács Dorottya Julianna 

nevet kapta. Ő volt a nagyobb lányom gyermeke. Ekkor voltam 49 éves.  

Mikor ő megszületett megkaphattam azt az örömöt, amit az én anyukám nem 

kaphatott meg. Nagymama lettem. Újra átélhettem, milyen egy kicsi baba 

jelenléte. Az első két évben segítettem Julikának. A kisebbik lányom első 

lánya 2003.11.22-én született. A neve pedig Kocsis Zsanett Márta lett. Hat év 

után megint babázhattam, bár azt nagyon sajnáltam, hogy ők nem velem  

laktak. Ettől függetlenül segítettem neki is amiben csak tudtam. Második 

gyermeke, Kocsis Elizabet Krisztina,2011.09.18-án született. Ő egy beteges 

gyerkőc volt, de együtt megoldottuk. A fiamnak nincsen gyereke. 

Hatvanegy éves leszek az idén, sok szép évet és sok nehéz időszakot tud-

hatok magam mögött, de hálát adok a Jóistennek a három szép gyermekemért 

és három szép unokámért, velük teljes az én életem. Ők az én családom. 

Az én nevem Kósa Julianna Mária, már tizenhét éve ápolónőként  

dolgozom. Ez az életem története, amelyben a jóra fókuszálok és a rosszat 

próbálom magam mögött hagyni.” 

Itt van én szeretett mamám története. Hálásak vagyunk a segítségéért, 

mind a történetben, mind minden másban. Szeretünk mama! 

Kocsis Zsanett Márta 

 

A kenyér 

Szeretem a meséket, mert az olyan szép, mint a valódi, édes álom. A mi  

családunkban Mama volt a nagy mesemondó. Azt szerettem, ha nem a  

keménylapos mesekönyvből, hanem csak úgy magától mesél. Emlékemben 

ma is él, az a rozoga hintaágy, ahol a nővérkémmel és a Mamával ültünk  

órákon át. S úgy csüngtünk ajkán, mint gyümölcs a fán, minden mesemondó 

délután. Testvérkém a hajas babáját szorongatta, s az én kezemben jókora 

kenyér, el nem engedtem volna semmiért. Mesélt-mesélt a mi Mamikánk a jó 

tündérekről, gonosz boszorkákról, Jancsiról és Juliskáról. De az én kedven-

cem, a kormos Bence és a kemence volt. Mindennap kértem, ezt mesélje, és 

mindig tett hozzá valami új történetet. Amin aztán jót kacagtunk, ahogy  

elképzeltük a fekete Bencét. Hahotázva fetrengtünk a nevetéstől, és próbáltam 

utánozni a mese főszereplőjét. Amikor leejtettem a kenyerem, a mama mo-
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gorva lett. S én nem tudtam mi történt. Miért lett ilyen bánatos és szomorú? 

De nagyon megijedtem, és félénken néztem rá. Hát hová lett az én szelídarcú, 

aranyos nagyikám? Kisvártatva szólt csak – „Ej,szedte-vette teremtette!” Két 

kezébe fogta, fújta, simogatta a lehullott darabkát, mintha drágakő lenne, s azt 

tisztelettel és szeretettel adta nekem át. Éreztem, és kis eszemmel már felfog-

tam a kenyér becsét. Még jobban szorítottam, ígértem nagyon-nagyon, hogy 

földre én nem ejtem soha többé az Istenke „testét”. Óvodásból iskolás lettem 

én, de azóta sem felejtettem el a KENYÉR szent nevét, igaz már nem szoron-

gatom, mint hajdanán. De amikor az asztalunkon látom, valami melegséget és 

tiszteletet érzek. Szeretettel megköszönöm mindazoknak akik azt az  

asztalunkra segítették. A Dédikémre is gondolok, aki a világ legfinomabb 

„herőcéjét” (fánkszerű süteményét) sütötte nekem, amikor szegény még nem 

volt ilyen beteg. Ma is érzem a számban azt az olvadó porcukros édes, isteni 

csodát, s hallom a hangját. –„ Egyél-egyél lelkecském, neked sütöttem!” Nem 

is kellett sokat mondania, degeszre ettem magam. Közben olyan szeretettel 

nézett rám, mintha Ő meg engem szeretne megenni. Már mosolygott fátyolos 

szeme, két kezét ölelésre tárta, s én boldogan futottam felé. Megsimogattam 

eres, ráncos kezét mely oly sokat dolgozott. Könnyes szemében szikrázó 

igazgyöngyök tündököltek, hozzá bújtam, és hallgattam szívének édes  

lüktetését. S már nem a számban, valahol belülről éreztem azt a „porcukros 

édes isteni csodát”. Suttogásom hallja vajon? Alig-alig mozog a szám, de 

kiáltani szeretném –„hogy élj még nagyon sokáig édes Dédikém!” 

A kenyér iránti szeretetteljes tiszteletem, és megbecsülése ma növekvő  

korommal együtt folyton nőtt. Megtanultam a leckét, a világ minden kincséért 

sem dobnám, vagy szándékosan ejteném le a földre. S hogy a kenyérnek  

„lelke van és életet ad” ma már nem kétséges számomra. Most értem csak 

meg a mama mogorva tekintetét, és hogy akkor nem is rám haragudott.  

Tavaly részt vettem a nővéremmel a Kutató Gyermekek Tudományos  

Konferenciáján, pályamunkánk címe: Kenyérsütés régen és ma. Dagasztot-

tunk, kelesztettünk, s a kemencében igazi házi, finom kenyeret sütöttünk. 

Mama és Dédi is megkóstolta, és most is hallom kedves szavuk –„Ilyen  

finomat még soha-soha nem ettünk.” Olyan szeretettel és szívből mondták, 

hogy könny szökött a szemembe. Örülök, hogy még velem vannak, és el sem 

tudom képzelni nélkülük az életem. 

Koczka Kitti Kata 
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Koczka Kitti Kata 

 

 

Nagyszülők története 

Életem egyik legfontosabb személye a nagymamám, akit nagyon szeretek és 

szívből tisztelek. Nagyon kedves és igazán segítőkész. Mindig tudom, hogy 

számíthatok rá, bármi történjék is. Habár az élete nem volt egy habos torta, 

ennek ellenére mindig tudott örülni az összes örömteli pillanatnak, és opti-

mizmusát mások is csodálják. Másfelől viszont keményfejű is tud lenni. Már 

rég nyugdíjas korba lépett, de még mindig nagyon szorgos és dolgos. Fiatal 

korában gyönyörű lány volt. Kerek arca van, igaz, most teli mély ráncokkal, 

melyeket az élet vésett rá, de sötétbarna szemei mindig mosolyognak. Tekin-

tetében megértést és őszinte érdeklődést látok. Arcát ezüstös, hullámos haj 

keretezi, melyet ugyan mindig egy fodrász kreál, de ettől mindig nagyon  

elegáns benyomást kelt mindenkiben. Egyszerűen, de szépen öltözködik. Más 
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idős néniktől eltérően nem hord kendőt vagy öregasszonyos nagykabátot. Ha 

hűvösre fordul az idő, kalapot, sapkát tesz a fejére, a templomba pedig vala-

melyik kosztümjét veszi fel a sok közül. A nagymamám nagyon jó szakács. 

Vasárnaponként összegyűlik nála a család apraja-nagyja, és igazi olaszos 

lakomákat tart, ahonnan nem hiányzik a nevetés, hangoskodás, mindenféle jó 

étel, desszert és kávé sem. De nemcsak vasárnaponként látogatjuk. Sokszor 

elmegyünk hozzá a hétköznapokon is. Elmeséljük neki, mi történt velünk és ő 

is beszámol arról, mit látott, vagy hallott. A kistestvéreim azért szeretik eze-

ket a kiruccanásokat, mert a nagyi szinte minden fiókjából előkerül egy-egy 

szem cukorka vagy csoki, amit ők vidáman elfogyasztanak a szüleim rosszal-

lása ellenére. Mindig rend van nála. Nem is tudom, hogyan sikerül neki ilyen 

tisztaságot teremtenie maga körül, hisz már nagyon fájnak a lábai, sokszor 

panaszkodik egyéb bajairól is, de aztán mindig másra tereli a szót. Például a 

virágaira. A faluban úgy is hívják, hogy „virágos Mariska”. Kora tavasszal 

már tele van az udvara szebbnél szebb virágokkal, mindig illatozik egy gyö-

nyörűséges növényke a kertjében. Nyáron meg nincs olyan szabad hely ab-

lakpárkányon, lépcső tetején, amelyeken ne sorakozna muskátlik sokasága 

minden színben és formában. Mindig mondom neki, hogy érdemes lenne 

lefotózni és képeslapként árulni a virágos udvaráról készült felvételeket. De 

legjobban azt szeretem, amikor mesél. A régi időkről vagy az életéről. Az is 

kalandos volt, ahogy férjhez ment. Fiatal korában is regénybe illő dolgok 

történtek vele. A nyári szünidő nagy részét mindig nála töltöm, és újra és újra 

elmeséltetem vele kevenc történeteimet. Szívesen mesél, és én jó hallgatóság 

vagyok. 

Egyszer a kishúgommal voltunk nála a téli szünidő ideje alatt. Odakint 

rossz idő volt, tombolt a szél, de mi odabent ültünk a jó kis meleg nappaliban 

anyukámmal és a nagymamámmal. Ki-ki egy csésze forró teát, vagy csokolá-

dét szorongatott a kezében. A fiúk még nem voltak itthon, ideális alkalom 

volt ez egy kis régi idők féle mesére. Már éppen meg akartam kérni a nagy-

mamámat, hogy meséljen valamit, de ő, mintha olvasott volna a gondolataim-

ban, már mesélte is az egyik kedvenc történetemet.  

„Már rég volt, amikor én ilyen kicsi lány voltam, mint te, Zsófika. Akkor 

még nem folyt víz a csapon, a teához nem vízforralóban melegítettünk vizet. 

Kezünket, arcunkat is csak hideg vízzel mostuk meg egy lavórban. Abban is 

mosdottunk meg, miután vizet melegítettünk nagy fazekakban hozzá. Előfor-

dult, hogy néha meg is fáztunk. Tudjátok, a telek mindig hosszúak és ridegek 

voltak. Nem úgy, mint mostanában. Mi nem csodálkoztunk, ha sokat havazott, 

néha még az iskolába sem jutottunk el, olyan nagy hó esett. És nem autóval, 

vagy biciklivel mentünk, nem! Akkoriban kevés ember engedhette ezt meg 

magának. Ha messzire akartunk utazni, apám befogatott a szekérbe. De ha isko-
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lába menünk, gyalog jártunk, lehetett bármennnyire is zimankó. Nem voltunk 

gazdagok. Egyik ilyen téli reggelen anyám hangosan keltegetni kezdett: „Ma-

riska, gyorsan, kelj fel! El kell menned Kaposra, gyógyszer kell a lázas öcséd-

nek, nagyon beteg!” Az embereknek nem volt még akkor telefonjuk, nem lehe-

tett csak úgy odatelefonálni a patikába, hogy küldjenek el nekünk egy csoma-

got. Az orvosért is személyesen kellett menni, mentőautók sem voltak még! 

Nem tehettem mást, tudtam, hogy apám már rég munkában van, azért küld 

anyám engem. Bár még csak 13 éves voltam, zokszó nélkül felöltöztem, és már 

indultam is. Az út nem volt könnyű, sem rövid. Mai szemmel nagy bátorság 

kellett hozzá, hogy megjárjam azt az utat. De a faluban nem volt orvos, anyám-

nak meg az öcsém mellett kellett maradnia. Csonttá fagytam abban a sűrű hó-

esésben, de tudtam, hogy nem vesztegethetem az időmet. Már félúton jártam, 

térdig a hóban gázolva, amikor meghallottam egy ló vontatta szekér hangját. A 

város felől érkezett, félreálltam az útjából. Ahogy felnéztem, egy nagy bajuszú 

ember már meg is állította a lovakat. Mellette hatalmas bundába tekerve ült egy 

fiatal fiú. Az ember nem gondolkodott, meglátott egy kislányt, aki segítségre 

szorult. Miután megkérdezte hová és miért megyek, nagy nehezen visszafordí-

totta a lovakat a város felé, és maga mellé parancsolt. A fia mellé ültetett és 

betakargatott. Ha ő nincs, talán ott fagyok meg valahol Kapos felé. De szeren-

csém volt. Az ember elvitt a patikába, a gyógyszerekkel pedig szerencsésen és 

időben hazaértem. Az öcsém megmenekült. Anyám akkor is, később is megkö-

szönte annak az embernek a kedvességét és a jószívűségét. Később pedig én is 

megtehettem, életem során többször is. Mert a fia feleségül vett engem, ő lett a 

ti nagyapátok kislányom!“ 

 

A nagyim nemcsak akkor egyszer került életveszélybe. Van más ilyen izgal-

mas története is, azt is elmesélte ezen a délutánon. 

 

„Egyszer, mikor kint dolgoztunk a mezőn, valahogy figyelmetlen voltam és 

úgy ültem le egy szénaboglyába, hogy a vasvilla, amit apám nem szúrt mé-

lyen a szalmába, megszúrta a lábam. Nem volt nagy a seb, nem mentünk vele 

orvoshoz, anyám meglocsolta egy kis vízzel, aztán átkötötte a fejkendőjével. 

Nem is fájt nagyon, ezért a mezőn maradtunk és befejeztük a szedést, csak 

estére értünk haza. Én sem törődtem vele, nem volt szokás, hogy minden 

aprósággal orvoshoz szaladjunk. Este, mikor hazaértünk, már nagyon fájtat-

tam. Anyám átkötötte, borogatást tett rá és lefeküdtünk aludni. Így ment ez 

napokon keresztül, de a seb csak nem akart gyógyulni. Egyre csúnyább lett, 

eleinte vörhenyes, később sötétlila, majd már majdnem fekete. Hiába kötöz-

gettük és öblítgettük anyám gyógyfőzeteivel, nem használt. Ahogy teltek a 

napok, persze nem feküdtem. Dolgoztam és végeztem a napi teendőimet 
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ugyanúgy, mintha mi sem történt volna. Nem lehetett pihenni, nem feküdhet-

tem le olvasgatni, vagy a televízió elé, mint most tenné ezt egy beteg tizené-

ves. Elláttam az állatokat, és segítettem a ház körül. Anyám akkor ijedt meg, 

amikor lázas lettem. Tudta, most már baj van, orvoshoz kell menni. Addigra 

az én lábamon a seb már szinte fekete lett. Mire a lázam is felment, addigra 

már nem nagyon tudtam rá se állni. Apám befogatott a szekérbe, szalmát tet-

tek a szekérkocsiba, arra a nagy dunyhákat, úgy fektettek rá, és vittek be Ka-

posra. De ott az orvos nem tudott segíteni, azt mondta, itt nagyobb a baj. Haza 

se mentünk, apám rögtön elhajtott Munkácsig. Ott volt csak kórház. Bizony. 

Nem tudom, most meddig tartana az út, akkor is órákba tellett, míg megérkez-

tünk, de apám ügyesen hajtott, megkerestük a kórházat, ahol kimosták a sebet 

és fel is vágták. Emlékszem még most is, mennyire fájt. Azt mondták, vadhús 

nőtt benne, és ha még két nap otthon maradok, bele is haltam volna. Azután 

hazaküldtek minket, de még sokáig kellett kötözésre járnom. És apám becsü-

lettel vitt minden nap a kaposi doktorhoz. Látod, még most is megvan a helye, 

itt, ez a nagy gödör a lábam közepén.” 

És megmutatta a helyét. 

 

Más alkalommal, arra kértem, meséljen valamit a háborúról, és bizony, ő 

arról is tud mesélni. Nyolcvan éves lesz a nyáron, és még kicsi volt, amikor 

kitört a második világháború. Sok dolog van, amire emlékszik, és számomra 

olyan hihetetlen ezeket a történeteket hallgatni, mintha egy regényt olvasna 

fel. Nekem és korosztályom többi tagjának felfoghatatlan és nagyon távoli 

mindaz, ami akkor történt. Emlékszem egy történetre, amelyik arról szól, 

hogyan ölték meg német katonák az egyik osztálytársát. 

 
„Kedves fiú volt Laci, és volt egy idősebb testvére Gyuszi, akivel folyton az 

erdőt, mezőt járták. Akkor is, amikor a szüleik megtiltották nekik, mert híre 

ment a faluban, hogy katonákat láttak a határban. Anyám figyelmeztetett, ne 

menjek még a faluba se egyedül, a kiserdő fele meg, amerre a temető is volt, 

aztán végképp tilos volt elmenni, pedig sokszor jártunk arra gombát, erdei 

gyümölcsöket szedni. De akkor megfogadtam a parancsot és otthon marad-

tam. Laciék nem tették. Gyuszi mesélte később, hogyan történt. Azt mondta, a 

kiserdőbe készültek madártojást szedni, amikor észrevettek pár katonát. De 

nem ijedtek meg nagyon, látták, hogy szlovákok voltak. Gondolták, azok nem 

bántják őket. Gyuszi vissza akart fordulni a faluba, de Lacika, az öccse nem 

hallgatott rá. Lelapultak a fűbe és egyre közelebb kerültek a felfegyverzett 

katonákhoz. Nem tudom, mit akarhattak, fiúk voltak, talán csak dicsekedni 

akartak vele a faluban, hogy testközelből láttak fegyvereseket. Elég az hozzá, 

hogy arra lettek figyelmesek, lövések dördülnek. Nem is értették, honnan 
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jönnek a lövések. Aztán Lacika látta, ahogy az erdőből német katonák szalad-

nak emezek felé. Akkor már mindkét fiú megijedt. Hát még amikor látták, 

hogy a szlovák katonák holtan esnek össze! Lacika nagyon megijedt, és futni 

kezdett, kiabált, hogy Gyuszi is meneküljön. A nagyobbik testvér hiába  

próbálta visszarántani az öccsét, már késő volt. Egy lövés dördült, és Lacika 

felbukott. Gyuszi látta, amint a németek közelebb jönnek hozzájuk, ezért 

lassan elkúszott a bozótosba, ott töltötte az éjszakát. A németek bejöttek ak-

kor a faluba is. Végigmasíroztak a falun, nem mentek be minden házba, de 

azért valahová berontottak. Férfiak nem nagyon voltak a faluban, apám is a 

fronton volt. Csak gyerekek maradtak itthon. Mindenki rettegett aznap, mi is 

alig mertünk lefeküdni. A németek szerencsére elmentek, minket nem bántot-

tak. Reggel Gyuszi megtörten lopakodott be a faluba és mondta el szüleinek, 

mi történt. Amikor Gyuszi elmesélte nekem a történteket, átéltem  

minden félelmét. Akkor még nem fogtam fel, milyen nehéz lehetett ez neki is, 

a szüleinek is. Emlékszem, mindenki sajnálta őket. A front elkerült minket, 

valós harcokat nem láttunk. Ez a halál azonban tudatosította bennünk, hogy 

háború folyik, és hogy ez velünk is megtörténhetett volna. Attól a naptól 

kezdve anyám és nagyanyám még többet imádkoztak a fronton harcoló apá-

mért, aki szerencsésen hazatért a háború végén.” 

 
Amikor ezeket a történeketek hallgatom, sokat gondolkozom azon, hogy is 

lett az én nagyim olyan vidám ember, mint amilyen. Bárhogyan is sikerült 

neki elfelednie a háború borzalmait, örülök, hogy így történt, és remélem, 

hogy még sokáig köztünk lesz, és szórakoztat majd a történeteivel. 

Koczur Eszter 

 

Hol volt, hol nem volt… 

… Családunk története ott kezdődik, ahol a Maros és az Olt ered.  

Erdély északi csücskében születtem, az ég érő fenyvesek ölén mely ma is 

olyan, mintha tündérek földje lenne. Csupa mese, csupa titok minden, a  

patakok énekelnek, a hegyek tetején felhők pihennek, és nyári reggeleken 

gyöngyharmatot lehelnek az angyalok az ébredező fűszálakra, virágokra. 

Édesanyám Csíkszentdomokoson látta meg az áldott napot 1945-ben.  

Gyönyörű igaz meséi, történetei, dalai terelgettek engem az irodalomszere-

tet útjára és támogattak abban, hogy hasonlóképp neveljem a gyermekeimet. 

Hatan nőttünk fel szeretetben, tisztességben a szárnyai alatt. A fészek, amely-

ben éltem puha volt és meleg, én mégis hamar kirepültem belőle s elindultam 

szerencsét próbálni Magyarországra, mint a mesebeli legkisebb királylány.   
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Édesanyám iránt érzett hálával a batyumba kötött sok szeretetért, a hamu-

ban sült könnyes pogácsákért az alábbi történetben megörökítem, az általa 

elmesélt legkedvesebb történetet, amely Róla szól. Emléke legyen áldott! 

(2017.03.21) 

Kondra Katalin 

 

Egy pár tarka lakkcipő 

Magdolna, akit egyszerűen csak Magdának hívtak, szeretett volna iskolába járni. 

Amikor eljött az ősz és az utcabeli gyerekek vidám fütyörészéssel útnak 

indultak, a kislány sóvárgó tekintete addig követte őket, míg a távolság és a 

könnyek elhomályosították őzbarna szemeit.  

Magda olyankor lefeküdt a földre, hagyta, hogy a rakoncátlan fűszálak  

cirógassák gömbölyű arcát. Álmodozva bámulta a puha felhőket és elképzelte 

milyen az iskola. 

Hatalmas épületet látott maga előtt, óriás szárnyas kapukkal, amely fölött 

akkora csengő himbálózott, mint a templomi harang. 

Kacskaringós folyosón vezette végig az ábrándos gondolat. A falakról  

hatalmas betűk és számok nevettek rá. Ő vidáman köszönt nekik, mert szinte 

mindegyiket ismerte már, pedig még csak öt éves volt. 

Édesanyja esténként hamut szórt a kályha elé, és egy szép egyenes ággal 

gyönyörű ábrákat rajzolt. Ez itt Á betű, ez a B… ez a Mú.  

Ilyenkor nagyot nevetett, mert azt a betűt a tehén is ismerte, hiszen mindig 

azt mondta Múúú. Így hosszan elnyújtva. 

Magdának Boglár tehén volt a legjobb barátja. 

Tavasztól őszig együtt csavarogtak a legelőn. Velük ment még Bolhás  

kutya és Magda valamelyik nővére, attól függően, hogy kinek nem volt  

aznapra más feladata. 

A családot tizenegyen alkották. Kilenc gyermek és két szülő.  

Az édesanya irányította a család életét, míg az édesapa távol volt.  

Nehéz munkával kereste kenyerét, ősztől tavaszig döntötte a fát az erdőn, 

nyáron pedig a hegyekbe ment szénát gyűjteni.  

Az öt fiú közül a két nagyobb apjukkal dolgozott, a középsőt beadták 

inasnak egy gépész mellé, a másik kettő még porbamászó volt.  

A nagyobb lányok a ház körül segítettek, vagy egymást váltva iskolába jártak. 

Magda csak ritkán élvezhette testvérei társaságát, így megtanulta értékelni 

azt, amit a szabadság adott. 

Zivatar után, mikor a nap és a szivárvány az ég tetején találkozott, Ő  

mezítlábas vidámsággal hancúrozott a réten.  
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Minden fát, minden bokrot ismert. Madárfészkek után kutatott, tojásokat 

számolt. Meghempergőzött a pocsolyákban és ruhástól fürdött meg a hegyi 

patakban, esténként pedig olyan ragyogó szemmel tért haza Bolhással és  

Boglárral, mintha minden álma valóra vált volna. Aztán eljött a hatodik ősz. 

A kislány arca megnyúlt, kissé sápadt lett. Csak nem kerülgeti valamilyen 

titkos kór? - aggódott az anyja. 

Szeptember tizenötödikén az egyik nagylány, Veronika, iskolába indult.  

Magda szomorú arccal bámult rá. - Hat éves lettem a nyáron. Én mikor 

mehetek? - kérdezte tőle. 

- Holnap Marcella megy, holnap után lesz a te nagy napod - szólt az anyjuk. 

- Miért csak holnapután? - nyíltak tágra a meleg barna szemek. 

- Mert csak egy pár rendes cipőnk van. Tudod, a többinek nyitva van a 

szája. Olyanban, nem lehet iskolába menni. Nem illendő - magyarázta  

felnőtt módon a hétéves Marcella. 

Magda elgondolkodott. 

Szöszke fejecskéjében felvillantak képzeletének csodálatos képei az iskoláról. 

A kastélyszerű építmény, ahová bizonyára hercegnők és királyfik járnak… 

és… hamarosan Ő, a kis tehénpásztorlány is beléphet oda, akárcsak Veronika 

és Marcella. Ó, nemsokára Ő is nagy lesz és okos! 

Egész nap boldog volt és még másnap is, amikor este fényesre sikálhatta a 

sártól foltos tarka lakkcipőt. 

Milyen finom az anyaga. Azelőtt észre sem vette, mert akkor még nem 

tudta, hogy milyen fontos darab. Jó lehet cipőnek lenni! - gondolta. Egy cipő 

annyi helyre eljuthat, ahova egy mezítlábas kislány nem. 

Apró kezeivel lágyan végig simította a fehér-fekete lakkréteget, és úgy  

látta, hogy a cipő ránevet, mert a csillogó felületen tükröződő arcképét nem 

ismerte fel. Ritkán nézett tükörbe.  

Boglár itatóvályújában szokta néha szemlélni magát, de akkor is csak 

azért, hogy nem maszatos-e az arca valahol, mert úgy nem lenne illő utcára 

lépni.  

A nagy nap elérkezett. 

Magda legjobb ruhájában, fonott hajában piros masnival és a lábán ragyo-

gó lakkcipővel készen állt, hogy elinduljon a „Csodák palotájába.” 

Édesanyja kezét szorongatva, izgatottan szökdécselve mentek végig az 

aszfaltos úton, ahol a cipők kopogva jelezték minden lépését. 

Mindenki figyeljen, mert jön… halljátok? Jön a kis tehénpásztorlány! - 

csattogtak a cipők s néha elrugaszkodtak, mintha el akarnák hagyni az apró 

lábakat. A kislány lábujjai kétségbeesetten kapaszkodtak. Néha meg kellett 

állni, pihenni. 

- Legközelebb jobban kitömjük az orrát - jegyezte meg az édesanyja. 
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Hamarosan nagy csapat gyerek vonta magára Magda figyelmét, akik egy 

roskadozó, öreg ház előtt várakoztak. 

- Kincsem, hát itt vagyunk - hallotta anyja hangját, de mintha távolról 

szólna, mert a kislányt a képzelete vitte tovább. 

Ekkor megszólalt egy csengő, de mintha tehén kolomp hangja lett volna. 

- Boglár is itt van? - riadt meg Magda. 

- Nem édesem, becsengettek. Gyere, menjünk. 

Magda szeme kissé elhomályosult. Az álmok szilánkokra törtek benne és 

ráhulltak a szívére. Szorongni kezdett és magára maradt. 

Egyszer csak ismerős szó ütötte meg a fülét. 

- Ez itt Á betű, ez pedig a B… 

- Néni, tantónéni én tudom a Mút! - ugrott talpra Magda hirtelen. 

A tanító néni mosolyogva fürkészte az új kislányt. 

- Csak tessék, mutasd meg bátran! - szólt. 

Magda nem csak a Mú betűt olvasta fel, hanem sorban mindegyiket, és  

boldogan ugrándozott a szünetben a többiekkel. Tanítás végére olyan nagy és 

okos lány lett belőle, hogy még a tarka lakkcipő szája is tátva maradt.  

Amikor a kislány ezt észrevette éktelen sírásba kezdett. 

- Most mi lesz? Jaj vége az életemnek, Istenem mit csináljak? - bömbölt 

kétségbeesetten. 

- Mi történt veled Magda? - rohant oda a tanító néni. 

- A cipőm, a drága szép cipőnk, Veronika és Marcella cipője. Ezután töb-

bé nem jöhetünk iskolába! - jajveszékelt a kislány tovább. 

Így tudta meg a tanító néni, miért nem együtt járnak a Bíró lányok iskolába. 

A lakkcipő végül kapott egy kis ragasztást, hogy használható legyen, amíg 

a Mikulás meghozza a bakancsokat.  

Télire minden gyerek új lábbelit kapott, csak tavasztól őszig jártak egymás 

cipőében.  

Amúgy mezítláb járni nagyon egészséges! 

Kondra Katalin 

 

 

A mindennapi kenyerünk 

Amit most leírok, azt a nagymamámtól hallottam, és a dédmamámról szól. 

Abban az időben nem volt minden utcában bolt se pék, ezért a kenyérhez 

sem volt olyan könnyű hozzájutni, így otthon kellett sütni, persze, ha volt 

miből. Akkor nagy volt a szegénység. Sok gyerek volt a házban, sok volt az 

éhes száj, és minden nap kellett az asztalra valamit tenni. Az én dédanyám 

minden nap kiment a határba kalászt szedni, gyalog ment, mert nem tudott 

biciklizni. Amikor hazaért, megtisztította a búzát, elvitte a malomba, hogy 
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becserélje lisztre, amiből majd otthon bír kenyeret sütni. Amikor hazaért, 

először kovászt csinált, majd a liszttel összekeverte, és tésztát dagasztott belő-

le. Addig, míg a tészta kelt, dédapám befűtött a kemencébe, és előkészítette a 

sütőlapátot. A szakajtóban jól megkelt a tészta, és dédanyám óvatosan a sütőla-

pátra fordította, és betolta a kemencébe. Mikor megsült, a friss és finom kenyér 

illata terjengett az egész házban, ami tele volt szeretettel és jókedvvel, mert a 

nagy szegénység ellenére a dédmamám mindig vidám és viccelődős volt. 

Sajnos, ma már csak mesékből tudjuk a kenyérsütés tudományát, mert sze-

rintem tudomány volt. 

Kopasz Dávid 

 

 

Mama mesélj! 

Ha nálam van az öt éves unokám sokat mesélünk. És ő elsősorban nem a 

klasszikus meséket szeretné hallgatni, hanem a saját életünkről: milyen volt, 

amikor kicsi voltam én, az édesapja, a dédik. Nagyon sokszor elmondtam 

már, de mindig kéri, sőt ha valamit kihagyok, kijavít. Amikor még alig be-

szélt, azt mondta, ha be akartam fejezni: „tojább, tojább!” 

Este lefekvéskor már mondja is: 

- De mama, még nem vagyok „lefekvéses!” - Megfogja a kezem: - Mama 

mesélj! 

- Miről meséljek Nórikám? 

- Magadról, mama, arról, amikor azt hitted egy várban laksz. 

- Nagyon régen, még hat éves voltam, amikor Kabán a Hámán Kató utca 

hat szám alá költöztünk.  Itt kezdtem el az első osztályt. Gyermeki fantáziá-

mat megmozgatta, hogy több levél, amit a postás bácsi hozott Vár utcának 

volt címezve. Persze én Csipkerózsika várára gondoltam, majd jön a herceg 

és felébreszti álmából a hercegnőt. Szomorúan vettem tudomásul, amikor 

régészek szerettek volna kutakodni az udvarunkon, mondván alagút vezethet 

a templomhoz, a szüleim nem engedték meg. Azóta utána járva, megtudtam 

valószínű egy falakkal, árokkal körülvett templom állt itt. Az árok helye mára 

már a játszótér építése során jórészt eltűnt, de mikor mi ott laktunk öt lépcsőn 

kellett felmenni, hogy belépjünk a kapun. Hosszú úton mentünk be a házhoz, 

ami az udvar végében állt. Két oldalt szőlő lugas, virágok - amit sokszor ki-

döntöttem az apukám nagy kerékpárjával, mert váz alatt tanultam biciklizni. 

(Nórika kuncog: mi az, hogy váz alatt?) A lugas két oldalán gyümölcsfák, két 

hatalmas diófa, fenyőfák, epres, málnás és sok-sok virág. A nagynéném  

virágcsokrokat készített és a piacon árulta, néha egy kis zsebpénz reményében 

én is segítettem. Olyan volt, mint egy kis botanikus kert, volt olyan hogy  

bekérezkedtek ismeretlen emberek, mondván olyan gyönyörű, hadd nézzenek 
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szét. Gyönyörű is volt, gyermekkoromat, fiatalságomat jó volt itt tölteni. 

Szomszédunk jobbról egy rendőr bácsi volt, a hátsó kis házikóban Ágica néni 

lakott, akit mi boszorkánynak hittünk, mert piócákat rakott magára. Belestünk 

a pici ablakon hozzá, majd visongva elszaladtunk. Az első ház Soós Feri  

bácsiéké volt, hentesüzlettel együtt. Bizony szerdán, szombaton nagy volt a 

sorban állás, néha az asszonyok hajba is kaptak, mert akkor ám nem volt 

mindig hús. Mi is csak szerdán és vasárnap ettünk ebédre húst. Ha dédi mama 

nagy ritkán kapott egy narancsot ketten osztozkodtunk rajta a bátyámmal. 

Balról Vágó bácsiék laktak, itt nevelkedett Vágó Béla bácsi, a tűzoltó, akit te 

is ismersz, akivel sokat játszottam. A kerítés mentén végig orgonabokrok 

húzódtak, bebújtam a bokrok közzé, a túloldalon Béla őrizte az állatokat a 

zugban. Sokat mesélt arról, hogyan került ide nevelőszülőkhöz, mert a saját 

szülei verték. Ez olyan érthetetlen volt számomra. Szemben játszótér lett  

kialakítva, apával sokat hintáztunk, libikókáztunk ott. A fiatalok együtt alakí-

tották ki, én is kapáltam, gyomláltam, gereblyéztem a kialakításakor. Jóska 

papával is ott találkozgattunk, dédi meg kilesett bennünket. Hívd már be azt a 

fiatalembert, ne a játszótéren ücsörögjetek. Nórika nevet: mama, mi az, hogy 

ücsörögni?  

- Mama, mesélj, tudod, ahol apa született!  

- A Bethlen Gábor utcában építkeztünk, apa három éves volt, amikor oda 

költöztünk. Egész kicsi korom óta jártunk az akkor még Bacsó Béla elnevezé-

sű utcába. Itt lakott a nagynéném, Szász Máténé Etelka néni, a névnapokon 

finom csiga leves, sült libacomb, rétesek, ízük még mindig a számban van. 

Mindig lestük, hogy keresztanyám elővette a naptárt - tudod, amit te „hány 

éves vagy”-nak neveztél el - és kivette belőle az előre odakészített húszast, 

tízest, amit tőle kaptunk. Nagy volt a boldogság. Akkor nem gondoltam, hogy 

évek múlva az ő háza helyén építkezünk, és ott lakunk majd harminc évig. A 

szomszéd nénikkel együtt jártunk tejért és persze esténként még vagy egy 

órára megálltunk beszélgetni, megtárgyaltuk mi történt aznap. Néha kiszólt 

papa: megalszik már a tej. Amikor oda költöztünk sok volt a gyerek. Apáék 

csapatostul mentek az iskolába, húsz gyerek is járt, jókat játszottak a poros 

úton, ahol kevés volt a forgalom. Szerelmek is szövődtek. Aztán aszfaltozott 

út lett, bevezették a gázt, szennyvizet, lett telefon, kábeltévé, internet. De a 

forgalom is nagyobb lett. A gyerekek felnőttek, sokan el is költöztek Kabáról, 

mint pl. apa is, amikor megismerte anyát.  Egy jó kis történet jut eszembe az 

utcáról: egyszer utaztam a vonaton, jön a kalauz bácsi, kéri a jegyet:  

- Maga kabai? - kérdezi, - én is odavaló vagyok.  

- Igen, - feleltem, és hol lakik? 

- A központban - válaszol. 

- Igen, hát én is és milyen utca?  
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- A Bacsó Béla utcában. 

- Na, ne, hát én is ott lakom.  

Hideg, téli idő volt, be voltunk öltözve és nem ismertük meg egymást Almási 

bácsival, aki csakugyan az utcában lakott. Később jót nevettünk rajta. Az utca 

végén állt Tomek néni kicsi háza - a néni varrta a menyasszonyi ruhám.  

- Mama, mutasd meg a menyasszonyi ruhád! De mire válaszolnék, alszik 

az én kis unokám. Oláh Tamás versére gondolok: „Semmi sem mozdul, de 

a képzelet ajtót nyit a múltra, s ismét eleven lesz az, ami volt…” és egy 

pillanatra én is elszendergek az unokám mellett. 

- Mama, mesélj dédiről!  

De erről az öt éves unokámnak még nem szoktam mesélni. A szüleim már 

régen meghaltak, én így emlékszem a meséikre: édesapám a második  

világháborúban fogságba került Zsitomir térségében. Amikor jöttek haza  

találkozott a nővére –a fent említett Szász Máténé - fiával, vitték őket kifelé. 

- Pista, gyere haza!   

Apámnak volt egy kis csonk ceruzája - talán ez mentette meg az életét. Ugya-

nis ceruzával jelölték meg az embereket: kit merre visznek. A rövid vonás 

még tovább Szibériába, a hosszú vonás haza Magyarországra. Ő a kis csonk 

ceruzával meghosszabbította a vonalat. Pistának is így akarta, de ő nem  

engedte, mondván, ha kitudódik, hadbíróság elé kerül. Édesapám hazatért, 

igaz úgy legyengült, hogy az állomástól szekéren vitték haza, mert már jártá-

nyi ereje sem volt, de élt! Pistáról egy távirat érkezett, hogy elesett. Sohasem 

tudtak meg róla többet, mostanában én derítettem ki, hogy Grodekben fejlö-

vés érte 1944 májusában, és ott temették el. Apám nővére sohasem tudta fel-

dolgozni huszonnégy éves fia elvesztését. Édesanyám a második világháború 

idején Nagyváradon dolgozott, egy zsidó családnál lakott. Amikor kezdték 

lefoglalni a zsidó lakásokat és bevezették a sárga csillag viselését a család 

öngyilkosságot követett el. Az apa minden családtagnak: feleség, két gyerek 

cián ampullát adott, és amikor úgy gondolták itt a vég, megitták. Nagyon 

sajnálták őket, mert rendes család volt, és végül kiderült már nem vitték volna 

el őket. Amikor a szovjet és román csapatok behatoltak a városba, és látható 

volt, hogy a Vörös Hadsereg csapatai elfoglalják a várost a hivatal nem várta 

meg, hogy Nagyvárad ismét Románia része legyen, hanem a hivatal együtt 

menekült vonaton Ausztriába. Közben bombatámadás érte őket, kész csoda 

volt, hogy túlélték. Az egész élelmiszer vagont szétbombázták, csak a bab 

maradt meg, azt ették egész idő alatt. Orosz katonák akarták elvenni édes-

anyám óráját, mert látszott a karján a helye, de ő jó helyre dugta: egy pamut 

gombolyagba és nem találták meg.  Salzburg tartományban az Attersee alpesi 

tó közeli kis faluba kerültek, ahol amerikai megszállás volt. A feladatuk a 

katonák ingének vasalása, ami nem volt könnyű munka, mert az ing hátulján a 
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két hajtás vasalása igen nehéz, precíz munkát igényelő feladat volt. Az  

egyik alkalommal a közeli faluba temetésre ment az édesapja nővérével,  

az állomáson egy repülő szállt feléjük és elkezdett lőni rájuk. A félelemtől 

megdermedtek, egy vasutas, aki velük volt, mondta szaladjanak be az épület-

be. Ő elindult, és agyonlőtték, édesanyám és Juci néni megúszták. Amikor 

kilenc hónap után elengedték őket, választani lehetett, ki megy haza, ki 

Ausztráliába. Ők a hazát választották, és épségben hazatértek.  

- Mama mesélj!  

- Kiről meséljek kicsim?  

- Hát „engemről” mama! Arról, hogy amikor megszülettem sírtál. Miért 

sírtál mama?  

- Mert nagyon boldog voltam, hogy vagy nekem, nekünk. Lejegyeztem, 

mennyi mindent mondtál, majd ha tudsz olvasni, elolvassuk együtt, és ha 

kisbabád lesz, neki is elmeséled, mi mindent mondtál kicsi korodban.  

- Csak egyet mondj mama! Tudod, az új szót, amit én találtam ki.  

- Tudod, mikor fáj a derekam, ráfekszem a denevérpadra. Egyszer mond-

tam neked: fáj a derekam, mire te: mama menj a „derekítőre!” Azóta így 

hívjuk.  

- És a köszönés mama? 

A köszönésről beszélgettünk. 

- Azt kell mondani a néniknek, Nórika, hogy csókolom. 

- De én nem akarom csókolni őket! 

- Nem kell megcsókolni, csak ez a szokás. Azt mondod, hogy csókolom és 

„jóccakát”- zártam le vitát. Megérkeznek a szülők, és be akarom mutatni, 

mire jutottunk.  

- Nórikám mondd el anyáéknak, hogy köszönünk a néniknek! Mire te: - 

Csókolom és „jóccakát!” 

Ragyog a szeme, ahogy rám néz: Mama, nagyon szeretlek! Mama, te addig ne 

halj meg, míg nekem nem születik kisbabám! Ugye neki is mesélni fogsz? 

- Igen kincsem. Elhomályosodik a szemem, jó hogy nem látja.  

„Nagyszülőnek lenni nem jelent mást, mint egy mennybéli áldást. Áldást egy 

olyan szülőre, aki egykor a gyermeke kezét fogta, most azonban az unokája 

lelkét gondozza. Az unokájáét, akiért mindent odaadna. Akinek mindenkor 

mindent megadna. Akiért lehozná még a csillagos eget is, és ha kell, levará-

zsolná az égről a fellegeket is. Akiért érdemes még sokáig élni és mindennap 

jól lenni. Mert egy unoka olyan, mint egy kis gyógyító drága kövecske, ha 

veled van és nálad, boldog leszel tőle örökre.” (Lippai Marianna) 

Kosina Józsefné 
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Dédapám, Berna József emlékére 

(1902-1992) 

13 évet adott a sors, addig, 90 éves koráig ismerhettem az anyai dédapám. 

Magas hamvasősz hajú, egyenes hátú, pipázó ember volt. A hüvelykujja felső 

perce egy mezőgazdasági baleset során megsérült, ennek köszönhette, hogy 

nem kellett bevonulnia a világháborúba. Nem biztos, hogy túlélte volna. 

A gyermek azokban az időkben még áldásnak számított, pedig keményen 

meg kellett dolgozni a mindennapi betevőért. Első felesége a szülés során 

meghalt. A két kisfiúval (2 és 3 évesek) a dédnagymamámmal szeretetben 

neveltek fel még 5 közös gyereket, akik közül már csak egy él. Egyet pedig 

ők temettek el pár hónaposan. 

1975 telén történt egy váratlan baleset. Én még akkor nem éltem, de elbe-

szélésekből tudom az esetet. Cifraszállás nevű tanyán laktak a feleségével, s 

ő, már 73 évesen lóval bejött a faluba, Nyírbéltekre az unokákhoz. Nagy hó és 

jég volt a földutakon. Hazafelé a lónak már furcsa volt a járása, mozgása. Egy 

utcabeli hozta a hírt, egy öreg bácsi sír a falu határában, a ló összeesett a jé-

gen és elpusztult. Az útviszonyok miatt egy szomszéd sem vállalta a papa és a 

szekér hazaszállítását. Anyáék hárman voltak testvérek, a legidősebb bátyja 

utánament. Noszogatta, átkarolta, húzta magával a nagyapját haza- Teljesen 

leizzadt, mire besötétedésre hazaértek. Valószínű, a papa is az unokája iránt 

érzett szeretet miatt tudta összeszedni minden erejét. 

A szekeret a család többi tagja a faluba, az udvarukra tolta. 

Akkoriban nem volt autó és vezetékes telefon sem. Ha a határ közepén tör-

tént volna és senki nem veszi észre, nem tud üzenni, nem tud kilométereket 

menni, ott fagyott volna meg a hideg téli éjszakában. Nem tudom, ma már 

hány unokának van ilyen erős kötődése a nagyszüleihez, mint akkor.  

Többször lakott ott a család náluk, de mindig is napi kapcsolat volt köztük, 

közös, kaláka munka, amellyel könnyebbé váltak a nagy területeken a hosz-

szadalmas mezőgazdasági munkák. Ezzel a mintával is kitartásra, becsülete-

sen elvégzett munkára, szorgalomra nevelték az idősek a fiatalokat. 

A baleset hatására tudta meggyőzni a család a nagyszülőket, muszáj  

beköltözni a faluba, mivel a tanyát közigazgatásilag megszüntette, felszámol-

ta a hivatal. Így a család felügyeletével élhették meg életük alkonyát. A mama 

betegségben ment el előbb, a papa még 8 évig. De mindig azt mondta az uno-

káknak, hát nem jön értem nagyanyád. 

Pár hónap híján ünnepelhették volna meg az aranylakodalmukat… 

Ha ez a bánata nem lett volna, megéri a 100. évet is, biztos vagyok benne. 

Kótabé Tünde 
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Tánc egy életen át 

Szeretném, ha egy olyan ember története bekerülne az Életmese kötetbe, aki 

példakép lehet nem csak az én gyermekeim, hanem mások számára is. 

Én mindig is szerettem a táncot, de „botlábú” vagyok és testi adottságaim 

sem voltak soha egy táncoséhoz hasonlíthatóak. Elsősorban ezért írattam be a 

gyermekeimet Mikepércsen a Művészeti Iskolába néptáncra. Tudtam, hogy a 

jó hangulat, a mozgás csak előnyükre válhat. 

Van az ismerős körömben családtag (anyósom sógora), aki szintén táncos. 

Eleken laknak, Gyulától 12 km-re, a határ mellett egy kis városban. Tőlünk 

kb. 140 km, tehát nem sűrűn találkozunk, csak egy évben egyszer-kétszer. 

Ilyenkor mindig sokat mesél Péter bácsi. 82 éves már, nagyapám lehetne. 

Röviden leírom a történetét: 

Szabó Péternek hívják. 1935. május 10-én született Eleken. Szegény  

családból származik, édesanyja egyedül nevelte két gyermekét, igen nehéz 

körülmények között. Édesapja korán elhagyta őket, így - az élet nehézségei 

miatt - 10 éves korától kisbéresnek szegődött. 

A kitelepítések után egy Román Imaházban énekkar alakult, melynek ő is 

tagja volt. 1947-ben Eleki Román tánccsoportot alakítottak, melynek alapító 

tagja volt. 1954-ben Nemzetiségi csoporttá alakult át a tánccsoport. 

Dr. Martin György, Tímár Sándor, Halmosi Béla és még másokkal meg-

kezdték helyben és a környező falvakban a román táncok és zenék kutatását. 

Bevonulása után a hadseregben is tovább folytatta az eleki román táncot. 

1966-tól a Román Iskola szülői munkaközösségének elnöke lett, ahol a 

román gyerekeket 16 éven át tanította a román táncokra. 

1972-ben a „Ki mit tud” döntőjében a Zalka Máté Tiszti iskolának a  

növendékeit tanították Tímár Sándor feleségével, ami az első élő egyenes 

adás volt a TV közvetítésében. 

Tevékenysége során 1971-ben megalapították Vass Lajos felkérésére a 

Páva Kört, melynek szervezője volt. Tagjai száma akkor 62 fő körül volt. Ez a 

csoport később Eleki Román Hagyományőrző Tánccsoporttá alakult át és 

napjainkban is sikeresen működik. Több éven keresztül Szabó Péter volt a 

vezetője és aktív táncosa is. Az idén ünnepelik a 70. évfordulójukat. A táncu-

kat rengetegen átvették, táncolják. Eljutott a határon túlra is, egészen Kínáig. 

Szabó Péter az életét a románságnak szentelte és még a nehéz helyzetekben is 

kitartott csoportja mellett, ezért az Eleki Román Hagyományőrző Táncegyesület 

tagsága őt nevezte a Magyarországi Románokért kitüntetésre. Budapesten, 1991. 

augusztus 20-án A Magyar Köztársaság Művelődési és Közoktatási Minisztere 

Szabó Péternek a Népművészet Mestere Díjat adományozta. 
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2014. augusztus 03-án a Román Nemzetiségi Önkormányzat javaslata alap-

ján az Elekiek XII. Világtalálkozója alkalmából Szabó Péter részére a település 

érdekében a románságért, nemzeti értékek átörökítéséért, valamint a hagyomá-

nyok ápolásáért végzett kiemelkedő munkájáért elismerésben részesítette. 

Nagyon sok versenyen volt. Ezen kívül még rengeteg díjat és oklevelet, 

érmet, kupát, kitüntetést kapott. Mindig megmutatja őket, de felsorolni sem 

tudom, annyi van. Könyvet is írtak románul a tánclépéseiről, fényképekkel 

oktatás céljára és hogy fenn maradjon az utókornak. Van olyan ⅛-os lépés, 

amit a táncosok még mai napig is alig tudnak leutánozni róla. 

De nemcsak ez fogott meg a történetében, a sok díj és elismerés, hanem a 

rengeteg élmény az utazásokról, tánc fellépésekről. Egy történetet  

kétszer még nem halottam, mindig másikról tud mesélni. Ma már nem ő a 

Tánccsoport elnöke, de még mindig táncol. Ha mennek fellépni ő és  

nagynéném, Erzsike is megy velük. 

Legutoljára például Romániában voltak. Ahogy mesélték egy nagy hegyre 

kellett felmászniuk. A busz lent megállt valahol. Fent egy kolostor van, ahol 

többen élnek. Fent se víz, se élelem. A faluból mindig be van osztva valaki, 

aki fölviszi nekik az élelmet. Megkínálták a táncosokat töltött káposztával, 

akik ott a lépcsőn ülve fogyasztották el azt. Abban nem volt semmiféle hús, 

csak szója, de nagyon finom volt. 

Facsádon vicces kedvükben volt a csoport néhány tagja, mert felkötötték a 

táncos ruháikat este a zászlótartó rúdra. Éjszakára kinn hagyták. Akkor meg 

eleredt az eső. Megázott a ruha. Reggel pedig táncolni kellett benne. 

Egy másik helyen ismét ott aludtak. Itt este tele volt a ház szúnyogokkal. 

Csapkodták őket, de nem győzték. Csípték őket mindenhol. Már nem tudtak 

mást kitalálni, bebújtak a szúnyogok elől a szekrénybe. Másnap felvásárolták 

a környékről az összes szúnyogirtót, hogy tudjanak aludni. 

Az egyik télen, Aradon a börtönben léptek fel. Itt nagyon hideg éjszaka 

volt. Felrakták a pokrócokat az ablakokra, de még így is nagyon fáztak. 

A tánc mellett ilyen élményekben is részük van. Világot látnak. Mindenütt 

szeretettel fogadják őket. Volt olyan hely, ahol akkora kőből épített színpad 

volt, hogy több százan táncoltak rajta egyszerre. Óriási élmény volt. Ezt hal-

lani kellene, ahogy Péter bátyám elmeséli. 

Ezen kívül, ami még nagyon fontos, hogy hogyan tartja magát 82 évesen. 

Itt fáj, ott fáj, de ha táncról van szó, nem fáj. Most húsvétkor is, amikor meg-

látogattuk őket nagyon fájt a lába, de a tánchoz mindig van kedve. Amikor a 

fiaimnak mutatta a lépéseket mindenről megfeledkezett. Csak úgy ropta. Hát 

igen, aki végig táncolt 70 évet… 

Szeretném, ha a gyermekeimnek is élete részévé válna a mozgás, a tánc. 

Kovácsné Jóga Ilona 
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Emlékek nagyapámtól 

Nagyapám Sárszentmiklóson született az 1920-as évek elején. Ma ez nem 

önálló település, hanem Sárbogárd része. Akkoriban viszont ez a kis falucska 

maga volt a Paradicsom, főleg a gyerekek számára! Körös-körül szántóföl-

dek, mezők, legelők, erdők. Ez a gyönyörű táj és környezet rengeteg lehető-

séget nyújtott a kicsiknek és nagyobbaknak a természettel kialakított kapcso-

lat elmélyítésére, tapasztalásra, megismerésre, sőt, kalandokra is! 

Nagyapa egyik kedvenc időtöltése volt, hogy egy barátjával együtt szarka-

fészkeket kerestek és bennük kincseket, hiszen a szóbeszéd szerint a szarka 

mindent elcsen, ami csillog, felbírja emelni és még el tud repülni vele. Ez egy 

teljes felfedezési folyamat volt. Meg kellett lesni, hová repül vissza sokszor a 

szarka, van-e ott valóban fészek és aztán fel kellett oda valahogy jutni.  

Sok fészket láttak már, de a természet igen csak türelemre intette őket, mert 

hosszú ideig nem találtak semmit, amit kincsnek lehetne nevezni, csak  

tojások, vagy édes pihés fiókák pislogtak velük szemben. Már kezdték  

azt gondolni, hogy mende-monda a szarkáról hallható történet és a szarka 

ugyanolyan átlagos madár, mint bármely más fajta és ráadásul - emberi  

mércével mérve - még becsületesnek is nevezhető, amikor egy nyári napon 

megtörtént a „csoda”! Számukra is bebizonyosodott, hogy a szarka valóban 

szereti a feltűnően csillogó tárgyakat és fészkébe hordja azokat. Ez a fészek 

kivételesen nagyon magasan ült egy akácfán. A mászást még az is megnehe-

zítette - majdnem lehetetlenné tette -, hogy az akác rendkívül tüskés. Nagy-

apám mászott elöl, így övé volt a felfedezés első döbbenete, de öröme is!  

A nehezen megközelíthető fészekben ott lapult a „jutalom”. Egy fényes 

katonakabát gomb, egy kulcs, egy ezüst kisvilla és egy szép fél pár arany 

fülbevaló. Barátja is majd kiugrott a bőréből örömében, amikor meglátta a teli 

markot! Ő azonnal azt ajánlotta, osszák el a zsákmányt, hiszen pont 4 tárgyat 

találtak! De nagyapám édesapja csendőr volt, így ő azonnal tudta, hogy úgy a 

tisztességes, ha a faluban megkérdezik a lakókat, főleg a háziasszonyokat, 

nem hiányzik-e a háztartásból ez-az, mert ők bizony találtak egyet, s mást. 

Barátja rendkívül csalódott volt és megkérdezte nagypapámat, mi lesz ebből a 

hasznuk, hiszen így hiába másztak oly sokat! De nagyapám megnyugtatta, 

hogy az öröm lesz a jutalom az emberek arcán, amit láthatnak majd! A barát 

lemondóan legyintett, de azért ő is csatlakozott nagyapámhoz, amikor  

tulajdonoskeresésre indultak a legszélső háztól kezdődően befelé. Óriási 

örömmel és még nagyobb izgalommal jártak házról házra, míg nem gazdáját 

találták a kis evőeszköznek. A fél pár fülbevaló gazdáját a falucska egyetlen 

utcájának közepén találták meg. Az idősödő szomszéd néni nem akart hinni a 

szemének! Fülbevalója egy évvel azelőtt tűnt el a tavaszi nagytakarítás kellős 
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közepén. Kivette mindkettőt a füléből, hogy ne legyen piszkos a nagy poro-

lásban és az ablakpárkányra tette őket. Az ablak viszont sarkig kitárva, hiszen 

bent szállt a por. Délutánra viszont csak az egyik ékszer feküdt a deszkán. A 

néni oly hálás volt a fiúknak, hogy össze-vissza ölelgette őket. Jó érzéssel 

mentek tovább a fennmaradó két tárggyal. A falu végén, az utolsó előtti ház-

ban lett gazdája a kulcsnak is. Egy hónapja eltűnt kamrakulcs volt. A szőlős-

gazda igencsak megveregette a fiúk vállát köszönetképpen. És a kabátgomb? 

Hát, annak bizony nem került tulajdonosa! Így, megmaradt nagyapáéknak 

emlékbe a kalandból. Következő vasárnap viszont újabb meglepetés érte a 

fiúkat! A háziasszony, aki fél pár arany fülbevalóját kapta vissza, egy tepsi 

süteménnyel köszönte meg a fiúk ügyességét, becsületességét és jóindulatát! 

 

Pár évvel később a dédapámat, aki csendőrként dolgozott, Székesfehérvárra 

helyezték át, így a család is beköltözött a mesés falusi környezetből a városba. 

Az ismeretlen helyet gyerekként is meg kellett ismerni, fel kellett fedezni, 

térképezni, az azonos életkorban lévő gyerekekkel együtt közös élményeket 

szerezve. Ekkor örök életre szóló barátságok szövődtek közöttük. 

A várost átszelve, az egyik szélétől a másikig futott egy kis patak, igazából 

egy csatorna, amely mind a mai napig megvan, de már nem a felszínen fut, 

hanem leborították és a föld alatt szalad a laposabban fekvő területek,  

halastavak felé. Akkoriban nyílt csatornában, árokban kanyargott erre-arra. A 

fiúkat igen érdekelte, hogy merre folyik, hol ömlik bele esetleg egy nagyobb 

vízfolyásba, vagy hol van a vége. Megbeszélték, hogy felfedezik. Jó kaland-

nak ígérkezett, csak ki kellett találni, hogy csinálják. Hát, ötletekből nem volt 

hiány! Együttes erővel kifundálták, hogy a dagasztóteknő lesz a legmegfele-

lőbb szállítóeszköz a vízi felfedezőtúrához. Viszont evező is kell! Arra meg a 

leghasznosabb az óriási lekvárfőző fakanál! Ez rendben is volna, de a kenyér-

dagasztó teknő eltűnését azonnal felfedeznék a háziasszonyok, még ha a  

lekvárfőző fakanál „felszívódása” nem is rejt oly nagy lebukásveszélyt magá-

ban ilyenkor, tavasztájt. Nagyapám éles eszével kitalálta, hogy mivel kenyér-

sütés kétszer egy héten van, kedden és szombaton, ha szerdán „kötik el” a fa 

„csónakokat”, szombatra még meg is száradnak! Senki nem jön rá, még  

a vízitúra tényére sem! Mivel körülbelül ketten férnek be egy csónakba,  

kettesével kell egy teknő, viszont evező minden túrázónak szükséges felszere-

lés. A megbeszélést és elhatározást tett követte. Egy szerda délután 3  

dagasztóteknő indult útnak egymás után a patakon, 2-2 utassal a fedélzetén. 

Tavasz lévén a patak sodrása oly erőteljes volt és olyan gyors, hogy a lekvár-

főző fakanalaknak semmi hasznát nem vették, így azok a „ladikok” mélyére 

kerültek. Csodálatos, végtelenül szórakoztató utazás volt ez egészen a  

belvárosig, a Piac térig. Ott viszont hirtelen annyira izgalmassá, sőt, inkább 
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félelmetessé vált a kaland, hogy a fiúk kedve örökre elment a patakon való 

utazástól! Itt ugyanis zöttyentek egyet az ideiglenes szállítóeszközök és a 

pillanat tört része alatt éjsötétség borult a megszeppent társaságra, mert a 

felszín alatt, a mélyben folytatták útjukat. A csatornát innentől már akkor 

lefedték, viszont a fiúk közül ezt senki nem tudta! 

Az iram nem csökkent és a vaksötétben semmit nem láttak! Megrettenve,  

magukat összehúzva száguldott velük a teknő és elképzelni sem tudták, hol buk-

kannak a felszínre, vagy kiérnek-e egyáltalán még valaha, láthatják-e a Napot? 

Rémületben töltött hosszú időnek tűnt, mire végre derengést fedeztek fel az ala-

gút végén! És valóban napvilágra kerültek! Hat piszkos, riadt fiúcska kuporgott 

három fa dagasztóteknőben a dolgozók és a marhák legnagyobb megrökönyödé-

sére. Ugyanis a nagy veszélyeket rejtő vízitúra a vágóhídon ért véget. 

Kőszeginé Balogh Erika 

 

A mintás csizma 

Édesapám az 1950-es évek legelején született egy piciny somogyi faluban. A 

csodálatos természeti környezet, a barátok és az életre valóság, találékonyság 

számtalan kalandot eredményezett gyermekkorában. Egyik legjobb barátja a 

vele egykorú szomszéd kislány volt, akinek édesapja cipészként dolgozott. Ő 

volt a falu csizmadiája. Kis műhelye az udvar hátsó részében állt, külön a 

háztól. Egy alkalommal, amikor apukám volt náluk játszani és nem fordítva, 

kitalálták Icukával, hogy kincskeresőst játszanak. Igen ám! De ahhoz bizony 

térkép is kell, amely megmutatja, hogy jutnak el legrövidebb úton a kincshez, 

illetve, hogy találnak onnan haza. Hát, azt meg honnan szerezzenek? Kint 

ültek egymás mellett az udvaron, az óriási bodzafa árnyékában és velük 

szemben, a cipészműhely ajtaja felett függött a cipész bácsi által épp az imént 

száradni kiakasztott új, festett, csillogó bőrcsizma párban. Édesapám hirtelen 

ötlettől vezérelve felugrott az árnyékból, odaszaladt a műhelyajtóhoz,  

leakasztotta az egyik csizmát, másik kezével felkapott egy ágacskát, majd 

ölébe véve a bőrillatú új lábbelit, teljes lendülettel rajzolni kezdte a térképet a 

csillogó csizmaszárba. A térkép pillanatok alatt elkészült és sokkal jobban 

megmaradt, mintha a porba karcolták volna! Ráadásul, az az előnye is meg 

volt, hogy magukkal tudták vinni! Csupán szegény kicsi Ilonka sápadt bele 

kissé a „műalkotás” okozta haddelhadd gondolatába. A maradandó térkép 

megmutatta, hogyan juthatnak el a rét túlsó oldalán álló évszázados fűzfához, 

mert a kincs biztosan ott lapul. Nem is volt más dolguk, minthogy a térképet 

és így értelemszerűen a csizmát is magukkal vigyék a hosszú útra, nehogy 

eltévedjenek. Kis idő múlva a cipész bácsi ellenőrizni akarta, valóban jó  

helyen függnek-e a megrendelésre, legjobb minőségű bőrből elkészített  
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csizmák, de csak egy szál árva csizmát talált a pár helyett. Elbizonytalanodott, 

kiakasztotta-e a párját is, így visszament a műhelybe azt megkeresni. Mivel 

sehol nem lelte, újra kilépett a műhely elé, megnézni a száradó darabot, de 

addigra már a kis kincskeresők, éhesen, szomjasan, de zsákmány nélkül meg-

érkeztek és a csizmát, - mivel rend a lelke mindennek - visszaakasztották 

ugyanoda, ahonnan elvették, a kampóra. Amikor a cipész kilépett az ajtón, 

már ugyanúgy egy pár csizma csillogott a napfényben. Csak, mintha az egyik 

mintás lett volna… 

Kőszeginé Balogh Erika 

 

 

A legemlékezetesebb disznótor 

Az 1930-as évek egyik decemberében történt Karácsony és Szilveszter között 

egy alföldi kis faluban, hogy disznótort terveztek dédnagymamáék. Meg is 

hívták rá Szabolcsból az egész rokonságot és a barátokat, töltsenek együtt egy 

vidám, de munkás napot. Korán reggelre meg is érkezett mindenki a hajnali 

gőzössel. Oly sokan voltak, legalább 15-en, hogy a lovaskocsival háromszor 

is fordulni kellett a vasútállomás és a tanya között. A természet színpadán 

díszelőadással készültek az eseményhez méltó hátteret biztosítva, mert  

halkan, kis pelyhekben hulldogállni kezdett a hó. A sötétben jókedvűen  

világítottak a kis parasztház apró ablakai, a kémény meleg füstöt eregetett. 

Amint az utolsó forduló is megérkezett, élettel telt meg a házikó és vele az 

egész porta. Két disznót is kiszemeltek a háziak erre az alkalomra. Amíg az 

egyiket perzselték, a másikat már vékony hólepel borította. Aztán ahogy  

telt- múlt az idő, a hó egyre intenzívebben, egyre nagyobb pelyhekben kezdett 

esni. A hőmérséklet mélyen nulla fok alatt feküdt, így már a csizmanyomokat 

is ki lehetett venni. Mire a kolbásztöltéshez készültek, a disznóólaktól a házat 

sem lehetett látni, olyan hópehelyfal húzódott a kettő között. Csak az tudta, 

hogy ott van, aki kiismerte magát. Amikor behúzódtak a konyhába ebédelni, 

egymásnak segítettek letisztítani, leporolni kabátjaikat, mert olyan hóréteg 

tapadt rájuk, hogy szint súlya volt már. A házigazda a mennyei, friss ebéd 

elfogyasztása után lóhátra ült és elvágtatott a vasútállomásig, a Pest felé menő 

gőzösről érdeklődni, vajon, mikor várható, mi lesz a vonatközlekedéssel a 

szakadó hó miatt. Bizonytalan híreket kapott a délutáni szerelvénnyel kapcso-

latban. 2-3 óra múltával viszont már ők sem engedték volna útnak a sötét 

bizonytalanba a rokonságot. Így nem maradt más hátra, a háziak berendez-

kedtek a rengeteg ember éjszakai elszállásolására. Zsákokat tömtek szalmá-

val, paplanokat tettek a kemencepadkára. Éjjel aztán mindenütt aludtak, ahol 

a kis ház csak helyet adott. Padláson, pajtában, tejcsarnokban. Másnap haj-
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nalban a kifelé nyíló padlásajtót is ki kellett ásni, hogy le tudjanak jönni az ott 

alvók. A hó pedig csak esett, és esett változatlan intenzitással. És hullott még 

tovább két napig. A disznótor teendőivel rég végeztek, az asszonyok el is 

mosogattak, elpakoltak minden edényt, lábast. A hideg és a szakadó hó elől 

behúzódtak, a rengeteg ember ott ült bent a kis parasztházban, mindenki, ahol 

helyet talált, és beszélgettek, adomáztak, ettek, ittak, jól érezték magukat. 

Harmadnapra elállt a szakadatlan hóesés. A méteres hóban utat kellett ásni. 

Még a robosztus juhászkutya háta sem látszott ki ahogy szaladgált oda-vissza 

a járatokban. Az első közlekedő gőzösre még mindig várni kellett, de már 

nem sokáig! Elérkezett Szilveszter napja. 

- „Még tisztítják a síneket!” - intette az utazni vágyókat türelemre a  

vasutas. Újév első napján aztán megindult a vasúti közlekedés, így a vendég-

sereget kikocsiztatták az állomásra.  

Otthon, a kis nádfedeles parasztházban nagy lett a csend. Kiürült a padlás, 

viszont vele együtt a kamra is. A két feldolgozott disznónak csak hűlt helye 

ásítozott, mert nagy részét a kényszerű „szobafogságban” elfalatozták, a mara-

dék pedig? Hát, a maradékot a gazdasszony elcsomagolta az otthon maradot-

taknak kóstolóba. Ami maradt, az a legemlékezetesebb disznótor története. 

Kőszeginé Balogh Erika 

 

Ozorai nyár 

Nagymamám 7 évesen töltötte élete legszebb nyarát Ozorán, rokonoknál. 

Ekkor az 1930-as évek közepét írták. 

Mari néni - ahogy előtte a szülőkkel lelevelezte, - július legelején érkezett 

meg a kis Ilonkáért Székesfehérvárra. Egy éjszakát náluk aludt, a városban, 

hogy aztán a következő nap kora reggel együtt kerekedjenek fel a nagy ka-

landra, az egy hónapi ozorai nyaralásra. Nagymamámat a sok új dologra való 

lehetőség hihetetlenül fellelkesítette, bár az ismeretlentől való félelem és a 

hosszú ideig tartó távol maradás szeretett szüleitől azért enyhe félelmet keltett 

pici szívének egy kis rejtekében. 

Nagymamámnak már az utazás első percei is gyönyörködtetők voltak, hi-

szen annak előtte még vasparipán se ült soha. Nagyon izgatott volt! A gyö-

nyörű táj csak úgy suhant a gőzös ablaka előtt, nyulak ugráltak a reggeli har-

matos fűben, őzek billegették fülüket a sínen szaladó járműre tekintve, és 

széles szárnyú ragadozó madarak szálltak fel lomhán a bazalt ágyazat mellett 

álló fák vastag, alsóbb ágairól.  

Egy pillanatnak tűnt és Mari néni máris szedelőzködni kezdett. A vonat 

lassan megállt és ők leszálltak. „Pin-ce-hely”- betűzte Ilonka lassan a vasútál-

lomás épületén függő táblát. Csodálkozva kérdezte, miért nem Ozorán  
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szálltak le. Marika néni ezt válaszolta: - „Nagyon egyszerű! Ozorának nincs 

vasútállomása. Innen gyalog megyünk tovább.” Mivel nagymamiéknak  

Fehérváron az Öreg hegyen volt szőlőjük és oda mindig gyalogosan mentek 

szerszámokkal, elemózsiával megrakodva, gondolta a kis Ilonka, hogy meg se 

fog kottyanni neki ez a kis séta. A hőség viszont alig volt elviselhető és a 

vizük is elfogyott, útközben többször úgy érezte, hogy nem bírják tovább  

a lábai. Megmukkanni sem mert, nehogy a szigorú Mari néni megharagudjon 

rá rögtön a nyaralás elején. Útközben önmagában fohászkodott, csak érnének 

már oda és megpróbálta kitalálni, hányszor értek volna már fel az Öreg  

hegyre ennyi lépéssel. 

Végre aztán feltűntek a település első házai és lassan beértek a falu  

közepére is, ahol éppen megkondult a delet jelző harang és messzire áradt a 

dombok és a romos vár felé. Közvetlenül a templom melletti házba igyekez-

tek, a Cinca patak partjára. Közel 15 km-t gyalogoltak a nyári hőségben, amit 

a nagymamim úgy érzett, hogy kigyalogolnak a világból, vagy legalább is le a 

térképről, bár óriási húzóerő volt a kíváncsiság és az újra való áhítozás. A ház 

előtt hancúrozó gyermekek hada várta, akikkel a nyaralás alatt úgy összeba-

rátkozott, hogy szinte testvérivé vált a kapcsolatuk. Már megérkezése után 

egy órával nem mondta volna meg senki, hogy ez a kislány nem közéjük  

született. Az egy hónap alatt együtt átélt élmények pedig időtállóvá kovácsol-

ták a barátságot. 

Minden reggel a Cinca patakon átívelő kis vashidacskák egyikén gyüle-

keztek a gyerekek és ott is kezdték a napjukat azzal, hogy különböző módon 

ugráltak a hidakon. Volt, hogy egy hidat döngettek ritmusra és énekelték  

hozzá teli torokból a megfelelő népdalt. De volt, hogy 3 hídon is ugráltak 

egyszerre, addig, amíg a leggyorsabb, legélesebb fülű háziasszony ki nem 

rohant és el nem zavarta őket onnan, hogy ne ott zajongjanak. 

Volt, hogy a Cinca patakból kihajtották a libákat, hogy had fürödjenek 

benne inkább ők. Amikor aztán jóllaktak vadalmákból, apró szemű meggyek-

ből a patakparton, kimentek a szántóföldre nyulat lesni. Az volt a feladat, 

hogy mindenki keressen magának bokrot, amelynek árnyékából, az ágak  

szövedékén át, mint egy paraván mögül beláthatják az egész „színpadot”, ami 

nem volt más, mint a szántóföld maga.  

Hát, a kicsi Ilonka úgy huppant be egy nagy bokor árnyas aljába, hogy 

nem vette észre, bizony ez a bozót már foglalt volt! Éppen egy „meglesés 

tárgyát képező” mezei nyúl hűsölt alatta elnyúlva. Szegény szürkebundájú 

úgy megrémült a hirtelen helybitorlótól, hogy menekülés közben teljes lendü-

letével és erejével Ilonkának ugrott. A váratlan „támadás” és riadalomnak 

köszönhetően nagymamám feldőlt és gombócként kigurult az ágak alól.  

Társai csak azt látták, hogy ő az egyik irányba gurul, a nyúl pedig a másik 
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irányba vágtat szélsebesen cikk-cakkban! Innentől kezdve minden nap vicce-

lődtek azzal, hogy a városi leánykát még a mezei nyúl is fellöki! Egy este 

aztán békákat gyűjtöttek. Mindenki abba, amije volt. Ki kisvödörbe, ki pedig 

a szoknyája, köténye szövedékébe. Igyekeztek be velük a portákra, a házakba, 

hátha enyhíthetik ezekkel a természetből vett ajándékokkal a gazdasszonyok-

nak délelőtt a trappolással, dübörgéssel okozott fejfájását. No, azt a sikonga-

tást, amit szegény édesanyák, nagymamák, háziasszonyok hallattak a nyálkás, 

ugráló jószágok konyhában, tisztaszobában való felfedezésével! 

Néha a gyerekseregnek be is kellett segíteni a ház körüli munkában, vagy 

a szőlőben, de együtt még a munka is sokkal könnyebben ment. 

Az egy hónap villámgyorsan, nagyobb sérülés nélkül letelt, mintha  

szárnyai lettek volna az időnek. Csak az utolsó napokban gondolt arra a kis 

Ilonka, hogy nehéz lesz elválni és még nehezebb lesz megtenni a 15 km-es 

utat egészen Pincehely vasútállomásig. Milyen jó lenne, ha a társai is elkísér-

nék! De belátta, hogy ez lehetetlen. A gyerekek nem gyalogolhatnak teljesen 

egyedül a hosszú úton vissza, mivel Mari néni őt egészen Fehérvárig fogja 

kísérni. Bár már nagyon hiányoztak a szülei, testvérkéje, szomorú volt a bú-

csúzás pillanata. Delet ütött a toronyóra, amikor Mari ángyommal elindultak a 

szomszédos falu vasútállomására. A hőséget akkor vette csak észre, amikor 

kiértek az összekötő útra és a legutolsó háznak is már csak a tetőcserepeit 

lehetett látni. Az út menti fák árnyékai csak néhol enyhítették a fullasztó  

hőmérsékletet. Zsákja húzta csenevész vállait, bár érezte, hogy biztosan  

magára szedett több kilót, mert utazó-ünnepi nyári ruhácskája közel sem volt 

olyan kényelmes, mint amikor ide érkezett.  

Az ütemes séta közben Ilonka sorra vette gondolatban az elmúlt hónap  

történéseit, eseményei, élményeit. Épp a békagyűjtésnél tartott az emlékei 

közötti lapozgatásban, amikor megállt mellettük egy igazi autó. Egy kedves 

férfi hajolt ki belőle és nyitotta ki nekik az ajtót: - „Kedves hölgyeim! Ha nem 

tévedek, egy irányba igyekszünk! Mivel innen csak Pincehelyre mehet  

az ember és látván a csomagjaikat, gondolom, Önök is a vasútállomásra tarta-

nak, pont úgy, mint én!” - mondta a fiatal férfi mosolyogva. A kis Ilonkának 

akkor, ott földbe gyökerezett a lába. Ő még szinte igazi autót sem látott, ülni 

pedig végképp nem ült még egyetlen egyben sem! Ez valóság lehet, vagy 

csak álmodik? És ez a kedves bácsi megmenti őt a hosszú, kínszenvedésekkel 

teli gyaloglástól? Ez lehetetlen! De Mari nénivel beültek az autóba és a  

mosolygós ember folytatta: - „Vége a nyaralásnak?” - „Igen.” - felelte a  

kislányka alig hallhatóan, elcsukló hangon, mivel még mindig nem tért magá-

hoz a meglepetéstől.  

- „Látják, milyen az élet?” - folytatta a fiatal férfi. - „Hozzám pedig éppen 

vendégek érkeznek Budapestről! A kezdet és a vég mindig kéz a kézben  
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járnak! Ugyanúgy, mint az öröm és a szomorúság is!” Nagymamám ez utolsó 

mondatot értette meg. Hiszen szomorúság az egyik oldalról, mert véget ért a 

nyaralás, öröm viszont a másikról, mert már nagyon erősen érezte a honvá-

gyat az otthon és otthoniak után. 

Az autó gyorsan felfalta a gyalog végtelennek tűnő hosszú kilométereket 

és megérkeztek Pincehelyre, a kicsi állomásépület elé. A Pest felől érkező 

vonat előbb futott be az állomásra, mint az ellenszerelvény, így a barátságos 

és szimpatikus fiatalember udvariasan elköszönt és elhajtott a megérkezett 

vendégeivel együtt. 

- „Tudod kicsikém, ki volt ez az ozorai ember?”- kérdezte Mari nénje a kis 

Ilonkához fordulva. 

- „Nem, sajnos nem ismerem őt! Talán… talán a doktor bácsi?” - kérdezett 

vissza bizonytalankodva a nagymamám. Ekkor jutott ugyanis eszébe, hogy a 

nyaralás ideje alatt szerencsére egyáltalán nem kellett az orvoshoz menniük, 

így nem is tudhatja, ki az. 

- „Nem, nem!” - rázta a fejét a szigorú rokon. „Ő bizony Illyés Gyula sze-

mélyesen!” - húzta ki magát büszkén a néni. - „És te az Ő autójában ültél! 

Ugye milyen kedves?” 

Sajnos, ekkor, gyerekfejjel a nagymamámnak még nem mondott túl sokat 

ez a név, de az élmény és az emlék örökké bevésődött az elméjébe és előkelő 

helyet kapott a szívében is! Tanítónőként, - hosszú évekkel később - bizony 

egyik kedvenc tanítási segédkönyve az alsó tagozatosoknál a „Hetvenhét 

magyar népmese” volt, és egy évben sem feledkezett el róla, hogy az iskolát 

kezdő elsősöket az ő első „iskolás nyarán” történtekkel elvarázsolja. 

Kőszeginé Balogh Erika 

 

A sötétben szerzett hal esete 

Az 1980-as évek elejének egyik nyarán történt, amikor úgy 5-6 éves lehettem, 

hogy nagyapám megígérte nekem, elvisz éjszakai horgászatra. Úgy  

emlékszem, erre vártam a teljes három hónap alatt, míg végül nyár vége felé 

elérkezett az a bizonyos csodákat ígérő gyönyörűséges nap! Esti szürkületben 

sétáltunk ki kéz a kézben a Keszthelyi-öböl egyik legszélső mólójához, a 

Balaton partra. A fa stég igen hosszan benyúlt a vízbe, de még mindig nem 

annyira hosszan, hogy ne vegye nádas körül. Az egész olyan volt, mintha  

a természet színpadán sétáltunk volna - először még a színfalak mögött-és a 

fatákolmány végén, jutalomként ott tündökölt volna az elvarázsolt színházi 

világ, a Balatonunk. Ezen az estén egy csöpp híja volt csupán a kilátás teljes 

élvezetének! Mégpedig az, hogy le volt eresztve a függöny, vagyis: a stég 

vége pont az én fejmagasságomban szorosra volt zárva szélesebb-véznább 
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hátakkal, amiknek tulajdonosai magasabb, alacsonyabb, fiatalabb idősebb 

horgászok voltak, akik mind egy irányba néztek és ugyanazt csinálták, amit 

mi is szerettünk volna papival: pecáztak.  

Nagyapa óvatosan köhintett egyet és mintha ez jelszó lett volna, azonnal 

helyet kapott a többi férfi között. A probléma - csak egy darabig - az volt, 

hogy a hely olyan fél fenék nagyságú lehetett, de papi rangidős voltának és 

találékonyságának köszönhetően rövid idő múlva már teljes terjedelmében 

érintette becses hátsó fele a kopott fa deszkákat. Így már aztán végképp nem 

maradt talpalatnyi hely sem a móló végén számomra. Emiatt nagyapám háta 

mögött telepedtem le törökülésben, ami azt eredményezte, hogy a gyerekfejjel 

hatalmas hátakat és vállakat leszámítva semmit nem láttam és érzékeltem 

abból, ami a horgászbotok környékén történik. Ezt viszont gyorsan meguntam 

és megfordultam a part felé, a másik irányba, hátha ott izgalmasabb a látvány, 

de a korom sötétben még szinte körvonalakat sem láttam, csak éppen azt a 

nádas „csövén” keresztül, hogy ahol a legfeketébb minden, ott lehet a part. 

Nem lesz ez így jó! - gondoltam magamban és visszafordulva meg akartam 

kocogtatni a papám vállát, de már azt sem láttam, melyik az! Így inkább meg-

szólaltam, hogy: - „Papi! Én így semmit se látok! Kérlek, vegyél az öledbe!” 

Papám hátrafordult és az így keletkezett résen egyszerűen étpréseltem  

magam. Elhelyezkedtem a puha ölében és elégedetten konstatáltam, hogy a 

kilátás a szemközti partra így már számomra is zavartalan és egyszerűen  

csodásan gyönyörű még éjjel is! Hát még a tudat, hogy a Balaton vize fölött 

ülök ennyi felnőtt között egyedüli gyerekként éjjel, hihetetlenül boldoggá tett! 

Az idő viszont elkezdett egyre lassabban telni. A botok és rajtuk a zsinórok, 

végükön a csalival meg se moccantak. A nádasból sem szűrődött ki semmi 

nesz. Mintha mindenki csendkirályosat játszott volna, persze velünk. Már 

balról jobbra és jobbról balra is megszámoltam a túlpartról látható fénypöty-

työket. Gondolatban össze is kötöttem őket, de természetesen csak egy lapos 

fényfüzér jött ki belőle nem egy kerekded nyaklánc a domborzatnak köszön-

hetően. Majd lassan, nagyon lassan a pontocskák pacává olvadtak szét a  

szemem előtt és teljes sötétség borult rám. Elaludtam. Nem tudom, meddig 

bóbiskolhattam így, sőt, még az is lehet, hogy nagyapa is elszundított, mert 

egyszer csak kicsúsztam az öléből és arra riadtam fel, hogy combközépig a 

hideg vízben állok, szandálostól, zoknistól. A rövidnadrágom szára éppen 

nem ért bele vízbe. Az ijedtségtől azonnal sírva fakadtam és a víz messzire 

vitte nyüszítésemet. Nagyapám villámgyorsan kiemelt a vízből, de én vigasz-

talhatatlan voltam. Ezek után teljesen megértem, hogy a horgászok valószínű-

leg jobbnak látták, ha azonnal megszabadulnak tőlem és emiatt szó nélkül 

kezembe nyomtak egy csúszós valamit, majd integetve elköszöntek tőlem.  

Én hüppögve csak imitáltam ugyanezt. A síkos valamit beraktuk papa  
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vödrébe és elindultunk vissza a nyaralóba. Mire kiértünk a strandról, már csak 

utóhangként nagy, mély levegőket vettem és sóhajtoztam egy-egy ásítást  

közbeiktatva. Csak az utcai lámpák világítottak, senki nem járt rajtunk kívül a 

sétányon. Csend honolt minden irányban, csak egy elázott vékony szandál 

cuppogott és szinte sistergett a még mindig forró aszfalton. Alig vártuk, hogy 

az első lámpa alá érjünk és megpillanthassuk, mi lapul a vödörben. A  

fénycsóvába lépve aztán egyszerre hajoltunk a műanyag tároló fölé.  

Ekkor papi is olyan izgatott volt, mint egy gyerek. Aztán csettintett egyet az 

ujjával és nagyon elégedetten, boldogan így szólt: 

- „Gyönyörű ez a ponty! Képzeld! Ez volt az egész társaság eddigi zsák-

mánya! És ezt is neked adták! Ugye milyen kedvesek?” Ekkor én nagy kerek 

szemeimmel döbbenten ránéztem és zokogásban kitörve ezt préseltem ki 

reszkető ajkaim közül: - „De-hát sze-gény-ke már nem él!” Nagypapám jól 

ismerve engem, tudta, hogy ez a „második felvonás” húzósabb és hosszabb 

lesz, mint az első, így felkapott és kezében a hallal, s vödörrel trappolt velem 

végig a kihalt éjszakai Balaton parton az egyetlen megnyugvást jelentő biztos 

ponthoz, édesanyámhoz. A kis házikóban égett a villany és hála már akkor 

kiművelt énekhangomnak, az otthon maradottak messziről hallották, hogy 

jövünk. Papikám teljes sebességgel fordult be a sarkon, az óriási centrifugális 

erő ellenére a hal és én is valahogy a kezében maradtunk. Az ajtó a baleset- és 

sérülésmentes megérkezés érdekében - már nyitva állt előttünk, de mielőtt 

megkérdezhették volna, mi a baj, nagypapám elkiáltotta magát: 

- „Elsősegélyt! Gyorsan!” Nagymami, anyuci, apukám körém sereglettek 

egy szempillantás alatt, mire ziháló „gyorstaxis” papám ezt nyögte: - „Nem 

neki! A halnak!” A következő pillanatban édesapám a fehér zománckád  

fölé hajolva masszírozta a tiszta folyóvíz alá tartott tükörpontyot, „aki” pár 

pillanat múlva csapott egyet a farkával és kicsusszant apa kezéből.  

-„Sikerült!” –kiabáltam sírva - nevetve, körbeugrálva, ölelgetve életmentő 

apukámat. Az elalvás előtti pillanatokban arra gondoltam: „Micsoda nap volt 

ez!” Felnőtt fejjel úgy vélem, nagypapám is ugyanerre gondolhatott, bár  

abban nem vagyok biztos, hogy eljutott a gondolatmenet legvégére, mielőtt 

elaludt volna.  

 

Utótörténet: Halacskám teljesen kibérelte magának a kádunkat. Bérlőnk mellé 

senki nem akart és nem is szállhatott be a fürdőkádba, így a mosdókagylóban 

„fürödtünk” egészen addig, amíg nem találtunk neki lakhelyet egy halastóban, 

ami nem a Balaton volt. Csak ebben voltam hajlandó megnyugodni, ha átköl-

tözik. Oda, ahol nem bánthatják. 

Kőszeginé Balogh Erika 
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Gyermekkori emléktöredékek - Nyírbogát 

„Az ember a szíve mélyén örökké odavaló, ahol született.” 

(Tamási Áron) 

 

Uri Piroska vagyok. Kremniczky Károlyné. Nekem Nyírbogát, még ma is, 

65 évesen a világ közepe. Nyírbátorban születtem. Nyírbogáton laktunk, itt 

töltöttem a gyermekkoromat. Itt jártam általános iskolába, innen voltam  

bejáró tanuló Nyírbátorba, a gimnáziumba. Gyermekkorom emlékei kitöröl-

hetetlenek az életemből. Az a szeretet, törődés, gondoskodás, ami körülvett, 

boldoggá tett, meghatározója lett az egész életemnek, erre fel lehetett építeni 

a jövőmet. Akit szeretnek, az tud szeretni. Márpedig engem nagyon szerettek 

a szüleim, a rokonaim, a tanáraim. 

Az iskolai élménye Nyírbogáton senkinek nem volt olyan érdekes, mint ne-

kem. Mai napig boldogsággal tölt el, ha rágondolok. Hogy miért? Elmondom. 

A Bogáthy uraság szép nagy kastélya volt az általános iskolám színhelye. 

Mintha a második otthonom lett volna. A házunkból bármerre néztem, ezt 

lehetett látni. Mi itt laktunk szemben ezzel a csodával, 1952-től. 

Mint egy kis hercegnő a palotában, úgy éreztem magam ebben az iskolá-

ban. Az épület nyitott teraszán, az ünnepségeken szavaltam, szerepeltem. A 

jutalomkönyveket év végén mindig ott vettem át Fábián Károly igazgató  

bácsitól, aki a matematika tanárom is volt. Nagyon fontos dolgok voltak ezek 

az életemben. Hiszen a falu lakói kicsi házakban éltek. Ez a kastély számom-

ra, különleges volt, mesebeli hely. Nagyon kötődtem hozzá. 

Az udvarán hatalmas gesztenyefák, hársfák, voltak, amit az Uri nagyapám 

is ültetett, mivel kertész volt a Bogáthy uradalomban. A hársfák virágzásának 

illatait ma is érzem. Megszárítottuk a virágát, finom teát készítettünk belőle. 

A vadgesztenyefák terebélyesek voltak. Május elsejére kifejlődtek a különle-

ges alakú, hatalmas levelei, a fehér virágai, majd őszre a kis barna gesztenye-

golyók kipottyantak védő burkaikból, amelyekkel sokat játszottunk. 

A mi udvarunkon hatalmas diófa állt. Nyáron az árnyékában jó volt meg-

pihenni, olvasni. Az udvarunkon bokrok is voltak. Koszorúvirág. Tavasszal, 

amikor virágzott, az egész bokor csupa virág volt, hófehér gyönyörűség.  

Abból kis koronát csipeszeztünk a hajunkba. Labdarózsa, amelyikből vittünk 

az Úrasztalára a templomba is. Az orgonabokor illatával, pompájával elkáp-

ráztatott bennünket. A Mózes bokor piros virágai nagyon jól mutattak a zöld 

ágon. Aztán volt yukka, ágastörzsű pálmaliliom. Hatalmas fehér virága sokáig 

virított. Amikor nyitottak, azokat a virágformákat, azt a szépséget, színeket, 

illatokat soha nem lehet elfelejteni. 
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Nagyapa jóságos, nagyon egyszerű ember volt. Mindhárom fiát mester-

embernek taníttatta. Az én apukám Uri Sándor férfiszabó mester lett. Apukám 

szerette, értette a szakmáját, ami sok sikerélményt okozott Neki. Zsidóknál 

tanulta a szakmát. A fiúk nagyon jól megtanították. Sőt arany karikagyűrűket 

is szereztek neki, amikor nősült, hiszen akkor még az arany beszerzése  

nagy gondot jelentett. Nekem a zsidók hallatán ezért kellemes emlékek  

jutnak eszembe. A Kisiparosok Országos Szervezete 25 éves munkájának 

elismeréseként ezüstgyűrűvel is megajándékozta. Akár egy öltönyt, akár egy 

télikabátot, vagy bármi mást elkészített, azonnal érezte a jó munka örömét, 

ami a megrendelők elismeréséből fakadt. A férjem esküvői öltönyét is ő  

varrta. Az egyik ügyvéd 2003-ban úgy nyilatkozott a munkájáról, hogy bámu-

latos, hogy milyen öltönyöket készített neki. Nagyapa utolsó éveit nálunk 

töltötte. Szép időt élt meg. 86 éves volt, amikor meghalt. Amikor anyukám 

orvost hívott hozzá, Körtvélyessy doktor úr azt mondta, nem beteg, csak szép 

lassan érik a halálra. 

Az Uri nagymamámat nem ismertem, mivel korán eltávozott ebből a  

dimenzióból. Aztán nagyapa újra megházasodott. Az új nagymamát Böske 

mamának szólítottuk. A legérdekesebb élményem vele kapcsolatban a  

következő. Ő görög katolikus vallású volt. Húsvétkor mindig engem vitt  

magával pászkát szenteltetni. Pedig neki is volt egy édes kis unokája, Pityuka. 

De engem választott. Én ennek nagyon örültem. Anyukám húsvétra mindig új 

ruhába öltöztetett bennünket a testvéremmel. Általános iskolások voltunk. 

Minden tavaszra kinőttük az előző évit. 

Hatodikos voltam. Anyukám nagyon szép világoskék színű tavaszi kabátot 

vett nekem. Nyakig zárt, szép gallér volt rajta, fehér üveggombokkal lehetett 

begombolni. Új fekete nadrág. Fekete pántos lakkcipő. Fehér térdzokni a 

nadrág alatt. Mivel reggel hatkor jött szentelni a lelkész, ekkor még nagyon 

hűvös volt. Anyukám még nejlon kendőt is vett. Fehér volt és nagy kék  

pöttyök voltak benne, olyan színű, mint a kabátom. Ezzel kötöttem be a  

fejemet, hogy meg ne fázzak. 1963-at írtunk. Nagyon jól éreztem magam az 

új öltözetemben. A szertartás lekötötte a figyelmemet. A füstülő tömjén  

szagát nem szerettem. Eltelt az idő. Sokan voltak. 

Mi reformátusok voltunk. A katolikus ceremónia teljesen más, mint a  

mienk. A szentelt finomságok a pászka (kovásztalan kenyér). Házi füstölt 

sonka, amit a téli disznóvágáskor külön tettek erre az alkalomra a füstölt  

kolbásszal együtt, főtt tojás, sárgatúró, bor. Egy szép kis fonott kosárban  

elhelyezve vitte Böske mama, egy hímzett terítővel letakarva. Mindenkinek 

hasonló finomságot rejtett a letakart kosár, melyet a pap megszentelt. 
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Miután hazamentünk, a nagymama ragaszkodott ahhoz, hogy egyek a szentelt 

ételekből. Leültetett az asztalhoz. Nagyapa is jött. Megreggeliztünk. Jó meleg 

volt a konyhában. Nagyapa akkorára befűtött a csikó sparhertben. Nem  

voltam éhes, de ennem kellet, a szenteltből. Sőt a szentelt bort is meg kellett 

kóstolnom. Kellemes hangulatban telt el a húsvét első napjának reggele.  

Böske mamát is szerettem, hiszen ő is szeretett, engem választott, megadta 

nekem ezt az élményt, hogy én kísérhettem el erre a szép egyházi ünnepségre. 

 

A bővebb családunk is itt élt. A szentesték mindig Puskás mamáméknál  

voltak a Vasút utcában. Juliska mama a nagy családját szépen összetartotta. 

Szerettünk odajárni. Ők 20 hold földben gazdálkodtak. Az udvaruk egy  

gazdasági udvar volt. Mindenféle háziállatuk volt, liba, kacsa, pulyka, tyúk, 

csirke, malac, hízó, ló, tehén. Mindig volt tej, vaj, túró, tejföl, libazsír, kacsa-

zsír, pirítós kenyér, málnaszörp. Nyáron sok finom hideg aludttej. A kenyeret 

ő sütötte. Ilyenkor a végén mindig sütött egy lángost a kemencében. Alig 

vártuk, hogy elkészüljön. A kapros-tejfölöst szerettem a legjobban. Amikor 

mamám kivette a hosszú nyelű sütőlapáttal a kemencéből, vártunk kicsit, 

aztán frissen, melegen megettük. 

Nagymama mindig jókat és sokat főzött, szeretett kínálgatni bennünket. 

Lelkem, gyermekeim, gyertek egyetek! Amikor beléptünk az ajtón, már min-

dig mondta a felhozatalt, hogy milyen ételei vannak. Később a gimnáziumból, 

ha jöttem hazafelé az állomástól, a kapuban várt. Főleg a téli disznótorok 

után. Akkor jobban ráért. A finom májas és véres hurkát a sparhert lerjében 

melegítette, pirította, sohasem fogom elfelejteni, az ízét. 1966-70-között. 

A névnapozás is összetartotta a bővebb családot. Géza, Sándor, András, 

István, János. Ezek nagyon jó hangulatú összejövetelek voltak. 

A disznótorok emlékei is felejthetetlenek. Az a sok-sok finomság, a  

vacsora, amit egybekötöttek valamelyik férfi névnapjával. Volt lemezjátszó, 

akkori slágerek, cigánynóták, olyan is volt egyszer Géza napon, hogy egy 

cigányprímást hívtak hegedülni. Az mindenkinek elhúzta a kedvenc dalát. 

Nagyon meghitt találkozók voltak ezek. 

Egyszer Kanadából hazalátogattak az ott élő rokonok. Óvodás voltam, 

nagy csoportos. Szerettem énekelgetni. Volt egy dal, a honvágyról: 

Még kicsi voltam, az asztalra állítottak fel, ott énekeltem el. A külföldről 

érkezett vendégek sírtak, meghatotta őket. A kis „énekesnőt” dollárral  

jutalmazták. Anyukám vett belőle egy szép kis cipőt a lábamra. 

„Oly távol, messze van hazám,  

Csak még, még egyszer láthatnám,  

Az égbolt, felhők, vén hold, szellők, 

Mind róla mond mesét csupán. 
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A sorsom jó vagy rossz nekem,  

Itt minden, minden idegen, 

Más föld, más ég, más táj, más nép, 

Óh, bár csak otthon lehetnék. 

Holdfényes májusok, muskátlis ablakok,  

Hozzátok száll minden álmom, 

Ott ahol él anyám, ott van az én hazám, 

S ott lennék boldog csupán.” 

   (Gommermann István) 

Egyik nagybátyám, 1967-ben elment Kanadába a Montreali Világkiállítást 

megnézni. Az ottani rokonoknál maradt. 1970-ben jött haza. Bécsben  

egy 220-as fekete diesel Mercédeszt vásárolt. Azzal érkezett. A faluban  

mindenkinek leesett az álla. Újdonság volt az autó, mert akkor még csak a 

minisztériumban volt ilyen típus, állítólag 2db. Mivel motorból akkor már 

volt jogosítványom, megtanított, hogyan kell autót vezetni. Lassan szépen 

csináltuk, nem történt semmi baj. A tanítóképző kollégiumába mindig beköl-

töztetett, hazaköltöztetett, a szobatársaimat meghívta a Sóstói-teraszra és ott 

megvendégelt bennünket. 

Mamámék több hold dohányt is termeltek. Nyáron mi gyerekek is próbál-

koztunk a dohánylevelek felfűzésével. Néhány pórét nekünk, kicsiknek is 

sikerült felfűzni. Jó volt a felnőttek között lenni, a hűvös dohánypajtában. 

Ősszel a csomózásra úgy készült mamám, hogy levágtak egy disznót, azt 

felszeletelték és egy üstben az udvaron, mint ahogyan a tepertőt készítik, 

megsütötték pecsenyének. Azt zsírba, zsíros kannákba, bödönökbe belerak-

ták. Nem romlott meg. Akkor még nem volt hűtőszekrény, hűtőláda.  

Sózással, füstöléssel, vagy ezzel a módszerrel tartósítottak. Mamám ebből 

olvasztott ki és ezzel kínálta a napszámosait. Akkorára a bor is kiforrt. A bort 

megmelegítették a sparhert tetején, tettek bele cukrot, erős paprikát, és így 

itták a napszámosok. Mamám, mint most egy ügyes vállalkozó, olyan volt.  

A dohánytermesztés volt a fő profilja. Ez sok pénzt hozott. A második  

házasságából született gyermekeinek, kettőnek házat építettek nagyapával. 

1962-ben az egyik fiának 412-es Moszkvicsot vett. A faluban még senkinek 

nem volt ilyen. Ekkor 10 éves voltam. Ezzel az autóval a nagybátyám és  

felesége, Gizike elvittek engem magukkal Kecelre nyaralni 2 hétre, mivel ott 

lakott Gizike édesanyja. Óriási élmény volt. 

Mamáméknak 2 hold szőlőjük is volt. Nyáron kunyhót építettek a közepé-

re, nagyapa éjszaka is ott aludt, miután kezdett érni a gyümölcs. Két kutya is 

volt a kunyhó körül. Kigereblyélték szépen a sorok között, hogy így tartsák 

távol a hívatlan vendégeket. Nagyapa tudta, hogy hol vannak a legérettebb, 
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legszebb szőlőfürtök. Amikor odamentünk azokat levette és kínálgatott  

bennünket. Akkor, amikor 16 éves lettem, nagyapa azt mondta, szép kislány 

vagy, vigyázz a fiúkkal. Ezért is nagyon szerettem, az emléke most is kedves, 

mert figyelmeztetett, ezzel is védett, óvott, jót akart. 

A szeptemberi Mária búcsúba lovas szekérrel mentek Máriapócsra  

nagyszüleim. Ez az ő kirándulásuk volt. Az eladó lányukat, a nagynénémet 

vitték magukkal. Mi gyerekek őriztük a szőlőt és nagyon vártuk a vásárfiát. A 

mézeskalács babát, nyakláncot, szívet a közepén tükörrel. Nagyon örültünk 

ezeknek. A babát azonnal megettük. A nyakláncot a nyakunkba tettük,  

megnéztük magunkat a tükörben, elég fura látvány volt, utána azt is megettük. 

A szív a közepén a kis tükörrel az megmaradt. 

Nyári szünetekben jártunk málnát, barackot szedni, szőlőt kötözni a  

Nyírlugosi Állami Gazdaságba, a testvéremmel. Egy kis Simson Stár motor-

ral. Anyukám okosan nevelt bennünket munkára, becsületre, tisztességre, az ő 

értékrendje szerint éljük az életünket. 

Azóta az élet másfele sodort, de mikor Nyírbogátra érek autóval, mindig 

valami különleges érzés fog el. 

Jó Nyírbogáton lenni, jó látni a fejlődést, jó örülni neki, jó dicsekedni vele, 

hogy én nyírbogáti vagyok. Büszke vagyok rá. Lélekben, gondolatban,  

örökké ott maradtam, a szülőhelyemen, ami lassan várossá fejlődik. 

A felújított Bogáthy-kúria, a sok-sok szép modern lakóház, a virágzó vál-

lalkozások, az iskola és az óvoda épülete, a felújítás utáni színük a narancs és 

a citromsárga nekem nagyon tetszik. Az ide érkező gyerekek számára télen, 

nyáron egy kedves melegség érzetet keltő szín. A megújult gyógyszertár  

épülete is esztétikus. A Rákóczi út Nyírbogát Rózsadombja. A kerékpárút egy 

csoda. Véd a közúti balesetektől. A kerékpározás egészséges, olyan, mint egy 

kardio-edzés. Körforgalom is épült, melynek célja, hogy csökkentsék a  

balesetek lehetőségét abban a veszélyes kereszteződésben. Amikor megyek a 

főúton autóval, mintha egy kis városon haladnék át. A nagyközség politikai 

vezetői, az országgyűlési képviselő, polgármester, képviselőtestület, mindent 

megtesznek a település fejlesztéséért. 

Tamási Áron az Ábel trilógiájában, az Ábel Amerikában című részben egy 

helyen arról ír, hogy „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk 

benne.” Hát igen. Nekem ez az otthon Magyarország, Szabolcs-Szatmár  

megye, Nyíregyháza, Nyírbátor, Nyírbogát, Nyírmihálydi. Ez a kis régió az, 

ahol nagyon jó lenni. 

Kremniczky Károlyné 
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Hónapsoroló 

A következő népi hónapsorolót szeretném megosztani a könyv olvasóival, 

amit a férjem nagymamájától Veres Andorné született Pekárovics Erzsébettől 

tanultam. Ezt a népi játékot a határral kettéválasztott faluban énekelték. 

 

Január 

Januárban az Újév küszöbén állok. 

Mindenkinek boldog Újévet kívánok. 

Angyalkák az égben hópelyhet szitálnak. 

Örvendezünk a szép téli tájnak. 

 

Február 

Ejja, hujja február. 

Ha hallom a hangod. 

A lábom is táncot jár. 

Járom a farsangot. 

 

Március 

Márciusban nyílik a hóvirág. 

Mától kezdve szebb lesz már a világ. 

Hóvirág, hóvirág, de szeretlek. 

Hirdetője a szép kikeletnek. 

 

Április 

Áprilisnak a bolondja vagyok én, 

vagyok én. 

A bolondját járom én, járom én. 

Sej a bolondját járom én, járom én. 

 

Május 

Május a hónapok szépe. 

Erdők, mezők ékessége. 

Sej, rigófütty, gyöngyvirág. 

Be gyönyörű a világ. 

 

Június 

Júniusban künn a réten. 

Kaszás, kaszál nagy serényen. 

Leszedjük a cseresznyét. 

Pirosat és feketét. 

 

Július 

Júliusban peng a kasza, dől a rend. 

A határban víg aratók dala zeng. 

Sárga kalász, piros kalász, aranybúza. 

A Jóisten leg is legszebb koszorúja. 

 

Augusztus 

Az Augusztus, hej, de nagyon gazdag. 

Búzaföldön sorban áll az osztag. 

A gyümölcsfák telis tele rakva. 

Kacag reám a sok szilva, alma. 

 

Szeptember 

Megjött a szeptember.  

Hátamon a táska. 

Megyek iskolába. 

Megjött a szeptember. 

 

Október 

Sej, haj októberben szüretelnek. 

Sej, haj édes szőlőt csipegetnek. 

Sej, haj októberben szüretelnek. 

Sej, haj édes szőlőt csipegetnek. 
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November 

Novemberben felvirradt a reggel. 

Jönnek már a vitézek, hadsereggel. 

A zászlójuk piros, fehér, zöld. 

A hazájuk a szép magyar föld. 

Ezt védi a magyar katona / bemondja/ 

December 

December, te kedves hó. 

Szánkózni, de milyen jó. 

Ó december, te kedves hó. 

Csúszkálni, de milyen jó. 
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A népi játékot gyűjtötte és lejegyezte Kriczky Beáta 

 

 

 

Húsvétvasárnap délutánján… 

Húsvétvasárnap délutánján családunk minden tagja nagymamámnál gyűlik 

össze. Fiatalok és idősek, mind-mind nagyi nappalijában üldögélünk, sorba 

esszük nagyi és anya finom süteményeit és beszélgetünk. 

Régi történetek kerülnek elő. Bizony némelyik történetet már jócskán belepi 

a múlt pora. Dédike és nagyi ilyenkor szeretettel leporolják kedves emlékeiket, 

és a sokszor fájó történetek minden évvel szépülnek emlékezetükben. 

Nagyon szeretem dédike gyermekkori történeteit hallgatni. Egészen más 

idők jártak akkor. Mivel 1936-ban, közvetlenül a II. világháború kitörése előtt 

született, így gyermekkora a háború éveire esik. Hatan voltak testvérek,  

akkoriban nem számítottak nagycsaládosnak. A háború évei nehezen teltek, 

sokat kellett nélkülözniük és sajnos idősebb nővéreinek nagyon sokat kellett 

dolgozniuk édesanyjukkal együtt a földeken. Örökös aggódásban teltek napja-

ik, mert családunk több tagja is, köztük az üknagyapám is a fronton harcolt az 

országért. A háború végére újra együtt lett a család, de ki gondolta volna, 

hogy 1947-ben a saját szülőfalujukat kell elhagyniuk?! Üknagyapámnak  

csupáncsak egyetlenegy bűne volt. Az, hogy magyarnak született és nem  

tudta, nem akarta megtagadni magyarságát. Ezért aztán a Beneš-dekrétumok 

alapján 1947-ben családostul többedmagával falunkból felültették egy vonat 

marhavagonjába, és Csehországba deportálták kényszermunkára. Hátha az 

idegen földön elfelejtik a magyar szót. Csakhogy dédikét és családját nem 

ilyen fából faragták. Míg ő maga 11 évesen vigyázott két kisebb testvérére és 

főzött az egész családra, addig a többiek keményen dolgoztak. Szerencsére 

megpróbáltatásaik nem tartottak túlságosan sokáig. Az első adandó alkalom-
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mal üknagyapám visszavitte családját a szülőfalujukba. Ma is egész  

családunk Deákiban él (pár családtagtól eltekintve), családunk minden tagja 

magyar iskolában tanult és remélem, hogy az én gyermekeimnek is a magyar 

szó lesz az anyanyelvük. 

Nagyikának már szerencsére nem jutott ilyen nehéz gyermekkor. Az 1960-

as években a gyerekkor a tanulás jegyében és a háztartás körüli munkában 

telt. Mivel falun laktak, így sokat kellett segítenie a ház körül. Állatokat is 

tartottak, így többféle munka is a gyerekekre hárult. Dédnagyapám az EFSZ 

(Egységes Földműves Szövetkezet) alkalmazottja volt. Ez többek között azt is 

jelentette, hogy tavasztól őszig a szövetkezet kiparcellázott földjeit kellett 

megművelni. Ezért aztán hetekig számolták a munka és az iskola után a vég-

telen hosszúságú takarmányrépa sorokat. Minden nyár augusztusától  

szeptemberéig szedték és tisztították a hagymát a szövetkezet földjein, amit 

aztán a közeli konzervgyárba vittek további feldolgozásra. Mindenki dolgo-

zott amennyit bírt, és örültek, hogy békében élnek. 

Anyának a gyermekkora sem telt el felhőtlenül. Édesapja 1982-ben egy 

baleset következtében életét vesztette, így nagyika egyedül nevelte fel anyát 

és öccsét. Édesanyám ekkor csupán hat éves volt, keresztapám pedig a baleset 

után pár hónappal született. Nagyika mindig nagyon szomorú, ha ezekről az 

évekről nagyon ritkán beszél. Azt szokta mondani, hogy anya gyermekkorá-

ban az egyik szeme mindig sírt, a másik meg nevetett. Azért sírt, mert  

nagyapám nem látta felnőni a gyermekeit. Ő viszont szíve minden szeretetét 

gyerekeinek adta, így próbálta pótolni az édesapjukat. Nagyon nehéz évek 

lehettek mindannyiuk számára. 

Habár anyának is sokat kellett segítenie a ház körül és a kertben is, de 

azért játszásra is maradt idő. Anya nevetve szokta emlegetni, hogy az egész 

utca gyereke órák hosszat labdázott, biciklizett, fogócskázott, bújócskázott, 

tollaslabdázott a meleg nyári estéken. Kedvenc időtöltésük azonban a „gumi-

zás” volt. Először elképzelni sem tudtam, mit takarhat a „gumizás” kifejezés. 

Mire anya elmagyarázta, hogy egy kb. 3 méter hosszú varróguminak a végét 

összekötötték. Két lány egymással szemben úgy állt, hogy a gumi megfeszül-

jön közöttük. A 3. vagy a 4. lány különféle ugrássorozatokat végzett a gumin, 

mellette, alatta vagy fölötte. A variációk száma végtelen volt, és a játéknak 

különféle nehézségi fokozatai voltak. Az nyert, aki hibátlanul végigugrálta az 

egész sorozatot. Érdekesnek találtam ezt a játékot, el is határoztam, hogy 

majd jobban utánanézek az interneten. Lehet, hogy még anyát is megkérem, 

mutasson nekem néhány trükköt. 

A fent leírtakhoz képest az én gyermekkorom igazán felhőtlenül telik,  

hiszen szüleim szeretetében fürdünk kishúgommal. Tudom, hogy nagyon 

büszkék ránk és igyekeznek mindent megadni, hogy zökkenőmentesen indul-
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hassunk el a nagybetűs Élet rögös útján. Ilyenkor tudatosítom, hogy  

milyen szerencsés is vagyok. Sokat tanulhatok tőlük, hiszen emberségből, 

szeretetből, tisztességből és becsületből az életben jelesre vizsgáztak.  

Kunc Bianka 

 

 

Dédnagymamám gyerekkora 

A Bakony egyik falucskájában, Barnagon lakik a dédnagymamám, aki már 86 

éves. Sokat mesélt nekem a gyerekkoráról.  

1931-ben született. Szülei mezőgazdasággal, állattenyésztéssel foglalkoz-

tak. 3 generáció élt együtt a kétszobás parasztházban. Már gyerekkorában is 

sokat kellet segítenie: a mezőn kapált, a 9 évvel fiatalabb testvérére vigyázott 

a szülei távollétében, a szarvasmarhákkal szántott a szőlőben, tehenet fejt, 

trágyát hordott. 9-10 évesen már segített a főzésben is, tócsit, lángost sütött 

egyedül. A tócsi reszelt burgonyából és lisztből készült, zsírban sütötték ki, 

tejföllel tálalták fel. 

Katolikus iskolába járt Barnagon. Akkor még egész napos volt, és együtt 

tanult 6 osztály egy tanító irányítása mellett. Télen a tüzelőt vinni kellett  

magukkal. Nagy hóban az apukája cipelte fel a hátán az alsó faluból a felső 

faluban található iskolához. Hajnalban kelt dédi, hogy még iskola előtt legel-

tesse és megfejje a marhákat.  

Jó tanuló volt. A 6 elemi után Veszprémben tanult tovább az Irgalmas  

Nővéreknél. Sajnos 1944-ben, a II. világháború idején a bombázások miatt 

bezárták az iskolát, nem tudta folytatni tanulmányait. Napközben az angolok, 

este pedig az oroszok bombáztak. Ilyenkor elhagyták a falut, bemenekültek az 

erdőbe vagy a szőlőhegyen a borospincébe. Néha annyira féltek, hogy egy 

bokor alatt bújtak össze a testvérével és az édesanyjával, hogy ha eltalálja 

őket egy bomba, akkor együtt haljanak meg. 1942-ben az édesapját is elvitték 

katonának, aki a Don-kanyarnál is harcolt, de szerencsére nem sérült meg, 

szerencsésen hazatért. 

Otthon magyarul és svábul is beszéltek egymás között. Az apai nagyszülei 

csak svábul tudtak, tőlük tanulta meg a nyelvet. Később, amikor egyszer  

Németországba utazott, ő tolmácsolt. 

Vasárnap mindig elmentek a szüleivel együtt a templomba. Úrnapkor a 

birgerek (dédi így ejtette) díszmenetben vonultak végig a falun, puskájukkal 

díszlövést adtak egy-egy helyen megállva. A pirgerek polgárőrök voltak. 

Keményszárú fekete csizmát viseltek, fekete csizmanadrággal, kétsoros  

gombolású fekete kabáttal. Fejükön kucsmasapka volt, elöl díszes sapka-

dísszel. Kétcsövű vadászpuskával mentek, mögöttük a fúvós zenekar vonult, a 

kapitány németül kommandírozott pl. egyházi ünnepekkor, körmenetkor. 
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Nagypénteken a falu apraja-nagyja már hajnali 3 órakor kiment imádkozni 

a Kálváriára. Barnagon ez is különleges, mivel csak 7 stációból áll, és a fáj-

dalmas Szűz anya szemszögéből mutatja be a keresztutat. 

Búcsúkor 3 napos bált rendeztek, ahol fúvószene szólt. Ilyenkor  

meghívták a távoli rokonokat is.  

Hosszú téli estéken tollat és kukoricát fosztottak, kukoricát morzsoltak 

más családokkal együtt. A falu tanítója színdarabot tanított be, amit aztán 

előadtak a falunak. Ilyen előadás volt a Néma Levente. Nyáron a rengeteg 

munka mellett maradt idő a szórakozásra is: lovas kocsival mentek le a  

Balatonra. Nem volt fürdőruhájuk, ezért kombinéban fürödtek a lányok. 

Nagyon érdekesek a dédnagymamám történetei, szívesen hallgatom  

élvezetes előadásmódja miatt is. Jövőre folytatom az életmeséjét!  

Magasi József  

 

A gútai árvíz a nagyi szemével 

1965 júniusában kezdődött. A Duna vízszintje nagyon magas volt. Sokat esett 

az eső, a földek teljesen el voltak ázva, a töltések alig bírtak ellenállni a nagy 

víznek. Ahogy a nagyi mesélte azt mondták a felnőttek, hogy ebből „nagy 

baj” lesz. 

Jól gondolták, mert pár nappal ezután Patnál majd Csicsónál is gátszaka-

dás történt. Ezután már nem volt megállás. A víz terjedt és egymás után  

öntötte el az útjában álló falvakat és városokat . Ezután három nappal Gútán 

megszólalt a hangszóró … menni kellet!!! Először a gyermekeket és az  

öregeket szállították el, de ekkor egy újabb probléma adódott. A víz nagyon 

gyorsan közeledett és nyilvánvalóvá vált, hogy a régi hídon keresztül nem 

fogja tudni mindenki időben elhagyni Gútát. Az új híd, Újvár felé már készen 

volt, de még nem volt átadva. A híd őre nem akarta átengedni a menekülőket, 

mert abban az időben a „párt” utasításait nem volt szabad megszegni. Egy 

bácsi mérgében adott az őrnek egy jó nagy pofont és ezután már az út szabad 

volt Újvár felé. A gazdászok, mint például a sertés vagy a szarvasmarha  

tenyésztők állataikkal együtt menekültek az víz elől. A felnőttek ott maradtak 

menteni a menthetőt, de így is óriási rombolást végzett a víz. Voltak házak 

amelyeket teljesen ellepett a víz és több ház össze is dőlt.  

Nagyiék a nyarat Besztercebánya mellet töltötték. Szeptemberben viszont 

az iskolába járó gyerekeket összehívták és egy egész tanítási évet a Tátrában 

töltöttek szülők nélkül. Nagyi soha nem gondolta volna, hogy gyerekként 

eljut a Tátrába. Szép volt az a hely, a tiszta víz vidáman csordogált a hegyi 

patakokban. Nagyi negyedikes volt. Testvérei Pityu hatodikba, Feri kilence-

dikbe járt. A tátrai üdülőkben szállásolták el a gyerekeket és itt folytatták 
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tanulmányaikat. Nagyi csak néha tudta meglátogatni testvéreit. Karácsonyra a 

szüleikkel lehettek az átmeneti szálláson, de ezután újra visszatértek a hegyek 

közé. Nagyi már nem volt annyira kicsi ezért megértette, hogy ki kell bírni a 

szülők nélkül, de a kisebbek sokat sírtak az anyukájuk és apukájuk után.  

Mivel ekkor még nem volt mobil és számítógép, ezért nem tudtak beszélgetni 

a szülőkkel csak akkor, amikor elhozta őket a busz.  

Gútára júniusban térhettek vissza, de akkora már az árvíz pusztító nyomait 

eltüntették, így a gyerekek nem látták a nagy katasztrófát, csak a felnőttek 

elbeszéléseiből tudták meg, hogy milyen volt. Az árvíz után rengeteg új házat 

építettek és ekkor építették az első bérházakat is. Pár évvel ezután Gútát  

várossá nyilvánították.  

Majer Lóránt 

 

Húsvét a családunkban 

Nálunk már hagyománnyá vált, hogy családunkkal testileg és lelkileg együtt 

készülünk Húsvét ünnepére!  

Nagyböjt idején többször megyünk a családdal templomba, hogy együtt 

imádkozzunk és részt vegyünk a Keresztúton. Ilyenkor gyakran elgondolkozom 

azon, hogy milyen szenvedéseket élt át Jézus érettünk: Eltűrte a gúnyolást, 

mellyel a nép csúfolta, a kereszt hordozását, keresztre feszítést és a kínhalált. 

Időben kiválasztunk és tanulunk sok szép verset. Én egy hosszú és  

gyönyörű verset tanultam, melynek címe nincs, meg is oszthatnám, de nem 

szeretném ezzel untatni Önöket, hisz az idő nem végtelen, és fontosabb  

dolgokat is szeretnék Önöknek elmesélni. 

A Nagyhétnek első napjától kezdve buzgón készülünk Húsvét eljövetelére. 

Ilyenkor jönnek haza a családtagok és barátok, hogy együtt ünnepeljük ezt az 

ünnepet. Ők is segítenek a készülődésben.  

Nagycsütörtöktől kezdjük a hagyományos húsvéti ételeket elkészíteni.  

Vidékünkön sok hagyomány él, olyan ételeket és süteményeket is készítenek 

az ünnepre, melyeket máshol nem is ismernek. 

Szerintem a Húsvét legjelentősebb étele a Húsvéti Pászka. Ezt az ételt 

édesanyám különlegesen készíti. Szerintem Ő csinálja a legjobbra a világon. 

Megtudtam a titkos receptet melyet most Önöknek elmondok. De a pászkát 

nem könnyű elkészíteni, hisz a recept szerint először egy másik különleges 

Húsvéti ételt kell elkészítenünk, és az pedig az én kedvencem, a Sárgatúró.  

A sárgatúró nem közönséges túró fajta, mert ezt egy édes étel, a Húsvéti 

Sonkához szoktuk enni. Ezért évente csak egyszer készül. Az elkészítése nem 

is olyan egyszerű, mint gondolnánk, de nagyon-nagyon finom. Ha mégis el 

szeretnék készíteni, elárulom az ősi receptet:  
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„Végy 4 liter „igazi” tehéntejet, törj fel egy tálba 30 tyúktojást, de ne a 

boltból, hanem a tyúkólból szerezd be, keverd össze, tégy hozzá 4 vanília 

cukrot, 15 evőkanál cukrot és egy csipetnyi sót, majd öntsd bele a tejbe és 

lassú tűzön folyamatosan keverve főzd meg. Kb 1,5 óra, utána szűrd le és 

gyolcsba akaszd fel a sárgatúró cipókat egy napra lecsöpögni.” - így mesélte 

el édesanyám.  

Ezek után tudunk csak hozzákezdeni a Pászka készítéséhez, hisz az  

egyik fontos alapanyag a sárgatúró leve. De édesanyámnak gyorsan kell  

felhasználnia, nem mintha megromlana, hanem mert az öcsémmel szintén 

gyorsan el tudjuk fogyasztani, és akkor bizony nem lesz Pászka. Ha érkezik 

és elrakja előlünk ezt a finom italt, akkor ezzel bedagasztva kisüti a pászkát.  

Miután a pászka kisült, bennhagyjuk a sütőbe, és közben megfestjük a  

tojásokat, amiből még a férfiak is kiveszik részüket, hisz sok tojás kell a sok 

locsolóknak. 

De térjünk vissza a Sárgatúrónkhoz, családunkban egy különleges szokás, 

hogy a sárgatúrót nem csak főzzük, hanem sütjük is, hogy szép barna és  

ropogós legyen. 

A húsvéti étkeket a nagyszombati Feltámadási Szentmise után a katolikus 

szokás szerint a pap megszenteli. 

Húsvét másodnapján még él vidékünkön az a hagyomány, hogy a fiuk 

meglátogatják a lányokat és kölnivízzel megöntözik, hogy el ne hervadjanak. 

A locsoláskor illik szép verset is mondani, mint előbb említettem, és ezért  

a lányok szépen festett tojásokkal kedveskednek a fiuknak, melyek az ősi 

néphiedelmek szerint a tavasz és az élet jelképei. 

A családunk szigorúan őrzi a hagyományokat, ezért már karon ülő  

babaként is locsolkodni jártam apával. Ez családom életének fontos részlete, 

már ükapám is locsolkodott, ükanyám is elkészítette ezeket a húsvéti ételeket, 

igaz hogy nem villany sütőben, hanem kemencében. 

Azért meséltem el Önöknek, hogy betekintést nyerhessenek, az én  

családom hagyományaiba. Véletlenül sem azért, hogy szakácskönyvet írjak.  

Makuk Márk 

 

 

  



241 

 

Emlékeim 

Amin csodálkoztam 

A nagymamám háza, meg a többi ház is az utcánkban vert falú volt. Sehogy 

sem értettem, mi az: vert falú.Verik a falat? Hogy lesz abból fal? Nem sokára 

megtudtam, hogyan készül a vert fal. A szembe levő ház mellett nagy kert 

volt, ahova a legidősebb fiúnak házat építettek, természetesen vert fallal, ami 

földből készült. Volt min csodálkozni! Akkor láttam először bunkót, kihegye-

zet közepes vastagságú egyenes botot, amit kényelmesen beleillett az embe-

rek kezébe. Két oldalt deszkák voltak, és a deszka közé dobálták a földet, 

amit szurkáltak, tapostak, bunkóztak. Egy ember ellenőrzött mindenkit. Már 

elég magasan voltak, amikor leszólthozzám. 

- Feljönnélsegíteni? 

Nekem sem kellett kétszer mondani. Szaladtam a fal tövébe, egy ember fele-

met, az, aki hívott, beemelt, és azt mondta: tapossam a földet. Kezdetben 

mosolyogtam, válaszoltam a kérdésekre, de mind inkább nehezemre esett a 

munka. Persze, tudták az emberek, nem nekem való itt a fal tetején okvetet-

lenkedni. Levettek, és megkérdezték: segítek-e holnap is? Igennel feleltem. 

Igaz, odahaza nem örült meg az anyám, amikor meglátott: Tetőtől talpig csu-

pa szutyok voltam, de élményemet boldogan meséltem. 

… 

Nagymamámnak volt egy tehene, amit minden reggel kiengedett, amikor jött 

a csordás.A tehén beállt a többi közé a sorba, és mentek nekem ismeretlen 

irányba. 

Nagymamám, mi lesz velünk, ha eltéved a tehened? 

- Ne félj kislányom, nem téved el. Látod, a többivel megy, az a bácsi, meg 

vigyáz rá. 

- Elment, de honnan tudjuk majd, melyik a te tehened? 

- Ne félj te egy cseppet sem. Tudja a tehén, hol lakunk. 

- A tehén? 

- Igen. 

- Te tanítottad meg? 

- Nem. Okos állat ő. Tudja, hol van a házunk. 

- Azt még nem mondtad, miért ment sétálni a tehened. 

- Nem sétál az, te kis kíváncsi. Kimegy a határba, és ott legel. Eszik. 

- Akkor miért adsz neki enni te is? 

- Azért kap enni, mert az nem elég. Most már gyere a konyhába, segíts 

főzni. 

Na még ilyent?A tehén tudja hol lakik, elmegy legelni, meg még 

éhetetlenkedika tetejébe. Itthon is kéri az eledelt. 
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… 

Azt sem tudtam, létezik kondás is a faluban. Annak aztán sokkal nehezebb 

volt a dolga, mert a sok fekete szőrű malac, disznó, nekem úgy tűnt, nagyon 

gyorsan szalad. A kondásnak gyorsan szednie kellett a lábát utánuk. Általában 

fiatal ember, vagy legény volt a kondás. Nagy ostorával hol ide, hol oda le-

gyintett, meg durrogott is Akkorát szólt, mintha lőttek volna. Volt a gulyás-

nak is karikás ostora, csak arra nem figyeltem fel. 

- Na, nagymamám, most mondd meg nekem, ezek a rohanó disznók, hogy 

érnek haza. Meg se lehet állítani őket. 

- Ezek is legelni mennek a határba. 

- Hűha, akkor lesz keveredés. Szét sem lehet választani a teheneket a disz-

nóktól. 

- Nem egy helyen legeltetnek. Hogy gondolhatsz ilyent? 

- Jól van no. 

- Mit szól a gazda, akinek a földjén legeltetnek, vagy kukoricatörés után 

mennek oda. 

- Örül. Sokan még fizetnek is azért, mert a jószág trágyázza a földjét. Az 

idén nem vetett be semmit, parlagon áll a földje, mert pihenteti. Az állatok 

lelegelik a tarackot, meg a sok füvet, könnyebb lesz szántani. A jószág le-

gelés közben trágyázza a földjét. 

Aha, értem. Értettem a francokat! A trágyát kocsival vitték ki a földekre, az 

állatok hogy jönnek ide ebbe a képbe?  

Hogy ebben a faluban mennyi nem mindennapi dolgok történnek! 

 … 

A juhászról egy kicsivel később tudtam meg kis koromban valamicskét, ami-

kor a levágott gyapjukat hozták az anyámhoz az asszonyok. Nekünk volt rok-

kánk, és az anyám azon fonta meg a gyapjút. Ha kellett, megkötötte elől 

gombosra, vagy bebújósra a pulóvert. Egy alkalommal beszélgetett egy asz-

szonnyal, akitől birkatúrót, birkatarhót kért fizetség fejében. Akkor hallottam, 

hogy sokat van távol a férje. Bánátba, szikes területre hajtja a birkákat. 

- Anyus, mi a különbség a birka, meg a juh között. 

- Semmi. 

- Akkor mért van két neve? 

- Azért, hogy az ilyen birkák, mint te, ekkora marhaságokat kérdezzenek- 

mondta Giza nenám. 

- Ha én birka vagyok, akkor te meg juh vagy. 

- Elég volt, - szólt közbe az anyám, mert tudta, veszekedés lesz belőle.  

Giza nenám kis koromban nem szeretett, féltékeny volt rám. Csak nyolc év 

különbség volt közöttem és közötte, ezért, azt hitte, elszeretem tőle a nagy-

mamámat. Az anyámtól húsz évvel volt fiatalabb.  
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… 

Nagymamám, miért van az, hogy néha semmivel sem világítasz, úgy meleg-

szünk a banyakemencének dőlve.Néha használod a mécsest, máskor meg 

meggyújtod a lámpást. Ilyenkor Giza haragszik, mert másnap tisztítania kell 

neki az üveget a koromtól. 

Tudod kislányom, amikor megvacsoráztunk, az ágyat megvetettük, akkor 

minek kell a mécses. Annyi fény beszűrődik az ablakon, amennyi szükséges. 

Akkor gyújtok mécsest, ha valami dolgom akad még, meg vacsora közben 

nehogy a füledbe rakd az ételt, - és mosolygott hozzá. Nem figyelted meg? 

Ha rajtunk van a sor a tanyázásra, akkor égetem a lámpást, mert a férfiak 

kártyáznak, mi meg varrunk, vagy stoppolunk, vagy kötünk. Most már érted? 

Ezt valóban megértettem. 

… 

Nagymamám a kötényébe rakva hozta be az udvarból a tojásokat. 

- Miért nem a kezedben hozod őket, mint a kukoricacsöveket, amit azután 

lemorzsolunk.  

- Figyelj ide kislányom, megmutatom neked, miért nem lehet a tojást úgy 

behozni, mint a kukoricát. Most kiveszek egy tojást a kötényemből. Lá-

tod? Ráteszem a tenyeremre. Figyelsz? 

- Figyelek. 

-  Most nézd meg, mi történik. A nyitott tenyerét, amin a tojás volt, meg-

fordította, a tojás leesett a földre és szétloccsant. 

- Ugyan anyám, - szólalt meg anyus, - most eldobhatunk egy tojást. 

- Hallgass lányom. Mondd meg kislányom, mit láttál? 

- Azt láttam, a tojás eltörik, a kukoricacső meg nem. Ezért hozod vigyázva 

a kötényedben a tojásokat. 

- Na látod, mindig tudnod kell, mivel hogyan lehet bánni. 

Akkor találkoztam először a gravitáció törvényével, amiről nagymamámnak 

fogalma sem volt, de igazi paraszt logikával gondolkodott. 

 

Az első szerelmem 

Ovis voltam, valamikor talán a kőkorszakban, vagy csak ezer éve, már nem is 

tudom, de az biztos, hogy csöppike termetemmel róttam a falut, göndör fekete 

hajam szerettem egy lágy kézmozdulattal meglebegtetni, nem kacérkodásból, 

mert akkor még nem tudtam az mi, s miért kell tenni, hanem csak úgy, egy-

szerűen megszokásból. Akkor még nem robogtak autók, meg traktorok, moto-

rok a faluban, hanem lovas kocsikat húztak főleg hatalmas mura lovak, meg 

bivalyok voltak a szekér elé fogva. Oviból jöttem haza, amikor nagy lármára, 

káromkodásra lettem figyelmes. Az eső utáni pocsolyában vidáman hempe-
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regtek a bivalyok, a gazda meg hiába táncolt körülöttük, és szórta rájuk azo-

kat a szavakat, amiket ha most leírnék, vagy két oldalon sem férne el a vízfo-

lyást meghazudtoló gyorsasággal ömlő szitok-áradat. Nos, sár, bivalyok, meg 

miegymás (a miegymás az állatok ürüléke) közepette közeledett felém egy 

ovis fiú a nővérével. Amikor elébem értek, a fiú nővére nekem szegezte a 

kérdést: „Tudod-e te, hogy ki a szeretőd?” Szégyen vagy nem szégyen, bez-

zeg nem tudtam, amit őszintén bevallottam. Megszólalt a lány ismét, közben 

az öcsére mutatott s kajánul mondta: „Itt áll előtted. Ő a te szeretőd”. Ő -, 

kérdeztem csodálkozva, de gyorsan rávágtam - „Akkor jól van.” Így kezdő-

dött és fejeződött be az első szerelmem Bélával, aki egy kukkot sem szólt. 

Marković Radmila 

 

 

Emlék a múltból 

Még nagyon régen, amikor falun éltem, voltak baromfiaink. A kis csoport 

egészét tyúkok és egy kakas tette ki. Egyik nap mikor kint voltam az udvaron 

kíváncsi voltam, hogy mi történne, ha én kiengedném őket a friss levegőre. 

Ezt a gondolatomat anyukám és anyukám gyorsan eloszlatta, és ezt mondták: 

- „Peti, még véletlenül se engedd ki az állatokat!” 

Természetesen egyetlen egy fiatal lurkó se engedelmeskedik ilyen korban a 

szüleinek, mivel nagyon kíváncsi. Én elkövettem, és nagyon megbántam. 

Kiengedtem a kis madársereget. Az összes tyúk és az egyszem kakas mind 

kiszökött. A kakas persze nem tartott a tömeggel, hanem rám szállt. Mivel 

még kicsi voltam, akár egy törpe és még nem voltam valami erős, könnyű 

szerrel letepert kakas barátom és egyből a két szemem, a lelkem két tükrét a 

csőrével támadni kezdte. Torkom szakadtából kiabáltam: 

- „Anya! Apa! Valaki segítsen! Segítség!” 

A fájdalom, amit akkor éreztem, elképzelhetetlen volt számomra.  

Szerencsére anya már szaladt is a segítségemre és lezavarta rólam a tollas 

„fenevadat”. Nagy szerencsémre nem esett semmi komoly bajom azt  

leszámítva, hogy majdnem megvakultam a bal szememre. Ez a kis incidens 

után megtanultam, hogy jobb lenne ilyen esetekben a szüleimre hallgatni és 

nem a kíváncsiságomnak kedvezni.  

Mester Péter 
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Soha nem gondoltam volna 

hogy egyszer még papírra vetem majd, amit gyerekkorom kedves emlékei 

közt őriztem mostanáig.  

Még most is mosolyra áll a szám, ha visszagondolok azokra a tréfás igaz 

történetekre, melyeket az apai nagymamámtól hallottam először. A nagyi 

kiváló színészi tehetséggel megáldott asszonyság lévén oly módon tudta  

előadni ezeket, hogy nem lehetett nem igazán odafigyelni rá. Engem mindig 

magával ragadott előadás módja, szinte száj tátva hallgattam őt. Bizonyára 

tekintetem sokszor elárulhatta számára, hogy nem igazán értem miről is  

beszél. Talán ezért mondogatta oly gyakran: „Felnőtt fejjel te is más szemmel 

látod majd a világot. „ Nézegettem is magamat sokszor a tükörben. Nőtte-e 

már felfelé a fejem? Változott-e a szemem? Sajnos szomorúan kellett tudo-

másul vennem, hogy a változás még várat magára. Azért valamit még is  

elkönyvelhettem magamban, hogy a hajam kócosabb, a szemem pedig talán 

csipásabb volt, mint előző nap. Ma már csak mosolygok az akkori önmaga-

mon. Oh, milyen buta is voltam! Szó szerint értelmeztem a nagyanyám mon-

datát, vártam a csodára. Persze ami késik, az nem múlik, csak eljött a felnőtt 

kor, amiről a nagyi mesélt. Mai eszemmel már tudom, hogy mit is akart akkor 

ő mondani. Nem tudom, hogy honnan merítette azt a sok erőt, kitartást és 

bölcsességet, ami őt jellemezte. Pedig az élet nem volt ám mindig hozzá ke-

gyes. Sokszor kegyetlen tréfát űzött vele. Ennek ellenére sohasem volt elkese-

redett, mindig minden helyzetből talpra tudott állni. Többnyire inkább a vi-

dámság volt jellemző rá, s mint valami rossz gyerek mindig valami csínytevé-

sen törte a fejét. A környékbeli emberek el is nevezték „tréfa gyárosnak”. 

Nem is kellett neki boltba menni tréfát vásárolni. Mindig volt a tarsolyában 

valami, amit a megfelelő alkalomra elő tudott rántani. Sokan nem kedvelték 

őt tréfái miatt. Voltak a környezetében olyan emberkék, akik azzal kérkedtek, 

hogy őket ugyan még a „tréfa gyáros” asszonyság sem tudná nevetség tárgyá-

vá tenni. 

- Nem-e? Várj csak, jössz te még az én utcámba!  mondogatta a nagyanyám. 

Nem is kellett sokáig várnia a hencegő emberkéknek, mert hamarabb elérke-

zett a tréfa ideje, mint az gondolták volna. Az egyik ilyen nagyszájú ember a 

nagyanyám szerint, csak „kenőcs Gézának” nevezett egyén volt. Történt  

egyszer, hogy ez az illető lovas szekerén ülve a nagyszüleim háza felé  

közeledett. Mit ad Isten mit nem a nagyi pont a házuk előtt sepregetett. Már jó 

messziről észrevette, hogy az áldozata közeledik. - No, itt az ideje a tréfának! 

- gondolta. „Kenőcs Úr” ahogy közelebb ért a nagyanyám megszólította azt 

illendő módon. 

- Jó Napot Géza! 



246 

 

- Jó Napot Margitka! - válaszolta az.  

- Álljon már meg kend egy kicsit! - folyatta a nagyanyám.  

„Kenőcs „Úr azt gondolván, hogy valami fontosat szeretnének vele közölni, 

megfékezte lovait és megállította a szekeret. A nagyi pedig közelebb lépett a 

szekérhez, a lőcs végénél megdörzsölte a hátát, majd ezt mondta.  

- Most már mehet tovább Géza! - csak viszketettem a hátam s nem volt hol 

megvakarjam.   

- Hinyje a teringettét! - mérgelődött a lóvá tett emberke.  

Mivel azonban hamar rájött, hogy nevetség tárgyává tették, gyorsan a lovak 

közé csapott az ostorával és elviharzott. A nagyanyám pedig boldogan  

nyugtázta: - Na, ez is meg volt Margitom!  

Mondanom sem kell, hogy az ő tréfáinak a híre úgy terjedt, mint a pestis. 

Másnap már a környék apraja-nagyja a pórul járt „Kenőcs Úrral” történten 

hahotázott. 

Oh, Istenem, emlékszem jómagam is mit összekacarásztam és fetrengtem 

a földön a következő történet hallatán. A dolog egy disznóvágás során történt. 

Régen az ilyen alkalmak szinte szertartásnak minősültek. Erre az eseményre 

általában a családtagok, cimborák, jó szomszédok mindig hivatalosak voltak. 

Kivéve jelen történetem főszereplőjét, a Márton szomszédot. Mint köztudott a 

jó szomszédság sem midig örökéletű, valamelyik szomszéd, mindig megorrol 

valamiért a másikra. Így történt ez most is. A Pista szomszéd a Márton gazdát 

nem hívta meg a disznóvágásra, mivel haragban voltak. Márton kománk  

sérelmezte is ezt, ezért egy tervet eszelt ki. Gondolta, hogy jól megtréfálja a 

szomszédot, amiért őt kiejtette a kosarából. Mondotta is a feleségének: 

- Ne búsuljon Mariskám! Eszünk mi még abból a disznóból, ha meghívtak 

hanem. 

- Ugyan ne bolondozzék már kedves uram, hogyan ennénk mi abból? - 

kérdezet az asszony.  

- Egyet se féltsen, majd én megoldom! - válaszolt a gazda.  

Jól ismerte a napi menetét a Pista szomszéd disznóvágásának. Tudta, hogy 

már korán reggel ma annyi áldomást isznak az emberek, hogy mire a disznó 

perzselésre kerül a sor mindenki illuminált állapotban lesz. Sejtése beigazoló-

dott. De hát hogyne lettek volna mámorosak, hiszen áldomást ittak a disznó 

szép kövér mivoltára, a Péter szomszéd kackiás bajszára, a ház asszonyára 

stb. A gazdaasszony is tudta, hogy sokat iszogatnak az emberek, ezért még 

perzselés megkezdése előtt oda szólt az urának.  

- Gyűjjenek már gazduram, harapjanak valamit! 

- Megyünk, mindjárt csak befedjük a disznót szalmával! – mondotta az 

ember. 
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Így is tettek, befedték a disznót, majd elmentek enni. Na, erre várt a Márton 

szomszéd a kerítés mögött lapulva. Az előző nap meglazított kerítés léceket 

elvéve áttolt egy talicskát, arra rátette a disznót a felesége segítségével, majd 

átvitte azt magához. Ezután a disznót levéve a talicskáról visszatolta azt a 

szomszédba és befedte szalmával. Így úgy látszott, mintha a disznó feküdne a 

szalma alatt. Gyorsan visszalopódzott és visszaigazította a kerítés léceket. 

Szerencséje volt, mert éppen csak végrehajtotta a manővert már jöttek is  

komák, hogy hozzá kezdjenek a perzseléshez. Meggyújtották a szalmát majd 

várták, hogy leégjen. Legnagyobb meglepetésükre azonban, amikor a szalma 

elégett a disznó helyett talicskát találták. Azt gondolták azonban, hogy a sok 

italtól látomásuk van, ezért szó nélkül bámultak a talicskára, mint borjú az új 

kapura. Senki, sem mert megszólalni. A nagy csendnek végül a gazda vetett 

véget, aki megkérdezte:   

- Ti is azt látjátok, amit én? 

Persze, hogy azt látták, ugyan mit is láthattak volna mást. Na, ezután kezdő-

dött csak a kálvária. Keresni kezdték a disznót, benéztek ide, benéztek oda, a 

disznó nem volt sehol. Ez alatt a kerítés mögött a Márton gazda a hasát fogva 

kacarászott. Nagy viháncolásában azonban nem vette észre, hogy pont azok-

nak a léceknek dőlt, amiket csak úgy feliből-harmadából igazított vissza. A 

lécek eldőltek, ő maga meg tehetetlenségében átesett a szomszédba, pontosan 

bele a talicskába. A nagy zajra lett figyelmes a disznót keresők egyike.  

Azonnal kiabálni kezdett: 

- Gazd Uram, Gazd Uram! Gyűjjék már megtaláltam a disznót! 

A kiabálásra mind odacsődültek s a talicskában kapálódzó Márton szomszé-

dot látták. Mondanom sem kell, hogy micsoda kacagásban törtek ki, szinte 

zengett tőlük az egész környék. A nagy kacarászásra a házban ténykedő  

asszonyok is kiszaladtak, de nem tudták mire vélni, hogy a Márton komájuk 

mit keres a talicskában. Amikor azonban a többiek elmesélték nekik, hogy mi 

is történt, belőlük is kitört a nevetés. A talicskában lévő szomszéd pedig egy 

kicsit szégyenkezve csak ennyit mondott:  

- Így jár, aki másnak vermet más maga esik bele! 

Erre a jelenlévőkből újra előtört a nevetés. Ezek után mondanom sem kell, 

hogy a jó szomszédság újra helyre állt. A Pista szomszéd kezet nyújtott a 

Márton gazdának és azt mondta:  

- Itt a kezem nem disznóláb! - folytassuk együtt komám a munkát. 

A Márton gazda pedig beváltotta ígéretét, amit a feleségének tett, hiszen  

mégiscsak ettek abból a disznóból. 

A két történet bíz igaz volt, mulattam is rajtuk jót. Aki nem hiszi, járjon 

utána! 

Mészáros Ágnes 
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Töredékek édesanyám gyermekkorából 

Édesanyám bármiről szívesen beszélget velem, érdeklik a napi hírek, esemé-

nyek, de perc múlva már a régi dolgokról mesél. Ha édesapjáról faggattam, 

néhány esetet tudott mondani, melyet a családban sokszor emlegettek. Ezek 

közül jegyeztem le néhányat. 

Édesapja, vagyis az én nagyapám, Seres Lajos már családos ember volt, 

amikor 1914-ben berukkolt. Akkor már két fia volt: Imre és a pici Feri. Négy 

hosszú évig harcolt az I. világháborúban. A csapatot Galíciába vezényelték  

(a mai Lengyelország keleti részébe), ahol a tűzszerészeknél szolgált. A  

felesége, Etel, Alsószeliben a két gyerekkel nem tudott miből megélni, ezért 

támogatás hiányában összepakolta a holmiját, és visszaköltözött a szüleihez 

Peredre. A két gyereket tehát a peredi nagymama nevelte, Etel pedig elment 

Pestre szolgálni. Akkoriban nagy divat volt egy ének: „Húzd rá, cigány, csak 

azért is, az uram haza ne segítsd, mert kapom a jó segílyt!” De ő ezzel nem 

értett egyet, s mégsem jött haza az ura. 

A háborúnak 1918-ban vége lett, az édesapa végre hazajött. A család 

azonban vegyes érzelmekkel fogadta. Nemcsak az összetört, lesoványodott 

teste miatt, a sok lövedék durranása következtében megsiketült. Tehát vágyott 

a csendre és a nyugalomra. Az akkor négy éves Feri gyerek nem tudta  

elfogadni a számára idegen férfit. Az egyik nap rosszalkodott, s ezért az apja 

elverte. A gyerek szipogva dacosan azt mondta neki: - Menj vissza oda, ahol 

eddig voltál! 

Édesapja szűkszavú, keserű ember lett, de néha elmesélt egy-egy történetet 

a harctérről. A tisztek azzal próbálták a kilátástalan helyzetekben jobban  

motiválni a katonáikat, hogy ezt-azt ígértek nekik. A cél a csata megnyerése 

volt, vagy talán a túlélése. A vezetők kilátásba helyezték, ha megnyerik a 

csatát, előléptetik és még 15 hold földet is kapnak. A túlerővel szemben a 

hiányos felszereltség, a kevés ember, a sok elcsigázott katona nem sok  

sikerrel kecsegtetett. Ekkor kitalálta (Lajos nagyapám), hogy próbát tesznek, 

milyen éber az ellenség, milyen messze vannak. Egy köpenyt erősítettek az 

ágyúcsőre. S vártak. Hamarosan golyózápor szóródott a csalétekre. Az  

ellenség szitává lőtte azt. Ezért egy csillagot kapott. Őrvezetőként szerelt le. 

 

A sors iróniája, hogy Feri fia a II. világháborúban volt katona. A németeknek 

robbantott. Egyik alkalommal ahogy vitte a robbanószert, az a kezében  

felrobbant. Sokáig kórházban kezelték. Bátorságáért ő is kapott egy csillagot. 

Őrvezető lett. 
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Nélkülözésekkel teli gyermekkor 

Édesanyám 1930-ban született, amikor már nagyban dúlt a világgazdasági  

válság. Bátyjai már nagyok voltak, nővére is 11 évvel volt idősebb nála.  

Édesapja egy lóval próbálta beművelni a kis földet, édesanyja a családot látta el 

meg mosni járt a tehetősebbekhez. Egy udvarban három család lakott, s oszto-

zott a kis udvaron, kerten. A közös udvar nem sok szép emléket hagyott benne. 

1935 

Lajos öccse még pici baba volt. Gyakran Mariska felügyeletére bízták a  

gyereket. Az unokatestvérével, Ilivel egyszer az utcán tologálták a 

mélykocsiban alvó kisöcsit. Mikor az felébredt, sírni kezdett. Hiába csitítgat-

ták, nem hagyta abba. Akkor kitalálták, hogy leeresztik a ház melletti szűk 

lejárón a vízhez. Ugyanis Malomszuglában laktak, a kertek alatt folydogált a 

Dudvág vize, erre futott le a két ház között a lejáró, amin a libákat szokták 

leengedni. Ili javaslatára, aki már 9 éves volt, elengedték a kocsit. Az meg a 

lejtőn elindult, s gurult-gurult tehetetlenségénél fogva a bőgő gyerekkel, majd 

a víz szélén a latyakban megrekedt. A jó mulatságot a szomszédasszony  

szakította félbe, mert észrevette a vízben a kocsit. Ugyanis éppen akkor haj-

totta ki a libáit. Jól összekáromította a két lánykát, segített kitolni a kocsit a 

vízből. Közben szidta őket, milyen buták, meg felelőtlenek. Lajoska ki is 

eshetett volna. 

Otthon alaposan kikaptak, de másnapra már elfelejtődött a dolog, ismét  

rájuk bízták a kicsit, mert a szegénység nagy úr, nem segített rajtuk senki. 

1937 

A gyenge, vézna Mariskát elég korán befogták a munkába. A hozzá hasonló 

korú, hét éves gyerekek már kora reggel 6 órakor kint voltak a földeken, s 

bogarakat szedtek. A pallér felettük állt, figyelte, ki mit csinál. A befőttes 

üvegbe, amely a ráerősített madzagon a nyakukban lógott, dobálták bele a 

krumplibogarakat. Ezt csinálták reggeltől estig. A fizetség pár fillér volt.  

S közben a durva és megalázó beszédet hallgatták a felügyelő szájából. 

1938 

Mariska a nővére ruháit hordta, már több esze volt, látta az iskolában a többi-

eket, miben járnak. Minden lánynak volt új ruhája az alsószeli búcsúra, csak 

neki nem. Mert a családnak nem telt rá. Az őszi vásáron aztán egyszer nagyon 

megtetszett neki egy tulipános mintás anyag, s addig nyafogott, míg anyja 

engedett, s megvette az anyagot. De az csak maradék volt, kevés egy ruhára. 

Etus néni varrónő volt, az udvarban lakott, s látta a kislány lefelé görbülő 

száját, egyet gondolt, s a saját maradékaiban addig kotorászott, míg talált 

hasonló színű anyagdarabot, s abból varrott rá fodrot. Nagyon jó ruhácska lett 
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belőle. Ezután már boldogan ment Mariska át a szomszéd Felsőszelibe a bú-

csúba. 

 

Emlékezetes az az év, mert akkor a kertjük alatt a Dudvág partján cigányok 

telepedtek le. Sátrakban laktak, sokan voltak. A falu vezetősége úgy döntött, 

segít rajtuk, télre ne maradjanak a sátorban. Ezért vályogból házat építettek 

nekik, kaptak bele ágyakat, sporheltot. A gyerekeknek ruhákat szedtek össze 

a falu lakosai. A lányuk akkora lehetett, mint a mama, s ő akkor egy szép 

piros ruhát kapott az adományokból. Édesanyámnak gyerekfejjel nagyon fájt, 

hogy annak lánynak mije van. Látta, hogy az ő szülei állandóan gürcölnek, 

még sincs semmijük. S neki sincs boldog gyerekkora. 

Édesanyám gyerekkorában gyakran volt a nővérénél, Jolánnál, aki  

családjával Alsóhatáron lakott. Az 1938/39-es tanévet is a tanyasi iskolában 

kezdte meg. Mivel kisiskola volt, kevés gyerek volt egy-egy évfolyamban, 

tehát összevont osztályokban tanultak.  

Mama szeretett iskolába járni. Szeretett olvasni, számolni, szép írása volt. 

Amikor januárban hazahozták Alsószelibe, Szűcs Lajos tanító úr többször is 

piszkálta őt, hogy „tanyasi” gyerek. Pedig csak átmenetileg volt az. Kérdez-

gette, vizsgáztatta az egyes tantárgyakból, számoltatta, majd rákérdezett,  

milyen verset tud. Mama felállt és egy szuszra elmondta Tompa Mihály:  

A gólyához c. versét. Ezt ott tanulta Alsóhatáron. A tanító úr elképedve hall-

gatta, többet nem alázta meg a kislányt. Elismerte, hogy a tanyasi kollégája is 

tett valamit azért, hogy a kis nebulók elsajátítsák az elemi iskolai tananyagot. 

Kukoricafosztáskor is segített a nővérének. A kukoricát rakták be a  

góréba. Jolán nővére kitalálta, hogy feláll a vékony lécekből tákolt tyúklétrá-

ra. Így jobban tudja feldobni a rakásra a csöveket. A munka hevében egyszer 

csak a gyenge fok leszakadt alatta. Leesett, megütötte magát. Sikertelenségé-

ért a húgát okolta, pedig az még csak 8 éves volt. Fogott egy hosszú  

kukoricacsövet, s azzal alaposan elpáholta a mamát. Nagyon fájt neki. Hiszen 

ő nem tehetett a balesetről. Otthon nem merte megmondani, mit csinált vele 

Jolán. Csak később, amikor mosakodott a dézsában, Ili unokanővére észrevet-

te a nyakán meg a hátán a kék foltokat. Rákérdezett, hogy mitől olyan csúnya 

a nyaka. S akkor mama bevallotta az igazat. Hogy ok nélkül verte meg őt a 

nővére. Mikor legközelebbi alkalommal hazalátogatott Jolán, az anyja  

megmondta neki, hogy tudja, mit csinált. Utána Jolán kárörvendően  

rákérdezett a húgánál: 

- Mi van, panaszkodtál anyának? Te kis kígyó! 

Akkor éppen szeli búcsú volt, Mariska pénz nélkül jött át Felsőszelibe. Jolán 

nem adott neki, mert haragudott rá, anyja sem adott, mert azt hitte, Jolántól 

kapott. 
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Pedig nem is árulkodott, rosszat sem csinált, Ili meg az igazságot akarta 

feltárni, s mégis a kisebbiken csattant az ostor. Kemény iskola volt akkor az 

élet. 

2016 

Szeptemberben paradicsomot főztünk a mamával, s akkor ismét Alsószeli jutott 

az eszébe. Elmesélte, hogy 1954 őszén szép napsütéses idő volt, s ő akkor már 

mindenórás volt velem. De jól tartotta magát, nem nyafogott, a paradicsom 

megérett, azt el kellett intézni. Be is főzte az egész katlan paradicsomot.  

A sok mozgás után jólesett volna egy kis pihenés, de éjjel vajúdni kezdett, 

én kéredzkedtem a világra. Édesapám fölkeltette a bábaasszonyt, s Viola néni 

meg a papa segítségével hajnali fél ötkor már felsírtam. Ez igazi papás szülés 

volt, mert az egy szobás albérletben nem volt más helyiség.  

2017 

Ezek és hasonló emlékek megedzették, s minden tudásával és szeretetével 

azon volt, hogy az ő gyerekeinek szebb legyen a sorsa. Boldog házasságban 

éltek együtt édesapámmal 60 évig, becsülettel felneveltek minket az öcsém-

mel, s most örül négy unokájának és 2 dédunokájának.  

Mészáros Magdolna 

 

Gyermekkori mozaikok 

Bevezető 

Ahogy telnek az évek, egyre többször jutnak eszembe régi gyerekkori  

események, melyek az idő fátyolködén át már csak szép emlékek. Az a tény, 

hogy leírhatom őket, kétszeres örömet szerez, egyrészt ezáltal ismét „átélem 

az esetet”, másrészt felelevenítésükkel ráébreszthetem a mai olvasókat, főleg 

a fiatalokat, milyen más volt az élet 50 éve. Noha nem volt háború, kitelepí-

tés, jogfosztottság, mint szüleim fiatal korában, mégis érdemes elgondolkod-

ni, összevetni a régi és a mai fiatalok életét, gondjait. 

Címnek a „mozaik” kifejezést használom, mert sok apró darabkából áll össze 

a kép, tehát az én ifjúságom képe is ezekből a kis történetekből tevődik össze.  

 

Táborozás kamaszkorban 

Szüleim 12 évesen küldtek ismét pionírtáborba. Akkor már több eszem volt és 

szlovákul is jobban tudtam. Szívesen mentem Morvaországba a galántai  

gyerekekkel. Žďár nad Sázavou városka mellett állt az üdülő. Itt is sátorokban 

laktunk, a játszótér mögött húzódtak a lakósátrak, mögöttük pedig 

fenyveserdő sötétlett. Gyönyörű környezet, jó vezetők, itt már nem voltak 



252 

 

nyelvi nehézségeim. Megértettem magam a szlovák lányokkal is. Már akkor 

felismertem, milyen jó dolog több nyelvet tudni.  

Az egyik szeredi kislányt meggyőztem, tanuljon meg magyarul. Ha  

délutáni csendes pihenőnk volt, összebújtunk az egyikünk sátrában, s  

szorgalmasan mondogattam neki az alapszavakat, a magyar köszönéseket, 

számokat. Jól szórakoztunk, sokat nevettünk, ha valamit nem úgy ejtett, 

ahogy kellett volna. De ő sem bánta, eltelt vele az idő. 

Mindemellett a legjobb az volt, amikor röplabdáztunk vagy kidobósdit  

játszottunk. Olyan lányokat válogattunk egy csapatba, akik mindkét nyelvet 

bírták. Hogy miért volt ez olyan fontos? Nos, a versengés, a nyerni akarás 

lázba hozta valamennyiünket. A kapitány is tudott magyarul, tehát az éles 

helyzetekben az utasításokat, a vezényszavakat, a figyelmeztetéseket mind 

magyarul kiáltotta, s mi aszerint ugrottunk. Az ellenfél persze nem értette a 

tervet, nem tudta, mi vár, rá, hová fog repülni a labda, csak a véletlenre  

számíthatott. Mi persze ezt a helyzetet rettenesen élveztük, s sorra győztük a 

meccseket. A vezetőnk is értette, mi a csízió, de nem szólt bele. Ránk hagyta, 

hogy kikkel játszunk egy csapatban. 

Ezek az élmények is erősítették a szabályt, hogy ahány nyelvet tudsz,  

annyit érsz. 

Budapest 

A nyelvismeret fontosságát szüleim is felismerték, s nem sajnálták az időt, 

pénzt, hogy németül is megtanuljak. Akkoriban (1966 körül) az oroszon  

és a szlovákon kívül nem volt más idegen nyelv oktatása az iskolákban.  

Szerencsére az egyik tanító bácsi németül is tudott (leventeként a német  

fogságban ragadt rá sok minden, majd képezte is magát). Szombatonként 

jártunk hozzá barátaimmal a lakására, s szívtuk magunkba az alapismerteket. 

Nagyon szerettem ott lenni. Sokat mesélt, énekelt, magyarázott.  

Az első év után szüleim elvittek Budapestre a Nemzetközi Vásárra.  

Édesapám bátorított, hogy gyűjtsek reklámanyagokat (prospektusokat) az 

egyes kiállítóktól.  

Én ezt a feladatot örömmel vállaltam, hiszen a szép színes lapok igazán 

csábítóak voltak. Sok pavilonban lehetett elvenni a pultról, vagy éppen  

osztogatták. Csak ki kellett nyújtani érte a kezem. És megköszönni. Nos, a 

köszönést már németül mondtam. A papám boldog volt, hogy ilyen bátor 

gyermeke van. 

Az egyik helyen azonban nem volt kitéve reklámanyag, és nem is  

osztottak semmit. Akkor édesapám kioktatott, hogy a nyakkendős, öltönyös 

urakhoz menjek oda, köszönjek nekik, és kérjek szépen prospektust.  

Persze németül. Hát nekem sem kellett kétszer mondani. Odamentem, szépen 
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elismételtem az uraknak, mit akarok. Azok rámnéztek, én még egyszer  

elismételtem, mit szeretnék. Ők előhúzták a pult alól a prospektust, odaadták, 

de közben kérdeztek is valamit. Nos, erre nekem már nem volt eszem, hogy 

mit válaszoljak, mert nem értettem. Fülig pirosodva elkaptam a papírt, és 

iszkoltam ki a papához, aki tisztes távolságból leste, mire megyek.  

A német nyelv iránti vonzalmam ilyen tapasztalatok után sem csökkent, 

sőt a német tévéadás megindulásával egyre mélyült, majd a középiskolában 

egyik kedvenc tantárgyam lett. Később sikeresen leérettségiztem belőle, s 

általa egy életre szóló barátság alakult ki a német levelezőpartneremmel. De 

ez már egy másik történet. 

 

Vermek-part 

Falunk, Felsőszeli úgy épült, mint sok hasonló jobbágytelepülés a környéken, 

az agyagos földet kiszedték, s a megfelelő módon vályogot készítettek belőle. 

Az évszázadok során a falu határában levő helyet alaposan kiszedték a  

lakosok, s idővel a talajvíz elárasztotta a területet. Kb. 500 m hosszú és 300 m 

széles összefüggő víztükör keletkezett. Ez azonban nem volt egyöntetű. Ahol 

nem szedték ki egyformán az agyagos földet, ott lyukak képződtek, ill.  

magaslatok álltak, s amikor a víz betemette az egészet, szigetek jöttek létre.  

A szigetek közül az egyiket elneveztük Kis-szigetnek (ezen csak egy öreg 

odvas fűzfa állt), olyan kicsi volt, hogy egyszerre három gyerek fért el rajta, 

több nem. Ez a Vermek közepén volt. Mögötte volt a Nagy-sziget, ezt két 

oldalról lehetett megközelíteni: a vízről, mondjuk kádban evezve, gyalogolva 

a vízben, vagy a nádason át. A nádas sokszor állt vízben attól függően, milyen 

sok csapadék hullott a tavaszon. Olyankor a nagyobb fiúk „utakat” készítettek 

úgy, hogy a nádat letaposták, s azon már szárazon is meg lehetett közelíteni a 

szigetet. Ha még ezt is elöntötte a víz, akkor zsombékról zsombékra ugrálva 

tettük meg az utat a célhoz. Ennek legtöbbször otthon verés lett a vége.  

A vízpart az út mellett alacsonyabb volt, itt lehetett a libákat, kacsákat  

leengedni úszni, fürdeni. A szemközti és a baloldali part nem volt legyúrva, 

mivel körülötte szántóföldek voltak, ezek mentén fűzfák nőttek. S a fűzfák 

mellett még galagonya, bodza, akác ékeskedett. A legszebb az egészben a ná-

das volt. A víz egyharmada náddal és sással volt benőve. Az egyes szigeteket 

csak a vízen lehetett megközelíteni. Ez legtöbbször úgy történt, hogy bemen-

tünk (mivel a meder sáros és rencével benőtt volt, úszni nem lehetett benne). 

Ennek ellenére minden gyerek szívesen tartózkodott itt. Úgy hívtuk,  

Vermek. Ugyanis több agyagverem elárasztásával alakult ki az úsztató. Ez a 

hely volt számunkra a minden. Egész évben megtaláltuk a szórakozásra a 

módot.  
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Kora tavasszal a fűzfasíp készítése, a pitypang (pimpimpáré) gyűjtése és 

koszorúba fonása volt a kedvenc szórakozás, de szedtünk papsajtot is, mentát, 

olyan mezei virágokat, melyek ma már nincsenek is. Feladatunk is volt,  

mégpedig a libákra vigyázni. Legeltetés után a vízre leengedtük őket, mi meg 

játszottunk. Ha volt puha föld, abból túrót gyúrtunk, vagy sárgolyókkal dobá-

lództunk. Ha valakinek kezébe akadt egy harazsák, azzal halásztunk a vízben. 

Estére meg hazahajtottuk a libákat. S másnap kezdődött az egész elölről. 

Főleg a nyári szünetben volt ez a Vermek igazi gyermekparadicsom. A 

nagyobbak fára másztak, a nádasban seprűnekvalót gyűjtöttünk. A lányokkal 

kivittük a babáinkat, s a szigetek egyikén varroggattunk ruhát, játszottunk, 

énekeltünk. Vittünk magunkkal zsíroskenyeret, azt majszoltuk, ha megéhez-

tünk, almát vagy ami éppen volt a kertben, azt eszegettük. Élveztük a  

szabadságot, a napot, a madárcsicsergést. Boldogok voltunk. 

Amikor nagyobb lettem, a tévében adták a Robinson Crusoe c. sorozatot. 

Ennek hatására mi is felmásztunk a legmagasabb fűzfára, s ott az ágak között 

dúdoltuk a zenéjét, azt képzelve, hogy mi is a hajón úszunk a tengeren.  

Romantikus hely volt, később is szívesen sétáltunk a partján. Egyszer édes-

apám nádból készített nekünk olyan csónakot, amilyennel Thor Heyerdahl 

áthajózta a nagy óceánt. Nagyon örültem, hogy nekem a Vermeken ilyen 

nádcsónakom van. Többször is kihajtottam vele a libákat a vízből, de szívesen 

kölcsönöztem a barátaimnak is.  

A Vermek-parton rejtekhelyeket is készítettünk. Az alapot, a vázat sokszor 

a fűzfabokrok nyújtották, mi az ágakat takarókkal körbefontuk, s így lett  

bújóhelyünk. A szomszéd utcabeli gyerekek elől bújtunk ily módon. A hely 

nekünk is olyan fontos volt, mint a regénybeli Pál utcai fiúknak a grund. 

Nemcsak nyáron volt gyerekzsivajtól hangos a környék. Télen is megvolt a 

varázsa. Általában befagyott a vize, ekkor készítették a fiúk a jégpályát, a 

lányok pedig a magunk kisebb pályáját, ahol korcsolyázhattunk.  

A hóeltakarítás külön élmény volt. Mivel szánkó nem mindenkinek volt, azok 

voltak a menők, akik nagy szánkójukkal méteres szélességben is tudták túrni 

a havat. A hógolyózás, hóemberépítés természetes volt.  

Mint említettem, a két part meredek volt, bozóttal benőve, ott nem lehetett 

lejárni. Az egyik télen a szülők összefogtak, s egy részt kiirtottak a bozótból. 

Így nyertek egy 5 m széles helyet, ahol ereszkedőt készítettek. Egész délután 

lapátolták a havat, hogy a meredek falat kiegészítsék lankás ereszkedőre.  

A terv sikerült is. Még meglocsolták vízzel, majd másnap reggelre jól össze-

fagyott, s lehetett rajta szánkózni. Micsoda pálya volt! Becsúsztunk rajta  

egészen a Vermek közepéig. Még a szomszéd utcából is jöttek. Annyi gyerek 

akart szánkózni, hogy sorba kellett állni. De betartottuk a rendet, mert szeret-

tünk volna sokat ereszkedni rajta. Azon a télen sokat játszottunk ott. 
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A Vermek ma is megvan, gyermekeim már kevesebbet jártak oda, az évek 

során a víz eltűnt, az egészet benőtte a nád. Egykori romantikája már nincs 

meg. A gyerekek más játékokon nőnek fel.  

E néhány emlékből szerettem volna bemutatni a mi gondtalan és felhőtlen 

gyerekkorunkat, mennyire más világ volt, a természethez közelebb éltük a 

napjainkat, s jobban becsültük, amit kaptunk.  

Mészáros Magdolna 

 

Egy régi Partizan története 

Régen nagyon sokat ért egy kerékpár. A városban keveset lehetett látni. 

Apukámék tervezgették, hogyha lesz rávaló, akkor vesznek egyet. 

Egyszer összegyűlt annyi pénz, hogy egy viselt biciklit lehetett rajta venni. 

Egy szombati napon nagyapám - mert róla szól a történet -, nagyanyám és 

apukám felutaztak Szabadkára vonattal. Akkor még vonattal közlekedtek,  

és nem sínbusszal, mint ma. Mikor megérkeztek, félórányi gyaloglás után, 

kiértek a szabadkai ócskapiacra. Rengeteg áru volt ott, de őket csak a kerék-

párok érdekelték. Egy erős férfivázút kerestek. Rövid nézelődés után találtak 

egy fekete Partizan típusú biciklit. Megkérdezték az árát, majd nagyapám ki 

is próbálta, hogy üzlet esetén jó befektetés legyen. Jónak bizonyult a járgány, 

ezért meg is vette. Volt rajta csengő, első - hátsó lámpa, és ami a legfonto-

sabb, hogy jó gumikkal volt felszerelve. Az üzlet után áldomást ittak a sarki 

kocsmában. Hamarosan visszaértek a vonat állomásra, és indultak haza.  

Szerencsére nem kellett sokat várniuk, és nagyapám megkérdezte a kalauzt, 

hogy utazhat - e a biciklivel a raktérben, mivel féltette, nehogy valaki  

„megzenésítse”, a járművet. A kalauz megengedte, míg nagyanyám és  

apukám az utasfülkében foglaltak helyet. Mondanom se kell, hogy apukám 

egész úton az új biciklijéről álmodozott, mert a tatám megígérte neki, hogy ő 

is hajthatja, ha neki nem lesz rá szüksége. Két óra múlva haza is értek a  

járgánnyal Zentára. Nagy öröm volt a házban! A kerékpárral nagyapám  

munkába járhatott, és hazahozhatta a gyümölcsöt a szőlőskertből.  

Éveken, évtizedeken át gurult a jó öreg Partizan, szolgálta nagyapámat, 

apukámat, és még én is kipróbálhattam. Gurultak a kerek, noha már  

nyolcasok is voltak benne, de ennyi idő után ez már megengedett. A gumik 

maguk sem tudták hány folt van rajtuk, és az abroncsok számtalanszor  

madzaggal lettek megtekerve. Aztán egy napon nem láttam többet, nem  

tudom hova lett. Azt mondta nagyapám, hogy ez is eltűnt a többi  

„partizánnal” együtt. Egy kicsit csodálkoztam ezen, de megígérte, hogy  

egyszer ezt is elmeséli nekem. 

Micheller László 
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A fordított kenyér 

A történetet a nagymamám mesélte, aki az édesapjától hallotta. 

Egy Veszprém megyei kis faluban egy szegény három gyermekes család 

élt. Sajnos egy napon édesanyjukat elvesztették. Hamarosan az apjuk új  

asszonyt hozott a házhoz, kitől közös gyerekük is született. Mivel nagyon 

szegények voltak, uzsonnára csak egy kicsi kenyérkét kaptak. Az anya saját 

gyermekét jobban szerette, ezért egy nagy szelet kenyeret adott neki, sőt még 

vajjal meg is kente. A vajas felével lefelé fordítva a kezébe adta, hogy a  

többiek ne lássák. A testvérek azonban észrevették, és sírva kérték apjukat, 

hogy ők is hadd egyenek fordított kenyeret. 

Az asszony elszégyellte magát, ezután ők is mindig fordított kenyeret kaptak. 

Molnár Barbara 

 

 

Rejtelmes évek, és egy elfeledett K.u.K. város 

Gyermek valamint igen korai ifjúkoromban családunk bizonyos éveiről semmi 

sem hangzott el, majd később mondat foszlányok, rövidke utalások révén kissé 

tisztult ez a kép. Sajnos a történésekről már bő fél évszázada nincs kit megkér-

deznem, de alábbi soraimban említett mellékszereplők nevei is rögzítődtek 

bennem. Az áttörést viszont egy több mint százéves nagyanyai receptkönyv 

véletlenszerű fellelése, és egy ugyancsak váratlan, Anyám 1913-as születési és 

egyben keresztlevelének: Adelheid Franziska K. felbukkanása hozta meg.  

Böngészve az okmányt anyám és 

fiú ikertestvérének szülővárosa, az 

Osztrák-Magyar Monarchiához tartozó 

Bielitz idéződött fel bennem. Olvasva 

a szépen metszett gót betűket megtud-

hattam, hol tartották őket keresztvíz 

alá, így sok évtized múltán én is  

ugyanabba a márvány medencécskébe 

márthattam mutató és középső ujja-

mat, melyből ők nyerték homlokukra 

egykoron a kis ezüst kancsóból merí-

tett megszentelt vizet. A St. Nikolaus-

katedrális neve mellet egykori szülő-

házuk, a szép nevű Johanny straße 9. 

szám alatti késő barokk házuk is  

ismertté vált a keresztlevélen, sőt 

nagyapa foglakozása is. Később az 
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utcanév változásai maga volt a történelem lenyomata: 2010-ben Wincento 

Pstrowskiego, ezt megelőzően illették a Dluga, Langstraße, Towarowa, 

Frachtenstrasse, sőt ismét a Dluga névvel. De gondoljuk a mi Andrássy 

utunkra! A további, kézírással bejegyzett sorok reszketeg betűkkel íródtak, 

nehezebben olvastam, de ez is okulásomra szolgált. Megtudtam a gyermeke-

ket megáldó, és az élet útjára engedő Atya hajlott korú, így hosszú életének 

teljes szeretetével bocsájtja sorsukra az ikreket. Az Atya ennél többet nem 

tehetett, szellemi hatalma az erkölcsiével ellentétben véges volt, így a  

gyermekek meglehetősen rövid életét a keresztelő napján nem tudta előnyö-

sen befolyásolni.(Márai Sándor Premier c. írásához sem igazodtak az ikrek 

élete: „…szíved…dobog már… remélhetőleg sok-sok éven át”). A plébános 

úr teljes neve olvashatatlan, de B..low..sk..y betűk felfedezhetőek, így  

lengyelesnek tűnik.  Belépvén a templomba meglepő volt, az ajtóban a  

beömlő fény dacára félhomály uralkodott, míg a főhajó felé haladva  

mindinkább fényesebbé vált minden.  

A receptes könyvecske megtalálását egy budapesti, az aranyló őszt bekö-

szöntését jelző napja előzte meg. A levegőben ökörnyál úszott, a méhek meg-

részegülten dongtak a kései fajtájú lehullott ringlók körül, a kordonon elfutta-

tott két szőlőtő is meghálálta a gondoskodást. Kékült a muskotályosnak mon-

dott besztercei szilva, a két birsfa termései sárgulni kezdtek. A milotai dió 

burka megpattant, a Bosch kobak körték héja is márványosan barnult. Köze-

ledett a családi befőzések ideje, feleségem egy régi szakácskönyvét emeltem 

le a zsúfolt polc hasonló könyvei közül, meglepetésként kívántam elvinni 

újólag beköttetni. Mellőle egy idegen írásmódú, német nyelvű papírlap hullott 

a földre. Első pillanatban- túlzás lenne mondani röptében - semmi gondot 

nem okozott a megértése: „Gyümölcs nagy üvegben” volt a címe, és befőzési 

titkokat árult el. Egynéhány további recept megértése már talányosnak bizo-

nyult, édesapám 1894-es kiadású Ballagi M. nagy szótára sem nyújtott min-

den esetben segítséget. Kiderült, ezeket az édesség recepteket altdeutsch-

Sütterlin, Szilézia közeli tájszólásban jegyezték le, Majd előkerült a igazi 

nagyanyai könyvecske, melynek első oldala is datált,- Isten segítségével 

1910. január 23-val kezdődően, de később rá kellet jönnöm, a súly,folyadék/ 

1 lat=1,75. deka, 1 magyar font=46,8 deka, 1 bécsi meszely=egy icce, az az 

0,35 liter/ mértékegységekből, hogy egyes receptek ennél sokkal régebbiek. 

 

... Kiderült, hogy időnként a barátnők is írtak bele /Manyi, Böske, Elza, Ilka, 

Cica, Irmus.., és a legjobb receptek postai úton útra keltek Dunaszerdahelyre, 

Dr. H. Károlynénak Pozsonyba, Frida E.-nek Breslauba, Adele G.-nek 

Wienbe). A bejegyzők talán nem is voltak hasonló korúak, pennájukat tartó 

kezüket is más-más mester vezette a különböző oskolákban. Az írások küla-
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lakja legtöbbje szép, nyugodtságot és magabiztosságot árasztanak. Az írás 

stílusa az 1900-as évek első évtizedeiben megerősödött polgári társadalom új 

életformáját takarja. Kitűnik a családszeretet, a kényelmes otthon és a nyu-

galmas élet utáni vágyakozás. Tápay-Szabó G. szerint „a század vége felé és a 

XX. század elején a lüktető dinamikájú, gyors tempójú, vagy a nehézkesen 

lassú, de leegyszerűsített vonalú mai írásba” megy át az ilyen írásstílus. Tar-

talmukat tekintve feltűnnek kilónyi mandulát, sok meszely tejszínt kívánó 

édességek, libamáj, aszpik elkészítésének ajánlásai. A receptkönyvi sorok 

időnként zaklatottá válnak, ajánl nagymama szegényes melaszos tésztát is / 

cukorgyártás egyik mellékterméke/, minden bizonnyal ekkor érhették el az 

anyai ház közelét a hírhedt galíciai front 1916-os állóháborúba torkolló hó-

napjai. A Johanny straße-tól ugyanis nem messze ívelt át a híres Sors-híd, itt 

vonultak keresztül felváltva a szembenálló ellenségek kelet és nyugat felé 

tartó csapatai. A sziléziai területeken 1919 után évtizedekig vitatkoztak kü-

lönböző népek fiai, majd a Sors-hidat megerősítették, így semmi nem állta 

útját a II. világháborús csapatmozgásainak. Anyám szülőházának későbbi 

történéséről nincs tudomásom, de az épület nem áll. Feltehetően hűséges volt 

lakóival szemben, és egy sokadik belövés után is kitartott még, meghazudtol-

va a statika törvényeit, majd egy sóhaj kíséretében megadóan a földre rogyott. 

… Magát az egyik, a főszereplő könyvecskét nyomdai megszületését kö-

vetően egyszerű kisvárosi vaskos irkaként emelték le Kollár A. uram könyv-, 

papír-, írószer és rajzkereskedése bajai üzletének polcáról. A puha fedelű, 

nebulók írásgyakorlatára szánt piros-kék, vízszintes csikózású irka utolsó 

lapjai négyzetrácsos oldalak. Talán gondoltak arra, leendő vevői között házi-

asszonyok is lesznek, akik e lapokra pontosan beírhatják a szükséges beszer-

zendő élelmiszer alapanyagok mennyiségét, de a házban található ruhane-

műk,/”ágyi ruhákat” is beleértve/ konyharuhák, abroszok, törölközők, asztal-

kendők sokaságát, a betervezett nagymosások, majd az azt követő mángorlá-

sok idejét. Jól sejtették. Az akkori háziasszonyok még szappant is főztek.  

Szappanfőzés: még a módos házaknál is szokásos volt, egyszerűen sajnál-

ták a felesleges zsiradékot kidobni: 6 kg. zsiradék, 2 kg. szóda/lúgkő/, 14 liter 

víz. A vizet és a szódát egy üstbe tesszük és megforrósítjuk, ha majdnem forr, 

akkor a zsiradékot apránként beletesszük, és lassan forraljuk, igen keverni 

nem szabad, csak egy merőkanállal a kerületen, néha belenyúlni vele. Ha a 

zsiradék nem akarna a lúgtól elválni, és ha a lúg igen erős, megkóstolva csípi 

a nyelvet, akkor 1-2 liter vizet öntünk hozzá. Ha a zsír elválik a lúgtól, akkor 

még 2 óráig lassan forrni hagyni, ezután formába merni, amelybe vastag vá-

szonruhát tettünk és ebbe merjük a szappant. 24 óráig így hagyjuk, azután 

kivenni, felvágni és darabokban száraz, szellős helyen szárítani.  
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A füzetet amint megvették, és a kisasszony a csilingelő pénztárgépbe be-

ütötte az árát, az irka át is nemesült könyvecskévé, mivel azonnal átkerült a 

könyvkötészetbe, ahol időtálló, kemény fedéllel látták el; tartós vászonkötés-

sel. Mérete így 13x20 cm-re, színe sötétzöldesre módosult. A gondos munkát 

vékony grafit bejegyzéssel nyugtázták első borítójának hátoldalán: K. Nr.1/6-

50 fillér, a használatos korona értékének a fele, mivel akkoriban a világ akko-

ri fertályán szintúgy rend volt ilyen apróság tekintetében is. A jócskán régeb-

bi, mint 100 éves receptkönyv diadalmasan átélt mindent: forradalmakat, 

világégéseket, egykori tulajdonosa országhatárokon átívelő menekülését, és 

még ma is elő lehet venni egy „cimetes” fánk leírásának felidézéséért. A 

könyvecskében mellék bejegyzések is szerepelnek az egyes receptek mellett: 

Ilkánál jobb volt, Cica heringsalátája kitűnő, sorakoztak a jó, igen jó, kitűnő 

jelzők, több napig is eláll. Mintha ott ültem volna korabeli asztaluknál… 

Nagymamának tagadhatatlanul voltak olyan korszakai, amikor akár naponta 

elüldögélhetett volna a korabeli Ritzben, vagy a Grand Hotel előkelő világá-

nak kávézóiban, de ő nem ezt tette. Abban az esetben, ha itt-ott elfogyasztott 

valami egészen finomat-otthon még a nyelve hegyén érezte a fenséges ízeket-

igyekezett valami hasonlót elkészíteni. Ezerszer is kipróbált, már mindenki 

által ismer „titkok” jártak ismét körbe; csak neked drágám, édesem, készítsd 

el te is Gézukádnak. A kipróbált újakat viszont édesen ragyogó szemekkel 

adták tovább, abban reménykedve, hogy a jó barátnő is elkészíti majd ugya-

nolyan minőségben, mint ahogyan már nekik sikeredett múltkorában, egy 

vasárnapi, még a boldog békeidők délutánján. Legtöbbször igen pontos fel-

használandó mennyiségeket adtak meg, de ritkábban amennyit felvesz, ahogy 

kiadja magát, mondatocskák is szerepelnek. A nagycsaládos generációk során 

divat volt, hogy a férjhez menő leány lemásolta édesanyja receptes gyűjtemé-

nyét, vagy egy részét, hajdan ezek a könyvek, gyönyörű, bőrkötéses darabok 

voltak. 

… 

… Szaloncukor*:1 vagy 2 kg cukrot veszünk, a cukormennyiséget har-

madnyi rész vízzel, pár csepp citromlével oly sűrűre főzzük, hogy egy szedő-

kanál nyelét belemártva a lyukon keresztül hosszú hólyagot kapjunk. Ekkor 

egy nagyobb edénybe kiöntjük, és hideg vízbe állítva folyton keverve hűtjük, 

míg megfehéredik és megdermed. Akkor letakarjuk, hogy melegedjen. Ezután 

a már kész tömeget apránként ismét felmelegítjük, és bizonyos ízeket külön-

külön hozzáadva (pl. citrom, vanília marasquin, rum, kávé) a cukrot ismét 

felmelegítjük, de csak annyira, hogy nyelvhez érintve kibírjuk, különben ke-

mény lesz. Ezután papírra öntve, és tetszés szerint felvágva selyempapírba 

pakoljuk.(*az akkori asszonyok otthon szültek, nagymama hosszasan lábado-

zott az ikrek, megérkezését követően, így újólag 1914 karácsonyán készített 
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szaloncukrot. A papírkereskedésben jó előre kiválogatták a különböző ízesíté-

sű czukkedlik eltérő csillogású és színű íveit. A gyerekek legjobban a hal-

ványsárga vaníliásakat szerették, következő karácsonykor a felnőttek össze-

keverve a színeket bizony sokszor megtréfálták őket).  

Egy 1914-es nyári recept a Mandolás piskóta*: 14 deka cukor, 8 tojás 

sárgája s egy egésszel ki lesz keverve, hozzá adatik 14 deka mandola, 7 deka 

zsemle morzsa, 5 tojásnak a habja, megzsírozott és kilisztelt pléhbe öntve 

összehajtatik, és lehet hozzá adni krémet, vagy öntetet.(*1914. június 28-án 

Gavrilo Princip szerb diák tette százmilliók életét változtatta meg, miután a 

leadott 7 pisztolylövése Szarajevóban kioltotta az odalátogató Ferenc Ferdi-

nánd trónörökös és felesége, a főhercegné életét. A pokoli eseményt követően 

egy hónap múltán az Osztrák-Magyar Monarchia hadat üzen Szerbiának, 

július és november között a sorozatos hadüzenetek következtében a balkáni 

konfliktusként induló harcok az ígért villámháború helyett világháborúvá 

terebélyesednek. A gyilkosságok vasárnapra estek, 10 óra 50 perckor követ-

keztek be. Délután a budapesti lapok rendkívüli kiadásokban számolnak be a 

tragédiáról, a hírt délután már lehozták a budapesti lapok, a késői barokk ház 

lakói másnap már szintén kézbe vehették a végzetes szenzációról szóló tudó-

sításokat. Akkor még nem sejtették, hogy a „boldog békeidők” végnapjait élik 

át, és a Monarchia történelmi homokóráján a szemcsék a tölcsér alja felé ve-

szik gyorsuló pergésüket. Itt jegyezném meg, talán némelyek nem tudják, 

hogy a k.u.k. kisbetűvel írva azt fejezte ki, hogy az osztrák császár és a ma-

gyar király azonos személy, ill. jelezte a közös állami intézmények létét. Csa-

ládunk még 5 évet tölt el Bielitzben, 1918/19 fordulóján menekülnek el Né-

metország útba ejtésével, és megérkeznek a lassan vörös gúnyát öltő Buda-

pestre. Nagyanyám gyermekkoromban Budapest utcáin grasszáló kifestett 

szájú idegen katonatisztekről mesél, de megemlíti, hogy a délről megszálló 

csaptok később Győr vonaláig vonulnak, megvédünk benneteket a kommu-

nistáktól felkiáltással. Cseberből vederbe. a szerző). A klasszikus, többgene-

rációs családi Birsalmasajtunk* hajszálnyira modernizált változata saját 3 

fánk terméséből: az aranysárga birsalmák, birskörték/utóbbiak éretten kisé 

zöldebbek/héját alapos mosás után megszabadítottuk a jellegzetes szőrtől, 

majd négyfelé vágtuk, benne hagyva a magházat, mivel ez a legfontosabb 

pektintartalmú rész. Vízben puhára főzve- éppen csak ellepje-, majd hagyo-

mányos lószőr szitán fagombával átpasszírozzuk. Minden kilónyi gyümölcs-

péphez 60 -80 dekányi cukorszirupot adunk, majd kis lángon,/oda ne égjen/ 

egyirányú állandó, lassú kevergetés mellet főzzük. Ez nálunk egy órányi idő. 

Az egyre sűrűbbé váló, kissé már kocsonyásodó, csodálatos illatú massza 

fortyogni kezd, teteje már nem sima. Kis tányérkába téve egy próbakanálnyit, 

ha szinte azonnal megdermed, kész! Következik a formába öntés. Ha nem 
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marad örökre lekvár a művünkből, hanem az áhított birsalmasajtot készítettük 

el, akkor 24 órán belül ki kell jönnie a formából. Szárítás: sok napon át, szel-

lős helyen, forgatva(*a birsalmasajtok készítése, eszegetése, elajándékozása 

egész életünket végigkíséri). Végezetül álljon itt egy egészen „fiatal” recept, 

Anno 1945, az 1tojásos tészta: 1 tojás, 5 deka zsír, ¼ liter tej, ¼ kiló liszt, ¼ 

kiló cukor, sütőpor.  

 

Némi irodalom a korábbi bővebb manusscriptemet is figyelembe véve:  

Ember, jellem, írás - Balázs-Hajnal, Novák kiadó Budapest; Die K.u.K. 

Armee 1848-1914, Prisma Verlag 1980; A művészet története: A barokk, 

Corvina kiadó; Bielitz-Biala in alten Ansichten, Laumann-Verlag Dülmen, 

1986; Képes pesti szakácskönyv - St. Hilaire Jozefa, Eggenberger Budapest, 

1881; Egészség, ifjúság a konyhaművészetben - Telbiszné Temesváry  

Boriska, Budapest, 1941; Háztartási ismeretek és gyakorlatok tankönyve  

Dr. Kollmanné L.-né, Dávid A., Glóbus Nyomdai Műintézet R. T.  

Budapest, 1941; A főzőkanál csodálatos meséi-303 híres szakács titka  

gr. Khuen-Héderváry Sándorné, Budapest 1943, a szerző kiadása. 

 

Tisztelt Hölgyek, Urak! Jó étvágyat kívánok hozzá, ha esetleg fentiekből  

elkészítenek valamit!  

Üdvözlettel: Budapest, 2017 Februárius II. Télutó havában, régente 

Halakhava - 1882-ben 28 napos volt a Böjtelőhavának is mondott február.  

Molnár István 

 

 

A szeretet, mely legyőzi a távolságokat 

Legfontosabb a szeretet, mely legyőzi a távolságokat. Sem hegyek, sem óceá-

nok nem állhatják útját. Az Isten parancsa is így szól: „Szeressétek egymást, 

ahogy én szerettelek titeket.” Szeretettel ajánlom unokáimnak ezt a kis családi 

történetet.  

 

Nagyapám, Molnár János, 1868-1935, ácsmester volt. Nagymamám, 

Demcsák Julianna az ungtarnóci postán dolgozott. Tehát volt valami végzett-

sége. Népes családja 6 gyereket számolt: Ilona, Sándor, Mária, János, István 

és Erzsébet, aki csak 6 hónapot élt. István, az édesapám volt a legfiatalabb, 

1906-ban született. Talán 2 éves volt, mikor nagymamám meghalt. Nagyapám 

újra nősült, és ebből a házasságból született még 3 gyerek. Küzdelmes  

időszak volt és még közbejött az I. világháború is. Sándor bátyám kitanulta 

Ungváron a cipészmesterséget. Összegyűjtött némi pénzt, és Ilonka néném-
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mel elhatározták, hogy szerencsét próbálnak az Új Világban. Annál is inkább, 

hogy a világháború eredményeképp egyik napról a másikra csehek lettünk, 

akik 1919-ben megszállták Kárpátalját. Abban az időben rengeteg magyar 

ember vándorolt ki Amerikába. Gálocs sem volt kivétel. Legalább 15 család-

ból vándoroltak ki. Jó részük visszatért egy kevés pénzzel. 

 

Sándor és Ilona később kivitette Máriát és Jánost. Némi hányattatás után, 

nyelvtudás nélkül a testvérek, egymást segítve (összetartó család volt) az 

Ohio állambeli Cleveland városában telepedtek le és teremtettek egzisztenci-

át. Sándor cipészműhelyt nyitott, János kárpitos lett, még saját üzletük is volt. 

Ilona és Mária magyarokhoz mentek férjhez. Gyerekük nem született. Sándor 

nem nősült meg. János elvett egy Amerikában született magyar lányt, Nyitrai 

Ilonát. Nekik lett egy fiúk, akit szintén Jánosnak kereszteltek. A családban 

magyarul beszéltek, így az ifjú János is jól elsajátította az anyanyelvet. 

Nagymamája tanította meg írni, olvasni magyarul. János, miután felcsepere-

dett, egyetemi diplomát szerzett biológiából. Ezzel nem elégedett meg.  

Cleveland-ben a Case Western Reserve Egyetemen doktori fokozatot szerzett. 

Egyetemi tanár lett, de pályafutását korán abba kellett hagynia komoly anyagi 

problémák miatt. Ugyanis hét idős rokonát kellett eltartania (nagyanyja,  

szülei, nagynénik, nagybácsik). János nem esett kétségbe, okos ember lévén 

vállalkozásba fogott, mely rövid időn belül biztosította az öregedő család 

megélhetését. A család és az üzlet annyira lefoglalta, hogy „elfelejtett” meg-

nősülni.  

Közben a legfiatalabb testvér, Apám sorsa nagyon nehéz volt. A mostohá-

ja nem szerette. Alig volt 6 éves, amikor odaadta szolgának a szomszéd  

faluban élő földesúrnak (Bátfára). Nehéz sora volt, de legalább volt ruhája, 

nem éhezett és a többi szolga - mint gyereket - kényeztette. A szolgaság  

minden fokát végigjárta. Volt libapásztor, disznókat őrzött, később teheneket. 

Közben elvégzett 4 osztályt a helyi elemi iskolában. Nehezen viselte az  

uraság fiának szeszélyeit, aki bántalmazta, gyakran megalázta. Lassan felcse-

peredett és 17 éves korában rábízták a tejszállítást az ungvári tejgyárba. Ekkor 

kezdett az élete jobbra fordulni. Ügyesen végezte a munkáját, fizetést kapott 

és a testvérei sem feledkeztek meg róla. Kapott kisebb összegeket tőlük, s 

ezeket ő összegyűjtötte a sislóci bankban. Testvérei szerették volna kivinni őt 

is Amerikába, de nem akart menni. Ezzel csalódást okozott nekik, de megér-

tették és megígérték, hogy erejükhöz mérten segíteni fogják. Szerető, becsüle-

tes emberek lévén ígéretüket életük végéig betartották. Hálával gondolunk 

rájuk. Az óhazától soha nem szakadtak el. Rendszeresen írtak Apámnak és a 

választ megkövetelték. Tudni akartak róla. Igyekeztek ellátni jó tanácsokkal, 

szemüket nem vették le Apámról. Apám 1930-ban házasságot kötött a faluban 
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élő Perduk Ilonával. Anyai nagyapám, Perduk János 6 évig volt Amerikában. 

Ott vészelte át az I. vh-t. Magyarországról ment el és Csehszlovákiába  

érkezett haza. Nagymamám Csicserből származott (mai Szlovákia), derék 

asszony volt. Szült 8 gyereket, 2 meghalt gyerekkorban, 6-ot felnevelt.  

Nagyapám távollétében mintaszerűen vezette a gazdaságot.  

Mi 4-en voltunk testvérek: 3 fiú és 1 lány. Én vagyok a legfiatalabb.  

1945-ben születtem, nehéz idők voltak. Házunkat aknatalálat érte, lakhatatlan 

volt. 3 hétig állt a front Gálocs határában. Német és magyar katonák védték a 

falut, aztán bejöttek a faluba a szovjetek, amit leltek, elvitték, és újabb ország, 

szocializmus, kommunizmus, kolhozosítás, málenykij robot, megalázó  

kisebbségi sors következett. Családunkat befogadta a második szomszédban 

élő agglegény. Szüleim - gondolom - nem nagyon örültek nekem, de elfogad-

tak. Vallásos emberek voltam, belenyugodtak. Elmondhatatlanul küzdelmes 

élet kezdődött, de erről sokat lehetne még írni. Hála Istennek és szüleimnek, 

ha nehezen is, de felnőttünk tisztességesen. Megtaláltuk helyünket az életben. 

Igyekeztünk összetartani, egymást segíteni, ahogy azt az „amerikások” is 

elvárták tőlünk. Ők könnyebbé tették életünket, és amikor lehetett, az 1960-as 

évek végén Sándor, Mária és ifj János meglátogattak minket. Igyekeztek nem 

észrevenni a nehézségeket az idejövetel kapcsán, amelyen keresztülmentek. 

Legjobban sajnálták azt a sok pénzt, amit lenyúztak róluk a semmiért  

(szálloda, tolmács, taxi). Ez külön könyvet érdemelne.  

Az elő találkozást még sok követte. A nagybácsik és nagynénik halála 

után ifj Molnár János gyakran megfordult Budapesten és Erdélyben. Ilyenkor 

néhány napot velünk is eltöltött. Annyira kötődött hozzánk, hogy a Kárpáti 

előnevet is felvette. Büszke volt arra, hogy ő a Kárpátok mellől származik. 

Tervezgette az áttelepülést Magyarországra, de végül is ezt a lépést már  

nem merte megtenni. Az ő jóvoltából Orsolya lányom 8 hónapig tanulhatott 

Cleveland-ben. Áldott emléküket szívünkben őrizzük, de nem csak, ugyanis 

testvéreimmel úgy döntöttünk, hogy méltó emléket állítunk nekik a gálocsi 

temetőben. Ez meg is valósult 2012-ben. Így talán unokáink és dédunokáink 

is emlékezni fognak reájuk. Ezt reméljük.  

Ebből a kis történetből kitűnik, hogy a küzdés, céltudatosság, bátor elhatá-

rozás, kemény munka, istenhit, ragaszkodás a gyökerekhez meghozza  

gyümölcsét. Életük példaértékű számunkra. Annak a bizonyítéka, hogy Isten 

segítségével életünket bizonyos határok között tudjuk igazgatni és helyes 

mederben tartani. Két merőben eltérő sors, merőben eltérő rendszerben,  

ideológiában, más-más földrészen, két világháború szörnyűségei, az 1956-os 

forradalom, elnyomás, a XX. sz. produktumai. Jó lenne, ha tanulnánk valamit 

belőle.  

Molnár László 
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Nagymamám történetei 

A történet a nagymamámról szól, aki a gyermekkorát egy csallóközi kis  

falucskában töltötte, Csicsó községben, közvetlen a Duna folyó mellett, a mai 

komáromi járásban. Nagyon szép gyermekkora volt két testvérével együtt, 

illetve a később hozzájuk kerülő unokatestvérével. Az ő története számomra 

nagyon szomorú, mégis élvezettel hallgatom, mikor nagyim mesél róla, mert 

számomra az összetartásról szól, ami azóta is jellemzi a családunkat. 

Nagymamám nagybátyja Érsekújvárban lakott a családjával a 12 éves  

Marika lányával és a 7 éves Évikével. Vendéglőjük volt a belvárosban.  

Amikor már javában tartott a háború, 1944-ben, akkor gyakran küldték  

a kislányokat a nagymamájukhoz Csicsóra. Nagyon sok volt a munkájuk a 

vendéglőben. Ez év novemberében az angolok bombázták a környéket, így 

Érsekújvárat is, ahol ezrek haltak meg. A város hatalmas vasúti csomópont 

volt, ahonnan a hadseregnek rendszeresen küldték az utánpótlást. Nem csoda 

hát, hogy épp itt bombáztak. Egy ilyen napon Marika és Éva szokásosan a 

nagyszülőknél voltak. Az egész belvárost lerombolták, s ezen a napon már 

nem volt hova hazatérniük. Házukból, az étteremből semmi sem maradt. Ami 

viszont még ennél is szomorúbb, hogy a szüleik is meghaltak. Apukájukat 

holtan találták meg a házuk romjai alatt, anyukájukat pedig csak egy évre  

rá találták meg mélyen a még eltakarítatlan romok alatt. Nagyszüleik már 

nagyon öregek voltak, így a lányokat árvaházba küldték volna. Ezt a szülők 

testvérei nem akarták, ezért Marikát az én nagyim anyukája fogadta örökbe 

három gyereke mellé, Évikét pedig a Komáromban élő másik testvére. Mivel 

éppen abban az időben kaptak parancsot az áttelepülésre, Évával együtt  

költöztek Békéscsabára. Az akkori időben nem volt lehetőség arra, hogy  

találkozzanak a kitelepített rokonok, így a két testvér teljesen elszakadt  

egymástól. Nagymamámék így négyen nevelkedtek a családban. Nagyon 

szerették egymást, a mai napig is tartják a kapcsolatot. Marika néni a főiskola 

elvégzése óta Pozsonyban él a családjával. Már nagyon öreg, mégis mikor 

egyszer találkoztam vele, nekem fiatalosnak, divatosnak tűnt. Igazi nagyváro-

si nő. Nagymamámmal minden vasárnap órákat beszélnek telefonon. Mikor 

nála vagyok, és megcsörren vasárnap délután a telefon, tudom, megszűnik 

számára a körülötte lévő világ. Belemerülnek a beszélgetésbe. Innen is látom, 

mennyire sokat számítanak egymásnak ennyi év után is.  

A másik kedvenc történetem, amit nagyim mesélni szokott, az 1963-ban 

történt. A falut hatalmas erdőségek vették körül, rengeteg állóvíz, homokbá-

nya és a Duna mellett három olyan tó, melyekben úszni lehetett. Az egyik 

ilyen a ma már rezervátumnak számító Lyon tó. Olyan állat- és növényfajokat 
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tartalmaz, amelyekről ma filmeket készítenek. Az emberek számára nem  

látogatható, szigorúan védett területnek nyilvánították. 

A nagymamámék oda jártak gyermekkorukban fürdeni. A selymes, lágy 

vizű tónak nagyon szép környéke volt. Egy vasárnap délután a nagyim az 

apukájával és barátaival elindult fürdeni. Arra gondolt, hogy átússza a nagyon 

széles és mély tavat. A vizet sás vette körül, amely a vízisiklók kedvenc  

búvóhelye és lakhelye volt. Ő ezt tudta, és számára ez eléggé félelmetes volt. 

Ennek ellenére nekivágott az egyik barátnőjével, aki követte őt gumimatra-

con. A tó feléig sem ért, amikor már nagyon elfáradt, de nem adta fel, úszott 

tovább. A barátnője kérdezte tőle, nem akar-e belekapaszkodni a matracba, de 

ő visszautasította, mert úgy gondolta, akkor nem dicsekedheti el majd a  

parton, hogy pihenés nélkül úszta át a tavat. Gondolta, mindjárt kijut a partra, 

ahol megpihenhet. Pihenni sajnos nem sikerült neki, mivel sok hínár, taviró-

zsa és sás nőtt a part mellett, félt, hogy belegabalyodik úszás közben a lába, 

így nem volt más választása, úszott vissza a másik part felé. A tó felénél  

már látta a parton álló embereket, ami kicsit megnyugtatta, de ereje egyre 

kevesebb volt. Nagyon rossz érzése támadt, de lassúbb ütemben, minden  

erejét összeszedve végül kiért a partra.  

Most minden lány engem fog irigyelni! - gondolta, ugyanis előtte azokban 

az években csupán két tőle idősebb lány úszta át a Lyont. Azt hitte, hogy az 

édesapja is büszke lesz rá, aki szintén várta a parton. 

- Na, mit szóltok? - kérdezte közeledve a parton állókhoz, s a boldogságtól 

majd kiugrott a bőréből. Legnagyobb meglepetésére azonban jött egy óriási 

atyai pofon az édesapjától, aki soha nem emelt kezet egyik gyerekére sem. 

Akkor még nem tudta, mi dühítette fel édesapját, de ma már azt mondja, hogy 

megérdemelte. Én nem értem miért, de nagyi azt mondja, ha nagy leszek, én 

is mindent másképp látok majd.  

Nagyon szeretem a nagyszüleimet, akik sok érdekes dolgot meséltek már el ne-

kem az életükből. A Dunai árvíztől az Ungi földekig minden történet az enyém.  

Moravcsik Zsófia 
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Borika életmese előző történetei megjelentek  

„ÉLETMESÉK azaz igaz családi történetek a Kárpát-medencéből 2015”  

kötet 181-200. oldalain 

 

Borika életmeséje folytatódik 

Munka – szerelem – család  

Erről szól ebben a részben, Borika életmeséje. 

 

Onnan folytatva, amikor a klinikáról gyógyulása után otthonába tartott, a villa-

moson és ezen utazott egy szép szemű fiatalember is, aki a vele szemben ült. - 

Borika érezte, hogy ez nem véletlen. Ennek a találkozásnak folytatása lesz. 

Munkahelyén amikor elmesélte, hogy hazafelé jövet a villamoson szeme-

zett egy szép szemű fiatalemberrel, aki ott szállt le a villamosról ahol ő, de 

tovább ment, nem jött utána - pedig Ő abban reménykedett, a kollegái nevetve 

kérdezték meg: „talán szerelmes lettél belé?” 

 

Pár nap múlva, a volt kollegáját látogatta meg a Helyőrségi Tiszti Klub 

könyvtárában, hogy kicsit beszélgessenek. 

Beszélgetés közben nyílt az ajtó, és az ajtón az a fiatalember lépett be,  

akiről ábrándozott, de ekkor egyenruhában, hadnagyi rangban. 

Felismerték egymást! És ez a találkozás is olyan hatással volt mindkettő-

jükre, hogy a SORS tartogat valami szép közös jövőt kettejük számára, azért 

történt, hogy találkoztak megint, véletlenül. 

A kollega valamit észrevett, vagy csak illemből mutatta be őket egymás-

nak, így már beszélgetésre is lehetőség nyílott. 

 

Borikának volt ugyan ekkor egy komoly udvarlója, aki az Agrár Egyetemen 

végzett abban az évben. A fiú dunántúli volt. A diploma megszerzése után 

Dunántúlon kapott állást, a szüleihez közeli gazdaságban. Kapcsolatuk  

ezután, komoly levélváltásokból állt, … de a szépszemű fiatalember más  

érzelmeket ébresztett a fiatal lány szívében, mint a távol élő udvarló. 

Az időkereke tovább forgott.  

A levélváltás gyakorisága maradt.  

A szép szeművel időnként, véletlenül, - bár később kiderült, hogy nem is 

volt az véletlen, hanem előre megtervezett, szándékos összefutások voltak, 

amikor beszélgettek, ismerkedtek egymással. 

 

A naptár1956-ot mutatott. 

Októberben 23-án kitört a forradalom. 
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Egyetemisták, munkások vonultak végig a városon, kezükben a nemzeti-

színű zászlót lengetve, énekelve, egy-egy helyen meg-megállva, hogy az  

elhangzó beszédet hallgassák azoktól, akik szózatokat zengtek a magyar  

szabadságról a magyar szabadságért. 

A középületekről ledöntötték a vörös csillagokat. Szavalták nagy magyar köl-

tőink sorait. Amikor a MÁV Igazgatóság tetejéről verték le a csillagot, sokan, 

akik nézték mondták: ha ez sikerül ők is tűzbe dobják a piros tagkönyvüket. 

Sikerült! És akkor nagy éljenzés tört ki az emberekből.  

 

Az embereknek nem kellet dolgozni a forradalom miatt, a munkahelyekre  

be kellett menni, jelenléti ívet aláírni, de ahol csak beszélgettek és hallgatták  

a rádiót, hogy mi történik az országban, a hazában és kiket keresnek vagy 

kiknek üzennek a távollévők. 

Senki nem tudta, hogy mi lesz azután. Minden bizonytalanná vált. 

Egy dolog látszott biztosnak, hogy Magyarország lerázza magáról a  

szovjet hatalom uralmát! 

Az itthon lakók izgultak a Budapesten harcolókért. Több ismerős  

családtagja, hozzátartozója, gyermeke, barátja, rokona harcolt a szovjet  

uralom, a kommunisták ellen a fővárosban. 

November 4-én hajnalban, aztán kiderült, hogy ami biztosnak látszott, az 

álom maradt. Az orosz hadsereg megszállta az országot:  

Az orosz kiskatonák azt se tudták hol vannak? Úgy hitték, hogy Szuezbe  

érkeztek, mert nekik azt mondták, azt kapták parancsban, hogy ott kell legyőzni 

az ellenséget. - A várost, tankokkal vették körül. A középületeket blokád alá 

vették, elfoglalták, a bejárati kapukra irányítva a tankok ágyúinak csöveit. 

 

A MÁV Igazgatóság épületét is megszállták. Elfoglalták, és az éjszakai  

műszakban dolgozókat egy szobába zsúfolva, gyűjtötték, őrizték és vallatták. 

A hozzátartozók értesültek a történtekről. Féltve családtagjaikat siettek 

azok kiszabadítására, sikeresen bejutva az épületbe. - Nem vették észre, hogy 

bejutni könnyű volt, de ha valaki vissza akart fordulni, vagy kijönni azt  

már nem tehette meg. Kijönni onnan, akkor csak az orosz parancsnok írásos 

engedélyével lehetett. 

 

Borika is ment, mert tudta, hogy a szép szemű is bent rekedt. 

Iskolában tanult orosznyelv tudását használta a menekítésre, amikor is si-

került 10 embert és a szép szeműt is kimenteni, a fogságukból. A fiatalember 

reszketett a kiállt feszültség, izgalom miatt, és amikor Borika lakására értek 

zokogva köszönte meg annak bátor cselekedetét. 
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…Később tudták meg, hogy azokat, akiket akkor nem engedtek el, egy  

részüket a Szovjetunióba vitték, a másik részüket öt napig tartották fogva,  

a repülőtéri szovjet laktanyában. Hogy milyen szempont szerint történt a  

válogatás azt az érintettek sose tudták meg. 

 

November közepén Borika levelet kapott a Dunántúlon élő udvarlójától, amit 

egy férfi hozott és adott át néki személyesen, hogy Ausztriában várja. Ha 

szereti, menjen utána, mert ő disszidált és a levél átadója fogja átsegíteni őt is 

a határon, ahol ő már várni fogja. 

A levélben mindent megírt, hogy hogyan cselekedjen, de senkinek egy 

szót se szóljon utazásáról… 

Borika az utasításnak megfelelően becsomagolta a szükséges holmikat. Az 

üzenetet hozó férfival megbeszélte, hogy hol, mikor, hány órakor, találkoznak 

majd Győrben, ha megérkezik. 

És vonatra szállt. 

A vonat ablakából nézte a magyar tájat, szomorú szemmel, hogy talán  

utoljára látja… Nézte a vidéket, az állomásokat, a leszálló- és érkező utasokat. 

Nézte a határban lévő őz csordákat, a futó, majd felálló fülekkel figyelő nyula-

kat, az út kanyarulatát övező jegenyesorokat, a távolban lévő települések,  

tanyák épületeit, a határban dolgozó paraszt embereket és a szíve fájni kezdett. 

 

Győrbe érve, meglátogatta az ott élő nagynéniket, akik nagyon elcsodálkoz-

tak, hogy váratlanul az ország másik végéből, minden előzetes értesítés nélkül 

a fiatal lány megérkezett. 

Nem fogtak gyanút. - Elhitték a mesét, mit Borika talált ki részükre, - 

hogy egy csomagot kellett elhoznia, de a következő szerelvénnyel utazik is 

vissza, De ha már itt járt benézett, hogy üdvözölje őket és hírt vigyen róluk 

szüleinek. Eszükbe se jutott, hogy azért van itt, mert ő is sok száz emberrel 

együtt disszidálni akar. Meg azt is tudták róla, hogy nagyon szereti szüleit, 

hazáját. 

Így minden gond nélkül - no meg az állomásra történő kíséret nélkül bú-

csúztak el tőle. 

Amikor elköszönt tőlük és ment a megbeszélt helyre, Borika mégis meg-

gondolta magát. Szíve ismét megfájdult, eszébe jutott, hogy drága szüleitől el 

sem búcsúzott, mit szól majd édesapja, hogy képes volt búcsú nélkül elmenni, 

nekik szomorúságot okozni. Édesapjáról tudta, hogy mindig nagyon szerette 

hazáját, a II. világháborúban sem hagyta azt el. Nem utolsó sorban, meg  

milyen véleménye lesz a „szép szemű” fiatalembernek róla, hogy búcsúszó 

nélkül távozott, akkor, amikor kimentette az oroszok kezéből? 
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A találkozóra elment, de udvarlójának megüzente, hogy nem megy -  

Bár szereti - de hazáját és szüleit még jobban, akiket nem tud elhagyni. Az 

üzenetvivőtől elköszönt és sietett a vasútállomásra. Megváltotta a vonatjegy-

ét, felszállt az otthona felé induló vonatra és boldogan, megnyugodva indult 

vissza, haza, ahol szülei laktak, ahol ő dolgozott és ahol volt - a szerelme, 

mert ekkor már tudta, hogy nagyon szerelmes… 

 

Nem bánta meg! 

Boldognak, szabadnak érezte magát. Bár így utólag elmélkedve lehet, 

hogy jobb anyagi körülmények között élhette volna életét, - de az is lehet, 

hogy nem. A másik, hogy nem lett hűtlen hazájához, a magyarsághoz, a drága 

jó családjához. 

 

És jöttek a munkás hétköznapok. A munka utáni randevúk. A kéz a kézben 

való nagy séták. A moziban az utolsó sorban való, ülés, összebújás, és döntés, 

hogy összeházasodnak. 

Sokan nem javasolták, mert úgy látták, hogy nem egymáshoz való ember-

pár. Más családban nevelkedtek, különbözött iskolai végzettségük, nincs 

semmi közös bennük, ami a hosszú szép együttéléshez szükséges. 

Borikának azonban hiába beszéltek: szeretett és őrülten szerelmes volt. Így 

került sor a lánykérésre. A szűk családi körben való esküvőre a szomszéd 

városban, ahol Borika testvére és annak családja lakott. Ott került sor titokban 

a templomi esküvőre is, - ami abban a rendszerben tilos volt. Az ember az 

állásával játszott, ha megtudták, hogy templomba jár, ha vallásos. 

 

Boldogok voltak! 

Boldogok voltak és bíztak a közös jövőjükben, annak ellenére, hogy  

hónapokig albérletben laktak, de az sem zavarta meg boldogságukat, mert 

nagyon szerették egymást. Kialakult az új baráti kör, akikkel a szabadnap-

okon sokat kirándultak, szórakoztak, együtt bolondoztak. Ismerkedtek az 

ország szép tájaival és tervezték az együtt élő, boldog szép éveket. 

 

A hétvégeken a Helyőrségi Tiszti Klubban vacsoráztak, táncoltak, barátokkal, 

ismerősökkel beszélgettek. Lakásukig érve is végig bolondozva az úton, mert 

fiatalok voltak.  

És sikerült szolgálati lakáshoz jutni. Megszűnt az albérlet. A város központ-

jában lévő bérház harmadik emeletén kaptak két szobás összkomfortos lakást. 

Új bútor vásárlására nem volt pénzük, de mégis sikerült a használt bútorok 

vásárlásával szép, meleg otthont kialakítani, a kelengyét bepakolni, a közös 

otthont élvezni. 
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Borika szülei nem voltak gazdagok. Menekülésük után… a háborúban 

mindenük odaveszett. Az osztályidegenként dolgozó édesapa jövedelme a 

megélhetéshez volt elegendő.  

A férj édesanyja is özvegyi járulékból élt, egyikük sem tudott a fiatalok-

nak közös életük indulásához támogatást nyújtani. Ez nem zavarta őket, mert 

ők nagyon boldogok voltak. Örültek egymásnak, közösen kialakított ottho-

nuknak és abban reménykedtek, hogy szerelmük gyümölcse is megérkezik. 

Erre azonban két évet kellett várni, de addig is úgy döntöttek, hogy a férj 

özvegy édesanyja, ne éljen egyedül a közeli városban, költözzön hozzájuk, 

elfér közöttük, és így lesznek igazán szerető család. 

 

Ez hiba volt! 

Borika nem tudta azt, hogy anyósa sajnos pszichésen beteg, de ezt a fia sem 

tudta, hiszen már elég régen távol élt tőle. Amikor hazament meglátogatni, a 

rövid idők alatt édesanyjának sikerült eltitkolnia betegségét. Lehangoltságát, 

szomorúságát a másik gyermekének, a lányának halála és magányossága  

okozta, és nem ment orvoshoz segítséget kérni. 

 

Amikor a betegségére fény derült, Borika szülei pár hónapra magukhoz  

vették, hogy lányuk nehéz helyzetén segítsenek. Amikor már ők sem bírták 

elviselni, szóltak a kedves vejüknek, hogy gondoskodjon édesanyja kivizsgá-

lásáról, mert beteg lélek és, állandó orvosi ellátásra van szüksége, felügyelet 

nélkül sajnos nem maradhat. 

Ekkor már tudták, hogy gyermekük lesz. Nem volt más megoldás, mint 

megtalálni részére azt az intézetet, ahol gyógyítható kezeléseket és ellátást 

kaphat.  

Mielőtt ez megtörtént volna, a férj munkahelye a két szobás lakás  

helyett, három szobás szolgálati lakást utalt ki számukra, hogy segítsen a 

család problémáján. 

 

Ekkor úgy látszott, hogy jó megoldás lesz, a külön bejáratú szoba az anya 

(anyós) részére, sikerül békességben nyugodtan együtt élni. Az orvosi kezelé-

sek jó hatással lesznek a beteg léleknek. Amíg a házaspár dolgozott a férj 

édesanyja rendbe tartotta az otthont, és segített a háztartás vezetésében. 

 

Sajnos nem sokáig. A beteg elmének egy darabig biztos pontot jelentett a 

családdal való együttélés, de a sok évig tartó egyedül élés, a magányban  

szerzett betegség folyamatát, már nem lehetett megállítani, helyrehozni, meg-

gyógyítani. Megkezdte romboló hatását, egyre különösebb helyzetet teremtve, 

okozva. Szükségessé és elkerülhetetlenné vált az intézetbe való elhelyezés. 
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A sok feszültség, izgalom miatt a szülés is két hónappal korábban indult meg, 

mint kellett volna Borikánál. 

A reggeli felkelésnél úgy érezte, mintha bepisilt volna, pedig ekkor a  

fejvíz folyt el tőle.  

Borika tudatlansága miatt - mert abban az időben nem voltak annyira  

felvilágosultak és tájékozottak a várandós asszonyok, mint ma - Borika a 

nőgyógyászatra ment, de ott már átküldték a szülészetre, ahonnan nem is 

engedték haza. 

Másnap 1959. január 11-én kicsi súllyal, megfelelő hosszal, hosszú hajjal 

megszületett a kisfiúk. 

Az édesapa utazott a szülőket értesíteni kis unokájuk érkezéséről, és  

másnap mire Borika a szülőszobából a kórterembe került az ő drága édesapja 

már ott volt. Könnyes szemmel, meghatott szeretettel ölelte magához kisebbik 

lányát, ki ekkor anya lett. 

Borikánál, hála a jó Istennek semmi probléma nem merült fel, de a kicsi 

fiú, mivel koraszülött volt, sajnos kórházba került, ahonnan két hónap múlva, 

két kilósan, születési súlyát visszanyerve egészségesen került haza. Szerették, 

ápolták, féltették nagyon gyermeküket. 

Abban az időben nem volt GYES.  

Három hónap szülési szabadság járt, de Borika munkahelye megadta azt a 

lehetőséget, hogy a városi strandra telepített könyvtár vezetését bízták rá, így 

gyermekét magával vihette és felügyelhette, egész nap. 

A villamos háztól házig szállította őket. A kicsi fiú a jó levegőn, szépen 

fejlődött. Figyelmesen nézegette a fák leveleinek mozgását, a madarak  

fel-felhangzó trillázását. A megfelelő táplálkozás és az a nagy szeretetet, ami 

körülvette megfelelő fejlődéséhez vezetett. A nyár végén, az ősz beköszönté-

vel bölcsődébe kerülhetett az apró ember. De a nagyon érzékeny gyermek 

nem bírta a közösségi életet. Sokat betegeskedett. Többször kellett sugárhá-

nyás, kiszáradás megelőzés miatt kórházba vinni, hol mentővel, hol taxival, 

… mert akkor még nem sok embernek volt saját gépkocsija. A gyermekorvos 

szerint, azok közé tartozó kisember volt, akinek a közösség nem használ, 

hanem árt. Mert, ahogy mondta: vannak akik nagyon szépen fejlődnek a  

közösségi életben, de ez a gyermek nem olyan. 

Az állami gondozott gyerekek között is vannak olyanok, hogy hiába jobb 

ellátásban részesülnek, déligyümölcsöktől kezdve mindent megkapnak, még 

sem fejlődnek úgy és nem boldogabbak, mint a nehéz körülmények között élő 

gyermekek, akik szerényebb, egyszerűbb körülmények között nevelkednek, 

de családban. Ennek az emberkének is egyedi gondozás kellett, hogy fejlőd-

jön, hogy ne betegeskedjen. 
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Sokszor kellett a kisfiúval rohanni a kórházba. Sokszor volt üres a kiságy. 

Sokat sírt ebben az időben Borika és nem talált együttérzésre férjénél, és  

valami ekkor kezdett megszakadni, eltűnni a nagy szerelemből. 

 

Dolgozni muszáj volt.  

Megoldást megint Borika szülei nyújtották, akik elvállalták a kisfiú  

gondozását, nevelését, akit minden héten látogattak szülei. 

Bár nem voltak gazdag emberek, de szeretetben nagyon is azok voltak és 

úgy nevelték kis unokájukat. 

Nyáron az unokatestvérei is ott voltak a nagyszülőknél. A nagyapa friss 

homokot hozatott az udvarba, hogy tudjanak sárpogácsát, várat építeni az 

apróságok. A kertben megtermett minden nyári gyümölcs. A baromfiudvar 

biztosította a tojást és a húst az étkezéshez. Nem is volt szükség se orvosra,  

se gyógyszerek szedésére. Ahogy telt az idő, az iskolakezdés előtti évben 

óvodába kellett a gyermeket beíratni.  

Ekkor fedezték fel a szívzörejt nála. 

Lyukas szívvel született (septum defektus) melynek méretét Budapesten a 

Gyermekkórházban, szívkatéterezéssel állapították meg, de szerencsére műte-

ni nem kellett. Bátor fiúcska volt, mert amikor az édesanya érdeklődött, a 

katétert végző orvostól, azt mondta, „hogy kérte a kisfiú, hogy mondják meg, 

jól van és a műtét alatt nem sírt.” 

Vékony alkatú gyermek volt és rossz evő hosszú évekig. 

Ha nyaralni voltak, mindig „jópofaságból” megkérdezték a szülőket, hogy 

„ennek a gyereknek nem adnak enni?” 

Szép idők következtek. - Bár tele volt aggodalommal, mert Borika  

édesapját a kor betegsége - rák - támadta meg. A röntgenorvos megkérdezte 

tőle, „Béla bátyám kivel verekedtél, hogy a bordáid össze vannak törve?” 

Nehéz idők voltak, ebben az időben nagy szüksége lett volna nagyobb 

megértésre, dédelgetésre, amit a férjétől nem kapott meg Borika. 

 

Ebben az időben derült arra is fény, hogy iskolázatlansága miatt Gárdonyi 

Géza Egri csillagok c. könyvét negyven évesen olvasta először és ez nagy 

kiábrándulást okozott Borikának. 

Ekkor már Borika menekülni akart ebből a kötelékből, de édesapja azt 

mondta: te választottad annak ellenére, hogy mi nem javasoltuk, most „olyan 

virágot kell szagolnod amilyent szakítottál”. 

 

Az idő haladt egyik év a másik után. Voltak olyan időszakok, amikor  

úgy érződött, hogy ez a házasság nem fut zátonyra, reményt nyújtottak az 
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együttéléshez. A család sok helyre utazott el együtt, így is tanítva gyermekü-

ket, a természet szépségeinek meglátására, az ismeretlen megismerésére, a 

kulturált viselkedésre. Sokszor elhangzott a vonaton utazók közül, hogy 

mennyit kérdez ez a fiúcska és milyen türelmesen válaszolnak neki. 

 

Szeptember hónapokban két-három hétig mindig a Balatonnál üdültek, ahol 

nagyon szerettek lenni. A nagyon szép környezetben mindenki megtalálta az 

őt érdeklő szórakozást, pihenést. 

A Balatonban való fürdésen kívül, különböző sporteszközök és játékok 

álltak rendelkezésre a felnőtt és a gyermekek szórakoztatására. 

Lehetett faragni gesztenyéből különböző figurákat, amit a fiúcska nagyon 

kedvelt. Oly annyira, hogy az egyik üdülés után az édesapának egy bőrönd 

vadgesztenyét kellett hazacipelni, - ami aztán a cserépkályhában lett a lángok 

martaléka, - mert a gyerek úgy ordított, mint akit nyúznak, amikor ott akarták 

hagyni a gesztenyét a fa alatt. 

Hajóztak a Balatonon, a Dunán, a Tiszán. Sokat sétáltak együtt. Aztán 

kezdett egy új dolog kialakulni. A szerető férj kezdett rászokni az italra, oly 

annyira, hogy már otthon is főzte a pálinkáját. Munkatársaival az éjszakai 

szolgálat idején „pillangókkal” töltötték az unalmas időt. A gyermek közben 

elérte az iskolás kort. A napközibe történő elhelyezés az ő helyzetében nem 

volt megoldható, de jó ismerős révén a könyvtárhoz közel lévő Református 

Kollégium gondnokához, egy idős házaspárhoz került kosztosnak és tanuló-

szobásnak, míg édesanyja érte nem ment. Az addig a módszertani csoportnál 

dolgozó anya, aki a megye területén lévő könyvtárak ellenőrzését végezte, 

ellenőrzések alkalmával segítséget nyújtva a könyvtárosok tevékenységéhez, 

legtöbbször esti órákban tért haza. Ez attól kezdve, hogy gyermeke iskolás 

lett, nem volt tovább járható út. Könyvtáron belül az olvasószolgálat csoport-

hoz került, később a megyei hálózatból a városi hálózat kötelékébe ment át. 

Ezekkel a variációkkal nem volt gond tovább a gyermek felügyelete, reggel 

iskolába kisérése délután hazaszállítása. Szolgálati beosztása miatt az édesap-

ja ezt nem tudta elvégezni így az anyára várt a megoldás. 

És bekövetkezett a szomorú idő, amikor Borika édesapját a rák legyőzte és 

elvitte. 

A temetés intézése, a fájdalom, a szegénység gondja mind Borika vállára 

telepedett. Érettebbé, komolyabbá téve gondolkodását, jellemének alakulását. 

Megmaradt továbbra is nagyon érzékeny, szeretetre és simogatásra vágyó 

embernek, de megtanulta azt is, hogy hol van szükség segítő kezére. És ez a 

tulajdonsága életén végig kísérte: nem spórolt, mindig csak adott, adott, amíg 

csak tellett és tudott. 
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Elment az Édesapa, aki összetartotta gyermeke családját, akire a vő is  

tisztelettel tekintett, elfogadva véleményét, melyet már az anyósától nem. 

Egyik hazalátogatásuk alkalmával a vő meg sem kérdezte az anyósát, hogy 

miben tudna segíteni, … fát fűrészelni, felvágni, gyújtóst készíteni. Mert abban 

az időben, főleg faluhelyen nem gázzal fűtöttek, a konyhában jó sparhelt  

adta a meleget és azon főztek, melyet fával, szénnel fűtöttek. Érdektelen, 

szenvtelen volt és ezt követően döntött úgy Borika, hogy törvényesen is kilép 

ebből a kapcsolatból. 

Persze még hónapokig vívódott, jogásztól, orvostól, lelkésztől tudakolva, 

hogy, mi jobb a gyermeknek, ha elhidegült hideg légkörben nevelkedik, vagy 

csak az egyik szülővel, de szeretetben? 

 

Elvált! 

Ezután érte a nagy meglepetés. A válás jogerőre emelkedése után a férj  

megnősült. Új asszonyt hozott a házhoz, annak ellenére, hogy a volt családja 

még ott lakott. 

Talán ez a viselkedés és ez az eljárás okozta, hogy nem csak a szerelem,  

a szeretet, de az a kicsi tisztelet is megszűnt Borikában, amit addig érzett 

férjével szemben.  

A férjé volt a szolgálati lakás, - jogos volt, hogy ő maradjon benne, és a 

volt feleség költözzön el. De meg kellett volna várnia, míg a volt feleség 

gyermekével együtt elköltöznek és csak utána oda költöztetni az új asszonyt, 

aki igen boldog volt, hogy vénlány létére jó egzisztenciába lévő férfit szerzett, 

azzal a hazugsággal, hogy gyermeket vár tőle. 

Pár hónapi együttélés után sikerült új lakáshoz jutni az anyának és gyer-

mekének. Új lakás, új otthon, új gondokkal folytatódott az élete tovább. 

 

Édesanyja, lakását vidéken eladta, melynek árából egy kis házrészt tudott a 

városban venni. Azért tette, hogy ha szükséges, lányának segítségére legyen. 

Közben a gondnok felesége beteg lett, segített a főzésben, ahol unokája  

ebédelt, s a ház asszonyának halála után Ő látta el egy pár évig ezt a feladatot. 

Borika is végezte úgy a munkahelyi, mint a család ellátásával kapcsolatos 

feladatait, de egyre nehezebben éltek, hiszen a volt férj minimális gyermek-

tartást fizetett, és a saját fizetése sem volt sok. Nagyon egyszerűen éltek, arra 

vigyázva, hogy a gyermek lehetőleg semmibe ne szenvedjen hiányt, tanuljon, 

hogy iskolázott ember legyen belőle. 

 

A válás után, három év múlva új férfi lépett Borika életébe, melyről a követ-

kező évben megjelenő kötetben olvashatsz tisztelt olvasó! 

Papp Lajosné - Mzsuzsó  
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Gömöri történetek 

Bakfiskorom legszebb nyarait egy aprócska – még annál is apróbb – gömöri 

faluban, édesanyám gyermekkorának színhelyén töltöttem. Családunk a 

„Benes-dekrétum” rendelkezéseinek következtében kettészakadt, aki magyar-

nak vallotta magát, áttelepítették. Először ezerkilencszázhatvan nyarán  

látogathattunk haza, hogy aztán soha el nem múló szeretettel fogadjam  

szívembe a maguk természetességében egyszerű, mesterkéletlen, őszinte  

embereket.  

Megismertem a rokonaimat, akikről eddig csak halottam. Róza tánti a mai 

napig felejthetetlen. Egy kortalan szépség, aki nem helybéli volt, az egyik 

Delfini-fiú hozta feleségnek. Nagyon régen élt a faluban, de születési évét a 

férjén és az akkori tiszteletesen kívül senki nem tudta, ők pedig magukkal 

vitték a titkot a sírba. Több évtizednyi házasság után eltemette a férjét, rövid 

idő múlva a fiát is. A falu szokásai szerint hátralévő életében fekete ruhában, 

homlokába húzott fekete kendőben kellett volna járnia. Ő azonban a gyász 

letelte után – bár soha többé nem ment férjhez és még a falu csípős nyelve 

szerint is haláláig megtartotta házastársi esküjét – nem adta meg magát  

a szomorúságnak. Mintás ruhát viselt, gyönyörű ősz haját „ondoláltatta”,  

életvidám, jó kedélyű öreg hölgy volt, aki járt-kelt, utazott, a gömöri vidéken 

szétszóródott rokonok között hozta-vitte a híreket, ki házasodott, kinek szüle-

tett gyereke, unokája, összetartotta, hol meg összeveszejtette, kibékítette őket. 

Róza tánti jelenség volt, ahol megjelent, mindenki rá figyelt és biztos vagyok 

benne, hogy az asszonyok titokban irigyelték, és mind arra voltak kíváncsiak, 

tulajdonképpen hány éves is Róza tánti? 

Megnéztem az „ősi fészket”, ahogyan szintén áttelepített nagynéném a 

szülői házat emlegette, és amiben akkor már a Szudéta-vidékről betelepített 

molnárék laktak. Az üvegtéglákkal kirakott előszobát megismertem az  

álmaimból. Itt nőtt fel és élt édesanyám, itt született a testvérem. Hány boldog 

és hány boldogtalan órának voltak tanúi ezek a falak! Már a kezdet is  

regényes: valamikor, a tizenkilencedik század közepén élt a faluban egy 

messze földön híres szép leány. Volt is kérője bőven, még Munkácsról és 

Ungvárról is versengtek a kezéért. Ő azonban beleszeretett egy itáliai deli 

legénybe, aki a mestervizsgához szükséges vándorútján a kis faluba tévedt. 

Örök hűséget esküdtek egymásnak, és bár a család nem hitte, hogy visszatér a 

vőlegény, ő csak várt. Évek múlva a mesterlevéllel rendelkező kőfaragó  

művész visszatért és elvette feleségül üknagyanyámat. Így került a  

középnemesi ősökkel dicsekvő, tisztes, jómódú iparoscsaládba a velencei 

származású művész, egy Delfini leszármazott. Családunkból ők laktak először 

az „ősi fészekben”, legalábbis így mesélte édesanyám. Hogy boldogok  
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voltak-e? Megbánta-e valaha az itáliai művész, hogy feladva karrierjét, egy 

eldugott kis magyar faluban asztalosként kereste a család megélhetésére  

valót? És biztos, hogy feladta? Szépen faragott asztalai, székei felvidéki  

magyar főurak kastélyába is eljutottak.  

Gömöri szekéren körbejártuk a Vályiban hajdan volt családi birtokot,  

hajnalban sétáltunk a selymes réten, markot szedtem az arató legények után. 

Bizony, a velem egykorú lányok gyorsabbak és ügyesebbek voltak, és ha 

nagyon lemaradtam, mindig volt, aki a segítségemre sietett. Itt ültem először 

lóhátra, csutakoltam, abrakoltam, itt ismertem meg milyen csodálatosan  

intelligens és szeretetreméltó társ a ló. 

Úgy akartam élni, ahogyan itteni barátnőim. Reggel velük etettem az  

állatokat, hajtottam a libákat, kapáltam – jót nevettek kezdeti ügyetlensége-

men, tréfálkozva mutatták, melyik a vetemény és melyik a gaz – még a főzés 

tudományával is megpróbálkoztam. Becsületükre legyen mondva, megették 

az „eredményt”. Néha csapatostul bementünk az „ivóba” és valódi málna-

szörpöt ittunk szódával. (Nem csak az ízét érzem a számban, a színe, illata is 

felejthetetlen.) Esténként pedig összeültünk a „Bíró-szög” gyepén és egymás 

vagy a falu életéből vett történetekkel múlattuk a hosszú alkonyati órákat. 

Kitágult szemekkel hallgatták, hogyan él egy „városi lány”: könyvtárba  

jártam – itt találkozunk a barátnőimmel – olvastuk az ifjúsági magazinokat, 

jókat trécseltünk. Délután az uszoda – akkor már versenyeztem a városi úszó-

csapattal – vasárnap matiné, no, ide csak addig. míg Gida bácsi, a tiszteletes 

úr meg nem kérdezte anyukámat, miért nem járok Istentiszteletre. „Ha ezt én 

meg merném tenni, édesapám ustorral kergetne végig a falun!” Ja, és én sem 

úsztam meg szárazon. Én pedig irigységgel vegyes borzongással hallgattam a 

malomban bujkáló szellemekről, boszorkányokról szóló, szájról-szájra  

hagyományozott regéiket, a Sajó-parti kalandjaikat, a rég eltávozott lakók 

szívszorító történeteit. 

 

Elég-e egy kaszásnak hét derelye? 

Réges-régen, amikor még az adott közösség köteles volt gondoskodni betege-

iről, árván maradt egy – a falu nyelve szerint – együgyű kisfiú. Nem volt már 

annyira kicsi, úgy a kamaszkor vége felé, és a tanító mindenre megtanította, 

amire észbeli képességeiből telt. Felváltva etették, gondozták a családok, és 

cserébe némi munkát kértek tőle: vizet és ebédet hordott a mezőn dolgozóknak. 

Egy nyári napon a soros háziasszony nagy tál derelyét főzött az aratóknak. 

A fiú felcsillanó szemmel kérdezte: „elég-e egy kaszásnak hét ’dejelye’ ”? A 

háziasszony talán nem is figyelt rá, talán azt gondolta, hogy lakjon jól a kis 

árva, hát ráhagyta. 
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A kis ebédhordó leült az árokpartra, a fűre kiszámolta a kaszásonként hét 

derelyét – és a többit az utolsó darabig megette, majd jóllakottan eldőlve 

álomba merült.  

A kaszások várták-várták az ebédet. Amikor már nem volt mire várni, 

bosszankodva és éhesen fogtak a délutáni munkához. Nem haragudtak rá, 

mert a beteg árva a legmordabb falubeliből is együttérzést és jóindulatot  

váltott ki. 

Este hazafelé menet ott találtak rá az árokparton, mellette a kaszásonként 

kiszámolt hét derelye. Nem aludt – úgy jóllakott, hogy belehalt. 

 

Ballada az igaz szerelemről 

Alkonyodott, a kicsik pilledten bújtak a nagyobbacska testvéreikhez, ideje 

volt hazatérni. Az úton lehajtott fejjel egy férfi haladt el. Hirtelen csend lett, 

érezni lehetett a borzongással vegyes tiszteletet a számomra idegen iránt. 

Kérdőn néztem a csapat legidősebb tagjára.  

- - Lányok, vigyétek haza a kicsiket, vacsorázzatok, és akit visszaenged-

nek, azokkal fél óra múlva találkozunk. Tudjátok, mit, rakunk tüzet, és 

elmesélem Pista bá’ és szerelmének történetét. Aki visszajöhet, hozzon 

két-három hasáb fát. 

Hamar visszaértem, de nem gyorsabban, mint Kata. Előkészítettük a terepet: a 

tűz helyén eltakarítottuk a füvet, körbeástuk és két korsóban – amit Kata  

hozott – vizet készítettünk. Megjöttek a többiek is, az egyik egy nagy tál  

pogácsát is hozott. Hamarosan ropogó tűz világította meg arcunkat. A sejtel-

mes fényben Kata belekezdett a történetbe. 

Kis falunkban a háború kézzel fogható közelségbe akkor került, amikor a 

katonakorú férfiak számára kézbesítették a behívó parancsokat. Akik már 

jegyesek voltak, összeházasodtak, az egyház igen tisztelt szolgálói még a 

háromszori hirdetés kötelezettségétől is eltekintettek. Pista bá’ még csak  

egy éve udvarolt Marinak, ez az akkori szokások szerint nem elég idő a  

házassághoz, de ahhoz igen, hogy gyűrűt váltsanak. A szülők is egymásnak 

szánták őket – és ebben a falu lakói, valamint Róza tánti is mind egyetértettek 

– Pista szép szál legény, Mari a falu legszebb lánya és mindkét családnak volt 

mit aprítania a tejbe. Pista Mari jegyeseként vonult be katonának, Mari pedig 

Pista menyasszonyaként várt rá. 

A falucskán átvonuló csapatok több lányt meggyaláztak. Az áldozatok  

között volt Mari is, és ebből az erőszakból egy kisfiú származott. Mari  

és szülei – bár a kisfiút, aki semmiről nem tehetett, szerették – bánata  

elmondhatatlan volt. Vajon hogyan fogadja a menyasszonyát és a gyermeket 

Pista? Vajon elhiszi, hogy vétlenül került ebbe a helyzetbe? A falu megértő 
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volt, de a vőlegény anyja lotyónak tartotta Marit és Pista hazatérésekor  

megtiltotta fiának a házasságot. 

Pista pár hétig kerülte Marit, de nem kérte vissza a gyűrűt és Mari is várt. 

Végül egy este, a mezőről hazafelé Pista megállt Mari kapujába és bejelentet-

te, hogy másnap este az anyjával meglátogatják őket. 

Másnap Mari egész nap sütött, főzött és este hatra szépen felöltözve, a  

kisfiú megfürdetve, illendőn megterített asztallal várta a vendégeket. Hiába. 

Este tízkor leszedte az asztalt, felköltötte a lócán elszenderedett kisfiút. Véget 

ért a nap. 

Otthon Pista és az anyja egész este veszekedtek. Az anya nem egyezett  

bele a házasságba és nem volt hajlandó elmenni fia nevében megkérni –  

ahogyan ő mondta – a „lotyó” kezét. 

Pista azonban másképp vélekedett. Másnap hajnalban, a mezőre menet be-

zörgött Mari ablakán. Az apja ment ki.  

- - Jó reggelt, Bátyám! Üzenem Marinak, hogy este megkérem a kezét és a 

kisfiút is gyerekemmé fogadom! 

- - No, fiam, megyek, felköltöm Marit, mondd el te neki! 

Mari és a kisfiú azonban nem volt a szobájukban. Délelőtt már az egész  

falu apraja-nagyja őket kereste, megnézték minden elképzelhető helyen,  

ahová elbújhattak. Délutánra már mindenki azon a véleményen volt, hogy 

elemésztette magát. Harmadnap vetette fel őket a víz, Mari még holtában is 

szorította magához kisfiát. A falu lakói megrendültek, Pista őrjöngve ölelte 

megához halott menyasszonyát és annak gyermekét. 

Így is tették koporsóba Marit, karjában kisfiával. Pista megkérdezte Mari 

szüleit, hogy elmehet-e a temetésre.  

- - Te, fiam, gyere, de anyád nem jöhet. 

Egy idő múlva, ha el nem is felejtették őket, napirendre tértek az eset fölött, a 

falu élte a mindennapi életét. Pista nem udvarolt többet senkinek. A mezőről 

hazatérőben gyakran irányította lépteit temető felé, virágot ültetett és hosszan 

elüldögélt a sír mellett a maga faragta kis lócán. Néha betért Mari szüleihez, 

akiket egy idő múlva „apámnak” és „anyámnak” hívott, ők pedig a mai napig 

„fiamnak” szólítják.  

Pista anyja évek múlva elkezdett sóhajtozni, hogy ő már öregszik, elkélne 

a segítség.  

- Lett volna – mordult rá Pista az öregasszonyra. Mióta Mari meghalt, nem 

szólította az anyjának. Nem szólította sehogy, ha tehette, nem is szólt hozzá. 

Történt aztán, hogy egy este valamiféle szemrevaló lányt talált a házban, aki 

feltálalta a vacsorát. 

- Megfogadtam segítségnek, fizetek neki! – vetette oda az öregasszony.  
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- - Ugyan miből, hát magát is én tartom el! Megmondtam, hogy ide fehér-

cseléd nem teszi be a lábát! Szedelőzködj, húgom, befogok és hazaviszlek! 

Az öregasszony néha panaszkodott falubéli barátnéinak, hogy megöregedett, 

nem bírja már a munkát, de Pista nem hajlandó asszonyt hozni a házhoz. 

Megértőn bólintottak, a Mari szép lány vót, jó, dolgos lány vót, nincs is párja 

tán a kerek világon sem! Nem is csoda, hogy Pistának nem kell más! 

Kata elhallgatott. Senki nem törte meg a csendet, mindenkit meghatott  

Pista és Mari szerelmének története. Gondolataikba merülve ültek, amíg az 

utolsó hasábfa fénye is ellobbant és a hunyorgó parazsat Kata vízzel öntötte 

le. Szótlanul indultak hazafelé, a telihold világította meg lábuk alatt az utat. 

 

A gömöri legény és az útszéli vadkörte 

A falu lakói nem voltak gazdagok, de nem is szűkölködtek. Zöldség,  

gyümölcs kikerült a ház körüli kertekből, hús a baromfiudvarból, de a pénz, 

az ritka jószág volt. Többnyire nyáron, ősszel, amikor vásárra hordták a ter-

ményt, vagy ősz végén, amikor az egész évben nevelt malackát vitték eladni. 

Az őszi vásár különösen fontos eseménynek számított. Volt ott minden-

féle, máshol nem ízlelt finomság. A Legény, miközben a szomszédos  

mezővárosba hajtotta eladni a jószágot – azért a pár kilométerért ugyan be 

nem fogták a lovakat – korgó gyomrát hallgatva nagy szelet, jó szaftos  

lacipecsenyéről, frissen sült kolbászról, hurkáról álmodozott, puha, finom 

fehérkenyérrel és semmihez sem hasonlítható fűszeres, kicsit csípős savanyú 

uborkával. Bár nagyon éhes volt, fitymálón nézte az útszéli vadkörtefáról 

lehullott érett gyümölcsöt: na, nem, ez akár pisis lehet, ő bizony finom pecse-

nyét fog enni, már érezte is a szájában az ízét és orrában az illatát. 

A vásár azonban nem sikerült. Vagy ő tartotta magasra a portéka árát vagy 

túl nagy volt a kínálat – késő délután hajtotta hazafelé a malackát ugyancsak 

éhesen, hiszen nem volt üzlet, nem volt pénz, a lacipecsenyéről is le kellett 

mondani, egész nap nem evett semmit. 

Már szédelgett az éhségtől, amikor tekintete az út szélén magát kínáló  

vadkörtére esett. – Biztosan pisis – gondolta és ment tovább. Mivel azonban a 

gyomra követelte a magáét, hirtelen ötlettel lekuporodott, kézbe vette az egyik 

körtét és tüzetesen megvizitálta. – Nem pisis – állapította meg, megtörölte a 

lajbi elejébe és megette. „Finom!” – fűzte tovább a gondolatait. A másodikat, 

harmadikat is alapos vizsgálatnak vetette alá: - ez se pisis, ez se pisis, ez se pisis 

– és így tovább, amíg jól nem lakott. Közben az egész nap éhező malacka is 

csillapította étvágyát és szapora léptekkel, vidáman indultak hazafelé. 

N. Wattay Zsuzsanna 
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Fontosak vagyunk egymásnak 

Bár még csak tíz éves vagyok, de már nekem is vannak az életemben olyan 

történetek, amit elraktároztam, mint kedves emléket. 

Anya szerint az első szavam, az volt, hogy: „aggyámá”. Nagyon jó ízűen 

ehettek előttem, mert anya azt mondta, nyújtottam a kezem és határozottan 

kértem az ennivalót. Érdekes, hogy ez volt az első szavam, mert nem vagyok 

valami nagyevő gyerek és nem mondom azt, amit Marcika az unokatesóm, 

hogy nincs az az ember, aki miatt ott hagyná az ennivalót. 

A papáékkal egy házban lakunk, mi a ház fönti részében, mamáék az alsó 

részen, és ha jön a két unokatesóm akkor általában mind a hárman lent  

alszunk a nagyszüleimnél. Ilyenkor sokáig beszélgetünk, pedig mama sokszor 

int bennünket, hogy ideje már aludnunk, mert a gyerekek idegrendszerének 

kell a pihenés. Elalvás előtt, mama mindig mesél nekünk, legtöbbször csak 

úgy fejből. Janka szokta is kérni, hogy hercegnő is legyen benne. Olyan is 

van, amikor az ő gyerekkoráról beszél nekünk, vagy a mi egészen kicsi  

korunkról mesél, valami vidámat. Egyszer elmondta, hogy vérzett az orra és 

Janka, aki akkor három éves lehetett, nagyon megijedt. A mama megnyugtat-

ta, hogy nincs semmi baj, csak magas a vérnyomása. Janka elgondolkodott és 

azt kérdezte, hogy olyan magas, mint apa?  

Amikor még egészen kicsik voltunk, mi Marcival sokat civakodtunk,  

Janka csitított mindig bennünket, ő két évvel idősebb, mint mi. Egyszer, talán 

már én is okosodtam, felülkerekedett bennem a rokoni szeretet, úgy megölel-

tem Marcit, de úgy, hogy alig kapott levegőt. Janka rémülten hívta mamát, 

hogy megfojtom a tesóját. Persze szó se volt ilyesmiről, csak túlzásba vittem 

az ölelést. Ha játszottunk Jankával, hercegnőset, általában mindketten her-

cegnők voltunk és a lányos játékba Marcikát nem nagyon akartuk beengedni, 

de aztán megsajnáltuk és azt mondtuk neki, legyen ő a játékban a cica.  

Marcika mérges lett, mi azt gondoltuk, azért, mert herceg akar lenni, de nem 

erről volt szó. Akkor még selypített és azt mondta, hogy ő nem lesz tita, tutyus 

akar lenni! Még most is sokszor emlegetjük ezeket és jókat nevetünk rajta. 

Amikor az unokatestvéreim nálunk vannak, nagyon vidám az élet. Kirán-

dulunk, focizunk, boltosat játszunk, akkor anya, mama és Marci a vevők,  

mi Jankával a boltosok vagyunk, vagy éppen éttermünk van és homokból 

csinálunk ételeket, süteményeket, ilyenkor, hogy tetszetős legyen színes  

krétaporral beszórjuk és virággal díszítjük az ennivalókat. Szoktunk étlapot 

csinálni, amin nagy a választék. Kiszolgáljuk anyáékat, a sok finomsággal és 

megnyugtatjuk őket, hogy ezekben az ételekben nincsenek ízfokozók. A  

mi családunk ugyanis próbál úgy élni, mint régen, amikor még az emberek 

mindent megtermeltek maguknak, nehéz munkával ugyan, de az egészséges 
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volt. Nekünk is van tyúkunk, kertünk, kis fóliánk és friss, finom zöldséget és 

tojást eszünk. Sokszor eszünk házi kenyeret. Anya a kerti gyümölcseinkből 

készít nekünk finom jégkrémet. Ha megnövök én is természetes alapanyag-

okból szeretnék ételeket főzni a családomnak, persze ezt falun jobban meg 

lehet valósítani. 

Egy alkalommal a papa készített vesszőből és madzagból több íjat és nyilat. 

Versenyeztünk ki lesz az első. Nagyon jól telt a délután, sokat nevettünk. Van 

olyan, amikor bábelőadást tartunk a családnak, vagy táncos előadást, amit gon-

dosan előkészítünk. Jól esik a taps, de még jobb az, hogy együtt lehetünk.  

Nagyon fontosak vagyunk egymásnak és ez a legnagyobb kincsünk! 

Nagy Hanna 

 

 

Szülők, nagyszülők életmeséi 

Amikor kicsi voltam, sokat játszottam a nagyanyámmal és a tatámmal. 

Játszottunk, sétáltunk, tévét néztünk. Amikor már minden unalmas volt, 

akkor meséltek nekem különféle történeteket az életükből. Mi volt régen, 

hogyan játszottak a gyerekek. 

Egyszer az udvaron álltunk a tatával és Csöpi kutyával az eget kémlelve. 

Szálltak a galambok, a fecskék és jóval magasabban egy repülő. Tata akkor 

mesélni kezdett. 

- Amikor én még kicsi voltam nem volt tévé, sem mobiltelefon, de még 

ennyi autó sem. Akkor az emberek kerékpárral, lovaskocsival vagy gyalog 

közlekedtek – de az égre pillantva elmosolyodott a tata, felcsillant a szeme és 

így folytatta –, de repülők akkor is voltak, csak ritkábban jártak, mint most. 

Tudod kisunokám, amikor én az iskolából hazaértem gyorsan megtanultam, 

megetettem a lovakat, mert az én feladatom az volt, a húgomnak pedig 

anyámnak kellett segítenie a konyhában. Régen így volt a módi, de utána, 

szabadidőmben kifeküdtem a szalmakazal mellé és az eget kémleltem. Min-

dig tetszett, amit láttam, például ahogyan a madarak szállnak. A galambok 

soha nem hagyják el egymást, mindig együtt szállnak. Volt amikor a verebek 

zavarócskáztak a levegőben. Tudod, hogy a vadludak mindig V alakban 

szállnak? De amikor repülőt láttam, annak örültem csak igazán. Mindig azon 

gondolkodtam, milyen lehet szállni, repülni. Egyszer apám, a te dédtatád  

elvitt egy ejtőernyős bemutatóra. Az nagyon tetszett, amikor az emberek egy 

nagy esernyővel a fejük felett repültek. Rögtön ejtőernyős akartam lenni én is, 

de apám nem engedte. Ezért, egyszer amikor az apám nem volt otthon, úgy 

döntöttem, kipróbálom az ejtőernyőzést, szerettem volna én is szállni. 

Megkerestem anyám esernyőjét. Jó nagy volt. 
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Felmásztam a legmagasabb szalmakazal tetejére. Onnan szétnéztem. Ki-

nyitottam az esernyőt, és huupsz… 

Már le is ugrottam! Nem volt egy nagy élmény, elhiheted! Az esernyő 

széttört, én pedig eltörtem a lábam a zuhanásban és a fejemet is megütöttem. 

Azt a fájdalmat a mai napig sem felejtettem el. Amikor a szüleim és a húgom 

hazaértek a szalmakazal mellett találtak. Szaladtak velem a kórházba.  

Begipszelték a lábam, feküdnöm kellett. Apám mérges volt, a húgom nevetett 

a butaságomon. Emlegette is sokáig, sőt még a barátaimnak is elmesélte, akik 

piszkáltak is ezzel. Amikor már nagyok voltunk, elmentünk a városi korzóra 

sétálni. Eleredt az eső. Amikor kinyitottuk az esernyőinket, mindjárt azt kér-

dezték tőlem, hogy nem akarok-e ejtőernyőzni ismét. Nagyokat nevettünk. 

Kisunokám, nekünk ilyen volt a gyermekkorunk. Nem a szobában ültünk, 

hanem kinn játszottunk az udvaron és az utcán – fejezte visszaemlékezését a 

tatám. 

Nagyokat nevettünk a gyermekkori butaságán, Csöpi kutyus pedig csak 

nézte, hogy mit nevetünk. 

Nagy Mélykúti Dianna 

 

 

Lakodalmi szokások és hagyományok Csonkapapiban 

Bevezetés 

Egy nemzet számára fontos, hogy ismerje múltját. A benne élő ember számára 

nagy jelentőségű, hogy ismeretei legyenek családja, települése hagyományairól.  

Gyermekkorom szép emlékei közé tartozik, mikor nagymamámmal töltöt-

tem az időmet. Ő olyan ember volt, aki szeretett mesélni, de nem kitalált, 

fantáziadús történeteket, hanem azokat az emlékeket, melyek vele történtek 

meg, esetleg azokat, melyeket ő hallott szüleitől, nagyszüleitől. Mindig érdek-

lődéssel, nagy lelkesedéssel hallgattam emlékeit, melyek néha szomorúak, 

néha vidámak, de mindig figyelemfelkeltőek voltak. Észrevétlenül is belopta 

lelkembe a hagyományok tiszteletét, ápolásuk fontosságát.  

Sokszor beszélt arról, hogy az ő fiatal korában hogyan ment az ismerke-

dés, mik voltak azok a dolgok, amik megengedettek esetleg tilosak voltak. 

Hogyan ismerte meg nagyapámat, s beszélt azokról a szokásokról, melyeket 

figyelembe kellett venni a leányoknak, ha párt választottak, vagy lakodalomra 

készültek.  

Csonkapapi története. 

Csonkapapi magyar település, mely 22 km-re délnyugati irányba fekszik  

Beregszásztól. Nevét 1261-ben említették először az oklevelek. Az  

Árpád-kori település a kezdeti időkben valószínűleg királyi birtok volt.  
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1318-ban Károly Róbert király visszaadta Aba nemzetiségbeli Somosi  

Jánosnak a tőle elkobzott birtokot. A község két településből alakult:  

Csonkásból és Papiból. Csonkás nevű helység közel feküdte Papihoz, s lakói 

beköltöztek a faluba, s új lakhelyüket Csonkás-Papinak nevezték el. A falu 

határában ma is van egy Csonkás nevű dűlő, ahol egykori településre utaló 

nyomok találhatók.  

Papit egy ideig Haraszti Erasmus katolikus pap birtokolta (innen ered az 

elnevezés, melyet Papos alakban is használtak.  

A lakosság létszáma 1050, mára ez igen nagy számban csökkent 950 főre. 

Közigazgatásilag a községi tanácshoz tartoznak még a szomszédos Kispapi és 

Hetyen községek is. A lakosság túlnyomó többsége református vallású.  

Lakodalmi szokások és hagyományok Csonkapapiban 

Napjaink lakodalmi szokásaiban megfigyelhető, hogy az elmúlt évtizedekben 

bekövetkezett gazdasági, társadalmi változások miatt számos elemet  

elhagytak. Nagyon fontos, hogy ismerjük a régi szokásokat is. 

A lakodalomig a következő események sora megy végbe a fiatalok  

életében: ismerkedés, leánykérés, hívogatás, esküvő. 

Az ismerkedés 

A fiatalok ismerkedésének fő alkalmai a múltban a legényesték, a fonók, a 

bálok voltak. Általában kedd, csütörtök, szombat és vasárnap kerültek  

megrendezésre az ún. legényesték. Sötétedés után, nyolc óra tájban jártak a 

legények a lányos házhoz. Az volt a híres lány, akinek több kérője, nézője 

volt. Egy lányhoz 6-8 fiú is ment udvarolni, ekkor meglátszott, hogy a  

lánynak melyik tetszik a legjobban, és az a legény ottmaradt. Ez már komoly 

udvarlásnak számított. Kutatópontomon azok a fiúk járhattak legényestékre, 

akik már konfirmáltak vagy elsőáldoztak. Udvarláskor a legény 2-3 órát  

tartózkodott a lányos háznál. Ilyenkor beszélgetett a szülőkkel, s a ház többi 

lakójával. Ha a legény nem tetszett a családnak, akkor úgy fogadták, hogy az értett 

belőle. Ha a lány nem kísérte ki a legényt eltávozáskor, az nem ment többé a lányhoz. 

Nyaranta és kora ősszel leginkább csak vasárnap jártak a legények  

udvarolni, mivel az Úr napján nem lehetett dolgozni, ekkor meg volt engedve. 

Viszont kukoricafosztáskor, aratáskor és csépléskor is ismerkedhettek a  

fiatalok. Pénteken soha nem mentek a fiúk a lányos házhoz, mert úgy tartotta 

a szokás, hogy olyankor csak a hugyos legények járnak. 

Érzelmi kapcsolatok kialakulásának legismertebb alkalmai voltak a bálok. 

Farsangkor, húsvétkor, pünkösdkor és karácsonykor rendeztek nagyobb bálokat.  

A bálokban citeramuzsikára táncoltak. A lányok általában 15-16 éves  

korban mehettek először bálba, a fiúk 17-18 évesen. A lányokat mindig  
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gardedámok kísérték, tőlük kellett a fiúknak engedélyt kérni a táncra, valamint 

arra, hogy hazakísérhetik-e a lányt. A gardedámok egész este felügyelték a  

lányokat. 

Ha a legény engedélyt kapott, hazakísérhette a lányt. Általában olyan késő 

este már nem hívták be, a kapuban búcsúzkodtak.  

Azok a fiúk, akik nem kísértek senkit haza, azok csapatostól mentek el a 

bálból, járták az utcákat, s a nem férjes lányok háza előtt kiabálták, hogy itt 

maradt a vénlány. 

Hajdanán, ötven-hatvan évvel ezelőtt többnyire a fonókban, fosztókban,  

illetve hántókban szövődtek szerelmek a fiatalok között, melyek nem  

egy esetben házassághoz vezettek. Ezek a szokások minden magyarlakta  

településen jelen voltak. Hogyan is zajlott egy ilyen esemény? 

Még mikor nagymama fiatal volt, akkor nagyon sok ruhanemű, ágynemű, 

illetve háztartási eszköz szőttesből készült. Ezek szövése nem tartott ugyan 

sokáig, de ha több száz zsákot kellett elkészíteni, akkor az tovább tartott.  

Mivel az anyag még az 1930-es években nem volt divatos, ezért az ilyen  

ruhák kenderből készültek. A kender előállítása szösszé többféle. A fonókba 

esténként négy-öt szomszéd is összegyűlt. Az anyukák vagy a nagymamák 

vitték magukkal leányukat vagy fiaikat. Ugyan a fiúknak sok hasznuk nem 

volt, mert inkább kártyáztak, vagy pedig a lányokat szórakoztatták. Az idős 

asszonyok és a lányok pedig fonták a szöszt vászonná. Egy-egy olyan  

hagyomány kapott szárnyra, mint például, ha egy lány orsója leesett, a  

fiúknak az volt a feladatuk, hogy azt az orsót felvegyék. De nem ám  

akárhogy, hanem ha a lány tetszett a fiúnak, akkor meg kellett csókolnia a 

fiút, hogy visszakapja az orsóját. Ugyan, ezek az esetek olykor-olykor  

szántszándékkal is megtörténtek. 

A munkafolyamat közben énekeltek is, hogy könnyítsék magát a munkát. 

Ezek a dalok főként lakodalmi dalok voltak. Az ilyen csóklopások alatt sze-

rettek egymásba a fiatalok és lettek egy párrá. A korban a legtöbb ágynemű 

belsejét még házi lúdtollból készítették. A fosztók sajátossága az volt, hogy 

összeterelje az ifjúságot télen egy kis mulatságra, valamint egy kis munkára. 

Általában szomszédonként öt-hat fiatal és idős gyűlt össze egy háznál. Amíg 

a libát megfosztották tollától, addig azzal szórakoztatták egymást, hogy  

énekeltek, kinek mi jutott az eszébe, vagy épp mit szeretett volna hallani.  

A hántók a fosztóktól és a fonóktól abban tértek el, hogy főként ősz végén 

zajlottak. A hántóban a kukorica csuháját szedték le, valamint a kukorica 

csövét akasztották föl egy hosszú csőre úgy, hogy egymásba volt kötve kettő. 

Azt a csövet, amiről lejött a csuhé azt egy kasba rakták, hogy száradjon. A 

hántók alkalmával összejött embereket a házigazda cukrozott főtt kukoricával 
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kínálta meg. A fonóból átvett éneklés itt is meg volt és a hagyományhoz hűen 

lakodalmas, vidám nótákat daloltak. 

A fosztók és a hántók végeztével a fiúk hazakísérték a leányzókat. A  

megismerkedést a sűrűbb látogatások és találkozások követték. A lány előadta 

a szüleinek, hogy tetszik neki ez vagy az a fiú, aki táncoltatja a bálban és 

kísérgeti. Ezután már minden nap járhatott a fiú udvarolni a lányhoz. Több 

évig is eltarthatott az udvarlás, ha túl fiatalok voltak. A korban levőknél  

elegendő volt két-három hónapi udvarlás is. Ha megtetszettek egymásnak a 

fiú szülei megkérték a leányt annak szüleitől.  

Mint sok más településen, Papiban is élt a májusfa állításának hagyomá-

nya május 1-jén éjjel. A szalaggal díszített májusfát annak a lánynak állította 

a legény, akit feleségének szeretett volna. A májusfa a természet újjászületé-

sének szimbóluma. A májusfát világosig őrizni kellett. A két háború között 

divatba jött a szerenád, az éjjelizene május elsején. Amelyik lánynak már volt 

udvarlója, az május 1-jén kapott májusfát. Leggyakrabban nyárfa volt, de  

állítottak vadkörtét, orgonát, vadpiszkét is. A fákra színes papírszalagokat 

akasztottak. A módosabb legények májuskosarat vagy más néven virágkosarat 

vittek a lányoknak, melyben mindenféle tavaszi virágnak kellett lennie, ami 

szintén az újjászületés, a természet ébredésének szimbóluma volt. Ezután  

szerenádot adtak, amit a lánynak fogadni illett egy szál gyufa meggyújtásával. 

A szerenádot követően a lány kiment és borral kínálta a legényeket.  

Leánykérés 

A lakodalmi szokások szigorú előírások szerint meghatározott rendje a  

leánykéréssel kezdődött. 

A lányok általában 18-20 éves korukban mentek férjhez, a legények 25 

éves kor körül nősültek. Öreglánynak azokat nevezték, akik a 25-26 éves kort 

elérték, agglegénynek pedig azokat, akik a 30. évet meghaladták. Előfordult 

azonban, hogy a leány megesett, viszont ilyenkor csak kis lakodalmat  

rendeztek, s a menyasszony már nem vehetett fel hófehér ruhát. 

Az eljegyzést mindig az esztendő valamelyik neves napjához kötötték: 

húsvéthoz, karácsonyhoz, pünkösdhöz.  

Először a legény kérte meg a kiválasztott lány kezét, majd megtudakolta, 

mikor jöhetnek kérőbe. A lányt általában a legény szülei, keresztszülei kérték 

meg a vőlegénynek a lány apjától. A násznagyok elmondták, hogy a fiatalok 

és azok szülei már előzőleg megegyeztek a házasságról.  

A lánykérést követte a kézfogó vagy eljegyzés. A fiú egy csokor virágot, 

karikagyűrűt és kísérő (vagy eljegyzési) gyűrűt vitt a lánynak, a lány pedig 

hímzett kendőt (jegykendőt) és zsebkendőt ajándékozott a legénynek. Miután 

felhúzták egymás ujjára a jegygyűrűt, először csókolták meg egymást  
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nyilvánosan. Ettől az estétől kezdve jegyesek voltak, jegyben jártak. A  

jegyesek neve a jegyesség idején mátka, menyasszony és vőlegény volt.  

A jegyesség kifejezője a jegyajándékok nyilvános viselése volt: a párnak  

viselnie kellett a jegygyűrűt, a menyasszonynak pedig még az eljegyzési  

gyűrűt is. 

A kézfogó utáni vasárnap a lány szülei háztűznézőbe mentek, hogy meg-

nézzék, hová viszik majd a lányukat. Ekkor tűzték ki a lakodalom napját is. 

Ha valamilyen oknál fogva a fiatalok felbontották az eljegyzést, az  

egymásnak adott ajándékokat vissza kellett adni. 

Lakodalmi előkészületek 

A lakodalmat számos előkészület előzte meg a régi időkben. 

Böjtben nem tartottak lakodalmat, csak nagyfarsangon, ami vízkereszttől 

hamvazószerdáig tart, valamint húsvéttól pünkösdig, majd októbertől  

Andrásig vagy Katalinig, vagyis kisfarsangkor. 

A jegyváltástól az esküvőig legalább egy hónapnak kellett eltelnie (kivéve, 

ha különböző okok miatt minél hamarabb meg kellett tartani az esküvőt).  

A jegyesség alatt a fiatal pár szabadabban találkozhatott, akár minden nap. 

A menyasszonyi kellékeket (menyasszonyi ruha, menyecske ruha, cipő)  

a vőlegény családja állta, a vőlegényét (jegying, öltöny, cipő) a menyasszony 

családja. A tehetősebb családok a ruhaneműk mellé valamilyen arany ékszert 

is vásároltak a legénynek. 

A régi időkben esküvő előtt 3-4 héttel kellett beiratkozni a jegyzőnél  

és a papnál. A paphoz való beiratkozás után a pap háromszor hirdette ki a 

templomban a jegyes pár lakodalmának napját. A párok a jegyváltás után 

együtt jártak a templomba. 

A lakodalmat megelőző héten az ifjú pár rokonsága együtt kezdte el a  

készülődést. A vőlegény házánál csavarták a tésztát a csigaleveshez és a  

paprikáshoz. A gazdaasszonyok nemegyszer egész napos munkával készítet-

ték a levesbe való csigatésztát. A csigacsinálás gyakran kisebb mulatsággal 

végződött, „eltaposták a csigát”. A menyasszony házánál a süteményeket 

sütötték. A lakodalmas sátrat már az esküvő hetének elején felállították, de 

voltak olyan házak, ahol csak a szabad ég alatt tartották a mulatságot. 

Az ifjú pár a lakodalom előtt két héttel kezdte el a hívogatást. A távolabbi-

akhoz két héttel a lakodalom előtt, a falubeliekhez és a közelebb élőkhöz egy 

héttel a lakodalom előtt mentek.  

Hívogatáskor nemcsak az esküvőre, hanem segítségre is hívta a rokonságot 

a fiatal pár.  

A lakodalom előtt a házasulandók családja disznót és borjút vágott.  

A vendégek az esküvő hetén tojást, lisztet, tyúkot, vajat, tejfölt, cukrot,  
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káposztát vittek ajándékba a lakodalmas házhoz, az ifjú pár keresztszüleinek 

kellett a legtöbb mindent vinniük, ők általában sonkát is vittek ajándékba. 

Szerdán kezdték az aprósütemények, a száraz kalácsok és a sütemények 

lapjainak sütését. A lapokat csak az esküvőt megelőző napon krémezték be  

az asszonyok. Ekkor volt a káposztatöltés, s ekkor díszítették fel a hajadon 

lányok a sátrat is. 

Az esküvőt megelőző napon megtartották a fogójátékot, mely abból áll, 

hogy egy kakast felöltöztetnek vőlegénynek, elküldik a menyasszonyos ház-

hoz, egy tyúkot pedig menyasszonynak, amelyet a vőlegényhez visznek. Az 

állatokat eleresztik egy zárt helyiségben, a vőlegénynek és a menyasszonynak 

pedig meg kell fogniuk őket. Ha megfogják, készen állnak a házasságra. 

A lakodalmi tisztségviselők 

A lakodalmi tisztségviselők azok a személyek, akik a házasságkötés  

szokáskörének lebonyolításában részt vesznek. 

A házasságkötés szokásköre sokirányú feladatainak végrehajtásában a  

házasító családok segítségre szorultak. A vőfély személyében a lakodalmak 

ceremóniamestere és a városi házasságkötés-vezető személye egyesült.  

Eredeti feladata így a házasságkötés szabályos végrehajtásának garantálása és 

az ünnepélyesség emelése, valamint szórakoztatás volt. 

A vőfély szerepe a vendéghívással kezdődött. A lakodalom folyamán 

minden cselekménynek ő volt a kezdeményezője, a vezetője. Ilyenkor a  

résztvevők figyelmét kérte, rigmusaiban elmondta, miről lesz szó a követke-

zőkben, majd irányította a bekövetkező cselekményt. A figyelemfelkeltésben 

botja jelzése segítette. Az ételek felhordásában ő volt az első. Fegyelemsérté-

seket ő volt hivatva rendezni, részegeket lecsendesíteni, összeverekedőket 

szétválasztani. Ilyen esetekben a nála tekintélyesebb násznagyra is  

támaszkodhatott. A vőfély tisztsége a vendégek szétoszlatásával fejeződött 

be. Jutalma kendő volt a munkájáért.  

A násznagy – mindkét házasulandónak egy-egy – a házassági tanú, akinek 

jelenléte a házasság érvényességének kelléke volt. Leggyakrabban keresztapa, 

nagybáty, idősebb, tekintélyes rokon, kenyéradó gazda vállalta ezt a tisztet. A 

megtisztelt, tekintélyes vendég szerepét viselte a lakodalmon. A garázdák 

felett a násznagy mondhatott ítéletet, ő volt a lakodalomban a legnagyobb 

tekintély. Papiban a násznagyok mindig a keresztapák voltak. 

A nyoszolyólányokat a menyasszony társnői, barátnői közül választották, 

esetleg az édes-unokatestvérek közül. Általában két-három nyoszolyólány 

volt kiválasztva a lakodalmakkor. A lányoknak az esküvő hetén minden nap 

illett segíteni a lányos háznál. 
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Az ünnepélyes és szertartásos tisztségek viselői mellett fontos szerep  

hárult a gyakorlati munkát végzőkre. Köztük első volt a szakácsasszony,  

főzőasszony, aki a segítségül jött szomszéd, rokon asszonyok munkáját is 

irányította, saját tapasztalata, tudása alapján. Felelős munkát végzett  

fizetésért, a kezére bízott értékes nyersanyagok feldolgozását végezte.  

Az esküvő napja 

Az esküvő napján már délelőtt hangos volt a menyasszony és a vőlegény  

háztája. A lakodalom napjának reggelén a vőfély bejelentkezett a fiús házhoz, 

hogy elfogadja a meghívást, vállalja a lakodalom levezetését. Mielőtt  

elindultak a lányos házhoz, a vőlegényt elbúcsúztatták a családtól.  

A násznagy a következőképp búcsúztatta apjától: 

„Mint hullámzó patak sűrű forrásokkal, 

Terhesek szemeim könnyhullatásokkal. 

Irtózom epesztő nagy változásoktól, 

Jaj, édes Istenem, szabadíts azoktól. 

Édesapám kérlek hallgass meg engemet, 

Míg hozzád intézem mostan beszédemet. 

E világon mindenki tudja, hogy 

A szép nap az égen csak estvélig ragyog. 

Felderült éltemnek eddig volt határa, 

Nem sokára jutok megért emberkorra. 

Mert magános éltem nemsoká felváltom, 

Egy hitvestársamnak szívemet ajánlom. 

Megyek is, mert vár rám szerető hű szíve, 

Hogy szent hittel legyünk mi egymásnak híve. 

Gyermeki hibámért engedelmet kérek, 

Ha megbántottalak édesapám Téged. 

Atyai áldásod mostan reám hintsed, 

Most az utoljára legyen legfőbb kincsed. 

Gyermeki szívemet itt hagyom Teneked, 

Kedves édesapám, Isten legyen veled. 

Mostan pedig fordítsd könnyes szemeidet, 

Édes jó apádnak add oda kezedet. 

Kedves édesapám, a te hűségedet, 

Isten fizesse meg, csókold meg most őtet.” 

Az atyai búcsú után a nagyvőfély az édesanyjától búcsúztatta a vőlegényt verssel: 

„Óh, szerelmes anyám, látom, miként indulsz 

Ájulásnak, talán többé fel sem vidulsz. 
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Ismerem te gyenge anyai szívedet, 

Ismerem te gyenge erőtlenségedet. 

Oly nehezen esik kedves fiadnak is, 

Hogy útra bocsátod, hogy el kell menni is. 

Repülő már szárnyamat már kiterjesztettem, 

Azért édesanyám, amiben vétettem. 

Megbocsáss énnékem, amiben vétettem, 

Gyermeki indulatból nem jót cselekedtem. 

Mostan pedig fordítsd könnyes szemeidet, 

Édes jó anyádnak add oda kezedet. 

Kedves édesanyám, a te hűségedet, 

Isten fizesse meg, csókold meg most őtet.” 

 

Ha a vőlegénynek voltak testvérei, akkor a násznagy a következőképp  

búcsúztatta a vőlegényt azoktól: 

„Kedves testvéreim, kikkel nevelkedtem, 

Kikkel eddig egy sót, egy kenyeret ettem. 

Tudom, hogy veletek sokat veszekedtem, 

Amelyeket sokszor nem jól cselekedtem. 

Kedves testvéreim, el ne feledjetek, 

Amily tiszta szívből eddig szerettetek. 

Szeressetek mindig bajban és örömben, 

El ne hagyjuk egymást az egész életben.” 

A vőfély utolsóként búcsúztatta el egy rövid verssel a vőlegényt a barátaitól: 

„Kedves jó barátim, akik jelen vagytok, 

Az én örömömben szépen vigadoztok. 

Adja az Úristen áldását tirátok, 

Isten oltalmába már most maradjatok.” 

Amikor a vőfély befejezte a mondókáját, a násznép rázendített egy rövid  

nótára, amely így hangzott: 

„Udvarom, udvarom, szép kerek udvarom, 

Nem seper már többé az én gyenge karom. 

Sepertem eleget, seperjen már más is, 

Öleltem a babám, fogom ezután is.” 

A nóta befejezése után az első koszorúslány kitűzte a vőlegényi bokrétát  

az ifjú bal oldalára. A bokréta egy szál szegfűből állt. Ez jelképezte a  

menyasszony szerelmét és hűségét a vőlegényhez. Azért tűzték a bal oldalára, 

hogy a vőlegény szívében hordozza a menyasszonyt. A koszorúslány az a 
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személy volt, aki a menyasszonynak segített öltözni. A hagyomány szerint a 

démonok elijesztésére küldték ki őket a menyasszony előtt, amikor kiadták a 

vőlegénynek. Miután ez is megvolt, a vőlegény a násznéppel és a  

vőféllyel elindultak, hogy kikérjék a menyasszonyt. Az úton a násznép  

nótaszóval ment, amit cigányzene kísért. A zenészek között kötelező volt egy 

tangóharmonikás, egy hegedűs és egy szaxofonos. A násznép a következő 

nótát énekelte: 

„Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok, 

Ennek a legénynek utat mutassatok. 

Mutassatok utat ennek a legénynek, 

Nem találja házát a szeretőjének.” 

Ezt addig énekelték, amíg a menyasszony házához nem értek. A kaput  

legtöbbször zárva találták, s akkor a következő dalra zendítettek rá: 

„Nyisd ki babám, az ajtót, csendesen, mert meghallják a szomszédok. 

Ha meghallják, hadd hallják, úgy is tudja már az egész világ, 

Hogy én téged szeretlek, hogy én téged soha el nem feledlek.” 

A menyasszony a lakodalom napján korán kelt, ruháját és ékszereit hajadon 

barátnői adták rá. Amikor a menyasszony felöltözött, s megérkezett a  

vőlegény a násznéppel. Nem engedték fel őket rögtön az udvarra, be kellett 

mutatni az útlevelet, ami egy üveg pálinka volt. Miután a násznép feljött  

az udvarra következett a kikérés. Amikor átadták a menyasszonyt a  

vőlegénynek, a vőlegény ekkor adja át a leendő feleségnek a menyasszonyi 

csokrot, az ara pedig virágot tűz a vőlegény szívéhez.  

A vőlegény násznagya verssel köszönti a lánykiadót, amikor már kiadták a 

valódi arát: 

„Jó napot kívánok, Lánykiadó uram! 

Egy kérésem volna, ha meg nem bántanám. 

Menyasszonyt keresek e vőlegény mellé, 

Azzal kell kiállnom ma az oltár elé, 

Utasítnak engem már nyolc esztendeje 

E helységben, melynek Beregszász neve. 

Van itt egy szép lány,……… a neve, 

Aki az álmában hűséget esküve. 

Adja ki azt nekem, Lánykiadó uram! 

Mert én bölcsen tudom, hogy keze alatt van. 

Ha nem adja, szóljon, én fegyvert ragadok, 

Mert én Attilának testvéröccse vagyok. 

Hallották e hírét a hős Attilának? 

Kit a világ tartott Isten ostorának. 
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Nincsen én előttem sem ördög, sem pokol, 

Íme, kész a kardom és rögtön ki vonom. 

De bedugom a kardomat vissza hüvelyébe, 

Mert látom Lánykiadó uramat más ész érte. 

Így hát legyen meg a béke, Lánykiadó uram! 

Jobb kezét kezembe tegye, mert a balban bor van. 

Iszunk egy a béke poharából, 

Nem hoztam én ezt úgy sem Franciából, 

Hanem a mi gazdánk tele hordójából. 

Fogd meg pajtás kezét, akiért fáradtál, 

Most már nincsen egyéb hátra a pár szó áldásnál. 

Áldja meg az Isten ezen egy házaspárt, 

Öntse, azt kívánom, rája az áldását!” 

A kikérést követően megebédeltek a vendégek. Ez után kezdődött a  

menyasszony búcsúztatója, amikor is elbúcsúzik szüleitől, rokonaitól,  

szomszédoktól, barátnőktől. A vőfély megható verset mondd el, megsiratja a 

násznépet, a menyasszony mindenkit háromszor arcon csókol, akitől búcsúzik.  

 

Az édesapjától való búcsú a következőképpen hangzott: 

„Elsőben is hozzád nyújtom ki szavamat, 

Kedves édesatyám, én búcsúzásomat. 

Mert te Isten után viselted gondomat, 

Sajnálom is Tőled most elválásomat… 

…Ezért hát kívánom az Úrnak áldását, 

Szállítsa le rád, mint víz áradását. 

Mikoron eléred éltednek fogyását, 

Áldja meg lelkednek örökös szállását.” 

Az édesanyjától a násznagy így búcsúztatta: 

„Kedves édesanyám, hát Neked mit szóljak, 

Kegyes lábaidhoz arccal hogy boruljak. 

Idegen más házhoz, jaj, én már, hogy szokjak, 

Inkább a világból mai nap kimúljak… 

…Kedves édesanyám, a te hűségedet, 

Isten fizesse meg, csókold meg most őtet.” 

A násznagy a leányt testvérétől egy rövid verssel búcsúztatta: 

„Kedves testvéreim, kikkel nevelkedtem, 

Kikkel eddig egy sót, egy kenyeret ettem. 

Tudom, hogy veletek sokat veszekedtem, 

Amelyeket sokszor nem jól cselekedtem. 
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Tőletek elmegyek, de hogyha vétettem, 

Fizesse meg az ég jóval helyettem. 

Jaj, de nincs mit tenni, elválok tőletek, 

Azért ha vétettem, most megengedjetek. 

Nem tudom, egy tálból eszek-e veletek, 

Azért hát engemet el ne feledjetek.” 

Mielőtt elindultak volna a templomba, a násznagy még utoljára elbúcsúztatta 

a menyasszonyt a barátnőitől. 

Következett a nászkendők kiosztása búcsúztató után. A nászkendők egy 

részét a menyasszony hímezi ki, egy részét édesanyjától kapja ajándékba. A 

kendőket a menyasszony a két család közeli férfi rokonainak, a keresztapák-

nak, nagybácsiknak, szomszédoknak osztotta ki. A vőfély a nászkendőn kívül 

kihímzett vőfélyszalagot is kapott, amit a menyasszony a vőfélybotra kötött, 

mellyen szerepelt az ifjú pár neve és a lakodalom dátuma. 

A nászkendők kiosztása után a templomba és a községházára indult  

a násznép. Ezekre a helyekre gyalog, énekelve mentek, hogy mindenki  

megcsodálhassa az ifjú párt. Néha feldíszített hintóról integetett a mátkapár a 

város lakóinak. Ilyenkor a következő nótát húzták a zenészek: 

A templomba az édesapja vezette be a menyasszonyt, s az oltárnál lánya 

kezét a vő kezébe tette. 

Az esketés után kezdődött a vacsora. Mielőtt a násznép helyet foglalt, a 

vőfély verssel köszöntötte őket.  

„Urak, asszonyságok, foglaljanak helyet, 

Terítve az asztal, mindenki leülhet. 

Ott kinn a konyhában zaklat a szakácsné, 

Hogyha soká várnak, mind elpusztul a lé. 

De a legényeknek is viszket a talpa, 

Hogy az ételt, italt hamar felhordhassa, 

Aztán a lányokat jól megforgathassa, 

Itt állnak körültem szépen szolgálatba. 

Tessék, kérem tehát, ide telepedni, 

Ételből, italból, ami lesz, részt venni. 

És, hogy jó levessel vessék meg az ágyat, 

Kívánok szívemből igazi étvágyat!” 

Ilyenkor történt meg az első tányércsörögtetés, amikor is a menyasszony és a 

vőlegény köteles mindenki előtt csókolózni. 

A lakodalmi vacsora hat fogásból állt: húsleves, leveshús, paprikás,  

pecsenye, töltött káposzta és sütemény.  
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A fogásokat mindig a vőfély jelentett be, ő hozta ki az első tál ételt,  

amelyet az ifjú pár asztalára helyezett. 

A vőfély minden kihozott ételt verssel köszöntött. 

A lakodalmakon nagyon fontos volt a zenészek szerepe, hisz ők húzták a 

talpalávalót, ők biztosították a vendégek számára a hangulatot. Régebben a 

legtöbb lakodalmon citeramuzsikára ropta a násznép.  

A lakodalmi hiedelmekhez tartozik, miszerint ha az ifjú pár ölébe egy  

kisfiú ül, akkor az első gyermek mindenképp fiú lesz.  

Éjfélkor kezdődik a menyasszonyi tánc. A menyasszony az első táncot a 

nagyvőféllyel táncolja, aztán a szülők, az anyós, az após, majd a többi vendég 

pénzért táncolt a menyasszonnyal. A pénzt a keresztapák, a násznagyok  

szedték egy tálba vagy rostába. Az utolsó tánc a vőlegényé. Ezután a  

menyasszonyt leültették egy székbe. Édesanyja vagy barátnői leszedték a 

fátylat a fejéről, majd az anyósa asszonyi kendővel kötötte be. Ekkor az  

Asszony lett a lányból című nóta szól. 

Miután bekötötték az új asszony fejét, annak el kell taposnia a vőlegény 

szívéhez tűzött virágot, hogy az soha többé ne nősüljön meg. A menyasszonyi 

csokor sorsa is hasonló: a hajadon lányok sorba állnak, s a menyasszonynak 

közéjük kell hajítania a csokrot. Aki elkapja, az megy férjhez a leghamarabb.  

Ezen események után a menyasszonyt körbeveszik a hajadon lányok, s a 

menyasszony egyenként táncol minden lánnyal, miközben a fejükhöz teszi 

fátylát. Így búcsúzik leány életétől és a leányoktól. Közben a Gyöngykoszorút 

tettek a fejemre című nótát énekelték a lakodalom e részén.  

Ez után következett az este elmaradhatatlan része: a tányértörés. Ezzel  

űzték el a gonosz szellemeket és a szegénységet. Az a mondás is járta, hogy 

minél apróbbra törik a tányér, annál szerencsésebb lesz a házaspár. 

A menyasszonyi tánc után a menyasszony átöltözött menyecskének.  

S visszatért a vendégekhez, a vőfély letette botját, s ezzel véget ért vőfélyi 

szerepe. A vendégek általában reggelig mulattak. Ha hamar hazaindultak a 

vendégek, az azt jelentette, hogy nem érezték jól magukat.  

Reggel következett a visszafogottabb és emelkedettebb hangulatú  

asszonyavatás. Ennek során az újasszony vagy az új pár ünnepi ruhába  

öltözött, és így mentek el a templomba, ahol az új feleség hivatalosan is  

elfoglalhatta új családjának megillető új helyet.  

Az új asszony az elkövetkezendő héten át kellett hogy költözzön új  

otthonába, ekkor vitte magával a stafírungot vagy más néven hozományt. 

Régen nagyon nagy jelentősége volt, hogy egy lánynak mennyi hozománya 

van. Általában borjút, bútort, ágyneműt kaptak.  
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Esküvővel kapcsolatos babonák 

Az esküvői ceremóniát rengeteg hiedelem övezi. Régen úgy tartották, hogy az 

a menyasszony, aki saját magának varrja a ruháját, szomorú és bánatos lesz, 

sőt mi több, a menyasszony annyi könnycseppet fog elhullatni, amennyi  

öltéssel a ruhadarabot készítette. 

Sokszor pénzérmét helyeztek a menyasszony cipőjébe, mert úgy vélték, 

hogy ez majd biztosítja az anyagi jólétet. 

A menyasszonyt ölbe kapásával és küszöb fölött való átemelésével a  

hiedelem szerint be tudják csapni a küszöb alatt lapuló gonosz démonokat, 

akik csak arra várnak, hogy megátkozzák a szerelmesek új, közös életét.  

Ha a leány lába nem érinti a földet, a szellemek megtévednek, és azt hiszik, 

hogy csak egy személy lépett a házba. A vőlegény ezzel a gesztussal védi 

meg kedvesét és házasságuk törékeny jövőjét. 

Boldog, gondtalan házas életről árulkodik, ha a házasságkötés napján  

hét ágra süt a Nap, ha a pár szivárványt lát, fekete macskát, vagy éppen egy 

kéményseprőbe ütközik. 

Befejezés 

A hagyományok tisztelete, azok továbbvitele nemzedékről nemzedékre  

az őseink és a magunk tisztelete, megbecsülése. Tartást ad a becsületre,  

szeretetre, egymás tiszteletére, emberségre nevel. Erősíti az együvé tartozás 

érzését jóban, örömben és bajban. 

A hagyományok őrzése nem csak a családok, barátok kötelékeit erősíti, 

hanem a nemzethez, mint egy nagyobb közösséghez való tartozás hitvallása 

is. Hiszen a család, mint a társadalom legkisebb sejtje alkotja magát a  

társadalmat, a nemzetet. 

Véleményem szerint soha nem szabad szégyellnünk, honnan származunk, 

hagyományainkat fent kell tartani, hisz ez által marad fent nemzetünk,  

így lesz egészséges nemzeti öntudatunk. A mai rohanó, fejlődő világban sem 

szabad elfelednünk esküvői néphagyományainkat. Át kell őket adnunk  

gyermekeinknek, unokáinknak, nem kell hagynunk, hogy az egyre erősödő 

nyugati szokások elnyomják nemzeti kincseinket, a magyar hagyományokat. 

Nagy Natália 
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Pokróckészítés Csonkapapiban 

Bevezetés. A népi mesterségeket végző emberek egyre kevesebben vannak, 

még faluhelyen is. Egyre ritkábban készítenek háziszőttes kendőket, pokróco-

kat. Ezért volt érdekes, mikor az elmúlt tél egyik hideg napján nagymamám 

megfogta a kezemet, s elvitt a barátnőjéhez. Először azt hittem, csupán ven-

dégségbe megyünk, de útközben kiderült, hogy nem. Nagymama azt ígérte, 

hogy olyan dolgot láthatok, amilyet még soha, s fontos, hogy erről tudjak, 

hiszen ettől gazdagabb leszek. Nagyon izgultam, hogy mi lesz az a nagy do-

log, ami a hasznomra lesz. Megérkeztünk, s elmondhatom, érdekes, s értékes 

dolgot láttam ott. Elmesélték, s megmutatták a pokróckészítés menetét. Soha 

nem láttam ilyet, de feledhetetlen élmény volt. Különösen élveztem, mikor ki 

is próbálhattam, s magam is alkotóvá váltam.  

 

Csonkapapi története. Papi 22 km-re délnyugati irányba fekszik Beregszász-

tól. [Botlik – Dupka, 79.o.] A falu történetéről sok könyv ír. Csonkapapi ne-

vét 1261-ben említették először az oklevelek. Az Árpád-kori település két 

településből alakult: Csonkásból és Papiból. Csonkásból a lakosok Papiba 

költöztek, s innen új lakhelyüket Csonkás-Papinak nevezték el. [Lehoczky, 

205.o.] Az első világháborúban a község 80 polgára vett részt, 12-en hősi 

halált haltak. 1944 őszén a községből 120 férfit vittek el a sztálini lágerekbe. 

47-en pusztultak el. A községben általános iskola működik. Iskolatanítót 

1659-től tart. A lakosság létszáma 950 fő. A lakosság túlnyomó többsége 

református vallású. [Botlik – Dupka, 79–80.o.] 

POKRÓCKÉSZÍTÉS CSONKAPAPIBAN 

Papiban több évtizedes hagyományt követve az idősebb asszonyok mind a 

mai napig hosszú téli estéken a ház legmelegebb helyiségében (főként a 

konyhában) szövőszéket, esztovátát állítanak fel, és pokrócot készítenek.  

Nagymama és Erzsike néni elmesélte, hogy régen a szövés legfontosabb 

alapanyaga a kender volt. A kendertermesztéssel ma már Papiban nem 

foglalkozik senki. Ez a 40–50-es években volt szokás a faluban. Régen szinte 

minden családnak volt kenderföldje, főleg, ha a családban lány is volt.  

A kender vetéséhez a magot húshagyó kedden kellett előkészíteni. A ve-

tést előírások, tilalmak szabályozták, legalkalmasabb nap a péntek volt. A 

néphit szerint a szótlanul, új agyagfazékból vetett kender hoz hosszú szálú 

termést. 

Április közepén vetették el a kendermagot. A kenderföldnek jó minőségű 

területet választottak, melyet gondosan megműveltek. E terület a település 

közelében levő határrészen volt, amit haszonföldnek neveztek. Háromszor 

szántották meg, először ősszel, másodszor tavasszal, majd utoljára közvet-
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lenül vetés előtt. Egyesek viszont a friss szántóra szórták és beboronálták, 

vagy elsimított szántóra vetették és bekapálták a magot. A kendert kézzel 

vetették, úgy, mint a gabonaneműeket.  

A kendermag az időjárástól függően egy hét alatt kikelt, majd négy-öt he-

tet kellett várni a beérésre. A kender nem egyszerre nőtt. A beérett kendert 

kézzel szaggatták ki a földből gyökerestől. A növény virágos szárai hamarabb 

beértek, és a porzás megtörténte után (körülbelül július végén) ezeket 

szálanként kiválogatva az akkor még alacsonyabb anyagkender közül 

húzgálták ki. Ezt a folyamatot nevezték a kender nyüvésének. 

A fiatal, vékonyszárú növény puhább rostot adott. A mag beérése után az 

anyagkendert (magvas kender) is kinyűtték. Ebből a kenderből lett a követ-

kező évre mag. A magvas kendert általában két-három héttel később aratták. 

Az aratás során a kendert 15-20 szálanként szedték, ez alkotta a markot, s 

4-5 marok alkotta a kévét. A markot az alacsonyabbra nőtt kenderszálakkal 

kötötték egybe. A kévéket ezt követően hazaszállították a mezőről az udvarra 

és szétterítették száradni. 

A kendermagcséplés a beérett anyagkender magjainak szabaddá tétele a 

magháztól (bugától). A napon, a kemence tetején alaposan kiszárított anyag-

kender szárait többnyire ponyvára fektették úgy, hogy a magházak sorban 

egymás mellé kerüljenek. Általában egy bottal addig verték, amíg a magok 

kiperegtek. 

Csonkapapiban ezt dörzsölésnek is nevezték, mely során a kiszáradt ken-

derből kidörzsölték a magot, általában lábbal. Ez volt a kenderpuhítás 

általános módja. Egy jó maroknyi rostcsomót kalács formában összefonva láb 

alá vettek, és rajta állva taposták, a két lábfej között dörzsölték, sarokkal 

morzsolták.  

Valamelyik házban dörzsölővel csépelték a kendermagot. Ez az eszköz 

egy nagyobb faalkotmány, amely két részből állt: egy hosszában áttört henge-

res faoszlopból és az e körül forgatott, két falap közé összefogott hat-nyolc 

botocskából. Az áttört oszlop nyílásába szorosan behúzott rostcsomók a kör-

ben elhelyezett botokhoz dörzsölődtek és megpuhultak. A kenderdörzsölő 

másik neve a törő vagy a kendertörő volt.  

A dörzsölést a kender áztatása követte. Az áztatásra azért volt szükség, 

hogy a kender belső fás szövetéről a szár külsején elhelyezkedő rostok lelazu-

ljanak.  

A kenderáztatás mind álló-, mind folyóvízben szokás volt. Az áztatás a falu 

közelében történt, a földterület még ma is őrzi e régi ennem a munkának az 

emlékét, hiszen napjainkban is Mosó néven emlegetik. Nagymama közben 

elmesélte, hogy a föld, melyet nagyapa meg szokott munkálni, s búzát vet 
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bele, a Mosó mellett található. Így már el tudtam képzelni, hogy hol is az a 

terület, s tényleg, ma is lápos, nedves hely, ahol csak a nád nő.  

A kender áztatásához a víz medrébe karókat vertek le, és ezek közé rakták 

a kendernyüvéskor összekötött kévéket vagy egyenként, vagy öt-húsz kévéből 

szalmakötéllel összefogott nagyobb kötegenként. A víz mélységétől függően 

több sorba rakták, hogy ellepje a víz. Ezért az áztatóba berakott kendert 

lenyomtatták, befedték szalmával, követ, esetleg sarat raktak rá.  

Ritkán, de a falu egyes lakosai a cserepcsépben (cserépcsépben) való 

áztatási módot is alkalmazták. Két hosszú rúd közé rakták be a kender-

kévéket, négy, esetleg öt sorban is egymásra, majd a rudakat kötéllel több 

helyen erősen összeszorították, és így egy tömegbe összefogva belendítették 

az egész kendermennyiséget a vízbe, ahol szintén lenyomtatták.  

Ebben a kenderkóróknak a víz hőmérsékletétől függően hét-tizennégy na-

pon át ázniuk kellett.  

Az áztatás során a zöld kenderből fehér színű lett, a zöldje leázott. Ezután 

három-négy asszony egy-egy kévét maga elé vett, kibontotta, simogatva 

addig mosta a kendert, amíg meg nem tisztult. Amikor a kéve kimosódott az 

asszonyok kiadogatták azokat a partra. A parton lecsorgatták a kévéket és 

hazaszállították a szekéren. Az udvaron szétteregették a kendert, melynek 

száradnia kellett a napon egy-két hétig az időjárástól függően. 

Ezt követte a kendercsapás, azaz a kender előtörése: a pozdorjának 

kendertörés közben kicsapása. 

Törés közben a ház oldalának nekitámasztott rúdhoz hozzácsapkodták a 

kendermarkot, hogy jobban kihulljon belőle a pozdorja. A munka neve csapás 

volt, a rúdé pedig csapórúd. 

Az előtörést a kendertörés követte. A kendertörés: a növény a 

kenderáztatás során megkorhadt belső fás részének az összetörése, hogy az 

apró darabokban kihulljon az értékes rostszalagok közül. Az így kihulló tör-

meléket nyelvjárásunkban pozdorjának, csepűnek nevezték. A törés alkal-

mával a kenderből kihullott a pozdorja és megmaradt a szösz. A kendert a 

kendertörő segítségével zúzták úgy, hogy a szár kemény, szálkás felületét 

meglazították. 

A törés alkalmával nyert szösz nagyon éles volt és puhításra szorult. A 

kender puhítása a pozdorjától megszabadított, még kissé merev rostszálak 

hajlékonnyá, selymes tapintásúvá munkálása volt. A kenderpuhításra többfa-

jta eszközt és eljárást alkalmaztak. Egyesek fából készített dörzsölővel, de a 

többség lábbal puhította a szöszt. Őszi estéken a tornác földes talapzatán 

mezítláb puhították. 

A megpuhított szöszt már csak „fésülni kellett”. Vagyis a puhítást a gere-

benezés követte, amely egyben a legutolsó munkafolyamat volt a kender 



298 

 

feldolgozása során, melynek segítségével eltávolodtak az apró szilánkok 

(pozdorja) a hasznos rostszálak közül. Nagy testi erőt, jó tüdőt igénylő 

egészségtelen munka. A kézi gerebenezés során a gerebenező munkás a 

kendert harmadrészénél kézfeje körül erősen átcsavarja, hogy a szálak fogása 

biztos legyen, a kezében levő markot meglobogtatja, így a szálak párhuza-

mosabb elrendezést kapnak. Ezután a kender külső felületét húzogatják végig 

a gereben fogain, s közben mindig beljebb halad a kenderköteg közepe felé, 

ügyelve arra, nehogy csomó keletkezzen, ami elszakíthatja a hosszú szálat. 

Ha a felvett marok egyik fele a kóctól megtisztul, akkor a nyers másikat veszi 

munka alá, kézfeje köré a meggerebenezett kender félrészt csavarva. Papiban 

a gerebenezés az erre a célra készült vasecsettel történt. 

A gerebenezés során a szöszt három részre választották. A legrövidebb 

szálú a csepű volt. Ebből készült később a zsák, a kötél. A középső 

hosszúságú az apró szösz volt. Ebből készült később a törülközővászon. A 

leghosszabb szöszből (finom szösz), amely gyakran elérte a másfél méter 

hosszúságot, lett később az abroszvászon.  

Ezzel a művelettel zárult a kender feldolgozása, vagyis szösszé való átala-

kítása. 

A szöszt télen kezdték el fonni. Éjjel 11–12 óráig is fontak. Még hajnalban 

is fölkelt, akinek sok szösze volt. Együvéjártak – mondta Erzsike néni –, hogy 

az idő jobban teljen, azaz közösen fontak, közben énekeltek, meséket mond-

tak, játszottak, a fiúk „évődtek” a lányokkal. A fonás eszköze a guzsaly volt. 

Kerekes- és talpasguzsalyt egyaránt használtak. A kettő között az volt a kü-

lönbség, hogy míg a kerekesnél egy taposópedál segítségével hozták mozgás-

ba a kereket, ami fölvitte a fonalat a guzsaly szárára, addig a talpas guzsalynál 

kézzel kellett a fonalszálat a guzsalyrúdra fölengedni. A fonal az orsóra teke-

redett, ami szintén fából volt ugyanúgy, mint a guzsaly. Az orsót jobb kézben 

tartva ujjakkal hossztengelye körül pörgették. A pörgetés sodorja össze fonal-

lá a bal kéz ujjaitól még csak alapsodrást kapott szálakat. Az orsó alján gyak-

ran kis fakorong volt, amely lendítő súlyként szolgált főleg addig, amíg az 

orsó szárára bizonyos mennyiségű kész fonalat feltekertek. A guzsalyt és az 

orsót is szépen befestették, mind a mai napig csodálatosan szép guzsalyokat 

lehet látni a faluban, mindenki büszke a guzsalyára, s vigyáz rá.  

Télen fonni jártak. A hideg, téli estéken összegyűltek az utcabeli lányok 

fonni. Az anyukák vagy a nagymamák vitték magukkal leányukat vagy fiai-

kat. Ugyan a fiúknak sok hasznuk nem volt, mert inkább kártyáztak, vagy 

pedig a lányokat szórakoztatták. Az idős asszonyok és a lányok pedig fonták 

a szöszt vászonná. Egy-egy olyan hagyomány kapott szárnyra, mint például, 

ha egy lány orsója leesett, a fiúknak az volt a feladatuk, hogy azt az orsót 

felvegyék. De nem ám akárhogy, hanem ha a lány tetszett a fiúnak, akkor 
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meg kellett csókolnia a fiút, hogy visszakapja az orsóját. Ugyan, ezek az ese-

tek olykor-olykor szántszándékkal is megtörténtek. Közben énekeltek is, hogy 

könnyítsék magát a munkát. Ezek a dalok főként lakodalmi dalok voltak. Az 

ilyen csóklopások alatt szerettek egymásba a fiatalok és lettek egy párrá. Da-

lolgattak éjfélig, valamikor még tovább is a sorsunkhoz illő dalokat. Pl.: 

Virágos kenderem elázott a tóba, 

Ha megcsaltál, hozzám ne járj a fonóba. 

Ne lesd el az orsóm, mert ki nem válthatom, 

Úgy fáj az én szívem, hogy ki nem mondhatom. 

Úgy fáj az én szívem, hogy ki nem mondhatom. 

Majd amikor nem fáj az én szívem tája, 

Megmondja, megmondja temetőm fejfája. 

Megmondja, megmondja temetőm fejfája. 

Fontos, hogy tudjuk a fonal és a pamut közötti különbséget, hiszen nem min-

degy, hogy melyiket használjuk a szövéshez. Pamut és fonal között az a kü-

lönbség, hogy a fonalat a szövés előtt meg kellett kenni. Ehhez málét, azaz 

kukoricalisztből puliszkát főztek. Ez a puliszka úgy készült, hogy a hulladék- 

és a nagyobb törmelékű rész kihulljon. A finomra szitált málélisztet aztán 

lobogó, forró vízbe szórták, és állandóan kavargatták, nehogy összeragadjon 

és csomós legyen a puliszka. A fonal megkenésére használt puliszkát nem 

főzték sűrűre, inkább egy kicsit „gyengésre”, hogy könnyen kenhető legyen. 

Elővettek egy kefét, amivel a kihűlt puliszkát a kifeszített fonálra kenték. 

Ettől „vijaszossá” lett a fonal. Utána természetesen meg kellett szárítani a 

megkent fonalat. Meleg helyre, legtöbbször a kemence mellé tették, hogy 

minél előbb és minél jobban megszáradjon. 

A szövéshez fonalat és pamutot egyaránt használtak. Pamutnak olyan „el-

nyűtt” ruhaneműt használtak fel, amit már nem sajnáltak elszakítani, elvágni. 

Ma már inkább a pamutot alkalmazzák, mert azzal kevesebb a gond, nem kell 

kenegetni, csak a rongyot kell meghasítani hozzá. A rongyot vagy kézzel 

hasították meg, vagy ollóval vágták meg. Az ügyesebbek ezt úgy végezték, 

hogy nem hasították egészen végig a rongyot, hanem kb. egy centivel a vége 

előtt megálltak, és úgy hasították visszafelé. Így egészen hosszú rongycsíkot 

kaptak. A bonyolult mintás pokrócoknál eleve apró, rövid csíkokat kellett 

hasogatni a minta szövése miatt. 

Fonás után a fonalat felmotollálták a motollára. A motolla olyan farúd, 

mely a két végén „T” alakú. Két ellentétes irányban fölerősített rudacska teszi 

„T” alakúvá, ez a motolla két ága. A motollát az asszony a bal kezébe fogta, 

és a kezdő szálat jobb kezéből fölvitte a motolla bal ágára, aztán a motolla 
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mögött leengedte az alsó ághoz, azon keresztülvette, és ugyanazon az úton 

fölhozta a jobb felső ágra. Innen levitte a bal alsó ágra, és vissza a bel fölsőre.  

Mikor levették a motolláról a fonalat megcsavarták, föltették rudakra a há-

zban. „Dicsősége volt”, hogy kinek, hány darab fonala van.  

Ezután következett a szapulás. Ehhez volt egy kád, amelynek lyuk volt a 

feneke közepén. Abba pálcát törtek, rákötöttek egy kis darab rongyot és bel-

eeresztették a lyukba. Erre az egészre borítottak egy rossz tálat. Tettek rá 

szalmát, a szalmára meg egy fél véka hamut. Vékának a nagyobb kétfülű 

kosarat nevezték. Nem szórhattak akármilyen hamut a szalmára, csak 

különleges hamu volt jó hozzá. Tölgyfahamu nem, de az akácfahamu igen, 

mert annak a lúgja jó vörös. Vagy egyszerűen ráöntötték a szalmára a hamut, 

vagy hogy ne menjen széjjel, előbb zsákba rakták. Erre aztán vizet forraltak. 

A vizet üstben forralták, az üst pedig a katlanban volt. Öt-hat üst vizet is for-

raltak a szalmára. Ezután a fonalat meszes lében felgyúrták a teknőben a lúggal. 

A felgyúrás annyit jelent, hogy jó alaposan összegyúrták, belenyomták a fonalat a 

vízbe, hogy jobban érje a meszes lé. Utána kirázták, hogy a mészdarabok hull-

janak ki belőle. Majd szétrázták a fonalat a kádban. Szapulás után forraltak még 

egy üst vizet, azt ráöntötték, majd betakarták a fonalat, hogy reggelig álljon a 

meleg gőzben. 

A teknőt rendszerint a kenyér helyére tették, a még meleg kemencébe, 

hogy jó meleg helye legyen a fonalnak. Reggel kiszedték, kirázogatták. 

Zsákokba rakták és elvitték kimosni a jégre. Léket vágtak a jégen, és úgy 

mosták a fonalat. Aztán hazavitték, kiteregették a napon. A fagy jól 

megszívta, kifehérítette. Estére összeszedték, nehogy a fagy összemarja. 

Ezután összepuhították, összetörték. Másnap újra kitették a napra. Ezután 

tekerővel megtekerték, majd a fonalat gombolyagba csavarták. A gombolyag 

a fonalból tekert gömböt jelenti. Úgy kellett fölgombolyítani a fonalat, hogy 

az ne vágja meg a kezüket. Ezért cérnakarikára tekerték. Ez egy fából faragott 

cérnaorsó volt. A gombolyítás után ezt kihúzták a fonalból és így lett a gom-

bolyag. A gombolyagba madzagot fűztek, és párjával fölrakták őket a rúdra. 

A régi szokások elmesélése után, gyakorlatban is megnézhettem, hogy tör-

ténik a manapság használatos cérna megvetése. Erzsi néni kihívott az udvar 

hátsó részében levő helyiségbe, ahol fel volt állítva az a vető, amit 

nagymamájától örökölt.  

A vető fából készült eszköz, erre eresztik föl a vetőcsévékről a fonalat. Két 

nagyobb fakeretből állt, ezek az inak. A középen húzódó fatengely a vezérfa, 

ami fölül egy bőrtokban végződik úgy, hogy foroghasson abban, illetve ugya-

núgy illeszkedik az alul lévő fatartóba is. Az egész szerkezet a bőrtoknál fog-

va van fölszerelve a mennyezetre. A vető inaira alul és felül ellentétes irány-

ban van fölszerelve a két fogas, két lapos faléc, aminek a fogaira vetik a fona-
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lat. A vetőfa alsó részén két rövid faszeg áll ki egymás mellett: ezek között 

keresztezik a fonalak egymást, így biztosítják a szálak sorrendjét és párhuza-

mosságát.  

A vetés álló és ülő helyzetben is történik – mesélte lelkesen kalauzom. A 

zsákból a cérnát egyik kézzel húzni kell kifele, a másik kezünkkel forgatni 

kell a vetőt, hogy folyamatosan, minden oldalára kerüljön a cérnából. Gondos 

odafigyelést igénylő munka, hiszen mindenhol a fogakba kell helyezni a cér-

nát, mert ha keresztre megy, lehet előről kezdeni a vetést. Egy vetőre kb. 20–

30 vetőköznyi cérna fér fel, a vető méretétől függően. A pászma a fogakra 

vetett fonal egysége. Tíz ige egy pászma, egy ige pedig három szál cérna. Az 

egyes pászmákat madzaggal kötik össze, hogy elválasszák egymástól őket. Ki 

„hányasba” akarta, annyiba vetette a fonalat. A vékonyabb, finomabb vászon-

nak valót tíz pászmába vetették, ez volt egy darab. A zsáknak valót kilencesbe 

vetették. Zsáknál már ötven ige jelentett egy pászmát. Az igében a szálak 

száma változatlan maradt, tehát három szál, mint a tíz pászmás vászonnál.  

A vetőről a fonalat kócsolatban szedték le, hurokszerűen. Nagyon kellett 

vigyázni, hogy le ne szaladjon a fonal a vetőről, mert akkor „gömre megy”, 

használhatatlan lesz. Emiatt aztán általában ketten szedték le a fonalat a 

vetőről, egy a vetőt tartotta, a másik pedig szedte vigyázva a kezére a fonalat. 

Amelyik végénél a pászmák voltak kikötve, az a rész került majd a bordahaj 

felől az esztovátára.  

Legelőször a nyüstöt kellett kötözni. A nyüst láncszem módjára egybe-

kapcsolódó zsinegek sűrűn egymást követő kettős sora, melyeknek egybe-

kapcsolódó középvonalán vannak keresztülhúzva a szövőszék hosszanti fona-

lai. Két nyüstöt kellett kötni. Ezek az esztovátán a fürgentyűn (sikkattyún) 

lógtak, ami egy kisméretű fából készült csigaszerkezet. Ezen mozognak a 

nyüstök. A fonalat először a nyüstökbe kellett befogdosni, vigyázva, hogy az 

egyik szál az egyik nyüstbe kerüljön, a másik a másik nyüstbe. Ez sem volt 

olyan egyszerű munka, mint amilyennek látszik. Ha össze-vissza fogdosták 

be a fonalat, akkor eblábas lett az egész. Eblábat akkor fogtak, ha két egymás 

melletti szál került az első, vagy a hátulsó nyüstbe. Ez már hibás befogást 

jelentett, és ha hibásan húzták a fonalat a nyüstbe, később a szövésnél be-

léznát szőttek, tehát hézag keletkezett, amit el kellett varrni. Az ebláb és a 

belézna nagyon csúnya szövési hiba volt. A nyüst után a bordába is befog-

dosták a fonalat. A borda a szövőszéknek az a keretbe foglalt nádfogakból 

vagy fafogakból álló fésűszerű része, amelynek résein a hosszanti fonalak 

áthúzódnak, és amely a szövésre ráütődve annak a tömörítésére szolgál. A 

bordában vannak a bordafogak, ezek a borda keskeny, nádból, vagy fából 

készült lemezei, melyek közé a hosszanti szálakat lefogták. A borda 70 centi 

hosszú, van 6-7-9-10-12-14 sűrűségű. Ezt a beosztást nevezik 
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bordapászmának. A bordán áthúzható fonalpászmák számát jelenti. A borda a 

bordahajban van, ami a szövőszék karján függő két előre-hátra mozgatható 

lapos léc. A bordahaj felső része lyukakkal van ellátva az állíthatóság bi-

ztosítására. A bordahajon elől van egy merőlegesen fektetett rúd, amin kis 

forgantyú segíti a bordaszerkezet előre-hátra mozgatását. 

Miután a bordába is befogdosták, befűzögették a fonalat, föl kellett tekerni 

az esztovátára. Az esztováta első és hátsó két karján, rájuk merőlegesen van 

az esztováta két hasajója. Az esztováta lábítóját az alsó nyüstpálcákhoz kötik. 

A lábítók az esztováta taposói. A két nyüstpálca pedig a nyüst egybe-

kapcsolódó két szemsorozatát tartja szét alul és felül. Mivel a lábítók a nyüst-

pálcákhoz vannak kötve, így az egész nyüstszerkezettel kapcsolatban vannak. 

Ha tehát lenyomják a lábítót, a hozzákötözött nyüstpálca elmozdulására az 

azzal kapcsolatban lévő nyüst fölemelkedik és fordítva. A lábítók nyomog-

atásával nyílnak szét az egybekapcsolódó szemsorozatok.  

A két fonalréteg között keletkezett résen dobják át a vetélőt. A vetélő egy 

csónakszerűen kifaragott faeszköz, amiben a két végénél belül van egy kis 

lyuk, amiből kiáll a somfából készített bélfa, amire a csövet, csévét teszik. 

Erre a csévére van föltekerve a pokróc csíkjának szánt fonal vagy rongy. Mikor, 

milyen színű csíkot akarnak a pokrócba beleverni, úgy cserélgetik állandóan a 

csövet a vetélőben. Mikor lenyomják a lábítót, a keletkezett résen átdobják a vetélőt 

hol jobbra, hol balra. Az átdobott csíkon vernek kétszer, vagy háromszor és a bor-

dahajjal, hogy jó szoros, tömör legyen. Újra lenyomják a lábítót (a másikat), és 

most ellenkező irányba dobják a vetélőt, újra vernek rajta a bordahajjal és így to-

vább, szövik a pokrócot.  

A szövés kezdetekor először a pokróc parasztját szövik meg. Ez kb. egy 

tenyérnyi fehér vászon. Itt varrják, illetve vágják el a már kész pokrócot. Ha 

összevarrnak két pokrócot, ettől kezdve méregetik kis fapálcával, hogy utána 

össze lehessen „pászítani”, pontosan össze lehessen illeszteni a kettőt.  

Ahogyan készül a pokróc és tekeredik a hasajóra, mindig csépkét (kis fa-

pálcákat) tesznek alá, hogy elválassza az egyes rétegeket. Így a végén egész 

dombja lesz a pokrócnak, azaz szépen kidomborodik a pokróc a hasajón. 

Egyszerre több vetőköz pokrócot is szőnek, néhány vetőközért nem érdemes 

beállítani az esztovátát.  

Nemcsak csíkos, hanem mintás pokrócokat is szőnek. Ezeket nagyobb 

bordában kell szőni, és apróbb rongy kell hozzá. Faágas, rózsás, sőt néha 

egészen bonyolult mintájú pokrócokat is szőnek. Ezeket a pokrócokat csak 

kevesen tudják készíteni a faluban, s nem véletlen, hogy csak az öregeknél 

lehet néha ilyeneket látni. Köztük is sokan vannak olyanok, akik maguk so-

hasem szőttek ilyen pokrócokat, csupán anyjuk, nagyanyjuk hagyta rájuk e 

régiségeket. Éppen ezért volt nagy élmény, mikor számomra is lehetőség nyílt 
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kipróbálni ezt a csodálatos munkát. Persze gondosan ügyeltek rám, nehogy 

elrontsam, az addig elkészült pokrócot.  Először nehéz volt, s esetlenül 

kezdtem hozzá, de néhány próbálkozás után már élveztem a pokróckészítést.  

Hazaúton nagymamával beszélgetve rájöttem szavai igazságára. Fontos, 

hogy ezeket a munkákat megismerjük addig, míg van aki megmutassa 

nekünk, hiszen lehet 10-20 év múlva már senki nem készít otthon pokrócot, s 

ez a szép hagyomány a feledés homályába vész. És tényleg, olyan élményeket 

kaptam e napon, melytől gazdagabbnak, okosabbnak éreztem magamat.  
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Angyal jött a széllel 

Az öregember kizárta a lakásajtót, és kilépett a hideg utcára, érezte a decemberi 

hűvös szelet, de nem törődött vele, mert ilyenkor mindig izgalomba jött, mikor 

meghalt szeretteihez indult a temetőbe. 

Összébb húzta magán a kabátot, és fehér botjával kopogtatta a járdát, és a 

mellette elmaradozó házak falát. Ismeri az utat, hiszen régóta jár errefelé, de 

mióta megvakult már lassan tizedik éve, kezdenek elhalványodni az emlékek. 

Néha belelép egy gödörbe vagy vízlefolyóba, nekikoccan egy vaskapunak a 

bot vége, ilyenkor a kutyák mérgesen harapják a lukat a kapu alatt. Olykor 

ráköszön valaki járókelő, hiszen sokan ismerik a kisvárosban, sokakat tanított 

is. Elért a zebráig, s tudta, itt alaposan figyelnie kell az átkelésnél, nagy a 

forgalom. Már egy ideje észrevette, hogy valami halk suhogás, vagy  

lágy zene hallatszik mögüle, és kellemes szellő is eléri néha-néha. S egy  

ismeretlen, jóleső illat. Elindulna, de lágyan, alig érezhetően valaki megérin-

tette a vállát. Azonnal megállt, és egy hatalmas busz rohant el mellette, még 

jó hogy szót fogadott. Ki lehetett az, gondolkodott magában, talán valami 

ismerős, mormogta vélekedésképpen. 

 
Útja egy hídon vezetett át, botjával érezte a híd korlátjának kongó rezgését, és 

hallotta a víz csobogását. Sokat könyökölt ezen a korláton valamikor, és nézte a 

vízbeugráló békákat, sok érdekességet lehetett látni minden évszakban. Volt 

mikor csak érként folydogált, de záporkor folyóvá duzzadt. Ilyenkor venyigét, 

fatuskót, hordókat, és akár még teknőket is hozott magával. Elöntötte iszappal a 

város utcáit. Ma már csak elképzelte a régi nyarakat, mikor melegben térdig állt 

a vízben, vagy télen korcsolyázott a jégen. Elmosolyodott, és tovább botozott.  

Valami robogásra lett figyelmes, olyan mintha otthon az unokák motoro-

zását hallaná, azt a kis lábbal hajtható gyermekmotort vélné felismerni.  

A vállán megint csak érezte az érintést, és a halk suhogást. Megállt. 

A kisgyerek vad rohanással nekiment a lábának, megszeppent, és  

sírni kezdett, de az öregember csak mosolygott. Senkinek nem lett baja az 

ijedtségen kívül.  

A vércsehangú anyuka kissé megkésve rohant a gyerek után és letolta az 

öregembert, mondván neki, nem lát? 

 
Az öregember elnézést kért, hogy neki jöttek, és válaszolt, igen, nem látok.  

De azért füle az van… rikoltotta a vércsehangú. Van, mondta, és tovább 

ballagott. Te meg ne menj neki minden hülyének - dorgálta a gyereket az 

anyuka. 

 



305 

 

Befordult a temető kapunál, és emlékeiből tudta, csak végig kell mennie a 

betonos főúton és hamarosan odaér a kriptasorhoz. Elhaladt a kis kápolna 

mellett, ahol temetéskor harangozni szoktak mikor ment a menet, és a  

ravatalozónál balra és máris ott van mindjárt. 

Megtapogatta a szürke követ, amelyre már sok név van vésve, párat már ő 

vésetett rá. Itt nyugszanak drága szülei,és a testvére is. A kriptát még a  

mama vette a papa halálakor, és a sir mellett álló tujafát a testvére ültette 

csemeteként, de már több ember magasságúra nőtt a sok év alatt.  

Az öregember is volt már lent a sírban, hiszen mikor temették a papát,  

lement mivel televolt szeméttel a frissen meszelt kripta, és ki kellett takarítani. 

Trehányak voltak az építők, deszkákat, cementes zsákokat, és másféle szemetet 

feledtek a kriptában. Nem hagyhatta, hogy örökre ott szentségtelenítse a sírt a 

rendetlenség emberi bizonyítéka. Alaposan körül nézett, valamikor te is ide 

kerülsz, gondolta magában. A mindenkori rituálé szerint végigtapogatta a sírt, 

az öntött karikákat, és ujjával elolvasta a neveket. Fura volt a saját nevét is  

kitapogatni.  

Mikor a keresztnevén járt az ujja, valaki lágyan rátette a kezére a sajátját. 

mintha csak véletlenségből hozzáérne, s az öregember látni vélt egy karcsú, 

magas leány alakot, aki a kő mellett állt. 

Arca mosolygott, és lényéből fény áradt, lágyan, szelíden. A fiatal leány 

gyönyörű volt. Az öregember csodálkozott, hogy miért nem fázik, hiszen 

lengeruhában állt ott mellette. Az öregember eltűnődött. 

Minden karácsony délelőtt kijött a temetőbe, és egy kis fenyőágat hozott a 

lent alvóknak, rajta egy aranyos csengettyűvel, és egy szál gyertyával. Lerakta a 

márványkőre, kicsinykét elbeszélgetett velük, és már indult is haza, mondván, 

nyugodjanak, hamarosan újra eljön. Szorítsanak helyet, neki is el kell itt férnie, 

számára ők nem haltak meg, csak ide kiköltöztek. Megsimogatta a kőoszlopot, 

és a fát, s lassan elindult a ropogó kavicsos úton. Én megyek haza a jó melegbe, 

csak titeket hagylak itt kedveseim a zord hidegben, mormogta magában rosszal-

lóan vélekedve. Itt maradt az élő tujafa, és a halott márvány, a két kontrasztot 

szimbolizálván. Az őrangyal követte néhány lépésnyire. 

 

Hallotta, hogy valahol halkan beszélgetnek a sírok között, hát ez még él? - 

kérdezték suttogva egymástól, de az ilyenekre már oda sem ügyelt.  

 

Mikor a kápolna mellett haladt el, eszébe jutott, mikor gyermekkorában hall-

gatta a harangozást, kitalálta mit mondanak a harangok. Ha öregember halt 

meg, azt mondta, házát, földjét, szőlőjét… Ha szegény ember ment el, akkor 

azt csendítették, ringye, rongya, ringye, rongya. 

Ezen elmorfondírozott a temető kapujáig. 
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A főutcán már sokan jártak, de igyekeztek hazafelé, hiszen ma este már  

felállítják a fenyőfákat, amik átváltoznak karácsonyfává, átszellemülnek, 

átlényegülnek sokaknál tudatosan, de a nemes lelkületűeknél tudat alatt. 

Az öregember már az otthoni családjára gondolt, akik már várják haza, 

ünnepi vacsorával és díszes karácsonyfával, mint minden évben. Lelkiismeret 

furdalása van állandóan, hiszen betegsége okán cserbenhagyta a gyermekeit, 

feleségét, most, amikor a legnagyobb szükség volna a munkájára, és segítsé-

gére. Néha, néha hátrapillantott, és vágyta, hogy kövesse az angyal. 

Ő is hazajön velem… - gondolta.  

Emlékezett egy régmúlt időre, mikor várta egy angyal eljövetelét, de az 

idők zivatarában ennek eddig nem jött el az ideje. Mindig is érezte, hogy  

valaki áll mellette, de még soha nem látta így, mint ma. Valaki mindig  

vigyázta a lépteit, őrizte nehogy valami baja essen, s ma végre meglátta.  

Tudta, csak ő lehet az.  

Álmában sokat látta, de az arca mindig homályban maradt. 

 

Érezte, szálingózik a hó. Pedig nem ígért havat a rádió. 

Örült, hogy mindent befed fehér lepellel a hótakaró. 

Hazaértek. Az öregember kitárta az ajtót, s mindketten bementek. 

Kellemes meleg fogadta, és a halászlé is ugyan olyan jó volt, mint máskor, 

de mégis más lett minden. A lány csak állt a fal mellett, és mosolygott. Kezeit 

összekulcsolta, és figyelt. 

Elénekelték a Mennyből az angyalt, és meggyújtották a gyertyákat a fán. 

Meghitt volt az este, s az unokák önfeledten bontogatták az ajándékokat, s a 

felnőttek áhítattal figyelték őket. Csak az angyal térdelt még sokáig a fa előtt, 

ragyogó arccal, senki nem vette észre, csak az öregember figyelmezett rá, 

végre mindenki eljött, és eljött az igazi karácsony is amire mindig is várt. 

Az én kis Angyalkám. 

Meghittség, és melegség járta át a szobát. s az öregember mosolyogva állt.  

Látni vélte a csodát.  

Talán az ő utolsó karácsonyán. 

 

Egy angyal jött a széllel, az örökkévalóságon át. 

 

Angyal a széllel 

Egy angyal 

Hírt hozott a Földre 

gyarló embereknek 

gyönyörűségére. 
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Angyal szállt az égen, 

Elsuhant csendesen. 

Lángot vitt kezében, 

Ragyogó fényesen. 

Angyal szállt az égen 

éj sötétjében 

Angyal szállt az égen, 

Halk suhogással. 

Kezében lángot vitt 

Fényes ragyogással. 

Oszlatni sötétet, 

Elhozni a fényt, 

Hitet vesztett 

Embereknek 

mondani az igét 

A megváltást várva, 

Az utolsó reményt. 

Elhozva az utolsó esélyt. 

Tömjén füstjén át 

Érezni az erényt. 

Angyal szállt az égen, 

Elsuhant csendesen. 

Lángot vitt kezében, 

Ragyogón, fényesen. 

az ige megtestesült 

BETLEHEMBEN  

egy angyal hozta a hírt a széllel. 

Nagy Vendel 

 

 

Ki hozza a karácsonyfát… 

Egy régi történet 

Amely velem esett meg… ötven évvel ezelőtt. 

 

Már közeledett a várva várt ünnep, és mindenki készült a Karácsonyra. 

A kis völgyben fekvő falu olyan volt, mint egy porcukorral behintett me-

sebeli falucska, csak a lomhán füstölgő kéményekből kiáramló kékesszürke 

füstből lehetett gondolni, hogy a házikókban serény élet folyik. Az emberek 

készültek a szép ünnepre. 
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Csak néha, itt, ott, tűnt fel egy csilingelő lovasszán, kucsmás, bundás  

emberekkel, hidegtől pirosló arcal siettek nagyon valahová. 

Takaros, hóval betakart kis házikó állott a falu közepén, a meghitt  

nyugalom hona, a nagyszülők háza. 

Egy kisfiú ült a sparhelt melletti padon, és figyelte a serénykedő  

nagyszülőket, akik sütöttek, főztek, a papa fát hordott be, hogy ha hamar  

beesteledik, már ne kelljen kimenni a kamrába tüzelőért. 

- No kisunokám - kérdezte az öreg - Várod már a Jézuskát? 

A kisfiú, tízéves legényke, elmosolyodott. 

- Én már nem, mert nem is a Jézuska hozza a karácsonyfát… 

- Ezt miből gondolod? - kérdezte a nagymama megrökönyödve. 

- Az iskolában tanultuk, hogy a felnőttek díszítik a fenyőfát, és jobb, ha a 

gyerekek is segítenek a fa díszítésében, de már nem is jó, ha karácsonyfá-

nak hívjuk, hanem közösségi fa a neve… 

A két kis öreg összenézett, és szép csendesen megebédeltek. Csak, néha, néha 

csóválgatták fejüket rosszallóan. 

Ebéd után, a papa hívta az unokát, hogy menjenek ki a nem messze lévő 

kiserdőbe, hogy azért ők se maradjanak fenyőfa nélkül, ha már a Jézuska nem 

hoz, legalább ők díszítsenek fel egy fát. 

 

Beöltöztek, mert hideg volt, és nagy hó, sapka, sál, kabát, csizma, és a talpuk 

alatt ropogott a friss hó, miközben mind beljebb mentek az erdőbe. 

A papa a karjára akasztotta a megreszelt kézi fűrészt, hogy azzal könnyeb-

ben kivágják majd a kiválasztott fenyőfát. 

Láttak is útközben sok-sok fát, de a papa értő szeme mindegyikre mondott 

valamit. Ez kicsi, ez görbe, ez túl nagy, ez eléggé ritka, és ez meg már túl 

nagy kettőnknek, hogy hazacipeljük. 

Tellett az idő, már kezdett söthenyesedni, és a fiúcska fázott is a hidegben. 

- Menjünk haza, javasolta a nagyapa, otthon legalább meleg lesz! 

- És a fa? - aggódott a gyerek. 

- Hát az nem lesz, úgysem hiszel a Jézuskában… 

 

Mire hazaértek már esteledett, és a meleg konyhában levetkőztek és felmele-

gítették átfázott ujjaikat, és érezték a tűz jótékony melegét. 

 

Egyszer csak a kisfiú halk neszezést hallott a szobából, mintha csendben  

kisuhant volna valaki, és utána halk csengőszó csendült, és fényesség áradt ki 

a szoba üvegajtaján. 

A gyerek beóvakodott a szobába, és ott pompázott teljes valóságában a 

szép, hatalmas, fénytől ragyogó karácsonyfa. 
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Mind a hárman az örömtől könnyes szemmel álltak a megtestesült csoda előtt. 

A kisfiú megszeppenve nézte a csodálatos fát, és már elhitte az égi jelenést. 

Hálával nézett a két kis öregre, akik örültek annak, hogy az unokájuk  

milyen boldog. 

 

S mikor már felnőtt volt, és gyerekei lettek, ő állította a fényes fenyőfát, és az 

átváltozott karácsonyfává minden évben, karácsony estéjén. 

S együtt énekelték a szép dalt: Mennyből az Angyal… Eljött hozzátok… 

Nagy Vendel 

 

 

Nagyszüleim meséje 

Nagyszüleim gyakran mesélnek a régi időkről, amikor még a szüleim kicsik 

voltak. 

Feri tatám mindig ugyanazt a történetet meséli, amikor nyaralni voltak  

az Adrián. Apukám és a testvére még kicsik voltak, úgy 4-6 évesek. Egész 

délelőtt fürödtek és játszottak, délután pedig kirándulni mentek a közeli  

hegyre. A tatám a nyakába vette apukámat, hogy jobban haladjanak, mert sok 

lépcső vezetett a hegyi kirándulóhelyre. Kis idő elteltével a kisfiú elkezdett 

nyafogni, mert elzsibbadt a lába és a feneke. Tata talpra állította a gyereket és 

tapsikolni kezdte a fenekét. A közelben volt még egy házaspár, akik  

szörnyülködve nézték az esetet. 

- Hagyja már azt a gyereket! Miért veri annyira? - szólt oda az asszony. 

A mamáéknak magyarázkodniuk kellett, hogy ők nem verik, csak elmacská-

sodott a fiú feneke és lába. Azóta is jót nevetnek a történteken. 

Volt egy másik eset is, amelynek magam is szemtanúja voltam.  

A nagymamáméknál voltunk, a húgom talán négy éves ha volt. Klári  

mamával ugróiskoláztak az udvaron. Énekeltek is. „Erre kakas, erre tyúk.”  

Az öcsémmel mi az udvar végében homokoztunk. Egyszercsak csönd lett. 

Mire odanéztünk a mama a földön hevert. Megbotlott a járda szélében és 

összeverte az arcát. Szerencsére komoly baj nem történt, csak a szeme alatt 

lett egy monokli és az orra sebes.  

Az idő megszépíti a dolgokat, most már mosolyogva emlékezünk vissza 

erre a történésre is. 

Nagy Zsófia  
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Nagymamám emlékére 

Oly sűrűn kavargott a szürke, szénporral és füsttel kevert köd, hogy délután 

már az iskolaudvarra sem engedtek ki bennünket. A tanteremben vidám  

zsibongás volt, mindenki elővette uzsonnáját, amit otthonról hozott. 

Csak Erzsike a fekete hajú, sovány, pipaszár lábú roma kislány nem hozott 

semmit. Félre húzódott egy csendesebb sarokba, úgy tett, mintha olvasna, és 

szeme sarkából sóváran leste a finom szendvicseket immel-ámmal majszoló 

gyerekeket. 

Ő soha nem hozott semmit. 

Többnyire nem volt otthon még kenyér sem, nemhogy szalámi, mackó 

sajt, és csokiról is csak álmodott néha. 

Volt az osztályban négy gazdagabb lány, ők külön csapatot alkottak, mert 

a szüleik vezető beosztásban dolgoztak, többet kerestek, tanultabbak voltak. 

Folyton dicsekedtek, és kicsúfolták azt, akit valamiért éppen kiszemeltek, 

hogy ezzel is érzékeltessék kivételes helyzetüket. Szinte mindennap csokit, 

vagy cukrot hoztak, és nagy kegyesen adtak udvartartásuknak, így hát Ági, 

Juci, Zsuzsi, és Panna szinte királynőnek érezte magát a kevésbé tehetős, 

többnyire bányászszülők gyerekei között. Bármit mondtak, vagy tettek, a 

többiek helyeselték, velük együtt gúnyolták az éppen aktuális áldozatot. 

Ági jóízűen harapott egyet téliszalámis zsömléjéből, melyből ínycsiklan-

dóan mosolygott ki a fénylő, sárga vaj. Látszott rajta, hogy nem margarin! 

Bár legtöbben még annak is örültünk, ha volt. Én például még soha nem  

ettem téliszalámit, nagyon kíváncsi voltam, milyen íze lehet, a banánról,  

narancsról nem is beszélve.  Ági keze vajas lett, és Ő szinte kéjesen nyalta le 

kezéről az aranyszínű krémet, mert észrevette Erzsike sóvár pillantását. 

Na, mi van! Már megint kaja nélkül jöttél? Persze, mert az Apád a kocs-

mába hordja a keresetét! Nem is értem, miért engednek be ide közénk ilyen 

rongyosan, csak összekoszolod a szép ruhánkat, meg a padot, amire leülsz. 

Juci és pár barátnője még tódította is szavait: Lehet, hogy tetves is vagy! 

De ki is tépjük akkor azt a fekete szénaboglya hajadat! Levágjuk kopaszra,  

ha az én szép szőke hajamba belemegy a bogár! Panna és Zsuzsi, na meg  

a barátaik is látták milyen móka vette kezdetét, Ők is mondtak szegény  

Erzsikének mindenféle becsmérlő szavakat. A sovány kislány a sarokba bújt, 

a falfelé fordulva befogta füleit, hogy ne is hallja, amiket kántálnak. Vékony 

lábain még zokni sem volt, pedig már késő ősszel hidegek a nappalok is. Csak 

úgy, mezítlábra vette fel, a kopott több számmal nagyobb cipőt, szoknyája, és 

blúza több helyen szakadt volt. 
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Amikor ránéztem, megcsavarodott a szívem a sajnálattól, mert keskeny  

arcára szinte folyót vájt a könnye, úgy hullott. Nagyon beleéreztem magam a 

helyébe. 

Én sem voltam az osztály kedvence. 

Többszörösen hátrányos helyzetű lévén sűrűn voltam a többiek gúnyjának 

céltáblája. Annyira alacsony voltam, hogy mindig a tornasor végén kullog-

tam. Ráadásul négy gyerekes bányászcsalád, elvált szülők legidősebb  

gyermekeként, alacsony, sovány, szőke, szegény, szemüveges, és ha mindez a 

csapás nem lenne elég, még szeplős is voltam. Na, kaptam is hideget-meleget, 

sokszor meg is vertek, mert könnyen elbírtak velem. 

De mi azért jobb helyzetben voltunk. Szüleink nem itták el a fizetésüket, 

csak mindig adósságban voltak, hol konyhabútort, hol szobabútort, szőnyeget, 

csillárt, egyebet vettek, hogyha jönnek a gyámhatóságtól családlátogatásra, 

hát lássák milyen rendes otthonban élünk. 

Ruhánk nagyon sok volt, csak nem rendes, mert Anyámnak az volt a  

mániája többek között, hogy megvette más gyerekek kinőtt ruháit, hogy tudja 

mutogatni, mennyi ruhánk van. Tele is volt a szekrény, szépen összehajtoga-

tott ruhákkal. 

De legalább tiszta volt mindig, még ha foltos is. 

Szegénynek az volt a szava-járása: A szegénység nem bűn, a folt nem baj, 

de a kosz és a szakadt ruha szégyen! 

Szerencsére a másik mániája a tisztaság volt, be is voltunk fogva kicsi  

korunktól padlót sikálni, meg egyebekre. Amikor felértem a tűzhelyet  

sámliról, már főztem. Mosógépünk sem volt még.  A teknő mellett gönyedve 

sikáltuk reggeltől estig hétvégén a szennyest, csupa seb lett a kezem, a  

mosószóda kimarta. Nem gyógyult be sosem a következő mosásig. 

Annyira megsajnáltam Erzsikét, a csúfolódás miatt, hogy odamentem,  

elővettem az uzsonnámat, mert az én Anyukám csomagolt nekem zsíros-

kenyeret, egy egész szeletet, merthogy sovány voltam. 

Amikor elkezdtem kitekerni az újságpapírból a zsíroskenyeret, mindannyian 

odajöttek körénk, és újjal mutogattak ránk, csúnya szavakat mondtak. 

Na mi van „korongecset”! - ez volt a gúnynevem, mert annyi forgóm volt, 

hogy Anyám által jó rövidre levágott szőke hajam, ahány szál volt, annyifelé 

állt. Éppen úgy, mint egy korongecset, na meg a mosószappanos hajmosás 

sem sokat javított a helyzeten. 

Nektek meg már szalvétára sem telik? Vagy talán nem is tudjátok mi fán 

terem? Látom újságpapírba csomagolta Anyád a kenyeret, biztosan behozta a 

pottyantós kinti wc-ről! A gyerekek nagyon kegyetlenek tudnak lenni. 

Nem szóltam semmit, én is bebújtam Erzsike mellé a sarokba, és a falnak 

fordulva, könnyeinket nyeldesve tömtük magunkba a finom zsíroskenyeret. 
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Attól a naptól kezdve barátnők lettünk. A kis fekete szemű cigánylány, és 

én a tejfölös szőke, kékszemű bányászlány. 

Még több gúnyolódás, rugdosás, verés ért bennünket az osztályban ezért, 

na meg ráadásul ezek után már nem adtam oda a leckémet lemásolni önként, 

mint addig tettem. Ennek következtében előfordult, hogy a „királynők” rossz 

jegyeket kaptak, és másnap bizony félreérthetetlen verésnyomokkal jöttek 

iskolába. 

A biztonság kedvéért otthon megkaptam én is a magamét: 

Micsoda dolog romákkal barátkozni! Még a végén tetűt hozol haza, de akkor 

nullás géppel vágom le a hajad és agyoncsaplak! Ide ne merd hozni azt a lányt! 

Tessék abbahagyni ezt a barátkozást, vannak ott mások is, akivel lehet. 

Nekem nagyon fájtak ezek a szavak, hogy nem érti meg még az Anyám 

sem, és az osztálytársaim sem, hogy a gyerek nem tehet arról, hová születik. 

Édesanyám beteg volt, 3 műszakban dolgozott, és ott volt ráadásul a négy 

gyerek, én voltam a legidősebb. Nekem gyermekkorom gyakorlatilag nem 

volt, a többi testvéremet etettem, pelenkáztam, neveltem, és ha valahová  

mentem csak úgy mehettem, hogy vittem magammal mindet. 

A nevelő Apám, hála a Jó Istennek nagyon aranyos, gyerekszerető,  

türelmes ember volt, de ő is három szakban dolgozott, pótműszakokat vállalt, 

és többnyire szombat, vasárnap is a bányánál volt. Keveset volt otthon, de 

abban a rövid időben megszeretette velem az olvasást, a tanulást, az első 

könyveimet tőle kaptam ajándékba, a mai napig őrzöm őket. 

Aputól kaptam azokat az útravaló szavakat is, amelyek nagy segítségemre 

voltak életemben: Kislányom! Tanulj jól, menj olyan magas iskolákba, ahová 

csak bírsz, mert a mi fajtánknak csak a kitartás, és a tanulás segíthet abban, 

hogy jobb élete legyen! 

Milyen igaza volt. Szót fogadtam, és nem bántam meg. 

Nemsokára elköltöztünk, Erzsikével egymás nyakába borulva sírtunk, mert 

csak egymásnak mondhattuk el bánatunkat. Anyámnak sosem volt ideje meg 

kedve az én apró-cseprő problémáimmal foglalkozni, volt elég baja úgy is. 

Addig járt könyörögni a vezetőséghez, hogy kaptunk egy nagyobb lakást, 

a város másik kerületében. 

Azt a csodát! Ott már volt fürdőszoba, szép fehér káddal, mosdóval, benti 

wc-vel hófehér csempével. Ráadásul vizet is lehetett melegíteni, csak be kel-

lett gyújtani a fürdőszobai vízmelegítő kályhába. 

Mi gyerekek, nagyon örültünk neki, itt már külön szobája volt a felnőttek-

nek és a gyerekeknek. Igaz, többen laktunk egy épületben, de legalább sok 

barátom volt, mert hasonló családok voltak, sok gyerekkel. 

Mint később megtudtam, ez egy új építésű szövetkezeti lakás volt, aminek 

az árát törleszteni kellett. 
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Na, az hamar kiderült, hogy a törlesztéssel némi gond van, valahonnan 

pénzt kellene szerezni. Végül Anyám kitalálta, hazamennek a szülőfalujába, 

és az özvegyen maradt Anyjával eladatják a házat, meg a szőlőt, és odaköltö-

zik hozzánk a Nagyanyánk, akit addig soha nem láttunk. Legalább lesz, aki 

vigyáz a gyerekekre, amíg dolgoznak, és megfőzi az ebédet, amire hazaérünk 

a suliból, mondták a szüleim. 

Úgy is lett. Anyuék elutaztak, addig a szomszédok vigyáztak ránk, meg mi 

egymásra. Pár nap múlva hazaértek, és hozták a Nagymamát. 

Nem győztünk csodálkozni rajta: Fekete fejkendője a szemébe húzva, 

mindene fekete volt, még hatalmas, magasszárú fűzős cipője is. Volt bizony 

rajta vagy tíz alsó szoknya, fekete kardigán, és fekete szoknya. Mama is csak 

ámult, hogy milyen palotában lakunk, parketta van a szobában, kockakő a 

konyhában lerakva, és bent van a víz, nem kell a kútról cipelni. A fürdőszo-

bába, alig mert belépni! Sőt! Az esti fürdésnél akkora cirkusz volt, hogy ne-

künk, gyerekeknek örök élményt nyújtott. 

Eljött az este, és Anyukám mondta: Anyám, fürödjön meg, úgy bújjon a 

tiszta ágyba. Akkor a Mama kikelt magából, hogy fürödtek ők nyáron a  

folyóban, és nem is koszos. Pedig elég kellemetlen szaga volt, főként, amikor 

a sok szoknyát levette magáról. Apu és Anyu megfogták a Mamát és nagy 

keservesen a fürdőszobába vonszolták. Hogy az milyen rikácsolást csapott! 

Mint akit ölni visznek, úgy óbégatott, meg visított! Mire nehezen, de megtör-

tént a fürdés, mi gyerekek fetrengtünk a nevetéstől. De a Mamának határozot-

tan jobb szaga lett, velünk aludt egy szobában.  Anyukám adott neki szép 

tiszta hálóinget, csipkéset, amit alig mert felvenni. Azután meg csak simogat-

ta a hófehér lepedőt, és kérdezgette: az tényleg az ő ágya? Láttam rajta, szinte 

félt lefeküdni. Akkor nagyon megsajnáltam, mert amióta az eszemet tudtam, 

nekem mindig olyan szép tiszta ágyam volt. Nem is gondoltam bele, addig 

soha, hogy nem mindenkinek természetes az, ami nekünk van. 

Mindig úgy gondoltam, hogy mi nagyon szegények vagyunk. 

Ma már látom, hogy a sok küzdelem és nélkülözés ellenére, a nagycsalád, 

az összefogás, és egymás szeretete milyen gazdaggá tett bennünket. 

Nem kellet hozzá sok idő, a Mama úgy megszerette a fehércsempés  

helyiséget, hogy úgy kellett kiimádkozni belőle. 

Ma már én is nagymama vagyok, és az unokák nem is hiszik el, hogy  

akkor ilyen volt az élet. Erzsikével a mai napig többször találkozunk, egy 

helyi üzletnek a vezetője, mert szorgalmas volt, és jól tanult. 

Sok szomorú és vidám, dühítő és könnyfakasztó emlékem van még a 

Nagymamáról, de azt az első estét nem felejtem, amíg élek. 

Nagyné Akai Katalin 
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A sárkány 

Kis unokám, Marci alig múlt négyéves. Cserfes, talpraesett kis legény. A minap, 

egyik este az a kellemes feladat hárult rám, hogy szülei 
__

 a fiam és menyem 
__

 

színházi előadásra menvén rám bízták, maradjak vele, amíg ők haza nem jönnek. 

Hiába, azért a nyugdíjas létnek is megvannak a maga apró örömei. 

Így aztán még délután beállítottam hozzájuk, majd miután a szülők némi 

lázas készülődés, végül kapkodás után végre elindultak, kettesben maradtunk. 

Az idő mindkettőnk számára kellemesen, és sajnos, gyorsan elszaladt, hamar 

elérkezett a lefekvés ideje. 

- Mesélj valamit, Nagypapi! - kérlel, amikor betakarom kis paplanjával. 

Találomra leveszek egy mesekönyvet az ágya fölötti könyvespolcról, felütöm 

középtájon, és felolvasok egy mesét. Arról szól, amiről a legtöbb mese: a 

szegény favágó legkisebb fia elmegy szerencsét próbálni, legyőzi a sárkányt, 

és elnyeri a királylány kezét, meg a fele királyságot. Vége a mesének, követ-

kezik a jóéjt-puszi, és a lámpaoltás. 

- Ne kapcsold le a villanyt! - szól utánam Marci, ahogy indulnék ki a szo-

bájából. 

- Miért ne? - fordulok vissza meglepetten. 

- Mert akkor félni fogok - vallja be némi tépelődés után. 

- Félni? Aztán mitől fél egy ilyen nagyfiú? 

Először körbepislog, majd ezután súgja egészen a fülemhez hajolva: 

- A sárkánytól. 

- Ugyan - válaszolok felnőttes fölénnyel -, hiszen mindenki tudja, hogy 

sárkányok csak a mesében vannak, nem kell tőlük félni. No, aludj szépen, 

szép álmokat. 

- Jó, csak ne kapcsold le a villanyt! 

Nagyot sóhajtva, megadóan fordulok vissza ismét az ajtóból. Úgy látszik, ez a 

probléma nem is olyan egyszerű, kicsit több idő kell ahhoz, hogy a természe-

tes gyermeki félelmet a nyugodt, türelmes logika észérveinek segítségével 

eloszlassam. 

- De hát láthatod, Marcikám, itt nincs is sárkány - mutatok körbe kicsiny 

birodalmában, a szobában. - Ott a szekrényed, az asztalod, a hintalovad, 

ezek mind a te barátaid. Az ablak is zárva van, ide sárkány még akkor sem 

tudna bejönni, ha akarna - próbálom az ő észjárását követve tisztázni a 

helyzetet. 

- Tényleg nincs itt - ismeri el kelletlenül. 

- Na ugye! Akkor most már lekapcsolhatom a villanyt? 

- Nem! - feleli, és hangjában nyoma sincs az iménti határozatlanságnak. 
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- Miért nem? Hiszen az imént már elismerted te is, hogy nincs itt a  

sárkány. Ha meg nincs itt, akkor nincs mitől félned, úgyhogy aludhatsz 

nyugodtan. Én különben is itt leszek az anyuék szobájában, még olvasga-

tok egy kicsit, amíg hazajönnek. 

- De ha leoltod a villanyt, akkor itt terem. Ott, ni! - mutat a székére, amire 

a holnapi ruhácskája van összehajtogatva. 

- Ugyan! - nyugtatgatom. - Gondolj csak bele! Ez csak egy szék. Ha  

eloltjuk a villanyt és sötét lesz, akkor is csak egy szék marad. Egyáltalán nem 

lehet összetéveszteni egy sárkánnyal. Az amúgy is sokkal nagyobb lenne… 

Rémülten elkerekedő szemeiből látom, hogy ez most nem volt túl szerencsés 

érvelés. Azt hiszem, az olvasásnak már úgyis lőttek, és valahogy már nincs is 

kedvem átmenni a másik szobába, ahol sötét van, és időnként mintha furcsa 

neszeket hallanék. Na, tessék, teljesen megőrjíti az embert ez a gyerek, mintha 

máris átragadt volna rám tőle némi rég nem tapasztalt, kellemetlen borzongás. 

Leülök az ágyacskája szélére, nehogy észrevegye rajtam, és odalegyen  

a nagyapai tekintélyem. Próbálom eloszlatni a félelmeit, de magam is úgy 

érzem, hogy egy ideje mintha kevésbé lennék meggyőző. 

Most aztán mi lesz így velünk? Igazán jöhetnének már a szülei… 

Pálmai Miklós 

 

 

A mama és a palacsinta 

Férjem édesanyja 100 km-re lakik az otthonunktól, így sajnos keveset tudunk 

találkozni. Időnként mi megyünk hozzá, és van, hogy ő jön el hozzánk. Ná-

lunk alszik egy-két éjszakát, legalább együtt van az unokákkal kicsit. Szokás-

sá vált, hogy ha nálunk van, egy nap mindig palacsintát süt, mert tudja, min-

denki szereti. 

Történt egyszer, hogy egy áthelyezett munkanapon, amíg a gyerekek isko-

lában voltak, úgy gondoltam, örülnének, ha palacsintával várom őket. Min-

denkinek vége lett az iskolai óráinak, összeszedtem a gyermekeimet és vittem 

haza őket. Ahogyan beléptek az ajtón, a palacsinta illata megcsapta az orru-

kat. Szinte egyszerre kiáltottak fel: 

- Itt van a mama???? - vidáman csillogott a szemük! 

Először nem is értettem, miből gondolják ezt, majd rájöttem, hogy a 

palacsinta már összefügg az ő agyucskájukban a mamával. 

- Nem. Én sütöttem a palacsintát. - Válaszoltam. 

Ők meg kicsit szomorúan, hogy a mama még sincs itt, de azért jóízűen ették a 

palacsintát. Azóta is süti a palacsintát nekünk a mama, ha nálunk van! 

Pap Lajosné Farkas Zsuzsanna 
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Mama és én 

- Átjössz délután? Van otthon sütemény, meg megnézhetnénk egy filmet! 

- Á, bocsi, holnap lesz a matek témazáró, és addig nem engednek el a  

szüleim, amíg nem javítok. Azt mondják, a matek nagyon fontos tárgy, és 

mivel apukám matematikus, elvárja, hogy kitűnő legyek, és azt szeretné, 

ha én is folytatnám a családi vonalat - vagyis hogy legyek matematikus. 

- És az jó? 

- Inkább édességek csomagolásának a tervezője lennék. Na, de mindegy, 

szia! 

- Szia! - búcsúztam el. - Akkor tanulj matekra! 

Hazaérve ledobtam a táskám az asztalomhoz, bekapcsoltam a laptopom, és 

átnéztem az órarendet. Holnap még történelemfelelés is lesz! - sóhajtottam 

kedvetlenül. Majd ahogyan az lenni szokott, bekapcsoltam a kedvenc  

dalaimat a laptopról, és elgondolkodtam. De nem éppen a Napóleoni háborúk-

ról, ahogyan az kellett volna, hanem valahol egészen máshol járt a fejem… 

mondjuk, hogy miért van holnap suli.  

- Sziasztok! - köszönt a mamám belépve a szobánkba. Jött, hogy vigyáz-

zon az öcsémre, mert Anyu még dolgozott. Letette a táskáját, levette a  

cipőjét, és leült a kanapéra. 

- Van valami tanulnivaló? - kérdezte kedvesen. 

- Van, egy csomó… matekból meg töriből - vallottam be szomorúan. - 

Neked biztos nem kellett ilyeneket tanulnod!  

- Ó, dehogynem! Volt magyar is, volt matek is, volt történelem is, csak 

épp máshogyan hívták őket! Volt énekóra, rajzóra és kézimunkaóra is! 

Olyankor szép kendőket hímeztünk magunknak.  

- Megtanítasz engem is?  

- Persze! Gyere holnap suli után át, és megmutatom, hogyan kell! Meglásd 

egyszerű! Viszont addig is vár rád a tanulnivaló! Na, halljam: Mi is történt 

Napóleonnal? - és elmondtam mindent, amit csak kérdezhet egy tanár a  

felelésben. 

- Akkor holnap várlak! - búcsúzott el Mama az ajtóban, és hazaindult. 

Másnap boldogan mentem át Mamához. Jól sikerült a matek témazáró is, és 

nem is kellett felelnem töriből! Szóval úgy összességben jól telt a napom, 

arról nem is beszélve, hogy az ebéd rántott hal volt! Na, és becsengettem 

Mamához.  

- Már vártalak! - invitált be kedvesen. - Készítettem forgácsfánkot! Kérsz? 

- Naná! - és kaptam a tányért, és már szedtem is az ínycsiklandó finom-

ságból. - Nagyon finom lett! - dicsértem meg.  
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Sütizés után leültünk a pamlagra, és Mama elővette a varródobozt. Kendőt, 

tűt és cérnát fogott, majd hímezni kezdett. Kihímzett egy levelet, majd átadta 

a kendőt.  

- Látod, így kell! Menni fog? - és ment. Bár lassan készítettem, de a pontos-

ságra törekedtem. Közben pedig kérdezgettem Mamát, hogy ő hogyan élt. 

Azt mondta, hogy egy tanyán éltek, és az erdőn keresztül vezetett az út az 

iskolába, körülbelül 30 perc gyaloglással. A város 9 km-re volt, és ott vették  

a sulis tanszereket. Ja, és amíg mi, mai gyerekek kapjuk a játékokat  

dobozszámra, Mamáéknak készíteniük kellett maguknak, ha játszani szerettek 

volna. Csuhébabával és rongybabával játszottak iskola után, amikor átmentek 

egymáshoz. És bár manapság divat az ottalvósbuli, régen nemhogy nem alud-

tak a gyerekek máshol, még étteremben sem jártak! Bár volt a kocsmában egy 

helyiség, ahol lehetett ebédelni, de faluhelyen nem volt szokás máshol enni.  

És bár manapság természetesnek vesszük, hogy minden házban van  

fürdőszoba, de régen aztán nem volt! Lavórban fürödtek a gyerekek, aminek a 

vizét a kútról hozták fel. „Emlékszem, úgy is mostunk, hogy a kútról húztuk 

fel a vizet, ami jó nehéz volt! A kút 54 méter mély volt, mivel csak itt találtak 

vizet. Nekünk, gyerekeknek is kellett húzni a vödröt, mivel a mi feladatunk 

volt a növények locsolása. De nem ám a szép cserepes szobanövényt, hanem 

a kinti terményeket! A házban csak muskátli volt, meg a ház előtt pár  

rózsabokor.” - meséli Mama. Azt is elmondta, hogy főleg a házban kellett 

segítenie: mosni, főzni, takarítani. „Vasárnap volt húsleves, csirkét vagy disz-

nót vágtunk. Vagy a húsát zsírosbödönbe tettük, lesütöttük a húsdarabokat, és 

ráöntöttük a meleg zsírt, ami megdermedt benne, vagy felfüstöltük a húst 

fával, így tartósítottuk, így állt el, így nem romlik meg. Felvittük a padlásra, 

ott tároltuk. Ezt akkor vettük elő, amikor nem volt más hús.” - meséli Mama. 

Azt is természetesnek gondoljuk, hogy ha felkapcsoljuk a lámpát, világít. 

Régen, amikor nem volt villany, petróleumlámpával világítottak, ami elég sok 

fényt adott. Bár rádió volt, tévéről még csak nem is álmodtak az emberek. 

Nyaralással sem töltötték az időt, az volt a nyaralás, ha a tanyán lehettek az 

állatokkal. Mamáéknak például volt lovuk, tehenük, disznójuk, csirkéjük, 

libájuk, és még sokféle más is. 

„16 éves koromban láttam először a Balatont” – mondja Mama visszaem-

lékezve. 

Azt is megtudtam, hogy Mama először még palatáblára, de később már  

füzetbe írt. Akkor még nem volt nyolc osztály, helyette csak hat, és utána volt 

a polgári iskola. A suli délig volt, utána hazamehettek. Ekkor ebédeltek.  

Mama még nem is ismerte a kivit, és narancs is csak egy évben kétszer volt. 

„Karácsonykor volt karácsonyfánk. Gyakran alma volt a dísze, de  

szaloncukrot, amikor lehetett kapni, akkor azt is tettünk a fára. A háború alatt 
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nem volt szaloncukor, hanem mi csináltuk kockacukorból. Szaloncukorpapírt 

csinált az anyukám, beletekerte a cukrot. Ez volt a szaloncukor. A háborút 

nem annyira éreztük a tanyán, de a bombázást igen, volt is nagy félelem! Volt 

egy bunker a ház mellett a földbe beásva, volt teteje is. A bunkert fentről nem 

látják, mert kisebb, mint a ház. Én is elbújtam ilyenben, ha szólt a sziréna. 

Apukámat is besorozták, kötelező volt. Szombathelyen belekerült egy nagy 

bombázásba.” - futotta el Mama szemét a könny. - „Sokat gondolok rá, még 

mostanában is. Bár régen volt, - s azóta lett villany, mosógép, számítógép, 

internet - az nem azt jelenti, hogy el kell feledni a múltunk. Élj a mának, de 

tiszteld a múltat!” 

Peresztegi Hanna 

 

 

Jeges kaland a Gyergyói-havasokban 

Pár évvel ezelőtt jégkorongos kis srácként „sportpályafutásom” első nagy 

mérkőzés sorozatára készültem a Gyergyói-havasokba. Madarat lehetett  

fogatni velem, annyira örültem a megtiszteltetésnek, hogy beválogattak a 

debreceni játékos keretbe és komoly múlttal rendelkező gyergyói, csíki jeges 

csapatok ellen léphetek pályára. Már hetekkel az indulás előtt készülődtem a 

háromnapos ott-tartózkodásra. Anyával tájékozódtunk az interneten a szállás 

és a mérkőzés helyszínét biztosító romániai városról. Megtudtuk, hogy  

Gyergyószentmiklós Hargita megye harmadik legnépesebb városa és az  

egykori Gyergyószék központja. Csodálattal nézegettük az amatőr és profi 

fotósok gyönyörű képeit a székely városról, a hófödte gyergyói csúcsokról, és 

a Királyhágón át vezető Debrecen-Gheorgheni útvonal látnivalóiról. Anya 

többször meg is jegyezte milyen szerencsés vagyok, hogy mindezeket élőben 

lesz szerencsém látni. Én pedig megígértem neki és Apának, hogy az út során 

készítek fotókat és hazaérkezésem után élménybeszámolót tartok, hiszen Ők 

sem jártak még az odáig Romániában. 

Elérkezett a várva várt indulás napja. Már kora reggel gyülekeztünk a  

Jégcsarnok parkolójában. Lázas igyekezettel pakoltuk a csomagokat a busz 

belsejébe és egymást keresztezték az edzői-szülői instrukciók. „Ezt ide, azt 

oda”, „jégkorongos felszerelést lentre, az elemózsiát és személyes holmikat 

fel a buszra”, „jégkorongütőkre vigyázni, mindenkié meglegyen és lehetőleg 

úgy elhelyezni, hogy épségben érkezzenek meg” - s ezekhez hasonló utasítá-

sok hasítottak bele az egyébként még csendes, éppen csak ébredező lakótelep 

hajnali-ködös levegőjébe. A baráti kis klikkek lassan kezdték elfoglalni a 

helyüket, nekem sikerült elcsípnem egy ablak melletti ülőhelyet. Így semmi 

látnivalóról nem maradhatok le - nyugtáztam magamban a dolgot. A szülők 

karba tett kézzel figyelték lentről ki hova helyezkedik el. Miután megkerestek 
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bennünket a szemükkel még egy „tátogás” kíséretében hevesen integetni 

kezdtek - elköszöntek, vagy még jó tanácsokat osztogattak az útra, nem  

tudtuk pontosan, hiszen azok nem voltak hallhatók az üvegablakon keresztül. 

Végezetül az edzőnk is felszállt a buszra és csendet kérve, újból elsorolta, 

hogy mit ellenőrizzünk a kistáskánkban, ami feltétlenül szükséges az  

utazáshoz. Hallottam, hogy több mindent is felsorol, de valahogy abban  

az eufórikus állapotban (annyira az indulás hevében égtem már), nem jutott el 

hozzám pontosan milyen dolgokról is van szó, mint ahogy az sem, hogy  

közben az edző fülébe sugdosnak valamit. Majd csak arra lettem figyelmes, 

hogy a barátom bökdösi az oldalamat, mert a nevemet szólították. Odahívott 

magához, hogy szálljunk le, mert beszélni akar velem. Anyáék már ott vártak 

a busz oldalában és közölték velem, hogy nem tarthatok a csapattal. Értetlenül 

álltam a dolgok előtt. Elmagyarázták, hogy a nagy előkészületek ellenére hiba 

csúszott a dologba, ugyanis, igaz, hogy már Romániába sem kell útlevél, de 

valamilyen azonosító okmányra ettől függetlenül szükség van, amit akár a 

határon, akár az országon belül kérhetnek. Mivel korábban a diákigazolvá-

nyon kívül más személyazonosító okmányra nem volt szükségem a határ  

innenső oldalán és még a kötelező korhatárt sem értem el az indulás időpont-

jában, hogy rendelkezzem ezzel, ezért nem is készült ilyen személyi irat. Az 

viszont mindenki figyelmét elkerülte, hogy a határ túlsó oldalán aligha lehet 

elfogadható egy holmi kis tanulói jogviszonyt igazoló kártya, tehát meg kel-

lene csináltatni valamelyik okmányt az utazás időpontjára. Utólag mesélték el 

Anyáék, hogy mikor a pakolás közben megütötte a fülüket egy szófoszlány 

valami útlevélről, személyigazolványról, akkor szembesültek vele, hogy  

Nekem olyan nincs. Erről tájékoztatták az edzőt, aki mint odavalósi, elmond-

ta, hogy ő elvihet engemet, de ha véletlenül kérik az igazolványokat, és vala-

kinek nincs érvényes úti okmánya, akár az egész csapatot visszafordíthatják 

és akkor oda az összes mérkőzés. Ebben az esetben mi mást lehetett tenni? 

Nem merte senki felvállalni azt a kockázatot, hogy odavesszen egy ember 

(pontosabban szülei), figyelmetlensége miatt a megmérettetés lehetősége. Én 

ekkor már pityeregtem és mindenki a másikat figyelte tanácstalanul. Apa 

szólalt meg először: „Tehát, arról van szó, hogy a gyerek most nem tud elin-

dulni a csapattal, de amennyiben eljut a mérkőzés színhelyére, akár még az 

utolsó napon is, akkor az aznapi mérkőzéseken játszhat? Ez biztos? Nemcsak 

mint cserejátékos jöhet szóba?” Az edző rávágta: „Nem-nem.” De látszott 

rajta, hogy nem hisz ő abban, hogy sor kerülne arra, hogy engem be kellene 

tenni a kezdő csapatba. Ezután megszégyenülve, sugdolózás közepette  

mentem vissza a buszba a személyes cuccaimért, arra pedig már nem  

volt lehetőség idő hiányában, hogy a jégkorongos felszerelésemet a többi 
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csomagok közül kihalásszuk. Arra gondoltam, ha Én nem is, de a csomagjaim 

legalább világot látnak. 

A busz elindult a román határ felé, mi pedig ott maradtunk hárman ma-

gunkban. Én még jobban sírtam, Anyáék pedig nem tudták mitévők legyenek. 

Őket is bosszanthatta a dolog, mert valahogyan mindenképpen „jóvá” akarták 

tenni a dolgot, és ha még késéssel is, de részt venni a mérkőzésen. Egy  

telefonhívás ide, egy oda és beindult az információs gépezet. Megtudakolták, 

hogy helyben a Városházán már csak a kezdő lépéseket lehet megtenni,  

vagyis a személyigazolvány igénylést, ha ez megvan, fent Budapesten  

folytatódik az ügymenet és két héten belül talán meg is érkezik az elkészült 

okmány. Hát ezt mi nem várhattuk meg. Azonban felvilágosítottak bennünket 

egy lehetséges megoldásról. Amennyiben nagyon sürgős a dolog, akkor  

egynapos eljárási díj ellenében és személyes átvétellel a Belügyminisztérium-

ban, van rá esély, hogy 1-2 napon belül kezünkben lehet a személyi  

igazolvány. Rábólintottunk, igaz azt sem tudtuk, hogyan lesz kivitelezve az 

utazás, de sebaj. Elindítottuk a „nagymenetet”, fotózás, nyomtatványkitöltés 

és ha minden jól megy másnap Budapesten átvétel, utána irány Gyergyó-

szentmiklós. Itt jegyezném meg, hogy az utazási körülmények sem voltak 

teljesen adottak, hiszen már téli hónapban jártunk, ami elengedhetetlenné tette 

- főleg a hegyvidéken -, a téli gumi használatát. Mivel nem volt betervezve ez 

a gyergyói út, addig csak halogattuk a dolgot, most viszont azonnal keresni 

kellett egy gumiszervizt, ahol soron kívül megejtették a cserét. Ez már nem 

lehetett akadálya annak, hogy másnap a fővárosba utazzunk. Kora délután lett 

mikorra az okmány a kezünkben volt és elindulhattunk a Gyergyói-

havasokba. Útközben még érintettük Debrecent, hogy a családból szerezzünk 

egy GPS-t, ami elengedhetetlen kelléknek tűnt a tájékozódásban, hiszen  

kétségünk sem lehetett afelől, hogy ezt a közel 500 km-es távolságot (még 

Debrecentől is ennyi), egyhuzamban, éjszaka kell megtennünk és a legjobb 

esetben is csak reggelre érünk oda. Az már csak később derült ki, hogy  

nemcsak a sötétség miatt nem láttuk az interneten beharangozott csodálatos 

látnivalókat, hanem a technikának köszönhetően, nem a Királyhágón keresz-

tül vezetett az utunk, hanem Kolozsvár és Szászrégen érintésével értük el 

Gyergyószentmiklós városát. Nekem az előbbieken túl azért is maradtak ki 

„képkockák”, mert a hátsó ülés ölelésében elnyomott az álom. Későbbi elbe-

szélésből értesültem arról is, hogy olykor a hajtűkanyarral és szerpentinnel 

szegélyezett útvonalon egyáltalán nem volt könnyű Anya és Apa dolga.  

Én már csak akkor ébredeztem, mikor Gyergyószárhegy határában egyre  

lassabban tudtunk haladni, mert szinte vágni lehetett a ködöt. Meg sem  

mertem szólalni, mikor meghallottam Apa hangját: „Szerencse, hogy ezzel a 
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nagy köddel már csak itt találtuk szembe magunkat, mert ha ez már az út 

elején kiderül, akkor el sem indulunk.” 

Reggelre érkeztünk meg a csendes, még éppen ébredező városba. Ránéz-

tünk az óránkra és megállapítottuk, hogy időben érkeztünk, még legalább 3 

óra a mérkőzés kezdetéig, illetve elegendő majd a jégcsarnokba érkeznünk 

ahová a többiek is mennek. Több utcában végigmentünk, míg találtunk  

egy kávézót, ami pár perce nyitott ki. A frissítő kávé, kakaó, péksütemény 

elfogyasztása után úgy tűnt van még idő, így - mivel ez nemcsak egy egysze-

rű kávézó volt, hanem cukrászda is egy kisebb kiállítótérrel -, megtekintettük 

az éppen aktuális kiállítás marcipán-csodáit. Ezután elérkezettnek láttuk az 

időt az indulásra. A jégcsarnokhoz érve nemcsak a csapat álla esett le, amikor 

megláttak bennünket, hanem mi is elcsodálkoztunk, hogy lehet az, hogy a 

többiek már bemelegítettek és kezdődik a mérkőzés. Anya és Apa egymásra 

néztek, a fáradtságtól már bosszankodni sem volt erejük, elmosolyodtak és 

megállapították, hogy: „Itt már egy órával előrébb jár az óra mutatója”. Majd 

rohanás be az öltözőbe, megkeresni a jégkorongos felszerelésemet. Az utolsó 

mérkőzésen még volt lehetőségem részt venni és gólt lőni a pálya közepéről, 

de mindezek ellenére, úgy gondolom, nem kell bizonygatni, miért is marad 

örökre emlékezetes számomra (számunkra) ez a gyergyói jeges kaland. 

Pinczés Balázs 

 

 

Nagyszelmenc - Kisszelmenc, ahogy a nagymamám mesélte 

Valamikor réges-régen élt egy boldog család egy faluban, amit Szelmencnek 

hívtak. A boldog család egyik leánygyermeke volt a nagymamám, aki  

1908-ban született az osztrák-magyar monarchia ideje alatt. A Trianon után 

csehszlovák állampolgár lett, majd kicsit később újra a Magyar Királysághoz 

csatolták a területet, ekkor újra magyar állampolgár lett.  

Ekkortájt egy búcsúi bálban a nagymamám megismerkedett egy fiúval, aki 

Nagyszelmenctől nem messze, körülbelül 20 kilométerre, Téglás faluban 

lakott. Összeházasodtak és családot alapítottak Tégláson. A fiatal család 

gyakran hazament a nagymamám családjához, szekérrel vagy akár gyalog is 

erdőn, mezőn keresztül.  

Bekövetkezett 1946, ami borzalmas változást hozott a nagymamám és 

sok-sok ember életébe. A szülő faluja közepén egy határt húztak és a falu 

egyik fele Csehszlovákiához a másik fele Szovjetunióhoz került. A nagy-

mamám állampolgársága megváltozott ezúttal szovjet állampolgár lett. A két 

falu között, ami egykoron egy falu volt szöges drótot húztak, és nem mehetett 

többé haza nagymamám szeretett családjához. A szöges drót elválasztotta 

egymástól a szülőt és gyerekét, testvért, szerelmet, barátságot. 
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Az emberek átkiabáltak egymásnak a határ egyik oldaláról a másikra, 

majd mikor ezt a fajta kommunikációt is betiltották, akkor énekekbe szőtték a 

mondanivalójukat és így adtak hírt magukról a szétválasztott családtagok. 

A nagymamám leleményes asszonyka volt, többször is próbálkozott átjutni 

az ott termett határon, vagy csak megpróbált hírt adni magáról. Egyszer, 

ahogy arra sétálgatott meglátott pár libát a réten. Úgy tett, mintha ő őrizné a 

libákat és addig-addig terelgette a libanyájat, hogy egyszer csak a határ másik 

oldalán találta magát, kijátszva a határt megfigyelő katonákat, hazament a 

családjához Nagyszelmencbe, nem is gondolva arra, hogy akkor látja utoljára 

szeretett édesapját. Kis együtt töltött idő után fájó szívvel visszaindult 

Kisszelmencbe. Persze a katonák egyből észrevették és nem akarták  

visszaengedni, kegyes hazugsággal kérlelte őket, hogy ő észre sem vette, 

hogy áthágta a határt és csak a libák után ment, így végül visszaengedték.  

Az édesapja temetésére sem mehetett haza, nem engedték át, nem kapott 

útlevelet. 

1956... Végre kaphatott a nagymamám útlevelet egy hónapra és újra  

hazamehetett családjához, de nem Kisszelmenc és Nagyszelmenc között, 

hanem 60 kilométeres kitérővel Csernyőn keresztül.  

A történelem fintora, hogy visszajutni megint nem volt egyszerű, mert  

jöttek és dübörögtek a tankok Kárpátalja fő útvonalán Budapest felé, és a 

határokat lezárták. Két hétig nem jöhetett vissza a családjához. 

A nagy Szovjetunió sem bírta tovább és szétesett, ekkor lett a nagymamám 

ukrán állampolgár.  

Kárpátalján élt, született magyar állampolgárként, lett aztán csehszlovák, 

majd újra magyar, aztán szovjet és végül ukrán.  

Sok állampolgársága ellenére Kárpátalját soha nem hagyta el, és más 

nyelven nem is beszélt csak az anyanyelvén, természetesen MAGYARUL. 

Pitlanova Krisztina 

 

 

Egy fűri remete szelencéje 

„…nagy vadászatok szoktak itt lenni, sok miniszter megfordult itt,  

nagy vendégségek szoktak itt lenni!” 

Kezdésképpen felidézek pár tudnivalót, hogy egy picit bővüljön tudástárunk 

eme életmese helyszínével kapcsolatban. Körbevezetem Önöket csendes kis 

falunk históriájával, történetével kezdve. Úgyszólván nyolc évszázadot ösz-

szegzek most pár szóval. Hadd idézzek Flóri bácsi soraiból:  

„Fűr magyar nagyközség a Páris patak mentén a Komárom vármegye 

észak-keleti részén, a Kisalföld keleti részén, a Zsitva és a Garam folyók kö-
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Fűr reggele 1959-ben 

zött, a Bécs-Budapest vasútvonal Érsekújvár és Párkány közötti szakaszán, 

Csúz és Kürt községek közvetlen szomszédságában. Hajdan, 1505 táján Fyur-

ként találjuk. Említik még Fýr, Fywr néven is, és mai neve Rúbaň, melyet 

1948-ban kapott. Lakói mezőgazdasággal foglalkoznak, és a Római Katolikus 

egyházhoz tartoznak. Már az Árpád korban és azóta is lakott hely. Ezen a 

vidéken a Huba törzse telepedett le. És Huba törzsében volt egy „Szemere” 

nevű nemzetség, ezek alkották: Komáromszemere, Csúz, Fűr és Kürt nevű 

községeket.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Flóri bácsi említ egy roppant 

érdekes eseményt Fűr történeté-

ben. Tudniillik egy ilyesféle 

országjárás egyáltalán nem 

számított mindennapinak abban 

az időben. Felelevenítem szava-

it: 

„...az Aranyvonat elhozza Bu-

dapestről a Szent Jobbot, ezen 

az ünnepen sok fűri is jelen 

volt.” 

Eme üdvözlőlapra a családi 

fényképalbumunkban bukkantam rá, az Aranyvonatot ábrázolja, mely a fűri 

síneken is keresztülsiklott egyszer… 

- És honnan tudom mindezt ily aprólékosan? 

 

Előszó 

Minden családnak van egy története, ami érdekes, szomorú vagy éppen ironi-

kus. A mi családunkban is fellelhető egy ilyesféle história, melynek főszereplő-

je Flóri bácsi, a sekrestyés. Egy idős templomszolga történetét mesélem most 

el, ki tulajdonképpen egy egyszerű, falusi életet élő munkásember volt. Flóri 

bácsi mégis figyelemre méltó dolgokat hagyott hátra. Valódi élettörténete, 

Római katholikus templom az iskolával 

Az országjáró Szent Jobb Aranyvonata 

Érsekújvárott, 1939. április 30. 
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gyűjteményei és kéziratai halála után kerültek napvilágra, hiszen ő életében 

nem hivalkodott velük senkinek. Ezeket az írásokat falunk építményeiről, szer-

vezeteiről, nevezetességeiről és a fűri népszokásokról olvashatjuk, történetüket 

bizonyára minden fűrinek szánta.  

Amikor elhatároztam, hogy megírom ezt az életmesét, kérdezgetni kezd-

tem az embereket Flóri bácsiról. Rá kellett jönnöm, hogy mindenki az egysze-

rű, a zárkótott és az igénytelen jelzőt használta jellemzésül, és csakis a temp-

lommal tudta összekapcsolni személyét.  

Érdekes történetet mesélt egy hívő vele kapcsolatban: Flóri bácsi gyakran 

pihent meg a templom hűs falai között a meleg nyári napokon. Néha elszen-

derült és a szentmisére érkező emberek azt hitték baja esett, de csak aludt. 

Számára a templom jelentette a nyugodtságot és a zavartalan hangulatot. 

Flóri bácsi már tíz éve elhunyt, így sajnos nem tudtam vele elbeszélgetni. 

Életét szüleim „meséi“ alapján írom le, amelyeket már kiskorom óta hallga-

tok, megdíszítve azon történetekkel, melyeket írásaiból válogattam idézetek 

formájában. Belelapozok elég rossz állapotban levő könyveibe, nézegetem az 

érméit és azon tűnődöm, hogy vajon milyen történeteket rejtenek ezek az 

elhanyagolt tárgyak. Igazából sohasem fog kiderülni. Az én érdeklődésemet 

leginkább a múlt század elejéről fennmaradt bekötött újságok kötik le. Név 

szerint a Tolnai világlapja c. hetilap sorozata. Ezzel bepillantást nyerünk egy 

letűnt korba, ahol még fűzőt és bajuszkötőt „hirdettek“ az újságok. Akkortájt 

még jelen időben beszéltek olyan híres írókról, mint Ady Endre, vagy testvére 

Ady Lajos. 

Egy különös dolog övezte még életét, és ez nem más, mint zárható kazettá-

ja, amelyet a nálunk töltött fél év alatt és azután is mindig magánál tartott. 

Egy régi széfről van szó, amelyet már nagyon megviselt az idő vas foga, le-

pattogzott róla a festék, nehéz volt és valami zörgött benne. Senkivel nem 

kívánta megosztani eme kincsesláda történetét, kérdezni pedig nem igazán 

merték. Annyit mondott, hogy majd egyszer megmutatja a tartalmát. Ha be-

szélhettem volna vele, talán elmesélte volna nekem egyszerű életét, és rávet-

tem volna, hogy fedje fel zárható szelencéjének titkát. Erről majd a későbbi-

ekben… 

 

Milyen ember is volt... 

Az én emlékezetemben Flóri bácsi immár csak egy megfakult emlékkép. Ami-

kor nálunk töltött néhány hónapot, anyukámmal gyakran mentem annak idején, 

hogy ebédet vigyünk Flóri bácsinak, hogy elhozzuk a szennyes ruháit, hogy 

kitakarítsuk szobáját. Bármikor mentünk hozzá, mindig szívélyesen fogadott. 

Azt lehet mondani, hogy csak egy mozzanat rögződött meg bennem róla, hogy 

bizony kissé féltem tőle. Megpróbálom valósághűen írásba foglalni: 
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Öltözete egyszerű volt, soha nem törődött a külsőségekkel. Számára az 

anyagi javak mondhatni az utolsó helyen álltak. Mosolygott, kérdezgetett 

engem, csak nem is tudta hogyan kell bánni egy kisgyerekkel, hiszen gyere-

kekkel ő csak a sekrestyében találkozott. Odahaza szinte mindig az ágyán ült 

és imátkozott, merengett vagy éppen régi történeteket mesélt. Most pedig hát 

kezdődjön élete története és amit örökül hagyott. Tehát... 

Vas Flórián (Flóri bácsi), volt sekrestyés, született 1935. november 6-án 

Fűrön. A család sokat tudott az egyházközségről.  

Családjuk templomszolgálata 3 évszázadot ölel át. Így ír róla:  

„1900 év márciusában jött ide harangozónak öregapám; Lévárdi József és 

13 éves fia Lévárdi Flórián, aki az én anyai nagyapám volt és az ő halála 

után én következtem 40 évig. 105 éves harangozószolgálatunk 1. éve 1900, a 

19. század utolsó éve. Az évszázad 1-es számmal kezdődik. A 2005-dik év 

pedig a 21. évszázad kezdetén van.” 

Nagyon büszke volt eme időszakra, hiszen teljes mértékben ez töltötte ki 

az életét. Flóri bácsi számára a legfontosabb mindig az egyház és a templom 

szolgálata volt. Egészen ifjúkorától hajszál híiján minden istentiszteleten részt 

vett, nagyon vallásos családból származott, mitöbb foglalkozása is ezzel kap-

csolatos: 

„Én (VF) már itt voltam 1941-től, már mint 6 éves gyerek itt ministráltam 

öregebb fiúkkal mint kisministrás! A nagyapám mellett 29 éves koromig vol-

tam inas, segéd-harangozó, és az ő halála után 1964-ben lettem én sekres-

tyés-harangozó 40 évig, 1964-től 2005-ig számítódik az én szolgálati időm!” 

„A családunk szolgálati ideje alatt 16 plébános cserélődött plébániánk te-

rületén. Az Anyaszentegyház élén Szent Péter székében ezen idő alatt egymást 

követve 8 pápa következett!” 

Harangozó mivoltuknak köszönhetően a templom melletti ház, amely az 

egyház tulajdonában állt, évtizedekig családuknak adott otthont. Semmiben 

nem szűkölködtek; mindenük megvolt, ami szükségszerűnek számított.  

Édesanyja a háztartást vezette, nevelte Flóri bácsit és testvérét, a háziasz-

szonyoknak akkortájt kizárólag ez volt a feladata.  

Flóri bácsi 1955-ben rukkolt katonának. Kötelező katonai szolgálata idején 

felfigyeltek kitűnő rajztudására, így a topográfusokhoz volt beosztva. Még 

állást is ajánlottak neki, amit elutasított. Egyszóval Flóri bácsi ragaszkodott 

lakhelyéhez, legfőképp a harangozás érdekében. Régi munkatársa felidézte 

szavait:  

„Ha a munkát elpártoltam volna, ʼkiskirályʼ lehetnék.” 

1960-ban ő is beállt dolgozni gyalogmunkásként a fűri Földműves Szövet-

kezetbe, mint ahogy a falu legtöbb polgára tette. Édesapja ez idő tájt hunyt el 

egy tragikus baleset következtében. A későbbiekben már Flóri bácsi viszi 
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tovább a hivatást. Régen ez egy igen nagy tiszteletre méltó mesterségnek 

számított, mely csakis kizárólag apáról fiúra szállt. Akkoron másfajta mód 

nem is volt eme mesterség öröklésére. Nem alapított családot, ezért nem volt 

ki folytassa utána a mesterséget.  

 

Amiről írt... 

Mikor épp nem a templommal kapcsolatos teendőivel foglalkozott, írt falunk-

ról, felkutatott történeteket, érdekességeket, s lejegyezte azokat az utókor 

számára. Többek között hozzájárult falunk múltjának megőrzéséhez három 

tanulmánnyal, továbbá számos történettel falunkról, mégpedig ilyen címen: 

- A fűri Zichy kastély története,  

- Fűr község története évszámokban, 

- A betegápolás (gyógyítás) hagyományai Fűrön és vidékünkön, 

- Az egész évi teendők tehát parasztmunkák, 

- A fűri Szent Imre templom építésének története. 

„Már elég fiatalon elkezdtem a nagyapámtól feljegyezgetni a templom törté-

netét, azonkívül több értelmes embert is megkérdeztem, akik a templom építé-

sénél részt vettek.” 

Írásaiban is a legrészletesebben a templomról olvashatunk. Kutatómunkát 

végzett; feljegyezte 1698-tól az összes lelki pásztor nevét, aki szolgálatot tett 

a fűri egyházközségben. Az első feljegyzett lelki pásztor Ivanics János, aki 

1698-tól 1702-ig teljesített itten szolgálatot. Különösképpen évszámokban írt 

feljegyzeteléseiben kitér több természeti csapásra, amelyek a falut sújtották. 

Ezek azon jelentős történések, melyekre még évtizedek múltán is emlékeznek 

az emberek:  

„..1866-ban nagy fagykár Pünkösd táján lefagytak a zöld gabonák, az ál-

lam pohánkát utalt ki, azt vetették el. Lipták György volt akkor a bíró.” 

„Nagyon sok eső volt 1965-ben. Az aratás legnagyobb részben kézzel folyt 

és későre húzódott, októberben fejezték be a szalmabetakarítást. A növényeket 

megfogta a perenoszpóra. Az esőzések hatvankét napig tartottak. Mindennap 

esett az eső, egy kevés, vagy több.” 

Megemlíti írásaiban a járványokat, melyek falunkat sem kímélték. Így őrzi 

emlékét:  

„1855-ben pestisjárvány pusztít Fűr községben is, 1854-től 1855-ig 14 

hónapig tartott. Ennek emlékére Fűrön egy feszületet (fogadalmi keresztet 

állítottak a templom előtt), később ezt a keresztet a templom falához tették. 

Egy írás van a kereszten: ʼISTEN IRGALMA, HOGY MEG NEM EMÉSZTETTŰNK! 

FŰRI HÍVEK! 1855ʼ A járványból akik megmenekültek fogadalmat tettek. A 

fogadalom abból állt, hogy szombaton délután már nem fognak dolgozni, már 

szombaton déltől ünnepelni fognak.” 
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A fűri Zichy kastély története, falunk 

ékes építménye 

Három úrilak és megannyi nagybirtok 

mellett kiemelkedik egy neoklasszicista 

stílusú kastély, tisztes és dicső múlttal. 

Eme kastélyt, falunk büszkeségét id. 

Dánóczi Steiger Gyula építteti 1887-

ben, a régi kastély alapjai szerint. Apró, 

lebilincselő történeteket ismerhetünk 

meg egykori tulajdonosainak mindennapjairól. Vajon mit tartogat a jövő egy 

fiatal úrnak? Idézek irományából: 

„...az ifj. Steiger Gyula katonatiszt volt. Huszár, főhadnagyi rangban! Itt-

hon versenylovai voltak, sokat versenyzett. Fogadásból lehagyta lóval a 

gyorsvonatot, akkor még a gyorsvonatok sokkal lassabban mentek; kürti ál-

lomásról indultak egyszerre Szentmiklósig. Mire a gyors beért Szentmiklósra, 

Ő már akkorra meg is itatott. Ez volt a ló veszte, mert a nyeregnek a haslóját 

felengedte, a ló nyomban elvágódott és elpusztult. A ló drágább volt, mint 

amit a gazdája nyert a fogadáson...!” 

„Egy történet az id. grófról; amikor egy embernek bombatalálat érte a há-

zát elment a grófhoz segítséget kérni és ő egy istálló tetejét szedette le; fa-

anyagot, cserepet, és így segített a károsulton...” 

 

A kastély történetét ekképpen fejezi be: 

„...gróf Zichy Aladár 1941-től 1945-ig volt itt tulajdonos, nagyon szépen el-

kezdett gazdálkodni, berendezkedni a birtokon, de kevés ideje volt arra, hogy 

nagyot alkosson; mert a háború és az utána való idők mindent tönkretettek és 

kifosztottak! Ha gróf Zichy Aladár hosszabb időn keresztül birtokolta volna a 

kastélyt és a birtokot, akkor nagyobb dolgokat vitt volna véghez!” 

 

Fűrön a Világháború idejében... 

A II. Világháborút Flóri bácsi mindössze tízéves gyermekként élte át. Így ír 

róla: 

„A jegyző hajnalban megveri a dobot, mozgósítás. Voltak akik gyalogo-

san, némelyek pedig lovakkal együtt vonultak be. Hosszabb ideig nem tudtak 

sokakat beöltöztetni, mert nem volt elég felszerelés...” 

 

A szerencsétlenség, amit saját szemével is látott... 

Fűri Zichy kastély, 1925 
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„...1945. február 11-én Ötvenedvasárnap avagy Farsangvasárnap reggel  

½8 óra tájban a vlaszovista ukránok felrobbannak az Iskola déli osztályá-

ban... 22 halott, a többit viszik 

Perbetére kötözőhelyre, olyanok 

is voltak, akiknek sem kezeik sem 

lábaik nem voltak; egymás tetejé-

re rakták őket lepedőben a 

lovaskocsira, az úton nagyobb 

részük elvérzett...” 

 

„1945 február 17-én korán haj-

nalban kezdődött a tüzérségi tűz, 

körülbelül Fűrön olyan száz ágyú 

állt. Pusztafűrön sorozatvetők, a 

falu előtt az Aranyossy-féle földön aknavetők voltak leállásozva. Támadás 

előtt való este sok katona jött teherautókon Érsekújvár felől, a faluban leszáll-

tak és mentek be a vonalba este. Amikor a front itt állt, akkor a frontra jövő 

vonatszerelvények Érsekújvárig jártak. A támadás napján reggel már hozták 

a sok német és orosz sebesültet. Az oroszokat a Garamon túlra szorították...” 

 

„...március 15-én már a német híradósok tekerik fel a telefondrótokat, már 

mindenki tudja, hogy itt az oroszok... közvetlen a front bejövetele előtt felrob-

bantják és felszaggatják a vasútakat a németek…” 

 

„...április 2-án, Öntözőhétfőn nagyon sok magyar foglyot hajtottak Fűrön 

keresztül az oroszok, fűriek is voltak köztük... a falu közepén meg is álltak 

pihenőt tartani, a népek kalácsot és vizet hordtak nekik, mert nagyon szomja-

sak voltak. Azután az orosz fellőtt a levegőbe és indultak Vác felé.” 

 

„1945. május 9-én vége a háborúnak, szólnak a harangok…” 

 

Amit gyűjtött... 

Flóri bácsi már fiatalkorától gyűjtögetett, kutatott, keresgélt, valószínűleg ez 

volt a kedvenc időtöltése. Honnan, honnan sem tudomása volt falunk környé-

kén a régmúlt időkben zajlott harcok helyszínéről, és ezeken a területeken 

kutakodott. Említ írásaiban például egy helyszínt: 

„Örömhegy elnevezés onnét származik, hogy itt valamikor megverték a törö-

köt és ennek az örömére ezt a határrészt elnevezték Örömhegy-nek.” 

 

Hagyományőrző hadijáték a Felvidéken 

A II.Világháború egyik utolsó jelentős csatájának 

72. évfordulójára emlékeztek falunkban. 
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Olykor talált érméket, lőszereket, ékszereket, hiszen aki keres az talál is. Eze-

ket aztán hazavitte, megtisztogatta és elrejtette valószínűleg titkos szelencéjé-

ben. Évtizedek alatt olyannyi „kincsre“ tett szert, hogy időskorára összeku-

porgatta titokzatos vagyonát, amely pénzérmékből, könyvekből, bélyegekből, 

órákból, sőt I. és II. Világháborúból fennmaradt kitüntetésekből állt. 

Gyűjtögetési hajlama valahol aztán átesett a ló túloldalára, hiszen 

szépkorára még az üres tejeszacskók is el voltak raktározva. Apukám ezt szó-

vá is tette Neki, amire csak az volt a válasz, hogy „szénporral megtöltve jól ég 

a kályhában”. Semmit nem dobott ki, úgy gondolta az életünk során mindenre 

szükségünk lehet.  

Tudtuk, hogy rendelkezik értékes könyvekkel és azok sorozataival, de 

egyedüli alkalom a húsvéthétfő volt, amikor vethettünk néhány pillantást 

gyűjteményére. Eszünkbe sem jutott esetleg kölcsönkérni, vagy megkérni 

hogy meséljen történetükről. Egy alkalommal nagymamám testvére kölcsön-

kért Flóri bácsitól egy könyvet a Tolnai világtörténelem c. sorozatból, ame-

lyet nem adott vissza időben. Nemrégiben erre az esetre is fény derült, mert-

hogy ebből a könyvből kettő is van, vagyis a kölcsönadott könyv helyett be-

szerzett egy másik példányt, hogy sorozata újra teljessé váljék.  

Édesapám itt-ott még kérdezgette is összegyűjtögetett tárgyairól. Flóri bá-

csi derült egyet, majd ezt felelte: „Majd mondok valamit.”  

Az alábbi családi fotó is azt bizonyítja, hogy régebben szorosabban tartot-

ták a rokonságot. Összejöttek családi és egyházi ünnepek, disznóvágások 

alkalmából. Végül a húsvét és a szentmisék maradtak azok az alkalmak, ami-

kor váltottak pár szót.  

Flóri bácsi gyakran ellátogatott a helybeli vendéglőbe, akkoriban munka 

után a férfiak ott jöttek össze, hogy megbeszéljék ügyes-bajos dolgaikat. Egy 

ízben aztán testvérem házi feladata a családfa leírása volt és apukám máris 

tudta, hogy kihez forduljon. Megkereste hát Flóri bácsit, ki a vendéglőben 

„fogadta“ őt. Levezette családunk eredetét egészen az 1700-as évekig. Azőte 

megőrizzük és továbbvezetjük.  

Édesanyja szép kort élt meg. 1999-ben majdhogy nem 90. életévét is be-

töltötte mikor meghalt. A továbbiakban Flóri bácsi mindennapjai meglehető-

sen egyhangúan teltek.  

Már csak egyedül élt, zárkozottá vált és amolyan remete életvitelt folyta-

tott. Nem igazán törődött az egészségével és a táplálkozásával sem. Mivel 

nem engedett magához közel senkit, nem fogadott el segítséget senkitől, ha-

mar romlani kezdett az egészségi állapota. Ételfertőzés gyanújával került 

kórházba és nagyon legyengült, szinte csoda, hogy túlélte. 

A későbbiekben rokonai Flóri bácsi elhelyezését kezdték intézni egy idő-

sek otthonába, de ez némi időt vett igénybe. Míg végleges elhelyezése zajlott, 
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a legközelebbi rokonok közül a mi családunknál töltött fél évet. Töretlen hű-

sége nemhogy megszakadni látszik, mitöbb mindig erősebb kapocs fűzi őt a 

valláshoz és a templomhoz. Elkísértük őt a szentmisékre, hiszen az istentisz-

teleteken mindig részt akart venni, bár ekkor a sekrestyés feladatát már más 

látta el. Bezárt kis kazettáját mindig magánál tartotta, még a templomban is.  

Az ógyallai nyugdíjasotthon lakójává vált, ahol rendszeresen látogattuk őt. 

Soha nem kérdezte mikor megyünk legközelebb, de mindig örült a látogatás-

nak. Kérdezett a faluról, az emberekről, mi pedig vittük neki rendszeresen a 

híreket. Egy nagyon fontos találkozásra még várt; akkori plébánosunk, Kassa 

Sándor látogatására. Több mint egy évnek kellett eltelnie, viszont amikor 

megtörtént, nagyon büszkén mesélte nekünk. Időközben kis széfje már fele-

désbe merült és nem kérdeztük róla.  

A téli csapadék megtette hatását, tavasszal háza lakhatatlanná vált, leom-

lott egy része. Nem is csoda, hiszen világéletében nem költött tatarozásra, 

javításokra, netán felújításokra. Ekkor szüleim mentették ki otthonából sze-

mélyes tárgyait, könyvgyűjteményét, melyet féltve őrzött minden kíváncsis-

kodó elől. Nem is igazán figyeltek mivel pakolásznak, felhalmozott kacatjai-

ból rengeteg volt.  

Egy régi könyv is hánykolódott a földön, már elég rossz állapotban került 

ki a fűtetlen romos lakásból. Egy 1626-ból, Bécsből származó biblia, amely 1. 

kiadás Káldy György fordításában. Valóságos kincs!  

Egy napon 2008. október 21-én aztán jött a telefonhívás, hogy Flóri bácsi 

meghalt. Egyszerűen összeesett és meghalt. Szüleim a templomban ravataloz-

tatták fel, hogy még egyszer visszatérhessen oda, hol negyven évig szolgált. 

Flóri bácsi 73 évet élt. Nyugodjék békében.  

Halála után értesítettek, de a szobájába nem engedtek be mondván, hogy 

leltárt készítenek személyes tárgyairól. A leltár két óra várakozás után zárult 

le és a széf már nyitva került hozzánk, tartalmazott jónéhány iratot és 165 

darab érmét. Közülük egy fényesebb volt, ez egy Ferenc József korából szár-

mazó aranyérme, mely 1848-tól 1908-ig volt használatos.  

 

Zárszó 

Vajon mit rejthetett még kazettája? Eredeti tartalmára soha nem derült fény. 

Ha valaki ennyire ragaszkodik kis széfjéhez, abban számára nagyon nagy 

értékű dolgokat tarthat. Utolsó éveiben hasonlóképp tartotta magánál, mint 

Gregorics Pál az ernyőjét (Mikszáth Kálmán: Szent Péter esernyője). A sze-

lence rejtélye minden időkre rejtély marad... Ki tudja? Ez a történet talán ér-

tékesebb a széf tartalmánál. Egy azonban biztos; családi örökségünk részévé 

vált, melyet megőrzünk. 
Pócs Alexandra 
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Az én biciklis Nagyapám 

 

 

 

 

„ Nagyapám udvara, hangja 

egyre halkabban beszél. 

Mégis hangos a szívemben, 

ahogy a múltról mesél.“ 

   Pócs Barnabás 

 

Minden család érdekes emberkékből tevődik össze. Mindenhol vannak élet-

történetek, érdekességek, amelyek befolyásolták a család életét.  

Munkám alanyául apai nagyapámat választottam, aki számomra egy na-

gyon érdekes ember, példakép. Hatalmas munkabírása van. Mindig megy, 

soha meg nem áll. Bütyköl, traktort szerel, állatokat nevel, intézkedik. Termé-

szetesen piszkos munkásruhába, amitől nagyanyámat a fene eszi meg. Min-

denhová így megy. Nyugdíjasként nincs egy szabad perce sem. Azt mondja, 

hogy az öltözködés felesleges időpazarlás. Édesapám is örökölte ezt a tulaj-

donságát és még sok mást is.  

Miért-e címválasztás? Mert a kicsi, rozoga biciklije szinte végigkísérte 

életét. Majnem egész életét a szülőfalujában élte és a biciklivel ment intéz-

kedni. Köztem és a nagyapám között 64 év a korkülönbség. Mindig úgy is-

mertem, hogy fehér a haja, munkásruhája és egy kis biciklije van. Nagyma-

mám nagyon félti 78 éves párját, ezért állandóan keresteti a faluban. Papa 

mindig ott található, ahol a kis bicikli le van állítva. Akár egy ház előtt, akár a 

helyi vendéglő előtt. 

A másik jellegzetessége, ami szintén gyerekkorától elkíséri: a sánta lába. 

Ugyanis, ha balesetet szenvedett, (és mindig volt valami), a jobb lábát érték a 

sérülések. Ezek a forradások nem múltak el nyomtalanul. 

 

Mint Nagyapám, elkezdem a mesélést… 

Idősebb Pócs József 1939. szeptember 19-én született egy kis községben 

Fűrön. Ma Szlovákiához tartozik, az érsekújvári járásban található. A kis falu 

az akkori történelmi események folytán visszacsatolásra került Magyaror-

szághoz. 
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Jómódú, nagygazda család sarja, egy hét lányból álló család egyike az édes-

anyja, édesapja polgári családból származott. Testvére nagyon korán elhunyt, 

így egykeként, a sok nagynéni óvó keze alatt nevelkedett kis kedvencként.  

Élete kezdetét jelentősen befolyásolta a második világháború. Gyermek-

ként nem tudta felfogni a háború súlyát. Mivel eleven kis nebuló volt, és már 

akkor is nagyon kíváncsi, sok csínytevést követett el. Idézek az ízes, palócos 

tájszólásból: 

„1944-ben már a nímet csapatok itt vótak a falunkba és ittend, inné irányí-

tották a háborút kelet felé. Utána 1945-be má az orosz csapatok szorították a 

nímet csapatokot visszafelé, és akkor má közeledett a front hozzánk. 

A legnagyobb ütközetek ittend 45-be vótak a Garamná,/ folyó/ ottan nehe-

zen keltek át az orosz csapatok. A nímet csapatok innen mentek mindig oda ki 

megvídeni magukot, és amikor gyüttek vissza a frontrú akkor rengeteg halot-

tat hoztak magukká vissza. Itt, ahol mink lakunk, itt vót egy üres telek és ott 

vótak ők elszállásóva. Rengeteg nímet harckocsi, tankok. És amellik tankok 

rosszak vótak, azokot itt javították a mi udvarunkba. Ott vótak az alkatríszek 

szítrakodva. Mink, én is, mint gyerekek csak níztük és loptunk tűlük. Osztán 

kaptunk írte. Tudták, hogy csak mink vihettük e´. Ami megtetszett nekünk azt 

e´vittük. Azon kívül vót ittend kilőve egy nímet szemílyautó is amit osztán 

ittend a falusiak szítrabótak amit tudtak e´vittek a katonák belűle de amit nem 

azt hát e´vittík a falusiak. Az én mamám leszedte a bőrülíseket, abbú varrt 

magának szatyrot nekem meg iskolatáskát. Sok motorbicikli állt az udvarunk-

ba, oszt arra is én fölűtem, ugrátam rajta. E´dőt vélem a motorbicikli, s 

e´törött a lábam, oszt a keresztapám az nem vót katonaköteles, az vitt e´ egy 

nímet orvoshó, amellik itt vót a faluba, és az tette gipszbe a lábamot.  

Dehát mint gyerekek hát hiába vót gipszbe a lábam, a többi gyerek játszott 

az autóba, én is akartam menni, oszt engem mamám kivitt mindíg és ott vó-

tunk Oszt mikor gyüttek a repüllők, akkor a többi gyerek e´szaladt, én meg ott 

maradtam. Osztán sikítottam, fítem má, kigyütt a mama írtem bevitt.  

A másik felin az útnak, ott vót a nagyapám háza és a nímetek lőszerraktára 

is. Ezt megtudták az oroszok ki akrták lőni a raktárt. De nem célt talált nekük 

a granát, hanem odébb ment olyan 50 méterre a szomszíd háztetőre. Otaan 

szítrobbant, a házat szíje´ vitte és az egyik cserépdarab kitörte nekünk a 

konyhaablakot. Én, mint gyerek úgy megijedtem, hogy csak kodródtam az ágy 

alá. Oszt nem mertem kigyünni, nem tudtak kicsalogatni engem onnan.  Vót 

osztán egy nímet katona aki meg vót sérűve ő nálunk vót elszállásóva. Oszt ő 

szokott mindig velem kártyázni. Nem tudtam én kártyázni, zsoli kártyái vótak, 

csak mindig szinre szint köllött tenni. Az játszott vélem, mert nem tudtam ki-

menni, mivel gipszbe vót a lábam. Osztán egyszer akkora ütközet gyütt a 

Garamná, hogy innét kiszorították a nímeteket. Úgyhogy má itt nálunk oro-
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szok vótak. Mikor begyüttek az oroszok, mindent átníztek nem-i maradt itt a 

nímetektű valaki, valami. Osztán a lányok a nagyapámná a pincébe vótak 

bebújva mind bekenyve, bemaszkázva, hogy ne ösmerjenk rá a katonák. 

Osztán egy orosz katona le is gyütt a pincébe, szípen ott elbeszígetett, mert a 

nagyapám tudott velük oroszul beszíni. Kis idő múva gyütt egy másik orosz 

katona, az bevót rúgga, az le akart lőni. Ez mingyá észrevette, szembeszaladt 

neki és kilökte. Ezt a ríszeg orosz katonát még aznap kivittík a frontra, de 

nemsokára hozták is itet vissza, mint halottat agyon vót lőve. Az orosz csapa-

tok nemsokáig vótak nálunk hanem mentek a nímetek után.” 

Ilyen volt a gyerekkora. Mi nem is tudjuk elképzelni azt az életet. Szeretem 

hallgatni a történeteit. Igaz, hogy a család már kívülről fújja az összeset, de én 

mindig meghallgatom és elgondolkodom, hogy meddig fog még nekem me-

sélni. 

Még egy érdekes történet került a felszínre. Ez a kedvencem. Az arcát el-

nézve még ma is elevenen él az emléke. Meséltem, hogy mint kisgyermek, 

nagyon kíváncsi volt. A front alatt náluk lakott egy katona, aki az egyik nap 

tisztította a fegyvereit. Nagyapám és barátja sokáig figyelték, majd ellopták a 

pisztolyát. Elrejtették a szemben lévő házban. Természetesen a katona rájött, 

hogy kik voltak az enyveskezűek és nagyon megszidta őket.  

A háború véget ért. Újra elindult az oktatás. Nagyapám az alapiskolát 

szlovák nyelven végezte Fűrön, majd a szomszédos faluban Kürtön, lakolva a 

felvidéki magyarok háborús bűneiért. Mivel nagy telek voltak sokszor korcso-

lyával jártak a gyerekek iskolába a befagyott patakon siklottak a szomszédos 

faluba. 

Minden álma az volt, hogy pilóta legyen. Egy évet kihagyott a középisko-

lából, mivel annyira féltették az egyke gyermeket, hogy az édesanyja nem 

engedett az álmai megvalósításának. Ezért semmilyen iskolába nem ment. 

Dacból. Később, átgondolva korábbi döntését gépipari, inas iskolába járt Ga-

lántára. Innen egy történet, ami ma is megnevetteti: 

Minden héten- mivel bentlakásos volt az iskola- pénteken, közös fürdés 

volt az iskolában. Egy nagy fürdőszoba volt, ahová az összes gyermek befért.  

A plafonon voltak a zuhanyrózsák, amelyeken ha jött a forró víz nagy pára 

keletkezett. Volt ott sikítás! A legjobb az volt, hogy nem láttak semmit. 

Ilyenkor egymást rugdosták fenékbe a fiatalok. Soha nem tudták, hogy ki 

kit rúgott meg a hátsó felén! Csak úgy csattogott! Jó móka volt! 

Majd besorozták katonának. A sorozás előtt három nappal vált komolyab-

bá szerelmi kapcsolata egy kislánnyal, akit gyerekkorától ismert, és aki az én 

nagymamám lett. Katonának Csehországba, Štrašice-re vitték. Itt sem hazud-

tolta meg önmagát. Minden balhéban benne volt. Innen egy mély barátság 

szövődött egy cseh katonával Ján Maluššal, aki sajnos már nincs közöttünk. 
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Fiatalként, minden nyáron dolgozni járt Csehországba. Főleg az aratás volt 

az a munka, ahová a fiatalokat beosztották. Egyik nyáron egy magasabb be-

osztású embernél laktak. Volt annak három lánya. A munka végeztével arató-

ünnepélyt rendeztek. Ott mindenki mulatott, nagyapám is. Hajnalban értek 

haza. Lefeküdtek aludni. Reggel egy hatalmas sikításra ébredtek. A házigazda 

felakasztotta magát! Ott lógott a gesztenyefán. Nagyapám időben levágta a 

fáról. A férfi életben maradt. Soha nem kérdezte meg, hogy mi volt az oka, 

hogy így döntött az az ember. A mai napig elborzad, ha erre az esetre gondol. 

A vadászat és a zene meghatározza a család életét. Nagyapám édesapjától 

örökölte a vad tiszteletét és az erdő szeretetét, majd az én apukám is átvette a 

stafétát. Máig szívesen járja a mezőt és a rétet. A másik szenvedélye a klari-

nét volt. Édesapja tárogatózott. 

A vadászatról egy kicsit mókás, majd félelmetes történet jut az eszébe. 

Vadászni indultak, vaddisznóra. Meg is láttak egy kisebb kondát. Nagyapám 

fogta a puskát, célzott és lőtt! Sikeres találat volt! Na de ilyet!? Egy golyóval 

két vaddisznót lőtt! Erről eszembe jut az egyik mese: Hetet egy csapásra! Egy 

másik vadászat alkalmával a fán ülve és reszketve végezte, ugyanis a meg-

sebzett kis vaddisznó még sírt. Ekkor megjelent az anya koca, aki mérgében 

akár embert is öl. Így nagyapám a fára mászást választotta menekülésképpen! 

A katonaság után a helyi szövetkezetben kezdett dolgozni, később leérett-

ségizett. Majd gépészként egészen nyugdíjba vonulásáig itt dolgozott. A ba-

rátságos viselkedéséből rengeteg „ösmerős“ /ismerős/ barátság szövődött. 

Nincs olyan hely, falu vagy város, ahol ne ismerne valakit, vagy őt valaki ne 

ismerné.  

Édesanyja sokáig végigkísérte fia életét. Sajnos édesapja tragikus hirtelen-

séggel hunyt el. 

1962-ben feleségül vette nagyanyámat. /szül.Fazekas Magdolna/ Négy 

gyermekük, hat unokájuk és egy dédunokájuk született. Egyformán szereti és 

segíti gyermekeit, unokáit, dédunokáját mind a mai napig. Békességben, pél-

daértékű családi életet élnek nagyanyámmal immár 55 éve. 

Pócs Barnabás 
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Narancs 

Nagyon szeretem, ha nagyika mesél nekem. Rengeteg izgalmas, vicces,  

olykor szomorú történet van atarsolyában. Éva nagyi egy igazi mesélőgép!  

- Karácsony volt, - kezdte az egyik Jézuskaváró történetét, - öt éves lehet-

tem, háború után volt, és jegyrendszer. 

Most már tudom azt is, mi jelent a jegyrendszer: volt egy jegy, amire rá  

volt írva, mire váltható be: cukorra, lisztre. Az akkori karácsonyok is másmi-

lyenek voltak, mint a mieink. Az ünnep első napján a szobában állt a fenyő. 

Almával, fényes papírba csomagolt dióval, otthon főzött szaloncukorral  

díszítették fel. A szőke göndör hajú kislány szeme felragyogott, mert a fa alatt 

ott volt egy óriási csomag! Állítólag a Keresztanyukája Jézuskája hozta.  

Nagyikám olyan kíváncsi lett, hogy azonnal nekiesett volna, ám azt csak a 

karácsonyi ének után lehetett. El is tátotta a száját, mikor előkerült a csomag 

tartalma: csillogó karácsonyi díszek, apró gyöngyökből madárka, babakocsi, 

repülő. Már ezek is elkápráztatták, de a doboz alján még várta két sárga, puha 

gömb! A szülők azt mondták: ez narancs! Nagyika a háború után született, 

sose látott, sose kóstolt még ilyet. Hát, egy jó nagyot harapott bele. Ki is  

köpte azonnal, keserű volt, mint az epe! Édesanyja jót nevetett, meghámozva 

adta aztán a kezébe.  

Nagymamám ezt a történetet egy közös narancsevésünk közben mesélte. 

Eszembe is jut minden alkalommal, ha narancsot eszem. 

Pollag Ádám 

 

 

Hova tűnt a sok virág? 

Már régóta érdekelt, hogyan éltek gyermekkorukban a nagymamámék, ezért 

elmentem hozzá, és megkérdeztem őt. Körülbelül két óra hosszáig mesélt, de 

még az utolsó szavai is érdekesek voltak. 

Elmondása szerint ez a vidék réges-régen még Magyarországhoz tartozott, 

majd sajnos a szerbeké lett. Bár később a magyaroknak sikerült visszaszerez-

ni ezt az országrészt, de a háború után ismét elveszítették. A mamám abban 

az időben született, amikor egy rövid időre visszacsatolták Szerbiától  

ezt a területet. Akkoriban a gyerekeknek sokszor két keresztnevet adtak.  

Sokáig nem használták, csak az egyiket, mert itt ilyet nem igazán csináltak. 

Akkoriban nagy volt a szegénység. A nagymamámék tanyán éltek. Kevéske 

földjüket művelték, és jószágot tartottak. A beszolgáltatások miatt megtörtént, 

hogy éheztek. Disznót is titokban vágtak éjszaka az istállóban. A legközelebbi 

iskola legalább 4,5 kilométerre volt az otthonuktól, mégsem volt unalmas az 

út hazafelé, mert nagyon sokan gyalogoltak egyszerre haza, így mindig akadt 
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kivel beszélgetni. Nem is gondoltak arra, hogy majd anyuci vagy apuci  

hazaviszi őket. De hogy is gondolhattak volna, hiszen nem igazán sejthették, 

hogy hova fejlődik manapság a technika. A bizonyítvány csak egy lap volt, ha 

valaki azt elveszítette, akkor írástudatlannak bizonyult. A nagymamámnak 

még mindig megvan, és büszkén mutogatja a pici, írógéppel írott lapot  

mondván, hogy az régen neki mennyit jelentett. Otthon nagyon sokat segítet-

tek a házimunkában. A szüleiket magázták, a visszafeleselni szó számukra 

ismeretlen volt, ha pedig nem, akkor elfeledtette velük az a pár pofon. A  

rendetlenkedő gyerekeket az iskolában akár a tanító is megfenyíthette, akkor 

nem volt a gyerekeknek annyi joguk, mint a mai időkben. Az órákon sokszor 

a légyzümmögést is meg lehetett hallani, mert féltek a sleknihúzgálástól, 

körmöstől, kukoricára térdepléstől. Akkoriban nem volt mindenkinek saját 

cipője, kabátja, hanem kölcsönadták egymásnak. Az iskolában sem könyvek-

ből tanultak, palatáblára írtak. Nem rohantak minden kisebb dologért az  

orvoshoz, hanem a mamájuk házi praktikáját alkalmazták. Nem is volt annyi 

gyógyszer, már egy tüdőgyulladásba is belehalhattak. Nem volt telefon,  

számítógép, ezért szinte egész nap kint töltötték az időt, őrizték a jószágokat. 

Hajnalban keltek, nagyon sokszor kialvatlanok voltak. Ha pedig át szerették 

volna hívni a barátjukat játszani, beszélgetni, akkor, ha látták egymás házát, 

egy megbeszélt jel szerint intettek s tudták, hogy mikor érnek rá. Ha pedig 

messzebb laktak muszáj volt előre az iskolában megtervezni a dolgokat. A 

felnőttek a szomszédos tanyákról összejöttek beszélgetni egy hatalmas kivá-

gott fa törzsére. Később már esténként rádiót is tudtak hallgatni ismerősöknél, 

akiknek volt. Nyáron az járt jól, aki tudott fára mászni, mert a finom, érett 

almáért, körtéért meg kellett ám dolgozni! A környéken dinnye is volt bőven! 

Csak egyet földhöz vágtak és kiették a közepét a magjáig, azután kerestek egy 

másikat, amelyiknek ugyanez lett a sorsa. A barackmagot kiszárították, és 

télen az volt a finom csemege. A nagymamámék nyolcan voltak testvérek.  

A felnőttkort sajnos, csak öten élték meg. Volt, aki elment fürödni a Tiszára, 

és nem tért vissza, volt, aki tüdőgyulladásban, születési rendellenességben 

hunyt el. 

Lehet, hogy szegényebbek voltak akkoriban az emberek, és nem léteztek 

olyan elektronikai dolgok sem, mint manapság, de mégis boldogan éltek. 

Polyák Enikő 
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Elment az apukám… 

Perzselő nyárutó volt 1968 augusztusában. A levegő izzott a hőségtől, a fáradt 

és forró porszemek szellőcskéért esedeztek. Az olykor üde természet álmosan 

bágyadt, fakó színfoltjai csak enyhén, de fenségesen illatoztak. A határmenti 

kis falucska völgykatlanában elviselhetetlen a forró nyár. Itt körös-körül 

dombok-hegyek, melyek tükörként gyűjtik s százszorosan sugározzák vissza 

az égető napsugarat. Szinte kihalt ez a kis nógrádi falu, gondolná az ember.  

Kis barátnőmmel, Zsuzsával a közeli tanyáról, Tótújfaluról igyekeztünk 

haza, közös keresztanyánkat látogattuk meg ott. Ügyet sem vetve a hőségre 

rohangáltunk, ugráltunk árkon-bokron és mezőn keresztül. Gyermeki  

mohósággal habzsoltuk a boldog, gondtalan gyermekkor minden szépségét.  

A poros dűlőutakon nevetve, vígan haladtunk, búzavirágot szedtünk, a pipacs 

bimbóiból jósolgattunk. Letérdelve a porba versenyeztünk, hogy ki a  

gyorsabb, és üvöltöttük a nagy slágert: „Felül a kisbaba”… 

Falunk szélén nénike szólított meg, s szúrós tekintettel, mogorván nézett 

rám. -„Te lyány, ne legyél ilyen vidám és ne üvölts ilyen hangosan. Nem illik 

ez ilyenkor, amikor apád halva fekszik Pesten.” Nagyot dobbant a szívem, 

földbe gyökerezett a lábam s akkora gombóc nőtt a torkomban, hogy sem 

sírni, sem válaszolni nem tudtam. Hogyan jutottam haza olyan hamar, ezt ma 

sem tudom, át a falun, hiszen a túlsó végén, a határ mellett lakunk. 

Nem, nem, ez nem lehet igaz, biztos tévedés, nyugtatgattam magam. De 

hisz a felnőttek azt mondták, „Pesten nagy az orvostudomány, mindent  

tudnak azok.” Hittem, nagyon hittem nekik. Sajnos nem tévedett senki,  

gyásztávirat várt otthon. Anyám és két bátyám könnyes szeme, a mama jaj-

veszékelése nagyon megijesztett. Gyűlöltem a felnőtteket, mert hazudtak 

nekem, a doktor bácsikat, mindent és mindenkit. A fekete pulóver, amit  

rám cibáltak szúrt és égette a bőröm. Nem értettem, miért a fekete kell, hisz 

fehérnek kellene lennie. Gondoltam, abban a csúnya feketében mégsem lehet 

az angyalkákhoz menni. A mama mondta, odament az én drága jó apám, én 

vele megyek - gondoltam - gyermeki naivsággal. 

Pár nap múlva a temetésen nem engedtek közel a koporsóhoz, pedig  

nagyon meg akartam nézni az apu hófehér kabátkáját és az angyalkákat. Majd 

jajveszékelő sírások közepette négy bácsi emelte fel azt az iszonyatosan  

csúnya, láda alakú koporsót, amin majdnem az én nevem is oda volt írva. 

Megbénított a látvány, lépni és nyelni sem tudtam. Sokadszor olvastam el azt 

az imádott nevet, s hogy „Élt 42 évet.” Úgy éreztem, belül valami darabokra 

törik bennem és vérzik fájdalmasan. Valahogyan odajutottam a koporsó  

mellé, s én egész közel hajoltam, hallgatóztam nagyon-nagyon. De a hangos 

sírástól és a tisztelendő úr hatalmas, hangos szavaitól bizony semmi neszt 
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nem hallottam. Fel akartam, és lábujjhegyen állva felértem és megöleltem a 

koporsót. Amikor vézna ujjaimmal megsimogattam az imádott név betűit, 

hallani véltem azt a drága hangot, nevemen szólított, suttogva, kedvesen és 

olyan édesen, ahogy csak az apu szokott hívni. Sós könnyeim nyeldesve kicsit 

megnyugodtam, és enyhe simogató kezeket éreztem a vállamon. Zokogva, 

reszketve már tudtam sírni, és iszonyatos fájdalmat éreztem a szívem tájékán. 

- Az apu nagy, érdes bányászkezét szeretném megfogni, és a hátára kapasz-

kodni - hasított belém a gondolat, mert ki fog nekem most már tüzes emberről 

és a szélkirályról mesélni? - Elszégyelltem magam önző gondolataimért, s 

fogadkoztam nagyon-nagyon, hogy én jó gyerek leszek, csak Istenke adja 

vissza az én drága apukámat. Az angyalkákat is nagyon kértem, engedjék ki 

onnan az aput vagy engem is vigyenek magukkal. De… - nem történt semmi. 

A sűrű, szürke ködfátyolon és a patakokban folyó sós könnyeimen át most 

láttam csak a tanító bácsit, és az úttörőnyakkendős osztálytársaim sorfalát. 

Tisztelettel és szomorúan álltak nem messze tőlem. Mellettük a két fiútestvé-

rem, sírástól eltorzult arcuk vörös volt, még soha nem láttam ilyennek.  

Belekapaszkodtam az anyám reszkető kezébe és tehetetlenül néztük, amint 

leeresztik a koporsót abba a sötét, nyirkos üregbe. Amely már nem volt  

csúnya, talán barna sem. A csodaszép virágokkal a tetején, az aranyfényes 

napsugarakkal, a könnyeimtől maszatosan fénylő kezem nyomaival valami 

csodaszép és szent aranyereklyének láttam. Még kinyújtottam a kezem, de 

többé nem érinthettem. Eltűnt a mélybe az én drága, szeretett édesapám, s 

vele együtt gyermekkorom minden gondtalansága is. 

Többé nem várt a kapuban, amikor jöttem az iskolából, nem szorította meg 

bátorítóan a kezemet. Úgy elment, hogy elköszönni sem tudtam tőle. Még 

szerettem volna elmondani neki, hogy nagyon szeretem, és megköszönni az 

apai jóságát. Sok-sok éve történt már, amikor az apukám elment. Közben 

felnőttem, de még emlékszem arra a fájdalmas érintésre a koporsón. Még 

most is nagyon hiányzik, s örökké fájó seb marad. Sírhantja szent hely,  

unokáimmal gyakran látogatok oda. A kegyelet és az örök szeretet virágaival 

díszítem, fájó és keserű könnyeimmel öntözöm. 

Rab Sarolta 
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Nem is olyan nehéz… 

megtanulni biciklizni 

Vannak olyan dolgok az életben, amiket, míg az egyik embernek évekig tart, 

hogy elsajátítson, addig mások szinte az egyik pillanatról a másikra tanulják 

meg. S hogy ez mennyire igaz a következő kis történet sorai rejtik. 

Amikor óvodás voltam, nagyon szerettem fára mászni, szánkóval lecsúszni 

a dombtetőről, vagy a teknős mintás zöld gördeszkámon ülve suhanni a végte-

lenbe, de valahogy a biciklizés annyira nem érdekelt. Pedig apukám felújította 

nekem a testvérem régi biciklijét, pótkerekeket is szerelt rá, de hiába. A kis 

jármű ott rozsdásodott a fészerben. Nekem épp elég volt annyi, hogy amikor 

anyu vitt a biciklije csomagtartóján, én nyújthattam ki a karomat a sarokhoz 

közeledve, hogy jelezzem, be fogunk kanyarodni. Olyannyira, hogy sokszor 

egészen hazáig kinyújtva maradt a karom. Aztán mikor iskolás lettem, kaptam 

egy nagyobb kerékpárt, néha tologattam a kertben, de különösebben az se 

érdekelt engem. 

10-11 éves voltam, amikor azt mondta anyu, hogy már kezdek nagylány 

lenni és ideje lenne végre tényleg megtanulni biciklizni. Eljött a nyár, és mire 

hazaértem az iskolából az utolsó tanítási napon, egy csodaszép kék kerékpár 

várt. De az olyan szép volt, amilyet én meg soha nem láttam azelőtt. Sokat 

nézegettem, tologattam, takarítgattam, nagyon tetszett nekem. S már kezdett 

megszületni a fejemben a gondolat, hogy tényleg jó lenne felülni rá. Kint 

voltam a kertben és anyukám a kapuban beszélgetett a szomszéd nénivel, 

akivel csak ritkán találkoztunk, mert nyaralni járt csupán a falunkba.  

Odamentem hozzájuk, és a néni megdicsérte a szép biciklimet. Azt mondta, 

nagyon tetszik neki, és ha nekem nem kell, ő szívesen megveszi. Anyu pedig 

bólogatott, hogy igen, ha nem fogom használni, akkor felesleges tartogatni, 

akkor inkább eladja neki. Nagyon dühös és kétségbeesett lettem egyszerre, és 

azt mondtam a szomszédnak, hogy nem fogja megkapni az én biciklimet, 

mert mire legközelebb jön, addigra én már kint fogok tekerni az utcán. 

Tüstént elő is vettem a járgányom, a falhoz döntöttem, majd ráültem. 

Többször próbáltam elindulni vele, de nem mertem. Napokig próbálgattam, 

mire a bátyám mondta, hogy majd ő segít nekem. Beleszúrt egy botot a bicikli 

hátuljába, majd felültem a nyeregre és úgy tekertem, hogy ő végig fogta a 

botot. Sokáig gyakorolt velem. Aztán néhány ilyen izgalmas nap múlva épp 

hátra fordultam, hogy a testvéremre mosolyogjak, mire azt láttam, hogy ő ott 

áll a ház előtt, én meg már vagy fél utcát letekertem egyedül. Közben nem 

vettem észre az előttem álló villanyoszlopot, neki mentem és beestem  

az árokba. Jó nagyot estem, de valahogy nem fájt, mert csak nevettem és  

nevettem és boldog voltam, hogy egyedül bicikliztem. Onnantól már ment 
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minden, mint a karikacsapás. S bizony mosolyogtam, mint a tejbetök a szom-

széd nénire mikor megjött - hogy ugye, hogy nem lesz övé a kerékpárom.  

Miközben gyakoroltam, anyu mindig azt hajtogatta nekem, hogy nem is 

olyan nehéz megtanulni biciklizni. Míg egyszer visszakérdeztem: ,,Miért, te 

talán olyan könnyen megtanultál biciklizni kiskorodban?!?” S elmesélte  

nekem az ő történetét. Azt, hogy amikor ő kislány volt, szegények voltak, 

lovas kocsival közlekedtek és nem tudtak venni biciklit. Ha tudtak is volna 

venni egyet, nem lett volna elég neki, a hat testvérének és a szüleinek is.  

Mindig nézte, ahogy mások milyen vidáman tekernek, és titkon ő is  

szeretett volna egyet magának. Egyszer hazafelé sétált, amikor a kocsma előtt 

meglátott egy gyönyörű kerékpárt. Nagyon megtetszett neki. Odament, hogy 

közelebbről is szemügyre vegye. Először csak megérintette, majd gondolt 

egyet és felült rá. Tudni szerette volna, hogy milyen érzés. Abban a pillanat-

ban kijött egy ember a kocsmából és elkezdett vele kiabálni, hogy menjen 

onnan, de gyorsan. Ő pedig úgy megijedt, hogy elkezdte tekerni a biciklit és 

csak egy-két perccel később fogta fel, hogy ő tud vele menni. Tekert hazafelé, 

s eszébe jutott, hogy fogalma sincs, hogy kell leszállni róla. Elkezdett kiabál-

ni, hogy segítsen valaki, nem tud megállni. Jött is a válasz az utcáról, több 

embertől is, de ő nem értette, így aztán nekiment a saját kerítésüknek és  

elesett. A mamáék jól leszidták őt. Elmondta, hogy mi történt vele és vissza 

kellett adni a kerékpárt a gazdájának. A leszidás ellenére anyu nagyon boldog 

volt, mert teljesült a vágya, ráadásul ennyire kalandosan. 

Igencsak megmosolyogtatott ez a történet engem annak idején, s ma,  

felnőttként sem feledtem el. Eszembe jut, ha a kocsma előtt biciklit látok,  

s elképzelem, hogy anyukám ül rajta kislányként, hevesen dobogó szívvel. 

Azt hiszem, tényleg igaz az a mondás, ha az ember valamit igazán szeretne, 

csodákra képes érte… 

Radics Renáta 
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A pócsi Madonna 

Augusztus 20-a Magyarországon az államalapító Szent István király  

ünnepe. Első királyunk azon kevés szentek közé tartozik, akit a keleti és 

nyugati kereszténység is saját szentjeként tisztel. Emlékünnepén a Kárpát-

medence keleti részéből a legközelebbi nagy Mária kegyhelyre indul a  

zarándokok tömege. Magyarok, svábok, ruszinok, szlovákok, románok, 

katolikusok, ortodoxok. Az emberek erőt kérnek, hálát adnak, gyógyulást 

remélnek, bűnbocsánatért esedeznek. Így van ez ma is, így volt 1944 nyarán 

is. Apám 20 éves húga is így zarándokolt gyalogosan Máriapócsra, és  

imádkozott bátyja hazatéréséért. Vett egy képeslapot, a csodatévő könnyező 

Madonna képével. A Madonna közbenjárását kérte, és a képeslapot elküldte 

bátyjának a frontra. 

1944-ben a világháború 5. évébe lépett. A Keleti Fronton több mint 

10 millió katona nézett farkasszemet egymással. Köztük volt, az akkor 

22 éves apám is. Bevonulásakor, 1943 végén már tudta, hogy ez a háború 

nem az Ő, és nem a magyarok háborúja. 1500 km-re a magyar határtól,  

értelmes cél, megfelelő kiképzés és felszerelés nélkül, idegen érdekekért folyt 

a háború. 

A katonák nagy része - köztük apám is - csak egy célt tűzhetett ki  

maga elé: túlélni. A túlélésért imádkoztak a katonák és az otthon maradottak 

egyaránt. Istenem, segítsd haza apám, férjem, fiam, fivérem! Hiszem, hogy 

Oroszországból ugyanez a fohász szállt az ég felé: Istenem, segítsd haza 

apám, férjem, fiam, fivérem! 

1979 nyarán Kijevtől 40 km-re a Dnyeper partján 3 hetes építőtáborban 

dolgoztam. Mi, magyar agráregyetemi hallgatók orosz és ukrán egyetemis-

tákkal szolgálati lakást építettünk a helybeli kolhoz agrármérnökeinek.  

Teherautókkal hozták a téglát, cementet, homokot. Mi, egyetemisták kevertük 

a maltert, hordtuk a téglát, a kőművesek falaztak. Összebarátkoztunk a  

sofőrökkel is, megengedték, hogy beülhessünk a ZIL teherautóba. Nagyon 

meglepett, mikor az egyik teherautó műszerfalára ragasztva a Kazanyi Szűz 

Mária képét láttam. Kérdésemre a sofőr így válaszolt: Én hiszek Istenben. 

A Dnyeper parti sofőr Szűz Mária képe - 35 évvel a háború után - teljesen 

világossá tette, hogy legyünk bármely oldalán a látható vagy láthatatlan 

frontnak, emberek vagyunk, egyformán érzünk, szeretünk. 

A Madonna képet apám közvetlenül az 1944 szeptemberi nagy orosz  

támadás előtt kapta meg. Többször elolvasta húga írását, és a lapot a  

zubbonya zsebébe tette, a többi levél közé, közvetlenül a szíve fölé. Az orosz 

támadást félelmetes aknavető tűz vezette be. Az ő raja is belövést kapott, 

négyen azonnal meghaltak, a túlélők mind megsebesültek. Apám is 20-nál 
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több szilánkot kapott, csupa vér volt, de így is a könnyű sérültek közé  

tartozott. Kötözés után döbbenten állapította meg, hogy az egyik szilánk át-

szakította a zubbonyt az otthoni leveleket és a szíve felé tartott. Közvetlenül a 

Mária kép fölött a repesz erejét vesztette, és megállt. Apám hitt Istenben. 

Mégis, mikor elmesélte - nem gyakran, főleg anyám bíztatására - mindig  

érződött rajta az a döbbenet, amit először érezhetett. 

 

Lassan, szóról szóra elgondolkodva, két tenyerét maga előtt kitárva beszélt, 

szinte maga is hitetlenkedett. Hogy ő, éppen ő élte túl. A legjobb barátja, 

akivel bajtársi hűséget fogadtak egymásnak, meghalt. Szinte lelkiismeret  

furdalása volt, mint gyakran azoknál, akik nagy tömegszerencsétlenséget 

élnek túl. Miért én éltem túl? Apám a választ nem fogalmazta meg. Az Ő 

válasza az volt, hogy elmesélte nekünk, gyerekeinek és unokáinak.  

Apám temetésén a közeli és távoli családtagoknak másolatot adtam az 

egykor a frontot megjárt megmentő Madonna képről. Hiszem, hogy nemcsak 

a nagy sorsdöntő pillanatokban, hanem a hétköznapokban is segíti, segíteni 

fogja családunkat. Apámtól azt a feladatot kaptam, hogy megfogalmazzam, 

átadhassam: az embernek nem az ölés a küldetése, hanem a szeretet.  

Radnai Béla 

 

Régi történetek 

Régebben a nagyszüleim sok történetet meséltek nekem. Nagyon érdekes volt 

a régi idők szokásairól hallanom. Most az egyik történetet fogom elmesélni. 

 

A nagymamám családja a mai Szlovákia területén élt a Trianon előtt.  

Dunaszerdahelyről toloncolták őket Újpetrére. Az összes dolgukat ott kellett 

hagyniuk úgy, ahogy volt. A házukat és a bútoraikat is. 

A mamám egy szekéren született meg ennek köszönhetően. Ő volt a 13. 

gyerek és egyben az utolsó. Az apja az út közben vesztette el egyik szemét. 

Katonák jöttek velük szemben, akik nagyon éhesek voltak, ezért a lovukat akar-

ták, de ő nem engedte, hogy elvigyék. Emiatt meglőtték a szemét és a lovat is 

elvitték. Az út hátralévő részét gyalog kellett folytatniuk. Egy másik család 

házába kellett beköltözniük és ezen túl az apja postásként dolgozott a faluban. 

Az anyja kitüntetést kapott, amiért ilyen sok fiúgyermeket adott a hazának. Az 

elsőszülött fiú a háborúban halt meg 18 évesen. A mamámnak már 16 évesen 

dolgoznia kellett a kesztyűgyárban, mivel nagyon szegények voltak. 

Édességet nem ehetett és húshoz is csak ritkán jutottak hozzá, ezért ma 

nagyon szeret sütni-főzni. Családot alapított, 3 gyermeket szült, akik közül az 

egyik az édesanyám.  

Radó Alexander 
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Dédmamám régi történetei 

Megkértem a dédmamámat, hogy azokról a gyermekkori élményeiről  

meséljen, amikor még kicsi volt és nagy havak estek, azokon a hideg teleken. 

Neki is kezdett nagy boldogan. 

- Jujj, azok az igazi, felejthetetlen nagy telek. Akkoriban minden más volt 

- kezdte a történetét. - Nagyon nagy havak estek. Akkoriban minden falat 

betevőért jobban meg kellett dolgozni. Minden falat kenyérnek ára volt. Nem 

lehetett szétdobált kenyeret látni, mint most. Heten voltunk testvérek, ezért 

édesanyámnak minden nap kenyeret kellett sütnie a kemencében. Nagyon 

szerettük a téli disznóvágásokat, amikor összegyűltek a rokonok. Emlékszem 

az egyik disznótorra. Már kora hajnalban keltünk. Olyan hideg volt, hogy az 

ablakon alig lehetett kilátni, úgy be volt fagyva. Anyám nagyon korán  

kelt, hiszen be kellett gyújtania a sporheltba, hogy legyen meleg víz, mert 

akkoriban sem áram, sem gáz nem volt. Utána a katlanba is begyújtottak, 

hogy legyen mivel a disznót lemosni. Alig virradt meg, máris érkeztek a  

segítségek, hiszen nagyon nagy disznót vágtunk, hogy legyen belőle sok  

minden, hurka-kolbász, nyárra az aratásra is jusson szalonna, mert az nem 

romlott meg. Disznóölés előtt egy kis pálinkával melegítették magukat az 

emberek. Utána jött a disznó leölése. Ki a farkát, ki a lábát fogta, más meg az 

edényt tartotta a vérnek. Abból aztán finom reggelit készítettek. Jöhetett a 

pörkölés, ami szalmával történt. Utána a feldarabolás, ahonnan a konyhára is 

szeleteltek reggelihez valót. Mire a jószágot félig szétszedték, már kész volt a 

reggeli. A reggelit követően darálták a kolbásztöltelékhez való húst. A darálót 

is kézzel hajtották. A húsokat zsírban lesütötték, így tárolták edénybe rakva. 

Vacsorára paprikást főztek, mert egész estig eltartott a disznó feldolgozása. 

Másnapra maradt a takarítás és a mosogatás. Gyakran két-három napig is 

eltartott, amíg minden ismét a régi helyére került. A mai gyerekek már nem is 

tudják, milyen egy disznótor. 

Láttam a dédin, hogy szinte újra éli a régi szép emlékeket. Nagyon  

szeretem hallgatni, ha a dédmamám egy régi eseményről mesél nekem. 

Rákóci Anita 
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Csókolom 

Nem értem! Egyszerűen nem értem, hogy a felnőttek mit problémáznak  

annyit a köszönéssel. Már óvodás koromtól azzal nógattak a szüleim, hogy 

csak suttogok, és csak a szám mozog, ha köszönök -, meg hogy egy hal lehet, 

hogy megértené, de Márti néni biztosan nem hallja ha köszönök. Ha pedig 

nem hallja, akkor egészen biztosan elmeséli Orsi néninek és az Rozika  

néninek, hogy milyen egy neveletlen lány vagyok, hogy még köszönni sem 

tudok. Akkor anya meg biztosan hallgathatja, hogy nevelhetne jobban is, meg 

hogy ezek a mai fiatalok már nem adják meg a tiszteletet az embernek.  

Pedig nem vagyok se neveletlen, se tiszteletlen, egyszerűen csak 

halkszavú. 

Na meg egy kicsit szégyenlős is. 

Főleg akkor voltam szégyenlős, amikor elöl kiesett a két tejfogam.  

Hát persze, hogy szinte egyszerre. És már most mondom, hogy nem a sok 

cukorkától, csokitól, vagy cukros teától, vagy azért mert keveset mosnék  

fogat, hanem azért, mert ez ebben a korban teljesen normális. 

De így még nehezebb köszönni. Különösen úgy, hogy ne látszon az a  

fél kilométeres kráter a fogaim helyén. És persze érthetően! Ez egyenesen 

lehetetlen feladat. 

Anya sokszor szólt, amikor a távolban meglátott egy ismerőst közeledni, 

hogy: Dorina! Hangos köszönés! Hallod? Hangos köszönés! 

Ilyenkor mosolyogva hozzám fordult s a fogai közt, minden szájmozgás 

nélkül, szinte hasbeszélő módjára adta a tudtomra, hogy pár másodperc múlva 

erőltessem meg magam egy köszönés erejéig. Általában ez sikerült is,  

bár volt, hogy ezzel is akadt probléma. Mert, hogy én egyszerre köszöntem 

anyával, s persze nem olyan hangosan. Vagyis hát mondhatjuk, hogy halkan. 

Amiből mi következik? Na, mi történik ezek után? Hát az, hogy anya  

mérgesen rámförmed és azt mondja: Már megint nem köszöntél, pedig direkt 

előre szóltam! Most gyengeelméjű vagy, vagy süket? Ilyenkor azt gondolom, 

hogy gyengeelméjű az biztosan nem vagyok, de süketségről még beszélhet-

nénk, mert én: Köszöntem! Azt sem értem, hogy egy nap miért kell annyiszor 

köszönni ugyanannak az embernek, akivel már aznap legalább háromszor 

találkoztunk. 

Egyszer, amikor Margit nénivel többször is összefutottunk, - azt mondta - 

Ha még egyszer találkozunk, akkor mi fizetünk. Én mondtam anyának, hogy 

inkább fizessünk most, csak ne találkozzunk vele még egyszer. Anya  

megnyugtatott, hogy ezt csak így szokták mondani, ha valakivel többször is 

találkozik az ember. 

Méghogy a gyerekeknek vannak buta dolgai!!! 
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A legtöbb köszönést pedig akkor kell kiosztanom, amikor a Dédivel a  

piacra megyek. Mert a Dédi az összes árust ismeri, ami legalább két óra, 

„csókolomozást” jelent. És ha ez még nem lenne elég, egy-két „jópofa” néni 

biztos odajön ütyüm-pütyüm kisbogarazni, mintha valami baba lennék. 

Mondjuk miután megcsípkedik az arcom, utána tényleg úgy nézek ki a két 

pirospozsgás folttal a képemen. Ilyenkor a szokásos megjegyzés: Milyen nagy 

vagy már! 

Csak tudnám, ha olyan nagy vagyok, akkor miért kell úgy üdvözölni, mint 

egy dedóst?! 

Nem tudom, mit szólnának hozzá, ha vissza is gügyögnék!  

Nem azt szeretném, hogy köszöntsenek úgy, hogy: Csá! Szasz! vagy Hi! - 

én egy egyszerű sziával is beérném pofacsípkedés helyett.  

De nem úgy az őseim! 

Néha azon is problémáztak, hogy sziával köszöntem. Nem értettem, hogy 

ezzel mi a baj. Ha nem köszönök az a baj, ha meg köszönök és véletlenül meg 

is hallják, akkor meg az a baj.  

Ki tud ezen kiigazodni? 

Azt mondják a felnőttek, hogy azért nem köszönhetek sziával, mert Erzsi 

néni nem a játszópajtásom. Mondjuk - nem is akarom, hogy az legyen. Akkor 

inkább maradok a csókolomnál. 

Sajnos mióta nagyobb lettem, még rosszabb lett a helyzet. 

Na - nem azért mert eltanultam kamasz bátyáim üdvözlési formáját (amit 

anya csak odaböfögésnek hív), hanem azért mert szerintem már ennyi idősen 

ciki a csókolom. Főleg, hogy már értem a jelentését is. Hát én ugyan nem 

csókolom se a Margit nénit, se az Erzsi nénit, de még a Pista bácsit sem! 

Úgyhogy mostanában, ha meglátok egy régi ismerőst, akinek régen 

csókolomot köszöntem, inkább átmegyek a túloldalra, vagy lehajtom a fejem, 

vagy telefonálást színlelve hevesen bólogatok. Ez utóbbit egyébként a  

felnőttek is alkalmazzák. És még most sem vagyok neveletlen, se tiszteletlen, 

egyszerűen csak nem tudom, hogyan is köszönjek. Mert hát a csókolom 

ugyebár már ciki, de hogy köszönjek Jó napot-tal annak, akit szinte születé-

sem óta ismerek. 

Azért megpróbáltam, aminek az eredménye persze hangos nevetés volt, 

majd azt mondták, hogy köszönjek nyugodtan csak sziával, hiszen még nem 

olyan öregek. Na - itt végképp elvesztettem a fonalat! 

Ha pár éve nem volt a játszópajtásom Erzsi néni - és azóta sem lett az… 

akkor meg mi változott. Felnőttek!!! 

Anya azt tanácsolta, hogy köszönjek úgy, ahogy helyesnek érzem. 

És mi van, ha nem érzem? 
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Merthogy általában csak egy gombócot érzek a torkomban köszönés előtt, 

mást nem. Anya már unva a témát, lerázásképpen azt válaszolta: Akkor  

köszönj úgy, ahogyan én! Mondanom sem kell, ebben sem volt sok köszönet.  

Egy darabig működött is, egészen addig, amikor is történt, hogy Marci 

bátyjámat a suli előtt vártuk. Én elbambultam, majd anya köszönt: Szia! Így 

automatikusan én is: Szia! 

Aztán odafordultam, hogy kinek is köszöntem, mire láttam, hogy az alsós 

igazgatóhelyettesnek, Niki néninek sikerült odadobnom egy hanyag sziát. 

Hála istennek a szokásos hangerővel, így van esély arra, hogy nem hallotta 

meg. Hát meg kell hagyni, most csípkedés nélkül is piros lett az arcom. 

De most anyának is!!! 

Majd azt mondta, jobb lesz ha a Marcit kicsit arrébb várjuk meg, mielőtt 

megtisztelek még valakit. 

Azért azóta eltelt már egy-két év és erőteljesen fejlődök köszönés tekinte-

tében is. Legalábbis már nem szorul görcsbe a gyomrom „annyira”, ha felém 

közelít valaki és köszönnöm kell. 

Úgyhogy:  Csókolom 

   Sziasztok  

    A viszontlátásra. 

Rákóczi Dorina 

 

 

A családom volt az egyetlen az igazi kincsem 

de egy pillanat alatt széthullott és már bárhogy is fáj, nem tehetek ellene 

semmit. 

Az igazán nehéz helyzetben semmire sincs annyira szükségünk, mint egy 

szerető családra. 

Örüljön, akinek ez még megadatott, becsülje meg mindennél jobban, mert 

lesz idő, amikor már késő lesz. 

… 

Nyáron 13 évesen az aratásban kévét hordtam, és két kaszás után voltam ma-

rokszedő. Kitűnővel végeztem a nyolcadikat, óvónő szerettem volna lenni. 

Jelentkeztem tanulni az óvónőképzőbe, ahová fel is vettek, de anyám nem 

engedett el, mert akkor nem lett volna, aki pénzt keres. 

13 éves koromig nem találkoztam a testvéremmel. Úgy emlékszem a hú-

gom nevelőapja hozta el őt Résztelekre, és bemutatott egymásnak bennünket. 

Én emlékeztem a testvéremre, de ő rám nem, mert csak 4 éves volt, amikor 

elválasztottak bennünket. Innentől próbáltuk tartani a kapcsolatot, de nem 

volt köztünk igazi testvéri ragaszkodás, és szeretet. 
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Nevelőanyámnak ebből a házasságából sem született gyermeke, így ma-

gam maradtam. 

15 éves koromtól már TSZ tagként dolgoztam.16 éves koromtól háziipari 

bedolgozó is lettem. A TSZ-ben először földművelőként kerestem a kenyeret.  

17 évesen férjhez mentem, mert úgy éreztem végre valaki szeret, és tar-

tozhatok valakihez. 

Az esküvőm 1956. nov.4.-én volt. Meghívtuk a keceli, és a soltvadkerti 

rokonságot is. A férjemnek nagy volt a rokonsága, mert az édes apjáék 8-an 

voltak testvérek. Nagy lakodalomra készültünk. Ők ki akartak tenni magukért 

a faluban, mert a férjem egyedüli gyermeke volt a szüleinek. Sok tyúkot fel-

pucoltunk, birkát, malacot vágtak apósomék. A szomszédok sütötték a süte-

ményeket, kuglófot. Az 56-os forradalom kitörése miatt sajnos nem lehetett 

megtartani a lakodalmat, pedig még a zenészek is eljöttek. A vidéki rokonok 

viszont nem érkeztek meg sehonnan. Nem mert senki kimozdulni a falujából. 

Ami legjobban fájt, hogy a húgom sem volt ott. Az esküvő után a 

résztelekiekkel ettünk, és mindenki hazament a vacsora után. Ami még ször-

nyű volt számomra, hogy mindenki akkoriban szép fehér menyasszonyi ruhát 

szeretett volna magának, de ezt nekem nem engedte meg a rokonság, mert azt 

mondták, hogy feketében kell esküdnöm, mivel nem élnek az édes szüleim. 

Így is történt. Akkor még bő szoknyás voltam. Magamnak varrtam, hímeztem 

az új ingvállat, kötényt, főkötőt. Már jó előre kikeményítettem az alsó szok-

nyákat is. A pendely, és a felső szoknya alját kézzel hímeztem körbe. Elkészí-

tettem a gyöngyös fityulát, amire 400 db gyöngyöt varrtam, mert azt mond-

ták, hogy menyecskeként már felhúzhatom a cifra ruhát. Sajnos erre már nem 

került sor, mert elmaradt a mulatság. Az esküvőről fénykép sem készült, mert 

nem érkezett oda a fényképész. A ruhához valókra már előre összegyűjtöttem 

a pénzt, mert nem mindig tudta anyám, hogy hány pár kesztyűt, és mennyiért 

adtam el a piacon, vagy a vásárban. A gyöngyökért belliner kendőt adtam. 

Mivel fénykép nem őrzi esküvőnk emlékét, és már a férjem sem él, így csak 

magam emlékezem rá, hogy milyen szomorú, de mégis boldog voltam ezen a 

napon. 

… 

Apósom vaskalapos ember volt, de nagyon precíz. Az állatok szeretetére ne-

velt engem. Már amikor hazaértek a tehenek, rögtön fogta a kaparót, és végig 

kaparta minden nap mindkét tehenet, hogy tiszták legyenek. A disznók alatt 

sem lehetett sosem trágya. TSZ-ben dolgozott ő is, csak a tehenészetben, mint 

éjjeli őr. A tehenek kézzel való fejését hamar megtanultam, és sokáig csinál-

tam is, mert nekem sosem volt fejőgépem. 

Anyósomnak nagyon sokat köszönhetek, mert lányaként nevelgetett, sze-

retetett. Igazán tőle tanultam meg főzni, sütni. A pénz kezelését azonban nem 
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bízta rám, ami ellen én nem is tiltakoztam sosem, mivel sokkal többet meg-

adott nekem, mint nevelőanyám. 1981-ben meghalt apósom, és akkor anyó-

som átadta nekem a családi kassza kezelését, 42 éves koromban. Ekkor a 

faluban már csak mi, vagyis inkább már csak én sütöttem otthon a kenyeret.  

A faluban lakodalmakba anyósomat hívták kuglófot sütni, és ezt a mester-

séget is megtanította nekem. Ezután a környező falvakban, sok-sok lakoda-

lomban pénteken, hajnal 3 órától már dagasztottam a kuglóf tésztáját. Mire 

jöttek reggel a vendégek, addigra ki kellett sütni jó néhányat, mert kuglóf volt 

a reggeli, amivel kínálták őket. Ez volt az egyik legfárasztóbb munka, amit 

valaha csináltam. 

Vendégseregtől függően 10-20 kg lisztből kézzel dagasztani a tésztát. Per-

sze nem egyszerre, de hajnal 3 órától délutánig folyamatosan ezt csináltam. 

Nehezítette a munkát, hogy mindezt melegben kellett végezni, hogy a tészta 

szépen megkeljen, ne essen össze. Sőt a lakodalmak nagy része nyáron volt, 

amikor egyébként is meleg van, és a dagasztás után még a kemence mellett 

felügyelni kellett a kalácsra. 

A TSZ-ben csak annyi munkát adtak, hogy a háztáji meglegyen. A háztáji 

azt jelentette, hogy mindenki munkájától függően, a fizetésén felüli juttatást, 

vagyis takarmányt kapott minden évben aratás után. Arra már nem emlék-

szem mennyit, de egy darabig elég volt az állatoknak. 1979-től én lettem a 

tejház kezelő helyettese. A hajnali tej átvétele után, amit a részteleki és kese-

rűteleki lakosok hoztak oda, mentem a TSZ benzinkútjához, ahol fő állásban 

üzemanyag kútkezelő voltam, majd műszak után vissza az esti tej átvételéhez. 

Később műtrágya raktáros lettem. Nyugdíjazásom előtt visszakerültem végle-

gesen a tejházhoz átvevőnek. 1989-ben leszázalékoltak, mert ízületi problé-

máim nehezítették a mozgásom.  

1985-ben életében először súlyos beteg lett anyósom, aki sajnos agyvérzés 

következtében elhunyt. Beteg ágyánál azt mondta a férjemnek, hogy „Ne félj 

fiam, jövök érted!” Ezt azért mondta, mert akkor a férjem már súlyos beteg 

volt, és egy évre rá hosszú kórházi ápolás után meg is halt. 

„A családom az egyetlen, az igazi kincsem,  

De egy pillanat alatt széthullott, már nem egész, már nincsen...” 

       (Németh Diána) 

Jelenlegi házamban akkor, amikor az anyósom, és a férjem még élt, kilencen 

laktunk. Mindkét lányomnak, amikor férjhez mentek 300 személyes igazi 

falusi sátoros lakodalmat tartottunk. Mindketten nálunk maradtak, és mind-

kettőnek az első gyermeke ebbe a szülői házba született. Következő évben 

meghalt anyósom, 1 év múlva a férjem is. Rá egy évre beköltöztek az időseb-

bik lányomék az általuk felépített házba Kalocsára. Majd két év múlva, akkor 
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már két kisgyermekkel a fiatalabbik lányomék is a városba költöztek, szintén 

az általuk épített házba. Az építkezések, akkor még kalákában, rokonok bará-

tok összefogásával folytak. Ekkor még volt tehenem, anyakocám, több hízóm, 

és a hatalmas kert, amiben szinte megtermett minden a konyhára, ezért tud-

tam segíteni nekik az élelem biztosításában. 

Mindkét lányomnak, amikor még élt a férjem neveltünk bika borjút, és hí-

zókat, hogy legyen pénzük az építkezés elkezdéséhez. Szinte minden évben 

volt mindkettőjüknek paprika földje, amiben segítettünk kapálni, szedni, szin-

tén azért, hogy tudjuk őket segíteni saját otthonhoz jutni. 

Idősebbik lányom bolti eladónak tanult, de sajnos nem sokáig tudta a 

szakmáját gyakorolni, mert ő csípőficamosként született, de későn vették 

észre. Azóta már több műtéten esett át, és rokkant nyugdíjas. 

Fiatalabbik lányom védőnői főiskolát végzett, de felnőttként elvégezte az 

egyetemet, és az óta is védőnőként dolgozik. 

Úgy gondolom testvéri szeretetre neveltem őket, mert nekem nagyon hi-

ányzott a testvérem, akivel most is ritkán találkozunk. Lányaim viszont jó 

testvérek, segítenek egymásnak, ha kell, szinte mindenben. Az idősebbik 

lányom, akinek a férje sajnos meghalt, csak a fiatalabb lányomra támaszkod-

hatott, mert a gyermekei kicsik voltak még akkor. Mai napig emlegeti, hogy 

nem bírta volna végig csinálni, ha nincs a húga. A fiatalabbik lányom pedig, 

akinek a kisebbik lánya most 6 éves, sokszor számíthat a nővére segítségére 

az óvodai szünetekben. Ha valamelyikük elutazik, a másik vállalja az összes 

gyerekre a főzést, és nagycsaládként ebédelnek. Ez számomra megnyugtató, 

és örömmel tölt el. Mint ahogy említettem már mindkét lányom gyönyörűen 

hímezi a kalocsai mintát, sőt munkáik díjazottak is voltak. Régen ez jó kere-

seti lehetőség volt számukra. Munkaidő után, esténként, hétvégén hímeztek. 

Ma már nem fizetik meg a kézi munkát, ezért inkább vidékre viszik a készít-

tetők, ahol nagyon kevés pénzért elvállalják. Csakhogy azok az emberek nem 

születtek a kalocsai minta tudományával. Itt említeném meg még a tojásfes-

tést. Én fiatal korom óta húsvét előtt festettem hímes tojásokat, amire szintén 

megtanítottam lányaimat. Mindkettő több tízezer tojást kifestett már. Sajnos 

itt is azt kell elmondanom, hogy 2-3 éve már nincs keresete a hímes tojásnak, 

így ők sem csinálják. Én még azért minden húsvét előtt, a kis pénzkereset 

reményében festek pár százat, és megyek a környékbeli piacokra árulni. Min-

dig sokan megcsodálják, de már nem lehet annyit eladni, mint 10-20 évvel 

ezelőtt. 

Rózsának kettő, Erikának három gyermeke született. Így öt unokám van, 

akikért mindent megtennék, ha bírnék, de az egészségem nem engedi. Az 

egyik lány unokám most várandós, és nem sokára megszületik az első déd-

unokám. Négy idősebb unokámnak van munkahelye, becsülettel dolgoznak. 
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Ezért hálát adok a jó Istennek, mert a mai világban ez nem természetes. Lá-

nyaimat és unokáimat is próbálom még segíteni, amennyire bírom, amennyire 

erőm engedi. Mindannyiuknak a család összetartását hangsúlyozom, és azt, 

hogy mekkora kincs egy igazi család, amiben ők élnek. 

… Nekem nagyon nagy boldogság, hogy mindhárom gyermekem, édes-

anyám, és kicsi tündéri unokám is itt van a közelemben. Senki nincs 200m-től 

távolabb, így sokat tudunk együtt lenni a mindennapokban is. Már a Kará-

csonyt is úgy tudtuk együtt tölteni, hogy anyukámnak nem kellett haza siet-

nie. 

 

A karácsony nem attól lett tökéletes, hogy nem volt porcica a szekrények 

mögött. Tízféle sütit nem sütöttem és nem állt halomban a fa alatt az ajándék. 

Nem lesz jobb az ünnep attól, ha beleszakadunk a házimunkába, hogy aztán 

az ünnepek alatt holtfáradtak legyünk. Sem attól, ha mártírként sütünk-

főzünk-takarítunk-vásárolunk hetekig. A együtt készülődés volt az ünnep 

része. Lehet együtt készülődni, és nem attól lesz tökéletes, hogy minden töké-

letes, hanem attól, hogy együtt vagyunk.  

Répási Erika 

 

 

Nagy dolgok, kis dolgok 

Csupa nagy és fontos dolgok jutnak az eszembe, amikor azon tűnődöm,  

milyen is lehet egy jó életmese: hős édesapák és erős édesanyák mesébe illő 

családi történetei? Netán kevésbé kiemelkedő emberek különlegesen alakult 

életútja? Vagy családot próbáló betegségek csodálatos gyógyulással? Esetleg 

drámai események katartikus feloldással? Vagy valami nagyon vicces?   

Írhatnék arról, hogy mi egy igazán nagy, tizenegy fős család vagyunk, 

csak hatan közülünk már előre mentek, és várnak bennünket, hogy ha már itt 

a földön nem örülhettünk egymásnak, hát majd odaát mindent bepótoljunk. 

Nem, ez túl szomorú lenne… Elmesélhetném azt, hogyan lett nagyobb a  

panellakásunk, noha el sem költöztünk, csak megvettük a szomszéd nappali-

ját. Ez igazán különleges történet, talán ilyet mások még nem is csináltak -  

de lehet, hogy ez túl unalmas volna, másról se szólna, mint ilyen-olyan  

ügyintézésekről. Vagy csak egyszerűen írhatnék olyan pillanatokról, amik 

örökre megmaradtak valami miatt.  

 

Még a kezdetek kezdetén történt, amikor a férjem még nem volt a  

férjem, talán csak a vőlegényem, esetleg még az sem. Egy este nálunk volt 

látogatóban, megvolt a vacsora is, hamarosan indulnia kellett haza. A szobám 

ablakában álltunk, ahol az íróasztalom is volt. Lehet, hogy éppen néztünk 
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valamit az utcán a második emeleti ablakból, nem tudom. Ő zöld pulóvert 

viselt, egy zöld, kötött, pihe-puha anyagú pulóvert, nagyon szerettem ezt a 

pulóverét. Amúgy mindkettőnknek a zöld a kedvenc színe, néha majdnem 

tetőtől talpig képesek voltunk zöldbe öltözni akkoriban. Ráült az íróasztalom 

szélére, és egy kedves mozdulattal magához húzott, és megölelt. Én ott  

lapultam a rejtekében, mert bizony nagyon élveztem, hogy a jövendőbelim jó 

húsz centiméterrel magasabb nálam, és olyan hosszú karjai vannak, hogy ha 

magához ölel, annál biztosabb hely a világon nincs. Ott lapultam a zöld pulcsi 

pihepuhaságában, és éreztem az illatát, az ő illatát, ami egyszerre volt idegen, 

olyan másmilyen, de mégis ezer éve ismerős. Becsuktam a szemem, és  

átadtam magam a pillanatnak, az ölelésnek, élveztem, ahogy megállt az idő, 

és semmi nem számított, csak ő.  

Bálint fiunk ma már szárnyait próbálgató kamasz, mégis olyan tisztán  

emlékszem erre a dologra, mintha nem is tegnap, hanem ma délelőtt történt 

volna. Beszoktunk az oviba. Ő tényleg az oviba szokott be, én pedig szoktam 

a helyzetet, hogy a majdnem négy évig kettesben töltött időszaknak egyszer 

és mindenkorra vége. 

Két hetünk volt a beszokásra. Az első héten az volt a feladat, hogy  

mindennap megjelenjünk az óvodában az udvari játszás idejében, együtt  

ismerkedjünk a gyerekekkel, az udvarral, és közben persze játszottunk egy 

jót. Néha az ovi épületébe is bemerészkedtünk, megnéztünk alaposan mindent 

magunknak. A rákövetkező héten már reggel elkezdődött a beszokás, vittünk 

váltócipőt, benti ruhát, Bálint kapott reggelit, és kedvére játszhatott a benti 

játékokkal, no meg újdonsült barátaival. Az volt a cél, hogy egyre kevesebb 

időt legyek vele, menjek haza egy kicsit vagy sétálgassak, majd jöjjek vissza, 

hogy szokja nélkülem is az új helyzetet. Meg is beszéltem vele, hogy el kell 

kicsit menjek, hogy otthon ebédet főzzek, de amint megvagyok, jövök vissza 

érte. Felvettem a kinti cipőmet, a kabátomat, kiléptem az ajtón, és alig haladtam 

egy pár métert, a nyomomban ismerős léptek robaja és egy keserves kiáltás: 

- - Anyaaaaaaaaaaaa!!! 

Bálint utánam szaladt, ki az épületből (benti szandálban), kezében szorongatta 

a Kedvencet, a mindenhová magával vivős, elnyűtt takarócskáját, és csak 

nézett rám tágra nyílt szemekkel, keservesen. Nem mondott semmi többet, 

csak állt ott, és nem is jött oda hozzám egészen, mert én már az épület oldala 

mellett haladtam, ahová a gyerekeknek nem volt szabad menniük az udvaron, 

ezt megtanultuk már az első napon. 

Ebben a pillanatban is egy kicsit megállt az idő. Legszívesebben magam-

hoz öleltem volna azt a csöpp kis emberkét, de nem tehettem. Éreztem, hogy 

nagyon fontos jól reagálnom, tudtam, hogy MOST kell segítenem neki, hogy 

el tudjon engedni. Nyeltem egyet, és megdorgáltam amiatt, hogy elszaladt az 
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óvó nénitől, pedig most ő vigyáz rá. Meg kellett szidjam azért is, hogy olyan 

helyre merészkedett, ahová nem szabad mennie egy óvodásnak. Elismételtem 

a bátorító szavaimat (most már magamnak is), hogy csak elmegyek ebédet 

főzni, és amint megvan, jövök érte. Majd határozottan visszaküldtem őt az 

épületbe. Ment is, szófogadóan… 

 

Én pedig sarkon fordultam, és csak nyeltem, nyeltem a könnyeimet, mondo-

gattam magamban, hogy így kellett tennem, hogy igazam volt, - de hittem  

is meg nem is… Nem tudom, lett-e végül ebéd, arra sem emlékszem már 

pontosan, hogy milyen volt a viszontlátás, de a kép, ahogy ott áll az a pici fiú, 

legörbülő szájjal, tartva magát, hogy ne sírjon, kezében a Kedvenc, és néz 

egyre kérdőn, ez a képe az önállósodás kezdetének örökre bevésődött az  

emlékezetembe.  

Pár hónappal később Kisfiam már igazán jól érezte magát az oviban. Nagy 

volt az örömünk akkoriban más miatt is: új jövevény érkezését vártuk. Sokat 

kellett orvoshoz járnom a terhesség alatt, édesanyámék sokat segítettek, sok-

szor ők mentek az óvodába Bálintért. Egy ilyen alkalommal kissé korábban 

végeztem, mint ahogy arra számítani lehetett, és mivel még nem jött meg a 

kis csapat az óvodából, elindultam eléjük. Nagy hó volt, nehezen haladtam, 

vigyáznom is kellett. Ahogy föltekintettem, a nagy fehérségben egy apró kék 

pontot láttam. A pont egyre nőtt, nőtt, alakot öltött, kék overál közeledett 

viharosan, benne egy boldogságtól szárnyaló kisgyerek. Kitártam a karomat, 

és pillanatokon belül már benne tartottam az én örömtől ragyogó arcú  

kisfiamat, aki el sem tudta képzelni, mit keresek én itt, az úton hazafelé,  

mikor ő most Mamiékkal megy haza. Annyira meghatott az örömnek ez  

az őszinte megnyilvánulása, hogy a szívembe és az emlékezetembe zártam ezt 

a csodálatos pillanatot. Hosszú idő múlva érték csak utol az áldozatos  

nagyszülők Bálintot, de ők nem érthették ezt a túláradó örömünket, hiszen 

csak annyi történt, hogy előbb érkeztem haza az orvostól, mint az várható 

volt. Én úgy gondolom, ebben a pillanatban történt valami más is, de azt nem 

lehet szavakkal kifejezni. 

Tél végén megszületett Margaréta kislányom, akinek a neve azt jelenti, 

igazgyöngy. Ő tényleg egy csodálatos gyöngyszeme a családnak, és valóban 

úgy formálódott, ahogy a gyöngykagyló belsejében a bele került szennyező-

dés okozta fájdalomból a szépséges igazgyöngy, hiszen Margaréta a gyerme-

keink sorában a hatodik, mégis másodiknak született meg. Hatalmas volt az 

örömünk: egészséges, gyönyörű kislány! Van már fiú is, lány is. Grétike 

álom-kisbaba volt, evett, aludt, ölben volt, gügyögött, mosolygott mindenki 

örömére és nem kis megelégedésére. 
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Jól emlékszem arra a langyos májusi napra, amikor büszkén toltam a  

babakocsiban a kislányomat, mentünk az oviba a „nagyért”. Grétike szemlé-

lődött kissé megemelt fekvő helyzetében, formás kis csülkeit könnyű tavaszi 

takaró borította, pici lábacskáit a babakocsi keresztrúdján pihentette (ahogy 

mindig), amit emiatt el is neveztünk csülöktartónak. 

A fák virágba borulva, madarak csicseregnek, a nap delelőn. Éppen a  

házunk sarkánál jártam, amikor lágy tavaszi szellő képében megsimogatta az 

arcomat a boldogság, mintha megakadt volna a film egyetlen képkockánál, 

kitágult a látótér, egyszerre fogadtam be a körülöttem lévő sok-sok gyönyörű-

séget, és olyan örömöt éreztem, amit talán addigi életemben még sosem.  

Kétgyermekes anyuka vagyok, igen, sikerült, van egy kisfiam, egy kislányom, 

férjem, otthonom, családom, mindenem megvan! 

Nem történt láthatólag semmi ott, azon a sarkon, más csak azt láthatta, 

hogy egy anyuka babakocsit tol. A figyelmes szemlélő azonban észrevehette 

az arcomon azt a mosolyt, ami a hatalmas belső örömömből fakadóan kiült az 

arcomra. Ez a pillanat is egyike azoknak, amelyeket sosem feledek.  

Katinka 3 év múlva született. Nagyon nehezen. Egyedül voltam a kórházban 

influenza-járvány miatt. A babát háromszor hurkolta át a köldökzsinór, csoda, 

hogy világra tudott jönni. Két orvos, három szülésznő segédkezett az elhúzódó 

születésénél, ezen kívül ott állt a gyermekorvos, aki azonnal el is szaladt a friss 

újszülöttel. Mintha órák teltek volna el addig, amíg fel nem sírt, kicsit be is 

kellett neki segíteni. A nagy riadalomban, ahogy a szülésznő meghozta a hírét 

annak, hogy most már minden rendben, ne aggódjak, megkérdeztem, hogy 

végül kislány vagy kisfiú született? Ugyanis a terhesség alatt kifejezetten  

kértük, hogy az ultrahang vizsgálatoknál ne áruljanak el nekünk semmit a  

kisbabánk neméről, mert meglepetésnek szánjuk magunknak. Van már egy 

kisfiú, egy kislány, vajon miből lesz a repeta? A szülésznő azt felelte: 

- - Ja, azt nem néztük! – és szaladt vissza az újszülötthöz. 

Nemsokára meg is hozták Katinkát. A gyermekorvos azt mondta, ne ijedjek 

meg, de valószínűleg eltört a válla születés közben (később kiderült,  

hogy mégsem). Odatolták mellém egy kis kocsiban, és csak néztem az óriási 

méretű elgyötört kisbabát a lógó karjával, ahogy próbálja megfejteni, mi  

történt vele, hová is került? Nyitogatta a szemeit, élénken nézelődött. Néztem 

én is őt, miközben folyamatosan beszéltem hozzá. Annyira boldog voltam, 

csak őt láttam magam előtt, eltűnt az orvos, el a szülészet, csak ez a pici lány 

volt a minden. Határozottan kéknek láttam a szemét - tényleg kék neki, bár 

mostanra már bezöldült, amire nagyon büszke. Feledhetetlen pillanat ez az 

első összenézésünk. 

Van egy kis házunk Pilisszántón. Először csak telek volt romos pincével, 

derékig érő gazzal. Aztán került egy picike faház a pince tetejére, majd lett 
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áram a házban, később víz is. Évek alatt, ahogy egyre nagyobb család lettünk, 

kezdtük kinőni a picike faházat, így épült rá emelet. Rengeteg munkánkba 

került, de talán éppen ezért szeretjük ennyire azt a helyet, és természetesen 

nagyon jól esik, amikor a füstös nagyvárosból kikerülünk a szabadba, jó  

levegőre. A kertünkben alig-alig nő fű, helyette mindenütt réti virágok és 

gyomnövények virítanak. Tudjuk, hogy tavasszal hol nő a margaréta, és ott 

nem fűnyírózunk. A ház mögött óriási területen érik a vadszamóca, amit 

négykézláb szoktunk kiszedegetni a combig felnőtt gyomból, és boldogan 

fogyasztjuk a teraszon üldögélve a vödörből, azon mosatlanul. Van egy  

terület, amit rendre nyíratlanul hagyunk, mert ott szeretnek repkedni a  

szebbnél szebb pillangók, ezt a részt arborétumnak hívjuk. Ez Katinka és Apa 

felségterülete. Néha csak hátakat és vállakat látni, ahogy hasalnak vagy  

üldögélnek a magas növényzetben, amint a Búvár Zsebkönyvből próbálják 

meghatározni az éppen befogott rovart, amit pár perc tudományos vizsgálódás 

okán elszenvedett fogság után a kutatók szabadon is engednek. 

Volt egy hatalmas méretű homokozónk, Bálint ásta évről évre nagyobbra,  

mélyebbre, az utolsó feltöltésnél 2 köbméter homok került bele! Itt aztán volt 

minden… Belevezették a slagot, az enyhén folydogáló vízsugárnak irányították, 

terelték az útját különféle építményekkel, gátakat duzzasztottak, alagút-

rendszereket vájtak, miközben nyakig homokos-sáros lett az összes gyerek. 

Az étkezések kezdetét harangozás jelzi, ezt jó messziről is meg lehet  

hallani. A kis angyalkás kolomp a ház bejárati ajtaja mellett van a falra  

szerelve, elég csak átlépnem a küszöböt, és mindenki tudja, mire számíthat, 

amikor Anya kolompol. A munkától, játszástól piszkos kis csapat először a 

kerti csapnál tisztálkodik, hogy a rengeteg homok és föld mind maradjon a 

kertben. Hihetetlen mennyiségű ételt képes bekebelezni a friss levegőn  

megéhezett kis család! 

 

Pilisszántóról mégis egy kellemetlen, szomorkás emléket hordozok mindig 

magamban. Egy alkalommal a sok-sok munkába, tennivalóba, szervezésbe 

úgy belefáradtam, hogy nagyon nekikeseredtem magamban. Apa és Katinka 

az arborétumban rovarmegfigyelésen, Bálint és Gréti nyakig homok, én  

reggel óta csak beágyazok, ételt készítek, szervírozok, mosogatok, mosok, 

rendet teszek, kertészkedek, próbálok füvet nyírni, de elfáradok, kéne a nem 

befejezett építkezésen is haladni, de csak én vagyok rá! Úgy megorroltam, 

hogy mindenkivel összevesztem, sőt, beültem az autóba, mondván, elmegyek, 

hogy „kiszellőztessem a fejemet”. A gyerekek nagyon szomorúak és csalódot-

tak voltak, ahogy a kertkapun kitolattam. Gábor nem teljesen értette az  

indulatomat, de hagyott, hadd ülepedjen a haragom. Ahogy gurultam le a 

domboldalon, zenét tettem be, lehúztam az ablakot, mélyeket lélegeztem, és 
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próbáltam lenyugodni. A bekötőút végére érve el kellett döntsem, merre is 

akarok menni. A bevásárlóközpont felé vettem az irányt, hogy legyen már 

valami haszna is a családnak ebből a kirohanásomból - ekkor már persze  

bántam mindent… 

A bevásárlás közben már „igazi” anyukaként működtem: tettem a kosárba 

a másnapi ebéd hozzávalóit, kinek-kinek megvettem azt, amit a legjobban 

szeret, és a kis kamránkat is igyekeztem feltölteni a szükséges élelmiszerek-

kel. Körülbelül egy óra múlva érkeztem haza. A kapu tárva-nyitva, a gyere-

kek jöttek elém, Katinka is Apa ölében, és nagyon vigyorogtak. Kipakoltam a 

csomagtartót, persze, segítettek. Behordtunk mindent a házba. Az asztalon 

vázákban frissen szedett mezei virágok pompáztak, mindenütt rend és tiszta-

ság, a falon pedig rengeteg papírlapon rajzok, sőt egy hosszú, több lapból álló 

felirat: „Ne haragudj Anya!” Csak álltam, néztem, és nagyon szégyelltem 

magam. Miért hajszolom én egyre a tennivalók elvégzését, miért viselkedem 

úgy, mint valami őrmester, amikor itt minden úgy jó, ahogy van, itt  

igazán szabadok lehetünk! Szégyenkezve köszöntem meg a kedvességüket, 

szeretetüket, és úgy éreztem, hogy én vagyok az, akinek bocsánatot kell  

kérnie. Sokszor jut eszembe ez a szégyenkezős emlék a maga tanulságával… 

Nagyon szeretem a karácsony előtti ádventi időszak puha melegségét.  

Persze ilyenkor rengeteg a tennivaló, egyszerre sok dologgal kell foglalkozni, 

készülnek az ajándékok, vagy beszerezzük őket, sütünk-főzünk, díszítjük a 

lakást. A család meghitt ünnepre hangolódásával rivalizál az iskola, óvoda, 

zeneiskola, cserkészet, stb. a maga számos programjával, ami miatt egyre 

többször morgok magamban. Régebben, amikor a gyermekeink még egészen 

aprók voltak, mindig egy karácsony-várós könyvből olvastunk naponta  

történeteket, mostanában a felolvasás már nem fér bele az időnkbe a sok ránk 

erőltetett program miatt, sajnos.   

Mikulásra várva a gyerekek egytől egyig fényesre tisztítják a csizmáikat, 

majd reggel lelkesen ugranak ki az ágyból, hogy megnézzék, mi került  

azokba. Vannak ádventi kalendáriumaik is, amikbe az angyalkák rejtenek 

számukra apró meglepetéseket, finomságokat napról napra a kis számozott 

fiókocskákba. Mindennap azt a fiókot kell kinyitni, ahányadik napja van  

decembernek. Ez a mindennapi csodavárás egészen hajnalok hajnalán  

kipattintja a gyerekek szemeit, a legkisebb a legélénkebb ebben, még mikor 

mindenki alszik, kisurran a folyosóra, begyűjti a zsákmányt, és boldogan a 

tenyerében szorongatva alszik tovább reggelig. 

Ez az időszak csupa illat! Sülnek a mézeskalácsok, terjeng a fahéj és a 

szegfűszeg finom aromája. Illatozik a narancs, és az ádventi koszorú fenyő-

gallya. Egyre rövidebbek a nappalok, de hétről hétre eggyel több meggyújtott 

gyertya fénylik az ádventi koszorún. Mindenkiben ott a várakozás, hogy 
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mindjárt, mindjárt itt az ünnep! Esténként, vacsora után leoltjuk az étkezőben 

a villanyt, és énekelünk. Erről a szép időszakról is van egy kedves, apró  

emlékem. Abban az évben bővült a lakásunk, a hosszas és bonyolult ügyinté-

zések java pont a decemberi időszakra esett. Hiteligénylést nyújtottunk be a 

banknak, karácsony előttre vártuk a kedvező elbírálást. Mi, felnőttek nagyon 

fáradtak voltunk akkorra már, de az ünnepet, persze nagyon vártuk. A hónap 

nehezen indult, mert egy engedély beszerzéséhez ki kellett fizetnünk a  

szomszédunk tartozását a Lakásfenntartó Szövetkezet felé, amit mi lényege-

sen kevesebbnek tudtunk, mint a tényleges. Minden tartalék pénzünket össze 

kellet kaparni hozzá, bevásárlásra sem maradt pénz aznap este, de volt egy 

zsák krumplink a konyhában, amit pár hete vettünk télire. Napokig abból 

készítettem a vacsorákat: töltött krumplit, sült krumplit, rösztit, paprikás 

krumplit, stb. Éppen valami krumplis vacsorát főztem a konyhában, a  

gyerekek elmélyülten játszottak a szobájukban. A konyhapult közvetlen az 

ablak előtt van, ahonnan az utcánkra látni. Sötét volt már, öreg este. A lámpák 

fényében alakok suhantak az utcán, ekkortájt sok a járókelő még későn is. 

Egyszer csak a sok ismeretlen alak között észrevettem a számomra legkedve-

sebbet, a férjemet. Nem is éreztem, mennyire hiányzik, amíg meg nem láttam, 

ahogy baktatott hazafelé. Szegény nem érthette, miért tárom szélesre előtte az 

ajtót, miért örülök neki aznap ennyire, miért ér fülig a szám. Abban a  

pillanatban, ahogy belépett, ahogy hazaért, éreztem, hogy teljes a család, és 

teljes az öröm. Végre mindenki itthon van, összegyűltünk a fészekbe a napi 

rutin után. Becsuktuk az ajtót magunkra, kint hideg és sötét, bent pedig a  

szeretet és a várakozás. 

(A hitelt megkaptuk, a nappalit „becsomagoltuk” karácsonyfástul, bútoros-

tul, betonvágóval új ajtónyílást vágtak, befalazták a régit, és bár hetekkel 

megkésve, de volt egy óriási nagy karácsonyi ajándékunk: egy új nappali, ami 

már csak a miénk.) 

Csupa apró, szinte jelentéktelen dologról írtam, olyan pillanatokról, amik 

örökre megmaradtak valami miatt. Kis dolgok ezek leírva, de mégis olyan 

mély nyomot hagytak az emlékezetemben, hogy bármelyiket felidézve  

azt gondolhatnám, akár csak tegnap történt volna. Maradandó élmények,  

állomások, megélések, letisztulások. 

Talán ezek az igazán nagy és fontos dolgok… 

Richly-Kárpáti Éva 
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Helytállás a legnehezebb időkben 

Apai nagyapám, dr. Kubányi Endre (1893-1983) sebész, a Rókus kórház  

főorvosa, egyetemi tanár volt. A Temesvár közeli Perlőn látta meg a napvilá-

got evangélikus vallású családban. 1918-ban szerezte meg orvosi oklevelét a 

Budapesti Orvosi Karon. Dolgozott a budapesti I. sz., majd a II. sz. Sebészeti 

Klinikán, néhány évig Pécsett klinikai tanársegéd volt. 1923-ban Rockefeller-

ösztöndíjasként az USA-ban tanult. 1933-tól a Madarász utcai gyermekkórház 

főorvosa volt. Sokat tett a csecsemőhalandóság megfékezéséért, szorgalmazta, 

hogy a csecsemők védőoltásokat kapjanak, ezzel megelőzzék a számukra halá-

los gyermekbetegségeket. 1924-ben Pécsett, 1935-ben Budapesten életre hívta 

az első vérátömlesztő és véradó központokat. 1938-ban kapta meg főorvosi 

kinevezését a budapesti Rókus Kórház sebészeti osztályára.  

1923-ban megnősült, két gyermeke született: Endre (1924-2000), az apukám 

(írásban Bandiként szerepel), és Judit (1930- ), a keresztanyám. Ő mesélt 

édesapjáról, gyermekkoráról, apukámról, háborúról, nehézségeikről. 

 

I. Világháború 

„Apám az orvosi egyetemen harmadéves lehetett, amikor a háború alatt be-

hívták katonának. Lovashuszárként az egészségügyben szolgált. Háromszor 

sebesült meg, kórházba került, ellátták, majd utána visszament. A fején hátul 

egész életében volt egy púp, mert egy golyó belefúródott. Ezt nem tudták 

kioperálni, mert közel volt az agyához. Egyik fülére nagyot hallott, mert elsült 

mellette egy ágyú. A háború befejeztével folytatta az egyetemet, majd felhoz-

ta szüleit Temesvárról Pestre.  

Az első világháború alatt, amikor sok katonának lefagyott a lába, édesapa 

arra törekedett, hogy megmentse őket, ne kelljen a lábukat bokából csonkolni. 

Eltávolították a lefagyott lábujjakat, és egészséges, élő bőrrel fedték be ezt a 

részt. Így a beteg felgyógyulása után tudott járni, és nem gennyesedett el a 

sebe. Ez akkoriban újításnak számított, mert azokban az években még nem 

nagyon ismerték a bőrátültetést.”  

 

„Bandi bátyám a Közgazdasági Főiskolára iratkozott be. Az 1943-44-es év-

ben, mint főiskolást elvitték leventének. Nem sorozták be, de valamilyen 

katonai jellegű oktatást kaptak. Innen vitték el a háborúba, ahol amerikai fog-

ságba esett. Hónapokig semmi hír nem érkezett felőle, valahol az osztrák - 

német határnál táboroztak. 

1944 karácsonyán bátyám nélkül ünnepeltünk, mennyezetig érő kará-

csonyfát állítottunk. Akkor még nem tudtuk, hogy bombázás lesz. 25-én déle-

lőtt a karácsonyi misére mentünk anyuval, de mire hazaértünk, a Himfy utcá-
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ban leesett egy bomba, és a lakásunkban a légnyomástól betörtek az ablakok. 

Apám előre gondolkodott, és az összes belső ablakot levette, amit letettünk a 

földre. Így csak a külső ablakok törtek be. Amikor vége lett a bombázásnak, 

vissza tudtuk tenni a jó ablakokat.  

Édesapám akkor úgy döntött, hogy sebészként a kórházban a helye. Miu-

tán én akkor 14 éves voltam, féltett az esetleg bejövő oroszoktól, ezért még 

aznap egy rend fehérneműt és ágyneműt összecsomagoltunk, és gyalog elin-

dultunk egy kofferral a Rókus kórházba. Apám gondolt már arra, hogy bekö-

vetkezik az ostrom, ezért a főorvosi szobájába korábban bevitte a legszüksé-

gesebb dolgokat: ágyneműt, ruhákat stb... Anyu itt maradt, mert nem akartuk 

kiüríteni a lakást, nem tudtuk, mi fog történni. Nagymamám, aki a közeli 

Balogh Tihamér utcában lakott, az ostrom idejében rendszeresen lejárt anyu-

hoz, amikor éppen lehetett. Városi telefonon időnként kommunikáltunk anyu-

val a Rókus kórházból.  

A háborús készülődésben a porcelánkészletet, amit édesanyám nászaján-

dékba kapott, már korábban ládákba csomagoltuk, külön a tányérokat, poha-

rakat, és ezeket levittük a garázsba. A háború alatt ezeknek a ládáknak egy 

része a szomszéd ház udvarában kötött ki, kb. 3 m mélységben. Majdnem 

minden összetört. A kocsink a garázsban állt. Az oroszok kitolták onnan, mert 

lovakat telepítettek a helyére, majd később a kocsit ellopták.  

A kórházban fehér köpenyt kaptam, hogy úgy nézzek ki, mint egy ápoló-

nő. Figyelmeztettek, hogy karóra ne legyen rajtam, mert, ha jönnek az oro-

szok, letépik az ember kezéről, és elviszik. A sínadrágom övébe varrtam be az 

órámat. A főváros ostroma 1944. december 30-án kezdődött, így hamarosan 

az első emeleti főorvosi szobát is el kellett hagynunk, mert Vízkeresztkor már 

nagy géppuskázások folytak. Ekkor telefonon értesítettük anyut, hogy jöjjön 

át ő is, ne törődjön a lakással, zárja be, legyünk együtt. Anyu elmesélte, mi-

lyen körülményesen tudott gyalog Budáról Pestre átérni. Akkor már a hidakat 

felrobbantották, és valahol északon, a Margit- híd környékén sikerült csóna-

kon átvergődnie a túloldalra.  

Leköltöztünk a kórház pincéjébe, ahol a kötszereket tárolták hatalmas bá-

lákban. Levittük az ágyból a matracot, rátettük ezekre a puha bálákra, és azon 

aludtunk anyuval. Apám nem sokat tudott pihenni, mert azokban a hetekben 

folyamatos műszakban dolgoztak. Két főorvos ügyelt csupán az ostrom alatt a 

kórházban. Egyik apám, másik a szemész főorvos, dr. Licskó Andor. De a 

sebészre hárult a legtöbb műtét. Dr. Pommersheim Ferenc sebész főorvos jó 

ideig bejárt biciklivel. De aztán ő sem tudott bejönni. Apám mellett dolgoztak 

alorvosok, segédorvosok, akik eleve bent laktak a kórházban.  

A Rókus nem csak budapesti, hanem pestmegyei illetőségű révén Buda-

pest környékéről is fogadta a betegeket. Velük jöttek a rokonok is, akik nem 
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tudtak hazamenni, vagy már nem is akartak. Nagy problémát jelentett ennek a 

sok embernek az ellátása élelemmel. A Stáhly utcában, az akkori Bástya ven-

déglő közelében működött a kórház konyhája, de a vendéglő is kisegítette a 

kórházat. Apám tudott kicsit románul, több ízben elment az orosz parancs-

noksághoz, egyezkedett velük. Elmondta nekik, hogy hagyják őket békén, ez 

egy kórház, itt betegeket kell ellátniuk. Azért, hogy legyen ennivalójuk, kap-

tak pl. egy nagy zsák lisztet, nagy kerek sajtot az oroszoktól.  

Apámnak, mint vezető főorvosnak kötelező volt megkóstolni az ételt. Így 

neki minden nap megvolt a betevő falatja, amit megosztott másokkal, de mi 

abból nem kaphattunk. Ezt ő nem tartotta etikusnak. Anyámmal a kórház 

alagsorában egy villanyrezsón főztünk. A betegek, akik vidékről jöttek, lisz-

tet, cukrot meg más élelmet hoztak hálából a műtétért. Ezekből kellett gaz-

dálkodnunk, pl. karamellizáltuk a cukrot, tojást sokáig nem láttunk. Ott tanul-

tam meg tojás nélküli nokedlit csinálni.  

Egy - egy légitámadás során sokan megsérültek, így ilyenkor sok sebesül-

tet hoztak a kórházba. A bejárati portáról bevisz a folyosó az udvarba, onnan 

a pincébe, ahol az óvóhelyen rendezték be a műtőt. Ott operáltak, mert az 

emeleti műtőkben gépfegyverezés miatt nem lehetett operálni. Sajnos halt úgy 

meg orvos, hogy műtét közben lelőtték.  

Az udvar közepén állt egy kút, onnan vették a vizet. Nem tudtak rendesen 

sterilizálni, előfordult, hogy jóddal mosakodtak be. Éjjel - nappal operáltak. 

Egy ízben, mikor már minden vérkészletüket felélték, apám kiment a kórház 

ajtaján, és megszólította az embereket: Adjatok vért! Nem tudunk operálni! 

És az emberek jöttek és adtak.  

Emlékszem, abban az időben a bridzs kedvelt kártyajáték volt. Az orvosok 

ezzel kapcsolódtak ki az esti órákban. Lefeküdni nem lehetett, mert bármelyik 

pillanatban hozhattak sebesülteket. Időnként engem is behívtak, mert hiány-

zott a negyedik játékos. Akkor tanultam meg bridzsezni. Éjjel is sokszor mű-

töttek. Akkor a fáradtság ellen többször megkértek: Jutka, csinálj egy grogot. 

Ez egy élénkítő ital: rum, limonádé, karamell keveréke. Ezt itták, hogy fel-

éledjenek, fent tudjanak maradni, hiszen minimális ideig tudtak csak aludni. 

Ez az állapot két hónapig, kb. február közepéig tartott.  

Német sebesült katonák is feküdtek a kórházban. A nagy zsúfoltság miatt 

a földszinten, a folyosón is végig sebesültek voltak, mert az emeleti szobák-

ban folyamatosan szóltak a gépfegyverek. Sőt, még az udvarra is ki kellett 

tenni egyeseket betakarva, mert már nem fértek el. Amikor már bejöttek az 

oroszok, megjelent az orosz főparancsnok, és kérdezte a vezető főorvostól, 

van-e itt német katona? Nincs – felelte apám. Az orosz parancsnok végig-

ment, hogy megnézze, tényleg úgy van- e. 
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Egyik német katona a folyosón feküdt az ágyon, és fájdalmában kitakarta a 

kezét, kilátszott a takaró alól a német katonai egyenruhája. Meglátta az orosz 

parancsnok, és apámnak szegezte a fegyvert. De közben rájött, ha lelövi az 

orvost, akkor nem lesz, aki operál, és az neki sem jó. Erre odament, és ott az 

ágyon agyonlőtte a sebesült német katonát. Ez egy hátborzongató és megren-

dítő élményként maradt meg mindenkiben.  

A kórházból a Rókus kápolnába egy kis folyosón át lehetett menni. (Ma ez 

a kolumbárium.) Egyik alkalommal átmentem imádkozni. Láttam, ahogy 

betántorgott egy sebesült, akit akkor lőttek meg, és ott folyt a vére.  

Egyszer tűz ütött ki mellettünk, a Corvin Áruház égett. Vödörszámra hord-

tuk a vizet, és adtuk fel láncban. Innen, a Rókus tetejéről locsoltuk, mert aki 

élt és mozgott, az ment, és oltotta a tüzet. Végül sikerrel jártunk. Borzasztó 

élményként őrzöm ezt az emléket is.” 

 

Amikor vége lett a bombázásoknak 

„Amikor újra megindult a tanítás, még nem tudtunk hazaköltözni. Akkor a 

Rókusból jártam a Szent Margit Intézetbe, amit szintén több bombataláltat ért. 

Anyu minden nap elkísért az iskolába, mert mindenfelé orosz katonák járkál-

tak. A Boráros téri hídon jutottunk valahogy át. Anyu megvárt a lakásban, 

addig ott tett- vett, próbálta összeszedni a dolgokat, rendezkedni, majd a taní-

tás végével mentünk vissza a Rókusba. Ez egy rövidített tanév volt. 

Bandi bátyám 1945 tavaszán csont és bőrre soványodva, váratlanul jött 

haza. Elmondta, hogy éheztek. Harminc társa közül öten élték túl a fogságot, 

a többiek éhen haltak mellette. Bátyámnak az volt a szerencséje, hogy egy 

nagydarab ember volt, így tudott életben maradni.  

Tavasszal, amikor már ki lehetett menni, sokszor sétáltunk a Rákóczi úton 

apámmal. Külön szám volt vele végigmenni az utcán. Mindenki megismerte, 

és örömmel üdvözölte: Doktor úr, doktor úr, hogy van, jól van? De jó hogy 

látjuk! Apám mindenkivel szóba állt, és mindig visszakérdezett: Hogy van a 

kedves lánya...felesége… férje? Meggyógyult? Szerették és ismerték apámat, 

mert kedves ember volt. Mindenkinek tudott néhány jó szót mondani. Én 

mindig kérdeztem: Apu, te honnan tudod, hogy ennek a sok embernek, akivel 

találkoztunk, kije volt beteg? Apám mosolyogva visszaválaszolt: Egyrészt 

tudom, de mindenkinek van felesége, férje, anyósa, gyereke…mindenki volt 

beteg, hát rákérdezek.  

Apám a kabátján hordott egy orvosi jelvényt. Azokban az időkben sokszor 

előfordult, hogy fiatalabb férfiakat elvittek az utcáról pl. árkot ásni az ország 

másik végébe, vagy mint később kiderült „málenkij robot” címen a Szovjet-
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unióba. Valaki sétált a Rákóczi úton, felrakták egy kocsira, és csak évek múl-

va került vissza. Ez a jelvény megvédte őt az ilyen atrocitásoktól.  

A háború után apámat sokszor hívták vidékre konzíliumba szakértőnek. 

Egy helybéli háziorvos betegét kellett sebészeti szempontból megvizsgálnia, 

és utána intézkedni. Mivel ő nem szeretett egyedül utazni, én szívesen elmen-

tem vele. Mindig kocsival mentünk. Amikor megérkeztünk, apám ott is min-

denkivel szóba állt. Szerették az egyszerű, vidéki emberek, mert az ő nyelvü-

kön szólt hozzájuk. Nem csak arról beszélt a beteggel, hogy mi fáj neki, ha-

nem megkérdezte, van-e családja, kis unokája? Ő ezt szívből csinálta. Sok-

szor előfordult, hogy operáció után is visszamentünk, akkor újra megnézte a 

beteget, átkötözte a sebet, és tanácsokkal látta el.” 

 

Dr. Kubányi Endre kutatásai 

„A legnagyobb elismerést hozó munkája a hipofízis- elégtelenségben szenve-

dő betegek állatból nyert hipofízis-átültetéssel történő gyógyítása. Akkoriban 

a hormonháztartásról még keveset tudtak, hatásos gyógyszerek nem voltak, 

sebészi kísérletek, lehetőségek is csak igen korlátozottan, kizárólag bizonyos 

mirigyek eltávolításával, csonkolásával fordultak elő. A szervátültetés, de 

még a bőrátültetés is csak gyerekcipőben járt. Az erről készített filmje 1947-

ben Cannes-ban nemzetközi tudományos díjat kapott. Rájöttek, hogy a ponty 

agyalapi mirigye ívás idején óriási mennyiségű hormont termel.  Akkoriban 

még hormon tartalmú gyógyszereket nem tudtak előállítani, ezért a halakból 

kivett agyalapi mirigyet liofilizálták, azaz vákuum segítségével fagyasztva 

szárították, és az így nyert készítményt be lehetett ültetni az emberbe. Ezzel a 

módszerrel eredményesen kezelték az agyalapi mirigy elégtelen működése 

következtében kialakult kóros soványságot, a törpenövést, de még bizonyos, 

foltokban jelentkező kopaszságot is.  

Ő mindig az új a sebészi beavatkozási lehetőségeket kereste. Újdonságnak 

számított az öngyilkossági szándékkal lúgot ivott betegeknél a nyelőcső pót-

lása „bőrcsővel”, ugyanakkor a nem sebészi megoldásokat is továbbfejlesztet-

te. Sikeresen gyógyította például az arcidegzsábát, melynek alapötletét - a 

műtét helyett alkoholos injekcióval történő roncsolást - mástól vette át, de 

ezen a testtájon ő alkalmazta először.  

Az volt a nagyszerű, hogy bele mert fogni különböző újításokba, és ezzel 

elősegítette a sebészeti beavatkozások és az általános orvostudomány fejlődé-

sét. Előadásokat tartott az egyetemen, sok cikket írt, könyvei jelentek meg a 

vérátömlesztésről, a hormon háztartás szabályozásáról és a rák sebészeti keze-

léséről is. Külföldi irodalmat tanulmányozott, korszerű statisztikai vizsgála-

tokkal igazolta eredményeit,  így fejlesztette a saját elgondolásait.  
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1929-ben Widder Ignác-díjat, 1969-ben Balassa-érmet kapott. Széles ér-

deklődési körére jellemző, hogy egyik utolsó cikkében arról írt, hogy egy 

epilepsziára használt gyógyszer egyszeri adagjával hogyan lehet megkülön-

böztetni az arcidegzsábát a közönséges fogfájástól, ezzel emberek százait-

ezreit megmenteni a felesleges foghúzástól.  

Kedvenc történetem, hogy a kutatásairól ismert professzorként a kórház 

büféjében egyszer egy komolyabb összeget csúsztatott a büfésnőnek, mond-

ván, hogy szeretne egy kísérletet végezni, de ehhez szüksége lenne a fiókban 

levő összes zaccra… Látta ugyanis, hogy minden adag kávét 3 kanál friss 

őrlemény után egy kanál zaccal tömörítettek…A „kísérlet” sikerült: innentől 

mindig jó, erős kávét kapott, ahogy szerette. 

Rózsásné Kubányi Andrea 

 

 

Dédike meg az első háború 

Nagyanyám – aki az évtizedek múltával dédike lett – átélt két világháborút 

meg egy 56-ot.  

94 évbe sok minden belefért, és sok minden kimaradt. A történelem  

mindig ott loholt a nyomában, meg-megelőzte, elijesztette, riogatta, aztán 

meghúzta magát egy kis időre, elringatta hazug módon, hogy aztán  

csontkezével újra lesújtson. Persze nem csak rá, de most róla akarok írni. 

Róla, aki úgy mesélt a háborúkról, hogy gyerekként is átéreztük a riadalmat 

és félelmet, de a mese végén kérges, meleg kezével végig simította az  

arcunkat, és feltette a vizet forrni, hogy ebédre kész legyen a szilvás gombóc. 

Megnyugodtunk, a háborúk elmúltak.  

Szerettük csöndes derűjéért, egyszerű emberi bölcsességéért. Ma is idézzük 

mondásait, és tudom, hogy néhány mozdulatomban benne él, amíg én vagyok.  

Az első világégés még a hátországban érte. Átvonultak ugyan katonák  

a falun, de meg se álltak. Fiatal férfiak, rendezett ruhában, fegyelmezett  

sorokban, kipirult arccal énekeltek. 1915-öt írtak, amikor – az utcabeli  

pletykás vénasszonyok szerint hirtelen, ripsz-ropsz – 7 év jegyesség után 

férjhez ment. Ő és a párja már tudták, hogy a behívó réme volt az, ami  

sürgőssé tette az olyan régen várt „igen” kimondását. Isten és ember előtt. Pár 

hónap múlva nagyapám – akit nem is ismertem, de aki nélkül nem lennék, és 

ez borzongatóan fura érzés – berukkolt, ahogy akkor mondták. Az esküvői 

fotó után az a másik, amin együtt vannak ők ketten, akkor készült, a  

bevonulás napján. Nagyanyám szemében a bizonyosság, hogy megvárja, 

nagyapáméban a bizonyosság, hogy visszajön. Teltek a hónapok, jöttek a 

semmit mondó lapok a frontról a kötelezően előírt szöveggel, hogy jól van, de 
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legalább jöttek. Aztán semmi. Végül egy hivatalos értesítés, hogy eltűnt. 

Nagyanyám könnytelen szemmel készülődött. Pénzzé tette, amit lehetett, és 

elindult a még üszkös városokon keresztül, vonatok lépcsőjén, tetején, katonai 

járművekre felsírva magát, hogy megtalálja a férfit, akit szeretett. A faluban 

rálegyintettek, amikor kiderült, hova lett, hogy elment valaki után ebben a 

pernyeszagú, holtakkal telirakott sötét világba, földetlen földig. Telt az idő, az 

otthoni kis ház kertjét belepte a gaz, a zsúpfedelet megbontotta a vihar, a  

bedőlt kerítés lécein szomorú zenét pengetett a szél. Teltek a hónapok, nem 

jött felőle hír, a rokonok meggyászolták, misét mondtak érte és a férjéért. 

Százezrek haltak meg azokban az években vagy tűntek el nyomtalanul.  

Nagyanyám két évig járt a frontok nyomába, kérdezett és mutatta a  

fényképeket, amin rajta volt az ember, akit keresett. Néha beállt dolgozni 

ellátásért meg néhány filléréért, hogy folytatni tudja az útját. Volt katonai 

parancsnokságokon, keresett katonákat, akik ott szolgáltak, kijutott külföldi 

hadszínterekre, ahol tömegsírba rakták a holtakat, s ott már nem számított, ki 

melyik oldalon harcolt. Elfáradt, virágzó szépsége elhervadt, sötét hajában 

megjelentek az ősz szálak. Elpilledve bóbiskolt egy vonat fülkéjének sarká-

ban, amikor megütötte a fülét egy harsány hang: – Van egy sérült katona a 

prágai kórházban, a légnyomás levitte a dögcédulát a nyakából, azt se tudják, 

honnan jött. Csak egy nevet emleget mindig: – Herminka, Herminka! Nagy-

anyám először sírta el magát, ült a vonaton, kezét összekulcsolta az ölében, és 

hullott a könnye. Egyszerre sírta el az összeset. Tudta már, hova kell menni a 

férfiért, akit szeret, s aki őt szereti, és nem felejtette el akkor se, amikor  

minden a feledés ködébe merült. Megtudta itt, két ország között, a senki  

földjén, egy zsúfolt vonaton. 

Nagyanyám mindig azzal fejezte be ezeket a meséket, hogy lenézett a  

kezére – öreg, bütykös ujján ott volt a hajszálvékonyra kopott jegygyűrű –, és 

azt mondta: – Csak háború ne legyen! Soha.  

Dédike, hol vagy? Félek.  

Salánki Anikó 

 

 

Anyák napja 

Az lenne jó, ha ma egy negyven évvel ezelőtti május első vasárnapja előtti 

péntekre ébrednék, mert akkor végre beköszöntene az a nap, amire már egy 

éve várok, amikor is belesültem az anyák napi versbe az iskolában, és azóta 

álmodom arról, hogy kiköszörülöm a csorbát, mert irtó kínos volt a többi 

gyerek között ott állni olyan némán, mint a Balatonszabadi-sóstón kifogott 

hal, aki a szégyentől színben éppen a vörös márnára hasonlít, mert persze 

Herskovits segítően akart böködni, de abból csak idegesítő bökdösés lett, 
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amitől még jobban elszégyelltem magamat, főleg, hogy láttam, hogy anyu is 

feszeng, aztán Kati néni megkönyörült rajtam és eltátogta felém a megváltó, 

két következő szót, amitől rögvest eszembe jutott a folytatás, de rémálmaiban 

még mindig ezek a kínos percek kísértenek, pedig nem beszéltünk róla azóta 

se, ezért van az, hogy ma nagyon meg akarom mutatni, főleg anyunak, hogy 

végre büszke lehessen rám, meg a hülye Belláknak, aki azóta is csúfol, de 

csak messziről, mert még emlékszik, hogy megtéptem az alma miatt, de azért 

is várom már a napot, mert a péntek délutáni ünnepség előtt mindenki bevihe-

ti és megmutathatja a tanító néninek, hogyan teljesítette az anyák napi  

feladatot, ami az volt, hogy anyák napi staféta, amiről először azt hittük,  

futkároznunk kell a szülőkkel, „miket ki nem talál már megint ez a Kati  

tanárnő, mikre rá nem veszi a szülőket, pedig kommunista szombat is lesz 

május elseje miatt”, zsörtölődött apu, de végül kiderült, hogy a staféta az, 

hogy mutassunk be valami olyan dolgot, ami a nagyszülők szellemi öröksége, 

ezt sem értettük először, és valami kísértethistóriára gyanakodtunk a Mózer-

rel, ami a mi szüleinkre száll, és ezt szórul-szóra leírtam, mert olyan szépen 

mondta Kati néni, „mi is részesülünk belőle, tehát generációkon átívelő,  

jövőbe tekintő értékteremtés, ami az értékmentés egyik modern formája”, 

amit egyáltalán nem értettünk, és anyunak kicsit ijedt is lett az arckifejezése, 

vajon mi akar ez lenni, de aztán még egyszer elolvasta és felkiáltott, „nahát, 

ez lehet egy süteményrecept is, amit anyutól tanultam, ő meg az ő anyukájá-

tól”, magyarázta, és ez furcsa volt, mint mindig, hogy az öreg nagymamára 

azt mondja, anyuka, mint én neki, de gyorsan túltettem magamat ezen, mert a 

süteménynek megörültem, bár ne tettem volna, mert ez úgy kezdődött, hogy a 

sütést megelőzően kitaláltuk, mit süssünk, és utána nekem gyöngybetűkkel le 

kellett írnom a receptet egy sima, fehér lapra, amit anyu a nyomdából hozott, 

melegen ajánlva, hogy tegyünk alá egy sorvezetőt, amit gémkapoccsal rögzí-

tettünk is, el ne csússzon, mert a recept olyan hosszú volt, hogy elborzadtam, 

amikor megláttam, kérdeztem is, hogy egy darab finom sütemény biztosan 

ennyi kismindenből van-e, amire a választ csak anyu kisdobos esküre emelt és 

szívére tett kezének látványától hittem el, így először a véget nem érő hozzá-

valókat kellett leírnom, utána részletesen az elkészítés módját, s amikor azt 

hitték, nem hallom, apu még mormolta is, hogy Marikám, előbb megsütöd, 

minthogy a receptet a gyerek leírja, amin dühöngeni kezdtem, egy-két könny-

csepp kibuggyant a szememből, rá a fehér papírra, persze el is mázolódott a 

sötétkék tinta, de akkor már hangosan zokogtam, hogy miért mond ilyeneket, 

hiszen én kitűnő tanuló vagyok, erre apu úgy megijedt, hogy azt ígérte, ha 

abbahagyom a sírást, elvisz a Tabánba és egy egész óráig fog lökni a hintán, 

és felmehetünk a fenti játszótérre, folytatta rémülten, sőt, még egy vattacukrot 

is vesz, rimánkodott, csak hagyjam abba, pedig ekkor már nem sírtam, csak 
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könnyben úszó, kivert árvagyerek arcot mímelve, hüppögve próbáltam minél 

több ígéretet kicsikarni belőle, és épp a kiskutya kérésnél tartottam, amikor 

anyu adott egy pohár vizet, és közbeszólt, hogy jó, most már mindenki nyu-

godjon meg, apu fejezze be a fürdőszobatükör felfúrását, én meg írjam tovább 

a receptet, mert ő abból akarja sütni a sütit, tehát nagy bánatomra a kiskutya a 

levegőben maradt, de már sokkal nagyobb kedvvel körmöltem tovább, így 

lassan, de biztosan elkészültem vele, másnap délután pedig nekikezdtünk a 

munkának, előszedtük a kamrából a hozzávalókat a baracklekváros-diós  

közepű, linzeres túrós süteményhez, amihez sok friss hozzávaló kell, ezért a 

túrót, vajat, tejfölt és a tojást a piacról hozzuk, de legnagyobb csodálkozásom-

ra már minden a kamrában pihent, persze, mert mindent megvettem, mondta 

anyu, a sütésnek-főzésnek az a titka, hogy elő kell készülni rá, nem akkor kell 

kapkodni, amikor már ott állunk a tűzhely előtt, és zárva van a közért,  

magyarázta, és akkor jöttem rá, hogy ez bonyolultabb folyamat lehet, mint 

amilyennek képzelem, még apu is roppant segítőkész volt az előző napi elszó-

lás miatt, látszott, hogy ő is igyekszik kiköszörülni a csorbát, mint én majd az 

ünnepségen, de anyu végül megszánta és mondta neki, hogy „menjél, apu-

kám, feküdj le egy kicsit, amíg elkészülünk, majd az illatra gyere ki”, és egy 

puszit is nyomott a feje búbjára, amitől apunak felderült az arca, vigyorogva 

nyomott egy barackot a fejemre és hálásan besurrant a szobába aludni, mi 

meg végre nekiálltunk linzertésztát sütni, krémet keverni, habot verni, diót 

darálni, lekvárt kenni, még csinos habsipkát is terveztünk a tetejére, mint a 

Rákóczi úti Uránia cukrászdában, ettől majdnem Rákóczi túrós lesz, örült 

meg anyu, és én nem értettem, hogy kerül ide a szabadságharcos Rákóczi, 

anyu sem tudta, de mondta, hogy majd nagypapának szól, és ő bemegy a 

Széchenyi könyvárba és kinézi nekünk, vagy beballag a Vendéglátóipari  

Múzeumba, ami tőlük egy köpésre van a Várban, a köpésrét én mondtam, és 

anyu megdorgált emiatt, ám a süti linzertésztája épp megsült, ezzel szerencsé-

re elterelődött rólam a figyelme, viszont én nem hagytam abba a témát, és a 

túró simítgatása közben megkérdeztem anyut, hogy mindenki ezt csinálja-e, 

ha nem tud valamit, hogy könyvtárba, meg múzeumba jár-e, elgondolkodott 

és azt mondta, hogy mivel nincs egy mindentudó nagylexikon, vagy egy gép, 

ami mindenre tudja a választ, ezért valószínűleg igen, és én rögtön elképzel-

tem, milyen egyszerű és nagyszerű volna, ha lenne egy ilyen szupergép, egy 

olyan robot, mint a rádióban a Mikrobi, amitől megkérdeznénk, hogy került a 

Rákóczi a túrósba, és az válaszolna, de anyu mondta, fejezzem be a Rákóczi-

zást, és kenjem egyenletesen a túrót, mert mit fog szólni Kati néni holnap egy 

hullámos túróshoz, erről nekem eszembe jutott a csorbaköszörülés, ezért attól 

a pillanattól fogva csakis a süteményen járt az eszem, gyorsan elkészültünk 

vele, apu még álmos szemekkel jött ki a friss sütemény illatára, és mivel  
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kettőt sütöttünk, egy cifrábbat az iskolába, és egy egyszerűbbet, családi  

fogyasztásra, mondta apu, ezért a délutáni kávé mellé megkóstoltuk, lemeóz-

zuk, nevetett anyu, nehogy rosszat vigyünk a többi gyereknek, és megállapí-

tottuk, hogy tökéletes lett, a linzer a vajtól roppanósan omlós, a túró a  

citromhéjtól üdén édes, a nyáron eltett sárgabaracklekvár középen kellemesen 

csúszóssá varázsolta az egészet, a diódarabkákat a pofazacskómba eltéve 

pedig még sokáig meg tudtam őrizni a sütemény ízét, mint egy hörcsög!  

nevetett apu, és én rögtön lecsaptam rá, és helyeseltem, ó, milyen jó is volna, 

ha lenne egy hörcsögöm, erre apu megpaskolta az arcomat, és azt mondta, 

elég egy családban egy hörcsög, és nekem lassan esett le, hogy rám céloz, de 

nem sértődtem meg, hanem elkezdtem hörcsögöset játszani, és apu teli szájjal 

mondta, hogy mégiscsak jó ötlet volt Kati nénitől ez a staféta, máskor is  

kitalálhat ilyet, szereti az értékmentés ilyen modern formáját, erre anyu is 

nevetett, bár nem egészen értettem, miért, de nekem is jó kedvem kerekedett, 

még az sem zavart, hogy az öcsém is felébredt és ott nyammogott fülig  

túrósan és lekvárosan, a haján is linzermorzsák lógtak, de ez sem volt baj, 

mert anyu gyorsan beültette a kádba, hagyta kicsit, hadd játsszon, mi  

addig elmosogattunk, elpakoltunk, addigra este is lett, én a fáradtságtól és 

izgalomtól a tévémaci után azonnal elaludtam, és ahogy reggel elégedetten 

megállapítottam, szerencsére nem a tavalyi anyák napjáról álmodtam, a  

sütemény is rendben, a vers és az ének szövege a fejemben volt, ezért a  

legnagyobb lelki nyugalommal készültem az iskolába, ahova délután ötre 

vártuk a szülőket, mert apukák is jöhetnek az anyukákon és nagymamákon 

kívül, mondta Kati néni, ez így demokratikus, és elmagyarázta, hogy az 

anyukák, meg nagymamák nagy tiszteletet érdemelnek, mert ők hozták világ-

ra a gyermekeiket, ők tanítják őket beszélni, meg a szépre-jóra, és elsősorban 

ők gondoskodnak arról, hogy tisztességes ember legyen belőlük, de az apukák 

is helytállnak, mert ők meg több munkát vállalnak a munkahelyükön, hogy a 

családjuknak mindene meglegyen, sőt,  a Fekete apukájának három állása  

is van, van ugye, a fő, a másod- és a harmadállás, amit először harmatnak 

értettem, és elképzeltem Fekete apukáját, ahogy a reggeli harmatban áll, és 

ezért még pénzt is kap, gondoltam, ezt én is meg tudom csinálni, meg is írom 

majd a tatabányai nagymamámnak, szóljon a méhész bácsinak, hogy a har-

matméz készítésbe én is beszállok nyáron, úgyis korán kelek, szívesen 

álldigálok mezítláb pénzért egy kicsit a hűvös hajnali harmatban, de azután a 

tanító néni elmagyarázta, hogy majd a törteknél fogjuk tanulni, mi az  

egyharmad, egynegyed, amiből egy egész lesz, mint amibe a Fekete Gabi 

apukájának a fizetése áll össze a több munkából, ezért gyorsan meggondoltam 

magamat, mert nekem nem egyharmad pénz kell a helyben állásért, akármi-

lyen szép is a nyári napfelkelte, hanem egy egész, ráadásul egyszerre, nem 
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pedig apránként, összegezve tehát az apukák is megérdemlik, hogy ott legye-

nek az anyák napi ünnepségen, bár az én apukám éppen ügyeletes lesz a  

szanatóriumban, „és mégsem mondhatom, kérlek, hogy anyák napjára  

megyek, miközben, tegyük fel, elromlik egy műtőlámpa, vagy egy lélegeztető 

gép”, mondta apu kissé fellélegezve, mert láttam, hogy amúgy sem komálja 

az iskolai ünnepségeket, igazolt hiányzó, felmentése van, mondta anyu kissé 

bánatosan, de én örömmel vettem fel reggel a fél ünneplő ruhámat, mert a 

blúzomat csak délután a napköziben veszem fel, hogy nehogy leegyem, ré-

müldözött anyu, mert a lelki szemei előtt megjelent a hófehér ingben feszítő 

gyereksereg, aminek a közepén, ó borzalom, ott állok én sóskafoltosan, ezért 

megígértette velem, hogy kibírom délutánig, és én kisdobos becsületszavam-

ra, a szívemre tett kézzel megígértem neki, amit persze rögtön megbántam, és 

gondoltam, hogy majd trükközni fogok, és már ebéd után átveszem, de erre 

nem került sor, olyan gyorsan elszaladt a nap, és délután lett, annyi tennivaló 

volt, és olyan megtiszteltetés ért, amit nem is tudok szavakba önteni, ugyanis 

a  tanító néni engem, meg a Somogyit küldött ki az Astoria aluljáróban lévő 

virágboltba az osztály legidősebb  nagymamájának ünnepi csokráért, és olyan 

nagylánynak éreztük magunkat, hogy tanítási időben, ketten együtt sétálha-

tunk, felnőtt kísérete nélkül az utcán, hogy elfeledkeztem a blúzról, a  

markomba szorítottam a kockás, vagyis négyzetrácsos füzetlapba tekert húsz-

forintost, ami teljesen átizzadt, mire a virágoshoz értünk, aki már várt minket, 

átadta a gyönyörű, tavaszi csokrot, a visszajáró 12 forintot visszacsomagolta a 

kissé megtépázott, agyongyűrögetett kockásba, adott egy-egy szem negró 

cukrot, amit utálok, de anyu szereti, ezért elterveztem, hogy az ünnepség után 

személyes ajándékként majd átnyújtom neki, addig jó helye lesz a zsebemben, 

és ábrándozásomból csak a Somogyi hangja ébresztett, aki éppen azt taglalta, 

vajon a tanácselnök helyettes bácsi ugyanaz lesz-e, aki tavalyi veteránnapon 

is jött köszönteni, mert ha igen, akkor lehet, hogy ő a hivatalos köszöntőem-

ber a tanácsnál, morfondíroztunk, aztán felgyorsítottuk lépteinket és visszafe-

lé már futottunk az iskolába, nehogy a tanító néni megszidjon ezen a szép 

napon, de közben hangosan énekelve gyakoroltuk az orgonaágát, én meg 

fennhangon daráltam egyedül az édesanyámvirágosatálmodtamot, nehogy 

belesüljek, és mire visszaértünk, a többiek éppen elkezdték átrendezni a  

termet, de mindenki körénk sereglett, kíváncsiskodtak, hogy hogy volt a  

virágvásárlás, még a negrót is elmeséltük nekik, igaz, a Somogyi csak a  

szájában lévő iciri-piciri, alig látszót tudta már csak megmutatni a nyelve 

hegyén, azután pakoltunk, átöltöztünk, arcot és kezet mostunk, és máris kezd-

tek özönleni a fényes mosolyú, büszke anyukák, a ráncos, vaníliás kifli illatú 

nagymamák, meg egy-két szégyenlős apuka is megjelent, akik úgy tettek, 

mintha itt sem lennének, és egymás között az utolsó padokban mindenféle 
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„demokrácia van kérlek, miért ne lehetnénk mi is itt”, típusú mondatokat 

váltottak, sűrű fejbólintások, homlokráncolások és hümmögések közepette, 

majd megérkezett a tanácselnök bácsi, és mi egymásra néztünk a Somogyival, 

bólintottunk, mert tényleg ugyanaz a kopasz, kövér köszöntőember jött, aki 

tavaly is itt volt, és aki most féltőn, karonfogva vezette a Tóvári kilencvenki-

lenc és fél éves nagymamáját, úgyis mint a kerület legidősebb lakóját, nehogy 

itt essen el, és legyen combnyaktörése a karjai között, röhögcsélt a hülye  

Bellák, de a Mózer kupán vágta, ezért egy kis rendezetlen, bár néma dulako-

dás alakult ki a fiúk között, de a tanító néni szigorú pillantásától azonnal  

ismét mozdulatlanná dermedtek, majdnem olyan mozdulatlanná, mint én, 

mert még nem jött anyu és az én nem öreg nagymamám, és ettől majdnem 

elkezdtem pityeregni, már szinte teljesen átadtam magamat a keserűségnek, 

mi lesz itt a csorbával, de végre feltűnt anyu a kék-szürke selyem dzsörzé 

ruhájában, amit olyan selymes anyagból varrt Mici néni, a varrónőnk, hogy 

imádtam hozzásimítani az arcomat, és órákig tudtam volna simogatni, mögöt-

te feltűnt a frissen fodrászolt, anyunál kissé magasabb nagymamám alakja az 

ajtóban, és akkor már én is lelkesen integettem, meg puszit dobáltam, de Kati 

néni engem is leintett a szemével, és lassan zsongássá szelídült a zaj,  

Kati néni becsukta a teremajtót, kiállt középre, köszöntötte az egybegyűlteket, 

majd elkezdtük a verses-dalos műsort, és én észrevétlenül túljutottam az  

orgonaágán, meg a virágosatálmodtamon, láttam anyu szemén, hogy nemcsak 

kiköszörültem a csorbát, hanem irtó büszke rám, oldalba is bökte a  

nagymamát, pedig ő nem szokott tiszteletlen lenni az anyukájával, aztán a 

tanácselnök-helyettes bácsi szuszogva, izzadt, vörös homlokát egy fehér lepe-

dőnagyságú zsebkendővel törölgetve köszöntötte a Tóvári nagymamáját, aki a 

kezével tölcsért formálva a füle köré, láthatólag örült ennek, meg a csokornak 

is, vigyorogva egymásra is néztünk a Somogyival, majd búcsúzóul, a Tóvári 

nagymama tiszteletére a kis Pege hegedült egyet, a Pacsirtát játszotta, de 

olyan gyönyörűségesen, hogy nemcsak a kerület legöregebbje, hanem  

az anyukák is mind sírva fakadtak, és láttuk, hogy titkon a tanító néni is  

elmorzsolt egy könnycseppet  a szeme sarkában, emiatt az utolsó trilla 

elszálltával kissé krákogva szólította fel az ünneplő sereget, hogy fogyasszuk 

el közösen a behozott finomságokat, amivel a múlt értékeit a jelenbe  

helyeztük, és mi jóízűen nekiestünk az értékmentő süteményeknek, amik 

életmentőnek is bizonyultak, hiszen az izgalomtól a dagi Nagy kivételével, 

alig ebédeltünk, pedig ünnepi ételsor volt, betűtésztás paradicsomleves,  

rántott tonhal, rizs és uborka, lekváros piskótatekercs, meg szilva ivólé, amit 

mindenki szeret, ezért most megkettőzött étvággyal, felszabadulva faltuk 

egymás süteményeit, a tanácselnök-helyettes bácsi egy tányérból evett a  

Tóvári nagymamájával, és valamin nagyokat nevettek, aztán, amikor minden 
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elfogyott, és minden anyuka megtalálta a saját gyerekét és rálelt a generációk 

óta őrzött, becses, családi süteményes tálcára, és kihálálkodva magát megkö-

szönte Kati néninek, hogy ilyen jól sikerült anyák napját kerekített, mindany-

nyian elindultunk haza, ahol az öcsémmel épp várat építő nagypapa nagyon 

megörült a jöttünknek, hiszen addigra ő is rettentő éhes volt és már indult 

volna haza, mert Dózsa-Fradi rangadó lesz a tévében, de anyu kérlelni kezdte 

őket, ne menjenek már haza anyukáék, ha már egyszer anyák napja van, alud-

janak itt, Guszti úgyis dolgozik, hát, jól van lányom, mondta a nagymama, 

sok jó ember kis helyen is elfér, kontrázott a nagypapa és iszkolt, hogy  

bekapcsolja tévét, hurrá, rikkantottam én, csakhogy én is hozzátegyek valamit 

az invitáláshoz, ujjá, selypegte a kis vigyori, majdnem hároméves is tapsikol-

va, és egy meghitt este eltöltése után anyu párnájára tettem a kissé megolvadt, 

ragacsos, picit nadrágzsebbolyhos negró cukrot, hogy majd örüljön lefekvés-

nél, amikor megtalálja, én meg a földre ágyazott fekhelyen, le-lecsukódó 

szemmel hallgatva nagypapa Don-kanyarbeli történeteit – hát, így érne véget 

egy gyönyörű napom, ha ma egy negyven évvel ezelőtti reggelre ébredtem 

volna. 

Sári Edina 

 

 

Régi óra halkan jár 

- Ez itt egy rádió! – mutatta be apám a csodát.  

- Mi az, a rádió! – kérdeztem, mert még addig a pillanatig, öt éves  

koromig nem láttam rádiót, úgy ahogy sok gyermek és felnőtt sem látott! 

- A rádió egy beszélő láda!  

Valóban, a rádió olyan volt és akkora, mint két egymásra rakott lekváros láda, 

csak sokkal szebben mutatott. Csiszolt és lakkozott barna falemezből készült 

csoda volt.  Elöl furcsa, talán valamilyen különleges textilanyag födte melyen 

halvány fény világított át és egyúttal szellőzött is. Alulsó részen, két gomb 

volt látható melyek úgy festettek, mint kifejezéstelen szemek, közöttük egy 

üvegcsík csillogott ismeretlen jelekkel és számokkal. Az üvegcsík mögött  

egy vörös, függőleges rudacska mozgott jobbra és balra aszerint, hogy merre 

csavartad a jobboldali gombocskát. Ezt a műveletet csak egyedül apámnak 

szabadott végezni, nekem még ránézni sem! 

- Ha hozzáérsz, leharapja az ujjadat! – ijesztett meg apám. 

Amikor egyedül maradtam, titokban, rettegve mutatóujjammal hozzáértem. 

Nem történt semmi, aztán a sikeren felbuzdulva, de szintén rettegve  

megfogtam a kifejezéstelen szemeket, egyszer az egyiket, azután a másikat. 

Megállapítottam, hogy a rádió nem harap! 
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De aztán, és azután mindennap félve, ugyan, de megsimogattam, amikor 

tehettem!  

A rádió napközben hallgatott, este, amikor apám hazajött a munkából,  

hóna alá vette, engem kézen fogott és elvezetett a szomszédhoz, csak ott szó-

lalhatott meg a rádió az egész faluban, mert csak oda jött meg drótokon a 

rádió lelke! Miután bementünk a rádióval a szomszédhoz, egymás után jöttek 

az emberek, kevesebb néni és gyermek, mint bácsi, mert a faluban akkor csak 

az esperes elvtársnak és a gyárigazgató elvtársnak volt rádiója! A rádió  

csak azután szólalt meg miután bedugták a madzagját a falba. Rájöttem, hogy 

nálunk azért nem működik, mert nincs luk a falba, ahová bedugják a  

madzagot. Miután bedugták előbb recsegett, ropogott, aztán megszólalt.  

Kezdetben nem értettem mit mond, de idő teltével megtanultam megérteni. 

Legtöbbször azt mondta: „Kossuth rádió Budapest, pontos időjelzést adunk,” 

vagy „híreket mondunk!” Az én műsorom az Esti mese volt, amikor azt  

hallottam kilenc órakor, hogy: „Jó estét gyerekek, remélem, ágyban vagytok 

már”, akkor én húzódtam is minél közelebb hozzá. 

Volt egy másik kívánságműsorom is, divatját járta akkor egy fülbemászó, 

lágy dallamú érzékies sláger, olyan gyakran hallgattuk, hogy édesanyámmal 

és húgocskámmal hamar meg is tanultuk. Esténként, amikor valamilyen okból 

apánk kimaradt és nem mentünk át a szomszédhoz a rádiónkkal, a petróleum-

lámpa világánál kórusban, újra és újra elénekeltük.  

Régi óra halkan jár, 

Belsejében táncos pár.  

Mindig táncot jár és  

folyton arra vár, hogy 

Álljon meg az óra végre már. 

A szakasz utolsó sorát tévesen tanultam be és úgy is énekeltem, addig, amíg 

édesanyám többszöri alkalommal ki nem javított: 

„Álljon meg az orra vére már.” 

A rádióban hallottam azt is, hogy meghalt Sztálin elvtárs, szóltam édesapám-

nak is, hogy meghalt Sztálin elvtárs!  

- Tudom! – mondta apám majd hozzátette. – Előbb kellett volna meghalnia!  

- Óvó néni, meghalt Sztálin elvtárs! – Jelentettem be az óvodában is. 

- Tudom! – mondta az óvó néni is és hozzátette. - Nagyon sajnálom! 

- De édesapám azt mondta, hogy előbb kellett volna meghalnia! 

Az óvó néni félrevont és nagyon rám pirított azt mondta, ha még egyszer 

ilyen butaságot mondasz, megpofozlak! Nagyon megijedtem erre és többet 
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nem akartam óvodába menni. De apám még nagyobb dühbe gurult, amikor 

megtudta. 

- Te tömlecbe akarsz záratni engem? – ismét iszonyúan megijedtem.  

Azután minden reggel édesanyám vesszővel kergetett az óvodáig, és ez az 

időszak rettenetes rossz volt!  

 

Ötvenhatban izgalmas estékre emlékszem. Minden alkalommal zsúfolásig 

megtelt a szomszéd nagy szobája férfiakkal és nőkkel, gyermekeket nem  

engedtek be oda csak egyedül engem gondolom, azért mert miénk volt a  

rádió. A szobában úszott a cigarettafüst és a feszültség, a hallgatóság csak 

fojtott hangon és ritkán tárgyalt! Amikor bekövetkezett a legszomorúbb nap a 

férfiak tenyerükbe temették arcukat, az asszonyok visszafojtott zokogással 

sírtak. Olyan volt ez, mint egy temetés, rám is átragadt a szomorúság, amelyet 

bánatos hangú énekemmel fejeztem ki.  

de végére járt, 

mert felhúzták az órát már. 

Láttam, hogy keserű szemrehányással néznek rám az emberek és hamar kettőbe 

haraptam az éneket. Apám odajött, megrángatta vállamat és könnyekkel  

küszködve mondta: 

- Fiam, magyar testvéreinket ölik az oroszok, és te énekelsz?  

Ezzel egy időben jutott el a tudatomig, hogy valaki a rádió hullámain végső 

elkeseredésében segítségért könyörög: 

- Segítség!  

Az után tudtam meg, hogy ez Nagy Imre utolsó rádióbeszéde volt, de akkor 

még csak bűntudatot éreztem, mint egy gyermek, aki rájött arra, hogy hibát 

követett el, de nem tudja, hogy hol és mit! 

 

A malomkerékre, vizet vezető csatorna fölötti palló szélén ültünk és lábainkat 

a vízbe lógattuk Lilikével. Jól tudtuk, hogy nem szabad átbújni a híd korlátfái 

között, de nem törődtünk vele. Lilike egy szál szegfüvet tartott a kezében és 

azt mondta:   

- Ha elénekeled nekem a „Vén óra dalát” neked adom a szegfüvet! De 

csak azt a részt énekeld, el nekem kérlek, hogy: 

Egy édes csók csattan, 

s a fiú felpattan: 

Feleségül veszlek téged már. 

Alighanem életem utolsó szegfüve lett volna, amit Lilike át akart nyújtani ne-

kem, és amit a kis ügyetlen a sebes folyású vízbe ejtette. Amikor látta a virágot 



372 

 

ellebegni felsikoltott és sírni kezdett! Mire én tettre készen beleugrottam a lajba 

de nem léptem kettőt, a csúszós algákon elsikulva háttal a vízbe estem! Súlyos 

sodrása volt a víznek és hiába is kapaszkodtam a csatorna szélébe, mert nem 

tudtam megkapaszkodni. A sodrás kegyetlen kitartással ragadott a malomkerék 

fele, hogy az darabokra szaggasson. Az Isten vagy talán az őrangyalom egy 

halászt rendelt oda, hogy megmentsen, hogy végigszaladva a csatornát tartó 

gerendák végein elkapjon és kihúzzon mielőtt a kerék lapátjai kaptak volna el! 

 

A sánta lányt is megtanítottuk a Vénóra dalára, a sánta lány a szomszédból 

járt be ránk vigyázni, amikor édesanyánknak nagyon fontos intéznivalója 

akadt. Legtöbbet az ágyban ültünk hárman a sánta lány, húgocskám és én, 

néztük a petróleumlámpa lüktető fényét, az árnyékba megbúvó, néma, lógó 

madzagú rádiót. Közben folytonosan énekeltünk, még néha kisöcsém is  

velünk gőgicsélt a bölcsőből: 

Tik, takk, tik, takk figyelj csak reám, 

hallgasd meg a vénóra dalát.  

Elmond néked egy igaz mesét,  

talán megtörtént!  

Bejött egyszer egy kalapos legény a nyári szürkületben és sokáig sugdosott a 

sánta lány fülébe, aki eleinte nem akart beleegyezni a dologba, de aztán  

kötélnek állott. Azt mondta nekünk, hogy neki ki kell mennie, mert érkezik a 

tehén a csordából és, hogy be kell engednie a kapun nehogy, elkóboroljon! De 

mi ne szájunk le az ágyból, mert hamar visszatér!  

Ma sem tudnám megmondani, hogy miért lestem utána az ablakból és 

megláttam, hogy nem a kapu fele halad, hanem a tornác alá. „Pisszet” intet-

tem a húgocskámnak, nesztelenül végigosontam a tornácon, majd lefeküdtem 

a deszkapadlóra és lestem lefele a lyukon. Mindent láttam és hallottam, habár 

akkor még nem értettem mit, miért tesznek. De később amikor visszajött a 

sánta lány megkérdeztem, hogy feleségül veszi e a legény? 

- Azt én nem tudhatom, de miért kérdezed? – nézett rám gyanakodóan.  

- Hát, csak azért mert benne van az énekbe:  

egy édes csók csattant 

s a fiú felpattant  

Feleségül veszlek téged már.   

- Ez csattan! – mondta belepirulva és gyengéden pofonlegyintett.  

 

Már első osztályos voltam, vagy második, talán amikor a tanító néni azt kérte, 

hogy mindenki énekelje el kedvenc énekét. Énekelt, ki ilyent, ki olyant még a 
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kicsikutya tarkát is, én természetesen a Vénóra dalát kezdtem énekelni.  

Amikor odáig értem az énekkel, hogy:   

egy édes csók csattant,  

s a fiú felpattant:  

Feleségül veszlek téged már.  

Egy forró csók. 

Oly édes volt,   

- Elég! – kiáltott rám a tanító néni. – ki tanította neked ezt a förtelmes 

éneket, ez a szennyes és erkölcstelen kapitalizmus káros maradványa? T 

anulj meg egy normális kommunista érzelmű éneket, mind például:  

Rózsa, rózsa labda rózsa virága, 

A szeretőm élmunkás a brigádban,  

Én vagyok a versenytársa lelki kedvese,  

Ketten leszünk egymásé a jövőben! 

Én akkor énekből négyes osztályzatot kaptam és egy nagy lelki megrázkódtatást! 

 

A marosvásárhelyi rádiónak a hatvanas évek közepétől lettem rendszeres hallga-

tója. Most visszagondolva a kommunista időkre sokkal világosabban tudom fel-

mérni a rádió pótolhatatlan szerepét. Szigorú irányelvek voltak akkor a rendszer 

és a kormány részéről. Nem lehetett akármit mondani csak azt, amit a pártunk és 

kormányunk engedélyezett, mert ellenkező esetben a súlyos megtorlások nem 

maradtak el! És mégis azt, hogy Székelyföld ennyire megmaradt Székelyföldnek, 

azt a kultúra, nyelv, irodalom és folklór megőrzőjének és terjesztőjének a  

marosvásárhelyi rádiónak is köszönhetjük! Nemcsak mi de más is tudta, hogy 

Marosvásárhely a székelység fővárosa! A székelységet pedig úgy lehet  

meggyengíteni, ha fővárosát felhígítják idegenből betelepített emberekkel!  

Visszatérve a kis rádióra, ugyanazon a készüléken hallgattam évek hosszú 

során adásukat. Volt időszak, amikor édesanyám, mint élmunkás adott  

interjút, melyeket mindannyiszor az összegyűlt szomszédokkal közösen  

hallgattunk meg. Később a hetvenes évek elején tőlem vettek interjúkat,  

munkámról, a kultúráról és a munkás értelmiségiek szerepéről. Interjú után, 

amikor azt kérdezték milyen ajándékműsort szeretnék hallani gondolkodás 

nélkül rávágtam: A „Vénóra dalát!” Sajnos, mint a kétszer azt mondák, hogy 

technikai okok miatt ezt nem tudják adni!  

A rendszerváltás után történt, akkor már nyugdíjas voltam, kis erdei  

házamban pihentem az aznapi munka fáradalmait. A tárt ajtó keretében bólo-

gatva sugdostak egymás fülébe a szemközti domb fiatal fenyői. Neszezésük 

egybeolvadt a Vargyas szelíd csobogásával. A végtelen nyugalmat és békét 
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árasztó csöndben a vásárhelyi rádió hullámain megkeresett engem, az el nem 

felejtett, és rég nem hallott életem nagy slágere:    

Régi óra halkan jár, 

belsejében táncos pár. 

Mindig táncot jár és, 

folyton arra vár, hogy 

Álljon meg az óra végre már. 

Az emlékezés hullámai úgy zongoráztak végig az egész énemen, hogy soha 

nem tapasztalt mértékben érzékenyültem el! Majd a sláger végén felcsendült a 

bemondó örömteli hangja:  

- „Itt a Marosvásárhelyi rádió! Egész nap magyarul!”  

Lám, ilyen kis apró örömök is elegendőek nekünk, székelyeknek ahhoz, hogy 

boldogok legyünk! Csak annyi is, hogy rádiót hallgathassunk és emlékezhes-

sünk, őseink földjén egész nap, ha lehet magyarul! 

 

Véleményem a meséről 

Merjünk nagyok lenni, merjünk nagyot álmodni, merjünk nagyot megvalósí-

tani az emberiség hasznára válni! Erre bátorít a mesék világa.  

Amíg az emberi korlátoltság, mint idő, lét, helyváltoztatás, szociális  

méltányosság, ilyen szűk korlátok közé szorít bennünket addig lesz igény 

rájuk. Mert a mesék virtuális-valóságai nagyobb esélyekkel kecsegtetnek az 

elérhetetlen eléréséhez, és mert vágyaink jóval fejletségünk előtt száguldoz-

nak, a meseműfaj örökéletűségre ítéltetett! 

Hölgyek és urak tiszteletem!  

Sebők Mihály 

 

Katika Köntöse 

A kapálás a legnehezebb és legkényelmetlenebb munkák egyike, aki életében 

kapált az ismeri, aki nem kapált az ne is ismerje meg. A pityóka (krumpli) 

kapálásának technológiáját írásom jobb megértése érdekében néhány szóban 

be kell önöknek mutatnom:  

Fontos az, hogy a kultúrnövényt, mármint a pityókát megkülönböztesd a 

gyomnövényektől melyek néha fejlettebbek az előbbinél. Ezekután behajtod  

a fájós derekadat és a gyomnövényeket egyenként, gyökerestől kitéped a 

földből, lerázván gyökerükről a földet, érintetlenül hagyva a kultúrnövényt! 

Azután, de csak azután következik a tulajdonképpeni kapálás, amely abból 

ál, hogy a növény körül a földet fellazítod és felhompolod anélkül, hogy  

kivágnád a krumplit!  
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Ez idáig nagyon egyszerű, de mindezt hajlított derékkal kell végezni  

reggeltől estig legtöbbször a tűző napon. A nehéz munkát még nehezíti, mert 

nálunk Székelyföldön minden nehezebb, mint másutt. A Hargita környéki 

talaj, mely nagy agyagtartalma miatt szárazon szíjas mintha úthenger járta 

volna meg, nedvesen meg nagy darabokban ragad a kapához! 

Bevezetőül ennyit a kapálásról és a továbbiakban elmesélem, Katika  

történetét, aki az én édesanyám volt nyugodjon csendesen! 

Fiatal leányka volt, olyan hatodik, hetedik osztályos lehetett, cifra  

szoknyácskát, köténykét, ingecskét, satöbbit akart vásárolni magának. Voltak 

már neki ugyan csepűből készült ruhái, de több barátnője már bóti anyagból 

varrott, cifra ruháikban büszkélkedhettek. Hát ő is ilyesmit akart, mert bár 

szegény is volt, szerény is volt, de azért meglátta a szépet és igényei a kor 

után igazodtak, hiszen leánygyermek mind ilyen és ez így a természetes!  

Mivel erről az ének is a következő képen vélekedik: 

„Gondja van a szép ruhára 

Meg a, csinos járására!” 

Elhatározta, hogy elmegy ő kapálni és kikapálja annak a köntösnek, valónak 

az árát, amit venni fog majd a falu egyetlen üzletében. Már el is ment  

megnézte a háromféle szövetet, megtudta mindeniknek az árát és azt is  

kiszámította, hogy hány napot kell kapálnia, a kellő pénzt megszerzéséért. 

- Ne menj te kapálni drága Katikám! – mondta Ilona nannyó, aki nagyon 

féltette leányát. – Mert gyerek vagy te még, nem erősödtek még ki a csont-

jaid, gyengék a karjaid, derekad is gyönge, lebetegít a kemény munka! 

De az Katika nem hallgatott nannyóra és másnap elment Cseréskerbe pityókát 

kapálni. Nehezen telt el az első nap, szerencséjére egy öregasszony volt a 

munkaadója, aki már nem bírta a fiatalos gyors tempót. Egymás mellett dol-

goztak Katika egy hajszálnyit hátul maradt, hogy ne zavarják egymást, ahogy 

a sor végére értek ötpercnyit „szusszantak” aztán kezdtek egy újabb sort. Így 

ment ez egész nap, dél fele már olyan élesen sütött a nap majdhogynem a 

földhöz szegezte őket. Ráadásul még a karjai is sajogni kezdtek, a dereka 

elállt és tenyerére vízhólyag lett a nagy igyekezettől! Ebéd után alig bírt fel-

állni, úgy érezte, hogy naplementéig egy egész örökkévalóságnyi idő telt el! 

Este nannyó sósborszesszel súrolta meg derekát és fájó karjait és hideg vizes 

borogatást rakott rájuk. Akkor Katika úgy aludt el, hogy még nem tudta eldönteni 

a háromféle anyagból melyiket vegye meg köntösnek. Mert azt már kiszámította, 

hogy egy heti kapálásból tud venni egy köntösre való anyagot! Jó tanuló hírében 

állt, csupa kitűnő, jeles és dicséretes volt az értesítője. Akár doktornő vagy taní-

tónő is lehetett volna így mondták a tanítók, mert jó eszű lány volt. Csakhogy a 

„móddal” volt a baj, no meg az oroszok is abban az időben jöttek be a románok-
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kal közösen, hogy jobb legyen, rendszerváltás következett és egy évig nem volt 

iskola! Meghalt a tudomány, művészet a normális, kiszámítható élet! 

Második napon még kínszenvedés volt a munka, fájtatta tenyerét, karjait 

és derekát, de akkor sem maradt le az öregasszony nyomából és csak ritkán 

szólították meg a minőségért. Harmadik nap már megelőzte a munkaadóját és 

a sor végénél a borozdán üldögélve pihenhetett pár percet! Ezt bizony rosszul 

tette, mert az öregasszony nem volt rosszindulatú ugyan, de csípte a szemét, 

hogy amíg ő kapál, addig a napszámosa üldögél és ábrándozik. Mert Katika 

akár dolgozott, akár pihent mindig ugyanazon a dolgon ábrándozott egy piros 

színű, fehérbabos szövetből készült köntösön! Nem is hagyta sokáig szó  

nélkül az öregasszony, hogy rendre ne utasítsa kis napszámosát:  

- Hallodé te leányka, ne semmiskedj ott a borozdamarton, hanem amíg 

megszusszannál, szedd össze a kitépett gyomokat, hord ki a föld végébe! 

Aztán elmehetsz a forrásra is egy korsó vízért, mert ami van azt a nap 

meglangyosította! Ha azzal végeztél gyomlálj előttem, hogy hamarább  

haladjak, mert öreg vagyok én már, de láthatod, még sem üldögélek!  

Mit tehetett Katika, kislány volt, napszámos volt, szaporán végrehajtotta a  

kiadott feladatokat, de azután ö is elhuncutodott. Már nem sietett annyira, hogy 

lekerülje az öregasszonyt, hanem nyugodtabban dolgozott lépést tartva vele.  

Teltek a napok, már eldöntötte, hogy mit vásárol meg és abban is remény-

kedett, hogy talán még cukorkára is marad majd miután kifizette az anyag árát. 

Keresztanyjához fogja vinni a kelmét, nem bízza akárkire, a keresztanyja leg-

jobb varrónő volt a faluban. Volt neki egy fekete Zingervarrógépe aranysárga 

festékkel kicifrázva. Sokszor megcsodálta munkaközben és elragadtatásában 

meg volt győződve arról, hogy ez a világ legértékesebb holmija és el sem tudta 

képzelni, hogy valaha neki is legyen egy ilyen drága kincse! 

- Majd amikor az anyagot hozod Katika keresztleányom, azonnal annak 

fogok, és még aznap megvarrom neked! – ígérte meg és ő ere a beszédre 

kimondhatatlanul boldog lett. 

Még az sem szegte kedvét, hogy csak szombat este kapja a munkadíját, de 

vasárnap értelemszerűen nem lesz kész a köntöse, mert az üzlet is zárva. Majd 

csak hétfőn fogja megvásárolni és keddre lesz készen! Nem baj az nyugtatta 

magát a fontos, hogy jövővasárnapra, Szent Péter, Pál búcsújára abban  

mehessen templomba! 

Mindent eltervezett előre semmit nem bízott a véletlenre, csak az időnek 

kellett odatelnie. Teltek is lassan a napok, a hőség utánn felhős napok követ-

keztek és langyos nyári szellők fújdogáltak, hogy munkájukat elviselhetővé 

tegye. Egyik szántón végeztek, mentek a másikra ahol már a kapálás is  

könnyebben ment és a pityóka sem volt gyomos. Szombat késő délutánra 
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elvégezték a munkát. Amikor hazamentek az öregasszony kifizette. Katikának 

nagyot dobbant a szíve, ennyi pénze még soha nem volt életében! 

Otthon még többször „megolvasta” aztán mindannyiszor zsebkendőjébe  

kötötte és a kredencbe rejtette az ágyneműk közé. Vasárnap templomba menet 

és jövet nem szólt senkinek úgy akarta, hogy titokban maradjon és a maglepetés 

erejével hason! A mise alatt megköszönte az Istennek, hogy őt megsegítette 

tervének elérésében, elmondta az összes imát, amit ismert. Hanem hazafelé 

menet nem állotta meg, hogy legkedvesebb felszegi barátnőjének, Elekes Zel-

mának, de csak egyedül neki, el ne dicsekedje határtalan örömét.  

- Jövővasárnapra, búcsúnapjára már egy szép köntösöm lesz puha és  

gyönyörű, bolti anyagból, de úgy e titokban tartod?  

- Melyik szövetből, abból a piros alapú fehérbabosból?  

- Honnan tudod?  

- Nem tudtam, de az a leggyönyörűbb és bármit megadnék érte, ha nekem 

is lenne!  

Katika látta, hogy barátnője Elekes Zelma irigyli és csodálja is őt egyszerre 

kiváltságáért és ettől még boldogabb lett!  

Az üzlet csak nyolc órakor nyitott, de Katika már a hajnali harangszóra 

felugrott lázas igyekezettel vetette meg kis ágyacskáját, mosakodott öltözkö-

dött, még jóformán reggelizni sem akart. Megmosolyogta az egész család, 

papó, nannyó, a nagy, tagbaszakadt bátyjai szám szerint nyolcan, mert Katika 

nem volt korán kelő.  

- Hová sietsz leányka, sze még egy félnap van, amíg kinyit a bolt! –  

élcelődtek vele. – Hogy bár mindennap köntösnek valót vásárolna Katika, 

mert né, milyen ízibe kell reggel! 

Talán egy fertályórai járásra kellett menni, középszegig, az utcák keresztező-

désében találtatott a tanácsháza, kultúrház, templom, milicia és az üzlet is. 

Ahogy odaért egy embercsoportot látott az utcán, ahogy egymás szavába 

vágva vitatkoztak, köztük volt a boltos is. Akkor még nem gondolt semmi 

rosszra, hanem amikor zárva látta az üzletajtaját és az ajtón több lepecsételt 

fehér szalag virított valami megmagyarázhatatlan szomorú érzés kerítette 

hatalmába.  

- Pista bácsi! – rebegte a boltosnak, – Jöttem a köntösnek valóért.  

- Nem lehet Katika!  

- Miért nem lehet, megvan rá a pénzem? – kérdezte rémülten. 

- Nem jó a pénzed Katika, az éjszaka pénzváltás volt, elrontották a régi 

pénzt és adnak ki helyette újakat, lepecsételték az ajtót is, látod én se,  

tudok bemenni!  

- De az én pénzem jó, nézze meg ne, Mári nénitől kaptam, kapáltam érte, 

egy hetet kapáltam! – az utolsó szó már zokogásba fúlt. 
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A boltos szomorúan vállat vont és beállt az izgatott emberek közé folytatni a 

beszélgetést. 

Katika félreállt, és nem tudta mire vélni a dolgot, itt a pénz zsebkendőbe 

csombojitva, tenyerében szorongatva, kemény munkával megszerezve, és 

nem bír érte köntösre valót vásárolni! Hát akkor mire való a pénz, miért  

dolgozott ő egy hétig, és hogy lesz neki köntöse? Ha idáig lehetett pénzért 

vásárolni most miért nem lehet. Egy rakás kérdés kergette egymást agyában 

logikát keresve, hiába. Majd lassan befészkelte magát lelkébe egy olyan ér-

zés, hogy neki talán soha nem lesz köntöse, legalább is a közeljövőben nem!  

Szemeiből eleredtek a könnyek olyan bőséges folyamba gördültek le orcáján, 

hogy már nem is látott tőlük. Valaki odament hozzá és sajnálkozva megkérdezte:  

- Miért sírsz te leányka, tán meghalt valakid?  

- Nem, nem halt meg senkije, inkább halva született egy vágya! – mondta 

a keresztanyja, aki egyedül csak ő értette meg és érezte át Katika bánatát. 

Kivált az emberek közül odament hozzá magához ölelte, megsimogatta, meg-

vigasztalta és azt mondta a zokogó lánynak:  

- Gyere haza Katika és ne sírj drágám, Szent Péter búcsújára neked lesz, a 

legszebb köntösöd, ígérem! 

Sebők Mihály 

 

 

 

 

„A szülők, nagyszülők életmeséi” 

Ahol most élek, Nagyvázsony. Itt még a Zichy család lakott a kastélyában a 

nagymamám gyerekkorában. Természetesen Nagyvázsony nemcsak a  

kastélyról, hanem a híres törökverő Kinizsi Pálról és az ő váráról is nevezetes. 

Most nagymamám gyermekkori emlékeiről szeretnék mesélni.  

Gyermekkorát Barnagon és Nagyvázsonyban töltötte. Barnagon született 

1935-ben, és ott is élt kiskorában a családjával. Együtt laktak a szülei, a  

testvére, a nagyszülők, édesanyjának testvére a feleségével és a csecsemő 

kisfiuk. Akkoriban nem volt szokatlan, hogy a nagy, népes család egy házban 

lakott. Ebből az időszakból csak kevés emléke maradt mamának. Egyik a téli 

szánkózás élménye volt. Az akkori szánkó nem hasonlított a mai, modern 

formára. Az oldalai tömör fából készültek, tetejük egyszerű deszkalap volt. 

Nagyon jól csúszott a havon, és neki ez volt a lényeg.  

Nekem azonban a történetei közül a legjobban az ragadta meg a  

fantáziámat, amit 5 éves korában az édesapja mesélt el neki. Tulajdonképpen 

ez a dédnagyapám életmeséje. 
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Átkelés a Balaton jegén 

A mamám apukája, az én dédnagyapám molnár volt. A tótvázsonyi malomban 

dolgozott molnárként. A malom nem az övé volt, de szeretett volna egy sajátot. 

Sajnos azonban erre nem volt elég pénze, így egy darálót létesített Nagyvá-

zsonyban. Ezért költözött el aztán később a család Barnagról Nagyvázsonyba. 

Nehéz idők voltak ezek 1940-ben, a második világháború idején. 

A malomban kenyérnek való gabonát őröltek, a darálóban pedig az állati 

takarmányként használható kukoricát, búzát darálták. A környékbeli paraszt-

gazdaságok kimagaslóan sok állatot tartottak. A dédapám által létrehozott 

daráló modern, nagy teljesítményű és gyors volt. Talán ezért, talán mert igen 

jó barátságban volt a barnagiakkal, szinte az egész falu ide hordta a gabonát. 

Még a környező falvakból is jöttek hozzá daráltatni. 

A dédapámék elhatározták, hogy lakóházat is vásárolnak, amihez kölcsönt 

is vettek fel. Ennek a háznak azonban több tulajdonosa volt, közülük az egyik 

a Balaton déli partján lakott. A dédapámnak hozzá is el kellett mennie,  

hogy a szerződést aláírják. Levélben megállapodtak, hogy 1941 kora  

tavaszán, motorral elmegy és az adásvétellel kapcsolatos dolgokat elintézik. 

Nagyvázsonyból sokkal rövidebb volt az út a Balaton jegén keresztül, mintha 

megkerülte volna a tavat. Így indult el a tél végén, hóolvadáskor a Balaton 

túloldalára, hogy a szerződést megkösse. Korán reggel indult, szikrázó  

napsütésben, gyönyörűen ragyogó időben. Félig leeresztette a motorjának a 

gumijából a levegőt, ezáltal nem csúszott a kerék. Félelemmel, tele rettegéssel 

indult útnak, és úgy ment át nagyon óvatosan, figyelmesen a Balaton jegén.  

A szerződést sikeresen megkötötték a házra, a vételárat kifizette. Vissza-

indulva gyönyörű, napsütéses idő lett. Látta, hogy nagyon csillog a Balatonon 

a máskor oly tükörsima jég. A napsütéstől a jég felszíne olvadni kezdett, több 

helyen már vizes volt. Hallotta a rianások dübörgését, zúgását, tudta, hogy 

ezek mentén szétválnak a jégtáblák, veszélyes lesz az útja, mert bármikor 

beszakadhat a jég, beleeshet motorjával a jéghideg vízbe. Imádkozott, hogy 

szerencsésen hazaérjen, mert egy beteg asszony, egy kislány (ez volt az én 

nagymamám) és egy 11 éves kisfiú várja otthon őt.  

A jó Isten megsegítette, szerencsésen hazaért, és meg tudták venni a házat. 

A mamáék nagyon boldogok voltak, hogy az apukájukat épen, egészségesen 

visszakapták. Én pedig azóta is többször elgondolkozom a nagymamámtól 

hallott érdekes történeten. 

Stáhl Károly 
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Egy civil pálya 

 

 

Mottó:  

Fordulj kedves lovam napszentület felé 

Úgysem jövünk többet soha visszafelé 

Messze földre megyek elbujdosom innen 

Szép szülőhazámat nem látom meg többet. 

 

Idegen országban idegen emberek 

Járok az utcákon senkit nem ismerek 

Szólanék hozzájuk de ők nem értenek 

Ezen az én szívem de nagyon kesereg. 

(Népdal, Erdély, Mezőség) 

 
 

1. Politikum és a civil lét kapcsolata – elméleti bevezető 
 

Egy dolgozat megírásakor a szerző elgondolkodik, hogy milyen formában 

vesse papírra mondanivalóját. Én azt választottam, hogy civil történetemet 

nagyjából kronológiai sorrendbe téve szubjektív módon rögzítem, talán így 

lehet a leghitelesebben összegezni, hogyan lehet belekerülni a civil életbe. 

Hiszen senki sem úgy indul, hogy én most a civil életben vezető leszek, és ez 

azonnal meg is valósul. Nálam sem volt ez másképpen.  

A civil szervezetek bizonyos célok, értékek vagy részérdekek közé rende-

ződnek. A politikummal szemben ez előny jelenthet, hiszen a civilek sokkal 

jobban integrálódnak a társadalom mélyebb rétegeibe. A vezetők is általában 

a mindennapi életüket élik, az elméleti és tudományos munkát és alapozást 

más szakembereknek hagyják meg.  

Jelen írásom alapját is az átélt, megélt élmények képezik. Ugyanakkor sze-

mélyes történetemnél fontosabb a környező jelenségek megértése és leírása. 

Életem igen jelentős szakaszát szánhattam a civil családmozgalmaknak, a 

befektetett időt, energiát persze utólag sem sajnálom. Olyan élethelyzetekbe 

sodródhattam, amiről előzetesen nem is álmodhattam. Azt sejtettem, hogy 

megismerem a politikai élet közegének fortyogó jellegét, megismerhetem a 

legfőbb döntéshozókat. De hogy a szakszervezeti élet rejtelmeivel is tisztában 

kell lennem, az üzleti élet szereplőivel is kapcsolatba kerülök, sőt a magyar, 

de az amerikai titkosszolgálat egyaránt figyelemre méltat, arra tényleg nem 

gondolhattam. 
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2. Civil kezdetek 
 

Órák óta áll a vonat a magyar–román határon. A rendszerváltozás előtt, 1988-

ban vagyunk. Csupa tejet szerető fiatal tölti meg a kupét, a kalaptartón csőfo-

góval rögzített tejeszacskó lengedez a jókedvű társaság feje felett. A magyar 

ellenőrzés szokványos, a román is. A határőr részletesen kikérdezi a társasá-

got, hová tart. A válasz is megszokott: akkoriban a Hargita tetejére ment min-

denki, a Madarasi Menedékházba. A vámos viszont belenyúl a hátizsákokba. 

Keze megakad a két tálca penicillin injekcióban. „Mi ez?” – kérdezi. Az 

egyik fiatal szenvtelenül rávágja: „Meg vagyok fázva.” A másik vámos is 

rosszul nyúl, mert egy tejporral teli zacskót talál. „Az uzsonnám” – feleli egy 

másik fiatal. A többiek megpróbálnak feltűnés nélkül röhögni.  

Különös módon a román szervek többnyire nem vettek el semmit, mivel a 

hivatalos szólamokkal szemben iszonyatos gyógyszer- és élelmiszerhiány 

volt. Általában nem is volt baj, legfeljebb a „turistát” leszállították és vissza-

zavarták Magyarországra. Leginkább magyar nyelvű könyveket és folyóirato-

kat kerestek, viszont ha találtak, nem volt kegyelem. Összességében elmond-

ható, a határőrizeti szervek jóindulatúak voltak a „hátizsákos turistákkal” 

annak ellenére, hogy meg lehettek győződve, sokan üzletelnek. 

A nyolcvanas években ezrek foglalkoztak azzal, hogy saját energiájukat, 

sőt pénzüket sem kímélve szabadidejükben az erdélyi magyarságot támogas-

sák segélyakcióikkal. Ezek az akciók kezdetben spontán szerveződtek első-

sorban Szegedről és Budapestről kiindulva. Később, ahogy egyre nagyobb 

igény mutatkozott az efféle segítségre, egyre szervezettebbé váltak az illegá-

lisnak tekinthető utazások egyelőre Erdély felé. Az egyik ilyen csoport – a 

hetvenes évek óta erdélyiekkel barátságot ápoló baráti társaság – a cselekvés 

után kiáltó helyzetben negyven taggal 1985-ben célszervezetté formálódott. 

Egymás között Erdély Támogató Egyesületnek (ETE) hívták magukat. Emlé-

kezzünk arra, hogy azokban az időkben még Magyarországon is diktatúra 

volt, valódi civil szervezetek sem létezhettek. 1990-ben a hivatalos bejegyzés-

re is sor került, ekkortól TRANSCAR Egyesület (Transilvania Caritas) néven 

folyt tovább a munka. Az alaposan megváltozott körülmények okán az Egye-

sület 2010-ben befejezte vállalt munkáját. Közben az aktivisták szülők, nagy-

szülők lettek. Jómagam 22 évesen 1988 óta vettem részt e munkában. 

Manapság ezek a titokzatos utazások immáron az erdélyi folklór részévé 

váltak. Szinte valamennyi erdélyi magyar tudja, hogy voltak olyanok, akik a 

nehéz időkben az anyaországból figyeltek rájuk. A mozgalom szervezőit ne-

migen lehetett megtalálni, hiszen e személyek, már a történelmi tapasztalat 

okán is háttérben akarnak maradni.  
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A sejt vezetőjét nevezzük Hansnak. Az utazások szervezése, megbeszélé-

se, valamint a hátizsákok megtömése a többgyermekes Hans lakásán történt. 

(Az illető egyik nagyapja eredetileg osztrák volt, de a Monarchia széthullása-

kor erősen hathatott rá a befogadást ösztönző szentistváni állameszme: az első 

világháború után az éppen szétdarabolt Magyarországra költözött.) A kedves, 

halk szavú feleség és az apró gyermekek szótlanul tűrték a zsibvásárt akkor 

is, ha éjszaka kettőkor toppant be valaki. A nagycsaládos lakás egy része tehát 

leginkább egy gyógyszer- és tartósélelmiszer-raktárhoz hasonlított. 

Ahogyan a résztvevők létszámát és megbízhatóságát, valamint a tiszta, if-

júkori lelkesedést látva az adományozók száma egyre gyarapodott, az évek 

múlásával az utazások egyre szervezettebbek lettek. Az utazók főként fiatalok 

voltak, sok egyetemista vett részt a segélyakciókban, de az idősebb korosztály 

is képviseltette magát. Volt például olyan műszaki egyetemista fiú, aki saját 

maga és évfolyamtársai menzajegyét szedte össze azért, hogy tejport, gyógy-

szert és élelmiszert vásároljon az árából. Sok esetben a gyógyszerhez szüksé-

ges recepteket medikusok gyűjtötték össze. A pelenkákat egy mozdonyvezető 

a mozdonyban hozta Szlovákiából. Jómagam harmadéves orvos egyetemista-

ként kapcsolódtam a munkába, és hamarosam egy utazó „csoportot” vezettem. 

Az adományok egyharmada nyugati eredetű volt, viszont kétharmadát itt-

hon adták össze az adományozók. Az „utazók” visszafelé sem jöttek üres 

kézzel. Népművészeti értékeket, üzeneteket csempésztek haza. A tervezett 

ceauşescui „falurendezés” alkalmával az egyik csíki fafaragó bácsi elhatároz-

ta, hogy az évtizedek alatt elkészített műveit tiltakozásul máglyába rakja  

és meggyújtja. Az öreget sikerült meggyőzni, hogy munkái ne legyenek az 

enyészeté. Az önkéntesek szobrainak nagy részét egyenként hozták át egy 

megbeszélt címre. Egy sem tűnt el. 

Egyik első civil fellépésem alkalmával, 1988-ban elmentem az akkoriban 

hivatalosan egyedüli segélyszervezetként elismert Magyar Vöröskereszt egyik 

vezetőjéhez. A jóindulatú bürokrata információi alapján kiderült, hogy a szer-

vezet lényegében pártirányítás alatt állt, és a szocialista szolidaritás nevében 

nem nyílt mód az erdélyi magyarság „illegális” megsegítésére. Ugyanakkor 

magánemberként gratulált a tevékenységhez. 

’89 végére lehetett tudni, hol van igény segítségre, és hol nem „üzletelik” 

el az adományt. A változások előtt Erdélyben számos helyen kisebb leraka-

tok, sőt mini gyógyszertárak jöttek létre, hatékonyabbá téve a segítséget. Szi-

gorúan konspirációs alapon zajlott a kapcsolattartás. Ez az anyaországiaknak 

elsősorban izgalmat, sejtelmességet jelentett, azonban az igazi kockázatvise-

lők az erdélyi magyarság adományt fogadó-szétosztó, önkéntesen tevékeny-

kedő tagjai voltak. Sokan emlékezhetnek arra a diktatúra szülte embertelen 

törvényre, amely szerint nem román állampolgár magánszemélyeknél csak 
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rendőrségi engedéllyel szállhatott meg. Szintén be kellett jelenteni azt is, ha 

valaki más állampolgárral váltott szót. Az ostoba és egyértelműen a magyar 

kisebbség ellen irányuló törvény olyan abszurd helyzeteket szült, mint az az 

eset, amely például Gyimesközéplokon történt. Az anyaországból gyógykeze-

lésről hazaszállított gyerek jótevőit a helyi szekus (titkosszolga) nem engedte 

megvendégelni. Mire a családfő, nem törődve az esetleges következmények-

kel, alaposan helybenhagyta a túlbuzgó hatósági embert. 

Az embertelen rendelkezések miatt sem volt szabad elmondani, hogy az 

utazó hová megy, ki a vendéglátó, és mi az utazás célja. A viselkedéskódexet 

is meg kellett tanulni. Sokan nem is tudták megnevezni az adományt fogadó 

személyt, jelszóval érintkeztek. Személy szerint engem is részlegesen kitiltot-

tak az országból, ezért Bulgáriába kellett utaznom. Az első bolgár városig, 

Ruséig kellett jegyet vennem, az akkor 410 forintba került, tehát volt jelentős 

többletköltség. Arra már a román diktatúra figyelme nem terjedt ki, hogy az 

utazó leszállt-e Brassóban. Abban az időben nem is volt közvetlen vasúti 

összeköttetés a Székelyfölddel, mint manapság – talán nem véletlenül. 

Aki akkor részt vett az utazásokban, életre szóló konspirációs élmények mel-

lett rengeteg kalandról is beszámolhatott. Nyolcvannyolc őszén vezetésemmel 

négyen a Székelyföld „néprajzi múzeumába”, Gyimesbe utaztunk. A cél a segít-

ség mellett az volt, hogy megismerkedjünk az ottani csángóság életével, másrészt 

az elődök lelkesedésén felbuzdulva – szakképzetlenül – népzenét gyűjtsünk. A 

falvakban azonban számos úgynevezett „ötszázlejes” embert szerveztek be, a 

besúgók azért kapták fizetésüket, hogy saját szomszédjaikat figyeljék. A buszve-

zető maga is beszervezett ember volt, a szállított turistákat sokszor éppen a milí-

cia előtt rakta le. Így persze könnyű volt a külföldit megfogni és bekísérni az 

őrszobára. Jött a kihallgatás, természetesen a csoportból négyen négyfélét mond-

tunk, hiába íratta le a vallomást a Securitate embere. Közben a vécébe került az 

összes bajt hozható feljegyzés, és a kihallgatás órái alatt a kismagnó is mindent 

letörölhetett. A kihallgatók rettenetes méregbe gurultak, ekkor odahívták a me-

gyei főszekust Csíkszeredából, aki nagydarab, agresszív, a magyart törve beszélő 

ember volt. Ordítozott, fenyegetett, volt, akit meg is akart ütni. Csak akkor állt 

meg a keze, amikor a szenvedő fél odasziszegte, hogy amennyiben egy ujjal is 

hozzányúl, abból diplomáciai botrány lesz. Ez hatott, a magyar állampolgárság 

megvédte az illetőt. A két gyimesi vendéglátót azonban megbüntették ezer-ezer 

lejre, ami akkoriban nem kis pénz volt. Az egyiküknél otthagyott Bibliát elvitték 

a paphoz, hogy a könyv valóban Isten szava-e, vagy valami felforgató irat. Az 

egyik vendéglátónak utólag vissza akartuk fizetni a büntetést, de a csángó ember 

megmondta, nem lehet, mert ő büszke arra, hogy magyar ember után fizetett. A 

másik idős vendéglátó nem is értette, mit akar a hatóság, mert a legtöbb falubeli 

emberhez hasonlóan nem beszélt románul. 
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A leginkább kockázatos feladat a moldvai utazás volt. A román hatalom a 

moldvai csángó magyarságot annyira el akarta szigetelni, hogy még a szé-

kelyföldi magyarokat is elzavarták ezekből a falvakból. Ennek ellenére már 

az „átkosban” is sokan jutottak be az elzárt falvakba. Nem lehetett tudni, hogy 

a magyarság folklórjának legősibb rétegéhez tartozó kulturális értékeket és a 

néprajzi magnófelvételeket meddig és hogyan lehet kicsempészni „a bizton-

ságba”, az anyaországba, mert változásra nem sokan számítottak. Az anyaor-

szági utazó Moldvába menet jól tette, ha Brassóban átöltözött szakadt ruhába, 

és a fémkeretes szemüveget ócska műanyagkeretesre cserélte. Tilos volt ma-

gyarul megszólalni a többórás utazás alatt, és meg kellett tanulni néhány ro-

mán szót, hogy a busz megfelelő helyen álljon meg. Ennek ismeretében az 

„átkosban” kétszer is moldvai néprajzi gyűjtőutat szerveztem. 

Az egyesületi tagok terepismerete az 1989-es decemberi események után 

kapóra jött. Egész Európából ömlött a segély az elszegényedett és kivérezte-

tett Romániába. Itthon is megható volt látni hosszú idő után a nemzeti egysé-

get és azt a valóban határtalan segítőkészséget, amely akkor az egész ország-

ban megnyilvánult. A nagy számban induló kamionok sokszor azt sem tudták, 

hová menjenek, akkor még többfelé harcok dúltak. A kaotikus helyzetben 

fosztogató bandákról, lövöldözésekről is számos hír keringett, néha nem is 

alaptalanul. Az ETE aktivistái néhány napra a Magyar Máltai Szeretetszolgá-

lat szervezésében leköltöztek a határ mellé, Biharkeresztesre. Én sem tettem 

másként. Délebbre, Arad és Temesvár irányában az elhúzódó harcok miatt 

lehetetlen volt az ilyenfajta segítség.  

A határon áthaladó szállítmányokat konvojba kellett szervezni, és szükség 

esetén a megfelelő helyre elkísérni. Oda kellett irányítani a megrakott jármű-

veket, ahol tudták fogadni őket. A politikai helyzet konszolidálódásával és a 

nagy segélyszervezetek színrelépésével egyre szervezettebb formát öltött a 

segítségnyújtás, az adományozás. Már inkább intézmények kértek célzott 

adományokat anyaországi testvérintézményektől, s immáron hivatalos papí-

rok rendezésével járt együtt az utazás. A határon a román vámos már nem a 

győzelem V betűjét mutatta, hanem szigorúan számon kérte a szükséges papí-

rokat. Ekkor már főként mikrobusszal szállítottunk, így tettem szert nagy 

rutinra az éjszakai vezetésben.  

Közvilágítás nem lévén, jómagam is többször majdnem belehajtottam az 

országút közepén a sötét éjszakában kóválygó birkanyájba vagy tehéncsordá-

ba. A legkülönlegesebb talán az volt, amikor szakadó esőben éjszaka három-

kor a Bihar-hegységben, a szerpentinen egy tonna Bibliával megrakodva, 

Gyulafehérvár felé tartva rohanó medvét üldöztem az aszfalton. Mivel balra 

sziklafal, jobbra szakadék volt, szegény állat nem tudott több száz méter 
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hosszan kitérni a busz elől. Meglepő volt látni, hogy a lomhának tűnő állat 

milyen gyorsan el tud iszkolni az autó elől.  

Tudomásom szerint vezetésemmel a mi csapatunknak sikerült megszerveznie 

az első erdélyi orvosi szűrést1993 kora őszén. Szakemberekkel (belgyógyász, 

szemész, gyerekgyógyász, logopédus, fül-orr gégész) a Hargita megyei önkor-

mányzattal együttműködésben Gyimesközéplok falu jelentős részét átvizsgáltuk. 

Ez annyit jelentett, hogy egy hét alatt közel ezer ember egészségügyi állapotát 

mértük fel. Hiba volt, hogy a dokumentáció átgondolatlansága és hiánya miatt a 

széleskörű munka lényegében nyom nélkül maradt. Tudományos igényesség 

hiányában csak igen tág következtetéseket lehetett levonni. 

Az idő előrehaladtával a lelkes csoport tagjai közül egyre kevesebben van-

nak köztünk. Jó lenne, ha egy szakember még idejében tudományos igénnyel 

feldolgozná a huszonöt évig tartó, a kezdetben illegálisan végzett segélytevé-

kenység részleteit. Ha megtörténik, akkor a magyar összetartozás már a dikta-

túrában megnyilvánuló, eddig fel nem dolgozott igen szép fejezete kerülhetne 

a nyilvánosság elé. 

 

3. Család, közösség 
 

A kalandos ifjúságot még nagyobb kaland váltotta fel: a családalapítás. 1990-

ben nősültem, 1991-ben, ’93-ban, ’94-ben és ’98-ban születtek meg gyerme-

keim. Ekkor már nem az utazások domináltak, hanem a dolgos, de egyáltalán 

nem szürke hétköznapok. Az orvosi munka és a család révén már más felada-

tok kerültek előtérbe.  

Az évek múlásával számos hasonló helyzetben lévő többgyermekes csalá-

dot ismerhettünk meg. Ifjú családos közösséget szerveztünk lakóhelyünkön, a 

vallásos családokat fogtuk össze. Ebből a tevékenységből legtovább az ön-

kéntesként végzett túraszervezés maradt meg, mostanáig körülbelül három és 

félezer ember részvételével százhúsz túrát vezettem. Ide sorolhatók a családos 

táborok, a nomád táborok, a gyalogtúrák, az evezős táborok, a csak fiúknak 

szóló megerőltetőbb túrák, valamint a magas hegyi mászások. Talán a legkü-

lönlegesebb része a túraszervezésnek azok az alpinista túrák voltak, amelynek 

során Európa legmagasabb hegyeire is eljutott az általam vetetett csoport. Így 

sikerült tavaly a 4810 m magas Mont Blanc-ra is feljutni.  

Miért jók ezek a túrák? Leginkább embernevelő jellegűek, kizökkentek-

nek, eltávolítanak a fogyasztói társadalmak által sugallt „értékektől”. Le kell 

győznöd magad. Fáj a fejed, enyhe émelygés kísér, fáradt vagy, órák óta mész 

a ritka levegőben, hideg van, de egyúttal izzadsz a tűző napon, és mégis mész. 

Még nem vagy a csúcson. Egyszer csak megérkezel és boldog vagy. 
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Ha értelmes kalandot nyújtunk a természetben a gyermekeknek, az ifjú-

ságnak, akkor kevésbé fogják babrálni a gépeket, a kütyüket, és talán a ké-

sőbbiekben is jobban keresik az értelmes elfoglaltságokat. Arról nem is szól-

va, hogy a fiútúrák a fiúknak szóltak a férfiasságról. Ebben a bolond világban 

a fiú legyen fiú, és a lány pedig legyen lány.  

A többgyermekes családok is hamar egymásra találtak, a hasonló élethely-

zet összehozta őket. Egy hatgyermekes anyukával 1995-ben alapítottuk meg a 

Nagycsaládosok Országos Egyesülete XVIII. kerületi Szent Lőrinc Egyesüle-

tét, amelynek vezetését az említett anyuka vállalta. Ennek hála, az Egyesület 

azóta is dolgozik, és szerteágazó tevékenységét a mai napig sikerült megőriz-

nie. A szervezet több száz családot fog össze jelenleg is.  

 

4. Nagycsaládosok Országos Egyesülete (NOE) 
 

Elöljáróban ki kell térnem a NOE ismertetésére. Az Egyesület 1987-ben ala-

kult 120 családdal. Manapság az ország egyik legnagyobb civil szervezete, a 

civil élet megkerülhetetlen tényezőjévé vált. Azok a családok a tagjai,  

amelyek három vagy több gyermeket nevelnek háztartásukban. A NOE-nak 

jelenleg közel 15 ezer tagcsaládja van. A három vezérlő alapelv az érték-, 

érdekvédelem, valamint a közösségek szervezése. A család mellett még  

kiemelendő az anyaság és az élet tisztelete. Az Egyesület jelentős 

lobbitevékenysége mellett nagy hangsúlyt fektet a családok közösséggé ková-

csolására, valamint a rászoruló családok megsegítésére. Központjában többfé-

le tanácsadó szolgálat működik. Az érdekvédelmi munka során mindazon 

állami szervezetekkel, intézményekkel, kormányzati és önkormányzati szer-

vekkel kapcsolat épült ki, amelyek a családpolitikát, a szociálpolitikát, az 

oktatást, a lakáspolitikát, valamint a gazdasági és pénzügyeket irányítják. 

Emellett a törvényhozást véleményekkel, javaslatokkal segíti a NOE. Az 

Egyesület tagja több külföldi szervezetnek is (FEFAF, ELFAC, WFO, 

COFACE stb.) Ha szükséges, akár harcos érdekvédelemre is sor kerül. Az 

Alapszabályban lefektetettek szerint a NOE pártoktól és felekezetektől füg-

getlenül teszi a dolgát, ami sokszor nem is könnyű dolog. A sok önkéntes tag 

áldozatos munkája tartja tulajdonképpen össze a szervezetet. A vezetők is 

térítésmentesen végzik tevékenységüket. Az országban több mint 350 egyesü-

let, csoport működik a sok egyéni tag mellett. Emellett valamennyi elszakított 

határon túli területen is létrejött már közel ötven magyar nagycsaládos egye-

sület, amelyek létrehozásában és fenntartásában a NOE-nak szerepe van.  

Személy szerint az ezredforduló táján több stratégiai megbeszélésen vehet-

tem részt. A NOE vezetőit akkor azért hívták össze, hogy arról tanakodjunk, 

milyen irányba fejlődjön tovább az ország egyik legnagyobb civil szervezete. 
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Az akkori elnök részfeladatokkal bízott meg. Orvosként a NOE drogstratégiá-

jáért voltam felelős. Helyenként időigényes, de szép munka volt. Szép lassan 

ilyenformán bekerültem a NOE vezetésébe, előbb elnökségi póttagként. 2004-

ben megkerestek, hogy vállaljam el a NOE vezetését, ekkor még nemet 

mondtam. Akkoriban kevés volt a jelentkező. Felmerül a kérdés, miért. A 

rendszerváltozás során az értelmiség sokirányú leterheltség és megélhetési 

problémák miatt egyre kevesebb közéleti szerepet vállalt. Kezdtek „fogyni” 

az aktív emberek. Ugyanakkor új lehetőségek is adódtak, utazni lehetett, kül-

földi munkát vállalni, tehát az önkéntes civil munkákra jelentkezők száma a 

kilencvenes évek nagy lelkesedéséhez képest igencsak megcsappant. Akkor 

más lett a NOE vezetője, én pedig tovább végezhettem környezetemben a 

közösségszervező munkát. Ez idő alatt a szervezetben kiéleződtek a belső 

ellentétek, végezetül az akkori elnök mégiscsak lemondott.  

Itt megint álljunk meg egy pillanatra. Minden szervezetnek van egy élet-

ciklusa. A NOE-nak az alapítást követően volt egy gyorsan felívelő szakasza, 

amely 1987 és 1995 közé tehető. A kezdeti néhány százas tagságról az ezred-

fordulóra tizenötezres tagcsaláddal lehetett számolni. A felívelő szakaszt kö-

veti a plató, a „csúcsidőszak”. Ezt követi a lassú hanyatlás időszaka, majd a 

gyors összeomlás, e szakasz tehát rövid ideig szokott tartani. De hogy melyik 

periódus meddig tart, az az okos vezetéstől és a szervezet megújuló képessé-

gétől függ. A csúcsidőszak és a lassú hanyatlás is kitolható, szerencsés eset-

ben ezek a szakaszok egymást is válthatják.  

Az elnöki posztot fortyogó hangulatban és hullámvölgyben, félig-meddig 

kényszerhelyzetben vállaltam el. Ha nem teszem meg, széthullhatott volna az 

akkor nem éppen barátságos politikai közegben működő, sokak munkájával 

létrehozott Egyesület. Emlékezzünk vissza, 2006-ot írtunk, az őszödi beszéd 

körüli idők voltak azok. Gázáremelés, megszorítások, adókedvezmények 

megvonása, lakhatási hitelek megváltoztatása, devizahitelek kezdetei, fenye-

gető tb-privatizáció, tandíj és vizitdíj stb. Erre később visszatérek.  

Itt megint csak meg kell állnunk. A NOE Hungarikum. Szándékosan írtam 

nagybetűvel. Most már európai kitekintéssel rendelkezve elmondható, hogy 

Európa-szerte nem ismerek ehhez hasonló nagyságú és szemléletű szerveze-

tet. Kontinensünkön számos családszervezet képviseli a család valós vagy 

vélt érdekeit, de a „hagyományos” családi értékeket közülük nagyon kevés 

vállalja fel teljes mellszélességgel. Európában csak Magyarországon tudtuk 

magunkat úgy megszervezni, hogy a politikai életben, a közéletben is tárgya-

lóképes partnernek tekintsenek. Az tette lehetővé, hogy ha érintőlegesen is, de 

befolyást tudunk gyakorolni a családok életét közvetlenül érintő döntésekbe. 

Mindez kormányoktól függetlenül elmondható. Nem is szólva arról, hogy 
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igen kevés földrészünkön a nagycsaládos szervezet. A NOE tehát egy olyan 

érték, amelyet feltétlenül szükséges még áldozatok árán is megőrizni. 

Friss elnökként számos problémával találtam szembe magam. Az első 

sokkoló élményem a gázáremeléssel kapcsolatos hercehurca volt. Az akkori 

romlott közéletben az ország második számú vezetőjével tárgyalhattam erről, 

és kármentésként a nagycsaládosoknak kedvezményeket próbált nyújtani az 

akkori kormány. Utólag el lehet mondani, hogy a tárgyaltakat tényként kezel-

ték, és meg is valósultak. Meglepő volt a szemlélet: „Mi nem folytatunk csa-

ládpolitikát, a szegénypolitikát tartjuk szem előtt.” Az elcsatolt területeken 

élő magyarság sorsa finoman szólva nem érdekelte az akkori döntéshozókat, a 

Határon Túli Magyarok Hivatalát sima főosztállyá minősítették át 2006 táján. 

Sokkolt ez a tény. 

Elnökként sokszor megkaptam, hogy miért politizálunk. A politika szó gö-

rögül a köz dolgaival való foglalkozást jelenti. Tehát a civil családszervezetek 

valóban politizálnak, család- és társadalompolitikával foglalkoznak. Ezek 

szakirányú tevékenységek. Amivel viszont szigorúan tilos foglalkozni, az a 

pártpolitika, ez a pártok joga. Sajnos e fogalmi szétválasztás ismeretének 

hiánya még mostanság is sok féleértésre adhat okot. Persze sok esetben a 

párt- és egyéb szakpolitika elválasztása sem könnyű feladat, de jó lelkiisme-

rettel mindig megtehető.  

2006 őszén valamint 2007 szeptemberében két tömegtüntetést is kellet tar-

tanunk. Küszöbön állt a társadalombiztosítás privatizációja, a vizitdíj, a tandíj 

tervezése, és még egy sor családokat nyúzó intézkedés bevezetése. Mindez 

egy olyan romlott közéleti közegben, amely a kimondott és bevallott hazug-

ságok talaján alakulhatott ki. A következőben részletesebben leírom a társada-

lombiztosításért folytatott harcot. Egyrészt álljon bizonyságul azért, mert 

látható a történtek felidézéséből, hogy egy jó cél érdekében összefogva ered-

ményesen lehet tenni, és rossz dolgokat valóban meg lehet akadályozni. Más-

részt, szubjektív felfogásom szerint a Nagycsaládosok Országos Egyesülete 

jelenleg 29 éves történetének a legfontosabb eredménye a tb-privatizáció el-

leni sikeres harc volt. Ha a terv megvalósult volna, az akkori államelnök kör-

nyezetéből származó egyik szakember véleménye szerint legalább harminc 

esztendőre lett volna szükség, hogy ismét helyreálljon a szolidaritási alapon 

működő egészségügyi biztosítás. A szomszédos Szlovákiában a mai napig 

hiába kínlódnak a több-biztosítós egészségügyi rendszer visszaalakításán.  

Álljon itt kordokumentumként az akkori, 2007-es tüntetési felhívásunk: 

 
„Minden igyekezetünk ellenére továbbra sem sikerül érdekeink egyeztetése a 

Kormánnyal. A civil szervezetek, köztük az immár 20 éves és közel tizenöt-

ezer magyar családot képviselő Nagycsaládosok Országos Egyesülete is rend-
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re hiába sorolják szakmai érveiket és megoldási javaslataikat, sorra születnek 

a társadalom heves tiltakozását kiváltó, megalapozatlan döntések, intézkedések.  

A rendszerváltozás 18. évében demokratikus jogállamunkban nem fogad-

hatjuk el, hogy a kormány a fejünk felett, felhatalmazásunk nélkül ráadásul a 

családok kárára döntsön az ország jövőjét alapvetően befolyásoló kérdések-

ben. Nem értünk egyet azzal, hogy reform elnevezéssel a közszolgáltatások 

gyors ütemű leépítése, hazánk társadalmi és gazdasági lezüllesztése folyik.  

 
Ezért 2007. szeptember 8-án 10 órakor, Budapesten a Nagycsaládosok 

Országos Egyesülete élőláncos utcai demonstrációt tart. 

 

Helyszín: Budapest, a Fiumei úti temetőtől a Kossuth térig tartó úton, a Fiu-

mei út – Rákóczi út – Astoria – Deák tér – Bajcsy-Zsilinszky út – Alkotmány 

utca – Kossuth tér útvonalon. 

 

Egymást kézen fogva, láncot alkotva mutatjuk meg, hogy a sírból is vissza-

hozzuk Magyarországot. 

 

1. Tiltakozunk az ellen, hogy az eddigi felelőtlen gazdálkodás miatt ma a 

terhekből aránytalanul sok hárul a gyermekes családokra. 

2. Tiltakozunk a vizitdíj és a kórházi napidíj ellen.  

3. Tiltakozunk az egészségügyi rendszer szétverése ellen, amelynek egyik 

következménye, hogy gyógyítás híján idén nyolc százalékkal több csecse-

mő halt meg, mint tavaly.  

4. Tiltakozunk a pedagóguselbocsátások, az iskolabezárások, -

összevonások, kötelező óraszámemelések, vagyis az oktatás szétverése 

ellen! Visszautasítjuk a tandíj bevezetését! 

 

Elvárjuk ezért az egészségügy, az Országos Egészségbiztosítási Pénztár szét-

verésének és kiárusításának azonnali leállítását, egy igazi egészségügyi re-

form megkezdését.  

Elvárjuk, azt is, hogy a népesedéspolitika, ahogy más fejlett országokban 

is, a legfontosabb kormányzati feladatok közé kerüljön. 

Elvárjuk a gyermeknevelés korrekt beszámítását a szülők közterheibe. Ne 

büntessék, hanem ismerjék el, ha valaki gyermeket vállal és fel is neveli. A 

gyermek nem a probléma, hanem a megoldás az ország gondjaira. 

Elvárjuk, hogy minden tehetséges, szorgalmas gyermek, ismét családja 

anyagi lehetőségeitől függetlenül tanulhasson. 

Tiltakozunk a közszolgáltatást végzők leépítése ellen. 
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Tiltakozunk, az ellen, hogy a társadalom erejét meghaladó megszorítások-

ból befolyt pénzt még csak nem is fejlesztésekre fordítják, hanem arra, hogy 

tovább folytatódhasson a korrupció, a pazarlás és a környezetrombolás.  

Tiltakozunk, az ellen, hogy az ország fejlesztésére szánt uniós források el-

osztása már nem csak nálunk, de az Unióban is gyanút keltett, annak szinte 

egészét nem valódi és tartós fejlődést szolgáló célokra kívánják elkölteni.  

Egyesületünk a végső lépések megtétele előtt folyamodik az utcai de-

monstrációhoz. Elvárjuk, hogy mindezen kérdésekben a további rombolást 

állítsák le, érdemi egyeztetés kezdődjék a szakmai és társadalmi szervezetek-

kel” 

 
Két munkahelyen dolgozó orvosként és négygyermekes családapaként ez 

időben extrém terhelésnek voltam kitéve. Munka, de családi élet közben is 

állandóan csörgött a telefon, egyszerűen nem lehetett nem felvenni. Sikerült 

megoldani, hogy egy csapat dolgozott a kezem alá, és megvalósulhatott, hogy 

tényleg csak irányítani kellett. Ez tette lehetővé, hogy az elnöki funkciót négy 

esztendeig tölthettem be. Több esetben költségtérítés felvételére sem volt 

szükségem. Újdonságként meg kellett tanulnom a közéletben, a tárgyaláso-

kon, de a médiában is szerepelni.  

A sokszoros tiltakozásnak meglett az eredménye. A lakosság felébredt. 

Megértette, hogy valami borzasztó nagy baj készülődik. Hiába volt a szakmai 

szervezetek, de a főként „bal oldali” szakszervezetek, társadalmi csoportok 

kevésbé látványos kiállása is, az akkori kormány 2007. december 17-én lé-

nyegében megszavazta a tb privatizációját. Még MSZP-s pártplatformok is 

tiltakoztak a tervezet ellen (Társadalompolitikai Platform). Az időszak legér-

dekesebb története egy telefonhívással kezdődött: az akkori legjelentősebb 

nyugdíjas érdekvédelmi szervezet vezetője hívott fel, miután a médiában hiá-

nyoltam az egészségügyben leginkább érintett csoportjuk képviselőinek a 

hangját. Szabadkozott, és arra hivatkozott, hogy szervezetük nyilvánosan nem 

tiltakozhat elvi egyetértésük ellenére, mivel a nagyobbik kormánypárt és kö-

zöttük meglehetősen nagy az összefonódás. 

Az egészségügyi törvény végszavazása táján számos lakossági fórumon 

vehettek részt egyesületünk vezetői. Érezni lehetett abban az időben, hogy 

szinte lincshangulat alakult ki a nyilvánvalóan üzleti érdekeket is figyelembe 

vevő kormánypárti képviselőkkel szemben. Volt olyan fórum, ahol a  

vitatkozásban egyértelműen alulmaradó kormánypárti képviselő a helyet adó 

művelődési ház elé rendőrautókat rendelt, mert félt a tömegtől. Végső  

elkeseredésünkben leveleket írtunk a területi országgyűlési képviselőnknek 

(Mester László, Simon Gábor). Másokhoz hasonlóan jómagam is így tettem a 

főváros XVIII. kerületi lakosaként. Álljon itt e levél. 
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„Tisztelt Képviselő Úr! 
 

A kerület lakosai, családjai nevében felszólítom Önt, hogy az egészség-

ügyi törvény 2008. február 11-i végszavazásán képviselői esküjének  

megfelelően szavazzon NEM-mel! 

A legutóbbi országgyűlési választáskor a legtöbb szavazatot kapva Ön a 

lakosság bizalmának köszönhetően jutott egyéni képviselői mandátumhoz. Ön 

képviselői esküje szerint a lakosság és nem pártfrakciója képviseletére jogo-

sult, a kerület lakosainak érdekeit kell képviselnie azok pártállásától függetle-

nül. A választási ígéretekben és a programokban az egészségügy üzleti alapú 

több-biztosítós jellegű átszervezése nem szerepelt, az önök pártja az ilyen 

típusú átalakulást tagadta, amely ha megvalósul, akkor a Miniszterelnök sza-

vai szerint „el fog válni a szegények biztosítója a gazdagok biztosítójától” 

(2006. március). Ugyanilyen egységes véleményen vannak a szakértők, itt 

példának Dr. Ferge Zsuzsa professzor asszonyt, Sinkó Esztert vagy Orosz 

Évát lehet megemlíteni. A szakértők szintén egyetértenek abban, hogy a hosz-

szabb távon szociális katasztrófához vezető üzleti típusú átalakítás a Nemzeti 

Kockázatközösséggel összeegyeztethetetlen.  

Szintén nem véletlen, hogy a tervezetet elutasítja többek között az összes 

szakszervezeti tömörülés, az MSZP Társadalompolitikai Tagozata vagy az 

MSZP Ésszerűség és Felkelősség Országos Platformja is. Az üzleti típusú 

átalakítást csupán egy szűk körű piaci elit szorgalmazza, Ön a parlamentben 

ennek képviseletére nem jogosult. 

A fentiek alapján Önnek nincsen joga és felhatalmazása a kerület lakosai 

nevében ebben a kérdésben igennel szavazni. Ha a lakosság érdekeit figyel-

men kívül hagyva mégis megteszi, abban az esetben ezt legkésőbb a követke-

ző parlamenti választáskor a kerület lakossága ezt figyelembe fogja venni. 

 

Dr. Szabó Endre 

XVIII. kerületi lakos,  

Nagycsaládosok Országos Egyesülete 

elnök 

Budapest, 2007. január 21.” 

 
Megszavazták. A történet azonban szerencsés véget ért, mert nem telt bele öt 

hónap, és a törvényt kényszerből visszavonták. Ennek oka egy fenyegető 

népszavazás lehetősége volt, amelyet a Liga Szakszervezetek kezdeménye-

zett, és igen hamar összegyűlt a népszavazáshoz szükséges aláírás, kétszáz-

ezer helyett félmillió aláírást adtunk át. Mostanáig nem volt arra példa, hogy 
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nem pártkezdeményezésre ennyi aláírás gyűljön össze egy ügyben. A Liga 

Szakszervezetek a NOE-val együtt szeretett volna fő kezdeményező lenni, de 

úgy ítéltük meg, hogy egyesületünket nem erre a feladatra találták ki, ezért 

egy ilyen nagyszabású feladatra egyszerűen nem alkalmas.  

Ki kell térni egy másfajta, sokkal inkább elméleti jellegű küzdelem tárgya-

lására is. Igen sok energiát emésztett fel már abban az időben is, hogy egy 

olyan szellemi-ideológiai irányzattal szálljunk szembe, mint amilyen az úgy-

nevezett „gender meanstreaming” jelenség. Eredetileg az Egyesült Államok-

ból kiinduló irányzatnak a céljai nem voltak elvetendők: az apák is legyenek 

„egyenjogúak” a családban, a gyermeknevelésben, ekképpen a háztartási 

munkák elvégzése a szülők között legyen helyettesíthető. Ebből a kiindulási 

pontból sikerült eljutni oda, hogy a felnövekvő ifjúság a biológiai neme mel-

lett választhasson „társadalmi” nemet 18 évesen, amely adott esetben ellen-

kezhet a biológiai nemmel. A közelmúltban sajnálatos módon számos ország 

ennek lehetőségét és oktatását nemcsak a törvényhozásába, hanem az alapok-

tatásába is beépítette. Itt a homoszexualitás házasságként való elismertetése 

csak egy tényező a sok közül. A szélsőliberális elmélet tehát nemcsak az ok-

tatásban jelenhet meg, hanem a választás felkínálása címszavával a minden-

napi családi életbe is beavatkozik a családot rombolva. Mint a családszerve-

zetek képviselőjét erről a kérdésről a mai napig számos alkalommal kérdez-

tek. De például manapság igen sokat hallani arról, hogy a „semleges neműek-

nek” vécét kell nyitni különféle nyugati országokban. 

Szerencsére az Alkotmánybíróság már 2007 októberében megerősítette a 

házasság intézményét, és nyugati példákkal ellentétben kimondta, hogy a 

házasság egy férfi és egy nő életközössége. Ez a tény elejét vehette a család 

és a házasság intézményét támadó rendelkezésnek. Az ilyen témájú törvénye-

ket ugyanis meg lehetett támadni az Alkotmánybíróságon, az Egyesület is tett 

már hasonló lépést abban az időben. 

A tájékozatlan lakosság csak annyit érzett abban az időben, de azóta is, 

hogy furcsa dolgok zajlanak a fejlettnek titulált nyugati társadalmakban. A 

következő szlogenek keringenek: homoszexuálisok egyenjogúsága, 

homofóbia stb. Ezek a fogalmak korábban nem voltak benne a köztudatban, 

és elmondható, hogy e liberális dogmákat ideológiai szempontból sokszor 

zavarosság, bizonytalanság veszi körül.   

El kellene kezdeni társadalmi szinten is egy közös gondolkodást, ugyanis a 

lakosság nem „immunis”, nem tud védekezni. Ugyanis a fent részletezett 

„modern” típusú gondolkodás a családok további széthullásához vezet ennek 

minden demográfiai következményével, és végső eredményként egy társa-

dalmi szintű öngyilkosság víziója vetődik fel. 
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A 2006 és a 2010 közötti igen zavaros időkben üdítően hatott az akkori ál-

lamelnökkel, dr. Sólyom Lászlóval ápolt kapcsolat. Hivatala kezdeményezte a 

kontaktusfelvételt, és a rendszeres látogatásokon, közös ünnepségeken túl 

például egyesületünket választotta minden évben a Szent István-napi Szent 

Jobb-körmeneten, hogy a magyar államiságot ünnepelve velünk vonuljon fel. 

Az egyébként nem katolikus vallást gyakorló államelnöktől hatalmas megtisz-

teltetésnek vettük.  

Az Egyesület számos alkalommal dolgozott és dolgozik szakemberekkel, 

tudományos csoportokkal. Szoros kapcsolatot ápoltunk dr. Kopp Mária pro-

fesszor asszonnyal, aki akkor a Semmelweis Orvostudományi Egyetem Ma-

gatartástudományi Intézetének vezetője volt. Ő javasolta az Egyesületet a 

Magyar Örökség-díjra, amelyet 2007 októberében vehettem át. Ezzel a NOE 

beírta magát a magyarság Aranykönyvébe.  

Az egyetemi kutatócsoport számos olyan evidenciát rögzített tudományos 

vizsgálatokkal, amelyeket tapasztalatból a családdal kapcsolatosan mindnyá-

jan ismerhetünk. Hogy mi lesz a társadalommal például száz év múlva, az 

édesanyáktól és a családoktól függ. Tudományosabban: A család az evolúció 

által „kitermelt” legmagasabb szintű olyan kisközösség, amely biztosítja az 

utódok egészséges fejlődését. Kezdeményei már az állatoknál is megfigyelhe-

tők, de az ember esetében a család jelenti a társadalom alapvető és létfenntar-

tó egységét (ENSZ –Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozata).  

A kutatások szerint amennyiben ez az intézmény károsodik, a családból 

kikerülő egyének is megsérülhetnek. Ekképpen mindenféle fiatalkorban elő-

forduló deviancia (drogabúzus, alkoholizmus, kóros magatartásformák kiala-

kulása, mint például a bűnözés vagy a homoszexualitás, illetve egyéb szexuá-

lis problémák) prevenciójának az alfája és az ómegája a családvédelem. Köz-

helynek tűnik a megállapítás, hogy egy személy felnőttkori viselkedésformái-

nak leginkább az a meghatározója, hogy mit hozott otthonról. Ugyanis az 

egyén elsődleges szocializációjának a helye a család. Ez olyan pszichológiai 

törvényszerűség, amelyet nem lehet megkerülni. Ha esetleg sérül a család, a 

problémás magatartásformát továbbviszi az utód is – mivel otthon ez volt a 

minta– és ezt is adja tovább. Így ördögi kör alakulhat ki. Sérült családokból 

infantilis személyiségű, a külső tényezők által könnyen befolyásolható éretlen 

gondolkodású egyének kerülhetnek ki. Napjainkban azt a nehézséget is át kell 

hidalni, hogy míg a biológiai érés egyre fiatalabb életkor felé tolódik ki, addig 

a pszichés érettség egyre később realizálódik. Tehát a serdülőkor meghosz-

szabbodik, amely alatt az ifjú személyiségének a kialakulása a külső hatások-

kal szemben a legérzékenyebb. 

A család alapja a stabil házasság. Míg 1949-ben 1000 lakosra 11,7 házas-

ságkötés jutott, addig 1997-ben csak 4,6. A házas népesség aránya 1980-ban 
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52% volt, ez manapság már 45% alatt van. A házasságkötések csökkenő szá-

ma ellenére a válások száma folyamatosan nő: 1970-ben 1000 házasságra 236 

válás jutott, jelenleg 510. Tehát napjainkban minden második házasságkötés 

válással végződik. Az egyszülős családok számának növekedésével nő az 

egyszülős családokban nevelkedő gyermekek aránya is: 1980-ban ezekben a 

családokban nevelkedő gyermekek aránya 10% volt, jelenleg 17%. Ez az 

arány a jövőben még jobban torzulni fog, hiszen jelenleg a születő gyermekek 

pontosan egynegyede születik házasságon kívül, 1990-ben ez a szám még 

13% volt. A szülési kedv is rohamos csökkenést mutat, 1949-ben 100 lakosra 

14,7 szülés esett, ez a szám napjainkban 10 alatt van.  

A SOTE Magatartástudományi Intézete által elvégzett felmérésekből 

ugyanakkor az is kiderül, hogy a családokban élő házasok esetében jelentősen 

alacsonyabb az öngyilkossági kísérlet aránya (3% az elváltak esetében tapasz-

talható 12,5%-kal szemben), kisebb az illegális drogfogyasztók aránya a há-

zasságban élőknél (2,8% az élettársi kapcsolatban élők 9,9%-ával és az elvál-

tak 10,3%-ával szemben). Az alkoholfogyasztás és a dohányzás mennyiségé-

vel kapcsolatosan is ez az arány figyelhető meg. A depressziós és a neuroti-

kus panaszegyüttesek előfordulási aránya is a házasságban élőknél a legala-

csonyabb. Megdöbbentő, de könnyen kimutatható adat az is, hogy a házas-

ságban élők mortalitása (halálozási aránya) a legalacsonyabb a vizsgált popu-

lációban. Magyarul a házas emberek élnek a legtovább. 

Mindezek az adatok magának a házasság intézményének a fontosságát 

emelik ki, a jelenleg egyre jobban preferált, de sokkal kisebb biztonságot 

nyújtó – és a felmérések alapján kevésbé termékeny – élettársi kapcsolatokkal 

szemben. Magyarországi felmérések alapján (SOTE –Magatartástudományi 

Intézet) a házasemberek értékrendjében a családi és a nemzeti biztonság sok-

kal hangsúlyosabban jelenik meg, míg az élettársi kapcsolatban élők esetében 

az értékek között a siker, a kényelmesség, a szabadság, az izgalmas élet, va-

lamint az élvezetek jelentősége nagyobb. Az Intézet kutatásaiból azóta azt is 

tudjuk, hogy a magyarországi középkorú férfiak kiugró kardiovaszkuláris 

halálozása alól kivételek a házasságban élők. Ez megfelel más nemzetközi 

adatoknak.  

A nagycsaládos létről itt el kell mondani, hogy tapasztalataim szerint is 

igen téves sztereotípia az a korábbi közvélekedés, miszerint a nagycsaládosok 

a segélyekért kuncsorgó szegényebb vagy cigány lakosság köréből, illetve a 

tehetősebb, a gyermeknevelést könnyedén vállalni tudó rétegek köréből ke-

rülnek ki. Szerencsére a valóság sokrétűbb: a nagycsaládosok szinte egyenle-

tesen oszlanak el a társadalom minden rétegében, nem az anyagi helyzet, ha-

nem a szemlélet, a gyermekszeretet közös bennük. A segélyért kuncsorgás 

sem igaz, hiszen a kultúrára, az utazásra és mindenre, ami a normális élethez 



395 

 

hozzátartozik, ugyanúgy éhesek ezek a családok. A családok 5–7%-a nevel 

három vagy több gyermeket, mégis a gyermekek hozzávetőlegesen egyhar-

mada ezekben a családokban nevelkedik. Vagyis ez a vékony réteg nem élős-

ködő, hanem a jövő előteremtéséből, a majdani nyugdíjak fizetéséből vagy az 

egyre növekvő egészségügyi költségekből, de a nemzet fenntartásából is 

aránytalanul nagy részben veszi ki részét.  

Akkortájt a hazai közélet centrumában volt az Egyesület. Felfigyeltek 

ránk. A Laborc-vezette titkosszolgálat is. 2007 vége táján telefonon hívott egy 

mostani állami vezető, hogy vigyázzak, mert figyelnek, rendben vannak-e a 

családi és pénzügyeim, ugyanis nyomoznak ellenem, miszerint verem felesé-

gem és a családom. Váratlanul érintett a dolog. Persze az első reakcióm az 

volt, hogy ilyen adatot nem találhatnak. Persze nem erről volt szó. A telefoná-

ló megmagyarázta, hogy a vezetőről közölt hamis cikkekkel akarják hiteltele-

níteni az akkor a családok érdekében fellépő NOE-t. Ezzel egy időben hason-

ló céllal pedofil múltat taglaló cikkek jelentek meg az egyik szakszervezeti 

vezetőről. Ismétlem, 2007-et írtunk, és nem 1951-et.  

Már a kormányváltás előszelében, 2010 elején találkozóra hívott az ameri-

kai követség. Két állítólagos munkatársa órákon keresztül faggatózott, hogy a 

hazai belpolitikai eseményeket miként értékeli a NOE. Elmondásuk szerint a 

washingtoni State Departmentnek készítettek jelentést az általunk elmondot-

tak felhasználásával. Az azóta történtek fényében azonban valószínűbb, hogy 

az ottani titkosszolgálat mérte fel a hazai viszonyokat. A közelmúltban nyil-

vánosságra hozott belső levelezésekből tudhatjuk, hogy az USA különféle 

szervei miként avatkoznak be a civil szerveteket is befolyásoló belpolitikai 

kérdésekben. Autodidakta módon ezt sejtettük, de sajnálatos módon semmi-

lyen ilyenféle képzésben nem vehettünk részt munkatársaimmal. Talán erre is 

jó lenne figyelni.  

2010 elején megint széthúzás támadt az egyesületen belül. ez arra sarkallt, 

hogy lemondjak az elnöki tisztségről, hiszen csak nyugodt körülmények kö-

zött lehet család és több munkahely mellett vezetni. Ezért 2010 áprilisában 

néhány gazdasági jellegű intézkedés meghozatalát követően átadtam a stafé-

tabotot.  

A 2006 és 2010 közötti nehéz küzdelmes, de élményekkel teli évekért na-

gyon sok mindenkinek tartoztam köszönettel. Családom, toleráns munkahe-

lyeim mellett itt, a csapatmunkában részt vevő vezetőtársaimat említhetném.    

 

5. 2010 körül 
 

A családbarát civil élet 2010 tavaszán merőben más körülmények között talál-

ta magát. Kormányváltás történt, és megjelent a családpolitika, elválasztva az 
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amúgy szintén szükséges szegénypolitikától. Sorra láttak napvilágot a gyer-

mekvállalást elősegítő intézkedések, a családszervezetekre fordított figyelem 

és anyagi szerepvállalás megnövekedett az állam részéről. Hirtelen megjavult 

a kapcsolat az állami vezetőkkel, és a tiltakozások sorának helyét az együtt-

működés szelleme vette át. Ez annak volt köszönhető, hogy a kompetens civil 

szféra és az állami tisztségviselők családról alkotott értékrendi felfogása ha-

sonló volt. A továbbiakban a családos rendezvényeken az állami vezetők 

gyakori és a közösség által is igen szívesen látott vendégek lettek. Az Or-

szágházban például egy alkalommal, 2014-ben szűnni nem akaró tapsvihar 

fogadta az állami vezetőket.  

Változás állt be a nemzetpolitikában is. Az elszakított területeken élő ma-

gyarságból ellenség helyett barát, sorstárs és együttműködésre alkalmas part-

ner vált. Az egyik első intézkedés volt az amúgy Európában bevett gyakorlat-

ként működő kettős állampolgárság intézményének bevezetése. Azóta majd’ 

egymillió új magyar állampolgárunk van.  

Szóba álltak a civil szervezetekkel is. 2014-ben a Miniszterelnökségen egy 

megbeszélésen vehettem részt vezetőtársammal. Az alább felsorolt, ott beter-

jesztett javaslataim kapcsán a következő években számos területen jelentős 

előrelépés történt. Álljanak itt csak felsorolásszerűen: 

1. Belpolitikai vonatkozások: szociális bérlakásrendszer elterjesztés, lakástá-

mogatási rendszer kiterjesztése, gyerekarányos rezsicsökkentés, a második 

gyermek megszületésének elősegítése adókedvezményekkel, részmunkaidő, 

távmunka elterjesztése, családi kártya bevezetése 

2. Nemzetközi vonatkozások: nemzeti családpolitika erősítése, az emigráció-

ban élő közösségek megerősítését célzó, féléves ösztöndíjon alapuló, a Kőrösi 

Csoma Sándor Programhoz hasonló apparátus kiépítésére, pályázati rendsze-

rek kidolgozási lehetősége egyrészt a határon túli táncházak, a hagyományőr-

ző közösségek számára, oktatási szórványkollégium-rendszer kialakítása  

3. Az Európai Unió szervezetein belüli családügyi lobbi megteremtése, az 

európai szintű családpolitika megteremtése a politikum és a civil élet szintjén 

egyaránt 

Talán a NOE keretein belüli szereplés kapcsán kérhettek fel arra, hogy 

2011-ben feleségemmel legyünk a házasság hetének arcai. Ez a mozgalom a 

hetvenes években Amerikából indult, majd többek között II. János Pál pápa is 

felkarolta. Manapság a világ számos országában ünneplik a Házasság Hete-

ként február második hetét. Valentin- (Bálint) nap a házasság világnapja lett. 

A különféle egyházak képviselői egy ismertebb közéleti házaspárt választa-

nak, hogy egy héten keresztül népszerűsítse a házasság intézményét. Renge-

teg szerepléssel, élménnyel járó rövid időszak volt ezt, talán első alkalommal 

kapta fel jelentősebb mértékben a média az eseményt. 
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6. Kárpát-medencei Családszervezetek Szövetsége (KCSSZ) 
 

2010 tavaszán nem hagytam abba civil tevékenységet. A Kárpát-medencei 

Családszervezetek Szövetsége (KCSSZ) alelnöke, majd 2012-től elnöke let-

tem. A szervezet kezdetei a kilencvenes évekre nyúlnak vissza, amikor a hatá-

ron túli magyar családok egyre nagyobb számban vettek részt a NOE által 

szervezett találkozókon. Hivatalos formában 2001-ben alakult meg a szerve-

zet négy országból származó, több mint tíz egyesület alapításában, csongrádi 

bejegyzéssel. A cél a családbarát szemlélet kárpát-medencei és nemzetközi 

terjesztése volt amellett, hogy a szervezetek egymástól segítséget kaphassa-

nak az érdekvédelmi és értékfelmutatás terén. 2012-ben úgy döntöttünk, hogy 

az Emberi Erőforrások Minisztériuma segítségével felkaroljuk az elszakított 

területeken működő, családdal, ifjúsággal, anyasággal, gyermekvédelemmel 

foglalkozó egyéb olyan civil szervezeteket is, amelyek nem családszerveze-

tek. Létrejött a Családlánc Mozgalom, amely hat országban működik, és je-

lenleg 74 családokkal foglalkozó (és mintegy harmincezer családot magába 

foglaló) szervezetet tömörít. Természetesen alapító tag a NOE is, hiszen a 

korábbi vezetők felügyelték magának a KCSSZ-nek a létrejöttét is. Az alap-

elvek közé tartozik a család, az anyaság és a házasság tisztelete. Emellett 

alaptétel a magyarság identitásának megőrzése és a helyes történelmi tudat 

kialakítása, de természetesen ezt más nemzetek iránt tanúsított tisztelettel kell 

megvalósítani. Fontos lenne, hogy a többségi nemzet létező, hasonló szemlé-

letű szervezeteivel is kapcsolatot létesítsenek a tagszervezetek. Erre szeren-

csére manapság a délszláv területen már van példa. A mottó: CSALÁDJAI-

BAN ÉL A NEMZET. Ahol magyar családszervezetek dolgoznak, ott magya-

rul beszélnek és gondolkodnak gyermekeink is, és ott a magyarságnak lesz 

jövőképe, mert lesz, aki megtölti a templomokat és az iskolákat, de lesz után-

pótlása a magyar közéletnek is. Ezt kívánja előmozdítani közösségszervező 

munkájával és programjaival a Családlánc Mozgalom. Kialakításával ugyanaz 

a robbanásszerű fejlődés ment végbe, mint annak idején a NOE kezdetekor. 

Szervezetek, aktivisták sokasága szinte a semmiből tűnt elő, nagyon szép 

nemzetépítő munka bontakozott ki. Kárpátalján részint háborús fenyegetett-

ség közepette a semmiből megalakult a Kárpátaljai Magyar Nagycsaládosok 

Egyesülete, jelenleg több száz tagcsaládot számlál, és öt járásban van jelen. 

Segélyezéssel foglalkozik, jogsegélyirodát működtet Beregszászon, hogy csak 

néhány példát említsek tevékenységükből. A Felvidéken számos, családdal 

szimpatizáló civil szervezett létezett korábban is párhuzamosan. A Család-

láncnak sikerült őket koordinálnia, több szervezet újra erőre kapott, és aktivis-

táik segítségével számos programot bonyolítanak már le önállóan is. A Délvi-

déken önálló erőre kapott a nagycsaládos mozgalom Szabadkán és Hajdújárá-
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son, és az Adán működő Vajdasági Nagycsaládos Egyesületek Szövetsége is 

impozánsan folytatja munkáját.  

Az érdekvédelem terén itt is bőségesen akadt tennivaló. Felemeltük han-

gunkat a temerini magyarverések és a Marosvásárhelyi Orvosi és Gyógysze-

részeti Egyetem románosítása ellen, vagy éppen felszólaltunk a felvidéki kis-

iskolák megszüntetése miatt.  

A fentiek is alátámasztják azt a tényt, hogy az elszakított területeken élő 

magyarság élni akar, és többségében nem kívánja elhagyni szülőföldjét. A 

családszemlélet a nemzet különféle részeinél teljesen azonos. 

2012 és 2015 között voltam a szervezet elnöke, ami igen sok utazással, 

élménnyel járó időszak volt, talán az építkezés a legjobb kifejezés erre az 

időszakra. Nemcsak találkozók, képzések, közgyűlések valósultak meg, ha-

nem hagyományteremtő jelleggel kárpát-medencei szinten a Házasság Hete 

rendezvénysorozathoz kapcsolódóan elindítottuk a parlamenti nagycsaládos 

napot. Február közepére esik, és évről évre majdnem ezer nagycsaládos tölti 

meg az Országházat, és a konferencia megtartása mellett a gyermekeknek 

színes, színvonalas programokkal kedveskedünk. Az összetartozás jegyében 

élményekkel teli térnek haza.  

Évente egy alkalommal az Operaház, valamint két alkalommal a Nemzeti 

Színház látja vendégül a határon túli családszervezetek tagjait. Az üdvözlő 

beszédek, esetenként a magyar állampolgársági eskütételt követően a csalá-

dok kulturális programon vesznek részt. Ezek az események nagyon fontosak, 

mert hosszabb időre erőt adhatnak azoknak, akik lakóhelyükön szinte naponta 

küzdenek meg anyanyelvük, iskoláik, templomaik használatáért sokszor el-

lenséges többségi környezetben. Ahogy egy kárpátaljai árva gyermekek befo-

gadásával foglalkozó civil vezető egy alkalommal fogalmazott: „érezzük, 

hogy az anyaország törődik velünk”. 

Szintén országházi programként ünnepelhettük a debreceni Mosolyvirág 

Nagycsaládos Egyesület Életmese díjátadóját. Az Egyesület minden évben 

felhívást tesz közzé, és a családok mese, novella formájában elküldik élettör-

ténetüket. Egy pedagógusokból álló bizottság több száz írás közül kiválasztja 

a legjobbakat, amelyeket az állami vezetők jelenlétében az Országházban 

díjazzák. Felemelő esemény a sok-sok gyermekíróval találkozni. 2014-ben az 

írások megadott témája például az első világháború kitörésének centenáriuma 

volt.  
(Engedtessen meg, mint az Életmese pályázatunk fő támogatójáról néhány szót írni Dr. Szabó Endréről. A 
KCSSZ elnökeként fedezte fel az Életmese írói pályázatunkban rejlő értéket, nyitotta meg az Országház 

kapuját, közbenjárásával lett fővédnökünk Kövér László úr. Mi álmodni se mertünk ilyet, de Ő általa  

sikerült! Addig is gyűjtöttük, kötetbe válogatva a legjobb Életmeséket, de eztán lett kötetünk a címében is, 
tartalmában is Kárpát-medencei életmese… a szerk.) 
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7. A Nemzetközi Projekt eddigi tevékenysége, jelenlét az Európai 

Unióban, szellemi környezet 
 

2015-ben a KCSSZ élén vezetőváltás történt, a szervezetnek más lett az elnö-

ke, engem felkértek a tiszteletbeli elnöknek. Figyelmemet a civil családügy 

európai jelenléte felé fordítottam. 

Európa családügyi szempontból válságban van. A család és a házasság fo-

galmát tőlünk nyugatabbra relativizálják, degradálják. A politikai korrekt 

nyelvezettel a valóságot megváltoztatják és a problémákat elkenik. Aki csa-

ládügyben mást képvisel (annak ellenére, hogy valószínűleg a többségi állás-

pontot képviseli), megpróbálják erőszakosan megbélyegezni, különféle nehe-

zen körülírható negatív jelzővel megsemmisíteni. A tolerancia jegyében. 

Az európai államok többségére manapság a demográfiai tél jellemző. A 

tagállamokban a demográfiai kihívások és az Európa kulturális létét fenyege-

tő kontrollálatlan migráció kezelésére kézenfekvő megoldás lenne a jó csa-

ládpolitika. Néhány más közép-európai országhoz hasonlóan Magyarország 

Alaptörvénye kiemelten védi a házasság intézményét és a családot. 

Miért, kinek érdeke a család intézményének meggyengítése? A családban 

ép, gondolkodó egyének nevelkednek. Nehezen befolyásolhatók reklámokkal, 

a gyermekek a takarékosság jegyében nevelkednek, megtanulnak beosztással 

élni. Éles ellentétben áll ezzel a fogyasztás bálványa, emiatt a családok a pro-

fit maximalizálásának igencsak útjába állhatnak. 

Azonban a rendszer fel fogja falni saját magát. A családok meggyengíté-

sének egyenes következménye a demográfiai tél, ennek pedig a munkaerőhi-

ány. Képzetlen és integrálhatatlan migráns tömegek beengedésével a gazda-

sági gondokat csak tetézni lehet, ennek társadalmi robbanás lesz a vége. Hogy 

ez hol és mikor fog bekövetkezni, nem tudható.  

Amit az európai elme kiötlött a középkortól kezdve, az csodálatos. Az eu-

rópai művészet és mérnöki tudomány fennmaradt emlékei tényleg az emberi-

ség csúcsteljesítményei közé sorolhatók. Mégis, nem hagy nyugodni a kérdés, 

hogy például száz év múlva ki fogja csodálni a fennmaradt emlékeket, vagy 

ki fogja egyáltalán használni a bámulatos autópálya-rendszert és a nagyszerű-

en kiépített közlekedési infrastruktúrát. Az biztos, hogy a demográfiai okok-

nál fogva mentálisan rohamosan hanyatló Európa át fog alakulni, erre idejé-

ben fel kell készülni. Jelenleg ott állunk, hogy az Európai Unió szervei nem 

hajlandók a legkisebb mértékben sem szembenézni a helyzettel, helyette ál-

problémákat kreálnak  

Néhány amerikai példát említenék, amelyekkel nemzetközi konferenciá-

kon szembesültünk. Az Egyesült Államok legfelsőbb bírósága kis többséggel 

(5-4 szavazati arányban) nemrégiben deklarálta, hogy senkinek sincs joga 
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meghatározni, ki kivel házasodik. Ebben benne foglaltatik az, hogy nem fe-

lülbírálható, ki melyik nemből választ magának házastársat. A rendelkezés 

felülírja az USA-tagállamok törvényhozását is. A tengerentúli fejlemények 

nyomán várható, hogy Európában is az Európai Unió jogi eszközrendszerével 

megpróbálják idővel „rávezetni” a tagállamokat az egynemű házasság elisme-

résére.  

Egy kicsit mélyedjünk el az amerikai változásokban. A gondolkodáshoz 

számos abszurd példa áll rendelkezésre. Amennyiben rést ütünk a férfi-nő 

házasság definícióján, rögtön felmerül a kérdés: hol a határ? Mivel ott a tör-

vénykezés nem köti ki egyértelműen azt, hogy a házasság köteléke kik között 

állhat fenn. Fennállhat például három férfi vagy éppen nő között? Vagy két 

férfi és egy nő érintettségével? Vagy valaki önmagával házasodhat össze, 

ugyanis a törvény nem tiltja.  

A 2015. évi, Salt Lake Cityben megtartott családok világkongresszusának 

egy másik sarkalatos kérdése volt az abortusz. De nem olyan szempontból, 

miként itthon azt megszoktuk. Az USA-ban mint föderációs államban a tagál-

lamokban részleteit tekintve más és más az abortusz pontos szabályozása. 

Közös, hogy lényegében a 20. hétig lehetséges maga a beavatkozás. Azonban 

léteznek kiskapuk: ha az anya bemutat egy igazolást, miszerint a várandósság 

az anya egészségét pszichésen vagy fizikailag veszélyezteti egy esetleges 

életveszélyes helyzetet teremtve, akkor lényegében a szülésig lehetséges az 

abortusz. Több rejtett kamerás felvételen abszurd élethelyzetek is láthatók. 

Felmerülhet, hogy mit tegyenek az abortuszra szánt, de amúgy már bőven 

életképes újszülöttel, vagy például „legálisan” megöljék-e 38 hetesen minden-

féle brutális eszközzel. Igen vékony ez esetben az élet és a halál közötti ha-

tármezsgye. Az sem tisztázott, hogy az áldozatul esett gyermekek szerveivel 

mi lesz a világ egyik legfejlettebb országában. A cinikus nevű Planned 

Parenthood (Tervezett Szülők) nevezetű szervezet tartja fenn az országban a 

legelterjedtebb abortuszklinika-hálózatot. Egyrészt a késői abortusz áldozata-

inak szerveivel kapcsolatosan már több botrányba keveredtek, felmerült a 

szervkereskedés lehetősége, amely az USA-ban is büntetendő cselekmény. 

Másrészt például Pennsylvania államban a szervezet egyik vezetőjét életképes 

újszülöttek elhalálozása miatt emberöléssel vádolják. Kényes politikai szálak 

is léteznek, Hillary Clinton neve is felmerült a Planned Parenthoddal kapcso-

latosan, de az Európai Unió is sajnálatos módon közpénzből támogatja a szer-

vezetet.  

Földrészünkre visszatérve, sajnos az Európai Unió dokumentumaiban a 

család intézménye ritkán kerül elő pozitív kontextusban. Ennek oka, hogy  

a családdal összefüggésben működő, valós befolyással rendelkező civil  

szervezetek olyan csoportok kezében vannak, amelyek szélsőliberális gondol-
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kodásúak, sok esetben tagságuk nincs, önkénteseik nincsenek, viszont  

vezetőik annál jobban dotáltak, és a média- és kormánykapcsolataik is ered-

ményesebbek. Ők a sokszor célzott pályázatok kedvezményezettjei. Baj, hogy 

az Unióban sokszor egymással szembeállítva a család tagjait külön egyénként 

kezelik, kiemelve egy-egy individuum jogait vagy éppen konfliktusait (anyák, 

nők, gyermekek, elváltak jogai stb.). Vissza kell térni a család egységként 

történő kezeléséhez. 

Vezetésemmel 2015. május 1. és 2016. március 30. között valósítottuk 

meg a Kárpát-medencei Családszervezetek Szövetsége Nemzetközi Projekt-

jét. A legfőbb elvi cél az volt, hogy a családbarát értékek és szemléletmód az 

eddigieknél hangsúlyosabban jelenjenek meg az EU és a világ országainak 

jogszabály-alkotási folyamataiban. Fontos lenne, hogy egy családbarát szak-

értői csapat vegyen részt a családi érdekvédelem legjelentősebb nemzetközi 

fórumainak szakmai munkájában, hogy ezáltal a nemzetközi kapcsolatépítés 

révén erősödhessen az európai családlobbi.  

A projektet számos munkatárs értékes munkájával a KCSSZ és a NOE  

közösen hajtotta végre. A megvalósult eseményeket a következőkben csak 

felsorolom: 

– részvétel az ICCFR családkonferencián (Berlin, 2015. jún. 22–25.); 

– nemzetközi családkonferencia szervezése Brüsszelben (2015. szeptem-

ber 30.); A konferencia a maga nemében az első volt az Európai Parlament-

ben. Jelentőségét nehéz túlbecsülni. 

– részvétel nemzetközi családügyi konferencián (Zágráb, 2015. októ-

ber 22–23.);  

– részvétel a Család Világkongresszuson (USA, Salt Lake City, 2015. ok-

tóber);  

– megjelenés külföldi kulturális intézetekben és nagykövetségeken, Lon-

don, Berlin, Tallinn; 

– gyakornoki program Brüsszelben, eddig hat fiatal vett rész; 

– családbarát spot elkészítése és bemutatása az MTV-ben;  

– angol nyelvű KCSSZ ismertető füzet és honlap;  

– nemzetközi dokumentumok véleményezése; 

– részvétel az EMMI Nemzetközi Egyeztető Fórum munkájában;  

– az első Európai Ifjúsági Hétvége konferencia volt a projekt legnagyobb 

szabású eseménye, amely a KCSSZ korábban leírt februári parlamenti nagy-

családos napjához kapcsolódott. A részt vevő fiatalok 15 országból érkeztek, 

és a családok jövőjéről való közös gondolkodás volt a cél. A résztvevők a 

hétvége zárásaként készítettek egy záródokumentumot. Ebből kiderül, hogy a 

családról igenis hasonló módon gondolkodik az ifjúság egy jelentékeny része 

függetlenül attól, hogy melyik országban él.  
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8. Befejezés, a jövő 

 
Személyemet tekintve meg kell említenem, hogy a Nemzetközi Projekt 2016. 

március 31-i befejezését követően a folytatást másnak engedtem át.  

Az Európai Ifjúsági Hétvége konferencia egyúttal kijelölte a jövő útját. A 

fiatalsággal kell törődni. Emellett a haladás útja lehet az az elvi lehetőség, 

hogy magyar vezetéssel V4-es vagy EU-s szinten a családügy területén civil 

összefogás valósuljon meg. Ez konferenciák szervezését, előadókörutak meg-

tartását, esetleg az ENSZ szerveinél együttes fellépést is magában foglalhat. 

Az elmúlt év során számos konzervatív gondolkodású, lelkes, tenni akaró 

fiatal tűnt fel mintegy húsz országból, számukra közösséget lehetne/kellene 

építeni. Országimázs szempontjából megfontolandó, hogy a most aktív fiata-

lok később nemcsak szülők lesznek, akik turistaként visszalátogatnak hoz-

zánk, hanem akár felelős pozíciókba is kerülhetnek. 

Érdemes lenne a jövőben valamelyik határon túli magyar többségű terüle-

ten európai szintű konferenciát szervezni, hiszen nemzetközi szinten nem 

közismert, hogy a nemzet egyharmada nem a jelenlegi határokon belül él. 

Beszédes, hogy a számos európai uniós országgal szemben Magyarország 

a demográfiai gond megoldásaként tekint a családpolitikára. Máshol a szüle-

tésszám csökkenése miatt olyan bevándorlók letelepítésében gondolkodnak, 

akik képesek több gyermeket vállalni.  

Bár rosszak a demográfiai mutatók, van néhány tény, amelyek reménység-

re jogosítanak fel. Szerencsére a vasfüggönytől keletre élő népek családszem-

lélete és migrációval kapcsolatos felfogása igen sok hasonlóságot mutat. Ez 

megteremtheti az alapot, hogy a családpolitika területén a politika és a civil 

szféra nemzetközi szinten is összefogjon egymással, felülemelkedve a sok 

évszázados ellentéteken. A közép-európai országokkal egyszerűen együttmű-

ködésre és jó viszonyra vagyunk kényszerítve. Civil szinten cél lehet egy 

olyan családpárti civil erő felépítése és felmutatása, amely az európai küzdő-

téren is hatékonyan képes megvédelmezni a családi értékeket ért támadásokat.  

Civil pályafutásomat összegezve örömmel veszem tudomásul, hogy az ál-

talam időszakosan vezetett családszervezetek élnek, tovább fejlődnek, van, 

aki továbbviszi a Nemzetközi Projektet is, így ötvenévesen visszatérhetek 

annyira szeretett orvosi munkámhoz. 

Dr. Szabó Endre 
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„Térdig vérbe’, könyökig könnybe” 

Karácsony közeledtekor talán többet foglalkozunk a teremtés és a születés 

misztériumával. Az internet és az sms segítségével is jellemezhető „túlcivili-

zált” világunkban az ember lelke vágyik egy olyan jobb, romlatlan, tiszta 

világra, mint amilyet az itt közlésre kerülő „imádságos” néni testesít meg. 

Segítségével talán erre az eltűnőben levő régi világra őszintén rácsodálkozó 

budapesti is közelebb juthat a Nagy Titokhoz. 

 

Bár az itt közlésre kerülő imádság már a XXI. Században került lejegyzésre, a 

középkor emberének a világról alkotott felfogását tükrözi. A szóbeli emléke-

zet által hihetetlen módon, sok száz éven keresztül megőrzött archaikus imád-

ságoknak az eredete a pogány magyar hitvilágig, valamint a kereszténység 

felvételéig nyúlik vissza. Emellett a szövegeket átszövi a középkori (XIII. 

század körülire datálható) ferences misztika. Az erős érzelmek élénk képek-

ben tárulnak elénk. A nyelvezet archaikussága tetten érhető például abban, 

hogy az imádságot elmondó asszony a legtöbb helyen a teljes hasonulást sem 

használja (ez a jelenség a magyar nyelvterületen a XVIII. század végétől a 

Kazincy-féle nyelvújítás eredményeként terjedt el). 

Néhány szót érdemes azonban a fenti imádságot használó emberekről 

szólni. A néni lakhelye az Erdély keleti peremén a csíki havasokban elhelyez-

kedő Gyimesközéplok, pontosan a település Hidegség nevű, hegyek közé zárt, 

félreeső falurésze. Itt napjainkban is elő-előfordul telente nem szívesen látott 

vendégként a medve és a farkas. Ezek az egyszerű, hagyományos jellegű ha-

vasi gazdálkodást folytató csángó emberek „imafelhőben” élnek. Napjuk 

lekülönböző szakaszait kitöltik a templomban használatos és a „hivatalos” 

egyházi gyakorlaton kívül álló archaikus imádságok elmondása. Felidézve azt 

a középkorban általánosnak mondható gondolkodástípust, amely folyamato-

san kereste a születés misztériumát és szenvedés értelmét (az itt közölt szöveg 

egy része is a Nagypéntekkel foglalkozik), és amelynek jellemzője az Úris-

tenbe minden körülmények között vetett feltétlen bizalom volt.  

 

[1] 

Hiszek egy Istenbe’, 

Bizom az Istenbe’, 

Az a bizott Isten  

Lakojzék lelkembe’. 

Jőj el, édes Jézus, 

Gyontass meg engem, 

Hogy én Neked legyek gyontatott embered. 

Menj el, te gonosz Sátán, 
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Ne kisérts engemet, 

Vagyon nekem fejem, 

Jő el az Úrjézus, 

Megfelel képibe’. 

Az én házam Szent Antal, 

Négy szegibe’ négy angyal, 

Közepibe’ egy arany karosszék, 

Ott sír vala Asszonyom Szüzmária, 

Feje lehajtva, könyve csordulva. 

Odamene Szent Lukács, szent evangélista, 

Kérdé: Mért sírsz, Asszonyom Szüzmária? 

Hogyne sírnék, Szent Lukács, szent evangélista, 

Mikor három egész teljes napja, 

Hogy nem láttam az én áldott Szent Fiamot. 

Menj ki, Asszonyom Szüzmária, ajtód elejibe, 

Térdig vérbe’, könyökig könnybe’, 

Eléjő a te áldott Szent Fiad. 

Elmene Asszonyunk Szüzmária ajtaja elejibe, 

Térdig vérbe’, könyökig könnybe’, 

Eléjöve az ő áldott Szent Fia. 

Kérdé: Hol valál, én áldott Szent Fiam? 

Hol valék, én áldott Szent Anyám? 

Harmadnapja a zsidók üldözének, 

Kálvária hegyire késérének, 

Kötelekvel megkötöztek, 

Vaskesztyükvel csapdostak, 

Lándzsákval szurkodtak, 

Rut nyálukval köpdöstek, 

Epével, ecetvel itattak, 

Ki ezt elmondja este lefektibe’,  

Reggel felkeltibe’, 

Ugy megüdvözülhet,  

Mint Jézus Krisztus üdvözült halála óráján.  

Beteg a test, kész a lélek, 

Vigan várják a mennyei angyalok az ő lelkit, 

Ammen. 

[2] 

Az angyalok eljövének, 

Mennyországba’ csenditének, 

Az arannyos misére készülének, 

Édes, áldott, szen’ napjaim, 

Akik töllem eltelének, 
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Gyonásolást nem tehetek, 

Igazságot nem keresek, 

Nyújcs kezet, Mária, 

Nyiccs kaput, angyal, 

Hogy mehessünk a kerek ég  

Lobogó csillag fölött az örök életre, 

Ammen. 

[3] 

Paradicsom kőkertjébe’ 

Arany szőnyeg leteritve, 

Rengő bőcsü közepibe’, 

Az Úrjézus fekszik benne, 

Bal kezibe’ arannyalma, 

Jobb kezibe’ aranyvessző, 

Mikor azt ő megharsantsa, 

Zug az erdő, cseng a mező, 

Sohase láttam szebb termőfát, 

Mind az Úrjézus keresztfát, 

Vérvel virágozik, 

Szentlélekvel gyümő’csözik, 

Ammen. 

[4] 

Péntek, ugyannak a napja, 

Melynek Krisztus Urunk mene kénjára, 

Kénján esik esete, 

Beteg a test, kész a lélek, 

Vigan várja az Uristen, 

Kérdi, kérdi angyal Isten: 

Mi dolog lehessen, Uramisten, 

Szent szined szomorodván, 

Piros véred kiomolván, 

Aranyhajad kiszaggatván? 

Ki ezt elmongya pénteken háromszor napjába’, 

Ugy megüdvözülhet,  

Mint Jézus Krisztus üdvözült halála óráján. 

Beteg a test, kész a lélek, 

Vigan várják a mennyei angyalok az ő lelkit, 

Ammen. 
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Ezt a szép imádságot mindennap el tetszik mondani? Hát van eset, hogy igen, 

máskor nem. Beléfelejtem, s imádkozok egyebet…. Járunk ilyen társulatba, 

hogy a rózsafüzér társulatot végezzük……S akkor azt mindig mondom. A 

rózsafüzért. Igen. Minden este.…. S Mikor így este fejek, vetem a keresztet, s 

az esti imádságot, s ezeket végzem. S Reggel is, amíg fejek. S Hajtom ki a 

legelőre, s addig is mondom. Visszajövök, s ott a legtöbbször imádkozok, úgy 

menve, munkával. .... Este az Úr angyalát is szoktuk, s Miatyánkot s az Üd-

vözlégy Máriát, S a déli harangszóra? Arra is az Úr angyalát s a Miatyánkot. 

Minden délben? Igen, mikor szól a harang. S a gyermekek is. Még a kicsi es, 

most má’ úgy megszokta. Most egyik este is harangoztak, még nem volt el-

aludva, aszt mondja: Mamika, szól a harang! Imádkozunk? Akkor segített 

keresztet vetni. A nagyobbik az tudja má’ a Miatyánkot, az Üdvözlégy Mári-

át. Olyan ügyesen mondja. …. Így szoktuk, s így mondjuk…... 

 

Ezek a kis szövegek hatalmas néprajzi, vallási, és egyetemes értéket képvisel-

nek. Jó lenne, ha ezt a még élő kultúrát a közoktatás is jobban megismertetné 

a felnövekvő ifjúsággal. Megérdemelnék ezek az imádságok, hogy sokkal 

inkább közismertebbek, közkedveltebbek legyenek, hiszen a magyar múlt – 

jelenleg is fellelhető – részét képezik.  

 

Prezsmer Virág sz. 1935. 

Dr. Szabó Endre gyűjtése Takács György lejegyzésével  

Erdély, Gyimesközéplok, Hidegség, 2002. július 10. 

Közkincscsé teszi: Dr. Szabó Endre 

 

 

Kétféle barát, kétféle emlékezés 

Jöttünk visszafelé, s azt mondja:  

„Visszanéztem, azok a szép, hegyek, s az egyiknek a tetején ott pihen 

Zerkula.” 

 

„Az ember meghal, születik helyette más” 

Zacskós tejen felnőtt pesti értelmiségi fiatalként kerültem ki először Gyimes-

be több mint húsz évvel ezelőtt. Erdélyi rokonság nem lévén, nem volt vérsé-

gi kapcsolatom oda. Aki akkor Erdélybe utazott, az tudja, hogy minden tiltás 

ellenére (merthogy akkoriban törvény írta elő az idegennel történő beszélge-

tés utáni rendőrségi bejelentési kötelezettséget, nem is szólva a szállásadásról) 

főleg falun beszólították a vándort szállást kínálva. Például városban is történt 

hasonló velem. Azonnal megcsapott az ott látott archaikus világnak a légköre, 
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valamiféle olyasféle romantikát képzeltem mögéje, hogy ilyesmi lehetett 

egész Magyarországon dédnagyszüleim korában is. Ugyanakkor a romantika 

mellett keményen jelen volt a diktatúra és a terror valósága is. 

Zerkula Jánossal, Jani bácsival ilyen környezetben találkoztam először. A 

tiltás ellenére mindenkit szívesen fogadott, pedig az „500 lejes” emberek 

(besúgók) figyelték a házát, többször meg is büntették. A vele való beszélge-

tés során hamar rátért a zenére. Kedvenc, általa előadott keservesem az „Oro-

szország nem jó helyt van” is saját életének egy része. Orosz fogságáról szól, 

ugyanis kényszerből a háború után hónapokig Nagygyimesen fogságban, 

orosz tiszteknek zenélt. Érzékeny ember lévén az ott látott sok tragédia meg-

ragadta lelkét és zenei világát, ezt rá jellemző módon több keserves dallam 

formájában zenébe is öntötte. 

 

Oroszország nem jó helyt van, 

Dombon van ott a kaszárnya. 

Körös-körül nagy csipkéssel, 

Rászállot egy bús gerlice. 

Bús gerlice azt énekli, 

Itt nyugszik egy csángó gyermek, 

Itt nyugszik egy magyar gyermek. 

Kinek sem apja sem anyja, 

Sem egy nagy testvér-jó-bátyja. 

A kaszárnya kapujára 

Rá van az én nevem írva. 

Az van oda rea írva, 

Haza ne várjatok soha.  

Elment. De nem csak ő, hanem személyében eltávozott az utolsó olyan prímás, 

aki még autentikus módon adta át az „örökölés útján” őseitől megszerzett  

tudást. Vagyis kicsit egy világ is vele együtt megszűnt. Az ősi, természetes 

jegyeket magán viselő kultúra világa, amelynek köszönhető, hogy bepillanthat-

tunk őseink életétbe és szokásaiba. Ez a világ napjainkban ugyan visszavonha-

tatlanul és megállíthatatlanul tűnik el, de hatalmas szerepe van abban, hogy 

segítségével a magyarság határon belül és kívül egyaránt megőrizte nyelvét és 

öntudatát.  

Jani bácsi a hegedűjén egy archaikus hangszer tartással és fogásrenddel 

játszott.  A gyimesi „mozsikának” (hegedűnek) a fogólap alatti ötödik, zengő 
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„hang húrja”, a hangzást erősíti, dúsítja. Tekintettel az egyszerű gardony kísé-

retre (brácsa és nagybőgő nem lévén), erre szükség is volt.  

Személyes élményemként kell megemlíteni azt, hogy görögországi utazá-

simnál az összes buszon, amelyen utaztam, a sofőr szirtakit hallgatott. Nem 

voltam például Írországban sem, de ott állítólag helyben a saját zenéjük 

ugyanilyen népszerű. Romániában is mindenhol a népszerűsített román folk-

lór egyik válfaja szól mindenütt, aki járt már a tengerpartjukon, az tudja. Más 

népnek, ha a mienkéhez hasonló kulturális kincse vagy (mostanáig) élő zenei 

öröksége lenne, akkor azzal a közízlésformálóan nagy nézettségű műsorokban 

dicsekednének. Mindenesetre a kultúra véleményformálói csak itthon nem 

népszerűsítik kellően azt a hatalmas kincset, amivel rendelkezünk. A „neve-

lés” eredménye, hogy a lakosság nagy részének nem igénye saját népzenéjé-

nek ápolása. Még a kulturális döntéshozóknál is fel lehet tenni a kérdést, hogy 

vajon otthon vannak-e a magyar kultúrában oly módon, hogy azt magukénak 

éreznék és tudatosan ápolnák azt? Tudják-e, hogy mi az a bonchidai ritka 

magyar, hogyan néz ki a kolozsvári Farkas-utcai templom mennyezete, avagy 

hallottak-e esetleg egy gyimesi archaikus imát? 

Az erdélyi magyar zenekultúra szerves része volt Jani bácsi is…. Most 

már „odaát” hegedül. 

 

Úgy elmegyek meglássátok 

Úgy elmegyek meglássátok 

Soha hírem nem halljátok 

Soha hírem nem halljátok 

Mikor híremet halljátok 

Bús levelem olvassátok 

Az lesz a levélbe írva 

Haza nem várjatok soha 

Románia sűrű vize 

Be sokat ittam belőle 

Ittam s innom kell belőle 

Mer kéntelen vagyok vele 

Dr. Szabó Endre 

2008-05-13 
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Madár dalában 

(Zerkula János emlékére) 

 

„Én se vagyok ide való, 

  Én se vagyok ide való, 

  Mer’ én oda való vagyok, 

  Ahol az a csillag ragyog. 

  Mondd meg, bú, merre menjek el! 

  Hogy tőled szakadjak én el! 

  Vigyen el, lelkem a halál,  

  Mikor jó kedvibe talál!”   

    (Gyimesi keserves) 

Visszatért most már abba a világba, ahol örökösen ragyog „az a csillag”, 

amelynek a fényét éltében töretlenül felénk sugározta. 

Küzdelme a halállal keserves, hosszúnak tűnő, szenvedésteli volt. 

  Tedd a kezed  

  homlokomra, 

  mintha kezed 

  kezem volna. 

  Úgy őrizz, mint 

  ki gyilkolna, 

  mintha éltem 

  élted volna. 

  Úgy szeress, mint 

  ha jó volna, 

  mintha szívem 

  szíved volna.   

   (József Attila: Tedd a kezed) 

                        - akár az ő szavai is lehettek volna betegségében.  

 

2008 május 7.-én arcán immár a nyugalom földöntúli derűjével távozott közü-

lünk Zerkula János, erdélyi prímás. 

Sírjánál zokogtak mind, akiket nemcsak a muzsikája, de együttérző szavai 

is gyógyítottak. 
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Derűs, szeretetteljes lénye a magyar népzenei élet egyik legkedveltebb 

muzsikusává tette. Mint a magyarországi, főképp a Marczibányi Téri Műve-

lődési Központ csángó táncházainak gyakori vendége, zenéjén, valamint hu-

moros történetein keresztül szórakoztatta, oktatta lelkes hallgatóságát. Nem-

csak magyar, de külföldi fellépései alkalmával is pillanatokon belül kapcsola-

tot tudott teremteni, magával tudta ragadni a közönséget. 

"A hangszeren játszó ember hivatottsága könnyen hivatássá válik (…) las-

sanként a közösségből zenei értelemben kiemelkedik (…) a közösség szellemi 

színvonala fölé emelkedik, mert, amihez ő ért, azt akárki nem tudhatja (…), 

így lesz specialista. (Dincsér Oszkár: Két csíki hangszer. Mozsika és gardon 

Magyar Történeti Múzeum, Budapest, 1943) 

A cigányság által Indiából hozott módszer szerint tanulta a mesterségét, 

vagyis: közvetlen mester-tanítói láncolatban. (Nem iskolában, és nem autodi-

dakta módon!) A tanulásnak ebben, a sajátos módszerében a tanítvány évekig 

„ücsörög” és tanul a tanító, vagyis a mester mellett, és szájhagyomány útján 

sajátítja el a „tudományt”. A muzsikus családokban szorosan apáról fiura, 

vagy közeli rokonra hagyományozódik a mesterségbeli tudás. Mára ez a foly-

tonossági láncolat a zenész családok többségében is megtörni látszik, ezért 

szokás őt „utolsó nagy prímás”ként emlegetni. 

Mivelhogy nem szerette volna a tudományát a „fődbe vinni”, ezért szíve-

sen gyűjtött maga köré tanítványokat. Bárkit, akiben egy kevéske érdeklődést 

látott, szívesen tanított. Így hagyományozta a gyimesi népzene, a prím és 

kíséret, vagyis a hegedű és a gardony mesteri színvonalú technikáját „külső” 

utódokra: „Ott van a kezetekben, s az újjaitokban amit tanítottam, s vigyázza-

tok rea!” - szólt az utasítás a betegágyról. 

Sokszínű személyiség volt, nemcsak zenében, táncban volt mester, de ér-

tett a csontkovácsolás egy tipikus változatához, erdélyi nyelvezet szerint a 

„kenéshez”, de a szavaknak, és a szóbéli előadásmódnak is nagy művésze 

volt. Következzen most egy általa elmesélt igaz történet: 

 

“Egyszer há... ! Há nekem ez vót az életem. Világéletemben ez vót nekem 

gyermekkoromtól. Apám es halász-ember vót, há... 

Egy hétköznap vót egy olyan szép ünnep, hogy feljöttünk Reginával Hideg-

ség Szádától ünneplősön a misére. Mikor kijöttünk a miséről, nem foghatunk 

(mehetünk) lefelé: 

- Gyere bé, kicsi sógor!- bémenyünk Jánosékhoz. 

Jánosékon belül vót egy nagy dugás (duzzasztás), ott haroggal fogtak 

pisztrangot es: Hosszú Dénes. Az egy olyan paraszt ember vót, az úgy vágott 

(ellenségeskedett) engem, vagy mást, vagy valakit (mindenkit). Az feljelentett, 
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s ha megfogtak, hogy folytattál ilyen orvhalász-vadászatot, amennyi ikra vót a 

pisztrangba - törvénybe vót ez -     

annyi évet kaptál, ott mindegy, hogy egy pisztrangot fogtál meg! 

Bémenyünk, s Gizi mámá valami edényt mosott a víznél. Az öreg ahogy a 

haroggal kikapta a vízből a halat, ő meglátta, béjő, s azt mondja: 

- Olyan beteg vagyok, János! 

- Há mié? 

- Dénes kifogott egy halat, úgy megkívántam, a szüvem szakad meg.  

- János csak ilyent csinált, ne, fellépik Déneshez. 

- Amennyi halat fogott, annyit fogott, egyet adjon nekem pénzé! 

Künn űltünk, szivaroztunk apósommal a tőtésen, én addig nem tudtam, miről 

van szó. 

-  -Ej sógorom, ne törődj semmit. Bélépek, egy egrit vagy bacsót vagy va-

lamit fogok, s a szájához húzzuk Gizella néninek, s annyi elég – mondom – 

nem lesz el a kölyke. 

Isten engem úgy segéljen meg, úgy, ahogy vótam, ünneplősön, há én csak azt 

hittem, hogy egy kő alá bényúlok. 

Bémenyünk, s há, semmi! Ez alatt a kő alatt es..., az alatt es..., itt es..., ott 

es matatok, s há sehol semmi. Egy kicsitt odébb megyek, a hídon alól vót egy 

nagy gyepü, amit az árvíz hozott vót, s egy nagy gübe. Gondolkozom mit csi-

náljak: két méteres mély gübe! Letérdelek- soha nem felejtem el- kezdek ásni 

a kezemmel, ásni, s bényúlok, há kapok egy olyan helyet, ahol két méteres fal 

vót úgy le: a víz leesett vót, s levágta a falat két felől. 

János túlfelől vót, a sógorom a kutyával, nehogy Dénes meglásson 

münköt. Olyan kutyája vót neki, vadászkutyája, hogyha egy madár reppent es 

így csinált: hhö! János biztos vót ebbe. 

Mondom: 

- Sógor, én nem hallok, mikor a víz zúg, csak dobj egy követ hezzám, s ak-

kor én rögtön tudom, mi baj van. Ez lesz a jel, heába, hogy a kutya ugat, 

vagy te kiabálsz! 

Kapok egy likat a falba belé, hogy egyáltalán se fel se le, csak egy ilyen lik 

vót bé. Há nem mertem belé nyúlni. Sohase féltem addig, esküszöm soha az 

életbe, soha de soha nem féltem semmitől- de ekkor megijedtem. Idáig 

bényúltam, lefeküdtem, bényúltam idáig ne, de nem értem el a kezemmel a 

liknak a szélit. Mikor húzom ki a kezemet gondolkozok, s mondom, mindegy, 

megcsalom, ha van ott, akkor ki kell jőjjön. Visszahúzom a kezemet,  megcsal-

tam. Ne így kell, aki tud pisztrangot fogni, s ha akar pisztrangot fogni kézzel- 

csak így lehet.  

Húzom a kezemet, s esmen nyúlok vissza, s esmen... Há eccer valaki elkap-

ja a kezemet! Hoppá! Béfalta a kezemet! Három újjamot fogta bé, akkora 
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pisztráng vót! Én nem írtóztam meg, csak ekkor egy kicsit gondolkoztam, 

hogy:  békapta?- jól tette! De gyorsan, ott nem lehet sokáig gondolkozni! Én 

es ügyes vótam, rögtön ragadtam rajta. Megszorítottam jól, a füle mellett 

kijött az újjam!... Mindegy, ha kígyó, ha mi, jön velem! Mindegy! Eppe 

borica!, ez a tiéd gazduram! –de ez ott benn vót, jövünk ki, s hát ahogy jobb-

ról vótam én ledőlve, bé vótam nyúlva a falba, s kihúztam, há nem ide húztam, 

ide, nem vót üdőm erre! Amikor megkapta a levegőt az a hal megvette magát, 

átal a nyakamnál megfordított, s belé a gübébe! Szervusz Zerkula! De el nem 

csaptam, me a fülin jött ki a kezem. Nekem mindegy vót, hogy egy méter vízbe 

estem vóna belé, vagy tener (tenyérnyi) vízbe, nekem annyi, én olyan vótam, 

mint egy gumilapta, csak ennyit csináltam, úszni tudtam, úgy, mint a hal. 

Kijövünk onnan, de én, hát tudjátok, mind amikor valaki beléesik a vízbe: 

tiszta locs vótam. Azt mondja valaki, aki halat akar enni, meg kell vizüljön- ez 

eccer biztos! 

- Jaj, csapd el, vesd el, miféle te, ez!- kárinkodott János. 

Hoztam az ölömbe. Kimenyünk Gabri Péterék felé a fűbe, a Sarjuskertbe le-

nyomtam. Gyere csak ide, öcsém! Olyan ereje vót, mint egy legén, nem bírtam 

vele, s vergődött, vicsogott.  

Jaj, mikor János meglátta! S a kutya. Oda jött mellém, s: „öööm, öööm”, 

hogy ne hallja a halász, aki engedélyes halász vót, úgy meg vót tanítva, hogy 

csak halkan, olyan okos kutya vót!  

Hat horog vót belészakadva a szájába! Hat! Nem tudták horoggal kifogni. 

Ettünk tizenketten belőle – csak  egy darabjából! 

Ha nem igaz vót, az Isten ne segéljen meg, hogy Budapestről hazaérjek, 

sohase! 

Soha többet olyan halat nem fogtam.”  (részlet Ábrahám Judit: Zerkula című 

könyvéből) 

 

Emléked legyen áldott, nyugalmad legyen csendes, vezessenek utadon a 

mennyei seregek, benne vagy szívünkben, benne vagy a zenénkben, táncban, 

fában, bokorban, virág nyílásában, patakcsobogásban, madár dalában. 

Ábrahám Judit 
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SZÉLSŐSÉGES TÁRSADALMAINK 

Húsvétot várva nem árt belelátnunk  

korábbi korok vallásos lelkületébe 

Influenzásan ülök a tévé előtt, várom az Oscar-díj átadását, várva, hátha lesz 

esetleg újabb magyar filmsiker a tavalyi zseniális film után. Lett. 

Bízom az Istenbe’, 

Az az igaz Isten lakozjék lelkembe’. 

   (Archaikus népi imádság, Gyimesközéplok) 

Eszembe jut az egyik alkotó tavalyi mondata, miszerint nem érezte jól magát, 

mert a díjátadás körüli ünnepség, a körítés minősített orvosi esetnek volt te-

kinthető. Példának említette az úgynevezett seat fillerek esetét. Vagyis jól 

öltözött emberek sorban álltak azért, hogyha a Los Angelesben megrendezett 

gálán valaki feláll, kimegy például a mellékhelyiségbe, akkor ne maradjon 

üres szék, gyorsan leülhessen a helyére. Így az alkotó is megsajnált egy ilyen 

várakozót, hát jó szívvel átadta díszhelyét. 

A leírt példa is megmutatja, hogy mostanság a fogyasztói, virtuális világ 

milyen messze, fényévnyire került a valóságtól. Talán a hollywoodi habverés 

ennek a legjobb példája. Az „isa por ës homou vogymuk” (íme, por és hamu 

vagyunk) gondolatkörétől igencsak messze áll. Húsvét táján az ember elgon-

dolkodik ilyesmiről. 

Amiről szeretnék írni, az éppen ennek a kontrasztja. 

Boldog vagyok, hogy hozzávetőlegesen harminc esztendővel ezelőtt olyan 

példákkal, személyekkel találkozhattam, amelyek révén feltárult egy mostan-

ra végképp letűnt olyan régi világ, amely valószínűleg a középkor mélyen 

vallásos emberére lehetett általánosságban jellemző. Erre a világra a nyolcva-

nas évek végi Erdélyben leltem rá, ott olyan életpéldákkal szembesülhettem, 

ahol szinte az egyetlen szempont az Isten szeretetére való őszinte ráhagyatko-

zás volt. Mindezt egyszerű falusi gazdálkodó emberek testesítették meg, de az 

erdélyi ferences rendi tartományban akkor élő idős ferencesek is így éltek. 

Álljon itt pár példa. 

Ránézek az egyik esküvői ajándékomra: vörösbársony-alapon egy havasi 

gyopárból kirakott kereszt egy üveglap alatt. A virágot a Békás-szoros kör-

nyékén szedték, és az eltelt évtizedek alatt sem fakult meg. Hátán egy írás 

olyan gyöngybetűkkel, amelyet manapság ritkán látni: „A legnagyobb hata-

lom a szeretet. Szeretettel a legkisebb testvéretek: Ivó testvér, 1990. VI/30”. 

Ki volt ő: egy olyan alacsony, mindig derűs székely ferences szerzetes, aki 

az egész életét folytonos imádkozással töltötte. Balázs Antalként született a 

gyergyói Kilyénfalván 1918-ban, hamar árvaságra jutott. Tizenhat éves kora 
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után egészen 2000-ben bekövetkezett haláláig egyszerű, vagyontalan életét a 

ferences renden belül élte le. Csak szolgált, míg élt, számos papi, szerzetesi, 

de családi hivatás fakadt az általa folytatott beszélgetések nyomán. Merthogy 

ezek a pályák igenis élethivatások. 

A román kommunista hatóságok a ferencesek munkáját is megpróbálták 

ellehetetleníteni, így Ivó testvér is 24 évet töltött házi őrizetben. Fő bűne az 

volt, a gyermekekkel foglalkozott. Szelídsége miatt nem tudtak rajta egyéb 

fogást találni. Megmondta, ha ezt a hatóságok nem akarják, akkor ne enged-

jék hozzá a gyermekeket, de ő elküldeni nem fogja őket. Még az ortodox 

román ajkú gyermekek is csoportosan jártak hozzá. 

Idős korában többször is meglátogathattam a Háromszéken levő esztelneki 

és a csíksomlyói rendházban. Ha megérkeztünk, ha elindultunk, ha dél volt, 

vagy ha csak egy kis szabadideje volt, akkor megfogta a kezem, vagy kezün-

ket feleségemmel, és kedvesen behúzott magával a templomba, hogy imád-

kozzunk együtt. Egyszerűen ekkor érezte jól magát. Nemegyszer imádság 

előtt összekulcsolta kezünket, hogy szeressük Máriát és a Jóistent. Mindene 

volt Mária, Szűzanya-imádságokat végeztünk. 

Leültetett bennünket szobájába, albumait, akkurátusan (1944 és 1994 kö-

zött) gyöngybetűivel írt naplóját mutogatta. Az albumokban rajzok, idézetek 

voltak, ezek szellemisége ifjúságának, az 1920-as évek katolikus gondolkodó-

inak (Prohászka Ottokár püspök, Tóth Tihamér) szellemiségét tükrözték visz-

sza évtizedekkel később. Többször ültetett le a kápolnában csak azért, hogy 

vallásos énekekkel imádkozhassunk, harmóniumon játszott. Tudom, hogy 

sokat imádkozott másokért, távollétünkben értünk is. 

Isten egyszerű teremtményeként kiválóan ismerte és gyűjtötte a mezei fü-

veket, és gyakran kínálta vendégeit az általa szedett növényekből készült 

gyógyteákkal. Ismerte ezek hatásait. 

Vajon mi lehet naplóival? Egy alkalommal utaltam rá, hogy nem lehetne-e 

közkinccsé tenni mások épülésére is, akkor egy pillanatra mérges lett rám. 

Lehet, nem is örülne, hogy mostanság róla írok. Ennek oka szerénysége, hi-

szen ő a legkisebb testvér, aki erre nem méltó. Jellegzetes testtartása volt, 

mindig lehajtott fejjel járt. Búcsúzáskor mindig odaszaladt a csaphoz, és víz-

zel csalt könnyet a szemére humorral téve nehézzé a búcsúzást. Előtte azért 

felpróbáltatta a habitust (ferences öltözetet). 

Az általam megismert erdélyi ferencesek hasonlóképpen éltek. Ismertem 

olyan testvért, aki fiatalon is egy koporsóban aludt, így szem előtt tartva, 

hogy múlandók vagyunk. („Én lefekszem én ágyamba, testi-lelki koporsóm-

ba”.) 

Hasonló gondolkodással, életfelfogással egyszerű gazdálkodó embereknél 

is találkoztam. Az erdélyi Gyimesben tejet akartam venni egy idős nénitől. 
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Pénzt nem vett el, de hosszan beszélt magáról. Világossá vált, hogy ezek az 

egyszerű, hagyományos jellegű, havasi gazdálkodást folytató csángó emberek 

„imafelhőben” élnek. Napjuk legkülönböző szakaszait kitölti a templomban 

használatos és a „hivatalos” egyházi gyakorlaton kívülálló, úgynevezett arc-

haikus imádságok elmondása. 

Felidézve azt a középkorban általánosnak mondható gondolkodástípust, 

amely folyamatosan kereste a születés misztériumát és szenvedés értelmét, és 

amelynek jellemzője az Úristenbe minden körülmények között vetett feltétlen 

bizalom volt. Tejivás közben több ilyen gyönyörű régies imádságot is meg-

osztott velem. A kezdete így szólt: „kimenek ajtóm eleibe”. Azóta át is lépett 

rajta… 

Más alkalommal, 1989-ben, Moldvában jártam. Történt, hogy az egyik fa-

luban házigazdám súlyos asztmás beteg volt. Ottlétemkor bizony hirtelen 

fulladás jelentkezett. Gyógyszer nem lévén a „fejérnép” (a felesége) kezét a 

beteg fejére helyezve népi ráolvasást végzett el. Volt benne pogány jelképek-

re való utalás, Szűzanya, előkerültek a templomban használatos imádságok is. 

Mindenesetre a fulladás abbamaradt. 

Nem mondom, hogy egy XXI. századi, már nyugatinak számító nagyvá-

rosban ugyanígy kellene megélnünk az életünket és a vallásosságot. Hiszen 

eltérő a múltunk, a családi hátterünk, egyszerűen más társadalomban élünk. 

Meg kell találnunk a környezetünknek megfelelő utat. Ugyanakkor nem árt 

belelátnunk más, korábbi korok vallásos lelkületébe. Hogy véletlenül se fe-

lejtsük el: „isa por ës homou vogymuk”. 

Akkor sem, ha az Oscar-díj amerikai pompájáról sem ez jut eszünkbe. 

Dr. Szabó Endre 

 

 

Varázseső 

Keresztapám, Fónod Tibor emlékére 

Négyéves lehettem mikor egy nyári nap varázseső esett a földekre. Így  

emlegettük keresztapámmal azt a bizonyos égszakadást. 

Imádtam, ha keresztapám meglátogatott minket, legjobban, mikor  

motorkerékpárral tette meg a 33 kilométert, Ekecsről Gútára tartó útvonalat. 

Rajongtam a piros színű Pionier Babettáért, hangjáért, azért, hogy  

keresztapám segítségével, de én vezethettem. Lenyűgözött a motor hangja és 

a hatalmas füstfelhő, amit ekkor kiköhögött magából. Ilyenkor mindig  

motorral mentünk a nagyszüleimhez.  

- Lassan vezess, nem kell rohanni! Ne legyetek sokáig, mert vihar várható – 

figyelmezte bátyját édesanyám, kezében fogváltós húgommal. 
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- Kapaszkodj Csajó – kiabálta keresztapám, miközben erősen kapaszkod-

tam a piros színű Babettán. 

Mikor elhagytuk a főutat és édesanyám féltő, óvó tekintetét, keresztapám 

kakaót adott a csodajárgányra, aminek rettentően örültem. Rátérve a földútra 

csak úgy porzott alattunk a talaj. 

Elhittem, hogy egyedül vezetem ezt a piros, ma már retrónak mondott  

motorbiciklit. Botaklánál az aratóknak és a földeken dolgozóknak hangosan 

köszöntem, integettem. Sokan megmosolyogták, ahogy állva kapaszkodtam  

a motoron, mögöttem a keresztapám, aki le nem vette rólam a szemét. A  

napraforgók árnyákot vetettek ránk, ahogy elrobogtunk mellettük. Fejük  

lengedezett a nagy csodálkozástól, s az esőcseppek is bepöttyözték a száraz 

utat előttünk. 

A nagyszüleim tanyájához érve már hallható volt a Pátria Rádió,  

nagyapám haláláig hallgatta a Sokol rádióján. 

A szél felerősödött, ahogy hazafelé tartottunk. Keresztapám erősen magá-

hoz húzott. Nemcsak a szél erősödött fel, de az ég is egy hatalmas sóhajtással 

felszabadult terhétől és kettéhasadt. Nagyszemű jegek potyogtak az égből, 

míg mi kénytelenek voltunk megállni egy nagy tölgyfa alatt. Sírtam, ahogy a 

vihar csillapíthatatlan haraggal csapott le a mellettünk lévő fába. Az ága óriási 

reccsenéssel kettétört és a földre hullott.  

- Csajó, magasra akarsz nőni? – kérdezte nyugtató hangon. 

- Igen – válaszoltam reszketve a motoron. Lábam vörös volt a jégdarabok 

miatt. 

- Nem hallom. Nagyra akarsz nőni?  

- Igen. 

- Nem hallom Csajó! Csak nem olyan akarsz lenni, mint Jancsika? 

- Ki az a Jancsika? – próbáltam túlkiabálni a vihart, hogy keresztapám is 

meghallja. 

- Nem ismered? Pedig ő ilyen kicsi maradt, mint te. Félt még a széltől is. 

Ő nem akart magasra megnőni, pedig akkor is ilyen varázseső esett. De ő 

félt és ezért katona sem lehetett, mert megmaradt négyévesnek. 

- Varázseső? 

- Igen Csajó! Olyan jól megáztunk, hogy nőni fogsz tőle. Csak énekelni 

kell az esőnek.  

- Honnan tudom, hogy varázseső? 

- Ha szépen énekelsz, jó hangosan, meglásd a varázseső annyira örülni fog 

neki, hogy szivárvány lesz az égen. 

Az utat végig énekeltük. Ahogy hazaértünk édesanyámnak örömmel újságol-

tam, hogy én milyen óriásira fogok nőni. Lábujjhegyre álltam, kezemet jó 

magasba kinyújtottam. 
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- Látjátok? Ekkora leszek. Magasabb leszek, mint apuci! 

Míg keresztapám élt egy-egy családi összejövetelkor elmesélte ezt a  

történetet. Nagy nevetés közepette mindig megkérdezte: „Csajó emlékszel 

még rá, hogyan nőttél ilyen magasra?” Azóta eltelt huszonhárom év. Kisdiák-

jaim sokszor csodálkozva néznek fel rám. Az aprócska óvodások kikerekedett 

szemmel, ujjukat szopizva méregetnek. A nagyobbacskák odajönnek, az  

iskolás bátrak kérdeznek a tízórai szünetben. 

- Az én apukám 170 magas. Megkérdeztem. Te mekkora vagy Hilda néni? 

- Magasabb, mint 180 centiméter – felelem olykor pironkodva, a gyerekek 

pedig nagy „óóó”-zás közepette kérdően néznek rám. Tudni akarják hogyan 

nőttem ilyen magasra, én mindig elmesélem nekik. 

Sajnos keresztapám öt hónapja nincs közöttük, de ahogy írtam a sorokat, és 

ahányszor mesélem a történetünket felcsendült a hangja, ahogy kérdi tőlem: 

„Csajó emlékszel még a varázsesőre?” 

Szabó Hildegarda 

 

 

Nagymamámmal töltött egy napom 

A húgommal csendesen voltunk a szobánkban. Unatkoztunk. Ő színezgetett 

az íróasztalánál én meg csak ültem az ágyamon s figyeltem a szemben lévő 

színes,mesés erdei állatokról a posztert ami beterítette az egész falat. 

- Játszunk valamit! - szólt húgom miközben erősen satírozott. 

- Mit? - kérdeztem. 

- Társasjátékozzunk. 

- Persze, mindig te nyersz - morogtam. 

- Akkor mennyünk ki az udvarra. 

- Nincs meg a labda. 

- Halandzsázzunk ahogy szoktunk! Bla,bla,bla,bla… 

- Judit hagyjál már békén! 

- Mennyi bajod van! 

- Mi lenne, ha lemennénk a mamához! Akarsz? - kérdeztem hirtelen ötletként. 

- Aha, kérdezd meg Anyuékat. 

- Nem, te kérdezd meg! - válaszoltam. 

- Megint én. 

- Igen, mert te vagy a kisebb! 

Neki nem mondanak mindig nemet. Három év van közöttünk. Annyira nem is 

hasonlítunk egymásra. Míg ő kissé duci, fekete rövid hajjal, barna szemmel, 

én pedig vékony, mint a nádszál, szőkésbarna vállig érő hajjal és kék  

szemmel. Jobban már nem különbözhettünk volna egymástól. Húgom letette 

a ceruzát, felállt majd kiment a szobánkból a nappaliba, ahol Anyu és Apu 
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nézte a szokásos szombat kora délutáni műsort a televízióban. Oda szaladtam 

az ajtóhoz s kikukucskáltam. Csak a hátát láttam miközben beszélt velük, 

hirtelen megfordult s oda kiáltott nekem. 

- Ez az! - Apu mély öblös hangját előbb halottam meg mielőtt megláttam 

volna. 

- Várjál még, előbb felhívom Nagyanyátokat, hogy otthon van-e egyáltalán. 

Az építőiparban dolgozik ezért erős izmos karja és széles válla miatt feszült 

rajta a póló. Kék szeme jobban kivehető volt, köszönhetően fekete szakállá-

nak, mely beterítette az egész arcát.  

- Hát hol lenne? - kérdezte Anyu, aki kényelmes otthonkában volt, mégis 

kiadta karcsú vonalait. 

- Lehet, hogy átment a Marához, honnan tudod te! Mindig császkál vala-

merre, soha nem tud leülni a fenekére. 

Mama volt az az ember, aki képes volt az erdőbe dombot mászni, biciklizni, 

kertbe fájós lábbal kapálni, vagy kerítést átmászni, ha véletlenül nem voltunk 

otthon. Szokása volt, csak úgy betoppanni. Elindultam utánuk a nagyszobába, 

ahol a sarokban a kis szekrényen árválkodott egyedül a telefon. Apu felvette 

majd tárcsázott. Hallottam ahogyan Mama felveszi egy hatalmas nagy „halló” 

kíséretével. 

- Na, szia Mutikám! Lemennének hozzád a lányok! Megint nem bírnak 

magukkal… jól van, akkor esznek azt. Megkérdezem azért tőlük. - Apu fe-

lénk fordította a fejét - Nagyanyátok azt üzeni nincsen, csak zsíros kenyér! 

- Nem baj! - Szinkronban kiáltottuk mind a ketten, majd Apu folytatta a 

beszélgetést. 

- Na, akkor öltöznek és mennek. Puszi, puszi, puszi Mutikám vigyázz ma-

gadra! 

Nem sokkal később már a biciklin ültünk s hasítottunk le a Madách utcai 

emelkedőről, onnan át a Templom utcára, és már az Erdő utcában is voltunk, 

ahol a Mama lakott. Leszálltunk a bicikliről kinyitottam a kaput, majd  

betoltam, mire húgom utánam jött s nagy csattanással a hátunk mögött már be 

is záródott! Isaszeg ezen a felén csend és nyugalom uralkodott. Mama egy 

hosszú parasztházban élte az életét, faoszlopos tornáccal. A legvégébe volt a 

konyha ahonnan kilépett. Ő sem volt valami nagyon nagy a vékony alkatával 

és a kb. 155 centijével. Az arcán az idő múlása már látszódott, fején kendő, 

ami eltakarta ősz haját. Bordó kardigánt és macskanadrágot viselt, a lábán egy 

mama cipővel. Mindkét kezét a csípőjére tette. 

- Na, megjöttetek? De gyorsak voltatok! - a bicikliket hátra, a padlásfeljá-

ró elé támasztottuk. 

- Igen megjöttünk. Apu azt mondta, hogy holnap délelőtt menjünk haza. - 

válaszoltam miközben odamentünk hozzá, majd puszit adtunk neki. 
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- De nincsen, csak zsíros kenyér. 

- Nem baj - mondtam. 

- Tudjuk! - kiabálta húgom, miközben elindult a szobába, hogy bevigye a 

táskáját.  

Utána mentem én is. A tornác egy boltívvel kezdődött, s az oszlopok között 

szőlőtőkék burjánoztak el. Középtájékánál volt a bejárat egy kis közbe. Itt 

volt a telefon, a hűtő, és egy egész emberi alakzatot visszatükröződő tükör. 

Onnan kétoldalt nyíltak a szobák, szembe pedig a kamra. Balra a nagyszoba 

volt ahol még azelőtt mamikám lakott a papával. Mostanra már csak az emlé-

kek maradtak benne. Jobbra fordultam, ahol aludni szoktunk mindannyian. 

Belépve megéreztem a jellegzetes illatot, amit úgy szerettem. Hűvös volt 

benn a jó idő ellenére a vályognak köszönhetően. A kis szobába baloldalt egy 

fehér lepke nevezetű kályha, mely télen oly sokadjára adta a meleget.  

Vele párhuzamosan a sarokba egy heverő volt, letakarva mintás pokróccal.  

A falnál velem szemben egy nagy faágy, rajta pedig egy terjedelmes dunyha. 

Közvetlen mellette, barna, termetes szekrény, amit ha kinyitottunk furcsa 

nyekergő hangokat váltott ki belőle. Jobboldalt egy kis ablakon, hosszú  

firhangon keresztül áradt be a napfény. A másik sarokban egy éjjeli szekrény, 

fehér csipkés asztalterítővel letakarva, amin állt a televízió. A padlón csíkos 

futószőnyegek futottak, furcsa virágos mintákkal teli a fal, amin Mária és 

József volt keretbe foglalva egyenként. Az egész házban mégis a fagerendás 

mennyezet uralkodott. Letettük a cuccainkat a heverőre majd kimentünk  

a folyosóra ahol egy fapad helyezkedett el a konyha és a kis köz bejárata  

között. Ugyanilyen pad van a konyhában is az asztalnál. Azon kívül több 

ülőhely már csak két hokedli volt. Leültünk a kemény padra, ami csak egy 

pokróccal volt letakarva s azonnal előttünk kitárult a természet. Gyönyörű 

rózsabokrok amik még nagypapám csodás kezei után maradtak fenn. Ásott 

kút, terjedelmes fenyőfa adta az árnyékot és rengeteg virág. Pünkösdirózsától 

kezdve a büdöskéig többféle nyári virág pompázott. Kert végébe málna,  

piszke és ribizlibokrok zöldelltek az ellenállhatatlan növekvőbe lévő termése-

ikkel együtt. A konyhából zene ütötte meg a füleinket s már Kadlott Károlyt 

szövegét együtt énekeltük mind a hárman. Pillanatok alatt megjött a hangula-

tunk s a következő kazettát, amit beraktunk a magnóba az Lagzi Lajcsi volt. 

Persze bekapta a szalagot mely irgalmatlan hangot adott ki magából.  

Kivettem a magnókazettát a magnóból s kellemetlenül vettem észre, hogy 

elszakadt, mert túl hirtelen húztam ki a lejátszó fejből a szalagot. 

- Ezt jól megcsináltad dinnye! - korholt mamám. - Nem így kellett volna 

kivenni belőle! 

- Mit csináljak most vele? - kérdeztem. 

- Dobd ki a szemetesbe, hozok másikat. 
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Így is tettem, közben ő elindult a nagyszobába ahol fióknyi kazetták lapultak 

más-más előadóval. Nem sokára újra felhangzott a nóta és fordultunk, perdül-

tünk mind a hárman. Ragadós volt a jókedve annyira, hogy egyikünket se 

érdekelte, hogy bárki láthat minket az utcáról benézve. Közeledett az este, s 

mindannyian kifulladtunk a sok táncolástól, és a nevetéstől. A lábaim már 

zsibongtak, de azért segítettem neki begyújtani a sparheltbe s annak a tetején 

mama megpirította nekünk a kenyeret, megkente házi zsírral és tea kíséretével 

megvacsoráztunk. 

Ahogy besötétedett már az ágyban feküdtünk. Húgom a heverőn, mi ketten 

pedig a meleg dunyha alatt. Nyár ellenében a hűvös szobában jólesett, ahogy 

elmerültem benne. Nem bírtunk aludni, a holdfénye bevilágított a szobába s a 

gerendákat néztem. Túlságosan nagy volt a csend majd megszólaltam.  

- Mama mesélnél nekünk a háborúról, mikor kislány voltál? - kérdeztem. 

- Mit meséljek? 

- Hány éves voltál mikor az apukád meghalt? 

- Tizenegy, vagy tizenkettő, már nem emlékszem pontosan. 

- Annyi, mint most Ildi - csodálkozott húgom - mi történt vele? 

- Haza fele jött a szekérrel mikor megverték az orosz katonák. Elvettek  

tőle mindent, majd otthagyták. 

- Volt olyan, mikor nagyon megijedtél? - érdeklődtem. 

- Anyámmal kapáltunk a földeken a vasúti sínek mellett, mire egyszer a 

vonat nagy fékezéssel megállt, és Orosz katonák ugráltak ki a vagonokból 

nagy kiabálásokkal. 

- Mit csináltatok? 

- Anyám kiabált, hogy dobjak el mindent és szaladjak be az erdőbe. Majd 

vártunk. Egy kis idő után visszaszálltak a vonatra és mentek tovább. 

- Iskolába se jártál? - kérdezte húgom. 

- Nem. Anyám nem engedett, már csak én voltam neki. Hat osztályt jártam 

ki. - válaszolta mama. 

- Akkor nincs is meg a nyolc általánosod? - faggattam. 

- Nincs, mire kiküldték a levelet, hogy kijárhatom, akkor már férjnél voltam, 

és megvolt Jani és Jóska. Akkor meg már nem mentem. 

- Hány évesen mentél először férjhez? - kérdeztem. 

- Tizenhat. - válaszolta. - majd egy pár év múlva elváltunk és utána talál-

koztam nagyapátokkal, Gyurkával. Aztán megszületett apátok is, Pista. 

- Fiatalabb volt a papa tőled igaz? Apu mondta a múltkor… - tudattam vele. 

- Hat évvel, ő harmincnyolcas volt. 

- Szegény már ő is meghalt. - mondta Judit. 

- Igen. Először Gyurka, majd három évre rá az Anyám. 
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- De a dédi nyolcvankilencbe halt meg. Azóta egyedül vagy ugyanabba a 

szobába. Nem félsz egyedül? - kérdeztem. 

- Mitől féljek? A halottak már nem bántanak senkit. Most már aludjatok, 

fáradt vagyok. - Keresztet vetett elmondta az esti imádságot a családjáért. 

Sokáig nem bírtam aludni, hallottam mindkettőjük szuszogását, végül  

valamikor álomba szenderültem. Reggel madárcsicsergésre ébredtünk. A 

napocska ékesen aranyozta be a szobát. Furcsa módon nem volt a környéken 

baromfi, így kakaskukorékolást se hallottunk. Kikecmeregtünk az ágyból, 

felöltöztünk majd kimentünk, s azonnal megéreztük a friss hajnalt. Átmen-

tünk a konyhába leültünk az asztalhoz, s megcsapott minket a ropogós pirítós 

kenyér illata. Judit és én a padon ültünk, mama pedig szembe velünk a hoked-

lin és reggeliztünk. A konyhában egyetlen egy nagy zöld konyhaszekrény 

foglalta el a belső falat, amibe bőven elfértek a konyhai felszerelések,  

amik a mamát kielégítették. Fekete-fehér színű kőlapok pepitásan lerakva, 

virágmintákkal teli itt is a fal. Bejárattól balra a fapad és az asztal ahol ültünk, 

mellette a kézmosó lavór majd a sparhelt. Jobb oldalt csak egyetlen egy csap 

árválkodott, alatta egy mosogatószekrénnyel. A házban nem volt fürdőszoba, 

se WC. Ezért a lavórba mindig volt hideg víz kézmosásra, a szükségleteinket 

kielégítette hátul a fából készült udvari WC. Reggeli után még beszélgettünk 

egy kicsit és megígérte nekünk, hogy ha legközelebb jövünk, előveszi a két 

bádog kádat és feltölti vízzel, hogy pancsolni tudjunk benne. Úgyhogy ne 

felejtsük el fürdőruhát is berakni! Nemsokára összeszedtük a cuccainkat és a 

biciklinket. Egész litániáját meghallgattuk, és majdnem hogy megeskette 

velünk, hogy vigyázunk magunkra. Elköszöntünk egymástól, kikísért a  

kapuig s már tekertünk is haza. Mindketten sajnáltuk, hogy el kell mennünk, 

mert nagyon jól éreztük magunkat. De tudtuk, hogy mamához bármikor  

visszajöhetünk még akkor is, ha csak zsíros kenyere van, mert a szíve és a 

belőle áradó szeretete: óriási! 

Szabóné Petrik Ildikó 

 

 

A bezárt gyerekek 

Ez a történet édesapám gyerekkorából származik. 

Azon a szép nyári szombat délelőttön minden úgy kezdődött, ahogyan 

máskor. Az én nagyszüleim hozzákezdtek a szokásos hétvégi mosáshoz.  

Akkortájt még üstben kellett melegíteni a vizet és behordani a fürdőszobába, 

ugyanis abban a kis faluban, ahol apukám nevelkedett, még akkor nem volt 

vezetékes víz. A hideg vizet is az udvaron lévő ásott kútból oldották meg.  

Már majdnem dél felé járt az idő, amikor Mari mama – aki éppen a  

legkisebb nagybátyámmal volt terhes – szólt a papámnak, hogy szaladjon el 
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orvosért, mert úgy érzi, szülni fog. Azt tudni kell, hogy telefon is csak a posta 

előtti telefonfülkében volt elérhető. A papa elszaladt mentőt hívni. Apukámék 

kint játszottak az udvaron. A mentő hamarosan megérkezett, és a mentősök 

azt mondták, már nincs elég idő, hogy beérjenek a kórházba, itt a szobában 

kell megszülni a kisbabát. Ekkor történt a „rabul ejtés”. Ugyanis apukámat, az 

öccsét és a legkisebb nővérüket bezárták a pajtába, hogy játszanak ott  

nyugodtan, nehogy útban legyenek a szülésnél. Közben a baba megszületett, 

és apa látta a pajtaajtó résein keresztül, ahogyan a mamát beteszik a mentőbe 

és elviszik. A papa is elment a mentőautóval. Apa, Sanci és Magdi  

tovább játszottak a bezárt pajtában. Azon tanakodtak, vajon miért vitték el a 

szüleiket. Hiszen ekkor ők még csak kettő, négy és nyolcévesek voltak. Csak 

a középső nővérük maradt otthon, aki befejezte a mosást, és megsütötte  

élete első rántott húsát, amit be is vitt a mamának a kórházba, teljesen  

megfeledkezve a pajtába bezárt gyerekekről. Egy idő után már unalmassá vált 

a pajtában lévő bújócska és homokozás, apáék ki akartak jönni az udvarra. 

Ekkor tudatosult bennük, hogy hiába kiabálnak, sírnak, nincs otthon senki, és 

nekik marad a bezárt pajta. Szerencsére, kora este a dédimama is kijött  

Kolontárra, és hiányolta az unokáit, akik addigra már kisírt szemmel, éhesen, 

szomjasan álltak a pajtaajtóban, és várták a kiszabadításukat. 

Édesapán úgy mesélte, mindig örült a nagymama látogatásának, de a  

legjobban ezen a napon, mert ha ő nem jön, talán még most is a pajtában  

vannak bezárva. 

A legkisebb tesójuk születése örökre emlékezetes marad számukra. 

Szakáll Ákos 

 

 

Ferike és a bábaasszony 

Mindég idősebb szerettem volna lenni, ezért amikor 3 nappal betöltöttem a 

9. évet már 10 évesnek mondtam magam. A nagyapám arra tanított, hogy 

mindenkinek hangosan köszönjek jó reggelt, jó napot, és jó estét minden  

felnőttnek, mert ha halkan köszönök, azt nem hallja mindenki. 

A kapujában ácsorgó embereknek menetben köszöntem, de visszafelé  

jövetben már nem. Puskás Péter bácsi olyan rokonféle volt, reggel ült a kapu-

ja előtt lévő padon.  

- Jó reggelt, Péter bátyám! 

De a boltból hazafelé menet csak elmentem mellette köszönés nélkül. Rám 

kiabált:  

- Gyere ide! 

Odamentem.  

- Hogy hívnak? 
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- Tudja azt Péter bátyám. - válaszoltam.  

- Megmondalak az apádnak, hogy nem köszöntél. Hány éves vagy? 

9 múltam 3 napja, de már 10 évesnek mondtam magam.  

- Gyere csak! Adok neked egy barackot!  

Ökölbe fogott jobb kezét a fejemre tette, megforgatta és úgy a fejemre  

koppintott, hogy a könnyem is kihullott. A fájdalmat könnyebben elviseltem, 

ha mikor elfelé mentem jól a lábára léptem. Na, az ilyen és hasonló esetek 

miatt szerettem volna minél hamarabb öregedni. Mivel öregebbnek éreztem 

magam, mint ami voltam, így a családban nagyobb felelősséget éreztem.  

Nálunk főzni kellett reggel, délben, este. Kérés nélkül segítettem édesanyám-

nak. A főzés körüli teendők egyik legfontosabb feladata volt, hogy a rőzse, 

szalma, kukoricaszár, ami hamar elég, folyamatosan a tűzre kerüljön. Ebben a 

munkában már mester voltam és nagy segítséget jelentett a főzést végző  

édesanyámnak. Néztem édesanyám, gyönyörködtem a szép magas alakjában, 

szabályos orrában és gyönyörű arcában. Egyszer a karcsúságában változás 

történt. Így is nagyon szép volt. Meglátogatott bennünket édesanyám nővére, 

Mariska néni, aki meglátta édesanyámat és a fejét csóválva csak azt mondta:  

- Már a nyolcadik, Erzsikém! A Jó Isten tartsa meg a többivel együtt! 

Így már tudtam, hogy kistestvérünk fog születni. Ezt a nagy örömet  

minden testvéremnek elmondtam. A 3 éves Jani öcsém nem értette meg, de 

mondogatta, hogy kis testvért, azt már nem! Édesanyám később közölte  

velünk ezt az örömhírt. Minden testvérem kevesebb időt töltött játékkal,  

kerestük, hogy hol segíthetünk a szüleinknek. 

Hallottuk, mikor az édesapám beszélgetett édesanyámmal, hogy sokkal 

jobb lesz, ha megnyitja a hentesüzletet, ugyanis hentes és mészáros volt a 

szakmája. 

December hónap közeledett, nagy hó volt az udvaron és az utcán.  

Édesapám mély álomból keltett fel és arra utasított, hogy szaladjak a falu 

másik végén lakó bábához, mert születik a kistestvérem. 

- Igenis megyek, illetve szaladok! 

Úgy is történt, a nagy hóban futottam, ahogy bírtam. Megérkeztem a bábanő 

házához. A kutyák ugattak, kapucsengő nem volt. Kiabáltam. Ákos bácsi a 

bábaasszony férje kérdezte:  

- Ki vagy? Mit akarsz? 

Az én nevem nem mondhattam, mert a falu ezen a részén azt nem ismerték 

így hát az apám nevét kiabáltam:  

- Szarvas György fia vagyok, Marika nénémet keresem, mert édesanyám 

szülni fog. 

- Jól van fiam, felkeltem Mariska nénédet. 

- Köszönöm Ákos bátyám! 
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Kis várakozás után megérkezett Mariska néném, a bábaasszony. 150 cm ma-

gas lehetett, kövér asszony. Az volt az első kérdése, kinek vagyok a fia. A 

lakcímemet nem kérdezte.  

- Miért nem apád jött értem, hogy tudok így segítség nélkül elmenni  

hozzátok? 

Azt válaszoltam:  

- Édesapám nem jöhetett el, nem hagyhatta ott édesanyámat. Tessék rám 

támaszkodni, a táskát viszem én. 

Elindultunk, már a háza előtt hanyatt esett, a két keze az égnek mutogatva 

kérte, hogy segítsek már felállnia. Amikor feltápászkodott, megdicsért. Én 

bíztattam a menésben: 

- Ne féljen az eséstől, mert én erős vagyok. – nyugtattam az igyekvő,  

áldott kis teremtést. Egy kilométert mentünk és kilencszer esett el. Havas 

lett még a nyakába hulló szoknyából kilógó térdig érő vastag bugyi is, 

amiről a havat leütögettem és már folytattuk is utunkat. Mariska néni  

mikor újra talpra állt, elmesélte, hogy a falu összes lakóját ő segítette a  

világra. Senkitől nem kért pénzt, mert úgysem tudtak volna fizetni. A  

faluban csak egészséges gyerekek születtek, senkinek nem volt semmi  

baja. Emlékezett rám is. Azt mondta:  

- Rád is emlékszem, nagyobb volt a fejed, ezért veled több időt töltöttem. 

Menet közben már nem egy kis növésű, kövér bábaasszony kezét fogtam, 

hanem az Isten áldásával közénk jött angyalét, aki Mariska néni alakjában 

segít az embereknek. 

Megérkeztünk. Egy órával később megszületett a testvérünk, akit István 

névre kereszteltünk. 

Egy hétig járt hozzánk Mariska néném, hogy vigyázza, minden rendben 

van-e a kisbabával, az édesanyával és segített a főzésben is. 

Amikor már felnőttként hazalátogattam a falumba, és a szülés után egy 

évvel meghalt édesanyám sírjára virágot vittem, nem feledkeztem meg a falu 

angyali jóságú bábaasszonyáról. 

Szarvas Ferenc 
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Amikor még kicsi voltam, néha kiborultam… 

Csak 8 éven felülieknek! Szülői felügyelet mellett olvasható! 

Amikor még kicsi voltam, 

néha néha kiborultam…  

Amikor a Mikulásban hittem, 

s megtudtam, hogy nincsen…. 

Összedőlt Minden! 

Még régen mikor kicsi voltam, úgy 6-7 éves lehettem, akkor történt, decem-

ber 5-én ez az egész… 

Szép téli napon, a hó betakarta a fákat, az utcákat, a kocsikat, mindent hó 

fedett… Örültem neki! Már nagyon vártam a Mikulást és a Karácsonyt is! 

Szépen indult a nap: Anya, Apa és a testvéreim készülődtek, úgy szintén én 

is… Mikor már szépen fel voltam öltözve, csinos ingbe, nadrágba, izgatott 

voltam az este miatt… Anya főzött, sütött, apáék és a nővérkéim készülődtek 

papához és mamához én pedig vártam Anyával a Mikulást.  

(Anya, a tudtom nélkül, a lánytestvéreimet megkérte arra, hogy mielőtt 

elmennek otthonról, mindenképp csempésszék bele a mikuláscsomagokat az 

ablakba.) 

Anya miután befejezte a főzést-sütést, a sütiből kiraktam a csizmám mellé 

egy tányérra, no és egy bögre meleg tejet a Mikulásnak, hátha megéhezik, 

megszomjazik a sok tennivalóban… és levelet írtam neki, amit a csizmámba 

csúsztattam. (gondoltam ott megtalálja.) 

A nagyszülőkhöz készülők elindultak, csak anya meg én maradtunk otthon. 

Mikor már esteledett és pontosan 5 óra volt akkor folyamatosan ugráltam 

az ablakba: hol fog jönni…, hol fog jönni…  

Aztán… 

(Mivel a testvéreim elfelejtették az Anya által kért tennivalójukat,  

ezért nem került időben - 5 órára, - az ablakomba a csomag…) Első sorban 

folyamatosan figyeltem az ablakokat, így anyának nem sikerült kicsempész-

nie a ruhásszekrényből a csomagom. Anyáék, nekem azt mondták, hogy pont 

5 órakor jön a télapó és 1 mp alatt rakja a csizmánkba a csomagot. Ezért  

nagyon összpontosítanom kellett… Az én ablakomban nem láttam semmit, 

gyorsan átfutottam nővéreim szobájába, hogy ott van e a Mikulás… És ott 

sem láttam… 

(Anyu közben, - míg én „repdestem hol ide-, hol oda”, nagy nehezen  

belopta a csomagomat az ablakpárkányra, mit sem törődve a tejjel, a sütivel, 

no és a levelemről sem tudott…) 

Na, akkor most gyorsan vissza az én szobámba.  
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Gondoltam, ha nem volt a nővérem szobájába, akkor az enyémbe  

lesz. Nem volt ott se… Mikor láttam, hogy már 5:01 van, és még ott van a 

csizmában a levél, - bár a csomag már ott volt, akkor elkezdtem sírni,  

zokogni: - hogy lehet ilyen a Mikulás, hogy nem evett a sütimből, nem ivott a 

tejemből, és még a levelemet sem vette ki és nem olvasta el… 

Zokogtam a szó szoros értelembe véve… Anya hiába próbált vigasztalni… 

Már nem tudott mit tenni, végső sajnálatában leültetett a szoba közepére, 

ültünk egymással szemben, és azon járt a feje, hogy végérvényesen megfosz-

szon-e a Mikulásba vetett hitemről… Úgy döntött, hogy igen. Miután annyira 

megsajnált Anya a sírásom miatt, akkor elmondta, hogy nincs Mikulás és nem 

létezik. Vagyis, hogy ebben a formában nincs… és Ők, a Mikulás segítői 

rakják a gyermekek csizmájába a finomságokat… Ekkor elkeseredetten abba 

hagytam a sírást, zokogást, és mint aki „öregebb, tapasztaltabb, felnőttebb 

lett” azt mondtam Anyukámnak: MIÉRT NEM LEHETETT EZT  

HAMARABB MEGMONDANI? 

Kibontottam a csomagom, s egymás örömére befalatoztuk ki-mit szeretett…  

Szilágyi Mátyás 

 

 

 

Sírás lett a vége… 

Egy este kértem szüleimet, hogy meséljenek nekem a gyerekkorukról. 

Anya azt mesélte, hogy ők négyen voltak unokatestvérek és sokat voltak 

együtt a nagyszüleiknél. Azt szerették a legjobban, amikor kukoricaszedés 

volt. Olyankor ők is segítettek a szedésben és a górézásban. Volt olyan, hogy 

amikor dobálni kellett a kukoricát be a góréba, akkor anyukám a tata fejét 

találta el. Mondanom sem kell, hogy micsoda szidást kapott érte. Meg az is 

sokszor megtörtént, hogy titokban felmásztak a kukorica tetejére és ott  

játszottak. Aztán, ha látták, hogy valaki arra jön, akkor gyorsan eltűntek  

onnan. Igen ám, de anya volt a legkisebb és mindig otthagyták. Egyik  

alkalommal amikor iparkodott ő is lefelé, véletlen kiesett a góréból és eltörte 

a kezét. 

A nagy játéknak sírás lett a vége. 

Szűcs Mariann 
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Szeretetteljes születés 

„Életünk nemcsak cselekedetek,  

de talán még inkább a várakozás iskolája.” 

     Pilinszky János 

9 hónappal születése előtt új élet fogant meg. Azóta várakozunk. Ha átadjuk 

magunkat a várakozás élményének és hagyjuk, hogy minden a maga  

természetes módján történjen, részesei lehetünk a teremtés csodájának.  

December 3-án érkezett el születése ideje. Körültekintő, tudatos előkészítés 

után lányunk úgy döntött otthon szüli meg harmadik gyermekét bába segítsé-

gével. A születés természetes, életünk része ugyanúgy, mint a halál. Rohanó 

világunk tette művivé sokszor embertelenné.  

Hálás vagyok, hogy részese lehettem a születés csodájának! Megfoghat-

tam meleg testecskéjét, simogattam bársonyos bőrét. Érezhettem a köldökzsi-

nór lüktetését. Hallhattam az első lélegzetvételt követő sírást, mely jelezte 

érkezését. A pici test élettel és lélekkel teli lett, megérkezett. Kiszakadt eddigi 

biztonságos közegéből és megérkezett otthonába. Csend és nyugalom vette 

körül, halvány fénysugár. Meleg takaróba burkoltuk és anyamellre helyeztük. 

Megérkezett és érezte biztonságban van. Tudta mi a dolga. Ajkával érintette 

az anyamellet és megnyugodott. Nem választotta el anyjától senki és  

semmi. A köldökzsinór érintetlen maradt a placenta születéséig. Türelmesen 

várakoztunk, míg meg nem született a 9 hónapig tápláló és védelmet nyújtó 

magzatburok. A szülői ház lett a születés háza. Innen indul útjára és érkezik 

haza ezután Karolina. Érkezésével megtapasztalhattuk, hogyan lehet a szülés 

és születés csodálatos élmény. Nem voltunk egyedül. Velünk volt az Isteni 

gondviselés. 

Hálás vagyok, hogy átélhettem az új élet születésének misztériumát.  

Csodás, felemelő, semmihez sem hasonlítható érzés. Csöndben ott lenni,  

lábujjhegyen járni, félhomályban, melegben, könnyű lebegésben érezni,  

ahogyan megtörténik a csoda, s várni, hogy az első levegővétellel járó sírás az 

anyai keblen csöndes hüppögésbe, majd szuszogásba halkuljon. Némán  

letörölni a szülés kemény munkájának vérét és verítékét s határtalan  

szeretettel körbevenni anyát és újszülöttjét, és átérezni: csoda történt. Egy 

soha nem volt, soha nem lesz, megismételhetetlenül egyedülálló ember  

érkezett a Földre. Fogadjuk őt méltón, szeretettel. 

„Áldjon meg Téged az Úr, és őrizzen meg Téged!” 

     4 Mózes 6,24-26 

Tabajdi Éva 
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Hogyan lehet megúszni a frontra vezénylést… 

Úgy emlékszem mintha tegnap nem ma lett volna… cseng a fülembe nagy-

apám szava és mesél hosszan. 

Én még meséltem történetet a nagyapámról, most elmesélem, hogyan sike-

rült kijátszania a honvédséget, hogy ne menjen a II. világháborúban a frontra. 

A székelyharisnyás legény Komáromba került katonának, mint hidász, itt 

képezték folyamatosan a honvédeket, de inkább a hidak építésére, hajók  

kezelésére, mint fegyverforgatásra. De mivel a II. világháború is javában 

folyt, az ezredet értesítették, hogy négy nap múlva kell indulni a frontra, ezért 

három nap kimenőre engedték a katonákat. 

Sorra osztották ki a kimenőket a honvédeknek, sorra került a nagyapám  

is, no de Komárom és Kisoláhfalu (vagyis Székelyudvarhely) - ez túl nagy 

távolság főleg ilyen háborús időben. 

- Hát Balázs honvéd, Önt nem tudjuk elengedni. - hangzott el a szomorú tény. 

- Értettem Ezredes úr - jött a még szomorúbb válasz, mert tudta a nagy-

apám, hogy „a katona ázik-fázik, de nem pofázik”. 

Amint a nagy bánatával kullogott a nagyapám vissza a műhelybe, találkozott 

az Ezredessel. Az Ezredes a markába nyomta Balázs honvédnek az autó  

kulcsát és elküldte tegye rendbe az autót, gondolván, hogy ezzel kicsit enyhíti 

a székely legény búját. 

Ment Balázs, tette a dolgát úgy félbe-szerbe, ha túl nagy a távolság Komá-

rom és Udvarhely között, akkor az Ezredesnek a lakás is távol lesz majd a 

laktanyától - gondolta - és már emelte is meg a motorháztetőt és a csavarhú-

zóval matatott. 

Kis idő múlva az Ezredes elindult haza, de csak a laktanya bejáratáig jutott 

az autóval és indult vissza egy szerelőt keressen, mert az autó nem ment. 

De az egész laktanyában csak a nagyapám meg egy nagydisznódi szász  

legény maradt, csak ők nem kaptak eltávozást. A nagyapám ajánlkozott, hogy 

az autót megnézi és ha tudja megoldja a problémát. Amíg az Ezredes a kony-

hában egy kávét főzetett, a nagyapám az autóval foglalatoskodott leszerelt 

egy pár dolgot majd visszaszerelte, úgy tett mintha nagyjavításra szorulna az 

autó, hogy nehogy rájöjjön az Ezredes a turpisságra, majd úgy 40-50 perc 

múlva elindította az autót, tett pár kört és szólt az ezredesnek, hogy kész az 

autó, mehet haza. 

Ekkor az ezredes rákérdezett:  

- Balázs, maga nem kapott eltávozást? 

- Nem Ezredes úr - jött a válasz. 

- Még a Pesti vonat nem ment el, kér eltávozás? 

- Igen Ezredes úr. 
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Az Ezredes már nem mérte a távolságot, nem kérdezte, hol van Kisoláfalu 

csak írta a papirost, a százados vörösödött, mert tudta, hogy Balázs nem lesz a 

frontra vonulók között. 

Miután az Ezredes eltávozott a nagyapám igyekezett minél hamarabb a 

laktanyát elhagyni, mindent megígért a századosnak, hogy pontosan vissza-

jön, amint táviratoznak, azonnal indul vissza, … a fő, hogy eljöhet. 

Nem egészen másfél nap múlva már itthon volt. Nem sok jó várta idehaza, 

az öcsét is besorozták, aki alig múlt 16 éves, az Udvarhelyi laktanyában  

próbálták megtanítani a fegyverforgatásra. 

Aki ép férfi volt mindenkit elvittek a frontra, a gyermekek az öregek és a 

nők voltak csak a faluban. 

A nagyapám amint számba vette a családot már érkezett a postás egy  

sürgönnyel. 

Balázs honvéd tudta, hogy az a távirat neki jött, így hát felállt, vette a háti-

táskáját és indult is ki a kapun, a postással szóba se állt, az eléggé kiáltotta, 

Feri, gyere, írd alá, hogy átvetted, de ő csak annyit válaszolt:  

- Írd rá, hogy nem értél el, már elindultam vissza Komáromba. 

El is indult, de nem Komáromba, hanem csak Udvarhelyre, ott húzta az időt, 

de biza háború alatt, egy díszbeöltözött honvéd, nem kóvályoghat csak úgy, 

mert hamar előveszik a csendőrök is. Így hát az az ötlete támadt, hogy meglá-

togatja az öccsét, az Udvarhelyi laktanyában. 

Megérkezett a laktanyához, a bejáratnál egy 16 éves fiú állt strázsát, aki 

úgy meglepődött, hogy még azt sem várta meg, hogy a nagyapám bemutat-

kozzon, rohant jelenteni, hogy ellenőrzés lesz, jött egy parancsnok. 

Hamar kiderült, hogy a fiúk nem ismerik a honvédek ruháját, a rangokkal 

sincsenek tisztába, így a tudatlanságukat kihasználva a laktanyában maradt 

katonákat leckéztette meg a nagyapám, a konyhán jóllakott, az öccsének ruhát 

adatott ki a raktárossal, mert az öccse a konyhán volt hagyva, neki a reggeli 

ruhaosztáskor nem jutott bakancs. A konyhán segédkezni, lehetett mezítláb is. 

Elmondása szerint, aki korán kelt az felöltözött, aki később annak nem  

jutott gúnya. 

A dolgát végezve elbúcsúzott nagyapám az öccsétől, a laktanya kapujában 

kitöltötte a papirost, hogy ki az és mi járatban volt és indult vissza a  

hidászokhoz. 

Komáromba a laktanyában 8 órával hamarabb jelentkezett, mint amennyi 

időre szólt az eltávozása, és furcsa érzéssel lépkedett az Ezredes irodája felé. 

Az üres laktanyán csak pár honvéd jött-ment, a többit már előzőnap  

kivitték a frontra. 

Az Ezredes irodája előtt megállt izgatottan és várta, hogy a telefonbeszél-

getés befejeztével jelenthesse a megérkezését. 
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Az Ezredes gúnyos kacajjal káromkodott, a nagyapám nem tudta mire vél-

je, vigyázba vágta magát és szalutált (tisztelgett): 

- Jó napot Ezredes úr! 

Az Ezredes csak annyit mondott, 

- A hétszentségit Balázs honvéd, maga aztán jól elintézte ezeket a széke-

lyeket, mindent összejárt, időben vissza is jött, a sürgönyt is kijátszotta. De 

tudja maga, hogy ezért gyorsan ítélő hadbíróság elé állíthatnám? 

A nagyapám ezt mind tudta, de azt is, hogy nincs semmilyen bizonyíték. A 

sürgönyt hivatalosan nem vette át, és jelen helyzetben a honvédség nem paza-

rolhatja csak úgy a jól képzett katonáit. 

- Na, - szólt kissé mérgesen az Ezredes - takarodjon és gyűjtse össze az itt 

maradt honvédeket, mert megyünk a lebombázott hidakat eltakarítani.  

A nagyapám ment, tette a parancsot, már nem zavarta, hogy az Ezredes már 

mindenről értesült.  

Mindig nagyon hálás volt, hogy a frontra vonulást sikerült megúsznia. A 

katonatársaiból, akikkel együtt kellett volna kivonulnia a komppal, a háborút 

egy sem élte túl. 

Tamás Miklós 

 

 

A szülők, nagyszülők életmeséi 

Gyerekként, esti mese, vagy csupán csak egyszerű időtöltésként szívesen 

hallgatom szüleim, nagyszüleim és dédszüleim életmeséit, történeteit.  

Olykor-olykor nevetek rajtuk, máskor pedig sajnálom őket, hogy milyen  

nehéz helyzetekben kellett helytálljanak. 

Dédi tatám, Ambrus tata, előszeretettel mesélt az orosz fogságban eltöltött 

napokról, hetekről, hónapokról. Ott történt, hogy egy alkalommal, amikor 

sorstársaival együtt nagyon éhes volt torma gyökereket szedett ki a földből. 

Mivel falusi ember volt, jól ismerte azokat. Barátaival jóízűen ropogtatta a 

gyökereket, amikor egy katona megirigyelte a jó sorsukat. Gondolta ő is kiás 

egy-két ilyen gyökeret és megeszi azokat. Igen ám, de a katona nem ismerte a 

tormát és cikória gyökereket ásott ki, azokat ette meg. Hát, amint várható 

volt, egy kicsit megzavarodott a cikória gyökértől, ugrált és félre beszélt, 

közben meg azt kiabálta, hogy Ambrus találta ki, az ő ötlete volt. 

Apukám is gyakran mesél gyerekkori csínytevéseiről. Egy ilyen csínytevés 

egy nyári napon történt. A család a mezőn volt, épp szénát takarítottak be. Az 

apukám tatájának volt egy sárga és egy piros lova. A sárga volt a szebb,  

annak szép világos haja volt. Szekér rakáskor a gyerek, vagy az asszony dolga 

mindig az volt, hogy vigyázzon a lóra, hogy az nehogy megmozdítsa a  

szekeret, hisz ha a szekér megmozdul, akkor a szekér tetején szénát igazgató 
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tata leesik és összetöri magát. Hát, nem volt valami érdekes mulattság a ló 

mozdulatlanul tartása, hisz jöttek a legyek és csípték a lovat. Tehát legyezni 

kellett a lovat. Közben pedig borzasztóan nehezen telt az idő. Mit volt mit 

tenni, ki kellett találni valamit, ami érdekessé teszi ezt az unalmas munkát. 

Így történt, hogy apukám elővette a zsebében lapuló bicskáját és a ló fején 

levő szép, dús hajtincset fodrász pontossággal egyenes bretonra vágta. Így a 

ló pontosan úgy nézett ki, mint a mai mesékben szereplő „Barbi- ló”. Közben 

kész lett a szekér, és az öreg leszállt onnan. Amikor meglátta a lovat majdnem 

sírni kezdett, és hát, gondolom, nem kell részletezni, hogy nem dicsérte meg a 

derék „fodrász legényt”. 

Régen, amikor az apukám édesanyja még kicsi volt, volt a családjának egy 

szép nagy kutyája, a mamám öccse viszont egy kis kutyáról álmodozott.  

Így történt, hogy egyszer egy kicsi kutyával az ölében állított haza. A kutyát 

Tündérkének hívták. Mivel az udvarba nem kellett két kutya, a nagyobb  

testvér és az apa megbeszélte, hogy Tündérkét eltüntetik. Elmentek a Vargyas 

melletti egyik földjükre és otthagyták a kutyát. Otthon pedig bemesélték a 

kisgyereknek, hogy csak úgy eltűnt a kutya, talán elkószált, vagy széttépte 

valami vad. Telt-múlt az idő. Egyszer a család szénát csinálni ment a Vargyas 

melletti földterületre, és lássunk csodát, előkerült Tündérke, és odament  

hozzájuk. A kicsi Tamás egyből megismerte és örömmel újságolta a többiek-

nek, hogy: „Ne Tündérke! Meg van Tündérke!” A többiek természetesen 

mind azt mondták, hogy. „Az nem Tündérke, csak egy másik kutya, ami  

hasonlít rá”, és mondták a kutyának, hogy: „Kusti, ne! Menj el innen!” A 

kutya viszont nem akart elmenni, hisz megtalálta a kis gazdiját. Tamás pedig 

folyton bizonygatta, hogy ez Tündérke. Aztán amikor látta, hogy a többiek 

nem hisznek neki, akkor megmutatta a bizonyítékot: amikor még a kutya az 

övék volt, a kis gazdi, egy keresztet nyírt a kutya homlokára, és ez a kereszt 

rajta volt a „talált” kutyán. Így, hát, nem volt mit tenni, a mezei munka  

befejeztével szomorúan haza kellett vinni Tündérkét is.  

Régebb a szőlőzsírt nem ismerték annyira, de azért lehetett kapni a patiká-

ban. Nagymamám testvérének, bátyámnak kirepedezett a szája. Így szőlőzsírt 

vettek, hogy azzal kenegesse. A szőlőzsír, abban az időben egy kis rudacska 

volt, amit sztaniolba csomagoltak. Jóska bátyja az asztalon tartotta és  

többször is bekente napközben azzal a száját. Aztán egyszer csak észrevette, 

hogy eltűnt a szőlőzsír. Mindenki mindenfelé kereste. Egyszer csak valaki 

rábukkant az üres sztaniolra. Természetesen senki sem tudta, hogy hová lett 

abból a szőlőzsír, amíg végül kiderült, hogy a legkisebb leányka azt hitte, 

hogy ennivaló és megette a szőlőzsírt. A család egész nap azt leste, hogy  

vajon mi baja lesz a leánykának?! 
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Tamás dédi mamámnak 9 gyereke volt. Nagyon vigyázott a kenyérre, hisz 

nem volt kis dolog ennyi gyereket etetni. Egyszer a szomszéd gyerek átment 

hozzájuk. Dédi mamám megkérdezte, hogy miért ment oda. A gyerek csak 

annyit mondott, hogy: „csak úgy!” Erre dédi mamám azt felelte, hogy: „Menj 

már innen haza, mert itt elég éhes száj van”. 

András dédi tatám az 1800-as évek végén született, részt vett az első  

világháborúban. Erről az időszakról szomorú történeteket mesél a család. Az 

első világháborúban történt, hogy tatám azt a parancsot kapta, hogy lőjön bele 

a tüntető tömegbe (Grivicában). Ő persze hívő ember volt, és nem akart  

embert ölni. Így a tömeg fölé tüzelt, a levegőt lőtte. A második világháború 

idején ismét hadseregbe hívták. Ő akkor már apa volt. Vitte magával a családi 

fotót, amelyen ott volt a 9 gyerek. Azonnal hazaengedték, és azt mondták, 

menjen haza a családjához, mert ott nagyobb szükség van rá. Otthon a  

nagyobb gyereket jó tanácsokkal látta el és elengedte katonának. Szegény fiú, 

pontosan az eskütétel napján kapta az apja halálát hozó rossz hírt. Nem tudott 

elmenni az apja temetésére. Korábban még a betegágyon sem látogathatta 

meg az apját. Csak akkor ért haza, amikor az apja már több mint egy hete a 

sírban volt. 

György tatám érdekes történeteket mesél nekünk a katonaságban eltöltött 

másfél évről. 

A katonáknak mindig énekszóval kellett bemenni a kiképzőtérről a  

kaszárnyába. Ha nem tetszett a kiképzőtisztnek az ének, büntetés következett. 

A büntetés többek között az volt, hogy térdig bele kellett menni a sárba, és 

énekelni. Az is megtörtént, hogy egészen bele kellett feküdni a sárba. A  

dagonyázás után 10 perc volt adva arra, hogy a katona tiszta ruhába öltözzön, 

majd visszamenjen.  

A katonaságnál adtak ruhát, a tisztántartás viszont a katona dolga volt. Az 

is gyakran megtörtént, hogy a sáros ruha másnapra már kellett, de nem volt 

ahol-, ahogyan megszárítani. Ezért a ruhát betették a matrac és az alsó lepedő 

közé. Így a test melege szárította meg, és a rajtafekvés vasalta ki a ruhát. 

Az öltözködés úgy zajlott, hogy meggyújtottak egy gyufaszálat, és amíg a 

gyufaszál leégett addig le kellett vetkőzni, vagy fel kellett öltözni. Izzadtan 

még nehezebb volt a feladat, mert a ruha rájuk volt ragadva, a csizmát pedig 

nagyon nehéz volt lehúzni.  

Minden reggel frissen borotválkozva kellett kimenni. Volt, aki későn kelt 

és nem borotválkozott meg. Annak a büntetése az volt, hogy szárazon megbo-

rotválták.  

Ha a katonák levelet kaptak, akkor csak úgy adták oda nekik, ha fekvőtá-

maszt csináltak. És természetesen megmondták, hogy mennyi fekvőtámaszt 

kell csinálni. 
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Tornagyakorlatkor csövön kihúzást kellett csinálni, és át is kellett fordulni. 

Aki nem tudott átfordulni, annak a fenekét tűvel szurkálták.  

Tatám a katonaságnál sofőr volt. Ő szállította, ponyvás teherkocsival a  

katonákat lövészetre. Ha nem volt eredményes a lövészet, büntetésből gyalog 

kellett visszamenni a kaszárnyába, ami a lőtértől 60 km-re volt. Tatám is kel-

lett lőjön, de neki nem kellett gyalogolni, mert valakinek vissza kellett vezetni 

a kocsit a kaszárnyához.  

Néha, vasárnaponként, a katonák kimenőt kaptak. Ha időben nem érkeztek 

vissza, bűntető szobában kellett eltölteniük az éjszakát. Itt nem volt alvás, 

vitték a bűnöst wc-t pucolni, vagy valami más kemény munkára. Reggel  

viszont, a többivel együtt indulni kellett a programokra.  

A kaszárnya körül mindig őrséget kellett állni. Minden katona három órát 

őrködött. Ez idő alatt mozdulatlanul, vigyázban kellett állni, és még wc-re 

sem lehetett menni. Őrségállás volt a hálóban, a zászlónál és mindenütt.  

A katonák meg kellett tanulják a két legfontosabb szabályt:  

1. A felettesnek mindig igaza van. 

2. Ha a felettesnek nincs igaza, akkor érvénybe lép az első szabály. 

Tamás Réka Mária 

 

 

Kis családi történetek Gyimesből  

Nem mondhatom el senkinek… 

(elmondom hát az őrmesternek…) 

Az ezeréves történelmi határnak is helyet adó, magas hegyekkel övezett, ha-

gyományokat illetve archaikus magyar nyelvet is éltető Gyimest sem kerülték 

el a kommunista eszmék hódításai. 

A gyimesi csángók körében is ismert fogalmak voltak, az 1948-as Alkot-

mány, a Securitate, a Milícia, a porciózás (adagozás), Gheorghiu Dej, 

Ceauseșcu, az államosítás, és az elrománosítás is.  

Nagyszüleink, szüleink átélve ezt a nehezebb korszakot, gyakran idéznek 

fel képeket, vagy esetleg történeteket családi összejöveteleken, vagy esetleg 

nyári munka közepette is, amikor a család együtt dolgozik a hegyen. Bár,  

mi, akik csak olvastunk a korszakról, sok szomorú képet kreálunk, nagy-

mamámnak, aki át is élte ezeket az időket, van egy szívét melengető rövid, kis 

története, amelyet szívesen mesél nekünk, unokáinak.  

Ezt általában így szokta megfogalmazni:  

„Tudjátok, olyan világ volt, hogy nem szabadott saját állatot levágni.  

Mindenki megkapta a maga kis porcióját és azzal kellett elégedett legyen. 

Kaptunk lisztet, kenyeret, olajat, cukrot…, ezt-azt. Nem volt könnyű, nem 
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fenyegetett senkit sem az elhízás. Sorba álltunk a kenyérért, a lisztért,  

tejért, cukorért. S örültünk, hogyha több óra sorba állás után megkaptuk az 

adagunkat.  

Mi nagycsalád voltunk, gazdálkodtunk. Egy alkalommal a pincébe, a ház 

alatti részen (mert ez viszonylag elrejtett, félreeső rész volt) borjút vágtunk. 

Úgy csendben folyt a munka, az ilyesmi tilos volt, féltünk a Milícia emberei-

től, akik járták a falut és nézelődtek. 

A munkával már elég jól haladtunk, amikor is, meghallottunk egy hangot. 

Az őrmester, a rendőr hangja volt.  

- Mit csinálsz itt a lépcsőn kislány? Hol vannak a szüleid? –szólt a rendőr 

nagynénémhez, aki kint ült a ház előtt a lépcsőkön.  

- Pszszt… Édesapámék a pincében borjút vágnak, de én nem ezt nem 

mondhatom el senkinek. – suttogta Erzsike, aki akkor 5 éves volt, és  

akinek valóban meghagyogattuk, hogy ne mondjon senkinek semmit a 

borjúvágásról.” 

Az őrmester nagyot nevetett, nemcsak a nagynéném válaszán, hanem azon is, 

hogy ő bár tudott róla, a borjúhús most már mégiscsak jobban fog esni, ha a 

kócos göndörhajú keresztlánya jut majd eszébe evés közben.  

Ez a kedves kis történet, a családunk olyan története, amely a nehezebb 

napokon is képes mosolyt csalni az arcokra, mert nemcsak önmagában a 

helyzeten tudnak mosolyogni az esetet átélt személyek, hanem azon is, hogy a 

nehéz kommunista világban is tudtak szép kis családi történetek születni. 

 
Amikor az ikrek összefogtak… 

Mondhatni, a lehető legegyedibb kapcsolat köti össze Édesanyámat egyik 

testvérével. Ikrek. Már az anyaméhbe jó lehetett a kapcsolatuk, ugyanis, 

komplikációk nélkül, december 24-én este, azaz Karácsony előestéjén  

örvendeztették meg a szülőket. 

A család sokáig úgy gondolhatta, hogy akkor este született meg, a völgy, 

két leghuncutabb kislánya. Az évek során ez a fajta adottság gyakran be is 

bizonyosodott. 

A következő eset is ezt támassza alá:  

A gyimesi csángók alapfoglalkozása, mindig is a „gazdálkodás” volt. Ez a 

„mesterség” megkövetelte, hogy a családtagok „reggeli-esti baj” címszó alatt, 

az állatoknak naponta enni adjanak, az istálló körüli teendőket elvégezzék. 

Édesanyámék kisgyerekként is megpróbáltak lelkesen segédkezni, de a zord 

teleken, jobbnak látták a szülők, ha bent maradnak, és ott játszadoznak a  

meleg kályha mellett.  
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5 évesek lehettek - mesélte nagymamám -, amikor egy téli délután nagyon 

hideg volt, és ő úgy döntött, hogy nem engedi ki az ikreket, hogy segédkezze-

nek neki. Félt, hogy megfáznak, lebetegednek, ezért inkább kulcsra zárta, 

kívülről az ajtót és sietett, hogy gyorsan végezzen az „esti  

bajjal”. A lányok azonban nem vették ezt jó néven, hangos toporzékolásba 

kezdtek, hogy ők ki akarnak menni, a bocikat megetetni, megitatni. Ezt  

azonban nem lehetett. Nagymamám nem engedett nekik, ott hagyta őket a 

meleg szobában, hogy játszanak, találják fel magukat, amíg ő végez.  

Egy óra elteltével, mamám, miután már a munka végére járt, kinyitotta a 

kulcsra zárt ajtót és szokatlan eseménynek lett tanúja:  

Néném a szekrény párkányán állt. Egyik kezével kapaszkodott a szekrény-

be, a másikkal meg nagymamám legszebb porcelánpohárkáit adogatta Édes-

anyámnak, aki szintén egy kis széken álldogált, és a testvérétől kapott csészé-

ket sorba, teljes erővel csapta földhöz.  

A padló pedig már tele volt kisebb-nagyobb porcelán darabkákkal. Megál-

lás nélkül ment a munka. Az együttműködéssel nem volt gond, összetartottak. 

Az édesanyjuk szívéhez közelálló csészéket igyekeztek összetörni, tudva azt, 

hogy annak biztos nem fog örülni nagymamám. Nem is örült, hogy is lehetett 

volna örülni az ilyesminek? A visszaemlékezés alapján, ő egy kis ideig meg 

sem tudott szólalni, csak állt és nézte a ceremóniát. 

A történet persze ezzel közel sem ért véget. Akkor este, nemcsak a porce-

lán kávéscsészék törtek össze, hanem vessző is törött az ágról, mert a 70-es 

években, az ilyen kis bosszúságok bizony büntetéssel jártak.  

Az ikrek, bár azóta már felnőttek és nem zúznak, de kapcsolatuk még 

mindig példaértékű nemcsak, nekünk, gyerekeiknek, hanem mindazoknak, 

akik ismerik őket és családjaikat, családunkat. 

Tankó Emőke 

 

 

A sziklakórházban 

Amerre csak a szem ellát, a mezőn mindenütt színes virágok pompáznak. Oh 

de régen élte már át ezt a csodálatos nyugalmat és szépséget. Óvatosan csúsz-

tatta lábait, ahogy lépett, nehogy egy virágot is eltaposson. Úgy szerette volna 

érezni a rét illatát és mélyet sóhajtani. Nem mert lélegezni, nem akarta elve-

szíteni ezt a nyugalmat. Nagy várakozás és szeretet, izgalom volt a szívében, 

mert a barátait indult megkeresni. Azokat, akikkel együtt élte át a kiképzést és 

szabadidejükben kártyával múlatták az időt. Közben nagy vitákat, eszmecse-

réket folytattak a háború kimeneteléről. Úgy készültek a másnapra, ami anna-

kidején kiszámíthatatlannak tűnt. Lenézett a lábára, mert olyan furcsának 

vélte azt a könnyed siklást, ahogy nehéz sáros bakancsával lépkedett. A nö-
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vények mintha tudták volna a szándékát, mind félrehajoltak a léptei elől. 

Megállt és körülnézett, hogy lát-e valakit, vagy valamit. Nem messze tőle egy 

szép magas tornyú templom állt a rét szélén. Mögötte a zöldellő domboldalon 

lovak legeltek. Hirtelen zubbonya szakadt balzsebéhez kapott és kihúzta belő-

le azt a feketeborítású imakönyvet, amit a frontra indulás előtt osztott ki a 

tábori lelkész. Akkor még nem nyílt ki az egyik oldalában a „feketerózsa”, 

ahogy a bajtársai nevezték, amikor meglátták. Az első váratlan támadásnál 

egy repeszdarab futott Géza szíve felé, de az imakönyv megálljt parancsolt a 

vasszilánknak és csak a hátsó lapig engedte bejutni. Mindenki szerencsés 

fickónak nevezte és Isten óvó kezének tulajdonította, hogy életben maradt. 

Akkor megígérte, hogy betér az első templomba, ami az útjába kerül és hálát 

mond.  

- Most! Itt a lehetőség, hogy az ígéretem betartsam – mondta magában 

Géza és megindult a templom felé. 

Mikor kinyitotta a templom bejáratát éles sistergő, majd fütyülő hangot hal-

lott. Meglepődött és meg is rettent a hangra, hát még a benti látványra. Süp-

pedős szőnyeg helyett sáros bűzös talaj fogadta. Orrát rothadás szaga facsarta. 

Jajgatások, és nyöszörgések hangja vonta a figyelmét a padokon, és alattuk 

fekvő felé nyújtózkodó szerencsétlen katonák felé. Megrettenve állt meg és 

hirtelen mozdulni sem tudott. Mikor nem messze tőle kedves bajtársa hangját 

hallotta, aki a karjait kitárva szólította. 

- Gézu eljöttél? Segíts pajtás! Vigyél el innen. 

Géza odaugrott és látva bajtársa szétroncsolt mellkasát összeomlott a látvány-

ra. Tudván, hogy nincs segítség. Erős hangos zokogásba tört ki és ráborult a 

könyörgőre. Homlokára rátapadt a hideg, alvadt vér. 

- Hé, őrvezető ébresztő! Haló ébredjen - paskolta az arcát egy ápoló, mi-

közben a homlokára rakott borogatást lecserélte. - Tudom, nem könnyű, de 

térjen magához. Nyissa ki a szemét - bíztatta Gézát, akin először észlelte 

az élet jeleit, ahogy felnyögött. 

Az álmából visszatérve a valóságba, ólomnehéz szemhéjait nagy erőlködéssel 

vonta fel. Kábán és értetlenül bámult az idegen arcába. Érzéseiben még benne 

volt a keserű zokogás fájdalma és újra felnyögött. Soha nem érezte ezt a mély 

keserűséget. Apjától azt tanulta, hogy „férfiember sohasem sír”. 

- Na, végre! Isten hozta minálunk - szólt az ápoló, de ápoltja tágra nyílt 

szemeiből csak a könnyek folytak és üresen bámult előre.  

Majd lassan szemgolyója kezdett oldalra fordulni, mintha az idegen arc  

mögötti valóságot kutatná. A falban egy ventilátor nyikorgását hallotta, ahogy 

szippantva dolgozik, hogy az áporodott bűzös levegőt elnyelje. Nyögéseket és 

időnként üvöltéseket hallott. Nem értette, hogy mi zajlik körülötte.  

- Halló, térjen magához végre - ébresztgette türelmesen az asszisztens. 
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Távolról hallotta a hangot, ahogy kezdte felfogni a valóságot. Végre egy mélyet 

lélegzett és nehezen, de elhagyta az első gondolat hang formájában is az ajkát. 

- H o l  v a g y o k ?  Ki maga? - nyögte ki nehezen. 

- A sziklakórházban van. Budapesten a vár alatt. Én orvos asszisztens vagyok. 

- Haza jutottam? 

- Igen haza jutott - mondta a másik mosolyogva. 

Géza megmozdult és ujjaival a jobboldalát tapogatta. Fájdalmasan felnyögött. 

- Jaj, a lábam! Mi van velem? Levágták a lábam? 

- Nyugodjon meg! Még meg van a lába. Remélem meg is marad. Combjá-

ból távolítottunk el több szilánkot és sajnos a sebe eléggé el van fertőződ-

ve, sok vért is vesztett. Reméljük a legjobbakat, hogy le fogja küzdeni a 

fertőzést és rendbe jön. Magas láza van. Sajnos kevés a fájdalomcsillapí-

tónk és rengeteg a sebesült, tehát magának is hozzá kell járulnia a türe-

lemmel és gyógyulni akarással ahhoz, hogy minél hamarabb kikerülhessen 

ebből a pokolból. Most már csak is magán múlik, hogy élni akar-e vagy 

feladja. Sok türelmet és kitartást kívánok. Legyen erős és harcos ne adja 

fel, bármi történik. 

Még be sem fejezte a mondatot, két ember megragadta a hordágyat és kivitték 

a megőrzőnek használt sziklamélyedésből, ahol még rajta kívül többen  

küzdöttek az élet és halál mezsgyéjén. Nem tudta tisztán felfogni a valóságot. 

Elég volt számára az a tudat, hogy él és meg van a lába. Még mindig kábán, 

újra álomba merült. Talán ez volt a legszerencsésebb dolog, ami most történ-

hetett vele, ahogy a folyosórendszeren ringatódzva vitték az önkéntes segítők 

a kórteremnek nevezett kibővített tágas helyiségbe. Mikor beértek a terembe 

ahhoz az ágyhoz, amibe fektetni kellet volna, már foglalt volt. Egy fehérköté-

nyes nővér igazgatta éppen a beteg fekhelyét és bepólyált feje alatt a párnát. 

- Nővérke hová tegyük a beteget? Ezt az ágyat mondták! 

- Nem vagyok nővér, csak önkéntes ápoló - felelt a hölgy. 

- Mi is azok vagyunk, de látjuk teljes a felfordulás.  

- Csodálkoznak? A tegnapi légitámadás óta özönlenek a halálos sérültekkel. 

- Most mit csináljunk? Tartsuk a kezünkben a pányvás hordágyat, míg 

meg nem gyógyul a beteg? - kérdezte a másik sovány, kevés erőben lévő 

segítő, aki türelmetlenül toporgott a teher súlya alatt. 

- Mindjárt szólok a főápoló hölgynek, Ilona nővérnek, hogy mi legyen. Itt 

már minden ágy kettesével van összetolva és hárman fekszenek benne. 

- Addig itt álldogáljunk? 

- Szerintem vigyék vissza a megőrzőbe, míg intézkedünk. 

A hordárok visszavitték Gézát a megőrzőbe, már ott is új beteg feküdt az 

ágyon. Láttak egy kerekes hordágyat és óvatosan ráfektették a betegüket, aki 

mit sem tudott a csiki-csuki játszmáról, ami vele történt. 
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Nemsokára egy hófehér kötényes, kékblúzos szép arcú fiatal hölgy jelent 

meg a teremben többek kíséretében.  

Ilona nővér volt Horthy Miklós menye, a nemrég repülőbalesetben elhunyt 

Horthy István felesége, aki az őt ért tragédiát úgy próbálja feldolgozni, hogy a 

megfeszített munkával elvonja a fájdalmáról a figyelmet. Nem ő az egyedüli 

magas rangú hölgy, aki a sebesültek ápolásában keresi a vigaszt. Azt a  

szeretetet, amit nem tud közeli szerettének adni, inkább könyörületes  

odaadássá változtatja. 

Vele voltak Cziráky Aliz, Andrássy Ilona, Széchenyi Ilona Mária grófnő, 

aki a Somogyvárott egyre elviselhetetlenebb körülményektől menekült Buda-

pestre. Birtokát szétdúlták, a kastélyát már rég kórházként használták ahol Ő 

is kivette a részét az ápolásban. Ott szerzett gyakorlatot. Jószívű odaadó 

munkája gyümölcseként kapta az „Ili testvér” nevet azoktól a megmentett 

betegektől, akiket nagy tudással, szorgalommal ápolt. 

Anna Boom magyar származású ápolónő, aki Hollandiából utazott Buda-

pestre szerelméhez, Raul Wallenberghez, aki eltűnt. Hitbéli kitartásával,  

minden ismerős szálat megmozgatott, hogy rátaláljon. Tudjuk hiába, mert 

még máig sem tisztázott biztosan hogyan tűnt el. 

Ők voltak azok a nővérek, akik olyan sok tapasztalatot nyertek az ápolás  

során, hogy már az orvosok melletti műtétekben, is mint asszisztensek segítet-

tek. A legtöbb dolog az ő ügyességükön múlott. Dr. Kovács István és 

Dr. Seibriger András az Új Szent János kórház orvosai voltak a mindennapos 

vendégek, akik a súlyos műtéteket végezték. Frontorvosként sok tapasztalatot 

gyűjtöttek a sebészetben. Nekik nem volt idejük sem gazdasági, sem elosztási, 

élelmezési, ápolási és elhelyezési dolgokban intézkedni. A sok sérültet  

éppen elég volt műteni a két kórházban. Ahogy mérgesedett a fronthelyzet és 

közeledett a főváros felé, úgy rakódott a sok teher ezekre a régen fényűző  

környezetben élő, ünnepelt hölgyekre. Bálokban, tánc közben tanult kecses 

mozgásuk nehezebb lett. Szépen ápolt arcuk és hajuk egyre nyúzottabbá és 

elhanyagoltabbá vált. Egészen elment addig a helyzet, mikor már sem víz, sem 

lehetőség nem volt arra, hogy a szép, hófehér, ropogósra keményített, vasalt 

kötényeiken ne mutatkozzon meg a borzalmak napjainak véres pecsétje. Tekin-

tettel az első nagy légitámadásban megsérült súlyos betegekre, a sziklakórház 

hatvan személyre tervezett befogadóképességét Géza érkezése idején már  

ötletes munkával 120 személyesre rendezték át. Összébb tolták az ágyakat, két 

ágyat egymásra toltak és három embert raktak két ágyba. 

Éppen nagy megbeszélést tartottak, amikor az önkéntes Juliska befordult a 

nővéreknek fenntartott kis helyiségbe. A tanácskozó nővérek megindultak a 

megőrzőbe. 
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- Na, éppen ezt mondtam! Minden ilyen helyiséget át kell alakítani kórte-

remmé – mondta a főnővér. Ha még egy légitámadás jön, nem tudjuk fo-

gadni a sérülteket. Márpedig a jelek szerint nagyon keserű napoknak né-

zünk elébe. Kérem, hívjanak ide segítőket és rendezzék át ezt a helyiséget 

is. Fölösleges a megőrző. Hiszen az összes teremben háromnegyed részét a 

betegeknek megőrzőben kéne tartani.  

Géza mellé lépett és takarójáról elvette a kórlapot. A hangokra Géza tudatra 

ébredve, egy szép arcú hölgyet látott, kezében egy könyvvel és valamit mon-

dott, mert látta a száját mozogni, de nem hallotta, hogy mit mond. Mellette 

még többen voltak, akik figyelmesen hallgatták. Gyenge és kábult volt, de 

valahogy már régen érzett ilyen nyugalmat maga körül, mint most. Hiszen 

nagyon régen volt, amikor egyáltalán hölgyet látott. Nem volt tisztában, hogy 

álmodik-e, vagy valóságban van. 

- Juliska nővér! Őt még a legutóbbi légitámadás előtt hozták be. Az utolsó 

frontról jövő szállítmánnyal érkezett. Súlyos repeszes combroncsolódás-

sal. Magas láza van, sok vért vesztett. Kérem, vegye át és próbálja meg-

itatni a kocsin lévő levessel. Nem tudni mikor evett, vagy ivott. Itt vannak 

a zacskóban a személyes holmijai. A katonaruhát elégetjük. Itt van a pol-

gári ruha. A kórházban csakis polgári személyek lehetnek. Ha magához 

tér, kérem, mondja el neki, hogy felejtse el, hogy katona volt. A legutóbbi 

bombázásnál sérült meg, ha valaki kérdezné.  

Juliska nővér átvette az iratokat és a kórlapot. A többi nővér tovább ment az 

éppen problémás betegekhez. Kinyitotta a borítékban lévő katonakönyvet.  

G. Géza született 1915. júni. 25. Ipolyszög. 

Elfehéredett és odaugrott a beteg mellé, akinek a félig félre fordított arcát 

nem látta. Lehajolt és közelebbről megnézte. Hosszú bajusza és kissé megnőtt 

borostás, elhanyagolt arcszőrzete mögül kirajzolódtak az arcvonásai. 

Keze automatikusan nyúlt a feje alá, hogy megigazítsa kényelmetlen fekvő 

helyzetéből. Közben szólítgatta. 

- Gézú, Gézuka! Öcsém ébredj! 

A férfi pillái megrebbentek és lassan felnyitotta a szemét. Juliska szemeiből 

patakzottak a könnyek. 

- Ju…li…sunk - mondta kábán - Miért sírsz? Meghaltam? 

- Dehogy haltál meg. Itt vagy a kórházban, most találtam rád. 

- Kórházban! De te miért vagy itt? Hogy kerültél ide? 

- Majd elmesélem, ha megetted ezt a levest. 

Míg a testvérét etette elmondta neki, hogy a Krisztinában szolgál egy ügy-

védnél. Aki mikor a vöröskereszt tanfolyamot meghirdette a kórház és kérte a 

honfiakat és honleányokat a sok sebesült könyörületes segítésére beleegye-

zett, hogy bejárhasson a kórházba ápolni. Míg Géza evett elmesélte azt is, 
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hogy romokban áll Buda. Aznap a két orvos gyalogosan tudott csak eljutni az 

Új Szent János kórházból a törmelékeken keresztül. Megpróbálja elhelyezni a 

testvérét valahol. Kivinni ebből a pokolból. Hiába dolgoznak a légturbinák 

teljes erővel, nem tudják elszívni azt a bűzt, amit a sebek és ápolatlanság 

áraszt. Egyszerűen egy pár nővér képtelen ellátni ennyi beteget tökéletesen. 

Juliskának volt egy kedves barátnője a Krisztinában, akinek a férjét a 

frontra vitték és ott maradt a ház házmester nélkül. Ő, mint feleség próbált 

megbirkózni a feladatokkal. Lépcsőházat lemosni, minden nap szemetet  

szedni minden lakótól, lifttel utazókat le, felkísérni. Minden héten háromszor 

begyújtani a kazánokat és meleg vizet szolgáltatni a lakóknak. Éjjel kaput 

nyitni a késő érkezőknek. A hölgynek volt egy három éves kisfia, és előreha-

ladott áldott állapotban volt. Juliska, ha csak tehette mindig segített neki. Mi-

kor elmondta, hogy a testvérét megtalálta kitalálták, hogy kiviszik a kórház-

ból és elbújtatják a kazánház egyik tárolójában. Ott ápolták és talpra állása 

után hálából segített minden házfelügyelői munkában. Lemosta a lépcsőházat, 

este a szemetet minden lakótól beszedte, a kazánokat fűtötte. A fiatalasszony 

miután frontról hazatérő férjétől elvált. Később Géza szerelmet  

vallott megmentőjének. Kis idő múlva megkérte a kezét és örök hűséget es-

küdtek egymásnak, amit be is tartottak. 

Így lett az én apukám. A bajuszát nem engedte levágni. Élete végéig hosz-

szú bajuszt viselt, még akkor is, ha mindenki kigúnyolta, vagy bámulta érte. 

Tátos Gyöngyi 

 
 

Egy régi történet 

Sokszor történnek olyan dolgok az életben, hogy nem tudjuk, sírjunk-e vagy 

nevessünk. Sok történet van, ami szomorú és boldog is egyszerre. Ezek közé 

tartozik nagypapám családjának a története is. 

Dédnagyapám, ahogy az akkoriban szokás volt, fiatalon házasodott.  

A széltől is óvta feleségét, Rozikát, aki sokat betegeskedett, főleg, miután 

kisfiuk, Gyurika megszületett. Szerény körülmények között éltek, bár nagyon 

sokat dolgoztak. Kicsiny földjük azért megélhetést biztosított számukra. 

De nem sokáig élhettek békében és boldogságban, mert a dédnagyapám-

nak be kellett vonulnia a hadseregbe és hamarosan Oroszországban találta 

magát. Hosszú hónapokat töltött ott az első vonalban az állandó túlerőben 

lévő ellenséggel harcolva. A frontvonal összeomlása után a kemény téli fagy-

ban és hóban szinte végig gyalog kellett megtennie bajtársaival az utat Ma-

gyarországig. Ám hazatérve csak rövid időre látogathatta meg szeretett fele-

ségét és kisfiát. Hamarosan vissza kellett térnie új állomáshelyére és végig 

kellett harcolnia a háborúból még hátralévő több mint egy évet. Végül meg-
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sebesült és egy németországi kórházba került. Ott esett amerikai fogságba. 

Nem bántak rosszul a hadifoglyokkal, de dédnagyapám szeretett volna minél 

előbb családjához hazatérni. Újabb hosszú gyalogmenet következett hazáig. 

Ez is bővelkedett veszélyes eseményekben. A segítőkész embereknek kö-

szönhetően sikerült civil ruhát és némi ennivalót szereznie.  

Fárasztó útja végén nem volt felhőtlen a viszontlátás öröme. Hazaérve tudta 

meg, hogy miközben a háborút járta, felesége meghalt. Így kisfiával kettesben 

próbálták újrakezdeni életüket. A rokonai segítségével, de egyedül nevelte 

gyermekét. Egyszer egy falubelije szólt neki, hogy a szomszéd faluban lakik 

egy elvált asszony, aki szintén egyedül neveli a gyermekét. Dédnagyapám, aki 

egyre inkább érezte, hogy kisfiának hiányzik az anyai gondoskodás, nem halo-

gatta a dolgot: motorra ült és átment a szomszéd faluba. Így ismerkedett meg az 

én dédnagymamámmal, aki szintén egyedül nevelte kisfiát, Kálmánkát, az én 

későbbi nagypapámat. Hamarosan összeházasodtak. Így lett az én nagyapám-

nak teljes családja, egy szerető nevelőapja, aki a saját fiaként gondoskodott 

róla. Nevelőapja, akit az első naptól kezdve Apámnak hívott és így is gondolt 

rá, lett az én Dédapám. Csak nemrégiben tudtam meg, hogy csak nevelőapja 

volt a nagypapámnak, mert a családban ez szinte soha nem került szóba. 

A történet szereplőinek nagy része ma már nem él. Azonban minden évben 

Halottak Napján, amikor a kis ormánsági falu temetőjében járunk, megemlé-

kezünk arról, milyen jól tette a dédipapa, hogy annak idején elhatározta magát 

és megismerkedett a dédimamával. Teszünk egy szál virágot első felesége, a 

szegény Rozika sírjára is, aki már nem láthatta felnőni kisfiát.  

Tengler Johanna 

 

 

Amikor kicsi voltam ...Avagy gyermekkori történetek  

az ókori Egyiptomtól a monarchiáig 

Újszerű társadalomban élünk, ahol a legtöbb dolog már egyáltalán nem  

számít tiltottnak, avagy elítélendőnek. Házasságon kívül született gyermek, 

egyedülálló anya, vagy egy esetleges megcsalás már nem jár büntetéssel és 

szinte egyáltalán nem von maga után következményeket, ahogy a régmúlt 

időkben. A család jó hírére nézve ugyan az előzőleg felsorolt tettek voltak a 

legnagyobb hatással, azonban mindnyájan ismerjük a másik óriási horderővel 

bíró vitás kérdést, amely nem más, mint a boszorkányság.  

A középkorban még „tabu” kategóriába sorolt témából mára egy kiterjedt 

és nagyon szépen jövedelmező iparágat hoztak létre ezotéria fantázianév alatt. 

Tudni szeretnéd, mit tartogat számodra a közeli, vagy épp a távoli jövőd? 

Esetleg a múltadról, jobban mondván az előző életedről vagy életeidről  
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szeretnél információhoz jutni? Ma már ez is lehetséges. A jól hangzó reklám-

szlogen után azonban térjünk vissza a dolog reális oldalához, hiszen nem 

mindig szükséges hivatásos szakemberek segítségét kérnünk ahhoz, hogy 

megismerjük a múltunkban lakozó titkokat. Néha elég az is, ha csemetéink 

furcsa elszólásait nem csupán gyermeki fecsegésnek tekintjük, hanem  

mélyebb értelmet társítunk hozzájuk. Így történt ez az én esetemben is: 

Ahogy minden mese a mi történetünk is egy szép napos délutánon  

bontakozott ki. Anyukám elmondása alapján épp a gondtalan két és fél évesek 

életét élve boldogan játszottam a homokozóban, mint általában, hiszen ez volt 

az egyik kedvenc elfoglaltságom. Apukám ügyes kezeinek hála még messzire 

sem kellett mennünk. Elég volt csupán kiszökdécselnem a kertünkbe, ahol 

saját homokozó birodalmat készítettek nekem. Leggyakrabban a különböző 

formákat megtöltve készítette ínycsiklandozó „süteményeket” és más „gaszt-

ronómiai remekműveket”, amit általában a közönségem vagy játszótársaim 

valamelyike nagy lelkesedéssel vásárolt meg, majd fogyasztott el.  

Annak ellenére, hogy ezen a napon különleges társaságunk akadt, a nálunk 

vendégeskedő nagymamám személyében mégsem volt kedvem a már jól 

megszokott „sütős” játékunkhoz. Anyukám és a nagymamám mellettem ülve 

épp beszélgetésbe merült, amikor én a formákat teljesen figyelmen kívül 

hagyva a kezemmel kezdem formázni a homokot. Hamar felfigyeltek a furcsa 

változásra és nagymamám kíváncsi „Mi szépet készítesz kicsikém, homokvá-

rat?” - kérdése sem váratott sokat magára. Nemes egyszerűséggel csupán 

annyit válaszoltam, hogy „Piramist”. Ahogy történetünk elején már említet-

tem alig múltam két éves, így sem a piramisokról, sem az ókori egyiptomi 

kultúráról nem hallhattam semmilyen információt, sőt képeket sem láttam, 

hiszen még az óvodás kort sem értem el. Nagymamám mindig is lelkesedett a 

különleges természetfeletti és spirituális dolgokért, ezért a furcsa kijelentésem 

hamar felkeltette az érdeklődését és folytatta a faggatózást: 

- „És ki lakik ebben a piramisban?” 

- „ Hát egy fáraó, de ezt neked tudnod kéne nagyi!” – válaszoltam némi 

rosszallással, mert igazán bizarrnak tartottam, hogy a nálam sokkal idő-

sebb és műveltebb felnőttek még azt sem tudják, hogy a piramisban fáraók 

laknak. Ha lehet ilyet mondani ezzel a válasszal még nagyobb meglepetést 

okoztam a családomnak, mint az előzővel.  

- „Azt is tudod melyik fáraó otthona ez?” 

- „Hufu lakik benne, de nagyi ő nagyon gonosz és kegyetlen!” – ez volt az 

utolsó mondat, amit hajlandó voltam elmondani a piramissal kapcsolatban, 

ezután szinte azonnal a földdel egyenlővé tettem az aprócska építményt. A 

továbbiakban hiába próbáltak bármit is kipuhatolni a történtekkel kapcso-

latban semmire sem válaszoltam.  
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A nagy fáraós történetem után az elkövetkezendő pár év viszonylag esemény-

telenül telt. Mikor elkezdem az óvodát elérkezett a hercegnős korszakom. 

Valószínűleg ebben a korban minden kislánynál teljesen normális, hogy  

rajong a rózsaszín és csillogó darabokért, abroncsos szoknyákért, a díszes 

ékszerekért és természetesen a tiaráért. Ezen időszak egyetlen furcsasága az 

volt, hogy szinte mindent sálként próbáltam használni, amelyeket ezután nagy 

műgonddal igazgattam a nyakamban, valamint lelkesen pörögtem – forogtam 

a tükör vagy éppen a családom előtt.  

 

Körülbelül két évvel a „fáraós kalandom” után, ahogy anyukám szokta emle-

getni majdnem sikerült felülmúlnom önmagam: 

Egy újabb forró nyári napnak néztünk elébe, amikor is anyukám egy ara-

nyos rózsaszínű fodros nyári ruhácskába öltöztetett. A kis ruha teljesen új 

darab volt, amelyet akkor viseltem először. Ennek ellenére a többiek elmon-

dása szerint igazi kisasszonynak éreztem magam, főleg azután, hogy sikerült 

elcsennem anya egyik sálját, amit az új jó szokásomnak megfelelően külön-

böző technikákkal aggattam magamra. A ruhához fűződő kezdeti lelkesedé-

sem azonban elég hamar alábbhagyott és alig pár óra viselés után össze-vissza 

húzkodni kezdtem magamon és egy furcsa szót ismételgettem. Kezdetben 

nem tulajdonítottak túl nagy jelentőséget a dolognak, hiszen azt hitték ez is a 

királylányos játék része. Amikor azonban egyre kétségbeesettebben ismétel-

gettem a „dolor” szót a ruhámat ráncigálva anyukám már biztos volt benne, 

hogy ez nem tartozik a mókához. Hamarosan világossá vált számára, hogy az 

aranyos ruhácska minden baj forrása, amely a nagy melegben kidörzsölte a 

bőröm. Az öltözék lekerült rólam, ezután újra önfeledten kacagva mókáztam 

tovább. Az ismételgetett szónak azonban a továbbiakban senki nem tulajdoní-

tott különösebb jelentőséget. Néhány évvel később egy családi összejövetelen 

épp a régi történetekkel szórakoztattuk egymást, amikor az én históriám is 

előkerült. Az egyik idősebb rokont hamar érdekelni kezdte a titokzatos kifeje-

zés. Gyermekkorom óta a technika és a különböző lehetőségek rengeteget fej-

lődtek így hát úgy döntöttünk ideje egy kis kutatást végezni. Nem telt hosszú 

időbe és már rá is leltünk a válaszra. Hála az internetnek gyorsan kiderítettük, 

hogy a keresett frázis spanyol eredetű és fájdalmat jelent. Igaz ugyan, hogy a 

keresés eredménye pontosan egybevág a mi történetünk végkifejletével azt 

azonban azóta sem tudtuk meg, hogy hol és kitől tanultam az említett szót.  

A gyermekkor mindannyiunk számára az egyik legszebb időszak. Ugyan 

mi magunk nem emlékszünk túl sok dologra belőle hála a családunknak szin-

te minden jelentős történetet – sőt a legtöbbször még azokat is, amelyeket 

szerintünk inkább el kéne hallgatniuk – ismerhetünk. Bizonyára mindenki 

hallott valamelyik hozzátartozója pici korából hasonlóan abszurd történeteket, 
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amely a közös „mesekönyvet” ékesíti, ám eddig nem tulajdonított neki jelen-

tőséget. Mostanság egyre gyakrabban hallhatjuk a különböző szakemberektől, 

akik a spirituális szakmában tevékenykednek, hogy nem csupán egyszer élünk. 

Ennek ellenére napjainkig senki sem talált bizonyítékot arra, hogy létezik újjá-

születés vagy éppen élet a halálon túl. Sokan azonban éppen az ilyen gyermeki 

„elszólásokkal” érvelnek. Ez azonban nem támaszt alá semmit és az univerzum 

különös rejtély továbbra is fenn áll. Talán néhány év múlva, amikor mi válunk 

majd szülőkké hasonlóan érdekes és aranyos történeteket mesélhetünk majd 

gyermekeinknek és már nem csupán magunkról, hanem róluk is. Addig is hiába 

keressük tovább a titkok megoldását, hiszen épp azért talányok, hogy soha sen-

ki ne deríthessen rájuk fényt.  

Tilajcsik Dóra 

 

 

A falu, ahol felnőttem… 

A falu - ahol felnőttem - két kisebb patak ölelésében fekszik két megye  

határánál. Az 50-es években történt megyerendezéskor a település átkerült az 

egyik megyéből a másikba, ezáltal meg- kapva előtagként az adott megye 

nevét. Így esett meg az, hogy nagyszüleim, szüleim más nevű településen 

születtek, mint én, pedig a falu ugyanaz volt. 

Mi a falu egyik, míg nagyszüleim a másik részen laktak. Nagyon  

szerettem a nagyapámat, akit „papókának” hívtam - ezért is gyakran mentem 

hozzájuk. A másik ok, hogy a nagymamám teljesen vak volt (zöld hályog volt 

a szemén) és amit tudtam - kislányként - segítettem neki. Vaksága már régóta 

fennállt - nem is ismertem másként - pedig úgy tízéves lehettem. Gyerekként 

lenyűgözött, hogy vaksága ellenére képes volt belefűzni a cérnát a tűbe és 

gyönyörű azonos méretű öltésekkel varrni. Amíg egészsége engedte, addig 

süteményt sütött, főzött, majd egészsége romlása után ezeket a feladatokat 

nagyapám vette át. 

Előttem van a kép: Megyek hozzájuk, nyitom az utcai kiskaput és meglá-

tom nagymamámat az ámbitus melletti nyári konyha előtt ülni a sámlin. Háta 

a falnak dűlve, fekete ruhájában, napszítta fekete kendőben a fején - ami nincs 

összekötve -, csücske lelóg kétoldalt a vállára. Ízületi gyulladástól bütykös 

kezét a görbebotján tartva - mint egy szárnyaszegett varjú. 

- Dicsértessék! - Köszönök - hozva magamnak is egy sámlit - leülök mellé. 

Beszélgettünk, kértem, hogy meséljen nekem a régi időkről. Nem mindig 

mesélt - csak amikor kedve volt hozzá. 

Mesélni kezdett…  



445 

 

Tudod kislányom, amikor még nem a faluban laktunk, hanem a Szőke-

tanyán és a gyerekek még kicsik voltak, (anyukád meg még meg sem szüle-

tett), akkor történt a következő eset… 

Előttem, - mintha filmet néztem volna - jelent meg a történet… 

 

A tanya a megszokott tanyaképet mutatja. Vályogból készült, zsúpfedővel  

fedett ház, szoba, pitvar és kamra. A házzal szemben az udvar másik oldalán az 

istálló, mellette a tyúkól és disznó ól, annak végén a budi. A ház és az istálló 

végén - mintegy zárt udvart alkotva - a juhok szállása a karámmal és a kukori-

cagóré. Nem volt sok juh, úgy egy tucat - az is- a földesúré. A kutyaól az udvar 

nyitott elején, hogy megfékezze az illetéktelen bejövőket. Kerítés nincs. A  

háztól úgy 500 m-re a Prónay-erdő fái feketlettek a végtelen hómezőben. 

Az előző napokban folyamatosan esett a hó, úgy talán fél méter is lehetett 

már. Az állatoknak fogytán volt a takarmány, nekünk pedig a liszt. 

- Margit! Úgy gondoltam, hogy holnap reggel befogom a lovakat a szánba és 

elmegyek Kövesdre, megveszem, amit kell az állatoknak, és ami kell neked. 

Másnap reggel - miután az állatok körül elvégeztük a szükséges teendőket - 

nagyapád befogta a szán elé a lovakat.  

- Ha minden jól megy, délre megjövök - mondta.  

Elindultak, de szinte a lovak szügyéig érő hóban lassú volt a haladás. Talán 

visszafelé könnyebben halad majd a kissé letaposott úton. 

A leszűrt tejet elraktam a kamrába a többi összegyűjtött mellé, hogy meg-

aludjon, tudjak belőle túrót készíteni, a leszedett tejszínből vajat köpülni. 

Keveset a család felhasznált, de a többségét olykor elvittem Kövesdre a piacra 

eladni. A túróból, vajból és a tyúkok alól összegyűjtött tojásból jutott kevés 

pengő a megélhetéshez.  

 

2 

A gyerekeim még kicsik voltak, Antal 10 éves, Béla 8, Frigyes 4 éves. A tél 

bezárta őket a négy fal közé, nem tudtak kint játszani az udvaron, vagy a  

határban, mint nyáron. Akkor is egymással incselkedtek. Hol az egyik, hol a 

másik kezdett nyafogni valamiért. 

- Őltözzetek fel melegen és menjetek ki játszani az udvarra - mondtam. 

- Nagy a hó és apátok leöntötte vízzel tegnap este a szánkadombot azért, 

hogy tudjatok jót szánkózni. 

Viháncolva, egymással versenyezve öltözködtek. 

- Jó vastagon tekerjétek be a lábatokat a kapcával, ne fázzon a csizmában - 

szóltam rájuk. 
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Lassan már ott tartottunk, hogy ha azt akartam, hogy kész legyen az ebéd 

időre, hozzá kellett fognom. A zöldséges veremből korábban tudtam felszedni 

annyi zöldséget, hogy levest tudjak főzni. Második fogásnak mákos tésztát 

gondoltam. 

A gyerekek miután felöltöztek, kimentek az udvarra. Hangos nevetésük, 

önfeledt csúszkálásuk a szánkóval behallatszott a pitvarba az ajtón keresztül 

is. Hálás voltam a sorsnak, hogy az uram jó kézügyességű, szorgalmas, jó 

ember volt. Nem bántam meg, hogy hozzá mentem, pedig nagyon ellenezték, 

mivel árva gyerek volt. A szánkót is ő készítette az előző héten a ház mellől 

kivágott akácfából. Szerettem nézni, ahogy dolgozik, ráül a gyaluszékre, a 

székfejével rögzíti, lábával leszorítja a megmunkálni való fát és belehúz a 

hántoló késsel, miközben, mint tekergő kukacok röpködnek mellette a fafor-

gácsok. Nem kell sok idő és kibontakozik a fa sima felülete, árasztva magából 

a friss fa illatát. Különösen azt szerettem, ha fenyőfából készített valamit, 

mert annak még jobb volt az illata. 

A levest felraktam főni a tűzhelyre. Kiraktam az asztalra a gyúródeszkát, 

előhoztam a kamrából a szakajtót a maradék liszttel és hozzáfogtam a tészta 

gyúrásához. Míg pihent a tészta addig ledaráltam a mákot, majd hozzáfogtam 

a felvágáshoz. Az első vágást akartam tenni a késsel, amikor meghallottam - a 

néhány kilométerre lévő faluból elhallatszó - déli harangszót. 

- Lassan az embernek is meg kéne érkeznie - gondoltam.  

A harangszó elhaltával szokatlan lett a csend. 

- Ezek a gyerekek már megint rosszban sántikálnak - mondtam magam-

ban.  

A beníderkendőt magamra terítve kimentem a pitvarajtó elé, hogy megnéz-

zem, merre vannak, mit csinálhatnak. Az ajtóból kilépve a látványtól földbe 

gyökerezett a lábam!… 

Kint Frigyes megunta, hogy bátyai kevésszer engedik lecsúszni a szánka-

dombon - más szórakozás után nézett. A juhok karámjánál az éles bégetés 

hívta fel a figyelmét arra, hogy a karámtól távolabb több kutya ólálkodik. 

Botladozva a nagy hóban egészen a közelükbe ment. A falka elkezdett köröz-

ni körülötte, majd az egyik nagyobb testű állat kivált közülük.  

Ő a kezeit nyújtogatva hívta őket: 

- Kutyus! Kutyus! Gyele! Gyele! 

Az állat megfordult… elkezdte kaparni a havat a hátsó lábaival a gyerek felé. 

A juhok a karám egyik sarkába egymás hegyén-hátán mászkálva bégettek 

a félelemtől.  

- Hol vannak a mi kutyáink? - szaladt végig a gondolat - nem láttam őket 

sehol, pedig két hatalmas borjúnyi nagyságú kuvaszunk van. Elmehettek 
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az ember után és addig nem jönnek vissza, míg nem fognak maguknak fá-

cánt vagy nyulat. 

A másik két gyerek szintén bénultan állt a szánkadomb mellett. 

 

3 

A látvány döbbenetétől felocsúdva elkezdtem kiabálni a kutyáinknak - hátha 

meghallják, felkapva az ajtó előtt lévő vesszősöprűt - rohanni kezdtem a gye-

rek felé. Közben mintha messzebbről kutyaugatást hallottam volna és a szán 

közeledtét.  

Kiabálásomra, ahogy rohantam feléjük kezemben a söprűt lóbálva - a fal-

kavezér meg-torpant -, láttam, hogy a többi farkas is hátrálni kezd.  

Számomra nem volt kétséges, hogy mivel állok szemben és csak az hajtott, 

hogy a gyereket megvédjem, ne legyen semmi baja.  

A Frigyeshez érve - felkaptam az ölembe -, miközben a jobb szemem sar-

kából láttam, hogy a ház mögül kiront a két kuvasz és neki a farkasoknak. 

Morgások, hörgések között a letaposott hó vérrel keveredett.  

A gyerek jól volt, így a kutyákért kezdtem aggódni, amikorra odaért a 

nagyapád a szánnal. Leugrott az ülésről és az ostorral kezdte ütni a farkaso-

kat. Az ember jelenléte és a kutyák támadása megfutamította a falkát. Meg-

tépve, több sebtől vérezve szaladtak el a hozzánk nem messze lévő erdőbe. 

- No, ezek se merészkednek erre többé! - mondtam, miközben a gyereke-

ket beparancsoltuk a házba. 

Szerencsére az ember hazafelé jövet felfigyelt a ház közelében ólálkodó állatokra. 

Kutya nem lehet, mert a miénk fehér, ezek meg sötétszürkék ráadásul falká-

ban vannak - gondolta - csak farkasok lehetnek! Ritkán, de előfordult, hogy a 

nagy hidegben és a hó miatt, nem jutottak elég élelemhez, lejöttek a Bükkből, 

itt pedig a könnyebben megszerezhető birkák szaga csábíthatta a tanyához őket. 

Vágtára fogta a lovakat, a ház közelében a kutyák is csatlakoztak hozzá a 

mezőről, így szinte az utolsó percben érkezett. 

 

- Ez bizony igaz volt és így történt- mondta a nagymamám. 

- Elfáradtam kisjányom - majd megfogta a kezem - legközelebb mesélek 

majd másról… 

Nem is bántam, hogy nem mesélt tovább, mert annyira figyeltem, hogy még a 

szám is tátva maradt és bizony kiszáradt. Innom kellett egy kis vizet. 

- Megyek és kitakarítok - mondtam én, ami abból állt, hogy cirokseprűvel 

kisepertem a tisztaszobát, konyhát és ámbitust, majd vödörben feketeföld 

és víz keverékével, egy rongy segítségével felsúroltam a szoba és konyha 

döngölt földjét. Az ámbitus földjét már tehéntrágya és víz keverékével. 



448 

 

Amikor elkészültem a munkával boldogan köszöntem el a nagyszüleimtől. 

Volt egy szép napom, hisz nem csak a régi időkben történt elbeszélést hallot-

tam, hanem valamennyire segítettem is nekik. 

 

4 

Szómagyarázat 

ámbitus = ajtó előtti tornác 

beníderkendő = gyapjúból szőtt, kötött, nagyméretű kendő, amelyet 

kabát helyet viseltek  

cirokseprő =saját maguk által termelt cirokból összekötött söprű 

döngölt föld= a házak belső aljzatát egyenletesen simára döngölték 

fekete föld és víz keverék = ezzel az iszapos keverékkel  kenték fel  a 

szoba, konyha földjét 

kapca  = zokni, harisnya helyett a lábat egy szögletes puha meleg 

ronggyal tekerték be 

pitvar = konyha 

Prónay-erdő = Egerfarmosi birtokosról kapta a nevét 

sámli = zsámoly-deszkából és négy faragott  lábból álló alacsony ülőke 

seprés = felsöpörni, takarítani  valamit 

szakajtó = kukorica csuhéból font tároló edény ( ezekbe „szakajtották” 

a kenyértésztát  kelni sütés előtt), de tárolásra is használták 

Szőke tanya = 1900-as évek elején Egerfarmos külterületéhez tartozott 

tehéntrágya és víz keveréke= ezzel az iszapos keverékkel kenték fel  az 

ámbitus(tornác) földjét 

tisztaszoba = a paraszti ház ritkán használt helysége 

vesszőseprő= fűzfavesszőből csomóba kötött söprű, amelyet hó söprés-

re használtak 

Zsúpfedő = nádból készült tetőfedés 

Tóth Anna (Bartók Sándorné) 
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Titinka 

Anyukám mesélte, hogy amikor kicsi volt, volt neki egy tyúkja, akit nagyon 

szeretett. Titinka volt a neve. Szeretett vele játszani. Vele volt, amikor csak 

tehette.  

Egy nap a mamám, úgy döntött, hogy levágja a tyúkot. Anyukám ekkor 

nagyon szomorú lett. A nagyi megsajnálta és életben hagyta.  

De nemsokára megtudták, hogy el kell költözniük, mert autópályát fognak 

építeni a házuk helyén. Az új háznak, ahova költöztek, sokkal kisebb volt az 

udvara. Tyúkok már nem fértek benne. Ezért anyukám, hogy megmentse 

Titinka életét, elajándékozta őt a barátnőjének, Timinek. Így minden nap 

meglátogathatta.  

Egyik nap, amikor oda ért nem találta sehol a kis szárnyast.  

Hol van Titinka?- kérdezte.  

És a barátnője szomorúan közölte, hogy éjjel egy róka elvitte. 

Anya sokáig sírt és még most is mindig elszomorodik, ha Titinkáról mesél. 

Tóth Emma 

 

 

Nagypapa az 56-os hős 

A nagyapám igazából nem is harcolt a forradalomban. A Szovjetunióban, 

Kárpátalján, Gálocsban élt a családjával. De 1957-ben, mikor 12 éves volt, a 

barátaival úgy gondolta, hogy ki kellene űzni a szovjeteket arról a földről, 

ahol éltek. E célból kiírták Gálocs falunak kolhozkapujára, hogy Ruszkik 

haza!, és buzdító plakátokat tettek ki mindenhova. A szovjetek megijedtek, 

mert a gyerekek összeszedték a mezőkről a fegyvereket és lövedékeket, ame-

lyek a II. világháború után ott maradtak. A nagyapám volt a fegyverraktáros 

és az összegyűjtött dolgokat bebugyolálta egy kendőbe és elásta azokat a csűr 

alá. Miután ezt megtudták, a szovjet rendőrök elmentek hozzájuk a fekete 

autóval és elvitték őket kivallatni. A nagyapámék többször voltak vallatáson, 

az egyiküket, aki már felnőtt volt, börtönbe is zárták.  

Ezt a történetet én sosem felejtem el, mert ebből tudom, hogy akkor  

hogyan szerették a hazát, és hogyan harcoltak érte.  

Török Benedek 
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Egy élet kezdete 

A reggel napsugárral ébresztette a családot. Az alacsonyan nyújtózkodó verő-

fény bearanyozta a kis házat, megcsillanva a tiszta ablakokat. 

- Talpra, gyerekek! Elkéstek az iskolából! – keltegette az apa a fiúkat. 

De jó is lenne, ha a nagylány itthon lenne, de sokat tudna segíteni – főleg 

most –, gondolta, amíg kitöltötte a bögrékbe a tejet. Mindegyik mellé szelt 

egy karéj kenyeret, majd benézett a feleségéhez. 

- Maradj az ágyba, kedvesem! Pihenj csak! Majd én elindítom a gyereke-

ket az iskolába. Neked is hozok reggelit, jó? 

- Ne hozzál semmit, nem vagyok éhes. Legfeljebb egy kis tejet. 

Közben lassanként előbukkantak a fiúk is: tisztára mosakodva, tiszta ruhában. 

- De szép idő lesz ma! – kiáltott fel Feri – látva a konyhába is beóvatosko-

dó fénynyalábokat. – Ma biztosan kint fogunk tornázni az udvaron. – 

Közben nagy falatokban tüntette el a kenyeret, és kortyolta hozzá a tejet. – 

Siessetek már tesók, ne kelljen rátok várni! 

- Te mindig siettetsz minket! – szólt nyugodt hangján Anti. – Azt hiszed, 

te vagy a parancsnokunk? Fiatalabb vagy, mint én, tehát nekem ne paran-

csolgass! Igaz, Jóska? 

- Igaz! Te vagy az idősebb, én rád hallgatok, mert engem is mindig ugrál-

tat a Feri, mert én meg a legkisebb vagyok – hagyta helybe Anti igazát 

Jóska. – Ha itthon lenne Rózánk, majd adna ő neki! Meg édesapánk sincs 

itt, azért jár a szája! 

- Csendben legyetek, gyerekek! Tudjátok, hogy édesanyátok gyengélke-

dik. Ne zavarjátok. 

- Mikor lesz már meg a kisbaba? – tudakolta Feri, aki valóban a legmoz-

gékonyabb, de a legzsarnokabb is volt a fiúk közül. 

- Nem tudom – mondta a magas, szikár ember -, de látszott rajta, hogy 

most, kivételesen, szeretné már a két fiút az iskolába menet látni. Egyre 

idegesebb lett, hiszen valóban, lassan eljön a szülés ideje… 

Végre Anti és Feri feltarisznyázott, és elnyargaltak az iskolába. 

- Én meg megyek Zsigáékhoz játszani – jelentette be Jóska. 

- Jól van, kisfiam, délig el is maradhatsz, hátha addig hoz nekünk a gólya-

néni egy kisbabát… De illedelmesen köszönj, és jó legyél, nehogy panaszt 

halljak rád! 

Jóska is elviharzott, az apa egyedül maradt. Bevitte a feleségének a tejet, az-

tán visszament a konyhába. 

A nap egyre magasabbra emelkedett, de ő mégis fázott. Amíg elrámolta a 

reggeli edényt, elgondolkodott: 
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- Istenem! Újra egy kis jövevénnyel gazdagítasz minket. Tudom, hogy ez a 

világ rendje, de én félek. Fiatalon szólítottad magadhoz első asszonyomat, a 

fiúk anyját, és a kislányt is. szegénykém, öt gyermeknek adott életet, majd a 

kis Terézke halála után is még vállalt egy gyermeket… Öt gyermek! Iste-

nem! Ha csak négy van is életben, nem könnyű az életem. A legnagyobbat, 

a Rózát, elvitték magukkal a rokonok, pedig itt is elkelt volna a segítség. De 

legalább neki könnyebb ott az élete, Pesten. Itthon dolgozom és látástól va-

kulási, hogy előteremtsem a mindennapit… Aztán a gyerekek miatt –, no 

meg magam miatt is –, új asszonyt hoztam a házhoz. Tőle is elvetted első-

szülött kislányunkat. Hát persze, hogy félek! Nem zúgolódom, de félek… 

Közben elkészítette a nagy fazékban a vizet, a törölközőket, a babaholmit -, 

tudta ő már mit, hogyan kell tenni. 

Aztán kint jött-ment a tornácon. Itt nem volt olyan meleg, friss tavaszi szél 

lengedezett – de ő egyre jobban izzadt. Az izzadság feltett kalapja alól a nyaká-

ba, a hátára folyt. Félt és imádkozott, amikor meghallotta felesége első sikolyát: 

- Feri, eljött az időm! Hívd hamar a bábát. 

A szikár ember hosszú lépteivel gyorsan megtette a rövid utat, míg a falu 

„gólyanénijét” értesítette, hogy megindult a szülés. Együtt siettek haza, ahol 

Zsófi asszony verítékben úszva készülődött a nagy alkalomra. A bába kiküld-

te Ferencet a szobából, hogy nyugodtan végezhesse a munkáját. 

Mivel ő már előkészített mindent, felszította a tüzet a víz alatt, aztán újra a 

tornác hosszát méregette egyre idegesebb lépeivel, amit felesége fel-feltörő 

sikolya kísért. 

- Istenem! Add, hogy ez a gyermek is megmaradjon. Hiszen ahol ennyien 

megélünk, ott ez az egy már nem teher. De kérlek, add, hogy éljen. Ne 

vedd el őt is tőlünk! Neked már sok angyalod van ott fenn, add, hogy ez a 

gyermek a mi angyalunk lehessen idelenn. Add, hogy tisztességben felne-

velhessük. Add, hogy Zsófimnak se legyen semmi baja. Szeretjük egy-

mást, a fiúk is édesanyjukként szeretik és tisztelik. Ezt a gyermeket is Te 

adtad nekünk, elfogadtuk, nem zúgolódtunk –, csak éljen, csak éljenek… 

Csorgott a verítéke, a hosszú léptek zaját csak néha szakította meg egy-egy 

bentről jövő jajszó. Ferenc imádkozott, rendületlenül ostromolta az Urat az új 

életért –, a hetedikért. 

Egy utolsó sikoly után felsírt a gyermek: erősen követelően, élet-igenlően… 

Megszületett a fiú, a hetedik, élt és élni akart. Ferenc megilletődve, 

 könnyes szemmel és imádságos lélekkel ölelte magához, mintha az első len-

ne… Aztán asszonyához hajolt, homlokon csókolta… 

Segítsd meg őt, Istenem… 

1931. április 16-át írtak a naptárak. 

Török Ferencné  
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Gyökerek és virágok 

Kárpátalján élő édesanya vagyok, és kedvenc szimbólumom a fa. A fának 

erős gyökerei vannak, és égbe nyúló, terebélyes koronája. Minden táplálékot 

a gyökerei által szerez, s amit kap, az ágakba, virágokba, gyümölcsökbe  

juttatja. Ilyen fának látom most magam, és arra vágyom, hogy gyökereim és 

gyümölcseim egyaránt megmaradjanak, s hogy a gyökér és a gyümölcs is 

tudjon a másik létéről. 

Ez az írás - úgy érzem - egy trilógia egyik darabja, ugyanis édesapám  

és legidősebb fiam is írt egy-egy rövid beszámolót arról, nekik milyen  

örökségük, milyen forrásaik vannak.  

 

A családi történetünk engem szinte teljes egészében Kárpátaljához köt.  

Az első 16 évemet Gálocsban, egy Ungvár melletti kis faluban éltem le. Itt 

kaptam meg azt a muníciót, amiből a későbbiekben éltem és építkeztem.  

Hiszen - mint a mesebeli vándorlegény - bejártam a fél világot, és ha nem is 

épp Gálocsban, de Kárpátalján élek, hisz ide kötnek a gyökerek. 

 

Emlékszem gyermekkorom karácsonyaira, amikor tilos volt kántálni. A  

szovjet években ezt mindenki tudta, de a mi falunkban mégis mindenki ment, 

leginkább a gyerekek, de a felnőttek is. Mi kettessével, hármassával mentünk 

házról házra, ismerősökhöz, rokonokhoz „Szabad az Istent dicsérni?” hangos 

köszöntéssel, majd szép hangon énekeltük az ablak alatt a „Szálljatok le, 

szálljatok” vagy az „Eljött a nap, mit várva vártunk” kezdetű, Gálocsban jól 

ismert énekeket. Tudtuk, hogy nem szabad kántálni, s ha egy idegen az  

utcán megállít és kérdezősködik, nem mondhatjuk, hova megyünk. A kom-

munizmus szabályait megszegve kettős életet éltünk, de tudtuk, hogy a mienk 

az igaz. Láttam, hogy a szüleim, a nagyszüleim, a dédszüleim mind az ősi hit 

és valódi értékek szerint élnek, nem számít, mit mondanak az iskolában vagy 

a szülők munkahelyén. Templomunk már rég nem volt - falumúzeummá ala-

kították át -, így karácsonykor Ungvárra mentünk szentmisére, azaz „sütemé-

nyezni”. Szüleimet többször fenyítették meg a templomba járás miatt, így 

volt, hogy távolabbi helységekbe mentünk misére, például Munkácsra. Így 

ismertem meg Kárpátalja különféle városait, falvait.  

Az, hogy a mi családunk ennyire ragaszkodott a hitéhez, nekem is nagyon 

fontos üzenettel bírt. Bárhova kerültem ezután, igyekeztem megtartani az 

otthonról hozott szokásokat, mélyére nézni ezeknek, és lassan nem csak meg-

szokásból, hanem már meggyőződésből éltem úgy, ahogy tanították nekem. 

Nagyszüleim és szüleim imái bizonyosan hozzájárultak ehhez.  
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Habár a szüleim mindig is fontosnak tartották a hit, a közösség és a magyar-

ság melletti kiállást, csak felnőttként tudtam meg, hogy édesapám kamaszként 

komoly szovjetellenes akcióban vett részt. Társaival az 1956-os magyar  

forradalommal szimpatizálva plakátkampányba fogtak, aminek megtorlás és 

egy koncepciós per lett a vége. A fiataloknak helyén volt a szíve és nem féltek 

szembeszállni a nagy Szovjetunióval. Tettük ugyan sok gondot okozott nekik és 

a családjaiknak, én mégis látom benne az igazság és a függetlenség iránti  

vágyat és szeretetet. Egy lehetetlen helyzetben próbáltak változást elérni.  

 

Édesapámnak sokszor el kellett már mesélnie ezt a történetet az unokáinak. 

Remélem, ők is kiérzik belőle a lényeget: az értékek, a hit és a magyarság 

melletti kiállás fontosságát. Ezek a mi gyökereink, amelyekből erőt lehet és 

kell merítenünk. 

Török Molnár Orsolya  

 

 

Lajcsi bátyám 

Gyerekkoromban világosodott meg előttem, hogy honnan is kaptam én a  

Lajos nevet. Tudtam ugyanis, hogy eléggé elterjedt szokásokhoz igazodva éli 

a falusi nép az életét. Ezek egyike a névadást szabályozta: Az elsőszülött fiú 

az apai nagyapja nevét kapta, a másodszülött az apjáét a további fiúgyerme-

kek tetszés szerint adhattak nevet, de általában itt is visszatértek valaki  

nevezetes felmenőhöz. Az elsőszülött kislány anyai nagyanyja nevét örökölte 

a másodszülött az anyja nevét, s a további lánygyermekek nevét tetszés sze-

rint bármire támaszkodva választhatták a névadók.  

Mivel én a második fiúgyermeke voltam szüleimnek, ezért a szabály  

szerint Mihálynak kellett volna lennem mivel ez volt édesapám neve, de 

édesapám is második fiúgyermek volt, így ő a Mihály nevet édesapjáról-

nagyapámtól kapta, ezért bátyám elorozta előlem a Mihály nevet, így marad-

tam szabad préda névadás tekintetében. A Lajos nevet valószínűleg édesapám 

öccsének emlékére kaptam, bár volt nagyanyámnak is egy Lajos nevű testvére 

Perbetén, akinek nem született gyermeke, s talán nagyanyám Lajos bátyja 

iránti tisztelete volt az oka, hogy a Lajos nevet kétszer is választották, egyszer 

1923-ban nagybátyámnak, majd 1950-ben nekem – immár dupla okkal. 

Onnan kezdeném, hogy gyermekkoromban nagyapám sokat mesélt.  

Esténként, vacsora után főleg télen, amikor a rövidebb napokhoz igazodva  

a szokottnál hamarabb bekényszerült a falusi ember. Ezek a mesék két  

csoportra oszthatók: 1. a nagyapám által megélt két világháború; 2. a család 

és abból is elsősorban a gazdálkodás eseményei és fordulatai.  
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Nekem a háborúkról szóló meséi voltak a közelebb állók, abból is inkább 

az első világégésé, mert annak aktív tevőleges szereplője volt nagyapám. 

Sokat szidta a muszkákat, máig sem értem mi váltotta ki benne az oroszok 

iránti ellenszenvet, de tény, hogy jót ritkán, szinte csak tévedésből mondott 

róluk. Volt még egy érdekes vonatkozása az első világháborúnak nagyapámra 

nézve: A háborúnak köszönhetően nagyapám nyolc éven át szinte megszakí-

tás nélkül szolgálta a császárt lova nyergében. Ugyanis nagyapám 1888-ban 

született és sorsa úgy alakult, hogy valamikor 1914 tavaszán telt le az akkor 

kötelező 4 éves katonai szolgálata, de nem sokat civileskedett, mert a nyáron 

kitört háborúban egyből annak súlypontjába dobták, mint „tapasztalt” katonát. 

Óriási szerencséjére megjárta az orosz a román és a szerb frontot a háború 

négy éve alatt és épségben és egészségben tért haza, de nem azért, hogy va-

lami biztonságos beosztásban egy fronttól távoli biztonságos helyen meghúzta 

volna magát, mert huszár felderítőként a frontvonalat úgy kerülte el, hogy a 

legtöbbször az előtt járt az ellenség területén. Bár szerinte egyszer a lova 

mentette meg, mert kitört a kétméteres deszkapalánkon át az égő istálló  

udvarából, amit az oroszok gyújtottak rájuk, amikor kiderítették, hogy ott 

húzta meg magát az ellenséges felderítő csapat. Máskor meg a pénztárcájában 

akadt el a halálos lövedék. Érdemeire utal az is, hogy visszacsatolást követő-

en 1938-ban vitézzé avatták. 

A mesék nélkül is tudtam, hogy édesapámnak két testvére volt, egy  

idősebb, akit Józsefnek hívtak és a falu újtelepnek nevezett részének szélső 

utcájában állt a háza, akit az egész család bácsika néven nevezett, és volt egy 

fiatalabb öccsük, akit Lajosnak hívtak, aki 1923-ban született és nem került 

elő a 2. világháborút követően, sorsáról semmi biztosat nem tudtak, csak  

nagyon valószínűnek tűnt, hogy a háború áldozata lett. Ezt támasztotta alá 

számomra az a tény is, hogy neve ott szerepelt a temetői emlékmű márvány-

lapján annak ellenére, hogy legjobb tudomásom szerint a mai napig nem jött 

hivatalosnak tekinthető értesítés bátyám haláláról. 

Lajcsi bátyámról ritkán esett szó, szinte csak mellékesen valamilyen más 

háborús, vagy családi történés illetve esemény kapcsán. Ebből eredően  

Lajcsi bátyám gyerekkoromban valamiféle legendaként volt jelen. Nem volt 

semmilyen konkrét kézzelfogható élményem vele kapcsolatban, máig egyet-

len olyan tárgyi emlék képe él bennem, ami hozzá szorosan köthető. Ez  

is felnőtt koromban került elő valamelyik fiók aljáról - a pesti egyetemi  

tanulmányi könyvecske, mai szóhasználattal index, vagy vizsgakönyv. Van is 

emiatt bűntudatom, mert nem fordítottam rá akkora gondot, hogy megőriztem 

volna, odaveszett az öreg házzal együtt, amikor a Zoli fiamék azt lebontották, 

hogy legyen hol fölépíteni az új családi házukat. 
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Visszatérve, tehát Lajcsi bátyám ritkán volt az esti mesék témája, fő téma 

szinte sosem volt, valamiféle titokzatosság lengte körül személyét. Mai 

eszemmel ezt úgy képzelem, hogy magukban sosem tudták őt elveszíteni és 

eltemetni, vagy, ha mégis eljutottak ennek határára, akkor is megmaradt ben-

nük valamiféle kényszer olyan tisztelet megadására, amibe beletartozott az, 

hogy a kellően le nem zárt és befejezetlen dolgokról nem szerettek beszélni. 

Így aztán ezeknek az esti meséknek szinte csak a margóján jött elő, hogy  

Lajcsi bátyám Győrben a felső kereskedelmi iskolán érettségizett kiváló 

eredménnyel, aminek köszönhetően megnyílt előtte a lehetőség a további 

iskolázásra, amire aztán sor is került Budapesten, ahol közgazdasági szakon 

kezdett tanulmányokat. Erről a tanulmányairól is inkább csak a kollégiumról, 

ahol lakott, arról szóltak a mesék: ez volt a híres-neves Eötvös kollégium.  

Ezt a kollégiumot kifejezetten a Lajcsi bátyámhoz hasonló paraszt fiatalok 

számára hozták létre és ebből eredően kifejezetten baloldali eszmék uralták a 

kollégium szellemi világát. Lajcsi bátyám révén ezek eljutottak Búcsig is, 

ahol heves diskurzusokat váltottak ki Lajcsi bátyám korosztályának gazda 

fiataljai között. Mivel ez az időszak már egybeesett a 2. vh kezdeti szakaszá-

val és a Horthy rezsim regnálásával, ezért az ilyesfajta szellemiség erősen 

rendszeridegen volt, tehát csak bizalmas baráti körben folytak a viták. Később 

a német megszállás után a nyilasok hatalomra jutása kezdetén/idején aztán már 

konkrét tetteket is felvállaltak. Ilyen volt pl. az Eötvös kollégium könyvtárából 

egy adag könyv, zömében az Erdélyi Szépmíves Céh kiadványainak rejtegetése 

és egy-két nyilasok által üldözött/veszélyeztetett személy bújtatása. 

Ezeken túl Lajcsi bátyámról csak annyit árultak el, hogy a háború végén 

leventeként eltűnt és hiába próbálták kideríteni mi történt, mi lett vele, szinte 

semmi eredményre nem jutottak. Csak annyit sikerült elérniük, hogy valahol 

Győrben, vagy Győr környékén találtak nagyapámék egy egykori katonatár-

sát, aki szerint együtt szállították őket vonaton 1945 februárjában valahova 

Németországba kiképzésre. Ez az illető csak arra emlékezett, hogy Bécset 

elhagyták már, amikor valahol egy állomáson bombatámadás érte a szerel-

vényt, ahol sok áldozata volt ennek a támadásnak, s ő a támadást követő ka-

varodásban látta Lajcsi bátyánkat a támadás helyszínén derékig földbe temet-

ve súlyos sérültként, de semmi továbbit nem tudott róla, később nem látta őt 

és nem tudta mi lett vele a támadás után. Ennél többet nagyapámék nem tud-

tak meg később sem. Közben nagyapám középső fia - édesapám előkerült az 

orosz hadifogságból, ezért volt minek örülni is, meg a gazdaság, illetve a 

háborút követő cseh disznóságok elég gondot jelentettek, aminek közepette a 

csendes háború túlélése nagyobb gondot jelentett, így a további kutatásra sem 

maradt erejük és idejük, ráadásul a „baráti” Magyarországot szinte légmente-

sen lezárta előlük a soviniszta cseh és szlovák közigazgatás, ami a valóságban 
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is teljesen lehetetlenné tette a nyomozást. Ezért Lajcsi bátyám végig csupán 

egy legenda maradt, ráadásul egy félbe szakadt befejezetlen legenda. 

Pár évvel ezelőtt én is tettem kísérletet a nyilvántartásokban rátalálni  

valami olyan adatra, ami alapján közelebb juthattam volna a titok kiderítésé-

hez, de nem jártam sikerrel. Teltek-múltak az évek és semmi sem változott 

egészen 2015 tavaszáig. Akkor egészen pontosan egy héttel Lajcsi bátyám 92. 

születésnapját megelőzően hasított belém a bűntudat, hogy már 70 év is eltelt 

a háború vége óta és én még mindig semmit sem tudok bátyámról. Ekkor 

fordultam egy mailben a pozsonyi magyar nagykövetséghez, amiben a segít-

ségüket kértem a nagybátyám utáni kutatásomban. Erre az üzenetre kaptam 

egy választ, amelyben Sándor Zoltán tanácsos úr közölt egy német katonai 

nyilvántartó weboldal címet. Ezen az oldalon talált rá Anikó lányom a német 

nyilvántartásban nagybátyám sírjának helyére és halálának pontos időpontjá-

ra. Kezdetben nem is akartam hinni a hírnek, ezért további megerősítés, vagy 

kizárás reményében a Duna televízió egyik adásának email címére írtam egy 

üzenetet, kérve, hogy segítsenek valami megbízható forrást találni, aminek 

segítségével eldönthetem, hogy hihető-e vagy sem a német adat. Erre az üze-

netemre Havasi János válaszolt, melyben tudatta velem, hogy létezik egy 

magyar szerzőpáros, akinek a háborút követően megjelent egy kiadványuk 

kutatásaik eredményével a háborúban odaveszett magyar katonákról. Ebben a 

kiadványban megerősítve olvasható egy bejegyzés nagybátyámról, mely sze-

rint 1945. február 22-én Németországban egy Celle nevű kisváros vasútállo-

másán történt bombatámadás során vesztette életét és ennek a kisvárosnak a 

katonai temetőjében van eltemetve. Ráadásul küldött nekem egy korabeli 

beszámolót is erről a támadásról: 

 

Camburg:[1+-] 

Celle:[-+122] Az Alsó-Szászországban Hannovertől 25 km-re észak-keletre 

található település Waldfriedhof nevű temetőjének öt parcellájában 976  

második világháborús áldozat nyugszik. A 4. parcellában zömében a város 

vasútállomását 1945. február 22-én ért bombatámadás következtében meghalt 

magyar katonák nyugszanak. 

Chemnitz:[-+4] 

A légiriadó bent érte a szerelvényt a pályaudvaron. Máskor, ha riadó  

volt, azonnal kifutott a szerelvény az állomásról. Most nyugodtan hagyták. 

Valószínű azért, mert Cellét ez ideig nem bombázták, így az állomásparancs-

nokság nem tartotta szükségesnek a szerelvény kivontatását. A pályaudvaron 

még 18 szerelvény állt, köztük hadianyagot, lőszert szállító szerelvény is. A 

pályaudvarral párhuzamosan utca volt, egy-két emeletes házakkal. A pálya-

testet magas drótkerítés választotta el az utcától. Amikor felüvöltöttek a sziré-
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nák a legénység azonnal el akarta hagyni a szerelvényt, hogy a közeli  

kis erdőben keressen menedéket. Az állomásparancsnokság utasítására a 

zászlóaljparancsnok nem engedte, hogy a legénység elhagyja a szerelvényt. A 

vagonok mellé őröket állítottak, nehogy mozgás legyen az állomáson. A gépek 

több hullámban, baj nélkül húztak el a város felett. A vagonokban a legénység 

megnyugodott, kártyáztak, vagy bólogattak, várták az ebédosztást. A szaká-

csok – Kiss Géza aradi származású hentes és Hittinger József győri pincemes-

ter – a hidegebéd előkészítéséhez fogtak hozzá. Már mindenki azt hitte, hogy 

baj nélkül megússza e napot is, amikor egyszer csak bombák süvítése, majd 

rettenetes recsegés-ropogás, bombarobbanások pokoli hangja töltötte be az 

egész pályaudvart. A szerelvény hátulja és közepe telitalálatot kapott. A  

légelhárítás kocsi helyén hatalmas bombatölcsér tátongott. Az ágyút kezelő 

katonák mind meghaltak. 

A hátulsó kocsit, amelyikben a „szökevények” és a zászlóaljtörzs volt, szintén 

találat érte, s a benne levő újoncok nagyobb része meghalt, vagy megsebesült. 

Halálos sebet kapott Muraszombathy Pál alezredes, zászlóaljparancsnok, a 

mindig a fiáról éneklő Zarteg Aladár zászlós, GH főnök és Szédely József fő-

törzsőrmester, GH helyettes. Utóbbinak mindkét lábát levágta a bombaszilánk. 

A szerelvény közepe és vége szinte felismerhetetlen romhalmaz. Még vége 

sincs a riadónak, a mentőalakulatok már rohannak, mentik, ami még menthe-

tő. A sebesülteket azonnal ellátják, különböző járműveken azonnal kórházba 

szállítják őket. Egészséges katonák mennek velük, hogy vért adjanak a rászo-

rulóknak. Leírhatatlan az emberek rettenete, de a segítőkészség is óriási. A 

sebesültek elszállítása után a halottakat szedik össze és rakják sorba. Vannak, 

akiket a föld alól szedtek elő, s vannak, akiket csak darabokban találtak meg. 

Rettenetes a sorba rakott több mint száz katona véres, sáros holttestének a 

látványa. Számukra a sorakozó az utolsó sorakozó! (…) 

Az átélt borzalmas nap emlékei rendkívüli módon hatottak az emberekre. 

Voltak, akik magukba roskadva szótlanul ültek, s voltak, akik hangosan sírtak, 

siratták meghalt barátokat, bajtársaikat. Az átélt borzalom bent vibrált idege-

ikben.(…) A Cellében meghalt magyar katonák temetése 1945. február 24-én 

volt. A zászlóaljtól, a környéken állomásozó magyar katonai alakulatoktól, az 

éppen akkor Hannoverben tartózkodó győri leventecsapattól küldöttségek, a 

város lakosai közül pedig nagyon sokan részt vettek a temetésen. 

A cellei vasútállomást ért bombázás részletes leírása egy korabeli visszaemléke-

zésből (III.Tgy 323) Polgár Lajos: A volt győri 16. gyalogezred 1. zászlóaljának 

vázlatos története 1944. augusztus 29-étől 1945. május végéig. 9-13.old.) 

 

Ezek után nem volt tovább kétségem afelől, hogy ennek utána kell járnom. El 

kell mennem ebbe a Celle nevű kisvárosba, ott meg kell keresnem azt a temetőt 
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és benne azt a bizonyos parcellát és sírt. Amikor alaposabban utána néztem 

ennek a feladatnak, akkor kiderült, hogy egy kb. 1000 kilométeres útról volna 

szó. Ez és a nyelvi korlátaim világossá tették számomra, hogy egymagam ezt 

nem tudom megvalósítani ergo találnom kell valakit/valakiket, aki/k a közleke-

dés és a helyszínen való kommunikáció problémájára megoldást  

jelent/jelentenek. Családon belül két ember kínálkozott lehetőségként Anikóm 

férje Tomasz és Tamás fiam. Mindketten tapasztalt sofőrök és német nyelvtu-

dással rendelkeznek, mégsem tűnt elfogadhatónak egyikük sem, mert egy ilyen 

„kirándulás” bizonyos problémákat vethet fel a munkahelyükön és a családjuk-

ban is, ezért lélekben további lehetőségre vadásztam. Adódott is megfelelő 

megoldás Retkes Géza személyében. Géza éppen itthon töltötte a tavasz-nyári 

időszakot, mert németországi tartózkodását megszakította, mivel munkahelyet 

kívánt váltani. Gézával könnyen megegyeztünk és a kiruccanás időpontját a 

németországi szabadságokat lezáró időszakra július derekára tettük. Időközben 

orvosaimtól is tanácsot kértem, az út hossza és a prognosztizált hőség miatt. A 

döntést kardiológusom Balázs doktor mondta ki, mely szerint az autó sokkal 

nagyobb megterhelés, mint a repülő, vagyis ő egyértelműen a repülőutat java-

solja. Ez egybecsengett Tamás fiam véleményével, mert szerinte is a repülőút 

kb. egy óra, míg autóval kb. 10-11 óra utazás a hőségben összehasonlíthatatlan 

különbség a repülés javára még akkor is, ha a paciensnek van némi tériszonya 

is. Időközben Gézának korábban vissza kellett mennie, így maradt a családon 

belüli kínálat. Tamás felajánlotta, hogy eljön velem az október 23-ra eső hosszú 

hétvégén, ha vállalom a repülőutat. Végül maradtunk ennél a megoldásnál. 

Tamás intézte a repülőjegyeket Bécsből Hannoverbe oda-vissza, a bérautót 

amellyel Hannoverből Cellébe juthattunk és egy éjszakára a szállást. Október 

23. pénteki nap volt. Arra a napra már nem jutott repülőjegy, így szombaton 

október 24-én utaztunk. Kora hajnalban indultunk Bécsbe, mert a gép 7óra után 

pár perccel indult és indulás előtt egy órával a repülőtéren be kellett jelentkezni. 

Minden simán zajlott és nyolc óra után pár perccel leszállt velünk a gép  

Hannoverben. Beültünk a bérautóba és 9 után pár perccel már a Cellében  

megadott címen a temetőnél voltunk. A bonyodalmak itt kezdődtek, mert 

szombat lévén senkit sem találtunk hivatalos személyt, vagy bárki mást, aki 

útba igazított volna, hogy hol, merre keressük azt a bizonyos 4. parcellát és 

benne azt a bizonyos sírt. Minden kísérletünk sorra kudarccal végződött és úgy 

déli 12 óra felé már kezdtük elveszíteni a reményt, de rászántuk magunkat még 

egy újabb kísérletre, mert időközben rájöttünk, hogy a navigáció minket egy 

hátsó bejárathoz vezetett, ahol semmiféle támpont nem volt. Kutatásunk közben 

egy idős házaspárnak köszönhetően megtaláltuk a főbejáratot és annak közelé-

ben találtunk egy információs táblát, melynek segítségével úgy-ahogy tájéko-

zódni lehetett a hatalmas temetőben, mert időközben kiderült, hogy a katonai 
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temetőként emlegetett egykori temetőt az azóta eltelt 70 év során bekebelezte a 

városi temető és annak csupán néhány parcellája a katonai a többi civil sírokkal 

teli civil temető. Ezek tudatában a tervrajz alapján találtunk még egy-két kato-

nainak jelzett parcellát, ahol talán nem voltunk még. Ezek egyikében jelzett is a 

tervrajz egy 116-os sírt. Ezen felbuzdulva elindultunk a jelzett parcella felé. 

Meg is találtuk azt a bizonyos 116-os sírt, de az egy német katona sírja volt. 

Ekkor már teljesen úgy nézett ki, hogy hiába minden igyekezetünk. Miközben 

ott tapogtunk a téves sír felett, feltűnt, hogy a szomszédos parcella, ami mérete-

iben szinte azonos volt a némettel sorba rendezett lapjaival ugyanúgy néz ki, 

mint a német. Elindultam körülnézni ebben a szomszédos parcellában. Feltűnt, 

hogy szinte csak magyar keresztneveket tudok kibetűzni a mohával benőtt kö-

veken. Valahogy ezek a keresztnevek jobban olvashatók is voltak, mert minden 

felirat velük kezdődött és a vízszinteshez közeli helyzetű köveknek talán ez a 

felső része valamivel magasabban volt a többinél, amiért itt kevesebb volt a 

moha, meg a keresztnév kiderítése valamivel könnyebb volt a vezetékneveknél 

a jól kivehető pár betű alapján is. Így aztán a szomszédos német parcella 116-os 

sírjának megfelelő rész táján ráakadtam egy kőre, amin csak annyit tudtam 

kiolvasni. hogy JOS. Amikor kicsit letakarítottam, akkor derült ki, hogy ez az a 

kő, amit reggel óta keresünk, mert passzolt a születési dátum is. Mikor Tamást 

odahívtam és alaposabban körülnéztünk, akkor derült ki, hogy a mi sírkövünk 

két megelőző szomszédja is egy-egy Varga Lajost jelöl, csupán születésük  

dátuma különbözteti meg őket egymástól. Amikor ezt láttuk alaposabban  

körülnéztünk és kiderült, hogy rátaláltunk arra a bizonyos parcellára, amiben 

annak az 1945-ös bombatámadásnak az áldozatai fekszenek. Addig többször 

elhaladtunk a parcella előtti úton úgy, hogy nem tűnt fel figyelemre érdemes 

lehetőségnek. A parcellát jelölő nagy kőkeresztet a magyar felirattal addig azért 

nem vettük észre, mert az út felől takarták a bokrok és maga a parcella is az 

útról nézve úgy nézett ki, mint egy rét, mert a vízszintesen, a talajszintbe fekte-

tett kövek szinte láthatatlanok voltak az út felől. Ráadásul a nagy kőkereszt 

felirata is a kő parcella felőli oldalán volt, ami az út felől a kő hátoldala volt. Ez 

elfogadható magyarázata volt annak, hogy addigi bolyongásunk során nem 

figyeltünk fel erre a parcellára. Természetesen leírhatatlan volt elégedettségem. 

Elmondtunk egy miatyánkot a sírra tettük az otthoni földet és elmentünk a  

városba valami koszorút, vagy megfelelő díszt venni. Szombat délután lévén 

szinte minden üzlet zárva volt már, de végül találtunk egy nyitva tartó virágüz-

letet, ahol az elárusítónő nagy nehezen kínált egy csokrocskát, ami megfelelő-

nek tűnt. Ezt elvittük a sírra és ezzel befejeződött a kirándulásunk tényleges 

része. A maradék szombat délután során kicsit bejártuk magát a várost elmen-

tünk arra a bizonyos vasútállomásra is, fényképeztünk, majd visszamentünk 
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Hannoverbe elszállásoltuk magunkat, vacsoráztunk, kicsit körülnéztünk, majd 

aludni tértünk.  

Jól esett a pihenés a hosszú és fárasztó nap után. Vasárnap indulásig ma-

radt még egy délelőttünk. Reggel úgy találtuk, hogy Hannover túl modern és 

rideg, az időjárás is borongósra fordult, ezért újra autóba ültünk és visszamen-

tünk Cellébe, újra elmentünk a sírhoz és újra bejártuk a kastélyt körülölelő 

parkot és a város centrumát, majd délben visszamentünk Hannoverbe, leadtuk 

a bérautót bejelentkeztünk a repülőtéren és vártuk a gépet, felszálltunk és 

hazajöttünk. A visszafelé út a repülőn nem volt annyira zökkenőmentes, mint 

az odafelé való út, többször került a gép légörvényekbe, amiket kisebb-

nagyobb zökkenők kísértek, ám csupán ennyi volt az összes kellemetlensége 

a repülésnek. A tériszonyom, nem zavart, pedig végig közvetlenül az ablak 

mellett ültem és jól láttam, hogy milyen magasságban van a gép. 

Varga Lajos 

 

 

„Borsóbácsi”, és egyéb történetek 

Ott lakott a megdermedt idő, 

abban a dohos, vályogból készült, 

hosszú parasztházban, 

ami az Úr szolgájának készült,  

úgy ezernyolcszáz-valahányban. 

...és a hatvanas, hetvenes években, pontosan ugyanolyan komforttal szolgálta 

ki mindenkori papját, mint amikor felépítették. 

 
Borsóbácsi, a padragi Plébános, úgy lett családilag „borsó”, hogy a nővérem - 

körülbelül másfél éves korában úgy döntött, hogy a pap bácsinak a világon 

semmi értelme.  

- - Bab bácsi - mondta, mert ugye annak már van. 

Jó-kedélyű, és kissé szarkasztikus humorú apám, és ferences rendi szerzetes 

nagybátyám, kik jelen voltak az ominózus kijelentésnél, arra a megállapításra 

jutottak, hogy nem bab az, hanem borsó! 

Így ragadt Lajos bácsira, a padragi plébánosra, élete végéig a Borsóbácsi 

titulus. 

Minden évben látogatást tettünk a nagyapám sírjánál - később nagyanyám 

is csatlakozott hozzá -, ami számomra, pesti gyerekként, csinnadrattás ünnep-

pé varázsolta az amúgy nem igazán vidám eseményt. 

Ilyenkor kötelező volt végiglátogatni a rokonságot. 
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Nevezett Borsóbácsival nyitott számomra a farsangolás, ahol, abban a 

szempillanatban, hogy megérkeztünk, én eltűntem a gazdasági épületekben, 

és boldoggá tettem néhány nyulat, akik simogatásom, és a ketrecük kinyitoga-

tása által szabadlábra kerültek. 

Képzelem, távozásunk után mit hajkurászhatta őket a plébi, hogy vissza-

nyerjék ketreclakó státuszukat. 

Állítólag, volt egy olyan példány, akit nem is tudott csapdába csalni, és 

soha többet nem adta fel a szabadságát. 

Így éldegélt áldásos közreműködésemnek köszönhetően, az amúgy baromi 

nagy, és baromi kaotikus istállóban, ahol a ketrecek álltak, és amit az évtize-

dek alatt felgyülemlett vicik-vacakok következtében, valóban, bátran hívhat-

tak stílszerűen, Augeiász istállójának. 

Nagyon izgalmas volt a boltíves, igazi vasaltajtós kamra is, ahol a  

plafonról lógtak a szebbnél szebb megzöldült, és penészvirág-koszorút öltött 

kolbászok, és sonkák, amiken egerek rohangáltak fényes nappal, egy kicsit 

sem zavartatva magukat. 

Itt kell megjegyeznem, hogy Anyám minden látogatásunk előtt életveszé-

lyes fenyegetések közepette hozta a tudtunkra, hogy Borsóbá nyájas invitálá-

sát egy kis früstökölésre, 

- a köszönjük, de nem vagyunk éhesek - vagy  

- pont most nem vagyunk éhesek - vagy ennek egyéb variációival vagyunk 

kötelesek udvariasan elhárítani. 

Viszont, az egyszem használható és fűtött szobájában a parókiának, az almá-

riumon - direkte a számunkra őrizgetett -, (szerintem előző húsvétról) szintén 

igen gyanús küllemű sütikből ehettünk. Mondjuk rajtam kívül - számomra 

érthetetlen okból - általában, abból sem kért senki. 

A felnőttek - apám ezt is megúszta, mert ő vezetett -, viszont kaptak egy 

pohárkával az idei „sajátból”. 

Állítólag, az is megrázó élmény volt. 

Engem nem érdekelt a borozgatós anekdotázgatás, és az első adandó  

alkalommal, hogy anyám figyelme lanyhult, és éppen üveges tekintettel  

meredt a pohárkára, amiből az imént az idei sajátot felhörpintette, meglógtam 

vissza a kamrába, ahol karitatív tevékenységem csúcspontjaként, a dióval 

felszerelt cserép-egérfogókból kieresztettem a fogságba-esetteket. 

A ház macskája, ha sikerült bekerítenem - igazi kinti parasztmacskaként, 

akit nem igazán dédelgettek -, csodálkozó tekintettel, és némi fenntartásokkal 

fogadta, a felé érkező, ölbe-vevős szeretetkitöréseimet. 

Borsóbácsinál sajnos, a nyulakkal, a macskával, és az egerekkel, a  

legnagyobb sajnálatomra kimerült a háziállatok repertoárja. 
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De apám szülőfalujában, az ilyenkor kötelező látogatások során, mindig 

várt valami remek móka. 

Emlékszem, egyszer nyáron - vagy temetés volt, vagy esküvő -, de inkább 

az utóbbi, mert hófehér, röpülős nejlon ruhában, fehér kesztyűvel, és zokni-

val, lakkcipővel érkeztem, és ebben az ancúgban, egy óvatlan pillanatban a 

disznóólba másztam, mert gyönyörű, imádni-való kismalacokat láttam benne. 

Minden rokonlátogatás, esküvő, temetés, egy rémálom lehetett a szüleim-

nek, mert az ilyen alkalmakkor addig ordítottam, hogy itt akarok maradni, 

amíg általában néhány napra, esetleg hétre valóban ott is hagytak. 

Sem addig, sem utána, olyan szabad, olyan boldog sohasem voltam  

gyerekkoromban, mint ezekben az időkben. 

Tehenet fejtem, igáslovon lovagoltam. Kapáltam, gémeskútból állatokat itat-

tam. Láttam esténként a csordát hazaballagni, a vecsernyére hívó harangszóra. 

A mai napig imádom az istállószagot, és utálom a meleg, frissen fejt tejet. 

Nyamvadt, egyszálbélű gyerek voltam. 

Folyamatosan traktáltak minden jóval. Azóta sem láttam akkora libamájat 

olyan gyönyörű cseréptálban, és olyan kamrát, ahol szabadon garázdálkodhat-

tam a befőttek, és lekvárok varázslatos világában. 

A rokonság valószínűleg nem nagyon értette, hogy egy született pesti gye-

rek mit szeret ezen az életen, de hagyták, hogy szabadon élvezhessem az er-

dőt, a mezőt, ahol látszólag egy kutya vigyázott rám. 

Persze, messziről, kapálás közben - nyilván - szemmel tartottak, és nyilván 

azt is tudták, hogy éppen melyik fára másztam fel. De igazán azt csináltam, 

amit akartam, és amit szerettem. 

Része voltam a természetnek, és tudom, mostanáig él bennem ez a rész. 

Köszönet érte minden felmenőmnek, kik génjeikkel átadták nekem azt a 

szeretetet, és alázatot, amivel a mai napig tisztelem, becsülöm, és nem szűnő 

csodálattal szeretem a természetet, és alkotásait. 

Vassné Szabó Ágota 
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A Jánosi tanyától Egerig 

A kömlői temetőben sétáltam. Mindenszentek napja volt. A nap még melegen 

sütött, kicsit a márványlapokat is megmelegítve. Olyan közel éreztem magam 

a rég elhunyt szeretteimhez, azokhoz is, akiket soha nem ismerhettem, hogy 

szinte fájt. Fájt, hogy nem ismerhettem a nagyszüleimet. A mécsesek lángjai 

csendesen égtek. Nem tépázta őket ezen az őszön viharos szél, nem verte késő 

őszi eső, csak szépen égtek, nem imbolyogtak. A sírok virágokkal voltak tele. 

Nagyon sok ember keresi fel ilyenkor a kömlői temetőt. Nagyon elfáradtam, 

pedig csak sétáltunk egyik sírtól a másikig, és mégis, mintha az őseim összes 

fáradsága rám rakódott volna. Nem ismertem a nagyszüleimet, és hogy mit 

vesztettem, azt csak most tudom, amikor már én is nagymama vagyok. A 

feltétel nélküli nagyszülői szeretetet nem érezhettem gyerekkoromban. Elha-

tároztam, leírom a szüleim életét, hogyan éltek, dolgoztak, szerettek, hogy ne 

csak egy márványlap legyen csupán az unokáimnak az emlékük. 

* 

Kömlő és Sarud között terült el a Jánosi tanya, de ma már csak a pléh-

Krisztus maradt meg a helyén. Sarud község önkormányzata 2015. évben 

emléktáblát avatott az itt élt emberek emlékére. Sok család élt itt, szegények, 

summások, napszámosok. Hosszú házakban laktak sorban, egy ajtóhoz tarto-

zott egy konyha, és két család részére egy-egy szoba. A családok sokszor hat 

vagy több gyereket is neveltek. A konyha használat közös volt. Előfordult, 

hogy a nők hajba kaptak, de a hangos edénycsörömpölésre odasietett a többi 

asszony igazságot tenni. Sokáig nem lehetett harag ilyen zárt egymásra utalt 

környezetben. 

Jánosiban egy ilyen summás házban laktak az anyai nagyszüleim: Vitkóczi 

János és Juhász Katalin, hat gyerekükkel.  

A Jánosi tanyán a forró nyári napok, kimerítő hetek után összegyűltek a 

környékről a fiatalok. Tüzet raktak, nyársaltak, ha volt még mit, vagy csak 

krumplit sütöttek a parázson. Az asszonyok énekeltek, a fiatalok mulattak. 

Együtt voltak summások, napszámosok, mindenki. A tűz megvilágította az 

arcukat, vicceltek, ugratták egymást. Egy summás, aki nagyon szerette mulat-

tatni a nőket, a tizenötéves Kiss Ernő volt. A férfiak még nem fogadták be a 

komoly beszélgetésükbe, de ő egyébként is szívesen mókázott a lányokkal, 

asszonyokkal. Táncolt a tűz mellett a summások énekére. Minden porcikájá-

ban érezte a zenét, szerette az életet, a természetet. Ez a tánc az élet szereteté-

ről szólt, arról a rövidke életről, ami neki adatott. A tüzet táncolta körbe. A 

szeme csillogott, boldog volt. Az asszonyok igyekeztek elkapni a nadrágját, ő 

kacagott és táncolt. 

- Vitkóczi Margit, kis sógorasszony, te leszel az ángyikám, gyere velem! 
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Az Édesanyám kacagott: 

- Ó ne bolondozz, hol van még az!  

A fiú tovább táncolt, egyedül, a mások és a maga örömére. Nagy kacagás lett 

a vége, a nadrág egyszer csak leesett róla. A fiú is kacagott, felkapta, és to-

vább táncolt. Nem tudta senki akkor, hogy a kömlői Golgota áldozata lesz ő is 

a zöld kalappal a feje alatt. 

* 

Apai nagypapám Kiss Ernő 1901-ben született, két testvére volt: Mária és 

Erzsébet. Korán árvaságra jutottak. Fiatalon nősült, csupán húsz éves volt, 

amikor feleségül vette a nagyon dolgos, sokgyerekes családból származó 

Fodor Juliannát.  

Édesapám magas, barna, nagyon jó képű fiú volt. 1922. évben született az 

ikertestvére után néhány perccel, február 16-án. Kemény tél volt, mindent 

beborított a hó. De ezekben a napokban megenyhült az idő, és sártengerré 

változtatta a tájat. A nagyapám boldogan ment anyakönyveztetni a fiait, a sár 

rátapadt a cipőjére, néha-néha beleragadt, és a híg latyak befolyt a cipő lyukas 

oldalán. A nagyapám tudta, mindent meg fog tenni a két fiáért. Az északi szél 

feltámadt, vadul, makacsul belekapaszkodott nagyapám vékony kabátjába, 

tépte, lökte az előre hajolt testtel haladó nagyapámat, jelezve, hogy újra visz-

szatér a fogcsikorgató hideg tél. Tudta, hogy sietnie kell, hiszen várja otthon a 

felesége, a két kicsi gyereke, és még fát is kell szereznie, mert ami otthon van, 

az nem lesz elég a télen, főleg, hogy így kitombolja magát a hideg északi szél.  

Később lány született, Anna, majd Ernő (1928), a legkisebb gyerek. Nagy 

szegénységben éltek, a nagyapámnak télen nem volt munkája, így a nagyma-

mám járt el mosni, gazdagabb házakhoz némi élelemért. Lehetett látni, amint 

hideg téli napokon ment hazafelé, a köténye elől ráfagyott a dermesztő hideg-

ben. Vitte haza a kancsó aludttejet, tejet, vagy némi kis kenyeret. Nagyapám-

nak tekintélye volt a faluban. A számolás nagyon jól ment neki, így hát elég 

volt egy gödör fölé állnia, és meg tudta mondani, hogy hány köbméter földet 

kell abból kiásni. Idősebb emberek is Ernő bátyámnak szólították, mert tisz-

telték a tudásáért. 

 

1934 - 1945. 

Az édesapám módosabb gazdáknál volt cseléd, már tizenkét éves korában, 

volt olyan hely, ahol rosszul bántak vele, volt ahol jól. A szülei elhozták on-

nan, ahol verték az apámat, csak olyan helyen hagyták cselédeskedni, ahol 

nem volt testi fenyítés. Apai nagypapám nagyon ügyes, életrevaló ember volt. 

Amikor építették a Déda–Szeretfalva közt a vasutat, kubikos brigádot szerve-
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zett Kömlőről. Az akkor tizennyolc évében járó Édesapámat is magával vitte 

a vasútvonal építéséhez. 

- Neked fiam máshoz is kell érteni, nem csak a cselédséghez. 

A vonat kerekei egyhangúan kattogtak, míg Erdélybe értek a munkások. Ku-

bikusok voltak, több ezer társaikkal együtt. A válluk előrehajolt a talicska 

súlya alatt, míg feltolták a töltésre. Az izzadság végigcsorgott a barnán arany-

ló, izmos testükön. Az éjszakai álom nem sokáig váratott magára. Mindenki 

aludt a barakkban, felkészült a testük a következő napi erőfeszítésre. 

Amikor vége volt ennek a munkának, sikerült venniük egy tehénkét, és két 

zsák diót szedtek össze az elhagyott utakon, amíg hazaértek, ez boldoggá tette 

őket, olyan régóta vágytak már a kedveseik után. A nagymamám éppen a 

kertben dolgozott. Amikor meghallotta a kapu csikorgását, egyik keze fejével 

eligazította az arcába lógó hajszálakat, majd mind a két kezét megtörölte a 

kötényében, futott a kertből az érkezők felé. Fekete szemeiben a szeretet 

ezernyi lángja égett, amikor egyszerre ölelte át a férjét és a fiát. 

Lányuk Anna Egerben szolgált egy húsüzletben, ami a kis Dobó tér egy 

sarki épülete volt, még ma is bolt van ott. Nagyon szép lány volt, álmodozó, 

nagy fekete szemeit sűrű fekete szempilla árnyékolta, a rengeteg fekete haját 

összefonva viselte. A háta közepéig ért a súlyos hajfonata. Járása egyenes 

volt, termete szabályos. Sokszor megfordultak utána, de ezt ő soha nem vette 

észre. Édesanyja többször meglátogatta Egerben, vitte a szeretet és az aggó-

dás, hogy megbizonyosodjon arról, hogyan megy a sora a lányának. Ilyenkor 

többnyire gyalog tette meg a Kömlő és Eger közötti utat. Volt azért, hogy 

egy-egy szekér felvette az úton elfáradt, elgyötört asszonyt. Mire végre meg-

érkezett Egerbe, meggyőződhetett róla, hogy a munkaadói szerették a szor-

galmas, eleven, tiszta teremtést, akit soha nem kellett munkára biztatni. 

Nagymamám nyugodtan indult haza, Kömlőre, gyalog. Vagy volt szerencséje, 

vagy nem, hogy felvegye egy arrafele tartó szekér. 

Édesapám ikertestvére, József, cseléd volt a tanyán, az apukám helyén. 

Egyedül a legkisebb fiú, Ernő volt otthon az édesanyjával, aki időnként sum-

másnak is beállt, vagy ment a mamámmal segíteni házakhoz, ahol nagyma-

mám mosást, takarítást vállalt, szinte csak egy kevéske élelemért. Ez is több 

volt a semminél. 

A nagyapám egyik ősszel letörte a kukoricát, de hazavinni nem tudta, így 

hát kinn aludt a határban, hogy őrizze a termést. Hogy valaki el akarta-e lopni 

a kukoricát és összeverekedett vele, vagy csak egyszerűen felfázott a hideg 

földön, ezt már nem lehet megtudni, másnapra megrepedt a lépe és meghalt. 

Családfő nélkül még nehezebb lett az élet, és sajnos jött a háború. Az ikre-

ket elvitték katonának. A nagybátyám kikerült a frontra, az apámat távbeszélő 

tanfolyamra küldték Rimaszombatba. Szörnyű dolgokat hozott a háború. A 
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nagybátyám megsebesült, és hazakerült betegszabadságra. Súlyos harc tom-

bolt Kömlőn. Nem kíméltek senkit, sem öreget, sem gyereket. Nagyon sok 

polgári áldozata is lett a második világháborúnak. Ernő nagybátyám kíváncsi-

ságból kiment az utcára a harckocsikat bámulni – tizenhat éves volt akkor. A 

bátyja követte, nem akarta, hogy bajba kerüljön. Az ellenséges haderők bevo-

nultak Kömlőre és összeszedték azokat, akiket az ágyúk és harckocsik körül 

találtak. Magukkal vitték őket, és a közeli kenderáztatónál lelőtték azokat, 

akiket nem akartak fogságban tartani. Az emberek keresték a hozzátartozói-

kat, sokáig kutatták a határt, mire megtalálták a holttestüket. Ott feküdtek 

sorban, lekaszabolva. Hideg novemberi szél száguldott végig a határban, fel-

borzolva a kenderáztató vizét. Az ólomszínű felhők majdnem karnyújtásnyira 

voltak a keresők kis csoportjától, akik ott álltak kalapjukat levéve. Testben, 

lélekben dermedten álltak, és még azt sem érezték, hogy tépi, szaggatja a 

ruhájukat a haragos szél. 

Így találtak rájuk a falusiak, a nagybátyám feje alatt ott volt a zöld kalap, 

ami a testvéréé volt, Józsefé. Józsefet tovább vitték, nem lehetett tudni, csak 

azt, hogy őt nem találták meg ott a többiek között a dermedt némaságban. A 

nagymamám mégis bízott benne, hogy hazajönnek, várta a fiait, nem tudta 

elfogadni, hogy meghaltak. Kereste őket télen, nyáron, mindig a határban 

bolyongott. A végtelen szeretet ereje, ami benne élt, az volt az ő legnagyobb 

gyengesége.  

Apukámról nem volt hír, de őt is ugyanúgy hazavárta. Édesapám fogságba 

került, vitte a vonat Oroszországba. A tömött vagonokban alig lehetett levegőt 

kapni. Apu figyelte az állomásokat, már amennyire odafért a réshez a vagon 

oldalán. Ezekben a vagonokban állatokat szállítottak a háború előtt. Most 

hadifoglyok zsúfolódtak benne. Ha megállt a vonat, egy ember lemehetett 

vízért. Míg állt a vonat, a katonák apró kis cetliket dobáltak le a peronon ál-

lóknak. Néhány szó és a cím volt rajta. Nagy kincs volt akkor egy kis papír és 

egy ceruzavég, ezzel írták a kis üzeneteiket a családjuknak, amit kidobáltak a 

vagonból, amikor a vonat megállt. Az állomáson fázós emberek várakoztak, 

reménykedve nézték a vagonokat, hátha látnak ismerőst. Sok fogoly tolongott 

a vagon nyílásaihoz. A peronon ácsorgók összeszedték a levélkéket, hogy 

eljutassák a címzettekhez. Az emberek a legnagyobb kegyetlenségek között is 

szolidárisak maradtak egymáshoz. 

Vitte a szél a cédulát, amin a következő üzenet állt: „Édesanyám, élek. 

Szerető fia  

András – cím: Kiss Ernőné Kömlő.” A cédula leesett a földre. A kóbor 

szél felkapta, mielőtt a peronon álló felvehette volna, aztán újra földet ért, de 

a nő nem adta fel, szaladt, hogy felvegye. Mire odaért, a szél újra felkapta. A 
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vonat lassan elindult, majd felgyorsult, és a hajlongó nő egyre kisebb és ki-

sebb lett. A vonat zakatolva és éleseket sikoltva robogott tovább.  

Édesapám nagy barna szemei bepárásodtak, még évtizedek múlva is, ami-

kor mesélte nekünk. Reménykedett benne, hogy az ő cédulája is eljut az üze-

netével. A szél volt-e az oka, vagy más, de ez az üzenet soha nem érkezett 

meg a nagymamámhoz. Nem hozhatott enyhülést az elrepített üzenet a nehéz, 

zaklatott nappalokra és éjszakákra, ahol egy szerető édesanya szívet tépő imá-

ja szólt esedezve a fiaiért. Kömlőn súlyos harcok folytak, az oroszok és a 

németek minden utcáért véres küzdelmet vívtak, nem kímélve a lakosságot. 

Szinte minden családnak volt gyásza, bánata. Egy fiatalasszony az utca másik 

oldalára akarta átvinni a karon ülő kisbabáját, amikor lelőtték, kémnek néz-

ték. Ott maradt holtan a bágyadt délutáni napsütésben. Az életben maradt 

kicsi gyereke simogatta édesanyja arcát, nem tudta, hogy mi történt.  A há-

zakból néma fájdalommal nézték az úttesten tehetetlenül fekvő nőt és a kicsi 

gyerekét. Ismereteim szerint ez a fiatalasszony az apai nagyapám rokonságá-

hoz tartozott. Az idő végtelennek tűnt, mire végre a nap szép szelíden lement 

a puskaropogások közben, és eljött a jótékony sötétség, amikor végre be tud-

ták vinni a kisgyereket és az édesanyját a házba. 

* 

A vonaton, ami Édesapámat vitte, minden nap volt halott. Minden nap meg-

állt a vonat egy kietlen pusztaságon, leszállították a foglyokat. Aki már nem 

mozdult, nem érte meg a napfelkeltét, az előző hajnal volt a számára az utol-

só. Megérkezett a vonat a végállomásra, az Azovi tengernél a Kalmisz folyó 

torkolatánál lévő Mariupolba.  Édesapám sokat emlegette ezt a helyet, mindig 

ugyanazzal a mozdulatokkal, érzésekkel beszélt azokról az időkről. Tudtam, 

melyik szó melyiket követi. Szerettem az apám szájából az igazat hallani. 

- Kivittek munkára. Aki kaszálást vállalt, az mindig kapott egy csupor te-

jet, hát én ezért vállaltam. Ez jobb volt, mint a marharépaleves, amin egy 

kicsike zsír sem volt, annyi zsír sem, amit a légy elvinne a szárnyán. Már 

szinte undort váltott ki belőlem ez az ételnek nevezett valami. Lehunytam 

a szemem, mert meg kellett inni, ha életben akartam maradni. Sokan éhen 

haltak, finnyáskodtak. Egyszer kivittek szintén kaszálni, de a gaz alatt 

krumplit találtam. Nagyon megörültem. A nadrágom szárát elkötöttem 

egy-egy madzaggal, és mind a két szárát teleszedtem krumplival. Kapar-

tam a földet, és egymás után jelentek meg a krumplik. A nap végén kiol-

dottam a nadrágom szárát, és a krumplik szanaszét gurultak. A társaim na-

gyon gyorsan kapkodták össze. 

- Hé! Én is szeretnék néhány darabot! 
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- A parázsba tettük a krumplit – mesélte Édesapám. – Nagyon le voltunk 

gyengülve az éhezés miatt, nagyon sokan meghaltak közülünk. Nem volt 

nap, hogy ne lett volna halott. 

 

1946. 

Apu kilenc hónapig volt orosz fogságban, távol az édesanyjától és a testvérei-

től. Mire elengedték, a száznyolcvanöt centis ember negyvenhat kiló lett. 

Budapesten állt meg a vagon a hazatérő foglyokkal. Ott várta őket egy bi-

zottság, akik ellenőrizték, van-e közöttük kulák vagy vagyonos ember. 

- Hogy hívják? Hány hold földje van? – hangzott a kérdés. 

- Kiss András vagyok, és az összes vagyonom a két kezem, amivel dol-

gozni tudok – válaszolt Édesapám, és felemelte a két nagy dolgos kezét. 

Elengedték. 

Füzesabonyig vonattal jött, de Kömlőre csak gyalog mehetett, és nem érde-

kelte, mennyi ideig tart az út. Több településen is át kellett mennie. 

A zúzmara megült a fákon, varjuk károgtak a kerítéseken, majd méltatlan-

kodva felrepültek.  A határba érve a végtelen csendben csak a lépései alatt 

roppanó havat lehetett hallani, valamint a fák fagyott ágainak sóhajtását.  

Apám lehajolt, mert a cipő talpa leszakadt, amit egy drótdarabbal sikerült 

odaerősítenie. Volt pár dolog a zsebében, ami talán haszontalannak tűnhetne a 

mai ember szemében, de akkor nem lehetett tudni, mikor melyik ér nélkülöz-

hetetlen kincseket. Összehúzta magán a katonakabátot, és folytatta az útját a 

néma téli mezők mellett. Nagyon hideg volt, és ezt még fokozta a feltámadó 

szél, ami hol előre lendítette, hol visszatántorította az amúgy is kimerült em-

bert. A szél belevágta az arcába az apró és kemény havat. Vajon mi vár ott-

hon? Kit találok? Egyáltalán találok valakit, vagy úgy fogok ott állni, mint a 

tarlón egy le nem vágott búzaszál? 

Már késő este lett, mire megérkezett. Legyengülve, gyalog, átfagyva. Lát-

ta, hogy nincs világosság náluk, de a tehénke az istállóban volt, ebből gondol-

ta, akkor élni kell az övéinek, ahol az állatot gondozzák, ott élet van. Átment 

a szomszédba, ahol nem ismerték meg, amíg be nem mutatkozott. 

- Mi történ az enyéimmel? 

- Az édesanyád él, meg a húgod is. 

- Nem bántották őket? 

Nem érkezett válsz erre a kérdésre, mindenkinek családi ügy volt a történtek 

közlése. 

A szomszédasszony átment, hogy nagymamámnak szóljon, áthívja ma-

gukhoz. Egyrészt olyan hihetetlen volt, hogy ez a csonttá soványodott ember 

a szomszéd fia, hiszen ismerte azelőtt is, de az édesanyja biztos megismeri. 
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A pitvarban megálltak, hogy leporolják a lábukról a havat. 

- Juli néném, ismeri ezt az embert, aki bent beszélget? 

Nagymamám a szoba felé fordult, és sírva, nevetve szakadt fel a hang a tor-

kából: 

- Jaj! Ez az én fiam! Az én gyerekem hangja! 

Rohant be a szobába, folyt a könnye, és a remegő kezével ölelte, simogatta a 

fiát. Felcsillant a remény, hogy a másik fia is előkerülhet még. Ennek a vá-

gyának a lehetősége olyan törékeny volt, mint maga a nagymamám. Ő mégis 

teljes szívével hitt benne, egyszer a másik fia is hazatér.  

A nagybátyám soha nem került elő. Nagymamámnak nem adatott meg, 

hogy méltósággal eltemethesse a másik fiát, hogy végső búcsút vehessen tőle, 

elkísérhesse az utolsó útjára.  A bizonytalanságtól még a biztos rossz is jobb. 

A remény, hogy él a fia, József, soha nem hagyta el, akkor sem, amikor már 

senki sem hitte, hogy él. Körülölelte a Tisza vize, befogadta, először lágyan 

ringatta, simogatta hullámaival, majd elnyelte, hogy soha ne adja vissza édes-

anyjának. 

Édesapám hazaérkezése után elindult ikertestvére keresésére. Lefogyva, 

kopott katonaruhájában gyalog indult el felkutatására, azon az útvonalon, ahol 

információi szerint a testvérét vitték. Elért egészen a Tiszáig. A Tisza szinte 

fenyegetőzve dobálta sötét, iszapos hullámait.  Mintha kiáltotta volna: 

- Nem adom vissza a testvéredet! 

Apám megkereste a révész feleségét, akinek férje vitte át az oroszokat és a 

foglyokat a Tiszán. A kis parasztház a falu végén állt, ott élt a révész felesége. 

Az ő férje sem érkezett haza soha többé. A nő karján egy éhes kisgyerek ült, 

vékony karjaival ölelte át édesanyja nyakát. A kis házban sem élelemnek, sem 

főzésnek semmi nyoma nem volt. Nagy volt a szegénység, a pusztulás és a 

nyomor, amit a háború hagyott maga után, nem kímélve gyereket, öreget, 

senkit. 

- A férjem vitte át őket, de nem tudok mondani többet. Kömlőről hoztak 

foglyokat. A másik parton lehet talán érdeklődni. Volt köztük egy magas, 

vékony, súlyosan megsebesült katona, akit magukkal hurcoltak, mert tu-

dott oroszul és németül is. 

Édesapám arcán reménység csillant, ahogyan nézte a nő sápadt, éhezéstől 

lefogyott arcát.  Átment a Tisza másik partjára, hosszú kerülővel; nagyon 

nehezen talált embert, akinek szintén az volt a szándéka, hogy átkeljen a folyó 

másik oldalára. A csónak lassan haladt, mintha nem akarná átengedni ezt a 

két embert, de apám minden erejét megfeszítve küzdött az árral, mert az iga-

zság és bizonyosság iránti vágy sokkal erősebb volt benne, semhogy feladja. 

Már esteledett, mire átértek. A kis parasztházakba behúzódtak az emberek. 

A kutyák vad csaholása verte fel az esti csendet, amint elérték a falu házait. A 
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nádtetők alatt szinte kuporogni látszottak a házak, fénytelen ablakaikkal néz-

tek az esti szürkületbe.  Gyér világosság pislákolt az egyik kis házban. Az 

ablakon megrebbent a függöny. 

A házból kijött a gazda. 

- Mit keres itt? És mit akar? 

- Már napok óta úton vagyok. Szeretnék tudni valamit arról a tutajról, ami 

Kömlő felől érkező oroszokat és foglyokat hozott át a Tiszán. A testvérem 

köztük volt. Azóta nem tudjuk él-e, hal-e? 

- Én erről nem tudok, de a szomszédok talán tudnak valamit. Átkísérem 

magát. 

Sokáig zörgettek a szomszéd ház kicsi ablakán, mire végül kidugta a fejét egy 

kis öregember. 

- Ez az ember érdeklődni jött a testvéréről. 

A kis öreg gyanúsan mustrálta az apámat. Bizalmatlan tekintetében a háború 

minden borzalma tükröződött. Kint álltak a pitvarban. A hold elbújt egy felhő 

mögé, mintha nem akarna tudomást szerezni semmiről. Hideg volt. Apám 

összehúzta magán a vékony, kopott katonakabátot, talán még a lelke is fázott. 

A kisöregnek ez a mozdulat nagyon ismerős volt, már eleget fázott ő is az 

életében. Nézte ezt a fiatalembert, aki már napok óta úton volt, gyalogolt, 

fázott, talán éhezett is, és nem adta fel, hogy megtalálja a testvérét. A segíteni 

akarás minden gyanakvását elűzte. 

- Jó ember, jöjjön be, melegedjen meg. 

Apám itt töltötte az éjszakát, amit átbeszélgetett a két kis öreggel. Megtudta, 

hogy amikor átért a komp, az oroszul beszélő fogoly már nem volt rajta, a 

Tisza lett a temetője. 

Reggel súlyos, nehéz léptekkel indult hazafelé Édesapám. A hideg szél a 

könnyű katonakabáton átfújva ostorozta a testét, a lelkéig hatolva. Gondolko-

dott, hogyan mondja ezt meg az édesanyjának. 

Nézte a Tiszát, ami soha többé nem adta vissza a testvérét. Aznap a nap 

nem bújt elő, fekete felhők takarták az eget, mintha azok is gyászolnának. 

Vad férfizokogás rázta meg a testét, amikor a folyó felé fordult.  

- József! – kiáltotta a Tisza felé, és a kóbor szél messzire vitte a hangját. 

Állt ott, és a csend volt a válasz és a Tisza folytonos morajlása.  

Édesapám összeszorította a száját, makacsul, dacosan állt még ott egy da-

rabig. Majd azt érezte, neki élnie kell, ha már a sors ezt rendelte neki, élnie 

kell! Ott a folyó partján fogadta meg magában dacosan, konokul, hogyha 

egyszer megnősül, neki sok gyereke lesz. Nem fog a családja kihalni. 

Lassan eloszlottak a felhők, a szél is megenyhült, és a bágyadt napsütés 

kicsi csillogást csalt a Tisza vizébe. Nem tudta, meddig állhatott ott. Végül 

lassan elindult Kömlő felé, és tudta, neki most nagyon erősnek kell lenni. 
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Édesanyja már várta, szaladt elé, hogy mielőbb hírt haljon, aztán megállt, 

érezte, hogy sok jóra nem számíthat. Aztán törékeny testével újra nekilódult. 

Egy méterre megálltak egymással szemben, és apám szeméből sugárzott a 

gyász és a vigasztalás. Átölelték egymást. 

- De azért ugye, az is lehetséges, hogy egyszer mégis előkerül? 

Kétségbeesett reménnyel várta vissza mamám a gyerekét. Nem hitte el, nem 

akarta elhinni, hogy meghalt a fia. 

Apám nemet intett a fejével. Apám tudta, a testvére, ha élne, bárhol a vilá-

gon, már hazajött volna.  

Sokszor mesélt nekünk az apám ezekről az időkről, amikor együtt volt a 

család, végig nézett rajtunk, és boldogsággal töltötte el, hogy mind az ő le-

származottjai vagyunk. 

* 

Vége lett a háborúnak. Édesapám fát vágott az udvaron, ellátta a ház körüli 

munkát. Idő kellett ahhoz, hogy felerősödjön. Szívesen tartózkodott kinn az 

udvaron, mert várta, figyelte a falu végéről az artézi kútra igyekvő Vitkóczi 

Margitot. 

- Jaj, fiam, kár nézned azt a lányt! A Vitkócziak büszkék, nem egyeznek 

azok bele, hogy te szemet vessél rá. A múltkor már azt beszélték, hogy 

megvernek téged, ha tovább nézed a húgukat. Mást szánnak neki. 

- Édesanyám, én mind az öt Vitkóczi fiúval kiállok, ha kell, de ez a lány 

lesz a feleségem! Mire olyan büszkék? Vagyok én olyan jó, mint ők. Van 

két erős karom, amivel mindent elő tudok teremteni, ami kell. 

Még abban az évben, 1946. októberében házasodtak össze a szüleim. Sokan 

nem értették, hogyan mehetett férjhez az a szép és büszke Vitkóczi lány egy 

olyan emberhez, akinek nem volt más vagyona, csak a dolgos két keze, de ők 

pontosan tudták, hogy egymás sorsai. 1947. szeptember ötödikén megszüle-

tett a bátyám, Ernő.  1950. szeptember 23-án született a fia a nagynénémnek, 

aki néhány nap múlva gyermekágyi lázban meghalt. Apukám elvesztette a 

még egyetlen élő testvérét is. 

1951. augusztus 24-én született a nővérem, én 1954.augusztus 24-én. Ott, 

Kömlőn nőttünk fel a Vitkóczi-házban, ahová nagyapám egy eperfát ültetett a 

ház elé, ami akkorára nőtt, hogy nagyobb lett, mint a házunk. A forró nyara-

kon hűs árnyékkal takarta az ámbitusalját, a hideg napokban védte a házat a 

széltől. Ez a nagyapám előre látó szeretete volt, pedig nem ismerhetett ben-

nünket. A ház előtt egy nagy darab parlagon heverő föld terült el, az ugar.  A 

képzelet szabadon szárnyalhatott a végtelen síkságon. Ott nyáron még héják 

és sasok szárnyaltak, kitárva hatalmas szárnyukat. A fű tövében az élet ezer-

nyi formában volt jelen.  A tücskök esténként hangosan ciripeltek. Éltek ott 

cincérek, pillangók, pockok, ürgék, és a bombatalálat ütötte mélyedésben a 
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nagy lapu leveleken békák kuruttyoltak. Millió felfedezni való akadt, ami 

mind bizonyította, csodálatos a föld, ahová születtünk. Nagy teleken a zúzma-

ra megült a kerítés rácsain, olyan volt, mintha az angyalok díszítették volna 

fel, finom kézimunkával. A káposztataposás, a tejszín köpülése, a kukorica-

fosztás, a krumpli szedés, a lekvár főzés mind az életünkhöz tartozott. A reg-

gelek ezernyi felfedezni valóval érkeztek, és a napot nyári estéken a tücskök 

zenéje búcsúztatta. 

* 

1956. július 12-én megszületett az öcsém. A születését, azt, hogy van kisebb 

gyerek a családban, nehezen fogadtam, nehezen viseltem el, neki is része van 

az édesanyánk szeretetéből és figyelméből. 

Nyár volt, Kömlőn a határt szinte felperzselte a nap. Már a fák árnyékai 

sem adtak semmi megkönnyebbülést, egy kóbor szellő sem hozott enyhülést. 

A forróság uralta az egész tájat, elterpeszkedett és kinyújtózott, mintha soha 

nem akarna megszűnni. Győzött a mező felett, az emberek felett, még a ku-

tyák is lógó nyelvvel próbáltak hűsölni. 

Akkor volt az aratás. A búzatáblák szőkén terültek el a tájban. Az érett ka-

lászok meghajolva viselték terhüket, az érett magokat. A férfiak naptól barna, 

izmos és szikár testén végigfolyt a veríték. Ott kellett lenniük, nem hagyhat-

ták kint a terményt, ami remény volt arra, hogy minden napra jut kenyér. Haj-

nalkor kezdték az aratást, és tizenegy óráig alig álltak meg. Néha felegyene-

sedtek, és nagyot kortyoltak a bádogkulacsból, ami az övükhöz volt erősítve. 

Délután kettőig volt az ebédszünet. Az asszonyok homlokukra húzott ken-

dőkkel igyekeztek a legnagyobb forróságba, vitték az ebédet az aratóknak. 

Apám, amíg ivott, a házunk felé kémlelt. A letarolt búzatábla helyén, a tar-

lón feltűnt neki a legidősebb gyereke, Ernő közeledése. Ernő akkor kilencéves 

volt. Hosszú keze, lába szaporán mozgott, hogy minél előbb odaérjen. Bőré-

nek aranyló barna színe már magába zárta a nyár színét, izét, illatát. Szép 

domború homlokát nem takarták hajfürtök, mert olyan rövidre volt nyírva a 

haja, hogy esélye sem volt rakoncátlankodni a hajfürtöknek. 

- Édesapám, haza kell jönnie! Édesanyám üzente, hogy tessék hazajönni, 

ez nagyon fontos! 

- El kell mennem! – szólt apám. – A feleségem hív!  

Mindenki tudta, Édesanyám kisbabát vár. Megértette mindenki azt, hogy 

apámnak menni kell, mert egy emberke születése sok minden felülír. A kaszá-

ját a barátjára bízta, megfogta a kisfia kezét és sietősre fogta a lépéseit. 

Apámnak jellegzetes menése volt, a mellkasát kicsit előre tolta, mintha azt 

szerette volna, hogy a szíve előbb odaérjen, ahová igyekszik. 

A szoba tiszta volt és hűvös a vastag vályogfalak miatt. A konyhában az 

ebéd már elkészült. A kamrában a vizes lócán edények száradtak. A sparhel-
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ten még égett a tűz, és egy edény víz volt felkészítve. Az ablakokon a hófehér 

vászonfüggöny elzárta a tekinteteket a kíváncsi szemek elől. 

A nővérem a kisebb szobában volt velem. A döngölt padlóra egy terítő 

volt letéve, és a feladata az lett volna, hogy engem alvásra bírjon. Nagyon 

nehezen bírt velem, mert én az Édesanyámat akartam. Sokat tépelődött azon a 

testvérem, vajon meghozza-e azt az áldozatot, hogy a babáját, amit akkor 

kapott, amikor én születtem, odaadja nekem. Végül is odaadta; könnyes arc-

cal szorítottam magamhoz. Lassan elfáradtam a küzdelemben, de a babát azt 

szorítottam még álmomban is. 

- Andris, menj el a bábáért, eljött az időm. 

Szőke Orbánné szülésznő, bába, a falu ápolónője volt. A faluban akkoriban 

mindenki az ő segítségével született, tisztelték, szerették őt, és a falu megha-

tározó egyénisége volt. Édesanyám mindig bizalommal fordult hozzá, ha 

betegek voltunk. 

Mire felébredtem, a zöld bölcsőben egy baba feküdt vakító fehér ruhács-

kában. Azt mondták, menjek oda, mert ő az öcsém. Én senki mást nem akar-

tam, csak az anyukámat, és még azt is akartam, hogy ő se akarjon mást, csak 

engemet. Anyukámhoz bújtam, aki kimerülve, sápadtan feküdt az ágyban. 

Nem is néztem a bölcső felé, mert nem akartam és egyáltalán semmi változást 

nem voltam hajlandó elfogadni. A bölcső és a benne síró öcsém nem érdekelt. 

Ez annál inkább így volt, minél többször tekintett anyukám a bölcső felé. 

Ez a legrégebbi emlékem, a zöld bölcső és benne Bandi. 

Később megismertem a testvéri féltékenység érzését. Ami sokáig arra 

késztetett, hogy megcsípjem, ha nem látta senki. Kikapjam a cumit a szájából. 

Vagy felmásszak a bölcső oldalára, hogy megnézzem az öcsémet, mit csinál. 

Persze a zöld bölcső nagyot lódulva borult fel velünk. Nem lett semmi bajunk 

szerencsére. 

Nehéz volt elfogadni, hogy neki is része van, nagyon is része van az anyai 

szeretetből, és teljes jogú tagja ő is a családnak. Része van mindenből. 

Eljött az ősz, az eperfa levelei megsárgultak, be kellett látnom, a helyzet 

nem változik, bármit teszek is, Bandi is ott van anyukám lelkében, teljesen 

elől, mint mindannyian. Azért még én ott bosszantottam, ahol tudtam, ezt az 

erőszakos, mindig anyukánkat követelő babát. 

Sírt, zokogott az őszi szél, siratta a nyarat és talán a télnek nem akarta át-

adni a helyet. Pedig ez törvényszerű, és el is jött a tél. Óriási mennyiségű 

hóval takarta el az ősz nyomait, nagy fehérséggel terült el a végtelennek tűnő 

ugar felett.  Most már a téli szél muzsikált, és játékos kedvében kupacokba 

hordta a havat. Én az oldalsó ablakból figyeltem a szél játékát. Aztán meg-

enyhült az idő, de csak annyira, hogy az ereszekre nagy jégcsapokat varázsol-

jon. Bent a kemence melege ölelt körül bennünket, és a frissen sült kenyér 
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illata bebújt minden kis zugba. Ezen a télen született meg egy furcsa érzés 

bennem belül az öcsém iránt, az aggódás. Nem értettem és megfogalmazni 

sem tudtam akkor, de ez az érzés rendbe tette belül a háborgó kis lelkem. 

Édesapánk felöltöztetett, és kivitt a friss levegőre. Ott botladoztam, hem-

peregtem a derékig érő hóban, mint egy kölyökkutya. A testvéreim nevettek 

rajtam, és ők is örültek a nagy puha hótakarónak. Ez volt az első tél, amit az 

öntudatom is felfogott már. Apukánk nagy munkába kezdett. Szánkót készí-

tett nekünk. Az arca kipirult a hidegtől, a szeme csillogott, amikor ránk né-

zett. Szerettem az Édesapám által kézzel készített játékokat, a csutkababákat, 

amiket esténként készített nekünk. 

- Lesz nektek is szánkótok! 

Apánk dúdolgatott, míg dolgozott, és közbe-közbe rám nézett. A bátyám ado-

gatta neki a szöget; apa és fia együtt tevékenykedett. 

Elkészült a szánkó, ami nagy és nehéz volt, a biztonságra törekedett apám, 

mert oldala is volt, hogy Bandikát is bele lehessen ültetni. 

Gyönyörű téli délután volt. A nap is kisütött, de csak azért, hogy sugarai 

ott játszhassanak a frissen esett hótakarón. Ott ragyogott hát a fény a lábunk 

előtt, és a szánkó repült, száguldott az ugaron. A testvéreim kipirult arccal 

húzták, és én meg Bandika – mert akkor már így hívta mindenki, – ott ültünk 

a szánkóban és kacagtunk. Aztán haza kellett mennünk.  

- Te szállj ki, mert nem tudlak mindkettőtöket behúzni a szánkón – mond-

ta a bátyám. 

A kaputól a havat elsöpörték a szüleink, és valóban ezen a részen nehéz lehe-

tett húzni a szánkót, a bátyám nekiveselkedett, úgy haladt vele. Az istálló 

előtt, az udvaron azonban nagy hó volt, és a szánkó vígan lódult neki, hogy 

még egy tiszteletkört leírjon. Abban a pillanatban a szánkó felborult, az 

öcsém nagy ívben kirepült, és a következő percben a fehér hó kezdett pirossá 

válni az öcsém homlokából ömlő vértől, és egyre nagyobb lett az a piros folt, 

ott elterülve a nagy fehérségben. 

A bátyám kétségbeesve cipelte, vitte a karjaiba Édesanyánkhoz Bandikát, 

aki visítva ordított, és vérvörös csíkot hagyott az öcsém fejéből ömlő vér.  

Édesanyánk minden munkáját abbahagyta, csak a berliner kendőjét csavar-

ta magára, karjába kapta Bandikát és elment. A csend összesűrűsödött a szo-

bában, ránk telepedett és megtelt valamiféle belső remegéssel. Ott remegett a 

mellkasomban, és hiába gondoltam, nem lesz semmi baj, még magam előtt 

láttam a sok vért. Féltem. Féltettem az öcsémet, és bármit megadtam volna, 

oda adtam volna a legszebb játék babámat, csak neki ne legyen baja. Ez volt 

az első érzés, ami tudatosította bennem, igenis kell nekem, hiába nem akar-

tam, de ide tartozik, teljes joggal. Már nem adnám oda senkinek. Hiába gon-

doltam tegnap, igazán elvihetnék a cigányok, mert nekem nem kell. Igen is 
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kell nekem. Kell nekem, csak végre Édesanyánk hazahozná már! Az óra mu-

tatója lassan vánszorgott előre, és az esti szürkület már mindent elnyelt oda-

kint, csak azt a nagy fehérséget nem tudta elnyelni, amit a horpadt arcú hold 

megvilágított. 

- Nem adom oda senkinek – mondtam, és a hangom darabokra törte a 

csendet. 

- Miért, oda akartad adni? – kérdezte a bátyám, és a hangja csodálkozó 

volt. 

- Igen, a cigányoknak.  

Akkor indultak el a könnyeim. Valahogyan könnyebb lett, ahogyan kimond-

tam, az összesűrűsödött csend, ami már akkorára nőtt, hogy szinte remegni 

sem tudott ott belül, darabokra tört, és könnyebb lett a kimondott szótól és a 

könnyektől. 

- Senkit nem adunk oda senkinek, mert mind összetartozunk, Bandika is a 

miénk – szólalt meg az apám – egy család vagyunk – mondta határozottan. 

Kukoricát morzsolt az állatoknak, nem szólt többet és nem is nézett senkire. 

Úgy tűnt nekem, inkább a kinti zajokra figyel. Már a szobánk minden szegle-

tébe bebújt a sötétség, csak a kályhából kiszűrődő parázs világította meg 

apám arcát. Lassan felállt, és meggyújtotta a petróleumlámpát. A lángja im-

bolyogva törte meg a félhomályt. 

Végre hallottam, valaki veri a lábáról a havat az ámbitus alja előtt. Apám 

felugrott és kiment. Megjöttek végre. Bandika bekötött fejjel ott volt apám 

karjaiban. Csendben betette a zöld bölcsőbe. Anyukám nagyon fáradtnak 

látszott, kicsit sápadt volt, és az aggódás ráncokat rajzolt fiatal csodaszép 

arcára. 

Én csendben odamentem a bölcsőhöz. 

- A miénk vagy – szóltam az öcsémhez engesztelően. Erre felsírt. Én meg 

megcsíptem a lábát. Meg kellett csípnem, mert a miénk, és én már nem 

adnám oda senkinek, és idegen nem csípheti meg, csak én! 

Akik előbb születnek meg a testvéreiknél, azok legtöbben féltékenyek, majd 

aggódnak, majd nagyon tudnak szeretni. Amíg ezeken a folyamatokon át-

megy az ember, addigra már a kis testvér is vissza tudja adni a lökéseket, 

csípéseket. Bennem nagyon intenzíven zajlottak le ezek a folyamatok. 

A szülein nagyon sokat dolgoztak, emlékszem a ganajtaposásra, ami a téli 

tüzelő egy részét adta, emlékszem a kukoricafosztásra, amikor az apám lovas 

kocsin hazahozta a kukoricatermést. A rokonok, szomszédok összegyűltek 

este és fosztották a kukoricát, közben beszélgettek. Amikor jó év volt, dicsér-

ték a termést, áldották a jó kömlői feketeföldet. Mi gyerekek is csináltuk egy 

darabig, majd ugráltunk a kukorica háncs közé. Ősszel káposztát taposott a 

legkisebb gyerek a hordóban.  Amikor szerencsés év volt, akkor volt disznó-
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vágás is. Soha nem dobtunk ki ételt, mindent felhasználtunk, amit a föld ter-

mett, amiért kemény munkával megdolgoztak. Az édesanyám egyszerre 

negyven libát is nevelt leadásra a háztartás és a gyereknevelés mellett. Mindig 

úgy ébredtem, hogy már rég fent voltak, és soha nem tudtam, mikor aludtak 

el.  

1965. 

Édesanyám készítette a tiszta kenyérruhákat, amik vászonból voltak, vékony 

piros csíkokkal. A szakajtó is előkerült. Apukám behozta a nehéz fadagasztó 

teknőt és az állványát is, ami olyan volt, mintha a kenyér bölcsője lenne, szi-

lárd lábakon. Alaposan kezet mostak, anyukám szitálta a lisztet a teknőbe és 

készítette a kovászt, majd mosolyogva nézett az apámra. 

- Andris, ott van a könyv, tegnap este a tizenkettedik fejezetnél hagytuk 

abba a történetet.  

Édesapám kicsit nagyobbra vette a lámpa lángját és lassan, szép hangsúllyal 

olvasni kezdett a könyvből. A történet életre kelt a képzeletemben. Magam 

előtt láttam a tájat, az embereket, akik a regényben szerepeltek.  Hallgattam 

apukám szép orgánumát, és közben néztem őket.  Anyukám már dagasztotta a 

kenyeret, de közben egy tincs kiszabadult szigorú kis kontyából, amit a keze 

fejével hessentett arrébb. Homlokán apró gyöngyök jelentek meg, amik meg-

megcsillantak a lámpa fényében. 

- Édes, átveszem – szólt apám, – és úgy tűnt nekem, a hangja is olyan szí-

nű, mint a szeme, barna, csillogó, tele szeretettel. 

Helyet cseréltek, és anyukám folytatta az olvasást. Az öcsém már feküdt, és 

szemhéja a nagy zöld színű szemein már olyan, mint egy pillangó, ami repül-

ni már nem tud, csak verdes a szárnyával. 

A nővérem lassan fésülte a haját, a fésű simán szaladt végig sűrű fekete 

hajában, amin meg-megcsillant a lámpa fénye. A bátyám egy kisszéken ült, és 

kukoricát morzsolt, a szemek szaporán egymás után peregnek a vödörbe. 

Tekintete elrévedt, az olvasott történeten kalandozott a gondolata. 

Én lassan odamentem az oldalsó ablakhoz, elhúztam a fehér vászonfüg-

gönyt, aminek kis csipke volt az alján. Láttam, az égbolt már felkészült a hold 

fogadására, sötétkék színre váltott, megszórva gazdagon fénylő csillagokkal. 

Az eperfa ágai között bekandikált a hold. Ott is maradt, ennyi szép láttán nem 

tudott elmozdulni, bámult be az ablakon. Néhány éve még meggyőződésem 

lett volna, hogy a hold irigyen bámul, még az arcát is felfújta irigységében, 

mert nekünk ilyen jó helyünk van ezen a világon. Igen, jó helyre születtünk, 

és mi már itt várjuk a testvéreinket. Édesanyám még a télen mondta, hogy 

kistestvérünk fog születni, de azt ő sem gondolta, hogy ketten fognak jönni; 

ez csak hónapok múlva derült ki. 
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Elálmosodtam, gyorsan a takaró alá bújtam, a függönyt nem húztam be, a 

hold csak hadd irigykedjen. Azonnal elaludtam, és csak kora reggel, a kisült 

friss kenyér illatára ébredtem. Édesanyám kis keresztet rajzolt a kenyér aljára, 

mert ez a mindennapi kenyerünk. 

A mindennapi kenyerünk, amiért olyan sokat kellett dolgozniuk a szüle-

imnek, hogy minden nap az asztalra kerülhessen, és mi a lócán vártuk, hogy 

Édesanyám megszegje és kiadagolja mindenkinek a részét, és mi boldogok 

voltunk, hogy részünk van ebben a családban.  

1965. augusztus 26-án születtek meg a testvéreink: József és János. A szü-

leim nagyon sokat dolgoztak, hogy hat gyereket fel tudjanak nevelni, és tanít-

tatni tudjanak. Mindenkinek megvolt a maga feladata ebben a nagycsaládban. 

Soha nem több, és nem is kevesebb, mint amit elbírt. Megvolt a része is, pont 

annyi, amennyire szüksége volt. Kimondatlanul is feladatunk volt a tanulás, 

hogy egyszer, amikor felnövünk, meg tudjunk állni a saját lábunkon. Min-

dannyian szorgalmas emberekké váltunk, a szüleink örökül hagyták ránk a 

szeretet hatalmas erejét, a kitartásukat. 

* 

1984. március 25-én vesztettük el az Édesanyánkat. Hosszú idő után jöttem 

rá, mégis itt maradt velem, az emlékeimben. Emlékszem a hangjára, a moso-

lyára, a mozdulataira. 

Mi már nem laktunk a férjemmel Kömlőn, amikor ő megbetegedett. Hét-

végeken siettem haza hozzájuk. Nagyon nehéz időszak volt, tehetetlenül néz-

ni az Édesanyám állapotát, ami hétről hétre romlott, de az apám nagy szeretet-

tel ápolta élete nagy szerelmét.  Akkor tanított meg az Édesapám sok minden-

re. Mosolyogva befelé sírni. 

Egyik alkalommal kirobbant belőlem a sírás a beteg Édesanyám ágyánál. 

Az apám megfogta a karom, és kivezetett a szobából. 

- Ezt soha többé ne tedd! Sírd ki itt magad, és akkor gyere vissza, ha mo-

solyogni tudsz. Csak jókat mondj az életedről, hadd legyen a hátralévő 

időben boldog az Édesanyád. Tudom, hogy képes vagy rá, kisjányom. 

Erős vagy, meg tudod csinálni, mert a szeretet erőt ad. 

Édesapám anyukám halála után is sokszor hívott bennünket, mindannyiunkat 

haza a szülői házba. Ott voltunk mindannyian testvérek és az összes unokája. 

Nyugdíj mellett sokat dolgozott, malacot hizlalt, és várt haza bennünket disz-

nóölésre. Ott volt mindenkije, akiket szeretett. Munka végeztével nézett ben-

nünket és mosolygott. 

- Minden gyerekem és unokám itthon van – mondta és mosolyogva nézte a 

népes családját. Eszébe jutott olyankor a Tiszánál tett fogadalma, és elme-

sélte a történetét. Mindig ugyanúgy. Azzal a hangsúllyal, ahogyan mindig 

is mondta. Sikerült a fogadalmát megtartani, és megtalálta azt a szép fiatal 
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lányt, az Édesanyánkat, aki társa volt, és fáradsággal nem törődve odaadó 

szeretettel szeretett bennünket. Szép nagy családjuk lett, amit erősen tartott 

össze a szülői szeretet. Könnyebb életet érdemeltek volna, de soha nem 

panaszkodtak. Mi voltunk nekik az élet. 

Jó pár évvel később Édesapám az egyik öcsémmel Demjénbe költözött. Ott 

élt egészen 2008. november elsejéig, amikor a férjemmel magunkhoz vettük. 

… 

2013. 

Az orvosa azt mondta, erős szervezete van az édesapjának, nagy harcos. Öm-

lött a könnyem, amikor válaszoltam, hogy tudom. Kilencvenegy éves volt, 

amikor elment, elment a szép szőke szerelme, a legidősebb fia, a szülei és 

testvérei után. Mindenki azt mondta, szép kort ért meg, teljes élete volt, az 

eszemmel felfogtam ezt, de mégis hiányzott, és hiányzik még ma is. Nemré-

gen beszéltem egy idős bácsival, aki még emlékszik rá. 

- Nagyon szegény ember volt az Édesapád, jó szándékú volt, soha nem 

bántott senkit. Nagyon sokat dolgozott. 

- Igen. Örökül hagyta ránk a szeretetét, a munkába vetett hitét, a család 

szeretetét. Erről szólt az élete. 

Csendesen megállok a kömlői temetőben a sírjuknál Ma már csak egy sírem-

lék hirdeti, hogy éltek a szüleink. Mi testvérek tudjuk, hogyan éltek és küz-

döttek, akik élhettek ugyan szegénységben, de a gazdagságot ők más mércé-

vel mérték, mert számukra a legnagyobb érték a család volt. 

Veres Tamásné 

 

 

Amikor kicsi voltam... 

Amikor kicsi voltam, mindig arról álmodtam, milyen jó lehet nagynak lenni.  

És most, hogy nagy vagyok, újra gyerek akarok lenni, olyan, aki nem érti a 

dolgokat, és a legnagyobb gondja is az ha nem kap meg valamit amit szeretne. 

Mikor még egészen picik voltunk videókazettáról néztük a mesét. Ilyen 

volt mondjuk a Péter és a farkas illetve a Teletabikat is nagyon szerettük a 

bátyámmal, Mátéval, akivel folyton verekedtünk. Emlékszek, hogy Mátéval 

szinte minden tárgyat becéztünk, mint például a ceruzát cerkának, a cukrot 

cutinak hívtuk, a porszívót pedig gyerekszívóvá kereszteltük át. A nagyma-

mám mellett laktunk és este mindig átszöktünk hozzá tejciért. Vele tanultam 

meg még iskolás korom előtt írni és olvasni. A délutáni alvások sem voltak 

nálunk átlagosak, amíg anyukánk bent volt a szobában, tettettük, hogy al-

szunk, majd mikor kiment elővettük a párnákat és párnacsatát vívtunk. Mikor 

láttuk, hogy jön vissza, lefeküdtünk és újra tettettük az alvást. Oviban sem 
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szerettem délután a pihenőket, de volt ott egy gyerek, aki közülünk csak  

velem akart beszélni az óvónéni pedig néha kiküldött vele játszani, amit  

nagyon szerettem. De amikor a másik óvónéni volt az oviban ő nem engedett 

ki minket, ezért olyankor szintén tettettem az alvást, mert akkor kaptam a 

párnám alá valamilyen kis képet. De ott folyton gombának hívtak az 

óvónénik, mert ha valamilyen program volt és kint voltunk, egy helyben áll-

tam és nem akartam semmit csinálni. Ennek ellenére szerettem az ovit.  

Történt aztán valami. Apukám azt mondta nekünk, hogy el kell költöznie 

Kassára. Akkor nagyon szomorúak voltunk. Miután megszületett a második 

testvérünk, Dóra elköltöztünk a másik nagymamánknál, apukánk pedig ki-

ment dolgozni Kassára. Eleinte minden nap sírtunk, ezért pszichológushoz 

kellett járnunk, amit utáltunk, de aztán rájöttünk, hogy ebbe muszáj beletö-

rődnünk, mert már úgysem fordíthatjuk vissza.  

Mikor ötödik osztályos lettem, rájöttem, hogy nem olyan jó mondhatni 

nagynak lenni, mint azt én képzeltem és azt is megtanultam, hogy ahogy idő-

sebb leszek, csak annál nehezebb lesz és, hogy addig a jó, amíg kicsi az em-

ber. Ha idősebb leszek, tanulni kell egész nap és még mellette különórákra is 

kell járni, hogy jók legyenek a jegyeim. Ezek mellet alig marad szabadidőm 

és még a kistesómra is nekem kell vigyáznom. De a pozitív dolog benne az, 

hogy járhatok sulis kirándulásokra és lehet saját szülinapi bulim, amire azt 

hívhatok meg, akit szeretnék. Remélem, még sokáig leszek gyerek és kipró-

bálhatok olyan dolgokat, amire felnőtt koromban nem lesz lehetőségem. 

Vojtko Anna 

 

 

Gyermekkori emlékeim 

Az igazság bennünk él 

Legelső emlékem a magyarok bevonulása Erdélybe. Nem lehet elfelejteni azt az 

örömünnepet. Mindenki boldogan szedte elő az elrejtett magyar zászlót, hogy a 

lakását feldíszíthesse Virágcsokrokkal várták a lóháton érkező éneklő katonákat. 

Felmentünk a Kultúrházhoz, amely zsúfolásig tele volt vidám boldog  

emberekkel. A színpadon műsort adtak az iskolások és óvódások. Még arra is 

emlékszem, hogy egy óvodás társam, azt énekelte el, hogy „Még azt mondják 

nincs Szegeden boszorkány pedig-pedig úgy terem, mint a fűszál.” Arra az 

óvodástársamra, azért is emlékszem olyan nagyon, mert ö volt a legszebben 

öltöztetve. Az édesapja volt a tejcsarnokos és az egész falú tejét ők felezték le. 

Örömmel boldogan énekeltek a katonák és asszonyok, azt a felszabadult 

lélekemelő érzést nem lehet leírni. Azt énekelték, „Hál Istennek megfordult a 

világ zöld ablakban piros fehér virág” Olyan nagy volt a tömeg, hogy édes-
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anyám ölbe kellett vegyen, hogy a katonákat is láthassam. Akkor láttam éle-

temben először katonát, csillogó gombjaikat csillagoknak néztem, megcsodál-

tam a daliás lovaikat. Harsogó hangjuk a szívünkig hatolt. Mindenki ujjongott 

és énekelt. Ilyen szép ünnep nem is volt talán soha. 

Erre az ünnepségre magyarzászlót készített édesanyám, hirtelen nem volt 

megfelelőbb zászlórúd emlékszem, hogy a guzsalyra illesztették fel a lobogót. 

Majd nekem is varratott egy szép magyar ruhát: fehér ruha, piros mellény, 

zöld kötény, de a legjobban a párta tetszett énnekem, csodáltam rajta a színes 

gyöngyöket, sokszor belopózkodtam a szobába, hogy a fejemre tehessem. 

Az egész falu boldogságban úszott, megszabadult az idegen elnyomástól, 

örömmel ünnepelték a bécsi döntést, melynek következtében Erdélyt vissza-

csatolták Magyarországhoz. Elmentek a faluból a román rendőrök a román 

tanítók, román tisztviselők. 

A katonák énekelve vonultak az utcán. Arra is emlékszem, de lehet, hogy 

utólag vésődött belém a szüleim elbeszélései alapján, hogy mit énekeltek. Azt 

énekelték:  

Horthyi Miklós katonája vagyok legszebb katonája.  

Isten hozott vitéz Horthy Miklós katonája. 

Horthy Miklós, sej, haj ha felül a fehér lóra.  

A bakának, sej haj nincs szüksége vezényszóra.  

Hál Istennek megfordult a világ, zöld ablakban piros fehér virág.  

Gyönge női kezek szórják a virágot megérkeztünk valahára. 

Azon a télen farsangkor az egyik katonatiszt feleségül vett egy lányt a falunk-

ból. Az esküvői ünnepségre a mi zászlónkat kérték el, mert a mi zászlónk való-

di selyemből készült és nagy volt, olyan nagy volt, mint egy ajtó. Amikor haza-

hozták emlékszem, hogy vita volt azon, hogy kicserélték a zászlórudat, mert a 

mi zászlónk rúdja kopjafa mintás volt, mivelhogy a guzsalyrúd volt és édes-

apám megcifrázta, megfaragta volt a csúcs részét. De hiába keresték nem került 

elő a faragott guzsalyrúd. De nem sokáig búslakodtunk miatta édesapám fara-

gott egy másikat. Mindenki vidám volt és jókedvű. A fiatalok szervezték a bá-

lokat. Voltak olyan új házak, amelyeket a fiatalembereknek építettek, de még 

nem nősült meg az illető és az ilyen üres házakat elkérték egy vasárnap délután-

ra. Odahívták a falu muzsikusát a cigány Sanyi bácsit, aki egy szál hegedűvel 

húzta a talpalávalót. Az ilyen bálokat sári bálnak nevezték, ahol két lány is 

táncolhatott egymással. Ilyen bálokon tanultak meg táncolni és akkor már el-

mehettek a Kultúrházba táncolni. Ott már tehetségesebb zenészek egy hegedűs 

és egy cimbalmos játszott, akik szintén cigányok voltak, de már beköltöztek a 

falu közepébe, mivel cigányprímás testvérét egy magyar fiú vette el, és a mu-

zsikusok megvették a szomszéd házat. Ez a cigány házaspár a cimbalmos Bözsi 
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néni és a hegedűs Gábor bácsi úgy vagy harminc évig minden vasárnap muzsi-

kált. A fiatalok színdarabokat tanultak, voltak tehetséges műkedvelők, akiket 

kántortanító tanított. A kántortanítóról jut eszembe, hogy a felesége volt az 

óvónénink, akitől kaptam volt egy óriási pofont. Székelytáncot tanított nekünk, 

a körből kétfelé kellett oszlani az egyik jobbra, a másik balra kellett volna men-

jen, de én mindig az előttem való után mentem. „Te nem tudod melyik a jobb 

kezed, menj haza és kérdezd meg édesanyádat.” Mondta Ő, de előbb adott egy 

jó nagy pofont. Sírva mentem haza és édesanyám megmagyarázta: Ilyen, hogy 

amelyik kezembe a kanalat fogom az a jobb kezem. Így tanultam meg egy élet-

re. Az embert mindenre meg kell tanítani. Az állatok ösztönösen tudnak min-

dent, amit nekik kell. Nekünk mindent tanulni kell. 

Csodálatos a falusi élet, mindenki ismer mindenkit, és az utcán köszön 

minden embernek. Akiket közelebbről ismer, azokhoz két szót illik szólani: 

hol járt, hová megy. A falu egy nagycsalád. Több alkalommal megtörtént, 

hogy édesanyám elkezdte a felső falu végén, és házról házra elmondta, hogy 

ki miről rokon. Az iskolába azt tanították: 

„A jó iskolás gyermek  

köszön minden embernek. 

megemeli kalapját,  

úgy köszönti jó apját,  

édesanyját testvérét,  

akik látják, dicsérik”. 

Én az első osztályt egy olyan iskolában kezdtem, ahol egy kántortanító négy 

osztályt tanított egy teremben. Egyik padsorban ültek az első osztályosok, a 

másik padsorban a másodikosok, a harmadikban a harmadikosok, a negye-

dikben a negyedikesek. Egyik padsornak rajzolni valót, a másiknak írni valót 

hagyott fel, a harmadiknak másolni valót, addig a negyedikeseket számolni 

tanította. Érdekes volt, mert közben még rendetlenkedőket fegyelmezni is 

kellet. Emlékszem, hogy egy osztályismétlős fiút állandóan a sarokban térdel-

tetett. Csak egy hétig jártam ebbe az iskolába, mert egy hét múlva kiderült, 

hogy én a Népiskolába vagyok beíratva. Ahol a kántortanító tanított az egy-

házi iskola volt. Így át kellett menjek a templom melletti iskolába, érdekes, 

hogy ott volt népiskola. De ott is rövid ideig jártam, mert egy késő őszi napon 

leégett az iskola. Cséplőgéppel csépeltek az iskola szomszédjában. A kazánon 

rossz volt szikrafogó, a szél átfújta a szikrát és meggyúlt az iskolánk. Ott a 

közelben volt egy másik iskola és ott folytatták a tanítást. Nagyon nehezen 

indult a tanulás. Esténként édesapám foglalkozott velem. Emlékszem egy este 

elővette a bibliát és levette petróleumlámpát az asztalra, tanított, tanított, de 

nehezen tanultam, egyszer csak elfogyott a türelme és az orromat beleverte a 
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könyvbe. Jól emlékszem éppen a rézkígyó résznél volt kinyitva a biblia. Ez 

egy képes biblia volt, világoskék színű kemény háta volt és az utolsó oldalán 

jóslások voltak a világvégéről. Azt is el kellett olvassam, hogy a végső idők-

ben sok-sok természeti katasztrófa lesz, és jön a sárga veszedelem. 

Mindig volt valami mulatságos történet édesanyám tarsolyában, amivel fel 

tudta oldani a feszültséget. Ha egy ember fát ültetett nem tördelheti le az ágát, 

mert, akkor soha sem látja meg a termését. Így tanítgatták egymást is a szüle-

im. Engem első osztályban Marthy jegyzőné tanított. Nagyon jó tanító néni 

volt, nincs semmi rossz emlékem vele kapcsolatban. Harmadik és negyedik 

osztályban pipás tanító bácsi volt a tanítom, akivel volt egy érdekes történet. 

Egy tavaszi délutánon jöttünk haza hittanóráról az osztálytársakkal. Meglát-

tuk, hogy az iskolaajtó nyitva van és bementünk. Nagy hancúrozásba kezd-

tünk, zajongtunk tanítósdit, játszottunk. Nem tudtunk megegyezni ki legyen 

hármunk közül tanító még ott össze is verkedtünk. Valamelyik észrevette, 

hogy jön tanító bácsi. Ilyen butaságot: mi a padokat odatoltuk az ajtóhoz, 

hogy ne tudjon bejönni, és belülről nyomtuk az ajtót. De Ő erősebb volt ná-

lunknál és bejött. Kaptunk egy-egy pofont és beírta a füzetünkbe, hogy mit 

műveltünk. Otthon nem mertem édesapámnak elmondani, csak édesanyának 

mondtam el. Másnap a tanító bácsi megkérdezte, hogy otthon milyen fenyítést 

kaptam, azt hazudtam, hogy édesapámtól kaptam egy nyaklevest. De egy pár 

nap múlva édesapámmal találkozott a tanító bácsi és elmondta a történteket, 

kiderült a hazugság is. Igy aztán dupla fenyítést kaptam a nyakleves után még 

a sarokba is letérdeltettek.  

Az első gimnáziumi osztály elvégzése után jött a tanügyi reform. Gimná-

zium helyett sok faluban nyolc osztályos iskolákat indítottak el, hogy mi volt 

ezzel a cél, azt csak a jó Isten tudja. Az osztálytársaim a falusi iskolát válasz-

tották. Én is otthon jártam a második gimnázium helyett a hatodik osztályt. Jó 

volt, mert nem kellett begyalogolni a hidegtélen a városba. 

Csodálatos kirándulás történt hatodik osztályos koromban. Egy szép tavaszi 

napon az egész osztály együtt felmentünk a falu hírességére, a Perkőre. A 

szülőfalum a Perkő hegy oldalára épült és a templom is ott van a hegy lábá-

nál, az iskola is közvetlen a szomszédságában volt. A Perkő tetején van egy 

nagyon régi kápolna, ami a kutatások szerint még Szent István király idejében 

épült. Találtak a falán egy régi freskót, amelyen Szent István feje fölött két 

angyal tartja a szent koronát. Mindig augusztus 20-án búcsú ünnepségek van-

nak a kápolnánál. Összegyűlnek a szomszéd falu lakói. Régen gyalog jöttek, 

de most is úgy vonulnak a hegy lábánál, bevárják a kocsival érkezőket, 

kibonroltuk az összes falu nevét, de még az összes csúfoló mondókákat is 

elmondtuk a környező falukra, mint például: Hilíb, Haraly, Gelence ez a há-

rom egy megye még sincs a papnak kenyere. Vagy kískászoni kopó békalikba 
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lakó. Szentléleki bellősők, ozsdolai golyvások. Minden falura volt egy 

gunyolódó szó. Ezen sokáig szórakoztunk. De a tanárnőnk Oláh Aranka néni 

komolyra fordította a szót és elmondta a hegyek, dombok neveit. Itt, amit 

magunk előtt látunk mondta Ő, ez a szentföld. Így nevezték el, mivel nem 

hódolt meg a reformáció előtt. Jó termőföldje van, szorgalmas székelyek lak-

ják, akik még Attila király hunjaitól származnak. Ő hagyta itt a székelyeket, 

hogy székelyek őrizzék a határokat. A történelem folyamán sok csatát meg-

nyertek, de sokat el is veszítettek. Ámulattal hallgattuk a tanárnőt, ahogy el-

mondta, hogy a környék legmagasabb csúcsa a Nemere, amit a mi ősapánkról 

Nímródról neveztek el 

A hatodik osztályhoz fűződik egy szomorú élményem is. l947-ben nagy 

szárazság volt a mi vidékünkön, egész nyáron nem lett eső. Gyülekeztek az 

égen a felhők, várták az emberek az esőt, de nem eredtek meg az ég csatornái. 

Kisárgult a fű az állatokat felhajtották a hegyek közé. Édesapám összecsoma-

golt egy ládába egy hétre való élelmet magának: kenyeret, szalonnát, puliszka 

lisztet, krumplit (pityókát, a székelyek szerint ez neve), Száraz tésztát, amit 

akkor még nem a boltból vásároltak, hanem édesanyám készített. Egy fejőste-

henet otthon hagyott, hogy legyen tej a gyermekeknek, nekünk. Ökörszekérrel 

ment, a meddő tehenet a szekér után kötötte egy lánccal. A borjúkat már ta-

vasszal felhajtotta a bordocára a Nemere hegy aljába, ami úgy 20 km-re van a 

falunktól, át kell menni három falun: Pojánon (Kézdiszentkereszten) át, 

Csomortánon, Almáson. Amikor megszárította a füvet és haza hozta nagy volt 

az öröm, mert hozott egy kancsó erdei epret nekünk gyermekeknek. Elmesél-

te, hogy milyen jó volt ott a hegy alatt a tiszta forrásvizet itták, a patakban 

mosakodtak, volt ott egy erdészház és abban aludtak. Láttak farkast, medvét, 

rókát. Az erdész nyulat lőtt és ettek finom nyúlpaprikást is, ettek sok túrós 

puliszkát, de volt, amikor elfogyott a kenyér és kenyér helyett puliszkát ettek. 

Ott volt az egyik szomszédunk is, akinek csak két tehénkéje volt, egy éjjel 

ellopták mind a két tehenét. Hiába keresték hosszú időn keresztül, nem akad-

tak a nyomára. Szegény feleségét sajnáltam, az annyit sírt, bele volt beteged-

ve. Nagyon szomorú volt az az év, mindenki bánatos arccal járt kelt, nem lett 

termés, csak annak, aki nagyon kora tavasszal vetette el a gabonát, hogy a 

szárazság beállta előtt már szárba tudott szökkeni. Nekünk hál Istennek volt 

tartalékunk előző évről. De sokan koldusbotra jutottak. A tél beálltával sokan 

elindultak Bihar és Arad megyébe koldulni, ahol házról házra jártak, minden-

hol adtak nekik egy lapát búzát vagy kukoricát. Sokan több zsák gabonával 

tértek haza. Olyan kapcsolatok alakultak ki a Bihar megyei emberekkel, hogy 

sokan eljöttek, hogy gyermekeket vesznek örökbe fogadnak a nagyobb csalá-

dokból. A többgyermekes szülőket felkeresték és így többen voltak, akik ide-

gen körülmények közé kerültek. Így vitték el nekem is egy jó barátnőmet 
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Bihar megyébe. Örökbe fogadta egy gyermektelen házaspár, de lehet, hogy 

csak cseléd lett belőle. Napokig sirattam. Váltottunk egy pár levelet, amelyik-

ben mindig panaszkodott, hogy mennyire visszavágyik, sírva olvastam és 

elmondtam a szüleinek is. Valószínű nem engedték, hogy több levelet írjon, 

vagy a postán elvették, Isten tudja mi lett vele, soha nem látogatott haza, azó-

ta se láttam.  

Egy szünet alkalmával elsétálgattunk egy barátnőmmel a temető mellé, 

oda leültünk. Mi úgy elbeszélgettünk, hogy nem vettük észre, hogy közben 

becsengettek. Amikor visszaértünk már bent volt a tanárnő, elővette a nagy 

vonalzót, olyan tízkörmöst adott, hogy egy hétig fájtak a körmeim. Így nyese-

gették, csiszolgatták a gyerekeket, de hálás vagyok érte, szükség volt a bünte-

tésre, hogy helyes irányba indulhassunk, betartsuk a szabályokat.  

A hatodik osztályhoz fűződik a legszebb gyermekkori névnapom is. Az is-

kolában, a szünetekben mind összebújva külön húzódtak, engem kihagytak a 

megbeszéléseikből, haragudtam rájuk, engem nem avatnak be, nem tudtam, 

hogy mire készülnek. Este sötétedéskor eljöttek és az ajtóban énekeltek ne-

kem az én névnapomra. Nagyon megható volt a hat szép iskolás lány éneke, 

felköszöntöttek engem, virágot is hoztak. Édesanyám behívta őket, sütemény-

nyel kínáltuk és az asztal mellett is énekeltünk. Nagy öröm visszagondolni rá, 

a vidám együttlétre Ezek között a lányok között is volt olyan, hogy a hatodik 

osztály elvégzése óta nem találkoztunk. Így elvállasít minket a sors. De  

nagyon szomorú dolog is történt abban az évben. Volt egy nagyon kedves 

tanárunk, akit, csak úgy oda tettek. Orosz nyelvet tanítani, mert akkor jött 

haza orosz fogságból és tudott oroszul. Egy nagyon gazdag család egyetlen 

fia volt, egy szép régi kúriában laktak, hogy mik történek, kollektivizálás, 

kitelepítés. Ez a drága ember megjárta a frontot túlélte a háborút a lágert ha-

zajött és öngyilkos lett, eldobta az életet magától, három lánya volt azok miatt 

még kellet volna élni. Kemény küzdelem az élet, sok a megpróbáltatás, sok-

sok erő kell hozzá, csak az erős hit által tudunk küzdeni, talpon maradni, a 

végsőkig kitartani. Meghalt az orosz tanárunk és nem találtak mást 

Kískászonban. Volt egy orosz asszony, akit még az első világháborúból ho-

zott a férje. Elég idős volt már, de a vezetés úgy kívánta, hogy oroszt kell 

tanulni minden áron. Ez az idős asszony csak szavakra tanított minket, de azt 

jól. A test részeit úgy megtanultuk, hogy még most is tudom (galava=fej, 

volosz=haj, usi=fül, glaza=szem, nosz=orr, Rot=száj, ruki=kéz, Pálce=ujj). 

Így arab betűkkel írtuk az orosz szavakat. Sok szeretettel gondolok a kémia-

fizika tanárnőnkre Túzson Annuskára, aki nagy szeretettel, de szigorúan ta-

nítgatott minket. Olyan drága volt, olyan jószívű volt, hogy amikor eljártunk a 

városba kirándulni, villanytelepet látogatni, behívott az egész osztályt a szüle-
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inek a lakására és megvendégelt minket: kaptunk egy-egy szendvicset és 

szörpös vizet  

Az ember annyit ér amennyit adni tud. 

Azt tanácsolták a tanáraim a szüleimnek, ha tovább akarnak taníttatni, jobb 

lenne, ha a városi iskolába járatnának, mert ott színvonalasabb az oktatás. Így 

örökre elbúcsúztam a falusi iskolától és a hetedik osztályt a városba Kézdivá-

sárhelyen végeztem. Hidegben, melegben, esőben, hóban, minden nap men-

tünk a városba. 10 km-t gyalogoltunk naponta, de észre sem vettük, barátnők-

kel ebeszélgettük az időt. Érdekes volt számomra és szinte hihetetlen, hogy az 

előttem való padban egy olyan kislány ült, akik huszan voltak testvérek. Ad-

dig még olyat nem is hallottam. Az osztálytársam az utolsó előtti volt a test-

vérek közül. Nagyobb testvérei már egyetemet is végeztek, volt közülük aki 

már megnősült, vagy férjhez ment, tehát nem voltak mind otthon. De így is 

mindennap egy kemence kenyeret kellett süssenek. Azt mondták nem is volt 

sok baj velük, mert a nagyobbak a kisebbeket irányították, tanítgatták. Szép 

lehetett, amikor ünnepek alkalmával összegyűlt a család apraja nagyja. Ké-

sőbb többet megismertem közülük és mind jól szituált rendes emberek.  

Ma jöttem haza Pestről és előlről kezdem az egész elbeszélést. Most ami-

kor füzetből írom, mert ez szerint volt megdicsérve az írásom. 

 

Erdélyországban van az én hazám, ott nevelt engem az édesanyám. 

Legélesebb gyermekkori emlékem a magyarok bevonulása a szülőfalumba. 

Amikor 1940-ben Észak-Erdélyt visszacsatolták Magyarországhoz, én három 

éves voltam. De jól emlékszem, hogy szüleimmel felmentünk a Kultúrházba, 

ahova ünnepségre gyűlt össze a falu apraja nagyja. Mintha most is látnám a 

színpadon egyik óvodástársam elénekelte, hogy „Mind azt mondják nincs 

Szegeden boszorkány”. Ezt a kis fiút Gazsinak hívták, akit én nagyon szimpa-

tizáltam, mert mindig szépen volt felöltöztetve. Tehették, mert tejcsarnokos 

volt az édesapja, és ők szedték le a falu tejfelét. 

Emlékszem, hogy édesanyám ölébe kérezkedtem, mert a tömegtől nem le-

hetett látni. Láttam a huszárokat, ahogy lóháton vonultak. A napfényben csil-

logtak a kardjaik, a ruhájuk gombjait én csillagoknak véltem. Az asszonyok 

virágokat szórtak eléjük és énekelték, hogy „Hál Istennek megfordult a világ, 

Zöld ablakban piros fehér virág”. A katonák pedig azt énekelték, hogy „Édes 

Erdély itt vagyunk érted élünk és halunk. Győz a szittya fergeteg a rohanó 

sereg”, azt is énekelték, hogy „Horthy Miklós katonája vagyok legszebb ka-

tonája”. Akkor még nem volt nekünk magyar zászlónk, édesanyám a varró-

nővel varratott egy szép nagy zászlót, de gyorsan rúd is kellett neki hirtelen, 

nem volt más, az édesanyám guzsalyrúdjára illesztették fel. Nagy volt az 
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öröm, hogy milyen szép zászlónk van. Mindenki boldog és vidám volt, fellé-

legzett a nemzet az elnyomás alól, megpezsdült az élet, mindenki szertettel 

segített mindenkinek. A szomszédunkba járt a „Tolnai világlap”, kézről kézre 

adták, olvasták és adták tovább. Ujjá szervezték az oktatást a közigazgatást. 

Elmentek a román tanítók, rendőrök, tisztviselők. 

Házról házra jártak az óvónők. Megkérdeztem édesanyámat, hogy miért rak-

ta tele a kosarukat tojással, babbal, rizzsel, liszttel. Azt mondta, azért mert ezu-

tán ott fogunk enni az óvodában. Egész napos óvodánk volt. Ott ebédeltünk és 

ebéd után ott aludtunk. Ez nagy élmény volt az én számomra és szüleinknek is 

nagy könnyítés volt, nyugodtan mehettek a mezőre, tudták, hogy jó helyen 

vagyunk. Az én szülőfalum Kézdiszentlélek a Kászon patak partján fekszik, az 

óvodánk a patak mellett volt. Mi egész nap ott játszadoztunk. Ott születtem én a 

Kárpátok kanyarulatában, az Ojtózi szorostól 20 km-re, Brassótól 60 km-re. Az 

én őseim mindig is ott laktak. A rokonságomból nem vándorolt el senki a falu-

ból. Ott megtalálták a megélhetéshez a lehetőséget, meg volt a kellő mennyisé-

gű földjük, földművelésből éltek, őrizték a hagyományaikat.  

Édesapám szabad székely, kisnemesi családból származott, lófő székely-

nek nevezték. Mindig büszkén mesélte, hogy az Ö dédapjának a testvére 

Voloncs Mihály 14 évet szolgált a saját lovával a hadseregbe A lovát és őt is 

a család kellett ellássa élelemmel. A család egyik őse 1602-ben Rudolf csá-

szárnak tett hűségesküt, így kapott nemesi rangot, de földet nem, és azóta a 

családból addig kellett katonáskodjon egy fiatalember, amíg a család helyette 

egy másik fiút tudott küldeni. 

A lófő székelyek irányították a falut. Törvényeket is alkottak és bíráskod-

tak is. Közülük választottak egy 11 tagú falu tanácsot, akik rendet tartottak a 

faluban. Őröket állítottak a falu kapukhoz. A falu kapuknak is neve volt. Én 

már csak egy kapunak emlékszem a nevére ez volt a Tanorokkapú, de ilyen 

kapuk voltak a szomszéd falúk felé, rétek felé, mezők felé. Amikor hozták 

haza a mezőről a búza kévéket a falukapunál két kévét le kellett dobni a sze-

kérről a falu szegényeinek a támogatására. Ezt a falu vezetői kicsépelték és 

kiosztották a rászorulóknak. 

A Kászon patak a falut két részre osztotta az egyik oldalon van az alszeg, 

felszeg nevű rész. A patakon túli részt Vizágának hívják. A falu lakossága is 

megosztott volt, voltak jobbágy részen levők, szabadosok és katona részen 

levők. A falu törvények mindenkire egyformán vonatkoztak. A bíró mellett 

törvénykedő lófőket hűtősőknek (híteseknek) hívták, akik tiszta erkölcsű, 

becsületes emberek kellett legyenek. Akik ha magukat jól viselték holtig a 

hűtősségben maradhattak. A bíró szava szent volt: büntethetett és kegyelmez-

hetett. Utca felelősek voltak, akik a bírónak azt is jelentették, ha valaki beteg 
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volt. Gondoskodtak a szegényekről is. Tűzkár vagy egyéb kár esetén is kise-

gítették egymást. 

A faluban mindenki ismerte egymást az erkölcsteleneket elítélték, kiközö-

sítették, kitaszították vagy elűzték. De az árvákra, gyámoltalanokra külön 

gondot fordítottak. Ragaszkodtak a törvényeikhez a hagyományaikhoz, ünne-

peik megtartásához. Rend uralkodott minden vonalon. Ezeknek az erős össze-

tartó közösségeknek köszönhető, hogy a székelység fennmaradt.  

Vallásosságuk is hozzájárult a fennmaradásukhoz. Törvényeik voltak a 

templomba járás kötelezettségére is, amit be is tartottak. Vasárnap mindenki 

ment a templomba és megfizette az egyházi adót is. A hit erőt adott és re-

ményt, nem volt senki depressziós vagy pánik beteg. Mindenki talált munkát, 

ha dolgozni akart. Nem is volt szegény ember a faluban. Én csak két napszá-

mosra emlékszem: Mihály bácsira és Józsi bácsira, akik kaszálni segítettek 

édesapámnak. Gabonával fizetett édesapám nekik. Ősszel öt-hat zsák gabonát 

kaptak tőlünk, ami egész télre elég volt a családjuknak. Mihály bácsi fia osz-

tálytársam volt s mindig tiszta rendes ruhába járt, a lakásuk is nagyon tiszta 

volt. Jártam náluk többször, mert én voltam a futár, ha valamiért Józsi bácsit 

kellett hívni, Engem szalasztottak, ha a boltból hozni kellett valamit vagy a 

kovácshoz az ekevasat éleztetni kellett vinni. A kovácsot is gabonával fizette 

édesapám. Ősszel jött a kovács a szekérrel, megállt minden kapuban, azoké-

ban, aki vele dolgoztatott és vitte a bérét gabonában. Ugyan úgy jött a cipész, 

a harangozó és egész évre megkapta a járandóságát. 

Igazág és békeség uralkodott az emberek között. A szeretet és megbecsülés 

jellemezte az emberi kapcsolatokat. Az adott szónak súlya volt. Nem kellet 

leírni az egyezséget, ha kimondták nem másították meg a szavukat. Mindenki 

vigyázott arra, hogy tisztességesnek ismerjék, hogy ne hibázzon, ne tévedjen, 

mert ha egyszer hazudott, elment a híre, és akkor már meg volt bélyegezve, 

többé nem hittek neki. 

Édesanyám arra volt büszke, hogy az Ő édesapja írástudó ember volt. Ő 

volt a falu íródeákja, gimnáziumba is járt Csikszeredába. Mivel szépen tudott 

írni minden farsangon hívogatták a leányos házakhoz, hogy írja meg a 

pernefernum levelet, ami nem volt más, mint a hozomány összeírása.  

A leánykérés után leírták, hogy a szülők mit adnak a lánynak. Felírták, hogy 

hány párnát, paplant, csergét, gyapjútakarót, hány malacot, borjút, tehenet, 

mennyi szántóföldet, kaszálót és melyiket, melyik határba adják a szülők a 

lányuknak. A leánykérés ünnepnek számított, vacsorát adtak az író deáknak 

is. Anyai nagyapám Pál György jobbágy részen való volt, de l848 után meg-

szűnt a jobbágyrendszer és ki amennyi földet azelőtt művelt, annyit kapott. 

Így kapott negyven hold földet, amit családjával nagy hozzáértéssel művelt. 

Akkor még nyomás rendszer volt, ami azt jelentette, hogy egy évig pihentet-
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ték a termőföldet, csak minden második évben vetették be, egy évig állatokat 

legeltettek rajta. Egyháztanácsos volt nagyapám, ezért megengedték, hogy a 

templom kertben vegyen sírhelyett, a templom kerítésén belül van eltemetve. 

A székelyföldön a templomokat várfalszerű kerítéssel vették körül, a kerí-

tésbe bástyákat és termeket építettek be, az ellenség elől háború idején oda 

menekültek a falu lakói. Templomunk a Kászon patak völgy torkolatának bal 

oldalán egy kimagasló hegy, a Perkő hegy lábánál épült, a Kézdiszentkereszt 

község felé vezető út mellett.  

… 

A háborúban a falunak fele leégett, az oroszok megtudták, hogy a németek 

lőszer raktárat telepítettek a falu közepébe és megbombázták a falut. Mi 

gyermekek éppen háborúsdit játszottunk a bombázáskor. Édesapám kapott 

egy pár nap szabadságot a katonaságtól és a kertben a szilvafák alatt ásott egy 

két méter mély és másfél méter széles árkot, amit fosznideszkákkal befedett 

és a tetejére gyeptéglákat rakott. A bejáratához a földből lépcsőt vágott. Ez 

volt a búvóhely, úgy nevezték, hogy bunker. Úgy játszottuk a háborúsdit, 

hogy mi kislányok bebújtunk a bunkerba sikítoztunk, a fiúk pedig egy fada-

rabbal döngették a bunker tetejét. Egyszer csak szalad a szomszéd asszony, 

hogy nézzünk fel az égre, a repülők dobálják a falura a bombákat. Sok-sok 

repülőt láttunk, a bombákat úgy láttam mintha kormos kukoricacsövek lettek 

volna. Édesanyám nem érezte biztonságba magát, az egy éves kicsi öcsémet a 

karjába kapta, én és a három éves öcsém szaladtunk utána az égő házak között 

mentünk a vízágába az édesanyám testvéréékhez. Őket nem találtuk otthon, 

megkerestük őket a falu végén, a Pál Ágoston úr bunkerjában. Az egy gazdag 

ember volt és olyan nagy bunkert ásatott, hogy a fél utca elfért benne, kör 

alakú járatai voltak a bunkernak. Mi egy éjszaka ott aludtunk. De csoda volt 

az is, ahogy oda értünk, mert nem az úton mentünk, hanem a kerteken, és nem 

pallón mentünk át a patakon, hanem agy szál gerendán. Ma is elszorul a szí-

vem, ha eszembe jut, hogy én hogy féltem. Alig tudott rábeszélni édesanyám, 

hogy már induljak és csak a lábam elé nézzek, ne nézzek a vízre, mert ott volt 

éppen a legmélyebb a patak. Az égiek átsegítettek akkor is, mint azután is sok 

nehéz helyzeten. Hál Istennek a mi házunkat nem érte bombatalálat, a repülők 

egymást kergették olyan alacsonyan szálltak, hogy a házunk sarkából a cserép 

alatti részből egy téglát a repülő szárnya kiütött, sokáig csodálkoztunk azon, 

hogy nem tört le a gép szárnya. A szomszédaink beköltöztek a mi bunkerunk-

ba még egy paralizált beteg asszonyt is bevittek a vasággyal együtt. Ott buj-

káltunk mi is körülbelül két hónapig, amíg a front átvonult, ami sok szomorú-

ságot okozott különösen azoknak, akinek leégett a háza, benne égett egy élet 

munkája a bútorok a hozományos ládák, értékes íratok, emlékek, kézimun-

kák, könyvek. 
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A háború előtt nagyon ritkán láttunk autót, ha jött egy autó a gyerekek 

megdobigálták. Emlékszem, egyszer az öcsém is részt vett egy ilyen kocsi 

dobálásban, az autós megállt bejött hozzánk kereste az öcsémet, aki gyorsan 

elbújt a csűrbe és a sofőr az öcsém helyett engem akart megverni, hiába 

mondtam, hogy én nem voltam ott, megráncigálta a hajamat. A háború alatt 

tele volt az udvarunk autókkal, először németekkel, azután oroszokkal. A 

németekkel jöttek a magyar katonák is. Nálunk a szín alatt felállítottak egy 

tábori konyhát és ott főztek, még minket is megkínáltak babgulyással. Sok 

kekszet és csokoládét kaptunk tőlük. De a bombázás előtt elmentek, az Ojtózi 

szorosnál volt a front, tőlünk 20-km-re, hallottuk, néha még láttuk is hogy 

süvítettek a golyók a levegőben. 

Egy német katona elbujt nálunk a csűrbe édesanyám agy párszor enni vitt 

neki, amikor lecsendesedett, láttuk, amikor kiment a kapun, de csak az utcasa-

rokig jutott el, ott lelőtték az oroszok. Újra megtelt az udvarunk autókkal, de 

ők nem adtak semmit, hanem mindent felforgattak, beköltöztek a szobánkba, 

még a függönyöket is leszedték, a függöny garnísra, a belsejére felírták, oro-

szul, hogy itt lakik a komándánt és kitűzték a kapunkra. Összekutattak min-

den lakást és összeszedtek mindent, ami tetszett nekik. Elvitték a borjúkat, 

tyúkokat, libákat, lakmároztak, vizes pohárból itták a tömény szeszt és va-

dászták a lányokat. Három leányt édesanyám a padláson rejtett el, kettő pedig 

a csűr alatt lévő pityóka verembe rejtőzködött napokig. Sok leány, és asszony 

esett áldozatul nekik, még egy hét éves kislányt is megerőszakoltak. A fiatal 

nők vénasszony ruhákba öltöztek, de így is nagyon kevés menekült meg tő-

lük, mindenki rettegett tőlük. 

Édesapám magyar katonaként a németekkel vonult vissza a Bálványos vár 

felé, nyílvánvaló volt, hogy elvesztették a háborút, és ha az oroszok utolérik, 

elfogják és fogságba kerülnek. Egy barátjával megbeszélték, hogy megszök-

nek, lemaradnak, egy fa mellé félre állnak. Édesapámnak sikerült, a fa melől 

elkúszott hason fekve a sötétben, de a barátja a Szász Mártonka édesapja, 

amikor ki akart lépni a sorból észrevették és lelőtték. A kukoricaföldeken 

hason kúszva a falu szélén, kerteken át szerencsésen hazaért. A falu szélén az 

első háznál már civil ruhát kért kölcsön, a katonaruhát elrejtette a csűrbe, 

megzörgette a nyári konyha ablakát, nagy volt az öröm. De észrevették a 

mozgolódást az oroszok és bejöttek, de azt mondta, hogy édesanyámnak a 

testvére, nem tudom, hogy ezt, hogy magyarázta meg, de ott volt velünk az 

ágyba az édesapám öcsének a felesége, és szemet vetettek rá az oroszok, 

édesapám addig itatta az oroszokat, amíg jól eláztak. Emlékszem egész éjjel 

égett a lámpa, az oroszok mind azt mondogatták Elena haros, Albert ne haros. 

A haros azt jelenti jó, neharos nem jó, ez volt az első orosz szó, amit megta-

nultam. Másnap édesanyám begyújtott a kemencébe és elégették a katonaru-
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hát. 1944. augusztus 20-án vonultak be hozzánk az oroszok, hónapokig ott 

garázdálkodtak, még a kerítést is leszedték, eltüzelték. Édesapám a csűr híjá-

ról lehozott egy pár szál deszkát, hogy a kerítést megjavítja, meglátta az 

orosz, hogy hozza a fejszét, nem tudjuk, hogy mit gondolt az orosz, de fegy-

vert fogott édesapámra és le akarta lőni. Szaladtunk a tolmácsért hogy magya-

rázza meg, hogy őt nem akarja bántani, csak a kerítést akarja megjavítani, ott 

reszkettünk, amíg a tolmács megérkezett. Akkor láttam elöször katonaruhába 

öltözött nőt, a magyarok és németek között nem volt katonanő. 

Akkor ősszel, két hónappal később kezdődött az iskola, mert minden fel 

volt dúlva, akiknek a háza leégett sokan az iskolába költöztek be, vagy a Kö-

zség házába vagy rokonoknál a pincébe, amíg tudtak új otthont teremteni. 

Édesapám egész télen hordta az épületfát a rokonainknak, ismerősenknek. 

Segített mindenkinek, aki kérte, hálát adott Istennek, hogy nem rajta kell se-

gítsenek, hanem Ő segíthet. A háború idején sokan elmenekültek, ha jól em-

lékszem a Sipos család is, akkor menekült el. A lakásukban jártuk a második 

osztályt, a lakás első részében volt az osztályunk, a hátsó részében lakott a 

román rendőr a feleségével és két kislányával, akikkel kb. egy idősek voltunk. 

Azok állandóan verekedtek, csúfoltak minket, emlékszem, ha utolértek meg-

cibálták a hajamat. A második osztályban egy nagyon jó tanító bácsim volt. 

Fazakas tanító, akkor tavasszal egy párszor otthon kellett maradjak, hogy 

vigyázzak, a kisöcsémre. Eljött hozzánk, és azt mondta, hogy ezért ne marad-

jak otthon, inkább vigyem az öcsémet is az iskolába. Így egy párszor elvittem 

magammal, beültettük az utolsó padba, egy ideig jól viselkedett, de aztán a 

szomszéd asszonyra bízta édesanyám. 

A háborútól a kollektivizálásig jó éveket zártunk, lencsés árpát termelt 

édesapám, a lencsének nagyon jó ára volt, csak ki kellett rostálni a lencsét az 

árpa közül. Sokszor oda állítottak minket gyermekeket is, hajtani a rostát. A 

rosta egy hengerre szerelt hosszú láda volt, az alján különböző méretű lyu-

kakkal, kerekekre volt szerelve, kisebb ládákat raktak alá és azokba húltak a 

gabonaszemek és lencse kulön, ahogy forgattuk. Az elején volt egy garat, 

amibe beleöntötték lencsés árpát. Sokszor elfáradtam a tekergetésben, úgy 

kellett hajtani, mint a húsdarálót, csak nehezebben fordult, de a közepében 

hasonlított a henger a húsdarálóéhoz. Sok pénzt kapott édesapám a lencséből, 

minden évben vett egy darab földet, hogy legyen a gyermekeinek, amit adjon. 

Szép tervei voltak, vesz egy cséplőgépet, vesz egy malmot, egyik fiúból gé-

pész lesz, a másikból molnár, a harmadikból gazdálkodó. Ő szépnek találta 

ezt.  

A háború után ismét fellélegzett a nép, tervezgette a jövőt és küzdött érte, 

hogy szebb legyen. Ami falunkban kevés volt a szegény ember, jó középszerű 

gazdaságok voltak, 10-20 holdas gazdaságok, amelyből szerényen, de jól meg 
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lehett élni. Édesapám jobban kedvelte az ökröt, mint a lovat, idősebb korában 

lett lovasgazda, amikor elvették a földjeit és más határba, mások földjét  

kellett művelje. Volt néhány gazdagabb család is faluban, akik cselédeket 

tartottak. Olyan, hogy 50 holdja, azt hiszem, hogy három gazdának volt, 

ezeknél külön cselédlakás is volt, három-négy cselédet tartottak. Amíg kicsik 

voltunk nekünk is volt cseléd, hogy az állatokat etesse, gondozza, amíg voltak 

állataink, de háború után már nem tartott édesapám csak két ökröt és egy fejős 

tehenet, azok mellé már nem fogadott cselédet. A gazdagabb családok házait 

kurjának nevezték. Ezek öt-hat szobából álltak, előszobával, két lépcső feljá-

róval, pihenővel, Szolgát és szolgálót tartottak, de nem lehetett kizsákmányo-

lónak nevezni őket, mert ha valakivel dolgoztattak, becsületesen megfizették 

a munkabért. Nekünk három szobás lakásunk volt. Minden udvaron volt nyári 

konyha, ahol nyáron főztek. Sokaknak volt csak szoba, konyhás lakása, de így 

is elégedettek voltak a sorsukkal. Több éves hagyományok alapján művelték 

a földjeiket, tudták mit mikor kell elvetni, aratni, betakarítani, megtanulták a 

szüleiktől. Nekünk mindig olyan sok gabonánk volt, hogy nem fért el a szín 

alatt, a hombárokban (2 m x 1,5 m-es ládákban) hanem a belső szobát mindig 

gabonatárolásra használták. Mi gyerekek, ha bemehettünk boldogan 

tapiskáltunk a búzaszemeken, jó érzés volt a búzában járkálni, édesapám hiá-

ba mondta, hogy nem szabad rajta taposni, mert a búzaszemre az egyik végére 

Isten az Úr Jézus arcát mintázta, és megmutatta, hogy valóban ott van Jézus 

arca. A búzából kenyér lesz, a kenyér Jézus teste. 

A mi falunk lovas gazdái általában bellérek voltak, akik állatokkal keres-

kedtek, járták a vásárokat. Egyedül a borvizesnek volt szamara, kicsi szekeré-

vel hordta az ásványvizet, azoknak, akik megrendelték. 

Az én édesapám víradatkor, a napfelkelte előtt már talpon volt. Nyáron, 

amire más felkelt Ő egy darab kaszálót lekaszált, télen már éjjel egy órakor 

elindult az erdőre, mert messze volt az erdő, és víradatra oda kellett érjen, 

hogy fát vágjon, és még fel is rakja szekérre. Hozta a tüzifát eladásra is, és 

hozta a bordócáról a Nemere hegy alól a deszkának való szép szál fenyőket, 

azokat másnap már vitte a fűrésztelepre, a városba deszkát vágatott belőle és 

eladta. Így szerzett pénzt. A sok munkának így lett eredménye. Emlékszem 

egyszer az asztalt tele rakta pénzzel, tízesével rakta egymásra, mert így köny-

nyebb volt megszámolni, belecsomagolta egy szervétbe, és ment Torjára föl-

det vásárolni. A szentlélekiek olyan élelmesek voltak, hogy a környező falvak 

földjeit is mind felvásárolták. Így volt nekünk földünk a kővári, pojáni, 

esztelneki, sárfalvi, torjai határokban. Torja talán a legszegényebb falu volt a 

vidéken, ott lakott Apor báró, az Ő tulajdona volt az egész falu, a falu lakói az 

Ő jobbágyai voltak. A mi falunkban nem volt se gróf, se báró, jó közepes 

gazdaságok voltak.  
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Gyermekkoromban még sokan csak úgy kézzel szórták a földbe a mago-

kat, a zsákot egy vékányi gabonával a nyakukba akasztották és végig szórták 

a földön utána persze bele boronálták, mert a madarak felszedegették volna. 

Nekünk volt vetőgépünk nagyapámtól örökölték édesapámék, a testvérével 

közösen használták. Egyszer nagyon megjártam a vetőgéppel. Édesapám a 

vetőgép után állított engem, hogy a felakadó földdarabokat egy hegyes szer-

számmal taszigáljam el, hogy ne akadályozzák a magoknak a földbe jutását. 

A vetőgép után mögöttem volt a henger. Egyszer csak felgyorsultak az ökrök, 

a föld vége felé közeledve a henger elkapta a sarkam, engem belenyomott a 

földbe, átment rajtam, megtelt az orrom-szájam földdel. Édesapám ahelyett, 

hogy vígasztalt volna, még megszidott, hogy milyen tátott szájú vagyok, én 

sírtam, hogy én még csak hét éves vagyok, erre aztán megsajnált és próbált 

vigasztalni.  

Minden mezei munka között a szénacsinálást szerettem a legjobban, mert 

sok helyen a kaszálóink a patakhoz közel voltak, és amíg a széna száradt 

gyakran még meg is fürödtünk a patakba. A patakvíz olyan tiszta volt, hogy 

sokan még főztek is belőle. Aratáskor is sokat segítettem a szüleimnek, már 

hat-hét évesen megtanítottak, hogyan kell a búzakévének kötelet vetni. Én 

vettem a kötelet, édesanyám szedte a markot édesapám kötözte a kévét, ami-

kor volt napszámos az kaszálta le. Máskor édesapám lekaszált egy sort és 

vissza fele jövet bekötözte a kévéket. Nagy melegek voltak aratáskor, csak 

szalmakalapba lehetett létezni, örültünk, ha egy enyhe szellő megérintett. 

Annak is örültünk, ha búza között egy nyúl vagy egy fürj fészekre találtunk, a 

kis nyulat, kis fürjeket hazavittük, de nem sokáig maradtak nálunk, megszök-

tek, amíg mi aludtunk, vagy pedig édesanyám kiengedte őket. Édesanyám a 

fürjekről mondott egy történetet, hogy azért nem tudnak magasra felszállni, 

mert megátkozta Krisztus őket. Amikor Jézus az üldözői elől bujkált, a fürj 

árulta el, mert mind csak azt mondogatta, itt, itt, itt.  

Szép volt a falusi élet, madárdaltól volt hangos a határ, szekérzörgés is rit-

kán zavarta a csendet, mert gyalog jártak a mezőre, csak betakarításkor jártak 

szekérrel. Mindenkinek odaköszöntünk, szóltunk hozzá egy-két biztató szót, 

ilyeneket, hogy vág-e a kaszája, nó csak egyedül, annak,aki egyedül volt, na 

már nem sok, van mindjárt itt a vége. Nem-e szomjas, igyon egy kis friss 

vizet, mert bizony sokszor nagyon meleg vizet is ittunk. Sokszor csak kenyér, 

szalonna, túró, lekvár volt az ebédünk nem volt idő főzni, ha megérett a búza 

muszáj volt aratni, mert ha hagyták kipergett a szeme. Este nagy fáradtan 

hazaértünk, még az állatokat meg kellett etetni, fát vágni, tüzet rakni, főzni. A 

fáradt ember nem álmatlankodik Úgy aludtunk, hogy reggel alig tudtak fel-

költeni, édesanyám mondókával ébresztett. Jó reggelt, jó reggelt kék ibolya 

virág, miért búsz a bokorba, hisz oly szép a világ. Vagy a koldus a harmadik 
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faluban, ti még az ágyban. Eszembe jutott egy bolondós mondóka, hogy egy 

süket asszony hogy válaszolgat a kérdésekre: Jó napot kívánok, Napraforgót 

kapálok. Köszöntem néni. Ez a sor itt végig, a másik félig (kapálatlan). Maga 

bolond néni. Mi sűrü mind kitépem. Az első versikéket a falvédőkről tanul-

tam meg. A téli konyhánk körbe volt aggatva falvédőkkel és mindenikre volt 

hímezve egy versike: a mosdó fölött volt a legrövidebb: Kéz kezet mos a 

kályha felett: Rántott csirke palacsinta kész az ebéd harangszóra, a kanapé 

fölött. Nékem olyan ember kell, aki korcsmába nem jár el. Egye itthon vacso-

ráját, becsülje meg a családját. Az ágy végénél pedig: Könnyebb a kőnek lágy 

tavasszá válni, mint két szerető szívnek egymástól elválni. A szobánkba fel 

volt szegezve egy világtérkép, a földgömb két oldala és annak a sarkában ez a 

vers volt írva:  

Szeresd fiú, szeresd leány hazádat, mint a szülő, mint az édesanyádat.  

Koporsódig hűséges légy iránta, hűséges légy örömében, bújában. 

Fejed felett ez a kék ég ragyogott, mikor anyád a bölcsőben ringatott 

Ez a Nap süt ez a csillag sugaraz porladozó őseidnek sírjára 

Mehetsz, mehetsz , vándorolhatsz bárhova , erdő, mező idegen lesz mostoha 

Halni visszahoz a honvágy s a bánat. Szeresd, szeresd, sohse hagyd el Hazádat. 

Édesanyám sok verset, mondókát, balladát ismert. Ismerte a történelmet, 

népmeséket. Tőle tanultam a Báthory kesergőt, amikor Báthory meghalt ak-

kor a nép így siratta: Nem menthet meg kincs vagy uraság lerogy előtted ha-

talmasság. Kik a magas helyen is ülnek, halál, Téged el nem kerülnek. Bíbor 

bársony selyem fedezte, Naptól, széltől is óvta féltette. 

Édesanyám 1912-ben született a régi román világban járt iskolába, olyan 

román tanítójuk volt, aki nem tudott magyarul. Trianon után románosítani 

akarták a magyarságot, román rendőrök, román tisztviselők, tanítók jöttek. A 

magyar tanítók nagy része áttelepült Magyarországra. A mi falunkból így 

ment el Jakab tanító, akinek a házából iskolát alakítottak ki. A román tanító, 

aki magyar vidékre ment tanítani 50%-kal magasabb fizetést kapott és még 20 

hold földet is adtak neki. De nem tudott magyarul és semmit nem tanultak a 

gyerekek, se írni se olvasni, amit édesanyám tudott azt csak nagyapától tanul-

ta. Az iskolában románul is csak annyit tanult meg „va rog domnule invátator 

bune sá má binevoiti afara” Nem is volt cél, hogy tanuljanak, a buta embert 

könnyebben lehet félrevezetni, manipulálni. Ezt ma is jól tudják a vezetőink. 

Nehéz küzdelmes élet a falusi élet, de csodálatos módon mindig vidámak 

voltak az emberek: viccelődtek, énekeltek, pláne, ha többen összegyűltek, ha 

együtt kalákában dolgoztak aratáskor, csépléskor, krumpli szedéskor, meg-

viccelték egymást pl. ilyennel, hogy búzából tornyot látál-e?, ha azt felelte, 

hogy nem , az volt a válasz, a búzában állsz. Amikor kalákát hívtunk akkor 
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ünnep volt, mert összegyűlt a rokonság, finom ebédet kaptunk, Húslevest, 

vagy gulyáslevest, utána almástésztát vagy palacsintát. Ősszel pedig legtöbb-

ször birkahússal lucskos káposztát. 

A mezőn ebéd után egy fél óra pihenőt tartottunk, de ha a felhők gyülekez-

tek, még nem is ettünk, össze kellett rakni a buglyába, vagy kalangyába, amit 

megszárítottunk. Sokszor elverte az eső az összegyűjtött termést, összepené-

szedett, kárba ment. A mezei munka az időjárástól függ. Sokszor vasárnap is 

el kellett menni szénát szárítani, hazahozni. Vallásosak voltak a szüleim, de 

minden vasárnapot nem tudtak megünnepelni. Egyszer nagy szél volt a bog-

lyáinkat széthordta a szél. Egy vasárnap kimentünk édesanyámmal összerakni 

és megláttuk, hogy jönnek a búcsúsok a kereszttel, elbújtunk a boglya mellé, 

hogy ne lássák, hogy vasárnap is dolgozunk. És mi lett a vége: kommunisták 

mindent elvettek, amit gyűjtögettünk. Ez már tragédia volt. 

A kommunisták, hittek egy téveszmének, a nép nevében feldúlták az ősi 

rendet. A szorgalmas dolgos embereket tönkretették, megbélyegezték, kulák-

nak nyilvánították a kocsmatöltelékek, a dologkerülők. Nagyon takarékosan 

éltek az én falumban, spóroltak, gyűjtögettek, hogy legyen a gyermekeiknek. 

Nem cifrálkodtak, egy héten csak egyszer vasárnap ettek húst, csak a legszük-

ségesebb dolgokra költöttek, hogy tudják gyarapítani a vagyonukat. 

A jobb módú családok tanítatták a gyerekeiket, akikből papok, tanítók, jo-

gászok lettek. Én két személyre emlékszem, akiket az én időmben doktor 

úrnak szólítottak, mind a kettő jogot végzett az egyik Dr. Tamás Elek, a má-

sik Dr. Oláh Béla. A fiaik is jogot végeztek, és érdekes hogy mindkettő fia, 

kommunizmus kezdetekor lett öngyilkos, mert kilátástalanak látta a helyzetét, 

amikor kulákosították a szüleiket, mind a két fiú végzett az életével. A maga-

sabb végzettségű emberek sok esetben elhagyták a szülőfalut. Az én falumból 

a felsőbb iskolát végzettek, a Sípos családból és a Páll Péter családjából ke-

rültek ki. Sípos Sándor alispán volt Sepsiszentgyörgyön, lánya, Marika Barót-

ra ment férjhez. A Páll család leszármazottai kiköltöztek Budapestre. Páll 

Péterné Könczei leány volt, testvére volt Könczey Miklós, akinek a kúriája 

még az 1600-as években épült, és még ma is ép, műemlék, a falu dísze. 

Könczei Miklós felesége Tollas Teréz volt. Édesapám mesélte, hogy milyen 

fényűző életet éltek, négylovas hintón jártak. De nem volt gyermekük, és így 

a Páll család vette meg a házukat. 

A „Székely művelődés évszázadai” című könyvből olvastam, hogy szülő-

falumban kántorkodott Cserei János 1634 és 1651 között, aki megalkotta a 

magyar latin énekszövegek gyűjteményét, és zeneelméleti fejtegetéseket is írt. 

Sok híres hős katona esett áldozatul a világháborúknak és a szabadságharc-

nak. A templom előtt áll a hősök emlékműve, két nagy tábla teleírva a hősök 

nevével. A szabadságharcban esett el egy Voloncs András nevű rokonom. A 
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régebbi időkből emlegetett édesapám egy Kozma nevű századost, hogy ne-

künk rokonunk volt. Az első világháborúban esett el. 

 

II. fejezet 

Román világ, magyar világ 

A székelyek az 1920. június 4. utáni időket, román világ néven emlegetik, 

mivel Trianonban akkor a nagyhatalmak Erdélyt Romániához csatolták. 

1940-ben visszaadták Magyarországnak, de csak négy évig tartozott Magya-

rországhoz. Ezt a négy évet nevezik magyar világnak. Nem tudtam, hogy mi 

az, hogy román, csak akkor tudtam meg, amikor egyszer magyar világban 

szállást kért nálunk egy deget (szekérkenős) árus. Csodáltuk, hogy milyen 

bocskora van, és hogy az ingét nem teszi be a nadrágjába, hanem a nadrágon 

kívül hordja. Akkor Moldvából Ojtozon keresztül hozták a románok a kőolaj-

származékot, a szekérkenőt, és kiabálták románul, hogy „Haide degenet = 

degetet vegyenek”. Édesapám is tőlük vásárolta a szekérkenő zsírt. Egy alka-

lommal nálunk kért szállást a degetes. Még vacsorát is adott édesanyám neki. 

A csűrben a szénában aludt, egy jó vastag gyapjú takarót is adott édesapa 

neki, amit édesanyám azelőtt való télen szőtt. 

Édesanyáék már korán reggel elmentek masinázni (cséplésnél segíteni a 

pénztárnok úrékhoz, még mi is az ágyban voltunk. A román felpakolt és el-

ment, megrakta a szekerét szénával a csűrből és elvitte a tiszta új gyapjú-

takarót. Mit ad Isten édesapám haza kellett jöjjön a nagy szalmahordó villáért, 

és észrevette, hogy nincs meg a takaró. Ment vissza a csépléshez és találko-

zott a csendőrökkel, elmondta nekik a bánatát. A csendőrök utána eredtek és 

egy óra múlva visszahozták a románt és a pokrócot. Kapott két pofot, és édes-

apámtól kérdezték, hogy milyen büntetést akar, a szerencsétlen ott rimánko-

dott, édesapám megsajnálta azt mondta, hogy engedjék el. 

A falu csendjét néha még egy-egy meszes szekér zavarta meg, kóboros 

szekéren hozták a meszet és kiabálták, hogy meszet vegyenek. Egy másik 

ilyen idegen hang, ami megzavart, a foltozó bádogos, az azt kiabálta 

„reperálni való likas edény”. Ha valaki kihozott egy lukas fazakat, leült a 

kapu elé, és ott helyben megfoldozta, meg is fenekelte, új feneket tett a fazék-

nak mi gyemekek csak csodáltuk, hogy mit művel. De egyszer édesanyáék 

nem voltak otthon, a cigány a mi sáncunkba telepedett le, a felesége bejött, 

vizet kért, széjjel nézett, kiment újra bejött, hogy egy pár almát felszed a föld-

ről, már nem tudom, hogy minket mivel ámított el, és hogy fogta meg a tyú-

kot, de amikor édesanyáék haza jöttek a legszebb tyúk hiányzott, és más senki 

nem járt nálunk. Ilyen jött ment emberek élősködtek a falusi népen. A falu 

népe tiszta magyar még most is. Csak a román világban voltak román tanítók 
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és tisztviselők, rendőrök, végrehajtók. Volt egy Marinescu nevű végrehajtó, 

annak a fia osztálytársam volt. Benősült az egyik leggazdagabb családba, de 

jött a magyar világ 1940-ben itt hagyta a családját. Azt mondták azért ment 

el, mert csaló gazember volt, és félt, hogy megverik az emberek. Sok embert 

becsapott, mint adószedő még a párnát is elvitte az adóba. 

Ami értékeset talált mindent összeszedett, félt és ezért hordta el az írháját. 

Román volt a bíró, a jegyző, volt egy ember, aki a katonaságnál megtanult 

románul, ha valamit intézni kellett, azt kellett megkérni, hogy tolmácsoljon. 

De román volt még a kisbíró, a dobos is, aki minden utcasarkon megállt, és 

elmondta a híreket, kinek mi veszett el, ki kivel háborúzik, kit keres a rendőr-

ség, gabona vagy állat felvásárlók érkeztek, vagy az iskolai beiratkozás mikor 

kezdődik. A román dobos próbált magyarul hirdetni és összekeverte a szava-

kat és sokszor nevetséges dolgokat mondott. Így például egy embernek elve-

szett egy borja és így mondta el: Közhíré tétetik, egy tarka borjú megvesze-

kedett, fekete pecsét a seggeden, csingilingi a nyakadon. 

A román iskolában édesanyám csak azt a román mondatot tanulta meg, 

hogy, hogy kell kikérezkedni, szinte az egész napot játékkal töltötték. Édes-

anyám negyedik osztályban 11 évesen jó fejlett kislány volt. Többször behív-

ta a tanító, hogy mosogasson, csináljon rendet a lakásában, és egy alkalommal 

elkezdte őt ölelgetni, szorongatni, sírva szaladt haza és soha többet nem ment 

iskolába. Így megmaradt a négy osztállyal. Édesapám 1904-ben született. Ő 

még a nagy Magyarország idején tanult, és meg is látszott rajta, jól ismerte a 

földrajzott, történelmet, számolni is jól tudott, én csak csodáltam, ahogy a 

deszkát köbözte, hány köbméter vagy a földet, hány kadrát. Akkor négy osz-

tály volt a kötelező, aki akart ismétlőbe járhatott még két évet. Így hat osz-

tályt végzett édesapám, de megtanították azokra a szükséges ismeretekre, ami 

egy falusi embernek a legszükségesebb, ha gabonát, deszkát ad el vagy földet 

vásárol, tudjon boldogulni. 

Erdélyországban van az én hazám  

Ott nevelt engem az édesanyám  

Idegen nekünk akárhol vagyunk  

Erdélyországért élünk és halunk 

Szegény székely nép akár merre lép, 

Akármerre jár az itala könny, a kenyere sár. 

Bú a vánkosunk, gond a nyoszolyánk 

Bánatot hozott az éjszaka ránk. 

Idegen nekünk akárhol vagyunk  

Erdélyországért élünk és halunk. 
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Szomorú a székely sorsa,de szomorú minden magyar sorsa, akit a trianoni 

békediktátum megfosztott a magyar hazától és idegen nyelven kell intézze a 

dolgait. Ha egy kérést akar megírni, nem irhatja az anyanyelvén, hanem meg 

kell tanulja a szomszédos országok nyelvét, mert ott az a hivatalos nyelv. Sok 

esetben a gyermekei és unokái nem tudják megtanulni a magyar nyelvet, be-

olvasztják őket az idegenek. 1940-ben ezért volt nagy öröm a mi számunkra, 

hogy visszaadták Észak-Erdélyt Magyarországnak. De ugyanolyan öröm volt 

a Délvidékieknek is, hogy akkor visszacsatolták őket is. A barátnőmtől tanul-

tam egy szép éneket abból az időből. Leírom ide: 

Szabadka, Zombor, Újvidék 

Honvéd sereg virágra lép. 

Visszatért szép Délvidékünk  

Visszaadta Isten nékünk, vigyázott miránk. 

Új hajnal fénye virradt ránk 

Nagyobb lett újra szent hazánk 

Visszatért szép őshatárunk, 

Ősi földön jár a lábunk, miénk lett újra Délvidék, 

Szívünkben öröm ég. 

Karcsika kérte írjam le a Hájastészta receptjét: 1kg liszt, 75 deka háj. A liszt-

nek egy harmadával a hájat összegyúrjuk (30 deka liszttel és két részre osztva 

félretesszük). A többi lisztbe egy kis gödröt csinálunk, beleütünk egy egész 

tojást, két kanál ecetet és egy nagy pohár sós vizet. Ezt jól összedolgozzuk, 

hogy jó puha legyen. Ragad a kezünkhöz, de addig kell dolgozni amíg leválik 

a kezünkről és a lapítóról is. Akkor kinyújtjuk és rákenjük a hájas lisztnek 

egyik darabját, és mint a fejkendőt összehajtogatjuk. Újra kinyújtjuk és ráken-

jük a másik részét a hájas lisztnek. Ismét kinyújtjuk, és újra összehajtogatjuk. 

Pihentetjük egy óra hosszat és akkor kinyújtjuk jó vékonyra és négyszögű 

kockákra szeleteljük, lekvárt rakunk minden kocka közepére és összehajtjuk. 

Jó forró sütőben megsütjük. 

1992 márciusa óta járok a nyugdíjas énekkarba, ahol sok szép éneket ta-

nultunk. Abasáron voltunk egy bordal fesztiválon. Erre az alkalomra sok szép 

éneket tanultunk. De nekem a legjobban a következő ének tetszett, mert ezt 

Marosszéken gyüjtötték. A dallama nagyon ősi és hangulatos. Igy szól az 

ének: 

Sok számos esztendőket vígan elérhess 

Napjaidat számlálni, ne légyen terhess! 

Az ég harmatja szívedet újítsa 

Áldások árja házad elborítsa! 

Tenéked minden öröm holtig adassék 

Amellé meg semmi bú ne barátkozzék! 



498 

 

Légyen éltednek virága mind kinyílt! 

Szíved ne szenvedjen semmi sebes nyílt.! 

Míglen az egek várát nyílván szemlélhesd! 

Ott aztán az életet jobbal cserélhesd! 

Az Úr a boldog életben részt adjon 

A szentek serege közükbe fogadjon, fogadjon! 

Népi csújogató is elhangzott az éneklés végén. Közülük az egyik így szólt: 

Székvárosi magas torony beleakadt az ostorom, gyere babám akaszd ki, a 

nyavalya törjön ki. A másik csújogató: 

Azt gondoltam, amíg élek mindig víg napokat élek, dehogy élek víg napo-

kat ajajajaj! 

Bordal: 

Töltsd teli pajtás poharad, poharad, míg ki nem ázik a fogad! 

Így jár, aki mindig bort iszik, míg a temetőbe nem viszik. 

Volt nékem pénzem elástam, elástam, kiszáradt a torkom kiástam, kiástam. 

Eltemették az öreget, öreget, melléje tették az üveget,üveget. 

Így jár aki mindig bort iszik, míg a temetőbe nem viszik. 

Ha a temetőbe kiviszik Isten uccse többet nem iszik. 

Egyik legszebb gyermekkori emlékem az erdei szénacsinálás. 

A természet ölén élni, dolgozni és a szabad ég alatt aludni csodálatos él-

mény volt nekem. 

Édesapám mindig tartott két ökröt, két tehenet és két borjút. Ezeknek min-

den évben szénát kellett csinálni. Tavasz végén júniusban lekaszálta a füvet, 

ami őszre újra nőtt, és akkor újra lekaszálta azt a füvet, amit sarjúnak nevez-

tek. Nekünk volt kaszálónk az erdőn is a falutól úgy húsz kilométere. Oda fel 

kellett költözni nem lehetett ökör szekérrel mindennap haza jönni. Ez tetszett 

nekem a legjobban. A szekerünknek volt egy szekérládája és abba raktuk az 

elemózsiát és a szükséges dolgokat, az üstöcskét és edényeket, evőeszközö-

ket. Édesanyám napokkal azelőtt már száraz tésztát készített, kenyeret sütött. 

Raktunk a ládába egy hétre való élelmet, krumplit, puliszkalisztet, túrót, sza-

lonnát, száraztésztát. Olyan finom lebencslevest, amit ott a szabad ég alatt 

főztek szüleim, azóta sem ettem, de felejthetetlen finom volt a juhtúrós pu-

liszka is, de a paprikás krumpli is. 

Nagy élmény volt, amikor életemben először elküldtek, hogy hozzak vizet, de 

hát honnan édesapám. Azt mondta édesapám itt beleállsz ebbe az ösvénybe, 

addig mész, amíg egy sáncban víz folyik és addig mész a sánc mellett, amíg a 

forráshoz érsz, ott egy fa tövében vizet találsz és megmeríted a korsót. Cso-

dálkoztam, hogy otthon kútból kell vizet húzni és itt nem kell kutat fúrni, 
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hanem Isten csak úgy gondoskodik nekünk tiszta ívóvizről, a hegy oldalából 

tiszta vízforrás fakad, hogy embernek, állatnak legyen itala. 

Isten terített asztallal vár minket a természetben is. Édesapám kaszálta a 

füvet és odahívott, gyere gyorsan, mert itt van a terített asztal, nézd, milyen 

sok eper van itt, gyorsan szed le, hogy tudjam lekaszálni a füvet. Az volt az 

igazi csemege, aki nem szedett erdei epret, és nem ízlelte nem tudhatja, hogy 

az milyen finom. Látod gyermekem, Isten így táplál minket abból a földből ad 

nekünk kenyeret, krumplit, zöldséget, gyümölcsöket, virágokat illatokat, íze-

ket, látod ez mind Isten ajándéka. 

Meg kell köszönni Istennek ezt a szép világot, az Ő gondoskodó szeretetét. 

Víz fakad a hegy oldalából és élelem a földből. 

A füvet forgattuk, hogy száradjon, amíg a fű száradt megfürödtünk a csör-

gedező patakocskában, felüdültünk. De estefelé, amikor szedtük össze villa-

tenyérbe a szénát, hogy boglyát rakjunk belőle, nagy riadalomban volt ré-

szünk, mert az erdő szélénél, ahogy felemeltem a szénát egy kígyó kezdte 

emelgetni a fejét, szerencsére édesapám közel volt, meglátta és gyorsan bele-

szúrta a villáját. Oda jött édesanyám, ő gyorsan a fejét szúrta át. Így megmen-

tettek engem, de ha gyorsan nem cselekszenek, és nem találják el a szúrást, 

ma lehet, hogy nem élnék. Sokszor pillanatokon múlik az ember élete. 

Az este beálltával édesapám faágakból sátrat készített, kapával körbe sán-

colta és szénával megrakta, szénából ágyat készített. Ott aludtunk a természet 

lágy ölén a szabad ég alatt. Hallgattuk a tücsökzenét, a madárdalt, a csörgede-

ző patakok zenéjét. Ez volt egy igazi, felejthetetlen élmény. 

Voloncs Erzsébet  

 

Megmaradni! 

Édesapám, Illés Jenő, messze néző szemmel olykor így sóhajtott: Hat évet 

szolgáltam a haza oltárán. 

Egy napon elmondta, hogyan is folyt le az a szolgálat: 

 

Az életem már az elején elhibázott volt, mert 1921. november 21-én szület-

tem, mindig ezt hallottam az édesanyámtól. Ha kérdezték valahol, ezt a dátu-

mot mondtam. Ahogyan nőttem, többször kellemetlenségem támadt miatta, 

mert kiderült, hogy a jegyzőségen és a plébánián november 23-ára lettem 

anyakönyvezve. Később az apámtól megtudtam az eltérés okát: ő 23-án jelen-

tette be a hivatalokban, hogy megvan a gyerek. Így vagyok papíron két nappal 

fiatalabb, mint a valóságban! 

A gyermekkorom nem volt könnyű: az édesanyánk sokat betegeskedett, 

apánk, talán ezért is, mogorva ember volt. Paraszt család volt a mienk, így tíz 
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éves koromtól, a húgommal együtt, naponta segítenem kellett az állatok körü-

li és a mezei munkákban. 

Később, levente koromban viszont gyöngyéletem lett. Kohár István, kán-

tortanító, iskolaigazgató és levente-főparancsnok a tanítás mellett énekkart 

vezetett, színdarabokat és operetteket rendezett – a falubeli fiatalság szerepel-

tetésével. Jó hallásúként szívesen jártam az énekkarba és örömmel vettem 

részt a színjátszásban is. 

1942. október 5-én vége lett a szép életnek, mert bevonultam katonának. 

Nyíregyházára, a huszonkettedik tüzérosztály második ütegéhez, a távbeszélők-

höz kerültem. A rajparancsnokom Hamec János őrvezető lett, akinek hamarosan 

a kedvenc újonca és a helyettese lettem! Amikor szakaszban, énekszóra menetel-

tünk, mindig nekem kellett elkezdeni a nótát. Beválogattak a tisztes-iskolába is, 

és 1943 húsvétjára már úgy jöttem haza szabadságra, mint őrvezető! 

A seregben készítettek bennünket a nagy útra, ki az orosz frontra. A tiszte-

seket kiképezték lövegvezetőnek, irányzónak, távbeszélőnek, rádiósnak, be-

mérőnek, géppuskásnak – mindenhez kellett értenünk, hogy majd a harcok-

ban az elesők helyére tudjunk állni. 

1943-ban nagy bánat ért: meghalt szeretett édesanyánk. A temetésére ha-

zaengedtek. 

 

1944 februárjában mozgósították a tüzérosztályunkat, és a nyíregyházi vasút-

állomásról elindultunk a frontra.  

A kőrösmezői hágón át jutottunk Galiciába. Delatin nevű községben  

vagoníroztunk ki, és rögtön megrohantak bennünket az oroszok! Sokan  

megsebesültek és meghaltak közülünk addig, amíg tüzelőállásba tudtuk  

helyezni a lövegeket (ágyúkat). Amikor sikerült felvenni a harcot, olyan tüzet 

zúdítottunk az ellenségre, hogy az fejvesztve menekült előlünk! Elfoglaltuk 

Dóra, Sztaniszlau és más helységeket… utána megálltunk. Nem tudtuk, hogy 

mi történik, miért állunk?! Kiderült, hogy fogytán van a lőszerünk, takarékos-

kodjunk, mert nem lehet tudni, hogy mikor kapunk utánpótlást! 

1944 júliusában tizedessé léptettek elő, így távbeszélő rajparancsnok lettem. 

Koloma alatt álló harc alakult ki. Bunkerokat ástunk és ágyúkkal akkor tü-

zeltünk csak, ha támadtak az oroszok, de a kézi fegyverek ropogtak. Nagyon 

kevés tüzérségi lövedékünk volt, ezért csak az osztályparancsnok, Mogyoródi 

ezredes engedélyével lőhettünk. 

Ekkor tudtuk meg, hogy a románok átálltak az oroszokhoz. 

Egy éjjel az ellenség bekerített bennünket. Borzalmas harc következett: a 

fegyverek hangja emberi ordítással, jajgatással, halálhörgéssel keveredett.  

A tiszteknek, a tiszthelyetteseknek és a tiszteseknek a kézifegyverük a 

pisztoly volt. 
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Amikor harc közben hirtelen belém villan, hogy a pisztolyom összes tölté-

nye elfogyott, kiugrok az árokból, a lovamhoz rohanok és ész nélkül vágtatni 

kezdek! Egyszer csak érzem, hogy az állat össze akar rogyni alattam, leugrok 

róla. Látom, hogy a két hátsó combját átlőtték… ott kell hagynom… de már 

kint vagyok az ellenséges gyűrűből! 

A tábori csendőrök egy réten gyűjtötték össze a gyűrűből kiszabadultak. 

Volt ott katona mindenféle alakulatból. Az osztályunk felszerelése az orosz 

vonal mögött maradt, és az ütegünkből csak negyvenhatan jutottunk ki a  

gyűrűből (egy tüzér ütegben százötven fő körüli volt a létszám). A nagyváradi 

tüzéreknek sikerült két löveget kimenteniük, de csak hajtóik maradtak, keze-

lőik nem, ezért a két ágyút átvettük. Az egyik lövegvezető én lettem. 

Megkezdődött a visszavonulás, és mi lettünk a hátvédek! Csak akkor  

vonulhattunk vissza, ha engedélyt kaptunk rá. Az orosz T34-es tankoktól 

nagyon féltünk, örültünk, amikor a lánctalpukat páncélgránáttal sikerült elta-

lálni. Az ellenséges gyalogság sokszor úgy támadt ránk, mint a förgeteg, és 

mi csak három géppuskával és repeszgránáttal védekeztünk! Láttuk, hogy föl 

vagyunk áldozva a visszavonulás biztosítása érdekében… Istenem… de el 

voltunk keseredve! 

Egy napon a kassai tüzérek átvették tőlünk a két löveget, mert nekik is csak 

kettő volt már, kezelő legénységük pedig maradt bőven. Minket teherkocsikon 

átszállítottak a hadosztály-parancsnokságra, és attól kezdve a parancsnokság 

portyázó őrsége lettünk. Ezt rajokban végeztük (egy raj tizenkét főből állt). 

Egyik alkalommal én voltam a raj vezetője, amikor három lovas kocsival 

találkoztunk – hát egy földim, Tóth Gyula volt a parancsnokuk! Lőszert szál-

lítottak az első vonalba. Megálltak, és Gyulával jót beszélgettem. 

Partizán-vadászatra is jártunk, az nagyon veszélyes volt. 

Egyszer csak hazaszállítottak bennünket a soproni Frigyes Laktanyába. A 

behívott tartalékosok mellé kerültünk, és kialakult újból egy tüzérosztály. 

Német gyártmányú harci eszközöket és műszereket kaptunk, ezért a tisztese-

ket átképzésre vitték Hajmáskérre. Csak a ruhánk maradt magyar. Vizsga után 

ismét rendfokozat-adás történt, néhányan kaptunk még csillagot. Szerettem 

volna már leszerelni és hazamenni, de bánatomra szakaszvezető lettem… így 

tovább kellett szolgálnom.  

A hazavezető út helyett megint a frontra mentem, a magyar frontra.  

Bugacon kerültünk először tüzelőállásba. Akkor már nagy összevisszaság és 

kapkodás volt, gyakran kellett állást változtatnunk. Az osztályparancsnok úgy 

döntött, hogy Dunaföldvárnál átmegyünk a Dunántúlra, de a német vezetőség 

nem engedte. Azt mondták, hogy verjük vissza az oroszokat! 
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A Duna-parton egy hétig be voltunk kerítve, és amikor elfogyott a lősze-

rünk és már csak nyers kukoricát ettünk, a tüzérosztály megadta magát. Ez 

1944. november 2-án történt. 

Ezzel elkezdődött az életem legszomorúbb és legszörnyűségesebb szakasza. 

Az oroszok gyalog hajtottak bennünket, mint a marhacsordát, Dunavecsé-

től Szegedre, a Csillagbörtönbe. Körülbelül húsz napig voltunk ott. Ennünk 

nem adtak. A börtön raktárából szójababot loptunk, azon éltünk. Sokan meg-

betegedtek és néhányan meg is haltak közülünk. 

1944. november 22-én felsorakoztattak bennünket. Akkor még nem tud-

tuk, hogy fagy- és éhhalál felé indulunk. Szegeden át vonultunk. Az oroszok 

menet közben civileket fogtak el és közénk kényszerítették őket. Mellettem 

történt egy eset egy lovas kocsival (egy rossz kis ló volt a szekérbe fogva): 

egy öreg bácsit és siheder fiát leszállították a kocsiról és belökték közénk. 

Hiába sírtak, könyörögtek, nem engedték el őket. Egy keskeny pontonhídon 

mentünk át a Tiszán. Egyszer csak négy-öt fogoly a folyóba ugrott és úszni 

kezdett. Az őrök egyiküket lelőtték, a többit elfogták. 

Hajtottak bennünket tovább, majd vagonokba zártak a szőregi vasútállo-

máson. Negyvennégyen kerültünk egy vagonba. Több napon át hol ment a 

szerelvény, hol állt. Egy hét alatt értünk a fogcsanyi fogolytáborba. Egy két 

méter széles és két méter mély, nádpadlóval fedett árok lett a szállásunk. 

Majdnem megfagytunk benne. Naponta egyszer kaptunk enni, főtt babot. Itt 

már nagyon sok volt a beteg és a halott. Gyógyszer és gondoskodás semmi. A 

vérhas rengeteg embert elvitt. Egy napon kiadták a parancsot, hogy az összes 

szőrzetünket le kell vágni! Zsilett pengét kaptunk magában, nyél nélkül. 

Egymást nyírtuk… 

1944. december 15. körül megint vagonokba kerültünk. A Szegeden elfo-

gott bácsi pár nap múlva meghalt, a fia keservesen sírt, mi is vele könnyez-

tünk. Nagyon hideg volt, a magyar öltözetben rettenetesen fáztunk. Minden 

másnap nyitották ki az oroszok a vagon ajtaját, és akkor fejenként kaptunk két 

szelet szárított, fekete kenyeret és az egész vagon két vödör vizet. A víz miatt 

minden alkalommal nagy tolongás támadt, mert többen lázasak voltak. Sok-

szor felborult a vödör, és a kifolyt víz a padlóra fagyott. A szükséget az egyik 

oldaldeszkán vágott lyukon át lehetett elvégezni. A lyukból egy húsz centimé-

teres esőcsatorna-féle lemezdarab nyúlt a vagonba – a betegek ezt nemigen 

tudták használni. Amikor nagyon szomjasak voltunk, ezen a lyukon át szed-

tünk föl havat úgy, hogy a kulacs deknire (a kulacs fedelére) madzagot kötöt-

tünk. Voltak, akik megitták a vizeletüket is, én nem tudtam. A magatehetetlen 

betegek véres, vízszerű széklete ráfagyott a padozatra. A halottakról lehúztuk 

a ruhájukat és magunkra vettük, őket pedig a vagon egyik végébe, egymásra 

raktuk. A kenyerükön megosztoztunk. A szárított, fekete kenyeret, ha víz 
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vagy hólé nem volt, alig tudtuk megrágni. Nagyon lassan haladt a vonat, na-

pokon át állt egy-egy állomáson. A dermesztő hidegben egy kupacra össze-

bújtunk, úgy melegítettük egymást. Moszkva egyik külső állomásán két hétig 

álltunk, azt hittük, hogy ott raknak ki bennünket. A bácsi után a fia is meg-

halt, az ő ruhája kicsi volt, nem tudtuk felvenni. Megint elindultunk. Egyre 

többen haltak meg, így a vagonban egyre nagyobb helyet foglaltak el. Az 

őrök csak mosolyogtak rajtunk, amikor arra kértük őket, hogy vigyék el a 

halottakat. Így az úton végig velünk utaztak a halottaink is, csonttá fagyva. 

Egyik éjjel puskaropogás közben megállt a vonat. Kiszállítottak bennün-

ket, ami nagyon nehezen ment, mert gyengék voltunk. Megtudtuk, hogy az 

egyik vagon alját kibontották a foglyok, és amikor az állomásról indult ki a 

szerelvény, leereszkedtek a sínek közé. Ezt a fékező kocsiban lévő őrök ész-

revették és lövöldözni kezdtek. Erre álltunk meg. A szökni próbálókat össze-

szedték, majd a szemünk láttára agyonlőtték őket. A ruszinok, akik velünk 

voltak katonák, azt tolmácsolták, hogy aki szökni merészel, az mind így fog 

járni! 

Nagyon el voltunk keseredve, úgy éreztük, hogy hamarosan meghalunk, 

hiszen már csak csont és bőr voltunk. De nem volt véres a székletünk, ezért 

reménykedtünk, hogy talán, talán… A sorsunkat még elviselhetetlenebbé tette 

a sok tetű. Majdnem megőrültünk, állandóan vakarództunk. A hidegben le-

vetkőzni nem lehetett. 

1945. január közepe körül értünk Kirov városba, Moszkvától úgy ezer ki-

lométerre, észak-keletre. A vagonból úgy lökdöstek le bennünket az őrök a 

hóba, mert nem tudtunk leszállni. Azután ötösével le kellett térdelnünk, ne-

hogy megszökjünk, és hogy könnyen meg lehessen állapítani a létszámot. 

Kiderült, hogy az útnak indított foglyok fele bent maradt a vagonokban… 

halva!  

A város szélén volt a hatalmas hadifogolytábor fa barakkokkal, oda hajtot-

tak bennünket. A tábort az 1942-43-ban fogságba került sorstársaink építet-

ték. Voltak ott németek, olaszok, japánok, románok és magyarok.  

Olyan jó levest még életemben nem ettem, mint ott, akkor, pedig csak egy 

kis korpa volt a meleg, sós vízben! A barakkunk emeletes deszka priccsekkel 

volt teli, a közepén vezetett egy szűk járás. A priccs gyalulatlan deszkáján 

nem volt semmi, de fejenként kaptunk egy pokrócot. A magyar katonaruhán-

kat elvették és kopott, orosz katonaruhát adtak helyette. Előtte fürdőbe men-

tünk, ahol az összes szőrzetünket leborotválták a hadifogoly-borbélyok, így 

megszabadultunk a tetvektől.  

A napi menü mindig ez volt: reggel korpaleves, délben korpaleves és hu-

szonöt dekagramm vizes, fekete kenyér, este korpaleves. A hideg elérte a 

harmincöt, negyven, néha az ötven fokot is. Melegedni nappal a barakkban 
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lévő, nagy, kéményforma téglaépítmény oldalához támaszkodtunk. Akik nem 

fértek oda, azok összebújtak, mint a fázós malacok. Éjjel ketten-ketten feküd-

tünk egy priccsen két pokróc alatt. A fejvánkos a bakancs és rajta a sapka 

volt. Eleinte nagyon keménynek éreztük a csupasz deszka fekhelyet, később 

megkeményedett a csípőnkön a bőr, és megszoktuk. Szomorúan teltek a nap-

jaink, az éhség miatt mindig az ételekről beszéltünk. A Jóistent arra kértük, 

hogy segítsen bennünket haza, hogy még egyszer krumplival jóllakhassunk! 

Negyvenkét kilós csontvázak voltunk. 

Később egy orvosnő, ápolónők segítségével osztályozott bennünket. Mezí-

telenre kellett vetkőznünk, majd a bőrt csipdesték a sovány fenekünkön, mint 

az állatokét az állatvásáron szokás. Akit úgy minősítettek, hogy képes dol-

gozni (engem is), az szőrcsizmát, pufajka kabátot, nadrágot, bundás sapkát és 

kesztyűt kapott. Másnap adtak még bundasubát és falapátot. Ezeket névre 

kaptuk, felelnünk kellett értük. Attól kezdve éjjel a subával takarództunk, 

nem fáztunk. Az osztályozáson második osztályú minősítést kaptam. Az első 

és második osztályú foglyok nyolcórai -, a harmadik osztályúak négy órai 

munkára lettek beosztva. A negyedik osztályú foglyok nagyon gyengék vol-

tak, nem tudtak dolgozni, náluk várható volt a vég. 

Ezután a városban az utakról a vastag, tömött havat lapátoltunk. A szőr-

csizmában és a subában nem fáztunk még negyven fokos hidegben sem, de az 

orrunkon és az állunkon megfagyott a bőr. Ezt látták az őrök, és az ő közben-

járásukra kaptunk egy törülköző-féle rongyot, azzal kötöttük be az arcunkat. 

Így az orrunk és az állunk védve volt már, akkor meg a kilehelt pára fagyott a 

szempillánkra. Lassan teltek a napok, mert ott a tél nyolc hónapig tart.  

A leggyengébbek közül minden reggelre lettek halottak – nem jajgattak, 

csendben elaludtak. Amikor összegyűlt nyolc-tíz halott, az őrök egy 

sztrojkára (fából készült szánra) rakták őket, és egy közeli kökényesnél bele-

szórták a rakományt a hóba… 

Később gyárban dolgoztunk: kézigránátot raktunk ládákba Azután a 

Dvijatka folyón uszályokról nyersvasat pakoltunk ki. 1945 májusában jelent-

kezni lehetett kolhozba vagy szovhozba kaszálásra, szénaszárításra és - gyűj-

tésre. Sokakkal együtt én is jelentkeztem. Azt reméltük, hogy ott majd talán 

nem éhezünk. Csak száz fő kellett, de annál sokkal több volt a jelentkező, így 

aztán a lágerparancsnok döntötte el, hogy kik mehetnek a munkára. 

Felszálltunk egy uszályra, amit egy kis motoros hajó vontatott a Dvijatka 

folyón észak felé (a tető nélküli uszályon éjjel nagyon fáztunk). Másnap délu-

tán egy erdőben kikötöttünk, leszállítottak bennünket az őrök – négyen vol-

tak, négy, szakállas, öregember hosszú puskával. 

Talán hat-hét kilométert gyalogoltunk a fák között, amikor egy nyíláson át 

egy faluforma települést pillantottunk meg. Mikor odaértünk, a lakosok bá-
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multak bennünket, mi meg őket. Koszosak és rongyosak voltak. A házaik 

boronából épültek, a tetejüket fazsindely fedte. A borona fekete volt, a zsin-

dely hiányos, és az ablakok legtöbbjében az üveget papír helyettesítette.  

A faluban szovhoz működött. Szállást egy lábakon álló, hiányos tetejű paj-

tában kaptunk. Kiosztották a kaszákat, és másnap már dolgoztunk is. Tizenö-

ten kerültünk egy csoportba. A csoport legidősebb tagja, az ötven éves Tóth 

Lajos bácsi állandóan kaszát kalapált. Tizenötünk közül hamarosan én lettem 

az első kaszás. Türelmetlenül vártuk a delet: vajon milyen lesz az ebéd?!  

Délben visszakísértek bennünket a faluba az őrök. Közben látjuk ám, hogy 

azok, akiknek nem jutott kasza vagy nem tudnak kaszálni, szántanak, de ho-

gyan?! Hat személy húzza az ekét, egy pedig hátul fogja az eke szarvát! Min-

den fordulónál cserélnek, mindig más megy hátra.  

Ebédre takarmányrépa-levél levest kaptunk egy kis kenyérrel és sós, nyers 

hallal. Mit tehettünk, megettük. Nem laktunk jól. Krumplit, amit szerettünk 

volna, soha nem kaptunk, nem is láttunk (a lakosság számára is csemege volt 

a krumpli). 

Egész nap kaszáltunk, a szovhoz asszonyai meg, mérgünkre, előttünk ti-

porták le a füvet, mert lósóskamagot gyűjtöttek. Szidtuk őket, hiszen amerre 

jártak, arra nehéz volt kaszálni. Kérdésünkre, hogy mire használják a magot, 

elmondták, hogy megszárítják, megtörik, a liszt közé keverik és kenyeret 

sütnek belőle. Azok a foglyok, akik nem kaszáltak, szénát gyűjtöttek. Nagy 

boglyákba rakták, és a boglyák ott is maradtak a réten. Megtudtuk, hogy on-

nan viszik el majd télen, szánon oda, ahol szükség lesz rá. Amikor a falutól 

távol kaszáltunk, az őrök nem kísértek be bennünket esténként a szálláshely-

re, hanem kint aludtunk a réten. A környéken sok bokor és erdő volt, hát vág-

tunk ki három-négy méteresre nőtt fákat. Ezekből sátorfélét építettünk, azután 

a sátor külsejét befedtük szénával és a belsejét is megterítettük vele. A sátor-

ban jól lehetett volna aludni, ha a rengeteg, óriási szúnyog nem szomjazott 

volna a mi kevés vérünkre. 

Az akkori életemben az volt a legfájdalmasabb, hogy minden éjjel otthon 

voltam álmomban: az udvarunkon, a szántóinkon, a rétjeinken! A szőlőink-

ben, Csibodában és Botosában vígan dolgoztam, nótáztam! Ébresztőkor a 

csalódástól folyt a szememből a könny… 

Az éhségünket úgy csillapítottuk, hogy amikor a nacsalnyik (az őr) átment 

a szomszéd kaszásokhoz és már nem látott oda hozzánk, eldobtuk a kaszát és 

gyorsan éretlen csicskenyét szedtünk. A zsebünkbe tömtük, hogy majd ké-

sőbb jóllakunk vele. A rossz csak az volt, hogy miután megettük, egy idő 

múlva a fenekünk lyuka nagyon viszketett tőle. Az élelmet, a répalevél levest 

szánon hozták a rétre. A szánba befogott vén, fekete bikát két fogoly vezette, 

ők osztották szét az ételt is. 
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Egy alkalommal többen megbetegedtünk: fájt a gyomrunk, a hasunk, has-

menésünk volt, nagyon legyengültünk. Az őrök a szállásra kísértek bennün-

ket, azután ott feküdtünk a szénán. Gyógyszert magunk készítettünk: fából 

tüzet raktunk, majd a szenet megettük.  

A szovhoz marhacsordáját két zsidó fogoly legeltette. Olyan kicsik voltak 

a tehenek, mint Magyarországon a nagyobb kecskék. Egyszer látom ám, hogy 

a kapuvári Hebedli Jóska másodmagával főz valamit egy festékes dobozban. 

Kérdezem tőlük:  

- Mit főztök? 

- Húst – felelik.  

Nem hittem el. Azt gondoltam, hogy Jóska lopott valamit, mert nagyon lele-

ményes fiú volt! 

- Adjatok nekem is belőle! 

- Várj, nem akar megpuhulni, pedig már régóta főzzük! 

Egy idő múlva abbahagyják a főzést. A húst felaprítják olyan apró darabokra, 

hogy le lehessen nyelni. Rágni nem lehet, ha nehezen is, de lenyeljük. Amikor 

elfogy, kérdezem, hogy miféle hús volt ez?  

- Bikahús. A csordában egy növendék bikának eltörött a lába. Levágták, 

kibelezve elvitték, én meg elloptam a csékényét (péniszét)! – meséli a fur-

csa hús történetét Jóska.  

Augusztus közepén abbahagytuk a kaszálást, a szénát összeraktuk boglyákba, 

majd jött értünk a kis vontatóhajó az uszállyal, és visszamentünk Kirovba.  

Egy másik lágerbe kerültünk, mert attól kezdve a hadifoglyokat nemzeti-

ségük szerint helyezték el. Mi, az erdélyi székelyekkel együtt a város egyik 

külső részébe kerültünk. Szakaszokra és rajokra lettünk osztva (egy szakasz 

3-4 raj). A szakaszparancsnokok olyan volt tisztek, a rajparancsnokok olyan 

volt tiszthelyettesek és tisztesek lettek, akik elég jól beszéltek oroszul. 

Az új munkahelyünk egy két kilométerre levő áramfejlesztő telep lett.  

Három műszakban dolgoztunk ott. Előttünk orosz rabokat foglalkoztattak a 

telepen. Láttuk a rabok nyomorúságát: az őreik durván bántak velük, a lábu-

kon vastag rongy szolgált lábbeliként a harmincöt-negyven fokos hidegben. 

Úgy hallottuk, onnan Szibériába vitték őket. 

A telep turbináit fatüzelésű kazánokkal hajtották meg. A tüzeléshez mi  

aprítottunk fel rönköket negyven centiméteres darabokra, majd a darabokat 

villanybaltával felhasogattuk. Az apró fát csúszdára szórtuk, ami onnan egy 

kis, oldalt zárt vagonba került. Amikor a vagon megtelt, villanyhajtású sod-

ronnyal felhúzatták a kazánokhoz és kiborították belőle a fát.  

1946. január 10-én éjjel két óra körül az én villanybaltám egy gallyas fába 

szorult, ami nem hasadt el. A balta fölkapta a fát, én odakaptam, kézzel le 

akartam rántani. A balta megint fölkapta, megint odakaptam… Ez többször 
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megismétlődött. Egyszer csak a bal kezem véletlenül a fa alá került, és három 

ujjam szétroncsolódott! Elvezettek a lágerbe, ahol volt egy székely katonaor-

vos. Érzéstelenítette a kezemet és az összeroncsolt ujjrészeket levágta. Utána 

nagyon fájt a seb – sajnos az orvosnak semmilyen gyógyszere vagy fájdalom-

csillapítója nem volt. A tenyerem hamarosan meggyűlt gennyel és az egész 

karom megdagadt. A tenyeremet a doktor felvágta, a genny sokáig folyt a 

sebből. A fájdalomtól hetekig nem tudtam aludni. Majdnem fél év múlva 

gyógyultak be a sebek. 

A felépülés után kineveztek rajvezetőnek. Attól kezdve tizenkét fogolytár-

sam irányítását és ügyeinek intézését végeztem a táborban és a munkahelyen. 

Az élelem mindig gyenge és kevés volt: korpaleves, zabkása és a kis feke-

te kenyér. A kenyér volt a valuta, azzal lehetett valamit cserélni, mahorkát 

(apróra zúzott dohányt) venni. A mahorkát a telepen az orosz munkásoktól 

vették kenyérért a mélydohányos foglyok. Ők, mivel nem ettek kenyeret, 

csonttá és bőrré fogytak. Legtöbbjük meghalt végelgyengülésben. 

A lágerparancsnokunk durva ember volt. Volt neki egy nagy, loboncos sző-

rű kutyája. A kutya egyszer csak elveszett. Lett ám keresés, nyomozás, razzia! 

Az őrök megtalálták az állat elásott bőrét. A húsát valakik megették! Hiába 

rendeltek el újabb nyomozást, nem derült ki, hogy kik voltak a mészárosok. 

Ezután még jobban megvadult a parancsnok, mindenért szigorúan büntetett. 

Nem csak a kutyát, de a szürke, nagy patkányokat is sokan megették közü-

lünk. Nyáron jobb volt a máskor ízetlen korpaleves, mert gombát is tettek bele. 

A gombát a harmadik osztályba sorolt, négy órai munkára kötelezett foglyok 

szedték. Ők gyűjtötték a csalánt is, az is nagyon jó volt a korpalevesbe. 

A munkahelyen a civil orosz munkásokkal összebarátkoztunk, de ők csak 

akkor beszéltek velünk, ha egyedül voltak. Féltek egymástól, azt mondták, 

hogy minden második ember besúgó! Ha a spiclik valakire ráfogták, hogy 

rosszat mondott a rendszerről vagy a pártról, azt rögtön vitték Szibériába, 

börtönlágerbe. Tőlünk nem féltek az orosz emberek. Azt mondta az egyikük, 

hogy ők örültek a háborúnak, mert azt hitték, hogy megszabadulnak a kom-

munizmustól… 

A telepen az orosz munkások egy kis faházban melegedtek. Minden mű-

szakban három őr felügyelt ránk, az egyik nekünk is megengedte, hogy fel-

váltva melegedjünk, a munkásokkal együtt. Az együttlétek alatt láttuk az oro-

szok szakadt ruházatát, mosdatlanságukat és azt, hogy egymás hajából tetve-

ket szednek ki és ebédre kenyeret esznek és vizet isznak hozzá!  

1947 augusztusában három rajt kért a darugépgyár. Az én rajom is odake-

rült. Jobb helyünk lett, mint a telepen volt, mert nem kellett a nagy hidegben 

kint dolgozni. A gyár hatalmas épületében tehervonat közlekedett. Mi, fog-

lyok a vagonokban rakodtunk és kihűlt öntvényeket tisztítottunk. A gyár 
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egyik részében vasesztergályos nők dolgoztak. Egy idő után összeismerked-

tünk velük, én is barátságot kötöttem egy kis szőkével. Azt mondta, hogy 

tetszem neki, és ha lehet, eljön majd velem Magyarországra. Neki köszönhe-

tem, hogy ezután egy kicsit meghíztam, mert kenyérrel és cukorral etetett. Ez 

a gyár volt az utolsó munkahelyem az orosz földön. 

A lágerben dolgoztak cipészek, szabók és más mesteremberek. A  

nagykanizsai Kocsis Péter a szabóműhelyben dolgozott. Szereztem két német 

katonaköpenyt, azokból varrt nekem kabátot és nadrágot. 

 

1948. június 15. nagyon emlékezetes nap az életemben és minden fogolybaj-

társam életében. Azon a napon vagonokba kerültünk azok, akik hazaindulhat-

tunk! Olyat tettünk, amit régen nem: énekelni, nótázni kezdtünk!  

A volt SS-ek és a csendőrök ott maradtak sírva a lágerben… hogy azután 

mi lett velük…?  

Amikor elindult a szerelvény, az volt a furcsa, hogy a vagonok ajtaját nem 

zárták ránk!  

Úgy éreztük, hogy nagyon lassan haladunk… csak döcögünk, pedig repül-

ni szerettünk volna!  

Az élelmezésünkkel akkor már nem volt gond: az egyik vagonban, téglá-

ból épült nagy katlanok üstjeiben nekünk főtt a bableves és a köleskása!   

Nem csak mi, kiroviak, hanem a kotlaszi foglyok is ezzel a szerelvénnyel 

jöttek hazafelé. Nagy bánatunkra sokszor állt a vonat, gyakran több napon át. 

Július 6. lett, mire Máramarosszigetre, a gyűjtő- és elosztó táborba értünk. 

Innen egy hét megfigyelés után engedtek bennünket hazafelé. Útközben Szol-

nokon ebédet kaptunk. Nekem, mert nem voltam sovány és rendes ruhám 

volt, nem akartak ételt adni. Hogy nem néztem ki fogolynak, azt a kis szőké-

nek, Tányának is köszönhettem. A Keleti pályaudvaron is kaptunk ennivalót. 

Engem ott is csak azért szolgáltak ki, mert a társaim igazolták, hogy közülük 

való vagyok. 

1948. július 13-án végre hazaértem a szülőfalumba, a zalai Csesztregre! 

(Apánknak hat testvére volt. Az egyik nem jött vissza a háborúból. Mikor 

megérkeztem, a betegágyában fekvő nagyanyánk ezzel fogadott: Fijam, a 

Gyulát hun hattad…?!) 

Zsupánné Illés Margit 
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Díjazottak névsora 

 

Pályázatíró neve korcsoport helyezés 

Benák Csilla 1. I. 

Horváth-Buday Bendegúz 1. II. 

Nagy Hanna 1. II. 

Biró Lili 1. III. 

Kálmán Nikol Nóra 1. III. 

Kiss Anna 1. III. 

Molnár Barbara 1. külön díj 

 

 

Pályázatíró neve korcsoport helyezés 

Koczka Kitti Kata 2. I. 

Koczur Eszter 2. I. 

Micheller László 2. II. 

Pócs Barnabás 2. II. 

Szakáll Ákos 2. II. 

Stáhl Károly  2. III. 

Tamás Miklós 2. III. 

Pócs Alexandra 2. külön díj 

Rákóczi Dorina 2. külön díj 

 

 

 

Pályázatíró neve korcsoport helyezés 

Kacz Mária 3. I. 

Kalinka Tamás 3. II. 

Kecskés Martin 3. II. 

Espán Margaréta 3. III. 

Richly-Kárpáti Éva 3. III. 

Kriczky Beáta 3. külön díj 

Pitlanova Krisztina 3. külön díj 
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Pályázatíró neve korcsoport helyezés 

Sebők Mihály 4. I. 

Csorba János – Bojár Cassino 4. I. 

Abonyi Ria 4. II. 

Katona Sándor 4. II. 

Salánki Anikó 4. II. 

Juhászné Vanyó Erzsébet 4. III. 

Kőszeginé Balogh Erika 4. III. 

N. Wattay Zsuzsanna 4. III. 

Voloncs Erzsébet 4. IV. 

Horváth László 4. külön díj 

Dr. Szabó Endre 4. Külön díj 

 

 

Generációs díj - Családi díj 

 

 I. Nagy Natália- ifj. Nagy Natália (anya-lánya) 

 II. Kiss Lilla-Kiss Virág (testvérek) 

 III. Kacz Mária – id. Kacz Mária (anya-lánya) 

 

 

Az iskolák közül kiemelkedő munkáságúak 

 

1. Nagyvázsonyi Kinizsi Pál Német Nemzetiségi Nyelvoktató Általános 

Iskola - tanító nénik:  

Heroldné Borbély Magdolna, Czaunné Neményi Marianna  

2. Kodolányi János Gimnázium és Szakgimnázium, tanára:  

Szekeresné Dinnyei Renáta  

3. Thurzó Lajos Általános Iskola Zenta, tanárai:  

Pék Domonkos Ibolya, Juhász Attila 
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2017-ben pályázatot beküldők 

Pályázó neve Település korcsoport 

Abonyi Ria Mór 4. 

Albert Ferenc Budapest 4. 

Albert-Solymosi Kata Szentegyháza - Erdély 2. 

Arany Viktória Debrecen 3. 

Ármai Erika Székesfehérvár 4. 

Bakos Ádám Székesfehérvár 2. 

Bálint Márk Vajdaság 1. 

Barinova Larissza Moszkva  

Benák Csilla Szabadka - Vajdaság 1. 

Bíró Ernő Kolozsvár - Erdély 4. 

Biró Lili Nagyvázsony 1. 

Bodó Anna Debrecen 3. 

Bojár Cassino Gödöllő 4. 

Boldizsár Béla Bélafalva - Erdély 4. 

Borsi Orsolya Zenta - Vajdaság 2. 

Borsos Rebeka Székesfehérvár 2. 

Borsy Krisztina Dóra Székesfehérvár 2. 

Bukovský Dorottya Deáki - Diakovce - Felvidék 2. 

Cakó Eleonóra Zenta - Vajdaság 2. 

Csák Szelina Fruzsina Székesfehérvár 2. 

Dr. Csermely Tibor Nyíregyháza 4. 

†Csíki Sándor Székelyföld 4. 

Csizmadia Márk Zenta - Vajdaság 2. 

Danajka Réka Felsőszeli - Felvidék 2. 

Debreczeni Evelin Élesd - Erdély 1. 

Deli Beatrix Debrecen 1. 

Deli Tímea Debrecen 1. 

Deli Titanilla Debrecen 1. 

Dénesné Valek Tünde Budapest 4. 

Dezső Ilona Anna Nagyrábé 4. 

Erdei-Balogh Anita Erika Élesd - Erdély 1. 

Espán Margaréta Kárpátalja 3. 

Fábián Krisztina Abádszalók 4. 
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Fabókné Szólát Margit Cegléd 4. 

Farkas Albertné Nagykőrös 4. 

Fazekasné Szabján Erika Ózd 4. 

Feketéné dr. Pál Ilona Debrecen 4. 

Fenyő Zoltán Nagyvázsony 2. 

Fésüs Márk Levente Élesd - Erdély 1. 

Fitó Ica Kecel 4. 

Fromberger Dorka Siklós 2. 

G.Joó Katalin Veszprém 4. 

H.Kohut Katalin Miskolc 4. 

Haász Irén Isaszeg 4. 

Halmai Sándorné Eger 4. 

Harangozó Krisztina Polgárdi 2. 

Holczer Péter Pula 1. 

Horváth Józsefné Nyíregyháza 4. 

Horváth László Zenta - Vajdaság 4. 

Horváth-Buday Bendegúz Kapolcs 1. 

Horváthné Csajbók Éva  Debrecen 3. 

Husvéth Zalán Nagyvázsony 1. 

Huszti Zsófia Kapolcs 1. 

Ilosvai Gyula Nyíregyháza 4. 

Jalcs Irén Budapest 4. 

Juhász Janka Eger 2. 

Juhász János Bekecs 4. 

Juhászné Vanyó Erzsébet Noszvaj 4. 

Juszku Lilla Debrecen 4. 

Kacz Mária Marcelháza -  

Marcelová - Felvidék 3. 

id. Kacz Mária Marcelháza -  

Marcelová - Felvidék 4. 

Kacsó András és Ágnes Biatorbágy 4. 

Kalinka Tamás Ada - Vajdaság 3. 

Kálmán Antalné Debrecen 4. 

Kálmán Nikol Nóra Élesd - Erdély 1. 

Kárpátiné Marton Éva Budapest 4. 

Katona Sándor Marosludas - Erdély 4. 
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Kauder Aida Siklós 2. 

Kecskés Martin Kürt - Strekov - Felvidék 3. 

Keresztúri Mária Debrecen 4. 

Kiss Anna Nagyvázsony 1. 

Kiss Éva Tiszakálmánfalva -  

Budiszava - Vajdaság 3. 

Kiss Lilla-Kiss Virág Debrecen 2-3 

Kiss Péter Mihály  Székesfehérvár 2. 

Koblencz Zsuzsanna Gomba 4. 

Koczka Kitti Kata Mihálygerge 2. 

Koczka Szintia Anna Mihálygerge 3. 

Koczur Eszter Csicser - Čičarovce - Felvidék 2. 

Kocsis Zsanett Márta Debrecen 2. 

Kondra Katalin Répcelak 4. 

Koók Krisztián Nagyvázsony 1. 

Kopasz Dávid Zenta - Vajdaság 2. 

Korcz Beáta Barnag 1. 

Kosina Józsefné Kaba 4. 

Kótabé Tünde Nyírbéltek 3. 

Koter Gizella Lendva - Lendava - Szlovénia 4. 

Kovácsné Jóga Ilona Mikepércs 4. 

Kőszeginé Balogh Erika Székesfehérvár 4. 

Kremniczky Károlyné Nyírmihálydi 4. 

Kriczky Beáta Téglás - Kárpátalja 3. 

Kubovics Viktória Taksony - Felvidék 2. 

Kunc Bianka Deáki - Diakovce - Felvidék 2. 

Losonszki Laura Feketenyék - Felvidék 2. 

Magasi József László Nagyvázsony 2. 

Májer Lóránd Nemeskosút - Košúty - Felvi-

dék 1. 

Major Mátyás Csákberény 2. 

Makuk Márk Beregszász - Kárpátalja 2. 

Markó Dominik Mencshely 1. 

Marković Radmila Kishegyes - Vajdaság 4. 

Matyi Virág Nagyszelmenc -  

Velké Slemence - Felvidék 2. 
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Mester Péter Siklós 2. 

Mészáros Ágnes Debrecen 4. 

Mészáros Magdolna Felsőszeli - Felvidék 4. 

Micheller László Zenta - Vajdaság 2. 

Mile Edina Blanka Székesfehérvár 2. 

Molnár Barbara Nagyvázsony 1. 

Molnár István Budapest 4. 

Molnár László Gálocs - Kárpátalja 4. 

Moravcsik Zsófia Nagykapos - Felvidék 2. 

N. Wattay Zsuzsanna Gomba 4. 

Nagy Gergő Álmosd 3. 

Nagy Hanna Noszvaj 1. 

Nagy Mélykúti Dianna Zenta - Vajdaság 2. 

Nagy Natália Csonkapapi - Kárpátalja 4. 

ifj. Nagy Natália Csonkapapi - Kárpátalja 2. 

Nagy Vendel Szekszárd 4. 

Nagy Zsófia Zenta - Vajdaság 2. 

Nagyné Akai Katalin Tata 4. 

Németh Kristóf Nagyvázsony 1. 

Olexa Péter Kaposkelecsény - Felvidék 2. 

Palatinus Réka Zenta - Vajdaság 2. 

Pálmai Miklós Debrecen 4. 

Pap Lajosné Farkas Zsuzsanna Nagykőrös 3. 

Papp Lajosné Debrecen 4. 

Papp Róbert Kalocsa 4. 

Pappné Győri Anna Álmosd 4. 

Peresztegi Hanna Budapest 2. 

Pete Ferenc Budapest 4. 

Petényi Márk Iskaszentgyörgy 2. 

Pinczés Balázs Debrecen 3. 

Pitlanova Krisztina Debrecen 3. 

Pócs Alexandra  Für - Felvidék 2. 

Pócs Barnabás Für - Felvidék 2. 

Pollag Ádám Kassa - Kosice - Felvidék 1. 

Polyák Enikő Zenta - Vajdaság 2. 
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Polyák Gabriella Zenta - Vajdaság 4. 

Pukánszki Mihályné Kapuvár 4. 

Rab Sarolta Mihálygerge 4. 

Radics Renáta Tóalmás 3. 

Radnai Béla Debrecen 4. 

Radó Alexander Siklós 2. 

Rákóczi Anita Zenta - Vajdaság 2. 

Rákóczi Dorina Tököl 2. 

Répási Erika Kalocsa 4. 

Richly-Kárpáti Éva Budapest 3. 

Ritánti Szigetvár 4. 

Rózsásné Kubányi Andrea Budapest 4. 

Salánki Anikó Mezőtúr 4. 

Sári Edina Budapest 4. 

Sebők Kristóf Vajdaság 1. 

Sebők Mihály Szentkeresztbánya - Erdély 4. 

Seres Rebeka Galánta - Felvidék 2. 

Serfőző Krisztián Zenta - Vajdaság 2. 

Stáhl Károly István Nagyvázsony 2. 

Suszter Levente Sárkeresztes 2. 

Dr. Szabó Endre Budapest 4. 

Szabó Henrik Debrecen 3. 

Szabó Hildegarda Gúta - Felvidék 3. 

Szabó Tünde Kajal - Felvidék 2. 

Szabóné Petrik Ildikó Vácszentlászló 3. 

Szakáll Ákos Tóthvázsony 2. 

Szallár Klaudia Csicser - Čičarovce - Felvidék 2. 

Szarvas Ferenc Budapest 4. 

Szentgyörgyi Hanga Siklós-Máriagyűd 2. 

Szilágyi Mátyás Debrecen 2. 

Szitás Szofia Felsőlánc -  

Vyšný Lánec - Felvidék 2. 

Szkubán Istvánné Dunakeszi 4. 

Szórádi Kíra Nagyvázsony 1. 

Szőcs Kristóf Galánta - Felvidék 2. 

Szűcs Gyuláné – Szabó Irma Éva Debrecen 4. 



516 

 

Szűcs Mariann Vajdaság 1. 
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