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Sam pomysł, żeby zajmować się końcem – tym, „co to będzie”, tym, 
„jak się to wszystko rozwiąże” – jest nienaturalny. Są to właśnie sprawy 
ostatnie, a na co dzień żyjemy w natłoku kwestii pierwszych, pilnych 
i nagłych. Jednak bez względu na to, czy żyjemy w czasach, które za-
kłócają nasz work-life balance, czy: uciekaj zanim cię zabiją-life ba-
lance, czy: poluj żeby przeżyć-life balance, naszych spraw pierwszych 
nigdy nie ma aż tyle, żeby zdołały odebrać nam całkowicie czas na 
poszukiwanie sensu.

Pytanie o sprawy ostatnie nie jest ani wyłącznym, ani pierwszym 
spośród sposobów nadania życiu sensu. Łatwiej i szybciej przychodzi 
zebrać to, co się nam wydarzyło, i ułożyć z tego spójną opowieść 
z wstecznie nadaną dramaturgią i wynikaniem. Tak ułożona historia 
jako określone zrozumienie przeszłości stanowi potwierdzenie ko-
rzystnej sytuacji egzystencjalnej (możemy sobie wreszcie pozwolić na 
opowiedzenie własnej historii), ale też jest otwarta na nowe – a już 
zwłaszcza dowartościowujące – perspektywy (gdy chcemy zobaczyć, 
co jeszcze można wyczytać z tego, co się nam wydarzyło). Natomiast 
reinterpretacja tego, co przed nami, a zwłaszcza tego, co u kresu, sta-
nowi egzystencjalne i metafizyczne zagrożenie zarówno dla nas oso-
biście, jak i dla naszych społeczności.

Odpowiedź na pytanie o koniec, a często i samo pytanie, przy
chodzi do jednostki z zewnątrz. Jednak przyjęta odpowiedź angażuje 
wielokrotnie bardziej i trwalej niż objaśnienie wydarzeń przeszłych, 
bo każdą naszą wolę i zaniechanie działania nieusuwalnie sytuuje 
w ramach gry, w której stawką jest wszystko. Nie jesteśmy przygoto-
wani na objaśnienie końca, nic w naszym codziennym życiu nie wska-
zuje na to, że taka wiedza będzie nam przeznaczona. Jesteśmy go
towi pytać o i rozumieć odejście swoich bliskich, ale eschatologia nie 

Wstęp
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wyczerpuje się, a nawet nie zaczyna w wyjaśnieniu, dlaczego umierają 
inni ludzie. Pytanie o kres wszystkiego jest nieoczekiwane i nieprzy-
jemne, zwłaszcza że nic z tego, co dzieje się wokół, nie pozwala się go 
spodziewać. Być może samo przyswojenie tego pytania kosztuje nas 
więcej, niż rozpoznanie udzielanych odpowiedzi.

Taką nienaturalną perspektywę uznali za interesującą autorzy prac 
przedstawianych czytelnikowi w niniejszym tomie, którzy podjęli 
się wyłuskania z tekstów filozoficznych i dzieł kultury idei, które do 
swego powstania wymagały inspiracji koncepcjami eschatologicznymi.

W przyjętej przez redaktorów niniejszego tomu perspektywie 
konstrukcyjnej podstawowym punktem odniesienia napędzającym 
dynamikę poglądów badanych autorów są chrześcijańskie wyobra-
żenia eschatologiczne. Ułożenie tekstów powoduje, że odnajdujemy 
odniesienia apokaliptyczne nawet w koncepcjach autorów, którzy 
sami wskazywaliby inne źródła własnych inspiracji. Dotyczy to za-
równo badaczy, którzy przyjmują chrześcijańskie troski i nadzieje za 
własne, tych, którzy postanawiają chrześcijaństwo własnym sumptem 
na nowo uczynić, bądź istniejące ulepszyć, jak i tych, którzy sytuując 
swoje koncepcje poza obszarem chrześcijaństwa, ściągają od tego 
ostatniego schematy pojęciowe i struktury problemów. Dla uchwy-
cenia najciekawszych idei ważniejsze jednak od śledzenia uwikłań 
i zadłużeń idei badanych w zawartych w niniejszym tomie artykułach 
jest odtworzenie nastroju pełnej powagi, wynikającej z przedstawienia 
sobie do namysłu kwestii, od której zależy zarówno wszystko to, cze-
go żeśmy dokonali, jak i w jeszcze większym stopniu to, co zrobimy 
zaraz, co musimy zdecydować i co teraz umieści nas w perspektywie 
końca wszystkich rzeczy.

Prezentowane w niniejszym tomie prace zadają klasyczne pytania 
eschatologiczne: co u końca świata, a co po śmierci. Nie w katalogu 
kwestii kryje się siła i oryginalność przedstawianych czytelnikowi ar-
tykułów, ale w niestandardowym doborze interlokutorów i w przy-
jętych strategiach zadawania znanych pytań. Sprawa jest poważna. 
Zapraszam do lektury.

dr Jakub Mach
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Lektura pisarzy określanych przez literaturoznawców eufemistycznym 
mianem twórców minorum gentium ma zazwyczaj na celu wytworzenie 
abstrakcyjnego pola literackiego, w ramach którego ustala się hierar-
chie i zapasy twórców, zwyczajowo windując autorów legitymujących 
się większym posłuchem, doskonalszym w mniemaniu krytyków sty-
lem czy stopniem oryginalności. Zajęcie się dziełem Antoniego Lan-
gego, będącego trzeciorzędnym pisarzem i tłumaczem3, pogrobowcem 
Młodej Polski, niewyróżniającym się talentem pisarskim w perspekty-
wie wyżej naszkicowanej praktyki nie ma większego sensu. Potencjał 

1	 A. Świętochowski, Utopie w ujęciu historycznym, Warszawa 1910, s. 69.
2	 S. Žižek, The Pervert’s Guide to Cinema, 2006, 00:58:26.
3	 Wśród przekładów jego autorstwa znajdują się m.in.: pierwsze tłumaczenie Nauki 

nowej Giambattisty Vica, fragmenty rozpraw Artura Schopenhauera, twórczość 
Percy’ego Bysshe’a Shelleya, Artura Rimbauda, Charles’a Baudelaire’a, Maurice-
’a Maeterlincka, Gustava Meyrinka, starobabilońskie eposy (w tym Enuma eliš), 
a także szereg dzieł kultury Wschodu (np. Drogi dojścia jogów indyjskich oraz Filo-
zofia jogi i okultyzm wschodni Ramacharaka Yogi).

(?)topia Antoniego Langego. 
Koncepcje zbawienia w powieści Miranda
Alicja Bielak
Uniwersytet Warszawski

W porównaniu z Utopią Morusa przedstawia Państwo Słońca 
formę socyologicznie niższą. Jest to płód umysłu opętanego 
przez złe duchy nauki i wyobraźni rozgorączkowane udręcze-
niami długiej samotności mnicha i więźnia1. 

Aleksander Świętochowski

Fascynacja pięknem jest zawsze woalką, która przesłania 
koszmar2.

Slavoy Žižek
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tkwiący jednak w krytycznej analizie pism twórców pokroju Langego 
jest zupełnie innej natury. Lange zaczyna być interesujący wtedy, gdy 
rozpoznamy w nim świadka i głosiciela pewnych przekonań, wierzeń, 
uprzedzeń i nadziei ludzi przełomu XIX i XX wieku. Bohater niniej-
szej rozprawy jest przede wszystkim świadkiem wielkiego załamania 
europejskiego porządku, którego ziszczeniem była I wojna światowa, 
ukonstytuowania się państwa polskiego, a także wielkich projektów 
kolonizatorskich. Miranda wydana w 1924 roku komentuje rzeczy-
wistość, która jest w trakcie wielkiego przemodelowywania – znajduje 
się u progu nowoczesności. Upadek dawnych porządków społecznych 
gwarantowany przez nowe układy polityczne nastrajał do rozmyślań 
nad samą istotą społecznej umowy. Realny ferment polityczno-spo-
łeczny sprawił, że fantastyka naukowa spod znaku Langego, dla której 
był przedmiotem namysłu, z czystego upustu fantazji stała się krytyką 
i świadectwem narodzin nowoczesności, która zaraz spełni się w to-
talitarnych projektach XX wieku. Słowem: marzenia o utopii w tym 
czasie nie były bynajmniej niewinne, ale pierwszy raz chyba na taką 
skalą uzyskały narzędzia, by się ziścić. 

Powieść Miranda nawiązuje do utopijnego konstruktu społecznego 
Città del Sole Tommasa Campanelli zarówno na poziomie fabularnym, 
jak i ideowym. Główny bohater dzięki niezwykle modnym na prze-
łomie wieków praktykom spirytystycznym4, odnajduje przypadkiem 
realnie istniejące Miasto Słońca, skryte przed cywilizacją pośród oce-
anu. We wstępie do drugiego wydania Mirandy Lange stwierdził:

Z rozmaitych utopij dawnych autorów wybrałem szlachetny obraz, stwo-
rzony w Państwie Słonecznym przez Campanellę. Historia tego Państwa 
to historia złudzeń i rozczarowań i właściwie ta moja nowa utopia jest 
antyutopią. Widzimy tu, że dopóki człowiek jest półczłowiekiem, jak to 
mamy po dzień dzisiejszy, dopóty nie nadejdzie regnum humanum5. 

4	 Charakter i wymiar fascynacji mediumizmem na przełomie XIX i XX wieku do-
brze oddaje książka A. Taborskiej, Niedokończone życie Phoebe Hicks, Gdańsk 2013.

5	 A. Lange, Przedmowa do wydania drugiego [w:] tegoż, W czwartym wymiarze, Kra-
ków 2003, s. 6–7. 
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Badacze opisują Mirandę jako przekroczenie Città del Sole Campanelli 
i wartościują zarazem XVII-wieczną utopię jako antyutopię (zwłasz-
cza ze względu na refleksje głównego bohatera Mirandy, Jana Pod
obłocznego, który odwiedza Miasto Słońca po 300 latach)6. W po-
wieści silnie obecny jest także kontekst historii Polski (Słońcogród 
podobnie jak ona znajdował się przez pewien czas pod zaborami) oraz 
rewolucji 1905 roku. Najbardziej interesujące w wymiarze ideologicz-
nym jest zestawienie losów współczesnej Langemu Europy, miotanej 
wojnami i rewolucjami, z utopijnym Słońcogrodem: rzeczywista akcja 
powieści rozgrywa się w 1919 roku, jest jednakże w całości retrospek-
tywą głównego bohatera, który opowiada swoją historię, począwszy 
od roku 19157. Jan Podobłoczny zostaje wtedy aresztowany z powodu 
donosu dotyczącego rozmowy, którą prowadził ze znajomym w ka-
wiarni (dowodził, że Rosja nie ma szans na wygraną w wojnie). Po 
aresztowaniu został zesłany do Irkucka, a następnie do miejscowości 
Li-cza-cheń nad jeziorem Bajkał. W Warszawie Jan uczęszczał na se-
anse do medium o pseudonimie Miranda (właściwie Ketty Douglas). 
Miranda podczas sesji potrafiła materializować swój astral, przy jed-
noczesnej dematerializacji własnego ciała, co było dla niej niezwykle 
wyczerpujące. Jan na zesłaniu marzył o całkowitej materializacji astra-
la medium, który nazywał Lenorą. Tam też, w Li‑cza-cheniu, spotkał 
ponadto pewną grupę ludzi, którzy nie interesowali się sprawami bie-
żącymi, wojna ich nie obchodziła. Była to mała wspólnota wyznają-
cych buddyzm Mongołów, z kapłanem‑przewodnikiem wioski, który 
zarówno w pełnionych obowiązkach, jak i ze względu na zdolności 
przypominał szamana. Jan spędził w tej miejscowości blisko rok. Po-
stanowił odejść, gdy dowiedział się o rewolucji 1917 roku w Rosji 

6	 Dotychczas Miranda najszerszego opracowania doczekała się w książce Zacza-
rowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej Antoniego Smuszkiewicza, 
który przedstawił jej uwikłania intertekstualne i miejsce w historii polskiej fanta-
styki. Na łamach „Przeglądu Humanistycznego” w latach siedemdziesiątych Jani-
na Hasiec poświęciła powieści Langego przyczynek, który można uznać za repre-
zentatywny, jeśli chodzi o interpretację ideologiczną utworu, por. J. Hasiec, Wokół 
„Mirandy” Antoniego Langego, „Przegląd Humanistyczny” 1977, nr 4, s. 153–160.

7	 J. Hasiec, dz. cyt., s. 155 i nast.; A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 2004, 
s. 316; A. Niewiadomski, W kręgu fantazji Antoniego Langego [w:] A. Lange, Mi-
randa i inne opowiadania, Warszawa 1987, s. 215–229.
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i detronizacji Mikołaja II Romanowa. Wypłynął na czółnie najpierw 
do Republiki Chińskiej, a następnie znalazł się w Japonii, gdzie pla-
nował odnaleźć statek, który umożliwiłby mu powrót do Europy i za-
mieszkanie w państwie neutralnym. Podczas pobytu w Japonii odwie-
dził wyspę Rakaszimę, gdzie po raz drugi już zetknął się ze wspólnotą 
samowystarczalną. Mieszkańcy wyspy mieli być nieśmiertelni, rześcy, 
zdrowi i niczego im nie brakowało. Jana przeraziła jednakże ta wi-
zja, ponieważ napotkani przez niego ludzie nie mieli żadnych celów, 
ich życie było monotonne i zatracili poczucie czasu. Następnie bo-
hater wsiadł do angielskiego statku „Return”, mającego go przewieźć 
do Cejlonu, okręt jednakże zatonął po drodze, a Jan wylądował na 
nieznanej sobie wyspie, na której znajdowało się mityczne Miasto 
Słońca. Na miejscu poznał strukturę państwową Città del Sole i do-
wiedział się szczegółowej historii kraju Solarów od czasów opisanych 
przez Campanellę. Na wyspie po raz trzeci podczas swojej odysei Jan 
zetknął się z cywilizacją zupełnie odmienną i odległą od europejskiej. 
Ta ostatnia miała być spełnioną utopią, miastem szczęśliwości; jego 
dobrobyt i harmonię gwarantowała ewolucja gatunku ludzkiego, któ-
ry dzięki wynalazkowi tzw. Nirwidium mógł zdematerializować swoje 
ciała i żyć jako nieskazitelne astrale. 

Na miejscu Jan zakochuje się w jednej ze Słońcogrodzianek – Da-
majanti; gdy jednak jego ukochana w imię ewolucji cywilizacyjnej 
składa ofiarę z samej siebie, Jan postanawia opuścić utopijny Słoń-
cogród i wraca do przeoranej wojną Europy – cywilizacji przemocy, 
chaosu społecznego, spełnionej antyutopii. Po powrocie do Polski do-
wiaduje się za pośrednictwem Instytutu Badań Mediumicznych i Teo-
zoficznych w Londynie, że Mirandę w 1915 roku Niemcy aresztowa-
li i wywieźli do Minnenburga, a ponieważ wywróżyła im przegraną 
w wojnie, została wtrącona do więzienia, gdzie zmarła w 1918 roku.

Chciałabym wykazać, że dwudziestowieczny Słońcogród Langego, 
tak samo jak ten opisany przez Campanellę przed trzystu laty, jest 
dystopią, jednakże elegancko zamaskowaną dzięki temu, że spełnia 
wszystkie założenia wyimaginowanej utopii XX-wiecznej. Rodzaj 
zarysowanej w powieści możliwości zbawienia jest symptomatyczny 
dla przełomu XIX i XX wieku i o ile wtedy mógł wydawać się prze-
zroczysty i „naturalny”, o tyle dzisiejszy czytelnik nie może pozostać 
na to dictum przeszłości obojętny. Utopijność w ujęciu Langowskiego 
regnum humanum (a raczej regnum humanum superius) zdradza bo-
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wiem niejednokrotnie swą totalitarną podszewkę. Przywołanie kon-
tekstów intertekstualnych, dotychczas podsumowywanych jako ogól-
ne odniesienia do filozofii platońskiej i hinduskiej, wyjaśnia i dopełnia 
projekt Langego8.

„Miranda […] właściwie powinna się nazywać Nirwidium, gdyż Nir-
widium jest głównym bohaterem tego opowiadania”9 – Nirwidium 
to pastylka gwarantująca Słońcogrodzianom pozbycie się powłoki 
materialnej i przemianę w „ciało astralne” (tzw. proces wulkaniza-
cji), nazwa jest aluzją do Cypriana Kamila Norwida. Zakładając za 
Antonim Langem, że tytuł odnosi się do głównego bohatera, można 
zadać pytanie – kim w takim razie jest Miranda? Już na stronie tytu-
łowej czytelnik dzieła Langego dostrzeże jego upodobanie do inter-
tekstualności (które często było powodem do nazywania go twórcą 
przeintelektualizowanym). Zanim jednak zdoła odpowiedzieć sobie 
na pytanie o tytułową bohaterkę, będzie musiał – do ostatniej strony 
powieści – przejść daleką wędrówkę w głąb literatury wszechświato-
wej – jak określił jeden ze swoich tomów tłumaczeń Antoni Lange10.

Autor mówi o przedstawionej w Mirandzie historii jako o „nici 
potrójnej”, na którą składają się: (1) zbadanie możliwości zaistnienia 
utopii, (2) przemiana psychologiczna człowieka i (3) osiągnięcie naj-
wyższego rozwoju techniki:

Medium Miranda dostarczyło mi wątku do możliwości przemiany tego 
rodzaju. Jest to wyzwolenie „ciała astralnego” absolutne, materializacja 
„ducha” przy zupełnej „dematerializacji” ciała. Ten duch jest nowym 
człowiekiem11.

8	 J. Hasiec, dz. cyt., s. 153.
9	 A. Lange, Przedmowa…, s. 6.
10	 A. Lange, A. Tom, Panteon literatury wszechświatowej, Warszawa 1921.
11	 A. Lange, Przedmowa…, s. 6.

Wybawicielka Miranda. 
Próba zbawienia przez Erosa
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Miranda na kartach powieści jest istotnie przedstawiana jako me-
dium, kobieta dziwna, o której – poza tym, że została aresztowana 
przez Niemców, aby prognozować im przebieg wojny – nic prawie 
nie wiemy. Jan Podobłoczny – narrator powieści, o którym będzie 
mowa niżej – nie charakteryzuje jej wcale, mówi tylko o astralu, któ-
ry ta wytwarza – Lenorze. Zjawa Lenora nie potrafi wejść w dialog 
z Podobłocznym, ponieważ, przywołana przez Mirandę, materializuje 
się tylko na chwilę, by zaraz rozpłynąć się w  powietrzu. Kiedy Jan 
– w wyniku rozbicia się statku – dociera na tajemniczą wyspę Tabro-
banę, widzi piękną kobietę – Damajanti, jedną ze Słońcogrodzian–
astrali; natychmiast utożsamia ją z Beatrycze Dantego i przypomina 
sobie zjawę–Lenorę. Pod koniec powieści Jan spotyka w Słońcogro-
dzie Lenorę, ta zaś po chwili znika, a na jej miejsce zjawia się Dama-
janti, której Jan wyznaje miłość i zauważa, że jest podobna do kobiety 
idealnej z jego marzeń, którą nazwał Sofonisbe:

Jestem wrogiem rzeczywistości – i cokolwiek w niej widzę, chciałbym 
w innych, lepszych formach zobaczyć. Żyję poza rzeczywistością: żyję 
w złudzeniu, żyję w bajce. I choć wiele rzeczywistych kobiet uwielbiałem 
w życiu, choć niejednej przysięgałem miłość – jak to u nas jest w zwycza-
ju – to jednak nie mogę powiedzieć, że którąkolwiek kochałem tak, jak 
kochać się powinno. Czy to była moja wina, czy wina tych kobiet ludz-
kich – nie wiem. Ale tak było – aż na koniec sam sobie stworzyłem bajkę 
o miłości. Stworzyłem sobie istotę nierealną – widmo mojej wyobraź-
ni – kobietę nadziemską, której nadałem imię Sofonisbe. To była moja 
urojona rzeczywista kochanka. A potem zjawiła się w mym życiu pewna 
istota dziwna, imieniem Miranda. Było to medium, z którego wyłaniała 
się zjawa astralna Lenora! Ta Lenora była podobna do Sofonisbe, ale 
to jest fluid i eter, to psychoplazma – mniej realna, niż mój czysto mó-
zgowy twór – moja Sofonisbe. Muszę ci powiedzieć, że ta Lenora tylko 
co tu była. Oderwawszy się od Mirandy – dopłynęła tutaj – i na krótki 
moment się zmaterializowała. Ale rozpłynęła się w nicość prawie w tej 
samej chwili, kiedyś ty się pokazała. Lenora tak jest do ciebie podobna, 
że niemal zdaje się twoją siostrą – i chwilami tak myślę, że Sofonisbe, 
Lenora i ty – to jedna osoba. Tylko ty jesteś najrzeczywistsza12.

12	 A. Lange, Miranda, Kraków 2002, s. 82
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W wyznaniu tym bardzo wyraźnie są widoczne rozpowszechnione 
w owym czasie w literaturze i sztuce mizoginiczne z natury marzenia 
o kobiecie-idealnej. Wymarzona kochanka Podobłocznego jest ideą 
intelektualną, nie dorównują jej inne, „ludzkie” kobiety. Dopiero zu-
pełnie odczłowieczona Damajanti, która przeszła proces demateriali-
zacji ciała (tzw. wulkanizacji), jako czysty duch spełnia to wyobrażenie 
o ideale. Dla rozwiązania zagadki znaczenia tytułu powieści kluczowe 
są dwa ostatnie przytoczone wyżej zdania. Bohater zauważa w nich 
podobieństwo między Lenorą-Sofonisbe-Damajanti. Zakończenie 
utworu potwierdza jego podejrzenia:

[…] Ketty Douglas, znana w Anglii pod nazwą Mirandy, a we Francji 
pod nazwą Georgine – została w roku 1915 aresztowana przez Niemców 
w Warszawie i wywieziona do Minnenburga, małego miasteczka w Tu-
ryngii […] wtrącili ją na wszelki przypadek do więzienia, gdzie przebyła 
do połowy roku 1918; tu rozchorowała się ciężko i umarła dnia 12 wrze-
śnia tegoż roku koło godziny pierwszej w południe. Był to ten sam dzień 
i ta sama godzina, w której spłonęła na stosie Damajanti13.

Czy można więc mówić o jednej bohaterce? Może właśnie zebranie 
w jednej postaci tylu charakterów (Ketty  Douglas-Miranda-Sofo-
nisbe-Lenora-Damajanti) ukazuje złożoność substancji duchowej 
w  wyobrażeniu Langego. Oczywiście jest to jednocześnie intertek-
stualny rebus.

Imię Miranda odsyła przede wszystkim do ostatniego dzieła Sha-
kespeare’a – Burzy. Warto zaznaczyć, że odwołanie do tej komedii 
pojawiło się także w antyutopii Aldousa Huxleya, Nowy wspaniały 
świat (Brave New World). Dokładniej: jest to odwołanie do słów wy-
powiedzianych przez Mirandę na widok rozbitków:

Miranda

O cuda! Ileż pięknych stworzeń widzę!
Jak pełny wdzięków ludzki ród na ziemi!
Jak jest szczęśliwy świat nowy [O brave new world], 
co żywi takich mieszkańców!

13	 Tamże, s. 120.
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Prospero

To nowe dla ciebie14.

Odpowiedź Prospera można rozumieć jako pełne goryczy spostrze-
żenie na temat domniemanej „nowości” wspaniałego świata, który 
Miranda widzi w przedstawicielach Starego Kontynentu. Ten nowy 
wspaniały świat, którym miała być wyspa Prospera, jest bowiem lu-
strzanym odbiciem błędów świata starego15. Zarysowany przez Sha-
kespeare’a w Burzy romans Mirandy i księcia Neapolu przypomina 
historię bohaterów Langego: on, rozbitek zostaje uratowany przez 
piękną, nieznajomą zamieszkującą przez całe życie tajemniczą wyspę. 
Damajanti zrównywana jest z aniołem, wyspa przypomina Podo-
błocznemu o Edenie. Bohater widzi w kobiecie spełnienie swoich ma-
rzeń nie tylko o kobiecie, ale możliwość powrotu do rajskiego ogrodu, 
w którym ich związek niezmącony był przez żadne zewnętrzne czyn-
niki, ale też wewnętrzne zepsucie człowieka – byłby to związek dwóch 
aniołów, bezcielesnych idei.

Imię Lenora spopularyzowane zostało dzięki niemieckiej balladzie 
Gottfrieda Augusta Bürgera o tymże tytule, w której bohaterowie 
rozdzielani zostali za życia, ponieważ ukochany dziewczyny wyjechał 
na wojnę siedmioletnią. Lenora wyprosiła w modlitwach spotkanie 
z nim, umożliwione jej przez tajemniczego wędrowca-Śmierć, który 
zaprowadził ją na grób ukochanego, gdzie umarła16. Bohaterka o tym-
że imieniu występuje również u Edgara Allana Poe Lenore, a także 
do Kruka (The Raven). W Lenore kochanek chce wezwać do siebie 
swą zmarłą ukochaną i oskarża ludzi o zabicie jej zazdrością i nie-
nawiścią. Kiedy jego działania nie odnoszą skutku, tłumaczy to tym, 
że Lenora zapewne jest już w niebie. Motyw wzywania ukochanej 
z zaświatów pojawia się także w utworach, które Antoni Lange tłu-
maczył, np. w Ulalume, Do jednej w raju, Dla Ani – gdzie przedsta-
wione są kobiety w zaświatach; kobiety, do których kochanek tęskni 
lub których zjawy, przechadzające się po ziemi, widzi. Sofonisbe zaś – 

14	 W. Shakespeare, Burza, tłum. L. Ulrich [w:] tegoż, Dzieła; Komedie, t. I, s. 88.
15	 J. Kott, Burza czyli powtórzenie [w:] tegoż, Płeć Rozalindy, Kraków 1992.
16	 Za powyższy intertekstualny trop serdecznie dziękuję Herminie Haintze.
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wyobrażenie bohatera – to księżniczka kartagińska poślubiona przez 
rzymskiego wodza Masynissę, która wkrótce po ślubie musiała wypić 
truciznę, ponieważ podejrzewano ją o zdradę, co Pierre Corneille opi-
sał w tragedii pt. Sofonisba. Damajanti wreszcie to bohaterka sław-
nego eposu indyjskiego Nal i Damajanti, także przełożonego przez 
Langego. Epos ten traktuje o wojnie, miłości i rozstaniu niedawno 
poślubionych małżonków, po którym to Damajanti wyrusza na po-
szukiwanie męża. Niedopowiedzenie statusu ontologicznego posta-
ci u Langego może odsyłać do wierzeń związanych z reinkarnacją, 
może też być aluzją do nieprzystawalności duszy do materii czy for-
my. Potwierdza to także zawarte w Mirandzie przesłanie o wyższości 
świata niematerialnego nad rzeczywistym. Miłość do idealnej, prze-
bóstwionej kobiety w twórczości Langego umożliwiłby zbawienie 
kochankowi, który dzięki takiej relacji byłby w stanie się doskonalić.

Lange – płodny pisarz i tłumacz – swobodnie przetykał swe dzieła, 
a także przekłady, pewnym własnym zestawem motywów i opisów. 
Z pewnością do kolekcji fabuł powtarzanych w obrębie jego twór-
czości należą wzmiankowane już historie miłosne. Charakteryzują 
się one przede wszystkim związkiem dwóch dusz, które rozumieją się 
całkowicie nawet bez rozmowy, idealnie ze sobą współczują. Zazwy-
czaj historia kończy się tragicznie śmiercią jednego z kochanków lub 
w najlepszym wypadku utratą nieśmiertelności (opowiadanie Rozau-
ra). Aby uchwycić te stałe elementy wyobraźni Langego, warto zderzyć 
intrygę miłosną przedstawioną w Mirandzie z opowiadaniem Lenora 
ze zbioru W czwartym wymiarze. Opowiadanie ukazuje relację dwojga 
zakochanych – Lenory i Konrada, których łączy porozumienie dusz 
i myśli. W Lenorze Lange umożliwia kochankom szansę wiecznego 
zbawienia, projektując nieśmiertelne, miłosne trwanie w zaświatach 
zagwarantowane przez idealne dopasowanie do siebie kochanków. 
Relacja ta jest jakby prototypem związku Jana Podobłocznego z Mi-
randą-Leonorą-Damajanti z Mirandy, różni się jednakże diametral-
nie, jeśli chodzi o finał historii miłosnej. 

Jan i Damajanti nie mogą się w pełni porozumieć. Romantycz-
ne upatrywanie rajskości w miłosnym związku dwóch dusz zostaje 
zaprzepaszczone w idealnym świecie Słońcogrodzian. Miłość w ich 
systemie jest grzechem, degradującym jednostki które jej się oddają. 
Jednorazowe oddanie się cielesnej miłości Damajanti sama uznaje za 
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błędne i postanawia ponieść za nie karę. Emocje i popęd seksualny są 
wyraźnie napiętnowane w jej kraju. Okazują się wręcz domniemanym 
powodem degrengolady gatunku ludzkiego:

Był to bowiem straszny grzech – grzech, podobny do grzechu Adamo-
wego; wygnanie z raju. Nie jest wykluczone, że nasi pierwsi rodzice byli 
to ludzie astralni i że ich wygnanie z Edenu – to po prostu materializacja 
ich ciał astralnych w grubą powłokę ciała ziemskiego17.

Tylko Ministerstwo Miłości może dobierać ludzi w pary, dbając 
o społeczną harmonię. W  antyutopii Rok 1984 George’a Orwella 
szczera, niezaplanowana miłość także była zakazana, ponieważ mo-
gła odwrócić uwagę jednostek od podążania za nakazami systemu 
i w konsekwencji skłonić do popełnienia „myślozbrodni”. Tragiczne 
rozczarowanie Winstona polegało na utracie jedynej w życiu prawdy 
i  szczerości – Julia okazała się fałszem, zdradziła go. W Mirandzie 
między miłośnikami dochodzi do porozumienia dusz, telepatii itp., 
jednakże Damajanti ostatecznie opuszcza swojego kochanka, uznając 
swoje postępowanie za błędne i niskie, postanawia uczynić z własnego 
samobójstwa rytualną ofiarę na rzecz rozwoju Słońcogrodu. Jej gest 
wpisywał się w tradycję miasta Słońca, polegającej na tym, ażeby po-
przez symboliczną śmierć jednostki, społeczność mogła narodzić się 
na nowo i wejść na kolejny stopień rozwoju myślanego jako ewolucyj-
ny proces. 

Jakie znaczenie miało w takim razie uczucie Podobłocznego? Bo-
hater wyraźnie zraził się do społeczności Słońcogrodzian po samospa-
leniu Mirandy, która poprzez auto da fé miała podnieść swoją ojczyznę 
na kolejny poziom doskonałości. Być może w momencie zjednoczenia 
i porozumienia miłośników Lange upatrywał przekroczenia i wyba-
wienia od systemu? W innych opowiadaniach pisarza bohaterowie 
dzięki miłości trwają w wiecznym ciągu kolejnych wcieleń i reinkar-
nacji. W Mirandzie okazuje się to niemożliwe. Ostatecznie w opty-
ce Damajanti uczucie schodzi na dalszy plan, ważniejszy okazuje się 
projekt polityczny. Należy więc uznać, że koncepcja indywidualnego 
zbawienia poprzez platońskiego erosa nie zdaje w świecie Langego 
egzaminu.

17	 A. Lange, Miranda…, s. 98.
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„Dawność” Edenu i zawarty w niej utracony ideał kryje w sobie po-
dejrzaną moralnie ideę stanu naturalnego. Wiąże się z tym koncepcja 
prawa naturalnego, która powstała (raczej: była ustanowiona) i została 
ujęta w interesującym nas kontekście społeczno‑ustrojowym w XVII-
-wiecznej Anglii pod piórem Thomasa Hobbesa, w tym samym mo-
mencie, w którym Campanella pisał Miasto Słońca. Skonstruowano 
pojęcie stanu naturalnego, któremu nadano w dyskursie filozoficzno-
prawnym pozycję pejoratywną, jako sankcjonującemu prawo silniej-
szego, wzbudzającemu w człowieku egoistyczną chęć zawłaszczania, 
uniemożliwiającemu wreszcie osiągnięcie pokoju, wobec konieczności 
ciągłej walki o życie. Prawo naturalne zaś w ujęciu Hobbesa było to 
prawo do zachowania życia. Kolejnym głosem w dyskusji był Drugi 
traktat o rządzie Johna Locke’a; filozof mówi tam o wolności i równo-
ści wszystkich w dziedzinie dysponowania własną osobą oraz o braku 
wolności w rozporządzaniu cudzym życiem (nawet podległym w ra-
mach patriarchatu). Nad wszystkim ma panować Rozum: 

W stanie natury ma rządzić obowiązujące każdego prawo natury. Ro-
zum, który jest tym prawem, uczy cały rodzaj ludzki, jeśli tylko ten chce 
się go poradzić, że skoro wszyscy są równi i niezależni, nikt nie powinien 
wyrządzać drugiemu szkód na życiu, zdrowiu, wolności czy majątku18. 

Właśnie takie utopijne założenia charakteryzują wiek oświecenia, 
w którym wolnomyśliciele zakładają, że odpowiednia edukacja i wy-
chowanie zagwarantują naturalny porządek. Locke jednak przewidy-
wał w swej wizji prawo własności – z czym nie zgodziłby się ani Tho-
mas More, ani Campanella, ani Lange (w Mirandzie). Locke uważał 
specyficzny system grodzeń za niezbędny; za system, dzięki któremu 
właściciel ziemi miał prawa porównywalne do przywilejów współcze-
snych posiadaczy ziemskich w Stanach Zjednoczonych. Państwo po-
lityczne i społeczeństwo zaczynają się dopiero z chwilą oddania praw 
do sądzenia odpowiednio do tego przystosowanym organom i po-
działem własności. W tym rozumieniu Słońcogród jest jak najbardziej 

18	 J. Locke, II traktat o rządzie [w:] tegoż, Dwa traktaty o rządzie, tłum. Z. Rau, 
Warszawa 1992, s. 166.

Prawo naturalne okiem fantastyka
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państwem politycznym z władzą centralną trzech Ministerstw, które 
zachowały się od czasów Campanelli: Ministerstwa Miłości, Mądro-
ści i Potęgi. Wszystkiemu przewodzi Pan Metafizyka, skrupulatnie 
nie określany mianem władcy (zamiast tego nazywany Metafizykiem, 
Wszystkowiedzącym i Słońcem): 

[…] w kraju naszym najwyższy naczelnik nosi tytuł Słońce albo Metafi-
zyka, gdyż na zasadach metafizyki kieruje naszym życiem. Pomagają mu 
trzej ministrowie: Miłość, Mądrość, Potęga – a bacz, że są to trzy główne 
atrybuty Boga i że ich esencję streszcza Metafizyka czyli Słońce19.

Pomimo braku widocznego restrykcyjnego aparatu władzy Metafizyk 
i Ministerstwa posiadają władzę sądzenia i karania. Głównym przywi-
lejem i prawem Słońcogrodzian jest ich niepokalana czystość i dobroć, 
czy jednak nie są one jednocześnie ich obowiązkiem i przymusem? 
Należy bowiem zauważyć pewną niepokojącą analogię do totalitar-
nych pomysłów o doskonałości i czystości rasowej. Jeśli ktoś w Słoń-
cogrodzie splami się namiętnością ludzką (cielesną), zostaje poniżony 
do stopnia tzw. Upiornika, co utwierdza hierarchię bytów i władzę 
Ministerstw. Upiornicy grupowani są na przedmieściach, w specjalnie 
wyznaczonym miejscu, które przypomina po prostu getto dla społecz-
ności nieakceptowanej przez ogół – podobny, marginalny status mieli 
w powieści Orwella prole. Upiornicy nie są prześladowani, ale są wy-
izolowani i skazani na potępienie przez społeczeństwo, jako element 
chory. W tym momencie warto ponownie przywołać przytoczone na 
początku słowa Langego: „Widzimy tu, że dopóki człowiek jest pół-
człowiekiem, jak to mamy po dzień dzisiejszy, dopóty nie nadejdzie 
regnum humanum”20.

Wydaje się, że w tym kontekście znaczenie słowa „człowiek” zbliża 
się do sensu wyrazu, nieneutralnego wprawdzie znaczeniowo, jakim 
jest homo superior, Übermensch. Potwierdza to nazywanie ludzi spo-
za Słońcogrodu w powieści mianem „pół-ludzi”. Idealne państwo 
w pierwszym projekcie Słońcogrodzian miało na celu usunięcie ego-
izmu z natury ludzkiej, który miał być przyczyną wszystkich pozosta-
łych cech negatywnych: 

19	 A. Lange, Miranda…, s. 15.
20	 Tenże, Przedmowa…, s. 6–7.
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Mędrcy nasi w owym czasie doszli do wniosku, że źródłem wszystkiego 
złego na świecie jest egoizm. A ponieważ podstawą egoizmu jest wła-
sność, zatem, aby złamać egoizm – trzeba usunąć własność. Własność 
jest źródłem wiekuistej walki między ludźmi jednej społeczności, źró-
dłem wyzysku i ucisku, źródłem niewoli i tyranii. Posiadanie bogactw 
rozwija w nas butę, lekceważenie dla innych ludzi, skłonność do użycia 
i rozpusty, lenistwo, zniewieściałość, zwyrodnienie. Dążenie do bogactw 
budzi chytrość, podstęp, skłonność do oszustwa, nieuczciwość, gotowość 
do zbrodni, zwyrodnienie. Nieposiadanie bogactw rozwija zazdrość, 
uniżoność, nienawiść, choroby, wycieńczenie, zwyrodnienie. Nie mam 
zresztą potrzeby bliżej ci tych rzeczy wykładać, gdyż wasze społeczeń-
stwo, jak to nam wiadomo, całe jest na tym egoizmie oparte, na tej nie-
nawiści wzajemnej, na tym ucisku, buntach i zwyrodnieniu, do czego 
dodać należy powszechną obłudę. Egoizm czyli zasada własności stwo-
rzyła spadkobranie, spadkobranie stworzyło rodzinę, rodzina stworzyła 
niewolę kobiet. Najświętsze uczucie ludzkie – miłość – zostało przez 
prawo własności zakute w pęta przepisów. Dlatego, aby z życia usunąć 
egoizm, stworzyliśmy sobie nową konstytucję, która przede wszystkim 
znosiła prawo własności. W ten sposób zniesioną też została praca na-
jemna – i każdy pracownik był uwłaszczony i stawał się jakby urzędni-
kiem państwa. Po trzecie, zniesione zostały ustawy o życiu rodzinnym, 
o spadkobraniu i o związkach małżeńskich. Mężczyźni i kobiety uzyska-
li swobodę kierowania się uczuciem do woli. Dzieci znajdowały się pod 
opieką państwa i zbudowaliśmy dla nich wielkie falanstery, gdzie młode 
pokolenie było wychowywane. Odpowiednio do tego stworzyliśmy sobie 
nowych bogów i nowe ceremonie religijne, które miały symbolizować 
różne kategorie życia i działania. Na czele rządu stali mędrcy, zwani Mi-
łość, Mądrość i Potęga – a ponad nimi Metafizyka czyli Słońce. Ten 
triumwirat pod wodzą Metafizyki miał nam zapewnić sprawność orga-
nizacji i szczęście powszechne. Ponieważ na naszej wyspie były jeszcze 
cztery państwa, dwa na Wschód i dwa na Zachód, aby więc nie dostać się 
pod ich władzę, stworzyliśmy armię, która naszych nieprzyjaciół trzy-
mała w szachu. Tak założyliśmy Republikę, która byłaby może najszczę-
śliwszą w świecie, gdyby nie nędza natury ludzkiej21.

21	 Tenże, Miranda..., s. 116.
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Okazało się, że nie wystarczy wyeliminować jednej cechy, ale cały 
dawny porządek. Prawo własności oraz więzi rodzinne wedle Mędr-
ców Słońcogrodu bez krystalicznej moralności doprowadziły do sze-
regu nierówności. Wyzysk obecny był w sferze ekonomicznej (praca 
najemna) oraz społecznej (dyskryminacja płciowa). Dopóki Słońco-
grodzianie byli w pełni ludzcy, dopóty idea najdoskonalszego ustroju 
nie mogła się ziścić. Campanella, jak powiadamia nas jeden z boha-
terów, opisał Miasto Słońca w okresie jego złotego wieku, który nie 
trwał zbyt długo, ponieważ wspólna własność doprowadziła do ero-
tycznej rozwiązłości oraz lenistwa, jako że każdy liczył na wykonanie 
jego pracy przez kogoś innego:

Ale niestety ten złoty wiek trwał bardzo krótko: nie minęło dwudziestu 
pięciu lat, a w Słońcogrodzie zapanowała anarchia zupełna. Była u nas 
wiara w żywy instynkt masy ludowej – i niestety rozczarowaliśmy się 
zupełnie. Masa była rozpętana, ale sama nad sobą panować nie umiała. 
Zdaje się, że nasi mędrcy-organizatorzy popełnili błąd, przypuszczając, 
jakoby można stworzyć społeczeństwo, oparłszy je wyłącznie na zasa-
dach, wysnutych z czystego rozumu, a pominąwszy znaczenie popędów, 
instynktów, namiętności i wszystkich słabych stron natury ludzkiej, dla 
których rozum sam nie jest dostatecznym hamulcem. Chcieli oni z ziemi 
usunąć cierpienie, a tymczasem je powiększyli. Chcieli usunąć nędzę, 
a tymczasem ją podsycili. Chcieli zwalczyć egoizm, a tymczasem roz-
pętali go jeszcze bardziej. Natura ludzka wymaga pewnych skrępowań 
i zastrzeżeń [podkreślenie – A.B.], tak jak ptak, aby latać, musi mieć opór 
ze strony powietrza: bez tego oporu nie mógłby latać. Myśmy wszelkie 
zapory znieśli – i stanęliśmy wobec ptaka, co z nadmiaru łatwości nie był 
w stanie latać22.

Gdy państwo opisane przez Campanellę rozpadło się z powodu we-
wnętrznego zepsucia oraz pod wpływem działania sił zewnętrznych – 
Kalibanów i Telurów, którzy dokonali rozbiorów Słońcogrodu, ana-
logicznych do tych przeprowadzonych na I Rzeczpospolitej – naród 
zaczął obmyślać nowy porządek, który miałby uniemożliwić popeł-
nienie na nowo starych błędów: 

22	 Tamże, s. 118.
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Słońce – nasz główny kierownik – wraz z radą mędrców, którzy usta-
nowili rząd tajny, zaczęli badać przyczyny, dla jakich próba poprzednia 
skończyła się tak tragicznie. Doszli do wniosku, że ustrój ten ze stano-
wiska metafizyki doskonale pomyślany, nie był odpowiedni dla ludzi na 
ich ówczesnym stopniu rozwoju. Aby ten ustrój istotnie wcielić w życie – 
trzeba stworzyć innego człowieka, inną rasę [podkreślenie – A.B.]23.

Na drodze ewolucji społecznej człowiek musi się bowiem przemienić, 
całkowicie wyzbywając się tzw. „człowieka zewnętrznego”, o którym 
będzie mowa poniżej: „Nirwidium, żywiąc nas […] umożliwiło nam 
rozwiązanie bardzo zawikłanej sprawy socjalnej. Po prostu zmieni-
ło naturę człowieka: bez zmiany człowieka, nie zmienisz społeczno-
ści”24. Zgodnie bowiem z ideą renesansowej humanitas, na bazie której 
Campanella napisał Miasto Słońca, człowiek w pełni zasługujący na to 
miano jest całkowicie oczyszczonym z niskich pobudek cielesnych, 
dobrym, sprawiedliwym i nieomylnym mędrcem, który dąży do do-
skonałości. 

W przywołanych słowach Langego na temat regnum humanum po-
brzmiewa dodatkowo jawne odniesienie do Ewangelii św. Łukasza, 
w której Jezus zapytany o przyjście Królestwa Bożego (regnum Dei) 
odpowiada: „Królestwo Boże przyjdzie niepostrzeżenie; nie będą mó-
wili: ‹‹Oto tu jest›› albo: ‹‹Tam››. Oto bowiem królestwo Boże jest 
wewnątrz was (Łk 17, 20–21)”25. Powyższy fragment interpretowany 
jest najczęściej jako objawienie panowania Bożej woli, poprzez pod-
danie się jej człowieka, który poświęcił swoją duszę Stwórcy i wsłu-
chuje się w jego przykazania. Lange odważnie zastępuje panowanie 
boskie wszechwładztwem ludzkim. Warto przy tej okazji wspomnieć 
o pojawiającej się na kartach powieści koncepcji człowieka wewnętrz-
nego i zewnętrznego – koncepcji, której szczególną uwagę poświęca 
także chrześcijaństwo. Człowiek wewnętrzny to dusza, umysł, uczu-
cia. Zewnętrze zaś stanowi to, co cielesne – tak głosi przynajmniej 
grecka i późnochrześcijańska interpretacja tego problemu. W samej 
Biblii mamy dwa pojęcia antropologiczne – sarx i somę. Soma to cała 
osoba – duch i ciało, sarx zaś to sam grzeszny aspekt ciała:

23	 Tamże, s. 119.
24	 Tamże, s. 20.
25	 Wszystkie cytaty biblijne przywołane zostały za Biblią Tysiąclecia.
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Zapewniam was, bracia, że ciało i krew [podkreślenie – A.B.] nie mogą 
posiąść królestwa Bożego, i że to, co zniszczalne, nie może mieć dzie-
dzictwa w tym, co niezniszczalne. Oto ogłaszam wam tajemnicę: nie 
wszyscy pomrzemy, lecz wszyscy będziemy odmienieni. W jednym mo-
mencie, w mgnieniu oka, na dźwięk ostatniej trąby – zabrzmi bowiem 
trąba – umarli powstaną nienaruszeni, a my będziemy odmienieni. Trze-
ba, ażeby to, co zniszczalne, przyodziało się w niezniszczalność, a to, co 
śmiertelne, przyodziało się w nieśmiertelność (1 Kor 15, 50–53).

Hierarchizacja jest przejrzysta. Oczywiście rozróżnienie na „człowie-
ka zewnętrznego” i „wewnętrznego” da się odnaleźć w wielu kulturach, 
Lange, mówiąc o człowieku astralnym, odwołuje się do hinduizmu. 
Chciałabym jednak szczególnie uwydatnić tę kwestię, ponieważ w Mi-
randzie jest mowa o konieczności eliminacji człowieka zewnętrznego 
na drodze ewolucji, co przedstawia się następująco:

Głównym czynnikiem, który ludzi trzyma w kajdanach ciemnoty, żądz, 
plugawstwa, rozpusty, kłamstwa, lenistwa – jest ciało materialne, które 
powstrzymuje nas w lotach ku górze i każe wiecznie staczać się w błoto. 
Jest w nas człowiek zewnętrzny [podkreślenie – A.B.], mało co różny 
od zwierzęcia, wieczny ludożerca, nieustannie łamiący się między pod-
niosłością marzenia a nędzą jego realizacji; oraz człowiek wewnętrzny, 
jego duch nieśmiertelny, jego Jaźń wiekuista – nieraz zupełnie obcy tej 
gruboskórnej powłoce, w której duch mieszka. Tego człowieka wewnętrz-
nego należy wydobyć na jaw, a tamto zwierzę zewnętrzne unicestwić 
[podkreślenie – A.B.]. Ale jak to uczynić? Czyli czekać siedem tysięcy 
lat, aż ten zwycięży zwierza i sam się wyłoni – czy też znaleźć jakiś spo-
sób, choćby mechaniczny, aby go wyzwolić? Postanowiono zatem szukać 
środków, by wydobyć esencję niebieską, ducha ludzkiego, aby ona mogła 
królować, nie zaś ten niższy byt materialny. […] Ten człowiek astralny 
w warunkach zwykłych jest istotą bardzo nietrwałą i w gruncie lichszą 
od człowieka zewnętrznego, a jednak on to jest rzeczywistym człowie-
kiem, on jest naszym wewnętrznym, doskonalszym, wiekuistym Ja26.

26	 A. Lange, Miranda..., s. 43.
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Ten zwrot ku człowiekowi wewnętrznemu oraz powierzenie władzy 
w ręce mędrców jest także cechą charakterystyczną braminizmu (któ-
remu sprzeciwili się zwolennicy Czarwaki): „wyznacza się tym filozo-
fom-braminom naczelne miejsce w hierarchii społecznej ogromnego 
kraju. Człowiek, który wyrzekł się wszystkiego, co ziemskie, a całą 
swoją aktywność skierował do wewnątrz, na uświadomienie sobie bo-
skiej godności duszy – to w Indiach prawdziwy bohater”27. W Mieście 
Słońca dokonało się zbawienie człowieka od jego cielesnej powłoki, 
a więc spełniła się też przemiana, której towarzyszy w przywołanym 
proroctwie Jezusa okres regnum Dei. Słońcogrodzianie pamiętają jed-
nak o swoim wyizolowaniu ze świata i planują podbój reszty globu 
w celu jego oczyszczenia. Chcą wznieść ogół ludzkości na kolejny 
stopień doskonałości, co przypomina niektóre projekty wprowadzenia 
czystości gatunkowej.

Wróćmy jednakże jeszcze do kwestii prawa i stanu natural-
nego. Warto zderzyć koncepcję Langego ze stanowiskiem Jeana 
Jacques’a Rousseau. W wizji Rousseau człowiek w stanie naturalnym 
nie potrzebuje ani domu (śpi, gdzie mu się zachce), ani majątku (nie 
musi gwarantować domu rodzinie, bo jej nie posiada, wystarczy mu 
grota, las), ani zapasów (upoluje, kiedy będzie miał na to ochotę), 
ani społeczeństwa i rodziny (spotkania samców i samic odbywają się 
jedynie w  razie potrzeb seksualnych). Stan naturalny w rozumieniu 
Rousseau to dla Słońcogrodzian najniższy poziom rozwoju człowie-
ka, ponieważ nie zakłada aspektu doskonalenia gatunku. Jest to stan 
człowieka skierowanego jedynie ku temu, co zewnętrzne. Wymienio-
ne wyżej koncepcje stanu naturalnego i porządku społecznego warto 
podsumować słowami Žižka: „Iluzja możliwego powrotu do stanu 
naturalnego, idea całkowitej socjalizacji przyrody to prosta droga do 
totalitaryzmu”28 – niebezpieczeństwa, które niestety nie pojawiło się 
w prognozie antyutopijnej Langego i innych bliskich mu światopo-
glądowo twórców. I jak w XVIII wieku, tak i w Città del Sole ludzie 
tęsknią za tak pojętą dawnością gatunku ludzkiego. Jak przekonuje 
Jana Miranda:

27	 T. Margul, Próba syntetycznego spojrzenia na filozofię indyjską, „Studia Filozoficz-
ne”, 1976, nr 10–11, s. 133.

28	 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, tłum. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2001, s. 18.
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Rzecz zupełnie naturalna, że w sercach ludzkich budzi się nostalgia za 
stanem pierwotnym; że bywają tęsknoty za jakąś rozkoszą, właśnie temu 
stanowi pierwotnemu [podkreślenie – A.B.] dostępną, ale że to nie 
może być rzecz decydująca: że walka z tą pokusą owszem może Słońco-
grodzian podnieść na wyższy stopień rozwoju duchowego29.

Miranda wypowiada w tym momencie myśl powracającą w rozma-
itych narracjach, w których człowiek potrzebuje wywyższenia ponad 
to, co definiuje jako brudne i cielesne, a ponieważ nie może dokonać 
tego wywyższenia samoistnie, musi wynaleźć sobie „miarkę” stworze-
nia niczym drabinę bytów Charles’a de Bovelles. Tuż przed tym, jak 
Rousseau wygłaszał swe obrazoburcze – w mniemaniu mu współ-
czesnych – pochwały człowieka pierwotnego, pewien włoski filolog 
inspirowany myślą Marsilia Ficina postanowił odnowić w ludzkości 
wiarę w humanizm i przystąpił do napisania historiozoficznej wizji 
ludzkości. Chodzi o Giambattistę Vica, którego dzieło pt. Nauka nowa 
tłumaczył – co istotne – Antoni Lange. Zapewne dlatego koncepcje 
społeczeństw w porządku historycznym włoskiego filozofa zdają się 
odnajdywać swe paralele w Mirandzie.

Vico uważany jest słusznie za duchowego poprzednika Hegla, 
który podobnie ujmuje historię ludzkości jako przestrzeń obarczoną 
teleologicznym horyzontem, nad którym u Vica panuje Opatrzność. 
Dla włoskiego filozofa, jako badacza (i proroka) dziejów ludzkości, 
istotnym uzupełnieniem dla historii i nauk społecznych były nauki 
humanistyczne – filologia, metafizyka, filozofia oraz religia. Aby zro-
zumieć lepiej wydźwięk jego dzieła, warto oddać mu głos:

Wykażemy w tym dziele, że natura społeczna jest prawdziwą naturą 
człowieka oraz że istnieje prawo natury. Ta właśnie rola boskiej opatrz-
ności jest jednym z głównych problemów, którymi zajmować się będzie 
niniejsza Nauka; toteż ma ona być pojęta jako teologia społeczna boskiej 
opatrzności [podkreślenie – A.B.]30. 

Vico przedstawia trzy ery ludzkości: bogów, bohaterów i ludzi. W jego 
dziele odbijają się oświeceniowe koncepcje społeczeństwa i moral-

29	 A. Lange, Miranda..., s. 97. 
30	 G. Vico, Nauka nowa, tłum. J. Jakubowicz, Warszawa 1966.
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ności, które współgrają z wymiarem planu boskiego, uważanego już 
w jego czasach za przestarzały, niezgodny z naturą człowieka, co do-
brze ilustrują szydercze słowa Diderota: 

Nie wiem co to za rzecz, którą nazywasz religią, ale mogę mieć o niej 
jedynie złe mniemanie, skoro broni ci kosztować niewinnej rozkoszy, do 
jakiej natura, wszechwładna pani, zaprasza nas wszystkich: dać istnienie 
jednemu z podobnych sobie… wypłacić się gospodarzowi, który zgoto-
wał ci dobre przyjęcie, oraz wzbogacić naród, pomnażając go o jednego 
poddanego31.

Jest to kolejny głos w dyskusji nad porządkiem społecznym, nad 
miejscem natury ludzkiej i nad miejscem w tym wszystkim rozu-
mu. Głosów tych jest wiele, ale warto przyjrzeć się właśnie koncepcji 
prawa naturalnego, ponieważ prawa tego chce bronić rewolucjonista 
w Państwie Słońca Langego, a  także eklektyzmowi Vica, ponieważ 
pod pewnymi względami bliski jest autorowi Mirandy. Nauka nowa 
rozpoczyna się kilkudziesięciostronicowym emblematem składają-
cym się z ryciny i hermeneutycznej ekfrazy, w której Vico tłumaczy, 
jaka jest hierarchia poznania i rządzenia człowieka. Od Boskiego oka 
pochodzi poznanie, którego promień odbija się od klejnotu na piersi 
Metafizyki i dopiero za pośrednictwem metafizyki dociera do posągu 
Homera. Vico doceniał pierwotne kultury, uważał, że właśnie w nich 
religia była idealnym poznaniem i że przedrefleksyjne formy wyrazu 
świadomości zbiorowej (zawarte w poezji aojdów, baśniach i micie) 
są miarodajnymi przekaźnikami prawdy o człowieku. W tym autor 
Nauki nowej podobny jest do Langego, który każe idealnym nad-lu-
dziom przemawiać sanskrytem czy transową pieśnią w starożytnych 
językach. Vico zauważa różnorodność religii (przyznaje oczywiście 
prymat chrześcijaństwu – religii „prawdziwej”), kultur, języków. Uwa-
ża, że religia jest podstawą państwa, a wszystko jest dziełem opatrz-
ności. Zdaniem włoskiego historiozofa odkrył to już Platon, czym 
zasłużył na jego pochwałę. Na naganę zasłużyli Epikur, Machiavelli 
i Hobbes – zwolennicy przypadku. Błędne religie i epikurejczycy 
niesłusznie zajmują się zmysłami i im folgują. W religii prawdziwej 

31	 D. Diderot, Przyczynek do podróży Bougainville’a [w:] tegoż, To nie bajka, tłum. 
T. Żeleński (Boy), Warszawa 1949, s. 104.
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źródłem czynów ludzkich jest łaska boża, która następnie pobudza 
rozum do cnotliwego postępowania, prowadzącego do nastania dobra 
nieskończonego i wiecznego. W Konkluzji dzieła o ustanowionej przez 
Opatrzność Boską wiecznej republice naturalnej, która przyjmuje zawsze 
formę najlepszą z możliwych Vico uświadamia czytelnikowi, że taki 
idealny stan istniał właśnie na początku historii ludzkości, a państwo 
opisane przez Platona było rzeczywiste32. Ale historia jest ewolucyj-
na – człowiek przez cały czas poszerza swoją percepcję (angażując 
wyobraźnię i intelekt). Lange w wymiarze antropologicznym ukazuje 
Słońcogrodzian jako tych, którzy – poprzez ewolucję – mieli powrócić 
do pierwotnego ładu. Pisarz odwraca więc historię ludzkości, którą 
opisał Vico: porządek dziejów prowadzi u niego nie od boga do czło-
wieka, ale od człowieka do nadczłowieka, anioła, czystego ducha (któ-
ry zastępuje Boga w regnum humanum). Vico podsumowuje porządek 
Opatrzności następująco:

Rozważyliśmy w tych księgach porządek, wedle którego opatrzność 
urządziła sprawy ludzkie. Porządek ów wywołuje w nas trojakie uczu-
cia: podziwu, czci – jaką żywili dotychczas uczeni wobec niedościgłej 
mądrości starożytnych – i gorącego pragnienia zgłębienia go. Uczucia 
te stanowią w istocie, potrójne światło bóstwa, mające pobudzić umysły 
ogładzone, by podziwiały i czciły nieskończoną mądrość Boga i by pra-
gnęły z nią się zjednoczyć. Próżność uczonych jednak złączona z pychą 
narodów, […] wypaczyły te uczucia33.

Lange w przedmowie do Powieści fantastycznych Ernsta Theodora 
Amadeusa Hoffmanna porusza kwestię praw natury w fantastyce, za-
znaczając rolę wyższego ładu:

[…] prawa natury są przestawione albo raczej ulegają jakimś wyższym, 
poza naturą bytującym, prawom: bezład pozorny zdarzeń, które się uka-
zują oku fantastyka, ma w sobie utajoną logikę, że tak powiemy, innej 
płaszczyzny34.

32	 G. Vico, dz. cyt., s. 579–590.
33	 Tamże, s. 589–590.
34	 E.T.A. Hoffmann, Powieści fantastyczne, t. 1, Warszawa 1913, s. 2.
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Zagadnienie przyczynowości (planu opatrzności lub przypadku) wią-
że Lange z zagadnieniem stanu naturalnego. Krytyczne przemówienie 
rewolucjonisty Czarwaki, który występuje przeciwko ładowi panują-
cemu w  Słońcogrodzie, opiera się właśnie na zachwianiu porządku 
ewolucji naturalnej:

Główny zarzut, jaki Czarwaka stawia organizacji słońcogrodzkiej, po-
lega na tym, że jest ona niezgodna z naturą. Świat opiera się na ewolu-
cji przyrodzonej i człowiek materialny, taki np. jak Telury lub Kalibany, 
z biegiem czasu podniesie się na wyższy stopień rozwoju i sam z siebie 
wyłoni swego astrala: jest bowiem rzeczą prawdopodobną, że świat ma-
terialny prędzej czy później przezwycięży sam siebie; wyzwoli się z ma-
terii i zmieni się w świat astralny. Ale musi to być wywołane samoist-
nym działaniem planety […], nie może zaś być owocem woli ludzkiej 
i sztucznych wynalazków. Słońcogrodzianie zadają gwałt naturze: póki 
jeszcze człowiek jest człowiekiem, wydobywają z niego widmo, nadając 
mu byt realny35.

Czarwaka to imię znaczące, ponieważ tak samo nazywał się filozof 
z VII w. p.n.e., uważany za założyciela ruchu materialistycznego 
w hinduizmie. Jego imię i idee trafiły także do obozów socjalistycz-
nych początku XX wieku36. Czarwaka przyznaje, że astral jest wyższy 
od człowieka, ale zauważa też, że wraz z pozyskaniem umiejętności 
latania, telepatii itp. ludzie utracili tak naprawdę człowieczeństwo:

Powiedzą mi, że ten astral jest istotą wyższą od człowieka, że ma daleko 
doskonalsze zmysły, że umie latać po powietrzu, że stanął ponad prawa-
mi natury, że opanował konieczność i usunął z życia przypadek, że uzy-
skał potęgę a pozbawił ją przemocy. Wszystko to prawda, ale utraciliśmy 
nader cenne rzeczy, mianowicie natężenie ducha, wysiłek, nieustające 
poczucie ryzyka i walki o byt, tj. to wszystko, w czym się rozwija rzeczy-
wista wolność ludzkiej woli37.

35	 A. Lange, Miranda..., s. 89–90.
36	 F.V. Konstantinov, Podstawy filozofii marksistowskiej, Warszawa 1960, s. 53; „Studia 

Filozoficzne” 1976, s. 185.
37	 A. Lange, Miranda..., s. 90.
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Czarwaka wspomina też o staraniach, nieudanych próbach, które 
człowiek (póki jeszcze był człowiekiem) musiał podejmować podczas 
łączenia się w pary. W obecnej sytuacji wszystko to zostało wyelimi-
nowane – wyboru dokonuje Ministerstwo Miłości, badając odcienie 
dusz przyszłych małżonków. Zresztą Podobłoczny na początku po-
wieści zaznacza, że Słońcogrodzianie rzadko się zakochują, ponieważ 
jest to zbyt bliskie sfery zmysłowej. Aby lepiej scharakteryzować ro-
dzaj ewolucji, którą niejako przyspieszają Słońcogrodzianie, należy 
zestawić przywołaną wyżej wypowiedź Czarwaki z tezami jego prze-
ciwników, Tankary i Ratandżalego. Mówili oni zasadniczo o prawie, 
wręcz obowiązku, przyspieszania dzieła ewolucji, która ma na celu cał-
kowite ujarzmienie natury i oddanie jej w służbę człowiekowi. Mówili 
o wyższości Słońcogrodzian nad homo sapiens, wynikającej z dwóch 
powodów: umiejętnego wykorzystania przez Słońcogrodzian splotu 
słonecznego i wynalezienia Nirwidium. W  tym momencie chciała-
bym zwrócić uwagę na to, co w Mirandzie jest najbardziej interesujące 
– wplecenie w pozorną utopię dystopii. Wypowiedzi trzech mówców 
zobrazowały takie pojęcia, jak: natura, ewolucja, hierarchia. Ratan-
dżala sofistycznie opowiedział o  pozornej wyższości człowieka nad 
zwierzęciem: zwierzę ma dwa razy więcej nóg niż człowiek, ale nikt 
przecież nie chciałby być psem, per analogiam zdrowy astral nie po-
winien tęsknić za swą powłoką cielesną. W Słońcogrodzie faktycznie 
wyeliminowano problemy, dewastujące w tym czasie świat, wkracza-
jący dopiero w wiek wojny, głodu, przemocy, rozczarowania nauką po-
zytywną itp. Ale zarówno przemowa Czarwaki, jak i płacz niektórych 
matek, prowadzących swoje dzieci na wulkanizację, demaskuje nie-
bezpieczeństwo uładzonego terroru utopii projektowanych od czasów 
Platona. Oczywiście w państwie słońca zniesiono podziały pan – nie-
wolnik, posiadacz – robotnik, ale pozostała hierarchia w sferze ducho-
wej i intelektualnej. Hierarchia odziedziczona po: Platonie, według 
którego tylko filozofowie wiedzą, jak zagwarantować szczęście, ergo 
im należy się władza; św. Pawle i św. Augustynie oraz ich przekonaniu 
o wyższości człowieka wewnętrznego, lepiej postrzegającego rzeczy-
wistość; wreszcie po setkach lat europocentryzmu, charakteryzujące-
go się podejściem kolonizatorskim i antagonistycznym wobec Innego 
(w Mirandzie wobec Upiorników, Telurów, Kalibanów i „pół-ludzi”). 
Wszystkie przywołane kategoryzacje obecne są w fabule Mirandy. 
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W państwie rządzonym przez Metafizyka nie ma wyraźnej sceny 
politycznej, ponieważ osiągnięto w istocie ideał jednej partii. Współ-
czesny Langemu polski przedstawiciel literatury science-fiction, Jerzy 
Żuławski, w Trylogii księżycowej ukazywał coś zgoła przeciwnego ma-
razmowi Słońcogrodu: ciągłe zmiany, ruchy polityczne, także zesta-
wienie „wyższej” cywilizacji księżycowej z ziemską (przy czym obie te 
społeczności ożywiała nadzieja przewrotów). Księżycowe i ziemskie 
osiedla ludzkości ukazane były świeżo po rewolucjach. Jacek, główny 
bohater Starej Ziemi (trzeciej części Trylogii księżycowej) Żuławskie-
go, zrezygnował z walki o „nowy wspaniały świat” i poddał się woli 
przyjaciela-buddysty – Nyanatiloki, który potrafił zwyciężyć siłą woli 
własne ciało. Przedstawiciele cywilizacji zarysowanej w ostatniej czę-
ści Trylogii księżycowej zwątpili w naukę, a raczej nie dopuszczali do 
głosu nauki „niealgebraicznej”, która najbardziej przypomina wypo-
wiedzi Bergsona na temat intuicji. Światem u Żuławskiego kierowali 
mędrcy, zajmujący się tłumaczeniem tajemnic bytu za pomocą równań 
algebraicznych, dzięki którym chcieli stworzyć ustrój społeczny gwa-
rantujący całej ludzkości zaspokojenie podstawowych potrzeb życio-
wych przy jednoczesnym braku konieczności pracy i eliminacji walki 
o przetrwanie. Na jednym z wieców władców wspomniany Nyanatilo-
ka przedstawił propozycję zmiany analizy i podejścia do świata i starał 
się wykazać niewystarczalności rozwoju technologicznego, który nie 
idzie w parze z rozwojem duchowym człowieka:

Chcę wam mówić właśnie o tej stałej, a niepojętej ilości w równaniu bytu, 
która jest zarazem jego tworzywem i regulatorem. Wy wszyscy wiecie, 
że to jest duch… […] Patrzcie na mnie! Wy odkryliście formułę życia 
niewątpliwą, ujęliście ją w znaki algebraiczne, na czarnej tablicy wypisali: 
i stoicie przed nią bezradni! Ja, nie znając jej, życie swe nawet materialne 
trzymam w ręku i nie pozwalam mu zamierać, i nie używam po temu in-
nego środka, jak tylko swojej wiedzy i woli! […] zapominacie w tej chwi-
li, iż badanie i dla was jest tylko środkiem wiodącym do pożądanego celu, 
jakim jest najzupełniejsze uświadomienie bytu. To jest wiedza właśnie, to 
jest prawda niczym innym, jak samym bytem świadomym będąca. A jeśli 
wszechświat cały, z życiem swym i wszystkimi siłami, samookreślają-
cym się duchem został stworzony, czemuż i prawd nie tworzyć tą dro-
gą, tych najistotniejszych? [...] Jeśli wola usunie zewnętrzne przeszkody 
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i doprowadzi ducha do odpowiedniej doskonałości, to znaczy wolności, 
da nam intuicja wiedzę na szczegóły nierozproszoną a najprawdziwszą, 
bo w ten sam sposób powstałą, jak byt, i bezpośrednim świadomym jego 
równoznacznikiem będącą38.

Wyśmiano go. Nyanatiloka był przykładem wcielenia zasady nirwa-
ny i opanowania sfery materialnej przez duchową, co gwarantowało 
mu zaspokojenie podstawowych potrzeb, których wyeliminowanie 
położyłoby kres wielkim sporom społeczno-politycznym zarysowa-
nym w Trylogii księżycowej. Tego typu rozczarowanie sferą naukową 
panuje także w świecie Mirandy, gdzie Słońcogrodzianie porzucili zu-
żyty rozum na rzecz splotu słonecznego, który związany jest z innymi 
siłami: czymś w rodzaju sił astralnych, instynktu, intuicji właśnie. Jest 
to także charakterystyczne dla końca XIX wieku, kiedy wyczerpała się 
nadzieja pokładana całkowicie w nauce, a zainteresowano się nieświa-
domym Freuda, intuicją Bergsona, psychiatrią Charcota, paramedy-
cyną, mediumizmem, wiedzą tajemną, badaniem starożytnych kultur, 
jako tymi, które mogą stanowić alternatywę dla nauki zwanej uprasz-
czająco pozytywistyczną. Miranda jest spełnionym projektem Ny-
anatiloki – wywyższeniem substancji duchowej ponad ciało, ale – jak 
zaznacza sam autor – nie jest to bynajmniej utopia i świat zbawiony. 

Do omówienia pozostał jeszcze jeden istotny aspekt, problem wol-
nej woli. W kulturze chrześcijańskiej jest ona kojarzona z wygnaniem 
z ogrodu Boga-Ojca, w którym człowiek niedotknięty był cierpie-
niem, grzechem, a więc i wstydem. Jak pamiętamy, sam Jan Podo-
błoczny zauważa podobieństwa między mitycznym Edenem a Słoń-
cogrodem. Czy można mówić o wolnej woli astrala, który przypomina 
człowieka wewnętrznego w ujęciu św. Pawła (czy nawet w ujęciu spo-
łecznym Vica), wypełniającego wolę Boga? Słońcogrodzianie prze-
chodzą w określonym wieku przymusową wulkanizację, która na za-
wsze oddziela ich od materialnej powłoki. Jeśli astral zdecyduje się już 
po przemianie na akt woli, zostanie przetransportowany do wyizolo-
wanego miejsca (dołączy do Upiorników), aby nikomu nie służył za 
przykład.

38	 J. Żuławski, Stara Ziemia, Kraków 1979, s. 220–221. 
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Wracając do zagadnienia degradacji w hierarchii społecznej, należy 
przyjrzeć się kontaktom Słońcogrodzian z innymi ludami, ich sąsia-
dami oraz jednostkami niepodporządkowanymi. Odwołania do Burzy 
Shakespeare’a nie ograniczają się do zapożyczenia imienia bohaterki, 
motywów wyspy i rozbitego statku, astrali przypominających Ariela. 
Dwa ludy toczące wojnę z Słońcogrodem, nazywają się Telurami i Ka-
libanami. Ich przedstawiciele opisywani są z widoczną wyższością, ale 
traktuje się ich humanitarnie (nie zabija, ale jedynie unieszkodliwi, 
gdy dochodzi do starcia): „Kalibany nie dorośli do człowieczeństwa, 
Telury po prostu ludźmi być przestali”39. W przytoczonym sformu-
łowaniu znów powraca zamaskowany antropocentryzm i hierarchi-
zacja bytów – Kalibani są prawie ludźmi, nie zdążyli jeszcze ewolu-
ować, Telurowie zaś opisywani są jako upadli ludzie, a w konsekwencji 
jako wyrzuceni poza wspólnotę ludzką. Shakespeare’owski Kaliban 
to obecnie jedna z najchętniej interpretowanych postaci z dzieł tego 
autora, szczególnie w krytyce postkolonialnej40. Angielski dramaturg 
bowiem, według przekazów, pisał swoje ostatnie dzieło, bazując na 
gazetach, donoszących o podbojach w Ameryce41. W Burzy Kaliban 
opisywany jest zaś właśnie z pozycji Europejczyka-kolonizatora:

Prospero:

Obrzydły nędzniku, na którym dobroć piętna nie zostawia, lecz w któ-
rym każda przyjmuje się zbrodnia. Ja cię przez litość mówić nauczyłem, 
co dzień zwiększałem wiedzy twojej skarby, gdy wprzód, wyrazić uczuć 
twych niezdolny, paplałeś niby nierozumne bydlę; Jam ci dał słowa, żebyś 
mógł objawić myśli, przeze mnie w duszy swej zbudzone. Lecz ród twój 

39	 Tamże, s. 42.
40	 A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 

2007, 554–555.
41	 Por. A. Cetera, [przedmowa do:] W. Shakespeare, Burza, tłum. P. Kamiński, War-

szawa 2012, s. 32.

Bezwolna szczęśliwość. 
Regnum humanum jako spełniona dystopia
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podły mimo nauk moich zawsze coś w sobie takiego zachował, czego nie 
mogą lepsze znieść natury, więc sprawiedliwie zamknąłem cię w skale, 
boś cięższej kary niż więzienie godny42.

Kaliban jest także upijany przez białego człowieka, którego z czasem 
zaczyna postrzegać jako boga, niosącego ambrozję43. Na tym także za-
sadza się pozorność utopii w Mirandzie – Ratandżal, przeprowadza-
jący badania na Kalibanach i Telurach, zaczyna udowadniać równość 
ich astrali z astralami Słońcogrodzian i sugeruje możliwość przyszłej 
kolonizacji, poprzez podbicie ludów ościennych i ich przymusową 
przemianę na modłę Słońcogrodzian – pozbycie się tego, co w nich 
inne:

Miałem okazję magnetyzować niejednego Telura i niejednego Kalibana. 
Tak samo jak my posiadają oni siły mediumiczne, a zjawy astralne, jakie 
się w ich obecności wyłaniają – są również białe, jak nasze zjawy. O ile by 
je później utrwalić ogniem i kąpielą – nie różniłyby się niczym od nas44.

Często już zaznaczana hierarchizacja bytów jest tutaj widoczna w sa-
mym doborze słownictwa. Aby podwyższyć status Telurów i Kaliba-
nów, mówi się o nich jako podobnych „do nas”: „tak samo jak my”; „są 
również białe, jak nasze”; „nie różniliby się niczym od nas”. Taki gest 
wykluczenia, a następnie eksterminacji tego, co uznawane za obce, 
a przez to waloryzowane jako gorsze, zdaniem Zygmunta Baumana 
stanowi zasadę konstytuującą samą istotę nowoczesności45. Utopijna 
logika modernitas miałaby odnaleźć swe radykalne ziszczenie w po-
staci obozu koncentracyjnego: skrajnej formuły puryfikacyjnych za-
pędów nowoczesności, starającej się wykluczyć to, co rozpoznawane 
jako „brudne”, „złe”, a co ma zostać w konsekwencji poddane ekster-
minacji (niczym ciało u Słońcogrodzian, uznane za potencjalny roz-
sadnik rzekomo idealnego społecznego ładu). To na tym opiera się 

42	 W. Shakespeare, dz. cyt., s. 26–27. 
43	 Tak właśnie w dużej mierze konkwistadorzy doprowadzili do eliminacji ludów 

podbijanych, trując ich alkoholem.
44	 A. Lange, Miranda..., s. 114.
45	 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000; tegoż, Nowo

czesność i zagłada, tłum. F. Jaszuński, Warszawa 1992.
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także równość (a raczej równomierna doskonałość) Słońcogrodzian: 
na unicestwieniu tego, co uznano za szkodliwe, tego, co przeszkodziło 
w utrzymaniu utopii po wyjeździe Campanelli, „zwierzęcia zewnętrz-
nego”: „tego człowieka wewnętrznego należy wydobyć na jaw, a tam-
to zwierzę zewnętrzne unicestwić”46. Jeśli zaś do zwierzęcości astral 
chciałby powrócić, to stacza się niżej nawet od człowieka i jest odtąd 
nazywany Upiornikiem oraz skazany na wyizolowanie. Początkowo 
Upiorników osadzano na przedmieściach, jednakże ponieważ zbyt 
często okazywali się przyczyną wojny z sąsiadami (m.in. przez doko-
nywane przez nich napady rabunkowe), powstał nowy pomysł: „Ist-
niał zamiar urządzenia ich w formie kolonii karnej i domu popraw-
czego zorganizowanego jak warsztat lub ferma”47. Doprawdy trudno 
uwierzyć w udany powrót do Jedni Platońskiej, którego interpretato-
rzy Mirandy upatrywali właśnie w Słońcogrodzie48, gdy w państwie 
idealnym nagle powstają getta dla niesfornych obywateli. 

Upiornicy zdegradowali się z powodu popędów, są barbarzyńcami 
na równi z Kalibanami lub Anglikami49. Co ciekawe, Damajanti po-
pełniła najwyższy grzech-przestępstwo, oddając się miłości z Janem50, 
ale nie została ukarana, a to ze względu na wypełnianie wyższego 
celu – poświęcenia się w imię ewolucji gatunku „człowieka”, człowieka 
pełnego. Damajanti przed auto da fé mówi o potrzebie przezwycię-
żenia nawet nostalgii za utraconymi rozkoszami – nie powinny one 
brudzić pamięci. Dzięki swemu poświęceniu Damajanti z grzesznej 
Ewy staje się drugą Ewą niosącą zbawienie. Ratandżala w duchu Vico 
i Hegla potrzebą ewolucji tłumaczy także przyszłe podboje:

Istnieje u nas niechęć do podbojów, ale trzeba będzie tę niechęć prze-
zwyciężyć, gdyż nie tylko naszą wyspę, ale całą ziemię musimy opano-
wać. O ile bowiem można tę rzecz sformułować, cała ewolucja świata 
[podkreślenie – A.B.] idzie w tym kierunku, aby glob materialny zmienić 

46	 Tamże, s. 43.
47	 Tamże, s. 69.
48	 J. Hasiec, dz. cyt., s. 158.
49	 Słońcogrodzianie uważają Anglików za podludzi, którzy nie zdołali przezwycię-

żyć swego egoizmu i spełniają się głównie jako kolonizatorscy wyzyskiwacze.
50	 A. Lange, Miranda..., s. 98: „Był to bowiem straszny grzech — grzech, podobny do 

grzechu Adamowego; wygnanie z raju”.
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na glob astralny. Bo jak każda osoba ludzka, tak cała planeta posiada 
swego astrala – i na tym polega stopniowe uduchowienie bytu na świecie. 
Materia po to istnieje, aby stać się duchem. I nie tylko ziemia, ale być 
może inne planety ulec muszą przemianie, jaką myśmy tu rozpoczęli na 
Taprobanie. Nie dostaną się tam ludzie ani balonem, ani aeroplanem, ale 
my moglibyśmy się tam dostać, choć nie jest wykluczone, że już i tam są 
duchy, co znają nasze tajemnice. Uważajcie, że my, wprowadzając nasze 
astrale w stosunki ludzkie, podnosimy, co prawda, te stosunki na wyższą 
płaszczyznę, ale narzucamy swoim widmom interesa, uczucia, namięt-
ności i pragnienia ludzkie. Są to ludzie, zapewne doskonalsi, ale zawsze 
jeszcze ludzie. Rzeczą przyszłości, rzeczą wyższego uduchowienia bę-
dzie zastralizować i zeteryzować wszystko: całą naturę, a z nią i spo-
łeczeństwo – podnieść na wyższy stopień ewolucji. – A zatem, wbrew 
Czarwace, nie tylko nie żądam ograniczenia naszego systemu w naszym 
kraju, ale przeciwnie, żądam jego rozszerzenia naprzód na całą wyspę, 
a dalej na całą planetę51.

Przypomnijmy, że jedną z dwóch przyczyn wyższości (którą Ra-
tandżala usprawiedliwia podbój planety) Taprobanów nad człowie-
kiem było słuszne wykorzystanie Nirwidium. Znowu widać tu wiarę 
w wyższość dyktatu rozumu, pod którego opieką skutecznie może 
dojść do poznania, zrozumienia świata, poprzez kolonizację – niesie-
nie światła ociemniałym. Czy na poziomie etycznym można mówić 
o różnicy między przymusową globalną wulkanizacją od planów Pa-
racelsa Nirwida – wynalazcy, który chciał oddać nirwidium wybranym 
jednostkom i wywołać wojnę światową, ażeby ustanawić nowy ład? 
Jest to charakterystyczne przeznaczenie „niesamowitych wynalazków” 
w literaturze fantastyki naukowej XIX i XX wieku. Kalibani, którzy 
pierwsi mieli zostać podporządkowani, wcale nie jawią się Janowi jako 
barbarzyńskie bestie, ale raczej jako świetnie działające maszyny52. 
Lange nie udzielił im głosu, ale warto przypomnieć słowa Kalibana 
z Burzy, gardzącego łaską ofiarowaną przez Prospera, którą było na-
uczenie go mowy „ludzkiej”:

51	 Tamże, s. 115.
52	 Tamże, s. 85.
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Wyspa ta jest moją. Po mojej matce; ty mi ją wydarłeś. Kiedyś tu przybył, 
jakżeś mi pochlebiał, szanował, dawał wodę z jagodami. Ty mię uczyłeś, 
jak trzeba nazywać i wielkie światło, i małe światełko, które się palą we 
dnie lub śród nocy. […] Jestem jedynym waszym niewolnikiem, ja, co 
przód byłem własnym moim królem. […] Mowę mi dałeś; cała z tego 
korzyść, że kląć dziś mogę. Niech za to na ciebie zaraza padnie, że mi 
dałeś mowę!53

W przywołanym fragmencie widoczny jest powtórzony gest Boga 
wobec Adama – nazywania i podporządkowywania sobie nazywane-
go – nawet wspomnianych słońca i gwiazd („I wielkie światło, i małe 
światełko”). Prospero torturował Kalibana, bo ten w jego wizji świata 
zasługiwał na takie traktowanie: był okropnie brzydki i przypominał 
rybę. Miranda w Burzy zdradza podobny światopogląd: piękny Ferdy-
nand nie powinien się plamić noszeniem gałęzi na ognisko, powinien 
to wykonać brzydki Kaliban, bo takie działanie wręcz podwyższy jego 
status – stanie się dla Europejczyka poręcznym narzędziem. W Mi-
randzie nie ma mowy o niewolnictwie (jest ono po prostu zbędne 
w rozwiniętym, samowystarczalnym Słońcogrodzie), ale tę obowią-
zującą jako norma w XVII-wiecznej Anglii ideę zastąpiono charakte-
rystyczną dla XIX wieku ideą równości. To tą ideą tłumaczy się m.in. 
przymusową zmianę Kalibanów. Nie bez przyczyny utopie przesta-
ły powstawać po doświadczeniach II wojny światowej, ponieważ jak 
stwierdził Slavoj Žižek:

Największe masowe zbrodnie i ludobójstwa zawsze były popełniane 
w imię człowieka jako bytu przenikniętego harmonią, w imię Nowego 
Człowieka wolnego od wszelkich antagonistycznych napięć54.

Wracając do przedstawionego przez Ratandżalę projektu całkowitego 
opanowania planety, należy zauważyć, że za nim także kryje się an-
tropocentryczne i „oświecone” przekonanie o potrzebie opanowania 
świata przez rozum. Kolonizacja miałaby prowadzić do usensownie-
nia świata nierozumnego, a dyktat rozumu polepszyć pozycję podbi-
janego. 

53	 W. Shakespeare, dz. cyt., s. 26–27.
54	 S. Žižek, Wzniosły..., s. 18.
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Biorąc pod uwagę wydźwięk powieści, nie sposób dłużej rozpa-
trywać jej jako idyllicznej utopii społecznej. Utwór Langego nie jest 
oczywistą antyutopią pokroju Nowego wspaniałego świata Huxleya, 
u którego zamiast wulkanizacji, prowadzącej do ewolucji, ludzie dbają 
właśnie o biopolityczne zarządzanie zarodkami poprzez ich wybiór-
cze uszkadzanie, w celu utrzymania podziału na klasy. Należy pamię-
tać, że Lange nie tworzy wizji przyszłości ogólnoludzkiej, jest to jedna 
z możliwości jej dalszego rozwoju. Wyspa Tabrobana znajduje się na 
uboczu, nikomu nieznana, jak dotąd wiemy tylko o dwóch wędrow-
cach, którzy tam dotarli – Campanelli i Podobłocznym. Nie jest to 
więc heglowski uniwersalny, wymiar historii, której porządek i me-
chanikę da się uchwycić, ponieważ wojny i rewolucje logicznie z siebie 
wynikają. Città del Sole istnieje równolegle z Warszawą porewolucyjną, 
ale nic o sobie nie wiedzą, nie oddziałują na siebie. Forma narracyjna 
powieści przypomina opowieść mówioną, gawędę, w której istnienie 
i przemyślenie Słońcogrodu możliwe jest właśnie dzięki opowiada-
czowi. Podobłoczny zwraca się co i rusz do słuchaczy: „wszyscy go 
znaliście” itd. Podobnie rozpoczyna się Jądro ciemności (Heart of dark-
ness) Josepha Conrada, a paralela między dwoma utworami pokazuje 
znowu, że człowiek początku XX wieku wyznaczył siebie jako miarę 
stworzenia – w sposób zbliżony do Pico della Mirandoli, tworzące-
go wartościującą drabinę bytów. Podobłoczny i Marlowe podziwia-
ją, znieważają i obserwują to, co dla nich nie-samowite. Istnieją na 
przecięciu światów, dzięki czemu mogą patrzeć na obydwa z pozycji 
obcego. O ile jednak Marlowe jest ironicznie nastawiony do planów 
białego człowieka w Afryce, o tyle Podobłoczny aż do czasu samobój-
stwa Mirandy podziwia system Słońcogrodu. 

Podsumowując, można powiedzieć, że da się zauważyć zarysowane 
w Mirandzie trzy typy możliwości zbawienia i ich jednoczesną kryty-
kę. Zbawienie Jana przez spełnioną miłość prowadzi jego ukochaną na 
stos, ponieważ zgodnie z prawem Słońcogrodzian zmazała się zwie-
rzęcą popędliwością i zaprzeczyła tym samym idei ewolucji gatunku. 
Zbawienie poprzez odrzucenie świata materialnego także okazało się 
niemożliwe, o czym świadczą przypadki świadomych ucieczek oby-
wateli Miasta Słońca od ciał astralnych. Wreszcie, zbawienie poprzez 
idealny ustrój społeczny zasadzający się na równości i dobrobycie 
oraz osiągnięcie szczytu ewolucji gatunkowej okazują się niewydolne, 
o czym z kolei świadczy powstanie nowych hierarchizacji ludności 
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(getto dla Upiorników, pod-ludzi) i plany kolonizatorskie Ratandża-
li. Miranda jest więc kwintesencją marzeń wychowanego na Platonie 
Europejczyka, który tęskni za spokojem, równością i wiedzą utraconej 
Atlantydy, a żeby je osiągnąć, musi wyeliminować to, co inne, i zagwa-
rantować ogólny dobrobyt, poprzez rozwój techniki, jakiś „cudowny 
wynalazek”. Dystopijność powieści zasadza się na negacji możliwości 
osiągnięcia ogólnoludzkiego zbawienia przez jeden projekt społeczny, 
który w Mirandzie skonstruowany został na podstawie platońsko-hin-
duskiej filozofii. Lange rozwinął przesłanki marzeń młodopolskich 
pięknoduchów do utopijnej w swoim mniemaniu wizji, która odczy-
tywana dziś przypomina zatrważające XX-wieczne projekty ewolu-
cji społeczeństw, w których jednostka traktowana była – zależnie od 
stopnia przystosowania do systemu – albo jako poprawnie działający, 
albo jako zepsuty trybik, który jak najszybciej należy wyeliminować. 
Aleksander Świętochowski, wykraczając poza główną optykę swoich 
czasów, celnie rozpoznaje zagrożenia płynące ze zbyt długotrwałego 
„ukąszenia platońskiego” w swym świetnym studium Utopie:

Idea praw człowieka była w ogóle starożytności nieznana i zaledwie 
przebłyskiwała mdłym brzaskiem w umysłach wyjątkowych. Państwo 
pożerało niemal całą swobodę indywidualną. Nikt wszakże nie nadał 
tej ofierze większej bezwzględności, niż Plato, który wprost nie pojmo-
wał, ażeby jednostka mogła posiadać jakiś samorząd i w jakimkolwiek 
wypadku przeciwstawić się ogółowi. Jeśli według niego „sprawiedliwość 
polega na tem, że każdy czyni swoje” to nie znaczy, że sprawiedliwym 
jest ten, kto spełnia swoją wolę, lecz kto spełnia nakazaną. Przed jego 
oczyma człowiek, jako osobnik, znika, pozostaje tylko jako uzależniona 
komórka organizmu zbiorowego55.

Bibliografia

Bauman Z., Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000.
Bauman Z., Nowoczesność i zagłada, tłum. F. Jaszuński, Warszawa 1992
Burzyńska A., Markowski M.P., Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kra-

ków 2007.

55	 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 20. 



40

Diderot D,, Przyczynek do podróży Bougainville’a [w:] D. Diderot, To nie baj-
ka, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1949.

Hasiec J., Wokół „Mirandy” Antoniego Langego, „Przegląd Humanistyczny” 
1977, nr 4.

Hoffmann E.T.A., Powieści fantastyczne, t. 1, Warszawa 1913.
Hutnikiewicz A., Młoda Polska, Warszawa 2004.
Konstantinov F.V., Podstawy filozofii marksistowskiej, Warszawa 1960.
Kott J., Burza czyli powtórzenie [w:] J. Kott, Płeć Rozalindy, Kraków 1992.
Lange A., Miranda, Kraków 2002.
Lange A., Przedmowa do wydania drugiego [w:] A. Lange, W czwartym wy-

miarze, Kraków 2003.
Lange A., Tom A., Panteon literatury wszechświatowej, Warszawa 1921.
Locke J., II traktat o rządzie [w:] J. Locke, Dwa traktaty o rządzie, tłum. 

Z. Rau, Warszawa 1992.
Margul T., Próba syntetycznego spojrzenia na filozofię indyjską, „Studia Filozo-

ficzne”, 1976, nr 10–11.
Niewiadomski A., W kręgu fantazji Antoniego Langego [w:] A. Lange, Mi-

randa i inne opowiadania, Warszawa 1987.
Shakespeare W., Burza, tłum. L. Ulrich [w:] W. Shakespeare, Dzieła. Koedie, 

t. 1.
Shakespeare W., Burza, tłum. P. Kamiński, Warszawa 2012.
Świętochowski A., Utopie w ujęciu historycznym, Warszawa 1910.
Taborska A., Niedokończone życie Phoebe Hicks, Gdańsk 2013.
Vico G., Nauka nowa, tłum. J. Jakubowicz, Warszawa 1966.
Žižek S., The Pervert’s Guide to Cinema, 2006.
Žižek S., Wzniosły obiekt ideologii, tłum. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2001.
Żuławski J., Stara Ziemia, Kraków 1979.



41

Pod tymi pniami są moje mogiły
Tu mi się wilgotne sny moje przyśniły

[…………………………………….]

Listkami słówkami tu potrząsnę łoże
Pod tymi korzeniami do snu się ułożę

Tu w twoich niedźwiedzich zapomnę się łapach
Tutaj wierzbowy wciągnę w nozdrza zapach

(Garść liści wierzbowych, 2, s. 521)1

Przytoczony wiersz z późnego tomu Mapa pogody jest jednym 
z wielu utworów, które mogą stanowić podstawą do sformułowa-
nia tezy o panteistycznej wyobraźni Jarosława Iwaszkiewicza. Jest 
ona jednocześnie najczęściej przywoływanym kontekstem dla pytań 
o problematykę eschatologiczną się w utworach pisarza2. Korzystając 
z dotychczasowych ustaleń badaczy i zarysowanej tu tradycji interpre-
tacyjnej, postaram się prześledzić rolę pejzażu w kreacji doświadczeń 
eschatologicznych bohatera Sérénité. 

1	 Wszystkie cytaty z utworów lirycznych zamieszczam za wydaniem: J. Iwaszkie-
wicz, Wiersze, t. 2, Warszawa 1977. W nawiasie podaję tytuł i numer strony.

2	 Por. R. Romaniuk, „Niech nie kładą mnie do dołu…”. Eschatologiczny wymiar natu-
ry w późnych wierszach Jarosława Iwaszkiewicza, „Przegląd filozoficzno-literacki”, 
1–2 (11) 2005, s. 137–172 lub P. Mitzner, Na progu. Doświadczenie religijne w tek-
stach Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 2003, s. 227–248.

Uspokojenie w rozpaczy. 
Problematyka eschatologiczna w Sérénité 
Jarosława Iwaszkiewicza
Katarzyna Górzyńska
Uniwersytet Warszawski
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Sérénité pochodzi z wydanego w 1974 roku zbioru Ogrody, który 
oprócz Sérénité i Ogrodów obejmuje jeszcze jeden niewielki utwór – 
Sny. Układają się one w tkany – może nie zawsze w równym stopniu 
uchwytnymi – nićmi tematów i motywów symetryczny obraz, skupio-
ny wokół tytułowych ogrodów, stanowiących organizacyjne i do pew-
nego stopnia tematyczne centrum zbioru. Trzeba jednak podkreślić, 
że zarysowana jedność kompozycyjna i problemowa jest tylko tłem 
dla zróżnicowanych i stanowiących niezależne utwory opowiadań3. Te 
dwa aspekty tomu, z jednej strony obecne w nim formalne i tema-
tyczne spoiwa, z drugiej – niejednorodność formy i wielowątkowość, 
zwiastuje już sam tytuł zbioru, który możemy, jak proponuje Mariusz 
Gołąb, osadzić w tradycji Ogrodu nieplewionego Wacława Potockiego 
lub literackiego wirydarza4. Warto obok gestu gromadzenia i porząd-
kowania wyeksponować obecny w omawianych tekstach pierwiastek 
refleksyjny i jego rolę. 

Sérénité należy do tych rzadkich tekstów Jarosława Iwaszkiewicza, 
w których żywioł dyskursywny bierze górę nad pozbawionymi ko-
mentarza układami zdarzeń. Opowiadanie zostało ustrukturyzowane 
w cztery listy pisane przez głównego bohatera i narratora, Augusta, do 
swej dawnej przyjaciółki. Impulsem do snucia namysłu jest, po pierw-
sze, miejsce przebywania bohatera – szwajcarski ogród nad brzegiem 
jeziora, prawdopodobnie Lemanu, gdzie odpoczywa u przyjaciela, 
a po drugie, wspomnienia, choć opowiadanie nie jest wolne od wielu 
innych, mniej lub bardziej powiązanych z głównymi wątkami, prze-
myśleń. Aby uporządkować pojawiającą się w nim mnogość tematów 
można, jak czyni to Stefan Melkowski5, zaproponować wyszczegól-
nienie poruszanych przez narratora kręgów tematycznych. Przywoła-
ny badacz wymienia następujące: porównywanie losu polskiego i cu-
dzoziemskiego oraz ich nieprzystawalność, pytania dotyczące sensu 
3	 Pomimo trudności z określeniem przynależności gatunkowej utworów składają-

cych się na Ogrody w poniższej pracy będę używała terminu „opowiadania”.
4	 M. Gołąb, Ukryte Ogrody, nieobecne przestrzenie. Literackie i kulturowe metafory 

współczesności, Kraków 2012, s. 118. 
5	 S. Melkowski, Świat opowiadań: krótkie formy w prozie Jarosława Iwaszkiewicza po 

roku 1939, Toruń 1997, s. 242–243. 

Ogrody, czyli próby
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życia, a także zagadnienia eschatologiczne. Innym pomysłem na sca-
lenie – na potrzeby interpretacji – utworu może być posłużenie się za-
proponowaną w tekście figurą i rozpatrywanie opowiadania jako du-
chowego ćwiczenia w oczekiwaniu na śmierć. Narrator, posługując się 
obrazem z pamięci, swoja sytuację egzystencjalną opisuje następująco:

Pamiętam, u nas kiedyś na wsi przyleciało nagle pod wieczór czternaście 
bocianów na podwórze. Siadły na dachach, na drzewach, nie mogły się 
zdecydować, jeden spychał drugiego. A kiedy wreszcie usiadły, podniosły 
dzioby do góry i poczęły klekotać. Nazajutrz o świcie poleciały, kiedy 
się zbudziłem, już ich nie było. To było takie ćwiczenie przed odlotem6. 

Mam wielką ochotę poklekotać trochę, nawet nie trochę, ale bardzo. 
Zdaje mi się, że umiałbym wszystko wyrazić tym klekotaniem: i tęskno-
tę, i niepokój, i strach. I że by mi to ulżyło. (s. 311)7

Cytat ten pozwala zwrócić uwagę na pewien rodzaj jedności formy 
i treści utworu. „Ćwiczeniom przed odlotem”, próbom „zrobienia 
pewnych rachunków, podsumowania pewnych rzeczy”, jak w innym 
miejscu powie August, które dotyczą zarówno zagadnień egzysten-
cjalnych, jak i eschatologicznych, odpowiada eseistyczne ukształtowa-
nie materiału tekstowego8, odsyłające do dzieła założycielskiego tego 
gatunku. I tak jak Próby Montaigne są gatunkiem pojemnym, którego 
rozpiętości tematycznej, wielorakości i wielorodzajowości zaintereso-
wań odpowiada chęć afirmacji życia, przeciwstawiana spekulacji i teo-
rii, tak Sérénité, najbardziej oddalone od materii świata opowiadanie 
Iwaszkiewicza, jest jednocześnie próbą jej nieustannego zbierania 
i zachowywania przy jednoczesnym konfrontowaniu się z nią, tak by 
możliwe było stawianie kolejnych pytań o siebie i o rzeczywistość.
6	 Wszystkie podkreślenia w cytatach pochodzą ode mnie – K.G. 
7	 Wszystkie cytaty z Sérénité będą zamieszczane za wydaniem: J. Iwaszkiewicz, 

Opowiadania, t. 6, Warszawa 1980. W nawiasie podaję numer strony.
8	 T. Wójcik, W świecie powojennej nowelistyki Jarosława Iwaszkiewicza [w:] tegoż, 

Pociecha mieszka w pięknie. Studia o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 
1998, s. 127. 
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Opisy przyrody pojawiają się w Sérénité w dwóch omówionych już 
wymiarach – jako aktualne miejsce przebywania i refleksji narratora, 
a także jako element jego wspomnień. Ilekroć mówi on o otaczającej 
go przestrzeni parku, używa leksemów należących do pola seman-
tycznego zawiązanego ze sztuką, do oceny tej przestrzeni najczęściej 
wykorzystuje powtarzające się epitety „piękny”, „cudowny”. Pojawiają 
się również ustępy poświęcone obserwowanemu jezioru, w odniesie-
niu do którego estetyka opisu ociera się o kicz. Przyjrzyjmy się kilku 
przykładom: 

I wśród takiego uspokojenia, wśród tych przeszło dwóchsetletnich 
drzew, niebieskiego jeziora i żaglówek, które się pasą na nim jak jętki 
wątłe, przyszło mi na myśl, że mógłbym napisać do pani. (s. 293)

[…] kiedy tu siedzę w tym cudownym parku nad jeziorem, pod drze-
wem, które jest jak żłobiona kolumna (s. 296)

[…]Tak pięknie jest naokoło mnie […]. Jezioro przede mną nie-
bieskie, niebieskie. Powtórzyć przymiotnik dwa razy to jednak czyni 
określenie bardziej intensywnym, kolor jeziora bardziej szafirowym. 
Ostatnie róże i dalie mieszają się razem w różową pianę i pnie cedrów 
za mną są jak rzeźbione kolumny gotyckich katedr. Jest bardzo pięknie 
[…] (s. 302)

Istotną rolę w tym sposobie przedstawiania natury odgrywają także 
dzieła malarskie. Najważniejsze z nich to udzielający tytułu opowia-
daniu obraz Henriego Martina, którego ekfraza9 pojawia się w pierw-
szych linijkach tekstu10, a później dostarcza narratorowi języka i środ-

9	 „«Sérénité» przede wszystkim frapowało kolorem, intensywną zielenią. W tym 
intensywnym zielonym lesie unosiły się lecące osoby. Wszystkie leciały z lewa na 
prawo, w górę. Niektóre były nagie, inne w powłóczystych szatach podobnych do 
obłoków. Niektóre niosły liry, wszystkie odlatywały spokojnym ruchem z zielonej 
ziemi do świetlistego nieba” (s. 292–293).

10	 „O tym obrazie Henri Martina, choć wiem dobrze, że jest on strasznym kiczem, 
myślę teraz bez przerwy, od kiedy znalazłem się nad brzegiem jeziora, w starym 
parku. Otoczony jestem wysokimi drzewami, cedrami, platanami i jesionami 

Pejzaż
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ków do opisu przestrzeni, w której się znajduje – jako najważniejsze 
można wymienić zabieg intensyfikacji kolorów i wrażeń odbiorczych, 
a także pojawiające się w opisach elementy kiczu. Kulminacją tego 
sposobu odczuwania rzeczywistości jest opis rozpoczynający czwarty 
list Augusta i towarzysząca mu rozmowa: 

Diego kazał wynieść stół jadalny przed dom i nakryć do rannego śnia-
dania pod wysokim cedrem. Białe płótno obrusa w słońcu i w cieniu wy-
sokich, ciemnych drzew wyglądało jak na obrazach u impresjonistów. 
Okrągłe, żółte plamy słoneczne ruszały się po obrusie i błyszczały na 
srebrnych nakryciach. […] Po prostu nie wierzyło się, że się żyje w tak 
nieprawdopodobnym krajobrazie, w sztucznych okolicznościach, stwo-
rzonych raczej dla pięknych ptaków, pawi czy bażantów, niż dla czło-
wieka, który przecie psuje wszystko swoją obecnością.
— Żyjemy w warunkach zupełnie nieludzkich — powiedziałem do 
Marresa.
— Jak pan to rozumie? — zaniepokoił się Diego. — Czy coś panu nie 
dogadza?
— Przeciwnie — powiedziałem — wydaje mi się, że istniejemy w wa-
runkach nie znanych na ogół ludziom mojej sfery. To jest zbyt piękne, 
aby było prawdziwe.
— Żartuje pan — powiedział Marres — takie powinno być życie ludzi. 
Wszystkich ludzi.
— Ale — westchnąłem — utopia, profesorze drogi. I myślę, że na ogół 
szczęśliwi ludzie tak nie żyją. To jest oprawa dla ludzi nieszczęśliwych. 
(s. 320–321) 

Przez zastosowanie estetyzacji krajobrazu narrator przede wszyst-
kim podkreśla jego obcość, sztuczność i monumentalność. Dystans 
wobec opisywanej przestrzeni jest efektem zastosowanych porównań 
i epitetów, refleksji narratora nad czynnością twórczą i jej relacją do 
opisywanego przedmiotu. Wszechogarniające piękno parku nie jest 
skrojone na ludzką miarę i – co najważniejsze – krajobraz zlewają-
cy się ze sztuką przestaje być odczuwany bezpośrednio, niemożliwe 

i zdaje mi się ciągle, że pomiędzy tymi rzeźbionymi, starymi pniami polatują białe 
i liliowe cienie, niosące w górę swoje piękne głowy i swoje kształtne formingi” 
(s. 293).
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staje się zanurzenie człowieka w świecie, jedność z nim, szczęśliwość. 
Jest to oprawa, w której człowiek staje się zbędny, podważona zostaje 
więc pierwotna jedność ludzi i świata. Jednocześnie osiągnięty dystans 
zmusza do refleksji – w  tym wymiarze jedność formy i treści opo-
wiadania również jest widoczna – i jako taki jest związany z aktem 
opuszczania świata, ze śmiercią. 

W tekstach Iwaszkiewicza pojawia się bowiem połączenie szcze-
gólnie silnego doznawania świata i śmierci. August powie: „Tylko cza-
sami, jak jest taka cudowna pogoda, jak dzisiaj nad jeziorem, słyszę 
to chrząkanie, to duszenie się, nieme, bezgłośne zachłystywanie się, 
kończenie się nienawistnego życia”. Tomasz Wójcik w paramono-
grafii liryki poety Pejzaż w poezji Jarosława Iwaszkiewicza zauważa, 
że „im bardziej sensualistyczne jest postrzeganie pejzażu przyrodni-
czego, tym intensywniejsze okazuje się poczucie śmierci i obcowania 
z umarłymi”11. O trwałej i podstawowej roli takiej percepcji świata 
natury mogą też świadczyć fragmenty dziennika pisarza, w których 
opis umierania i pochówku jego ukochanego przeplatany jest opisami 
intensywnie doznawanej przyrody12.

Taki sposób odnoszenia się do przestrzeni potwierdza również wy-
mieniane już centralne opowiadanie tomiku Ogrody, które jest zbio-
rem sześciu wspomnień narratora13 o – jak dowiadujemy się w krót-

11	 T. Wójcik, Pejzaż w poezji Jarosława Iwaszkiewicza, Warszawa 1993, s. 203. 
12	 „Pojechaliśmy na Stawisko. Słowiki śpiewały w lesie. […]. Noc była wciąż cu-

downa, słowiki zanosiły się od śpiewu. [...]. Gdy przyszliśmy, na drewnianej ławce 
leżał zupełnie nagi trup Jurka, a człowieczyna golił go starą żyletką. Ranek był 
cudowny. Kukułki na odmianę kukały ze wszystkich stron, niebo było lazurowe, 
las świeży. [...]. Z tych dni niewiele zostało mi w głowie. Tylko ta pogoda i miesza-
nina kwiatów i żałoby” ( J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, Warszawa 2010, 
s. 331–334).

13	 Można by powiedzieć, że jest to narrator o licznych cechach autora, gdyby nie od-
autorski wstęp, w którym J. I. zastrzega, że utwór nie jest częścią jego wspomnień, 
a swoistą kompozycją. Ten gest możemy odczytać i jako podważanie statusu on-
tologicznego dzieła, i jako grę, którą autor prowadzi z czytelnikiem – zwłaszcza 
z tym, którego wcześniej przekonał do autobiograficznego odczytywania swojej 
twórczości, por. „Są to opowiadania o sprawach, w których osobiście nie brałem 
udziału, o zdarzeniach, których otoczenie, pejzaż, nastrój musiałem wysnuć z wy-
obraźni, w przeciwieństwie do większości moich utworów”, ( J. Iwaszkiewicz, Opo-
wieści zasłyszane, Warszawa 1954, s. 5).
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kim odautorskim wstępie – „ogrodach jego życia”; trzy pierwsze są 
poświęcone inicjacji w istnienie, natomiast dwa ostatnie wtajemni-
czaniu w śmierć – pojawiają się w nich duchy zmarłych przyjaciół, 
trupy tych, którzy zginęli w czasie wojny, cmentarz zwierząt położony 
w ogrodzie Stawiska. Czwarte opowiadanie, o wspólnych z Sérénité 
przestrzeni, motywach i typach postaci, staje się przestrzenią granicz-
ną, miejscem przygotowania do przejścia z życia ku śmierci. 

Podobną figurę odnajdujemy w jednym z późnych utworów Cze-
sława Miłosza: 

Z każdym dniem coraz głębiej sam cień wchodzę w cienie. Stulecia mi-
jają, imion i duchów dookoła mnie coraz więcej, nie tak jak w młodości, 
kiedy rytm mojej krwi zabraniał ludziom minionym dostępu. Teraz im 
bliski, wzywam ich, wyobrażam14.

Jednak o ile w wierszu Miłosza młodość i łączące się z nią sensuali-
styczne odczucie świata, zanurzenie w nim oparte na fizjologii i cie-
lesności, zostają przeciwstawione starości zwróconej w stronę historii, 
rzeczy i ludzi minionych, o tyle w omawianych utworach Iwaszkie-
wicza wiążące się ze starością wychylenie w przeszłość oraz w pamięć 
i ich obecność w doświadczeniu teraźniejszym nie osłabiają zatopie-
nia w świecie, ale je potęgują, prowadząc do zlania się doświadczenia 
świata i sztuki. 

Jednocześnie zarówno w omawianym opowiadaniu, jak i w całym 
dorobku twórczym autora Anny Grazzi, bardzo istotnym motywem 
jest doznanie przyrody, pojmowane jako synonim najpełniejszego 
odczucia życia. Staś, bohater Brzeziny, po raz pierwszy doświadczy 
pełni istnienia, wsłuchując się w letni deszcz, podobną sytuację będzie 
wspominał August:

Było lato, piękna noc letnia, ale niestety krótka, i trzeba było się spieszyć. 
Nie zadawałem sobie pytania, po co to robię, było tak przepięknie i tak 
dziwnie. Byłem czymś jednym z nocą, z koniem, z zapachem traw i la-
sów, i ani przez chwilę nie odczuwałem strachu. Gdybym się bał, pewnie 
nie miałbym tej swobody w wyborze drogi, nie miałbym tego zachwytu 

14	 Cz. Miłosz, Nie rozumiem (TO) [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, s. 1142. 
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światem, który pozostał mi na całe życie, który pozwolił mi przetrwać 
drugą wojnę. Może to ten zachwyt sprawił, że poczułem się szczęśliwy 
po wejściu w progi więzienia. Wtedy w tę noc letnią nie odczuwałem 
szczęścia. W tej pełni, jaką wtedy byłem ja i wszystko, co mnie otaczało, 
nie było miejsca na szczęście. (s. 318)

Piotr Mitzner15 zauważa, że Iwaszkiewiczowska afirmacja świata ma 
charakter religijny, łączy się z panteizmem, którego elementy możemy 
odnaleźć w całej jego twórczości. Często w tym kontekście cytowany 
jest następujący fragment Podróży do Włoch z 1975 roku: 

Są to zaledwie notatki, szkice wierszy […] – niezmiernie ważne dla mnie 
jako autora, notującego to wielkie poczucie jedności świata, to wyjście 
metafizyczne poza zamknięcie „monady”, czy to w połączeniu ze zwie-
rzętami, czy z gwiazdami, wszystko jedno, czy w poczuciu jedności, w ni-
cości, czy w jedności w wieczności, chyba wszystko jedno16. 

Podstawowe tu pragnie przełamania osobności, odrębności bytu, jego 
egzystencjalnej samotności jest możliwe do osiągnięcia tylko w zlaniu 
z przyrodą, tak jak osiągane było wcześniej i jak zostało zachowane 
w pamięci – jako doznanie absolutnej pełni. 

Mariusz Gołąb, zauważając w jednym z rozdziałów swojej książ-
ki17 omówioną przeze mnie wyżej opozycję między ogrodami pamię-
ci narratora (które byłyby przestrzenią doznawania pełni) i ogrodem 
jego przebywania (miejscem dystansowania i odchodzenia), propo-
nuje zastosowanie tu opozycji ogrodu francuskiego – klasycznego, 
uporządkowanego, regularnego, i angielskiego – dzikiego, bliskiego 
naturze. W takim ukształtowaniu treści autor ten widzi argument na 
rzecz ewolucji w późnej twórczości autora Martwej pasieki od modelu 
egzystencjalnego do estetycznego. Choć zgadzam się z częścią analiz 
szczegółowych badacza, trudno mi jednak przystać na wnioski, które 
wyciąga. Po pierwsze dlatego, że nie istnieje w Sérénité opozycja prze-
strzeni uporządkowanej i dzikiej, pozwalająca na przejście do wska-

15	 P. Mitzner, dz. cyt., s. 227–248
16	 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, Warszawa 2008, s. 56. 
17	 M. Gołąb, dz. cyt., s. 126–127. 
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zanych typów organizacji ogrodu, a po drugie dlatego, że problem 
natury w tym opowiadaniu jest podporządkowany wspomnianemu 
wcześniej i głównemu problemowi mierzenia się z odchodzeniem. 
Natura staje się podstawowym zagadnieniem dla zrozumienia istoty 
istnienia – tylko przez nią, w sposób nie dyskursywny, ale doświadcze-
niowy, możliwe jest pełne poznanie o cechach epifanii. Jednocześnie 
sytuacja biegunowa, śmierć, również poznawana jest w ciągłym odnie-
sieniu do świata przyrody – tu też wyraźne jest bardzo sensualistyczne 
odczuwanie materii. Niekiedy – najlepiej widać do w  przywoływa-
nych fragmentach dziennika pisarza – staje się ona ważniejsza, lepiej 
zapamiętana niż sam proces umierania czy śmierć. Czytając omawia-
ny tekst i odtwarzając dwa obrazy przyrody zawarte w opowiadaniu, 
możemy postawić tezę o istotowej różnicy między percypowaniem 
świata w momencie pełni istnienia i w chwili umierania. Dla pierw-
szego charakterystyczne jest rozlanie się „ja” w świecie, dla drugiej – 
dystans wobec niego. 

Jednocześnie postawiona teza może zostać podważona, chociażby 
przez przytoczony na początku pracy wiersz – jedno z wielu świa-
dectw panteistycznych wyobrażeń pisarza, w których przeznaczeniem 
człowieka po śmierci jest powrót w krąg wiecznie odradzającej się 
przyrody. 

W zakończeniu Sérénité, w którym ujawnia się cały ciężar eschato-
logiczny tego utworu, czytamy:

[…] I nie wiem, kto mnie przyjmie na swoje łono: nicość, materia czy 
Bóg?

Bóg — to znaczy to, z czego powstał, narodził się ten przerażający 
świat. Przerażający swoją zupełną niezrozumiałością. […] To, z czego 
powstało wiecznie niepojęte, jest niezmienne, wszechświat, czyli materia, 
czyli Bóg, czyli my. (s. 330)

Pytanie o eschatologię, postawione tak, że możliwe wydają się trzy 
odpowiedzi, w swojej istocie dotyczy tylko dwóch: materii, czyli Boga, 
czyli nas, lub nicości. Bóg pojmowany jest jako jednocześnie źródło 
i sposób istnienia świata – w swej istocie niezmiennego, trwającego 
w wiecznym cyklu odradzającej się materii i ludzi, którzy współistnie-
ją i dzielą naturę z nim i materią. Ta wizja, gruntująca poczucie jedno-
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ści człowieka z materią, a przez nią z Bogiem, naznaczona jest jedno-
cześnie obcością. Świat przeraża niezrozumiałością istnienia, wieczne 
jest niepojęte. Egzystencjalnie fundamentalna jedność naznaczona 
jest w tej wizji obcością, dystansem, tajemnicą równie podstawową. 
Jedność i obcość są dwoma obliczami bytu. Ale nie są jednak odpo-
wiedzią na pytanie o eschatologię: 

I właśnie nie w pociechach Marres Chouarta, których mi nie szczędzi, 
nie w uśmiechach Diega, które są obietnicą anielskiego szczęścia, ale 
w tej świadomości, że będziemy spali w niezmiennej nicości, jest obraz 
zachwycającej sérénité. (s. 330)

Radosław Romaniuk, komentując ten fragment opowiadania, pisze: 

Materia jest czymś istotowo różnym od nicości: to powstawanie, istnie-
nie i umieranie. Nicość jest miejscem poza granicą opisanego w Iwasz-
kiewiczowskim opowiadaniu obrazu pt. „Sérénité”. […] Natura po-
wtórzmy raz jeszcze – uczy życia w Bogu. Uspokojenie jednak trzeba 
znaleźć w obliczu tego, co poza materią, w obliczu nicości 18.

„Bóg – materia – my” zawiera całe doświadczenie ludzkie, od dozna-
nia rozlania się w absolutnej pełni do kojącej pewności powrotu do 
świata natury w momencie śmierci. Równocześnie nazwą tego, co na-
stąpi potem, pozostaje nicość. Pojęcie to przyjmuje u Iwaszkiewicza 
różne znaczenia19, moim celem w tym miejscu nie jest próba prze-
śledzenia ich. Chciałabym natomiast zadać pytanie o powód wyboru 
takiej formy eschatologii. 

Hans Urs von Balthasar, jeden z najważniejszych teologów chrze-
ścijańskich XX wieku, w eseju Rzeczy ostateczne człowieka a chrześci-
jaństwo pisze: 

W rzeczywistości stoimy tu wobec konkretnego faktu: istnieją dwa tylko 
poglądy na śmierć. Zgodnie z pierwszym mamy tu do czynienia z dal-
szymi – przemienionym, wyższym – istnienie tego, co istniało do jej mo-

18	 R. Romaniuk, dz. cyt., s. 
19	 Por. na przykład: P. Mitzner, dz. cyt., s. 227–248.
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mentu. Dane ziemskie przenosi się tu w taki czy inny sposób na tamten 
świat. Ten pogląd nazywamy mitycznym. Drugi pogląd nie patrzy przez 
pryzmat ziemskiego życia na jakieś inne, które było by kontynuacją 
tamtego, a tym samym przekreśleniem jego definitywnego i absolutne-
go charakteru. Szuka natomiast w wieczności, w Bogu, prawdy raz na 
zawsze dokonanego życia doczesnego20. 

Zdaniem Balthasara w mitycznym poglądzie na śmierć nieodwra-
calność chwili i cielesny człowiek ustępują abstrakcji, ziemskie życie 
i ziemski człowiek zostają poświęceni na rzecz przyszłej wieczno-
ści. Człowiek, nie umiejąc pomyśleć swojej pośmiertnej przyszłości, 
przedstawia sobie swoje życie wieczne jako abstrakcję, z której wyru-
gowane zostało wszystko to, co konkretne. 

Wydaje się, że konstrukcja tego typu, nie do zaakceptowania dla 
niemieckiego teologa, będzie budziła sprzeciw także bohatera tych 
rozważań. Odpowiadając na pytanie, dlaczego Iwaszkiewicz jako swo-
ją wersję eschatologii wybiera nicość, przeciwstawioną światu w jego 
materialności i duchowości, zauważamy, że jest to gest ocalania, ma-
jący u swych źródeł przekonanie o braku takiego rozwiązania escha-
tologicznego, które – obiecując nowe, przemienione istnienie w innej 
rzeczywistości – jednocześnie zachowa świat materialny w całym jego 
zróżnicowaniu, we wszystkich jednostkowych obecnych w nim for-
mach, nie pominąwszy niczego w żadnej z chwil. Zanegowane zostaje 
tu każde wyobrażenie, które – jak chrześcijaństwo – u swych podstaw 
będzie mieć kategorię czasu, nadrzędne stają się natomiast wyobraże-
nia przestrzenne, pozwalające na przeobrażającą kumulację. Wybór 
nicości jest w związku z tym decyzją całkowicie negatywną, kluczo-
we okazuje się dążenie do ocalenia tego, co doczesne. W świetle tego 
wniosku raz jeszcze warto przypomnieć przeprowadzone na początku 
analizy świata przyrody. Gest dystansowania okazuje się znakiem za-
chowania.

20	 H. Urs von Balthasar, Rzeczy ostateczne człowieka a chrześcijaństwo [w:] tegoż, 
Eschatologia w naszych czasach, Kraków 2008, s. 89. 
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Zacznijmy podsumowanie rozważań od przytoczenia dwu wierszy: 

[………………]

Trzech chłopców śpiewa 
o zbawieniu
ale oni nie wiedzą
że zbawienie
już się dokonało
we wstęgach i owocach
i dojrzałych tonach
odwiecznej mojej pieśni
– Hosanna – 
(To nie modlitwa mnie formuje…, s. 493) 

[…………………………………………….]

Stary ogród się staje młodziutkim ogrodem
i chodzą po nim dawni malarze poeci,
i marzą coś, i piszą, i śmieją jak dzieci,
ogarnięci na zawsze niepamięci lodem. 

A pamięć i niepamięć w starym wirydarzu
to dwa liście, dwa kwiaty, dwa pnie oliwkowe,
to dwa wieńce splecione w sam raz na mą głowę,
to płatki spadające na ręce, na twarze. 

(Stary ogród, s. 472)

Zbawianie, które już się dokonało, uzmysławia świętość świata we 
wszystkich jego przejawach, odbierając jednocześnie sens czasowej, 
wyznaczonej przez powtórne przyjście Mesjasza, organizacji ludz-
kich dziejów. Bycie człowieka w świecie zyskuje tym samym wymiar 
przede wszystkim przestrzenny – zbliżenie do natury zyskuje sens 
i jako szczególne doznanie poznawcze, i jako pragnienie powrotu do 

Zakończenie
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miejsca przeznaczenia, wspólnej wszystkim i wszystkiemu materii. 
W tak pojmowanej przestrzenności zachowane mogą być wszystkie 
poszczególne istnienia, a w ten sposób stworzony zostanie nieroze-
rwalny splot pamięci i niepamięci. Doznanie świata staje się więc peł-
nią – oczekiwanie staje się zbędne.

Światopogląd Iwaszkiewicza, w którym obecne są elementy pan-
teistyczne, jest jednocześnie sposobem mierzenia się z problemem 
czasu – całe istnienie nie tylko jest święte, ale również jako takie musi 
trwać. 
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W Ojcze nasz August Cieszkowski dokonał filozoficznej interpretacji 
chrześcijaństwa. Jego zdaniem składają się na nie elementy przejścio-
we, związane ze stanowiskiem zajmowanym przez ducha ludzkiego 
w drugiej epoce dziejów, oraz trwałe, które doczekają się spełnie-
nia w trzeciej epoce. Zadaniem filozoficznej krytyki chrześcijaństwa1, 
która ma przygotować ludzkość do przejścia z drugiej do trzeciej epoki, 
nie jest zatem negacja2, lecz oddzielenie wymienionych wyżej elemen-
tów i wykazanie przygotowawczego charakteru tego, co przejściowe:
1	 Pojęciem „krytyki”, które nie jest używane w pracach o Cieszkowskim, posługuję 

się świadomie, nawiązując w ten sposób do krytyki religii sformułowanej przez 
Bauera, Feuerbacha czy Marksa (na jej temat zob. np. R. Panasiuk, Lewica he-
glowska, Warszawa 1969, s. 35–53). Uważam, że również autor Ojcze nasz podjął 
pewną próbę krytyki, która usprawiedliwia posługiwanie się tym pojęciem, choć 
pod względem przebiegu i rezultatów jest ona przeciwstawna wobec stanowi-
ska lewicy heglowskiej. Moment krytyczny refleksji Cieszkowskiego związany 
jest przede wszystkim z pojęciem „abnegacji świata”. Autor Ojcze nasz uważa, że 
krytyka religii nie może mieć wyłącznie charakteru wobec niej zewnętrznego, ale 
musi dokonywać się również wewnątrz, gdyż tylko wtedy uwzględni ona swoistość 
domeny religijnej, zasadniczo różnej od filozoficznej. Pod względem podejścia do 
przedmiotu krytyki jego stanowisko najbliższe jest krytyce Objawienia, którą 
w późnym okresie twórczości sformułował Mikołaj Bierdiajew (zob. zwłaszcza: 
Н. Бердяев, Истина и откровение, Mocква 1996; także: tenże, Egzystencjalna 
dialektyka Boga i człowieka, tłum. H. Paprocki, Kęty 2004, s. 17–20).

2	 Podejście wyłącznie negatywne, stanowiące powrót do stanowiska zajmowanego 
przez ducha ludzkiego w pierwszej epoce dziejów, Cieszkowski zarzucał właśnie 
przedstawicielom lewicy heglowskiej (por. A. Cieszkowski, Ojcze nasz, t. 1, Poznań 
1922, s. 189–192).

Historiozofia Augusta Cieszkowskiego
a eschatologia chrześcijańska
Tomasz Herbich
Uniwersytet Warszawski

Miejsce chrześcijaństwa w filozofii Cieszkowskiego
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W tem to właśnie tkwi wielkie zaślepienie całej Ery chrześcijańskiej, iż 
poczytywała siebie za ostateczny stan społeczności na ziemi, gdy tym-
czasem była tylko przechodnim i przygotowawczym stanem. Słowo ab-
solutne wyrzeczone zostało przez Chrystusa i w Chrystusie, ale to słowo, 
które się Ciałem stało w Nim, aby się nam objawić, aby świadomość 
naszą ogarnąć, – jeszcze się w świecie naszym – w Ludzkości, nie stało 
Ciałem, jeszcze się społecznym nie objawiło Czynem3.

Epoka Ducha Świętego rozpocznie się od „nowego wybuchu przy-
niesionej przez Chrystusa Prawdy i jawnego rozwiązania przekaza-
nych nam przez Niego Tajemnic”4. Dlatego to, co wieczne w chrześci-
jaństwie, w drugiej epoce zostało wypowiedziane za pośrednictwem 
pojęć i wyobrażeń wyrażających oczekiwanie. Ono właśnie jest 
podstawowym tematem Modlitwy Pańskiej, której wezwania dotyczą 
aktualnego braku i nadziei przyszłego spełnienia, już choćby dlate-
go, że mają charakter próśb5. Oczekiwanie znajduje swój wyraz także 
w innych tekstach Nowego Testamentu6.

Autor Ojcze nasz zaproponował zatem radykalnie eschatologiczną 
wykładnię chrześcijaństwa7. Aby ją uprawomocnić, wykorzystał cha-

3	 Tamże, t. 1, s. 21.
4	 Tenże, Ojcze nasz, t. 2, Poznań 1922, s. 355.
5	 Por. tamże, t. 1, s. 12. Fakt, że prośba z definicji dotyczy nadziei przyszłego spełnie-

nia, umożliwił Cieszkowskiemu połączenie dwóch sposobów rozumienia modli-
twy, na które zwróciła uwagę Barbara Markiewicz – jako przedmiotu i jako meto-
dy odkrywania struktury przyszłego świata (por. B.A. Markiewicz, Hermeneutyka 
nadziei Augusta Cieszkowskiego, „Kwartalnik Filozoficzny” 1994, nr 1–2, s. 48). 

6	 Chyba najbardziej charakterystycznym pod tym względem fragmentem Ojcze 
nasz, w którym na kilkunastu stronach przywołuje się i omawia szereg fragmen-
tów pochodzących z listów świętego Pawła, świętego Piotra i świętego Jana, jest: 
A. Cieszkowski, Ojcze…, t. 2, s. 211–223.

7	 Autorem najważniejszych publikacji omawiających wątki eschatologiczne obecne 
u Cieszkowskiego jest G. Kubski. Należy wspomnieć zwłaszcza o jego książce 
Królestwo Boże w romantycznych interpretacjach. August Cieszkowski. Walerian Ser-
watowski, Poznań 1995, oraz o artykule Ojcze nasz Augusta Cieszkowskiego o końcu 
świata [w:] tenże, Biblia romantycznie odczytywana, Poznań 2005, s. 41–51. Waż-
ne informacje na ten temat można znaleźć też u innych badaczy. Na szczególne 
wspomnienie zasługuje rozdział Elementy rozkładu tradycyjnego ujęcia eschatologii 
w „parakletyzmie” Cieszkowskiego, znajdujący się w: A. Wawrzynowicz, Filozoficzne 
przesłanki holizmu historiozoficznego w myśli Augusta Cieszkowskiego, Poznań 2010, 
s. 156–184.
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rakterystyczne dla chrześcijańskiego doświadczenia czasu zawieszenie 
między „już” a „jeszcze nie”. To, co naprawdę istotne w tej religii, mia-
łoby dotyczyć przyszłości – jest ona wyczekiwaniem przyszłe-
go spełnienia . Spełnienie obejmuje też samo chrześcijaństwo, jego 
historyczna postać stanowi bowiem zapowiedź wyższego, trzeciego 
stanowiska – parakletyzmu8. To z kolei oznacza, że dzieło Cieszkow-
skiego nawiązuje do biblijnej tradycji prorockiej, która wprowadziła 
do teologii starożytnego Izraela perspektywę przyszłości: „Orędzie 
proroków różni się tym od całej dotychczasowej teologii Izraela prze-
pojonej myślą historiozbawczą, że wszystkiego, co stanowi o egzy-
stencji Izraela, życiu i śmierci, prorocy oczekują od nadchodzących 
wydarzeń Bożych”9.

Zagadnienie przyszłego spełnienia chrześcijaństwa związane jest 
z ideą przejścia wiary w wiedzę. Z jednej strony znajduje w niej swoją 
podstawę, z drugiej zaś – interpretacja chrześcijaństwa jako oczekiwa-
nia na przyszłe spełnienie sama wpływa na sposób rozumienia wiary, 
w myśl którego u progu epoki czynu zostanie ona zastąpiona przez 
wiedzę. Wiara jest niepełnym, a zatem – niedefinitywnym poznaniem:

Dzisiejsza zaś chwila, otwierając dopiero trzeci historyczny świata nasze-
go wiek, czyli Epokę Czynu historji ludzkości, jak to z poprzednich badań 
wypadło, jest sama w sobie chwilą dojrzałości myśli w zakresie ludzkim – 
historycznym, a tem samem jest chwilą zupełnego wstąpienia Wiary 
w Wiedzę. – Wiara bowiem jest dopiero Czuciem myśli, wiedza zaś jest 
już samą Myślą myśli. – Otóż w tej chwili, gdy do epoki czynu przystępu-
jemy, sama myśl dojrzewa, – i już nie wolno nam żadnych domysłów za 
pewniki podawać, – ale dowodzić i wywodzić trzeba10.

Wiara jest zatem dla Cieszkowskiego szczeblem poprzedzającym 
wiedzę, pojęciem względnym, pozbawionym autonomicznej treści. 
W badaniach poświęconych polskiemu filozofowi można ponadto 

8	 Należy zauważyć, że autor Ojcze nasz wprost mówi, że nie tylko istota, ale tak-
że doczesna forma chrześcijaństwa nie zniknie, lecz zostanie zachowana w Reli-
gii Wolności i Społeczności Ducha Świętego (por. A. Cieszkowski, Ojcze… t. 2, 
s. 459–461).

9	 G. von Rad, Teologia Starego Testamentu, tłum. B. Widła, Warszawa 1986, s. 454. 
10	 A. Cieszkowski, Ojcze…, t. 1, s. 203.



58

znaleźć opinię, według której na rozwój twórczości Cieszkowskiego 
wpłynął kryzys dedukcji dialektycznej jako metody odkrywania pew-
nej wiedzy o historii. Kryzys ten wynikał z niemożności pogodze-
nia historiozofii i spirytualizmu z idealizmem absolutnym Hegla11. 
W odpowiedzi Cieszkowski „zaprojektował historiozofię jako naukę 
hermeneutyczną, jako analizę i interpretację Słowa Bożego, w szcze-
gólności Modlitwy Pańskiej”12. Niezależnie od oceny słuszności tej 
tezy, niewątpliwie można zaobserwować podwójny ruch – z jednej 
strony chęć przekroczenia wiary i osiągnięcia wiedzy, z drugiej zaś 
potrzebę powrotu historiozofii do chrześcijaństwa, która może su-
gerować niepełność stanowiska zajętego w Prolegomenach do historio
zofii. Ten podwójny ruch wpływa na charakter całego przedsięwzięcia 
Cieszkowskiego i tworzy możliwość różnych, konkurencyjnych od-
czytań jego głównego dzieła13.

Filozoficzna krytyka prowadzi zatem Cieszkowskiego do odkrycia, że 
to, co ma w chrześcijaństwie trwałe znaczenie, związane jest z postawą 
oczekiwania. Wynika to z podstawowych założeń jego historiozofii. 
Jednak również tutaj ruch jest dwustronny – w Ojcze nasz także sam 
projekt filozoficzny został skonfrontowany i rozwinięty o pewne wy-
obrażenia eschatologiczne14. Wiąże się to z charakterystycznym dla 

11	 Por. S. Pieróg, Dialektyka i Objawienie w historiozofii Augusta Cieszkowskiego, 
„Nowa Krytyka”, 1993, nr 4, s. 77–100.

12	 Tamże, s. 99. 
13	 Uważny przegląd stanu badań nad dorobkiem autora Prolegomenów do historiozo-

fii nie pozostawia w tej kwestii wątpliwości. Wystarczy zresztą ograniczyć się do 
badań najnowszych, aby zauważyć, że podejścia reprezentowane przez autorów 
najważniejszych prac o Cieszkowskim (Andrzeja Wawrzynowicza, Wiesławę Saj-
dek, Marka Nikodema Jakubowskiego i Grzegorza Kubskiego) oraz rezultaty ich 
badań różnią się.

14	 Postawę Cieszkowskiego zaprezentowaną w Ojcze nasz właściwie scharakteryzo-
wał Adam Żółtowski: „Filozofja nie ma prawa niszczyć tylko i rozkładać, owszem, 

Relacje między historiozofią i eschatologią 
jako problem badawczy
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tego dzieła rozwinięciem teleologii dziejów powszechnych (która 
w Prolegomenach do historiozofii stanowiła nowy obszar refleksji histo-
riozoficznej, przekształcający stanowisko G.W.F. Hegla15) do pewnej 
postaci myśli eschatologicznej, w której następuje synteza stanowiska 
filozoficznego i religijnego. To, co wcześniej zostało wyrażone wyłącz-
nie językiem filozoficznej spekulacji, teraz ma być odkryte w Obja-
wieniu. Jest to możliwe m.in. dzięki krytyce chrześcijańskich wyobra-
żeń eschatologicznych.

Pojęciem, w którym szczególnie uwidacznia się związek historiozo-
fii i eschatologii w Ojcze nasz, jest „Królestwo Boże”, stanowiące obok 
Modlitwy Pańskiej drugi najważniejszy temat nauczania biblijnego 
wprowadzony do dzieła16. Ideę panowania Bożego oraz wyobrażenie 
Boga jako Króla można znaleźć w tekstach pochodzących z różnych 
okresów powstawania Biblii. „Królestwo Boże” nabiera szczególnego 
znaczenia w księdze Daniela oraz w literaturze międzytestamentalnej, 
gdzie staje się jednym z kluczowych pojęć apokaliptycznej eschatolo-
gii17. Jego szczególne znaczenie w teologii chrześcijańskiej wiąże się 
z faktem, że jest ono głównym tematem nauczania Jezusa w trzech 

co ujmie to winna oddać zbogacone w treści i pogłębione w formie. Myśl dźwiga 
swój przedmiot, ale on w nią wrasta, a ona w niego. Stąd jasnem jest, że filozofja 
treść religijną ujmuje po swojemu, ale niebawem przyjmuje za własną. Nie wystar-
czy uchwycić religji prawem logicznem, jak to uczynił Hegel. Idea religijna zro-
zumiana, to idea religijna wyznawana. Prawdziwa więc filozofja religji to ta, która 
przestaje rozprawiać o religji, a staje się religijną na prawdę. – Oto zadanie, które 
myśl polska w Cieszkowskim rozwiązała” (A. Żółtowski, Przedmowa, s. 9 [w:] A. 
Cieszkowski, Ojcze…, t. 1, dz. cyt.). 

15	 Por. A. Cieszkowski, Prolegomena do historiozofii, tłum. A. Cieszkowski–syn [w:] 
tenże, Prolegomena do historiozofii. Bóg i palingeneza oraz mniejsze pisma filozoficzne 
z lat 1838–1842, Warszawa 1972, s. 50.

16	 Por. G. Kubski, Królestwo…, s. 123–124.
17	 Temu zagadnieniu poświęcona jest praca polskiego badacza: M. Parchem, Poję-

cie Królestwa Bożego w Księdze Daniela oraz jego recepcja w pismach qumrańskich 
i w apokaliptyce żydowskiej, Warszawa 2002. Znaczenie tego pojęcia w literaturze 
apokaliptycznej należy rozpatrywać w kontekście znaczeń, które wiązano z nim 
w tradycji prorockiej. Zwięzłe omówienie tego zagadnienia można znaleźć w: W. 
Pikor, Eschatologia i apokaliptyka [w:] Teologia Starego Testamentu, t. 4, red. M. Ro-
sik, Wrocław 2011, s. 290–291.
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Ewangeliach synoptycznych18, w sposób szczególny zaś – nauczania 
w przypowieściach19.

Według C.H. Dodda współczesnemu Ewangeliom żydowskie-
mu rozumieniu tego terminu znane były dwa jego główne znacze-
nia. Pierwsze z nich umiejscawiało Królestwo Boże w teraźniejszości, 
twierdząc, że „Bóg jest Królem swego ludu, Izraela, a Jego królewskie 
panowanie dokonuje się o tyle, o ile Izrael jest posłuszny Bożej woli, 
objawionej w Torze”20. Drugie rozumienie wiązało to pojęcie z przy-
szłością, która miała albo charakter doczesny, albo transcendentny21. 
„We wszystkich tych formach wiary – twierdzi Dodd – wspólną, pod-
stawową ideą jest pojęcie najwyższej Bożej władzy, ujawniającej się 
wyraźnie w świecie ludzkiego doświadczenia”22.

Cieszkowski, przejmując pojęcie, wprowadza zarazem szereg zwią-
zanych z nim w literaturze biblijnej znaczeń – ideę definitywne-
go przymierza Boga z ludźmi, ostateczny charakter Królestwa, jego 
umiejscowienie na końcu czasu, a także bliskość jego nadejścia23 i po-

18	 W Ewangelii świętego Jana wyrażenie h` basilei,a tou/ qeou/ pojawia się zaledwie 
dwukrotnie, w rozmowie z Nikodemem, zob. J 3, 3.5.

19	 Więcej na temat Królestwa Bożego zobacz w: D.C. Duling, Kingdom of God, 
Kingdom of Heaven [w:] The Anchor Bible Dictionary, t. 4, red. D.N. Freedman, 
New York 1992, s. 49–69.

20	 C.H. Dodd, Przypowieści o Królestwie, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 1981, s. 27.
21	 Tamże, s. 28–29.
22	 Tamże, s. 29.
23	 Oczekiwanie nowej rzeczywistości, która ma nadejść w niedługim czasie, jest cha-

rakterystycznym rysem całej tradycji prorockiej: „Charakterystyczną cechą orędzia 
prorockiego jest jego aktualność, oczekiwanie rzeczy bliskich. (…) Decydującą 
rzeczą jest przede wszystkim stwierdzenie owego przełomu, i to tak głębokiego, 
że niepodobna pojmować tego, co nowe, jako kontynuacji tego, co było dotąd” 
(G. von Rad, dz. cyt., s. 452–453). Według Wojciecha Pikora przełom stanowi 
kryterium eschatologii prorockiej. Dotyczy on w pierwszej kolejności wydarzeń 
i instytucji, a nie czasu (co wiąże się z tym, że starożytni Żydzi przynajmniej do 
momentu pojawienia się literatury apokaliptycznej nie ujmowali czasu w sposób 
abstrakcyjny): „W eschatologii prorockiej czas pozostaje kategorią drugorzędną. 
Wprawdzie w powstałych po wygnaniu pismach prorockich dochodzi do prze-
ciwstawienia historycznej teraźniejszości i transcendentnej przyszłości, jednakże 
kluczowym kryterium dla rozpoznania u proroków myśli eschatologicznej jest za-
powiedź przełomu. Ten nie dotyczy, na pierwszym miejscu, czasu jako takiego, lecz 
odnosi się do historii zbawienia w kontekście wydarzeń i instytucji składających 
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przedzający je kryzys apokaliptyczny. W pojęciu tym łączy cztery wy-
miary: historiozoficzny, eschatologiczny, religijny i społeczny. Histo-
riozoficzne znaczenie tego wyobrażenia sprowadza się do określenia 
w ten sposób stanu społecznego właściwego dla trzeciej epoki dziejów. 
Wymiar eschatologiczny wiąże się z ideą definitywności i ostatecz-
ności, które jednak mają zostać zrealizowane w czasie24. Oznacza to, 
że według Cieszkowskiego Królestwo Boże przynależy wyłącznie do 
dziedziny eschatologii względnej, nie zaś – absolutnej25. Religijny wy-
miar tego pojęcia wiąże się z ideą Królestwa Bożego jako związku 
Boga z ludźmi i ludzi między sobą. Należy zauważyć, że Cieszkowski 
definiuje religię etymologicznie, wyprowadzając znaczenie tego poję-
cia od słowa „więź”26. Dlatego według autora Ojcze nasz „samo spo-
łeczeństwo jest już Religją. – Religja jest powszechną spójnią ludzi 
i ludów, istną ich siłą i dźwignią”27. Dlatego podstawowy dla anali-
zowanego pojęcia będzie wymiar społeczny. Cieszkowski następująco 
reinterpretuje biblijne wyobrażenie Królestwa Bożego:

się na nią” (W. Pikor, dz. cyt., s. 288). Zarówno wypowiedzi Jezusa o Królestwie 
Bożym, jak i dzieło Augusta Cieszkowskiego przejmują to przeświadczenie o bli-
skości rzeczy ostatecznych z nurtu prorockiego teologii starożytnego Izraela.

24	 „Królestwa Bożego zadaniem jest: wieczne życie Ducha w świecie rozwijać. – Cel 
ludzkości: nie w oderwanem przyszłem życiu, ale w obecnem, które jest uczest-
nikiem wiecznego urzeczywistnić; (boć ludzkość nie umiera tylko się przeradza, 
a wieczne życie niczem innem nie jest, jedno wszechpełnią obecnych żywotów 
i wszechciągiem kolejnych). Królestwo Boże na ziemi niczem innem nie jest, 
jedno: Stanem organicznym społeczeństw, – zjednoczeniem świata, – harmonją naro-
dów, – politycznym Kościołem ludzkości!” (A. Cieszkowski, Ojcze nasz, t. 3, Poznań 
1923, s. 54).

25	 Rozróżnienie to zostanie rozwinięte w dalszej części artykułu. Obecnie ograni-
czam się do wprowadzenia go.

26	 „Przecież Religja nie jest samym tylko Katechizmem, ani też tylko symbolicznym 
obrządkiem, ani też tylko prawidłem moralnem, – ani też słowem znowu żadnem 
„tylko”, lecz owszem jest całą spełnią czucia, wiedzy i woli ku absolutnym celom 
Ducha skierowanych. Religja więc to absolutny związek, – to absolutna harmonja, 
to powszechne Skojarzenie. (…) Jak człowiek pojąć się nie da bez społeczeństwa, 
tak znowu społeczeństwo nie da bez Religji – takie społeczeństwo byłoby „nonsen-
sem”, zupełnem absurdum, bo nie byłoby spólnią, społeczeństwem, a więc byłoby 
tem, czemby właśnie nie było” (tamże, t. 3, s. 83–84). 

27	 Tamże, t. 3, s. 84. 
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Królestwo Boże obejmować będzie nowy porządek socjalny, gdzie praw-
ny i moralny stan społeczeństwa nie przez gwałt zewnętrzny lub we-
wnętrzną walkę, ale przez harmonję naturalnych chuci z istotą obowiąz-
ków ustalonym zostanie, i gdzie wszystkie najwznioślejsze cele ludzkości 
w sferze familji, społeczności i państwa wolny popęd mieć będą, a idea 
pięknego, prawdziwego i dobrego w absolutnych sferach sztuki, nauki 
i religji ostateczną realizację znajdą28.

Powyższe informacje wprowadzające nie powinny pozostawić wąt-
pliwości co do znaczenia podjętego tematu dla przedsięwzięcia 
Cieszkowskiego. Pełne omówienie eschatologii Ojcze nasz wymaga 
uwzględnienia obydwu wprowadzonych wcześniej sposobów obec-
ności treści eschatologicznych. Bezpośrednim przedmiotem mogłaby 
zatem być, z jednej strony, analiza przyczyn, które skłaniają polskiego 
historiozofa do podjęcia problematyki eschatologicznej, to zagadnie-
nie ma jednak dla niniejszej pracy znaczenie drugorzędne. Skoncen-
truję się natomiast przede wszystkim na próbie odpowiedzi na pyta-
nie, co dzieje się z samą eschatologią w wyniku tego przejścia i jego 
warunku koniecznego – krytyki tradycyjnych wyobrażeń dotyczących 
rzeczy ostatecznych człowieka.

Pierwotny projekt historiozofii Cieszkowskiego – który interesuje nas 
z jednej strony ze względu na jego późniejsze eschatologiczne rozwi-
nięcie w Ojcze nasz, z drugiej zaś jako filozoficzne stanowisko służące 
do krytyki tradycyjnych wyobrażeń eschatologicznych – został sfor-
mułowany w wydanych w 1838 roku w języku niemieckim Prolego-
menach do historiozofii. Stanowił on próbę immanentnego przezwycię-
żenia Heglowskiej filozofii dziejów, szukającą swojej prawomocności 
w nieciągłości między tą a pozostałymi częściami systemu, zwłaszcza 
logiką29.

28	 Tamże, t. 3, s. 284–285.
29	 Por. tenże, Prolegomena…, s. 3–8.

Ogólna charakterystyka historiozofii Cieszkowskiego
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Cieszkowski skrytykował autora Fenomenologii ducha za to, że nie 
zastosował odkrytych przez siebie zasad dialektyki do poznania histo-
rii. Interpretacja dialektyki zaproponowana przez polskiego filozofa 
charakteryzuje się stanowczym zaakcentowaniem trzeciego momentu 
procesu dialektycznego30, a także przekonaniem, że również negacja 
jest wewnętrznie zróżnicowana i zawiera w sobie istotne elementy 
tezy31. O istocie dialektyki stanowi zatem wyłaniająca się na stop-
niu syntezy jedność przeciwieństw32 – pogląd ten istotnie odróżniał 
Cieszkowskiego od lewicy heglowskiej33. Jest to widoczne zwłaszcza 

30	 Badacze od dawna zgodnie zwracali uwagę na ten charakterystyczny rys filozofii 
Cieszkowskiego. M. Morawski mówił o „wybitnej tendencji syntetyzowania, choć-
by w sensie complexio oppositorum” (M. Morawski, Przedsłowie [w:] M. Klepacz, 
Idea Boga w historiozofii Augusta Cieszkowskiego na tle ówczesnych prądów umysło-
wych, Kielce 1933, s. 5). Warto przytoczyć następującą charakterystykę autorstwa 
Andrzeja Walickiego: „Uogólniając powiedzieć można, że na tle współczesnej mu 
myśli polskiej autor Ojcze nasz jawi się przede wszystkim jako filozof wszech-
stronnej mediacji. Usiłował on «zapośredniczyć» w wyższej, uniwersalnej syntezie 
filozofię z religią, racjonalizm z irracjonalizmem, immanencję z transcendencją, 
postęp z tradycją, wiarę w mającą nadejść totalną regenerację ludzkości z ewolu-
cjonizmem, podkreślającym ciągłość procesu historycznego” (A. Walicki, Pisma 
filozoficzne Cieszkowskiego z lat 1838–1842 w kontekstach intelektualnych epoki [w:] 
A. Cieszkowski, Prolegomena do historiozofii, Bóg…, wyd. cyt., s. XLVI–XLVII).

31	 Por. A. Cieszkowski, Prolegomena…, s. 26.
32	 Swoje rozumienie dialektyki Cieszkowski wyłożył w liście do C.L. Micheleta 

z 10 października 1836 roku: „Jestem jednak trochę niezadowolony z jej tytułu 
[Cieszkowski nawiązuje do tytułu Dialektyka historii, tak pierwotnie miały bo-
wiem nazywać się Prolegomena do historiozofii – T.H.] który doprowadził Pana do 
przypuszczenia diametralnie przeciwstawiającego się mej naczelnej idei i w tym 
miejscu winien Panu jestem parę słów wyjaśnienia. Przyczyna tego nieporozu-
mienia tkwi w pomieszaniu zastosowania terminu dialektyczny, który może mieć 
kilka różnych znaczeń, jak np. dialektyka czysto negatywna, czyli drugi stopień 
logicznego procesu, dalej, dialektyka subiektywna eleatów i w końcu ta, którą mia-
łem na uwadze – prawdziwa dialektyka obiektywna, proces wewnętrzny, z którego 
rozwija się jedność przeciwieństw, normalny ruch przedmiotu w jego organicznej 
genezie, rozwój idei ujęty jako jedna całość” (Korespondencja między A. Cieszkow-
skim a C.L. Micheletem w latach 1836–1893 [w:] A. Cieszkowski, Prolegomena do 
historiozofii, Bóg…, wyd. cyt., s. 333).

33	 Na temat różnic między Cieszkowskim a młodoheglistami zob. R. Panasiuk, 
Cieszkowski i lewica heglowska, „Edukacja Filozoficzna” 1995, nr 20, s. 33–41.
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wtedy, gdy przeanalizuje się wpływ tego podejścia na światopogląd 
społeczno-polityczny polskiego filozofa34.

Najważniejszymi bezpośrednimi konsekwencjami immanentnej 
krytyki stanowiska Heglowskiego są: zastosowanie zasad logiki sfor-
mułowanych przez autora Fenomenologii ducha do poznania historii, 
wyodrębnienie trzech (a nie czterech) epok stanowiących organizm 
dziejów powszechnych oraz wprowadzenie przyszłości jako przed-
miotu w obszar dociekań filozoficznych, czyli uwzględnienie teleolo-
gii dziejów powszechnych35. Ponadto, ten szczegółowy problem staje 
się w Prolegomenach do historiozofii punktem wyjścia do ogólnej oce-
ny i rewizji filozofii Hegla, przede wszystkim zaś do określenia jej 
znaczenia jako zwieńczenia postępu ducha ludzkiego w drugiej epoce 
dziejów36.

Należy jednak zauważyć, że już u Hegla znajdujemy zalążki try-
chotomicznej wizji dziejów. Są one wyraźnie obecne choćby w nastę-
pującym fragmencie Wykładów z filozofii dziejów, który ze względu na 
zastosowany w nim schemat bardzo przypomina wypowiedzi Ciesz-
kowskiego:

34	 Ciągłość i jedność dwóch konserwatyzmów Cieszkowskiego, społeczno-poli-
tycznego i filozoficznego (wyrażającego się w omówionym wcześniej dążeniu do 
syntezy, które jest postawą zachowawczą), podkreśliła B.A. Markiewicz, Konser-
watyzm filozoficzny i polityczny Augusta Cieszkowskiego [w:] August Cieszkowski. 
W setną rocznicę śmierci, red. B. Markiewicz, S. Pieróg, Warszawa 1996, s. 31–46, 
zwłaszcza s. 38). O polskiej recepcji dialektyki Hegla w kontekście niemieckich 
sporów o jej rozumienie pisał m.in. M.N. Jakubowski, Historiozofia jako filozofia 
praktyczna. Hegel a polska filozofia czynu, Bydgoszcz 1991, s. 104–107. 

35	 Cieszkowski podkreśla, że Hegel nie mógł jeszcze rozwinąć zagadnienia teleolo-
gii dziejów powszechnych. Prolegomena do historiozofii wyraźnie dzielą się zatem 
na dwie części. W pierwszym i drugim rozdziale Cieszkowski krytykuje Hegla 
za brak konsekwencji w zastosowaniu odkrytej przez niego metody do poznania 
historii. W trzeciej części, poświęconej teleologii dziejów powszechnych, chce do-
konać przełomu i wykroczyć poza stanowiska Hegla (por. A. Cieszkowski, Prole-
gomena…, s. 50).

36	 Przeprowadzoną przez Cieszkowskiego krytykę stanowiska Hegla można pod-
sumować następującymi słowami z Prolegomenów: „Absolutny idealizm osiągnął 
maksimum tego, do czego filozofia w ogóle jest zdolna, a jeżeli jest w nim jakiś 
brak, to winna temu tylko sama filozofia i ograniczoność filozoficznej dziedziny” 
(tamże, s. 84).
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Dzieje powszechne są zatem posuwającym się od szczebla do szczebla 
rozwojem zasady, której treścią jest świadomość wolności. Bliższe okre-
ślenie tych szczebli jest co do ich ogólnej natury – zadaniem logiki, co 
do konkretnej zaś – zadaniem filozofii ducha. Należy tu tylko zaznaczyć, 
że pierwszym szczeblem jest wspomniane już wyżej pogrążenie ducha 
w stanie naturalnym, drugim zaś – wychodzenie z tego stanu i uświado-
mienie sobie swej wolności. Ale to pierwsze oderwanie się od stanu na-
turalnego jest niedoskonałe i tylko częściowe, rodzi się bowiem ze stanu 
bezpośredniej naturalności i wskutek tego odnosi się do niej i nią jako 
jednym z momentów jest jeszcze obciążone. Trzeci szczebel to dźwi-
gnięcie się od tej jednostkowej jeszcze wolności do poziomu jej czystej 
ogólności, do samowiedzy i samopoczucia istoty duchowości37.

Wydaje się więc, że Hegel mógł dostrzegać potrzebę trychotomicz-
nego schematu ogólnego w badaniach nad historią, tetrachotomia 
służyła mu zaś do opracowania i uporządkowania materiału empi-
rycznego. Dlatego jeden z polskich badaczy słusznie zauważył, że „po-
mysł ugruntowania ogólnej wizji dziejów powszechnych w strukturze 
Heglowskiej filozofii ducha w oparciu o model trychotomiczny za-
wdzięcza Cieszkowski samemu Heglowi”38. Należy jednak stwierdzić, 
że takie fragmenty Wykładów z filozofii dziejów jak choćby powyższy, 
nie mogły być dla Cieszkowskiego wystarczające ze względu na jed-
no z jego podstawowych założeń metodologicznych, według którego 
„wszelkie tylko «formalne» aprioryczne dedukcje mają z konieczności 
wyłącznie «negatywny» charakter i należy je uzupełniać prezentacją 
«pozytywną», tj. ukazującą empiryczną trafność wywodów dedukcyj-
nych”39. Postulat ten znajduje wyraźną realizację w Ojcze nasz.

Cieszkowski wyróżnia trzy epoki, które określa mianem epoki bytu, 
myśli i czynu. Pierwsza obejmuje przeszłość, druga – teraźniejszość, 
trzecia zaś – przyszłość. Pierwszy przełom, przejście od tezy do anty-
tezy rozwoju historycznego, dokonał się dzięki Jezusowi Chrystusowi:

37	 G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 1, tłum. A. Landman, Warszawa 1958, 
s. 84–85.

38	 A. Wawrzynowicz, Filozoficzne…, s. 41.
39	 S. Pieróg, Dialektyka…, s. 89. Autor artykułu nawiązuje do: A. Cieszkowski, Bóg 

i palingeneza, tłum. A. Cieszkowski–syn [w:] tenże, Prolegomena do historiozofii, 
Bóg…, wyd. cyt., s. 109–110.
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Przed chrześcijaństwem panował, mianowicie, w dziejach okres ze-
wnętrzności i bezpośredniej obiektywności; co się tyczy subiektywnego 
ducha, znajdował się on jeszcze na pierwszym szczeblu swego rozwoju, 
tj. na szczeblu zmysłowości, obiektywny zaś duch znajdował się też w swej 
najbardziej bezpośredniej formie: abstrakcyjnego prawa. Natomiast Chry-
stus przyniósł światu element wewnętrzności, refleksji, subiektywności. 
Zmysłowość podniósł on do poziomu wewnętrznej świadomości, pra-
wo – do poziomu moralności; stąd też Chrystus stanowi ośrodek czasów 
minionych, ponieważ On jeden radykalną reformę ludzkości spowodo-
wał i wielką kartę dziejów powszechnych obrócił40.

Syntezę dwóch epok stanowi epoka czynu, która rozwiązuje także 
problem jedności teorii i praktyki poprzez jego konkretną, dziejową 
realizację:

Cokolwiek przeto uczucie przeczuło, a wiedza poznała, to wszystko 
urzeczywistnić musi absolutna wola; i na tym, jednym słowem, polega 
nowy kierunek, w którym zmierza przyszłość. Zrealizować ideę piękna 
i prawdy w życiu praktycznym, w uświadomionym już świecie przedmio-
towości, zespolić organicznie wszystkie jednostronnie i pojedynczo wy-
stępujące elementy życia ludzkości i doprowadzić je do żywego współ-
działania, a nareszcie urzeczywistnić ideę absolutnego dobra i absolutnej 
teleologii na naszym świecie – oto jest wielkie zadanie przyszłości41.

Na ten podstawowy dla Cieszkowskiego schemat historiozoficzny 
nakłada się drugi, co prawda funkcjonujący w jego ramach, ale nie 
mniej czytelny. Wyznacza go podział na praktykę przedteoretyczną 
i poteoretyczną42. Dopiero w trzeciej epoce dziejów ludzkość staje 
się świadomym wykonawcą historii. Oznacza to zarazem kres jed-
nej z najbardziej problematycznych kategorii Heglowskiej filozofii 
dziejów – chytrości rozumu, która została ograniczona do pierwszych 
dwóch epok.

Epokom odpowiadają trzy rodzaje poznania historycznego. Pierw-
sze z nich dokonuje się za pośrednictwem przepowiedni, drugie – fi-

40	 A. Cieszkowski, Prolegomena..., s. 18.
41	 Tamże, s. 21.
42	 Por. tamże, s. 13–14.
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lozofii dziejów. Trzecie zaś jest „istotnie praktyczne, zastosowane, do-
konane, samorzutne, dobrowolne, swobodne; toteż obejmuje ono całą 
dziedzinę czynu, fakty oraz ich znaczenie, teorię i praktykę, pojęcie 
i jego urzeczywistnienie, a rodzi wykonawców historii”43. Czyn sam jest 
zatem najdoskonalszym sposobem poznawania, ustanawia bowiem 
jedność formy i treści44.

Problem rodzajów poznania historycznego powraca w Ojcze nasz, 
w odrzuceniu tradycyjnej eschatologii związanej z ograniczeniami 
drugiej epoki. Cieszkowski analogicznie będzie postrzegał człowieka 
jako wykonawcę zbawienia45, Bożą ekonomię wyprowadzi zaś z idei 
wychowania46.

Nie ulega wątpliwości, że autor Ojcze nasz słusznie dostrzegł od-
mienność własnej koncepcji od tradycyjnych wyobrażeń soteriologicz-
43	 Tamże, s. 12.
44	 Idea jedności formy i treści pochodzi od Hegla: „Do tego właśnie sprowadza się 

konkretniejsze znaczenie określenia, które wyżej w sposób bardziej abstrakcyjny 
nazwaliśmy jednią formy i treści. Formą bowiem w jej najbardziej konkretnym zna-
czeniu jest rozum jako poznawanie pojęciowe, treścią zaś rozum jako substancjalna 
istota rzeczywistości zarówno etycznej, jak i naturalnej; świadoma identyczność 
obu – to idea filozoficzna” (G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, tłum. A. Land-
man, Warszawa 1969, s. 20).

45	 „Zbawienie Ludzi i Ludów – Ludu i Ludzkości – dziś od nich samych i od nich 
tylko zawisło. – Ustał czas Łaski – nastał czas Zasługi. Dokonało się Miłosierdzie, 
powstaje Zadośćuczynienie. – Minęła chwila daremnych darów, – nadeszła chwila 
obliczenia się. – Wszak przekazanych talentów było dosyć, - policzmy, co przy-
niosły. – Biada zakopującym – chwała zarabiającym!” (A. Cieszkowski, Ojcze…, 
t. 1, s. 3).

46	 „Nie o znikome więc widowisko idzie Bogu – ani też o próżną agitację Rodo-
wi ludzkiemu, – ale o spełnienie i dostąpienie Celu wszego Ducha. – Idzie o to, 
aby czująca, myśląca i wolna Ludzkość doszła sama przez się (de facto, de jure et 
sua sponte) do pożądanej, świadomej i własnotwórczej Harmonji. – Bo pod tym 
właśnie warunkiem Duch jest duchem, że się sam rozwija, że sam jest swoim Ro-
dowodem, jak to niezwłocznie uznamy. I pod tym tylko warunkiem zdolen jest 
dostąpić Harmonji, że ją sam utworzy; inaczej, jeśliby ją gdzieś gotową znaleźć 
mniemał, na próżnoby jej szukał – samby się tylko oszukał” (tamże, t. 1, s. 116).

Krytyka dualizmu eschatologicznego
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nych i eschatologicznych. Dlatego właśnie przekształcił wspomniane 
dyscypliny teologiczne zgodnie z założeniami własnego stanowiska 
filozoficznego. Gdyby jednak do tego ograniczała się jego próba, nie 
stanowiłaby ona niczego wyjątkowego. Cieszkowski równocześnie 
próbował uprawomocnić swoją historiozofię na gruncie samej teolo-
gii, podejmując w tym celu dialog z tradycją chrześcijańską.

Podstawowym przedmiotem przeprowadzonej przez Cieszkow-
skiego krytyki są wyobrażenia „świata” i „zaświata”. Cieszkowski wy-
odrębnia trzy historyczne ujęcia relacji między tymi dwoma bieguna-
mi rzeczywistości. W starożytności

życie w obecnym świecie do właściwej pełni i estetycznego wykształ-
cenia doszło, ale natomiast świadomość przyszłego świata w zupełnej 
ciemni pozostała, a to dopóty, dopóki refleksja samego ducha w sobie, 
budząc wewnętrzną świadomość człowieka, – rozdwojenia w nim sa-
mym i w świecie nie sprawiła: przez co owo życie w jednym dotąd i jed-
norodnym świecie samo się na dwoiste życie, w dwóch światach (idealnym 
i realnym) rozpadło, – i ustąpiło przed Stanowiskiem Epoki Chrześcijań-
skiej47.

Po tym okresie bezwzględnej dominacji „świata” następuje epoka 
myśli, w której cała uwaga człowieka koncentruje się na „zaświecie”. 
To  właśnie w tej epoce cel rozwoju ludzkości został umieszczony 
w jakościowo odrębnej rzeczywistości, pozaczasowej i pozahistorycz-
nej. To zaś stanowi główną przyczynę niedostateczności tradycyjnej 
eschatologii chrześcijańskiej, uznającej radykalny dualizm „świata” 
i „zaświata”:

Na początku tego nowego kierunku ducha świadomość ułomności i nie-
dostateczności tego świata zrodziła żądzę i potrzebę tamtego. Skoro zaś 
świadomość wyższego świata nad rzeczywiście istniejący we wnętrzu 
ducha się objawiła, wnet tak silnie zajęła czucie, myśl i wolę człowieka, 
iż zwróciła je stanowczo ku tamtemu światu, pogardziwszy nędzną do-
świadczoną rzeczywistością i potępiwszy takową48.

47	 Tamże, t. 1, s. 193.
48	 Tamże.
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Według Cieszkowskiego u kresu drugiej epoki „świadomość owa 
zwróciła się w siebie samą, uznała oczywistą sprzeczność, zawartą 
w pojęciu realnego świata, nie mającego posiadać owej realności”49. Po 
takim kryzysie powinno zdaniem Cieszkowskiego nastąpić wypraco-
wanie trzeciego stanowiska:

Otóż to trzecie Słowo jest wspólnem skojarzeniem dwóch poprzednich, 
bez ich znoszenia; czyli tutaj zależy na uznaniu tak stanowczego roz-
działu, jak też wspólnego udziału tych światów, t. j. na pojęciu ich sa-
moistnego i odrębnego istnienia, przy kolejnem jednak przechodzeniu 
w siebie, przy ciągłem i wzajemnem stawaniu się sobą. – To właśnie jest 
niczem innem, jedno owem spełnieniem się absolutnej wieczności przez 
kolejne, ograniczone i zależne od siebie doczesności50.

Celem krytyki przeprowadzonej przez autora Ojcze nasz jest również 
wykazanie, że mimo istnienia Boga, który nie redukuje się do świata, 
nie należy też mówić o jakiejkolwiek przepaści między Bogiem a świa-
tem51. Stanowisko drugiej epoki ograniczyło treść wierzeń eschatolo-
gicznych, umieściło je poza rzeczywistością doczesną. Tymczasem

chwilowe przebywanie Jezusa Chrystusa, owego Syna Bożego i czło-
wieczego, pełnego Ducha Bożego, na ziemi, było dopiero zapowiedzią 
i wskazówką, było niejako pierwiastkiem trwałego przebywania Boga 
z ludzkością, po spełnieniu Czasów. – Wszakże odejście Jego do nieba 
nastąpiło pod wyraźnym warunkiem i zapowiedzią powrotu. (…) A za-
lecając nammodlić się o to, i przyjścia tego prośbami naszemi wzywać, 
dał nam rękojmię jego dostąpienia i dowiódł, iż pierwotne posłannictwo 
jego, jako cierpiącego Mesjasza, było dopiero przechodnie, a nie ostatecz-
ne, – niezbędnym środkiem, a jeszcze nie celem; że przyjdzie czas za-
warcia pokoju w walczącym i rozerwanym świecie, czas zaprzeczenia jego 
zaprzeczeniu (zniesienia negacji i abnegacji świata), czas utwierdzenia 
i skojarzenia wyłączających się jego żywiołów, czas pocieszenia zmartwio-
nego świata, czas, w którym Bóg już nie pozostanie tylko w oderwanym 

49	 Tamże, t. 1, s. 194.
50	 Tamże, t. 1, s. 194–195.
51	 Por. m.in. tamże, t. 2, s. 263–264; tamże, t. 2, s. 502–503.
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od świata niebie, lecz i ziemię do nieba, do rzeczywistego przybytku Swego 
przyjmie, i świat nasz już nie odepchnie od siebie, ale owszem do łona 
swego przytuli, – słowem, czas dopełnienia dotychczasowych oderwa-
nych domagalności i rozwiązania panującego dotąd Dualizmu, – przez 
spółżycie Ducha Świętego z Wszechświatem”52.

Cieszkowski zauważył, że dualizm eschatologiczny może być wy-
rażony nie tylko w kategoriach przestrzennych („świat”, „zaświat”), 
lecz także w kategoriach dotyczących czasu. Sam filozof posługuje się 
zresztą tymi kategoriami w znaczeniu eschatologicznym, zmieniając 
jednak ich sens. Zachowuje je, bo pozwalają mu określić, na czym po-
lega przechodzenie w siebie światów i epok, stanowiące podstawowe 
wyobrażenie Ojcze nasz dotyczące rzeczy ostatecznych:

Dla jednego Miejsca są to różne Czasy, – dla jednego zaś Czasu są to róż-
ne Miejsca, jak to niebawem dokładniej poznamy, skoro te same sto-
sunki pod kategorją Miejsca rozbierzemy. – Że zaś dopełnieniem Czasu 
i Miejsca jest Ruch, albowiem Ruch składa się właśnie z Czasu i Miej-
sca, – czyli dokładniej: Czas, pomnożony przez Miejsce, stanowi Ruch, 
przeto też owe odrębne Czasy i Miejsca, odrębność i przeciwległość 
światów stanowiące, kojarzą się przez Ruch, przez wzajemny przechód 
i zachód w siebie. – Tak więc tamten świat staje się tym przez nadejście, 
ten zaś znowu tamtym przez przejście. – Jest to śmierć i odrodzenie świa-
tów (Palingenesis objectiva)53.

Do repertuaru kluczowych pojęć eschatologii Cieszkowskiego na-
leży występująca w powyższym fragmencie „palingeneza”, która po-
jawia się zarówno w eschatologii podmiotowej (indywidualnej), jak 
i przedmiotowej (powszechnej). Przedmiotem poniższego artykułu 
jest przede wszystkim druga z nich, należy jednak wspomnieć, że 

52	 Tamże, t. 2, s. 266.
53	 Tamże, t. 1, s. 196.

Kategorie dotyczące czasu a eschatologia
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pierwsza miała zostać rozwinięta w niezachowanej części traktatu Bóg 
i palingeneza54. W kontekście Ojcze nasz jako komentarza biblijnego 
trzeba zwrócić uwagę nie tylko na znaczenie tego terminu we współ-
czesnej Cieszkowskiemu filozofii55, ale także na jego zastosowanie 
w Biblii, do którego nawiązuje autor. Pojawia się on zaledwie dwa 
razy: w Mt 19, 28 został użyty w kontekście eschatologii powszechnej, 
zaś w Tt 3, 4–5 – w kontekście chrztu. W obu przypadkach tłuma-
czenie Biblii Tysiąclecia słusznie oddaje go słowem „odrodzenie”. Dla 
nas szczególne znaczenie ma Mt 19, 28: „Zaprawdę, powiadam wam: 
Przy odrodzeniu (evn th/| paliggenesi,a|), gdy Syn Człowieczy zasią-
dzie na swym tronie chwały, wy, którzy poszliście za Mną, zasiądziecie 
również na dwunastu tronach, aby sądzić dwanaście pokoleń Izraela”56. 
Cieszkowski wykorzystuje zatem ten rzadki w Nowym Testamencie 
termin, znany jednak z pism stoików57, wierząc, że jego zakres seman-
tyczny pozwala na uprawomocnienie własnych poglądów58.

54	 Pierwsza, zachowana część traktatu ma charakter krytyczny i stanowi przygoto-
wanie do części drugiej, w której miał znaleźć się wykład pozytywny. Wnikli-
wa lektura tej części dostarcza jednak pewnego wyobrażenia o tym, co mogło się 
znaleźć w części drugiej. Podstawowe źródło naszej wiedzy o poglądach Ciesz-
kowskiego na temat palingenezy indywidualnej, oprócz Ojcze nasz, stanowią frag-
menty Epifanii wiecznej osobowości ducha C.L. Micheleta. Por. A. Cieszkowski, 
Bóg..., s. 107–208; C.L. Michelet, Epifania wiecznej osobowości ducha (urywek) [w:] 
A. Cieszkowski, Prolegomena do historiozofii, Bóg…, wyd. cyt., s. 209–244.

55	 Cieszkowski niewątpliwie przejął to pojęcie ze współczesnej mu myśli francuskiej, 
co przekonująco wykazał A. Walicki, Francuskie inspiracje myśli filozoficzno-reli-
gijnej Augusta Cieszkowskiego, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 
1970, nr 16, s. 144–150.

56	 Cytuję za Biblią Tysiąclecia, wyd. 5, Poznań 2000.
57	 Por. A. Paciorek, Ewangelia według świętego Mateusza. Wstęp. Przekład z oryginału. 

Komentarz, t. 2, Częstochowa 2005, s. 276.
58	 „Unikać więc mianowicie powinniśmy najfałszywszego wyobrażenia, przywiąza-

nego zwykle do końca świata, jakby on zależał na bezwzględnem zaprzeczeniu, na 
samem zniszczeniu, absolutnem zniesieniu, po którem dopiero zaczynałaby się 
jakaś bezczasowa wieczność; – kiedy przeciwnie, ów koniec świata zależy tylko 
na przerodzeniu, Palingenesis t. j. na przeistoczeniu dotychczasowego stanu i do-
tychczasowych form istnienia w inne, dalsze i doskonalsze, a miasto zniszczenia, 
na podniesieniu go do wyższej potęgi” (A. Cieszkowski, Ojcze…, t. 1, s. 183).
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Autor Ojcze nasz próbuje wykazać, że trzy podstawowe określe-
nia czasu mają znaczenie relatywne, przechodzą w siebie nawzajem: 
przyszłość staje się teraźniejszością, teraźniejszość zaś – przeszłością. 
Pojęcia te różni następstwo i sposób istnienia59, nie określają jednak 
rzeczywistości jakościowo różnych60. Oznacza to, że w Ojcze nasz – 
zapewne w sposób nieświadomy – zmienia się sposób posługiwania 
tymi kategoriami, które w Prolegomenach do historiozofii miały okre-
ślać epoki zasadniczo różne. Przeprowadzona analiza zakresu seman-
tycznego pojęć pozwala jednak Cieszkowskiemu wykazać, że to, co 
nazywamy „przyszłym życiem”, „kiedyś koniecznie tem życiem stać się 
musi”61. Wieczność jest zaś „spełnią” wszystkich wieków, czyli docze-
sności, górującą nad nimi:

Z tego więc wypada, iż Świat i Zaświat, życie obecne i przyszłe, mają 
się do siebie – wcale nie jak Doczesność do Wieczności, ale jak jedna 
Doczesność do innej Doczesności, których znowu całością i Spełnią jest 
absolutna Wieczność; czyli inaczej, że świat teraźniejszy, równie jak ży-
cie obecne, jest rzeczywiście pewną doczesnością, a świat przyszły, równie 
jak życie przyszłe, jest znowu inną, ale także pewną doczesnością (...)62

Cieszkowski, argumentując na rzecz swojego stanowiska w kwestii 
rozumienia wieczności, wykorzystuje wieloznaczność rzeczownika 
aivw,n, powszechnie uznawaną w biblistyce63. W swoim pierwotnym 
znaczeniu określa on pewien odcinek czasu, czyli „wiek”. Może jednak 

59	 Por. tamże, t. 1, s. 177.
60	 „Oznaczenia owe: przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, o tyle tylko mają właści-

we i rozróżnione znaczenie, o ile je w zależności od siebie i wzajemnej od siebie 
względności uważamy. Ogólnie zaś i bezwzględnie wzięte, są jedno i toż samo; 
są temiż samemi chwilami czasu, z różnych stanowisk oglądanemi, – organiczną 
całość rozwinięcia razem stanowią” (tamże, t. 1, s. 175).

61	 Tamże, t. 1, s. 178.
62	 Tamże, t. 1, s. 185–186.
63	 Według biblistów dotyczy ona również przymiotnika aivw,nioj. Przykładowo 

C.H. Dodd w swojej klasycznej pracy o Ewangelii świętego Jana wyodrębnił trzy 
zastosowania pojęć „życie” i „życie wieczne”, które są obecne w żydowskiej litera-
turze: (1) życie jako przeciwieństwo śmierci (2) życie „wieku” jako przeciwieństwo 
życia czasu (3) życie nadchodzącego wieku w opozycji do życia obecnego wieku 
(por. C.H. Dodd, The Interpretation of the Fourth Gospel, Cambridge 1998, s. 146).
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oznaczać „wieczność”, a nawet „świat”, co jest szczególnie ważne ze 
względu na jego użycie w niektórych wypowiedziach o końcu świata. 
Cieszkowski stawia tezę, że „byłoby daleko trafniej i dokładniej, gdy-
byśmy, trzymając się ściśle wyrażeń pisma Świętego, przemianę takową 
nie «końcem świata», ale końcem Wieku czyli Ery, consummatio sa-
eculi, sunte,leia aivw/no,j, nazywali”64. W ten sposób próbuje uprawo-
mocnić swoje rozumienie „końca świata” jako „końca wieku”, związa-
nego z przejściem do wieku następnego65.

Eschatologia zostaje zatem włączona w obręb dziejów. Cieszkowski 
jest przekonany, że u podstaw tradycyjnego wyobrażenia „przyszłego 
życia” leży charakterystyczny dla drugiej epoki indywidualizm, jedno-
stronna koncentracja na tym, co wewnętrzne i podmiotowe. Wydaje 
się przy tym, że autor ten chce odrzucić prymat eschatologii indywi-
dualnej nad powszechną. Co jednak najważniejsze, według Cieszkow-
skiego eschatologia nie polega tylko na podmiotowym przechodzeniu 
do innego życia, lecz również na przedmiotowym jego przychodzeniu 
do nas, czyli na nabraniu przez niego jakości bycia teraźniejszym66.

64	 A. Cieszkowski, Ojcze…, t. 1, s. 181.
65	 G. Kubski przeprowadził szczegółową analizę zaproponowanej przez Cieszkow-

skiego interpretacji biblijnego wyrażenia sunte,leia tou/ aivw/noj oraz słowa aivw,n 
w kontekście polskiej tradycji translatorskiej (zob. G. Kubski, Ojcze…, s. 41–51).

66	 „Cała trudność, a razem fałszywość dotychczasowego pojęcia przyszłego życia 
i tamtego dla nas świata głównie na tem zależała, iż zwykle wyobrażano sobie jed-
nostronnie jakobyśmy tylko podmiotowo przejść mieli w przyszłe życie i w tamten 
świat; gdy tymczasem w istocie, owo przyszłe życie, pojęte co do czasu, musi też 
przedmiotowo przyjść do nas, musi samo stać się teraźniejszem, właśnie dlatego, że 
jest dopiero przyszłem, co nie uwłacza bynajmniej naszemu własnemu ruchowi; – 
bo istotnie my sami w inny stan przechodzimy, to jest przeistaczamy, przeradzamy 
się; ale o tem dalej” (A. Cieszkowski, Ojcze…, t. 1, s. 180).
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Uwagę badaczy Ojcze nasz często zwracał ostatni rozdział pierwszego 
(i jedynego wydanego za życia autora) tomu dzieła, zawierającego ob-
szerny Wstęp67. We fragmencie tym Cieszkowski sugeruje, że u kresu 
dziejów może nastąpić „chwila pozaludzkich postępów, – chwila prze-
kroczenia samej historji Ludzkości”68. Naukę mówiącą o tym nazywa 
„absolutną eschatologią, tj. nauką o rzeczach absolutnie ostatecznych, 
pozaludzkich, pozahistorycznych, pozaplanteranych”69. Równocześnie 
przekonuje czytelnika, że obecnie ta przyszła rzeczywistość dana jest 
jedynie w przeczuciach i dopiero dalszy rozwój ducha ludzkiego po-
zwoli na jej rozpoznanie przez myśl:

Jakoż wszelkie objawienie Myśli odpowiada zawsze i ściśle właściwemu 
wystąpieniu Czynu, który ma takową urzeczywistnić i w życie wprowa-
dzić. – Otóż kiedy świat Czynu, który właśnie nastaje, spełni i zapełni 
idealne zadanie myśli, przekazane mu przez ustępujący świat, wtedy do-
konawszy historycznego postępu ludzkości, nowy objaw Myśli nowe za-
danie Czynu otworzy i wprowadzi nas w świadomość i w uczestnictwo 
rzeczy absolutnie ostatecznych, t. j. pozahistorycznych i pankosmicznych, 
otwierając nam zarazem nowy i wyższy zakres Wiecznego Żywota70.

Wspomniany rozdział często interpretuje się jako próbę uzgod-
nienia stanowiska Cieszkowskiego z dogmatyczną eschatologią. Je-
żeli taka jest intencja filozofa, to dałaby się ona wytłumaczyć w kon-
tekście całego dzieła – G. Kubski przekonująco wykazał, że w Ojcze 
nasz znajdujemy niespójne ujęcia tych samych prawd wiary, raz po-
zostające w sprzeczności ze stanowiskiem Urzędu Nauczycielskiego 
Kościoła, innym zaś razem – zgodne z nim71. Według Piotra Bartuli 
„wprowadzenie podwójnej eschatologii łagodzi w znacznym stopniu 

67	 Zob. tamże, t. 1, s. 203–206.
68	 Tamże, t. 1, s. 205.
69	 Tamże, t. 1, s. 203.
70	 Tamże.
71	 Por. G. Kubski, Królestwo…, s. 130–132.

Problem podwójnej eschatologii
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heterodoksalność koncepcji Cieszkowskiego”72. Z kolei Andrzej Wa-
licki dopatrzył się w tym fragmencie możliwego wpływu Zygmunta 
Krasińskiego, który przekonywał swojego przyjaciela w listach, że nie 
powinien zapominać o eschatologii73.

Jeżeli intencją Cieszkowskiego było uzgodnienie własnej koncep-
cji z nauczaniem Kościoła, to tego celu nie osiągnął. Brakuje przede 
wszystkim wzmianki o osobowej paruzji Chrystusa. Co więcej, głów-
nym tematem tego fragmentu jest niemożność wypowiedzenia się 
na temat eschatologii absolutnej, motywowana zbyt wczesnym eta-
pem rozwoju ducha. Oznacza to, że autor Ojcze nasz nie zgodziłby 
się na odniesienie podstawowych tematów biblijnej i chrześcijańskiej 
eschatologii do tej rzeczywistości ostatecznej. Ponieważ przynależą 
one do drugiej epoki, muszą zatem stanowić rozpoznanie tego, co ma 
być zrealizowane w trzeciej epoce. Dotychczas mogły zaistnieć jedy-
nie przeczucia  owej absolutnej eschatologii. Dopiero później bę-
dzie możliwe sformułowanie nauki o rzeczywistości pozahistorycznej. 
Dlatego wydaje się co najmniej wątpliwym, aby intencją tego frag-
mentu było poszukiwanie zgodności z nauczaniem Kościoła.

Przeciwko tej opinii przemawia również fakt, że omawiany frag-
ment nie jest niespójny z historiozofią Cieszkowskiego, co więcej – to 
właśnie wprowadzenie eschatologii absolutnej umożliwia uniknięcie 
sprzeczności, która inaczej musiałaby wystąpić między dwoma pod-
stawowymi rozstrzygnięciami tej filozofii. Z jednej strony holistyczna 
wizja dziejów wymaga od Cieszkowskiego przyjęcia, że postęp nie 
jest nieskończony, tzn. że może zostać zrealizowany. Z drugiej jednak 
strony aktywistyczna koncepcja ducha wymusza przyjęcie, że będzie 
on postępował dalej. Wskazanie możliwości dalszego postępu – po-
zaludzkiego, pozahistorycznego i pozaplanetarnego – jest prawdopo-
dobnie jedynym sposobem uniknięcia tej sprzeczności.

Warto zwrócić uwagę na podobieństwo między funkcją, jaką „po-
dwójna eschatologia” pełni w Ojcze nasz, a wzmianką o Bogu jako 

72	 P. Bartula, Jako w niebie tak i na ziemi. August Cieszkowski redivivus, Kraków 2006, 
s. 45.

73	 Por. A. Walicki, Dwa mesjanizmy: Adam Mickiewicz i August Cieszkowski [w:] ten-
że, Prace wybrane, t. 2: Filozofia polskiego romantyzmu, Kraków 2009, s. 158.
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stojącym ponad historią z Prolegomenów do historiozofii74. W obu 
przypadkach idee wyrażone w tych fragmentach mają za zadanie bez-
pośrednio ograniczyć dzieje. Fragment z Prolegomenów przekonują-
co i wyczerpująco zinterpretował Andrzej Wawrzynowicz75. Według 
tego badacza wprowadzenie Boga jako „sędziego historii” umożliwia 
w Prolegomenach uniknięcie Heglowskiego wchłonięcia eschatolo-
gii chrześcijańskiej przez filozofię dziejów, co uczyniło ducha świata 
(i stojący za nim czas) ostateczną instancją, czyniąc tym samym każ-
dą aktywność ludzką uwarunkowaną historycznie. Hegel „bezwiednie 
podnosi relatywizm historyczny do godności absolutu. Wszelka dzia-
łalność duchowa – bez względu na to, czy ma charakter jednostkowy, 
czy zbiorowy – podlega bowiem u Hegla wyrokom tak zdefiniowane-
go czasu”76. Z perspektywy Heglowskiej filozofii dziejów musi zostać 
podważona sama absolutność idealizmu absolutnego:

W intencji autora Fenomenologii ducha filozofia miała być szczytowym 
szczeblem rozwoju duchowego – ostatecznym wcieleniem ducha abso-
lutnego. Jeżeli jednak, jako taka właśnie, pośrednio podlegać ma osta-
tecznie ślepej, niemożliwej do zracjonalizowania chytrości rozumu – 
w takim razie „tym, co bezwzględne” okazuje się w systemie Hegla nie 
„duch”, lecz to, co efektywnie stoi za chytrością rozumu, czyli (obiektyw-
ny) „czas” w swoim relatywnym, nieskończonym postępie. W tej sytuacji 
filozoficzny punkt widzenia stanowi jedynie ograniczoną perspektywę 
danej epoki historycznej, danego czasu, i nic więcej77.

74	 „Jedno tylko stoi ponad historią, jest to duch absolutny, Bóg. Dlatego też, jak 
wszystko na świecie dziejom podlega, tak one znowu Bogu jedynie podlegają. Jak 
dzieje powszechne są sądem ostatecznym, tak znowu Bóg sędzią historii, i to pa-
nowanie boże w dziejach powszechnych, kiedy dzieje same nad wszystkim panują, 
stanowi właśnie ostateczny wynik naszych badań, a zarazem jest ich założeniem, 
jak zawsze więc, tak i w tym wypadku, jest ono zarazem alfą i omegą” (A. Ciesz-
kowski, Prolegomena…, s. 48).

75	 Por. A. Wawrzynowicz, Ojcze nasz jako projekt praktycznej realizacji idei historiozo-
fii Cieszkowskiego, „Kronos” 2009, nr 1–2, s. 310–314.

76	 Tamże, s. 312.
77	 Tamże, s. 313.
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Z tej perspektywy Cieszkowski okazuje się obrońcą spirytualizmu fi-
lozoficznego, broniącym, „na przekór Heglowi, prawa myśli zachod-
niej do obejmowania całokształtu historii ducha, a więc historii za-
równo w jej wymiarze relatywnym, jak i bezwzględnym”78.

Dodać jeszcze należy, że bez Boga i podwójnej eschatologii, czyli 
dwóch wspomnianych ograniczeń dziejów, zamiar zrealizowany w Oj-
cze nasz byłby bezzasadny. Ewolucję myśli Cieszkowskiego w kierun-
ku filozofii religijnej można teoretycznie uzasadnić tylko pod warun-
kiem, że perspektywa historii – a więc także historiozofii – pozostaje 
od czegoś zależna, nie jest samowystarczalna i w tym sensie zupełna. 
Inaczej wymiar religijny dzieła Cieszkowskiego byłby jedynie styli-
zacją, pewną formą wyrazu, służącą w najlepszym przypadku celom 
popularyzatorskim. Tak jednak z całą pewnością nie jest79.

Dzięki podwójnej eschatologii okazuje się również, że doktryna 
Cieszkowskiego jest jedynie immanentyzacją pewnych wyobrażeń 
eschatologicznych, nie zaś – bezwzględnym „wchłonięciem” samej 
eschatologii. Rozróżnienie to jest ważne, bo oznacza, że rzeczywistość 
historyczna nie jest dla Cieszkowskiego ostateczną. Dodajmy do tego 
słuszną opinię G. Kubskiego, według którego przesłanie Ojcze nasz 
„nie jest w żadnym wypadku jedną z nowożytnych koncepcji samo-
zbawienia się pojedynczego człowieka czy całej ludzkości”80. Broniąc 
ludzkiej sprawczości wobec dziejów, Cieszkowski mówi o działaniu 
Boga w historii, które ma prowadzić i wychowywać człowieka do czy-
nu81. Najwyższym wyrazem Bożej pedagogii jest przekazanie ludziom 
Modlitwy Pańskiej, bez której – jak słusznie zauważa Kubski – ludzie 
nie rozpoznaliby celu swoich dążeń:

78	 Tamże, s. 314.
79	 Por. tenże, Filozoficzne…, s. 139–140.
80	 G. Kubski, Królestwo…, s. 126.
81	 „Boga nie będziem sobie już wystawiać jako istotę z innego świata nami kierującą, 

ale owszem żyjącego i spółdziałającego w ludzkości, czego przygotowanie i mi-
styczne przepowiedzenie widzimy w chwilowem i czasowem życiu Chrystusa na 
ziemi, a co teraz absolutnie mieć będzie miejsce w panowaniu Ducha Świętego 
w Duchu czasu i społeczeństwa. I to jest rozwiązaniem owego zapowiedzianego 
powrotu Mesjasza i zesłaniem Ducha Świętego nie na pojedyncze już indywidua, 
ale na ogół Ludzkości” (A. Cieszkowski, Ojcze…, t. 3, s. 284).
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O biedni my i słabi, mimo wszechbogactw i sił naszych! O nieradni my 
i niedzielni, mimo doświadczeń i wszelkiej wprawy naszej! – Mamyż 
więc sami jąć się dzieła, któremu dotąd nie sprostały wieki, mimo na-
tchnionych Boga posłańców? Gdzież mądrość – gdzież hart ducha po 
temu? – Tylko zamęt w umysłach – czczość w sercach – niedołęstwo 
w charakterach! Zdołamyż biedne sieroty odbyć ten straszny przepływ 
ze starego świata ku nowemu o własnych wiosłach i żaglach – bez gwiaz-
dy – bez magnesu – bez sternika? –

Sternikiem waszym Chrystus, – magnesem bratnia miłość jego, – 
przewodnią gwiazdą święta modlitwa, którą wam przekazał82.

Przeprowadzona analiza pozwala na postawienie tezy, że w Ojcze nasz 
następuje zerwanie nie tylko z przejściowymi formami chrześcijań-
skiej eschatologii, ale także z samą jej istotą. W zakończeniu należy 
spróbować opisać to zerwanie, jego przyczyny i charakter.

Teza o dokonującym się w dziele Cieszkowskiego zerwaniu mogła-
by sugerować negatywną ocenę podjętego przez niego przedsięwzię-
cia. Jeżeli bowiem do dialogu z Objawieniem i tradycją chrześcijańską 
prowadzą filozofa istotne przesłanki natury teoretycznej, to zerwanie 
może świadczyć o fiasku podjętej próby religijnego umotywowania 
historiozofii. Taką diagnozę wzmocniłby fakt, że Cieszkowskiego nie 
interesuje „prywatna” religijność i tym samym tracą dla niego zna-
czenie indywidualne konstrukcje religijne, które nie muszą podle-
gać konfrontacji z przeświadczeniami wspólnoty wiary. Cieszkowski 
świadomie występuje z pozycji tego, kto historiozoficznie wyjaśnia 
treść wspólnie  podzielanych wierzeń i tekstów religijnych83. W re-

82	 Tamże, t. 1, s. 4.
83	 Cieszkowski nieprzypadkowo już na pierwszych stronach swojego dzieła zwra-

ca uwagę na powszechność Modlitwy Pańskiej: „Ta jedna okoliczność, – ta po-
wszechność w Czasie i w Miejscu, – nie dowodziż nam oczywiście, iż Ojcze-Nasz 
zawiera zakryte dotąd słowo owej powszechnej komunji – zaręczonej nam przez 
Zbawiciela, w której ma być jeden Pasterz i jedna Owczarnia, – i różne dary, ale 
jeden Duch – i różne posługi, ale jeden Pan!...” (tamże, t. 1, s. 18). Ze względu na 

Zakończenie
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ligii ważne jest to, co wspólne, dzięki temu może ona bowiem 
uzupełniać ograniczenia dyskursu filozoficznego84.

Jednak ocena negatywna ostatecznie nie może być sformułowana, 
gdyż obok zerwania w Ojcze nasz obecne są też istotne elementy cią-
głości. Cieszkowski zachowuje paradoksalną łączność z tradycją bi-
blijną, bo jego koncepcja – gdyby chcieć ją wyjaśnić w sposób teolo-
giczny – w wielu punktach jest zaskakująco zbieżna z podstawowym 
ukierunkowaniem eschatologicznym większości ksiąg Starego Testa-
mentu85, jednak przy zachowaniu chrześcijańskiego doświadczenia 

swoją powszechność religia daje filozofowi możliwość popularyzacji historiozofii, 
co jest warunkiem koniecznym do „przejścia filozofii w życie”: „Najbliższym jej 
[filozofii – T.H.] przeznaczeniem jest jej popularyzacja, zamiana charakteru ezo-
terycznego na egzoteryczny, słowem, jeśli dopuścić taką antynomię wyrazu, musi 
się ona spłaszczyć w głąb; albowiem wszyscy są do niej powołani, a każdy, kto chce 
myśleć – wybrany” (tenże, Prolegomena..., s. 89). Por. A. Wawrzynowicz, Ojcze..., 
s. 315–316.

84	 Dlatego słuszna jest następująca opinia: „Pisząc Ojcze Nasz Cieszkowski próbo-
wał pokazać, że filozofia tylko wtedy przezwycięży ograniczenia dotychczasowej, 
«refleksyjnej» i «ezoterycznej» filozofii, tylko wtedy stanie się «praktyczna», «sto-
sowana» i «popularna», gdy uda jej się integralnie złączyć z tą formą świadomości, 
od której niegdyś się oderwała i wyemancypowała – gdy uda jej się połączyć z re-
ligią. Integracja filozofii z religią (w szczególności religią chrześcijańską) umożliwi 
powstanie nowego rodzaju myśli – czy też nowego rodzaju «społecznej świado-
mości» – która uzyska nowe, nie znane dotąd właściwości: nie spotykaną dotąd 
moc panowania nad ludzkimi uczuciami i wyobrażeniami, nie znaną dotychczas 
zdolność mobilizowania wielkich zbiorowości ludzkich do działania planowego 
i skutecznego.” (S. Pieróg, Modlitwa jako ideologia. Próba interpretacji Ojcze nasz 
Augusta Cieszkowskiego [w:] August Cieszkowski…, wyd. cyt., s. 117–118).

85	 Należy w tym miejscu zaznaczyć, że nie ma jednej eschatologii Starego Testamen-
tu. Praktycznie każda generalizacja będzie więc miała jedynie względne znaczenie 
i nie może być rozumiana w sensie absolutnym. Należy pamiętać, po pierwsze, że 
Stary Testament powstawał na przestrzeni około dziesięciu wieków, co wpływa na 
jego niejednorodność. Eschatologia jest jednym z tych elementów nauczania Bi-
blii Hebrajskiej, który podlega największym transformacjom. Co więcej, od różnic 
nie są też wolne księgi biblijne powstałe w tym samym czasie – na żadnym eta-
pie rozwoju Biblii (dotyczy to również Nowego Testamentu) nie możemy mówić 
o jednej, podzielanej przez wszystkich eschatologii. Różnice stają się jeszcze więk-
sze, gdy włączy się literaturę apokryficzną, w tym zwłaszcza międzytestamentalną, 
z której również czerpał Cieszkowski.
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czasu86, którego specyfika polega na wyróżnieniu dwóch, nie zaś jed-
nego, rozstrzygających momentów zbawczych87. Eschatologia Ciesz-
kowskiego może być z interpretowana jako próba reinterpretacji 
eschatologii Nowego Testamentu w perspektywie (starotestamento-
wego) doczesnego horyzontu realizacji obietnic eschatologicznych, 
przy zachowaniu jednak nowego doświadczenia czasu88.

Zasadność takiego zamierzenia nie może być oceniana wyłącznie 
negatywnie, gdyż rzeczywiście eschatologia Nowego Testamentu – 
mimo istotnej nowości – jest związana z tą występującą w Starym 
Testamencie i stanowi raczej jej daleko idące rozwinięcie i uzupełnie-
nie, niż zerwanie, zwłaszcza gdy uwzględni się rozwój, który stopnio-
wo dokonywał się w pismach protoapokaliptycznych i apokaliptycz-
nych89. To zaś przemawia na korzyść Cieszkowskiego, gdyż prowadzi 

86	 Innym od wymienionego w tekście głównym, ale również ważnym elementem 
świadczącym o tym, że starotestamentowe doświadczenie czasu jest obce Ciesz-
kowskiemu, jest fakt, że przyjmuje on ideę czasu absolutnego, wyraźnie związaną 
z teologią chrześcijańską. Tymczasem „dziś pewne jest ponad wszelką wątpliwość, 
że Izrael nie znał takiego pojęcia czasu absolutnego – czasu, który byłby uprzednio 
dany wszelkim wydarzeniom i który, niczym formularz kwestionariusza, należa-
łoby tylko wypełnić treścią. (…) Jeśli Izrael nie znał pojęcia czasu absolutnego 
i linearnego, to wydaje się rzeczą pewną, że nie był w stanie oderwać czasu od 
każdorazowych wydarzeń, nie potrafił go z nich wyabstrahować” (G. von Rad, dz. 
cyt., s. 440–441).

87	 Na temat relacji między nowotestamentową i starotestamentową koncepcją czasu 
i nowości doświadczenia chrześcijańskiego związanej z „przepołowieniem” eonu 
eschatologicznego por. A. Jankowski, Eschatologia Nowego Testamentu, Kraków 
2007, s. 21–27.

88	 Nie jest w tym przypadku rozstrzygające, czy w wypowiedziach Cieszkowskiego 
explicite pojawia się deklaracja takiego podejścia do wyjaśnianego tekstu. Autor 
Ojcze nasz deklaruje jedynie posługiwanie się ustaleniami historiozofii. Jego stano-
wisko wykazuje jednak tak wiele związków z eschatologią Starego Testamentu, że 
bez trudu można obronić tezę, że jest ono próbą odczytania tekstów pochodzących 
z Nowego Testamentu w świetle pewnych założeń właściwych dla eschatologii 
Starego Testamentu. Gdy się na to zgodzimy, zrozumiemy, że jego krytyka chrze-
ścijaństwa jest dokonywana nie tylko przy użyciu narzędzi zewnętrznych wobec 
religii (np. filozoficznych), ale także wewnętrznych. To właśnie tutaj, w dowarto-
ściowaniu immanentnej krytyki religii, tkwi źródło wspomnianych różnic między 
Cieszkowskim a lewicą heglowską i zarazem podobieństw ze stanowiskiem Bier-
diajewa.

89	 Na temat zmiany perspektywy czasowej w eschatologii prorockiej por. W. Pikor, 
dz. cyt., s. 286–287.
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do wniosku, że trudno wyznaczyć niepowątpiewalne granice wpływu 
eschatologii Starego Testamentu na Nowy Testament.

Jest to istotne dla pełnej i niejednostronnej oceny Ojcze nasz. Nale-
ży bowiem zauważyć, że podjęta przez Cieszkowskiego próba moty-
wowana jest nie chęcią powrotu do poprzedzającego chrześcijaństwo 
stanowiska, lecz dążeniem do wydobycia tkwiącego w eschatologii 
chrześcijańskiej ładunku społecznego, który może stać się widoczny 
dzięki przekroczeniu „tradycyjnych” wyobrażeń eschatologicznych 
i podjęciu próby interpretacji wypowiedzi Nowego Testamentu w kon-
tekście wątków dominujących w Starym Testamencie90. Tym samym, 
choć w Ojcze nasz z innych powodów musiało dojść do częściowe-
go zapoznania istotnej nowości przyniesionej przez chrześcijaństwo, 
dzieło to ma zarazem trwałe znaczenie teoretyczne. Jego celem jest 

90	 Następująco zostały one opisane przez jednego z autorów: „W ST nie ma pre-
cyzyjnej nauki o rzeczach ostatecznych. (...) W sensie szerszym można jednak 
mówić o eschatologii starotestamentalnej. Wypowiedzi prorockie dotyczące 
przyszłości odnoszą się raczej do zdarzeń, których realizacja miała się dokonać 
w niedalekiej przyszłości, a nie na końcu czasów. (...) Myślenie prorockie odbiega 
daleko od tego, co oczekujemy od eschatologii w sensie ścisłym, bowiem oczeki-
wana odnowa, interwencja Jahwe i Jego sąd to rzeczywistości, które mają dokonać 
się w doczesności (często za życia pokolenia, do którego skierowane są te słowa). 
Zmiany jakie zaistnieją w wyniku interwencji Jahwe będą istotne, lecz nie zmie-
nią uwarunkowań określających środowisko życia człowieka. Dopiero literatura 
z okresu II w. przed Chr., kiedy to kształtowała się wiara w życie wieczne, czyli 
takie, które nastąpi po śmierci, mogła podjąć tematy dotyczące rzeczy ostatecz-
nych. Według tradycyjnych przekonań los wszystkich zmarłych był taki sam – 
bytowanie w krainie cieni – Szeolu, gdzie nie ma życia ani światła. W tej nowej 
perspektywie pojawia się miejsce na nadzieję na ostateczną interwencję Jahwe, 
która stanie się nowym objawieniem samego Boga. Chodzi tu więc o rodzące się 
w Izraelu oczekiwanie, iż w przyszłości dokona się takie objawienie Jahwe, które 
będzie mogło być porównywalne z objawieniem się Boga na Synaju. Nowe dzia-
łanie Jahwe zadecyduje więc o całym przyszłym losie narodu. Specyfika teologii 
starotestamentalnej polega na tym, że operuje ona na płaszczyźnie ogromnych 
przestrzeni czasowych. Wydarzenia historyczne stały się okazją do snucia refleksji 
hagiografów nad sensem minionych dziejów. Podejmowano próby określenia celu 
do jakiego zmierza Izrael. Z tej refleksji zrodziła się nauka o nowym eonie, który 
miał zastąpić doczesny. Dokonane rozróżnienie dwóch światów (eonów) pozwo-
liło w końcu na określenie tego co doczesne i tego co przyszłe (istotnie odmienne 
w stosunku do doczesności). Nowa a zarazem oczekiwana rzeczywistość miała 
stać się owocem dzieła zbawczego, które winno w sposób definitywny zmienić 
oblicze stworzenia (tego co doczesne)” (A.S. Jasiński, Elementy eschatologii starote-
stamentalnej, „Scriptura Sacra” 2001, nr 5, s. 18–19).
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odpowiednie dowartościowanie społecznego wymiaru eschatologii 
chrześcijańskiej poprzez eksplorowanie jej źródeł.

Nie widać też w nim chęci przekroczenia stanowiska religijnego, 
lecz wolę powrotu do niego na wyższym, spekulatywnym poziomie. 
Sytuacja, w której Cieszkowski postawił sam siebie, przypomina tę, 
w której znalazł się święty Paweł. Autor Listu do Rzymian również 
podjął próbę immanentnej krytyki religii i jej instytucji (judaizmu) 
ze względu na nową religię (chrześcijaństwo), a nie w celu odrzuce-
nia dawnej wiary. Ta zbieżność jest podwójnie pouczająca. Z jednej 
strony pozwala zdefiniować podstawową trudność, w którą wikłają 
się współczesne „świeckie” próby odczytania teologii świętego Pawła. 
Z drugiej strony ta analogia jest przydatna do zrozumienia podstawo-
wej, źródłowej sytuacji, w której Cieszkowski znalazł się jako twórca 
historiozofii. Dzięki temu pozwala ona uchwycić relacje między hi-
storiozofią a eschatologią w Ojcze nasz.
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Mikołaj Fiodorowicz Fiodorow (1829–1903) zajmuje szczególne 
miejsce w dziejach filozofii rosyjskiej. Zasłużył sobie na nie z wielu 
powodów. Przede wszystkim – wpływem, jaki wywarł na kształtowa-
nie się intelektualnego obrazu epoki. Jego idea budziła podziw wśród 
najwybitniejszych przedstawicieli myśli rosyjskiej XIX wieku: Wło-
dzimierza Sołowjowa, Lwa Tołstoja, a przede wszystkim Fiodora Do-
stojewskiego. Deklarowali oni poparcie dla projektu Fiodorowa, lecz 
żaden z nich nie był w stanie zaakceptować go w pełni. Poszczególne 
wątki myśli Fiodorowa zostały za to rozwinięte przez licznych następ-
ców, filozofów religijnych i wynalazców, ale znowu: nikt nie przyjął 
idei Fiodorowa w całości. Sławomir Mazurek włącza autora Filozofii 
wspólnego czynu w grono „fundatorów” rosyjskiego odrodzenia religij-
no-filozoficznego z początku XX wieku1, wpływów Fiodorowa w żad-
nym wypadku jednak nie można ograniczać wyłącznie do filozofii. 
Prawdopodobnie z większym powodzeniem oddziaływał na literaturę 
(w tym fantastykę) i na rozwój technologii2. Pomimo archaiczności 
pewnych schematów myślowych idea Fiodorowa pozostaje niezmier-
nie aktualna, gdyż podniesiony przez niego problem nie stracił nic 
na ważności. Ponadto, projekt rosyjskiego myśliciela pod względem 
formy jest czymś unikalnym w skali myśli europejskiej – stanowi 

1	 S. Mazurek, Rosyjski renesans religijno-filozoficzny. Próba syntezy, Warszawa 2008, 
s. 81–83.

2	 K. Pietrzycka-Bohosiewicz, „Przerzucić most nad rzeką czasu...” Nikołaj Fiodorow 
i pisarze rosyjscy [w:] Строитель чудотворный. Szkice o literaturze rosyjskiej. 
Dedykowane Jadwidze Szymak-Reiferowej i Władysławowi Piotrowskiemu, red. 
H. Waszkielewicz i J. Świeży, Kraków 2001; C.Г. Семенова, Философ будущего 
века Николай Федоров, Москва 2004, s. 445–453.

Kłopotliwa idea Fiodorowa. Pro et contra 
immanentnemu zbawieniu
Cezar Jędrysko
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86

„nowe słowo”. Badacze napotykają problem, próbując zaklasyfikować 
Fiodorowa. Jego dorobek intelektualny nie stanowi „filozofii”, pojmo-
wanej jako zespół pewnych poglądów, ponieważ pomysł Fiodorowa 
to w rzeczy samej jedna myśl. Nie ma ona jednak charakteru abstrak-
cyjnego, nie jest to uogólnienie, ani nawet teza opisująca jakiś stan 
rzeczy. Fiodorow jest autorem imperatywu – bezwzględnego nakazu 
wskrzeszenia zmarłych ojców, fizyczno-duchowego przywrócenia do 
życia wszystkich minionych pokoleń.  

Wspólne dzieło – tym mianem Fiodorow określał swoją ideę – 
jest ostatecznym zadaniem stojącym przed ludzkością. Jego istotą 
jest finalne zwyciężenie śmierci przez gatunek ludzki. Nie ogranicza 
się ono do osiągnięcia nieśmiertelności przez przedstawicieli wysoce 
rozwiniętego społeczeństwa przyszłości, lecz obejmuje sobą wszyst-
kie uprzednio istniejące pokolenia. Prochy przodków – ojców – mają 
zostać wydobyte i ożywione, aż do pierwszych ludzi. Wskrzeszenie 
Adama i Ewy będzie zwieńczeniem dzieła. 

Choć pomysł Fiodorowa wydaje się absurdalny, w rzeczy samej 
dotyka podstawowej kwestii życia ludzkiego i jest wyrazem konsty-
tutywnych dla człowieczeństwa uczuć: strachu przed śmiercią oraz 
cierpienia spowodowanego odejściem bliskiego. Rosyjski myśliciel 
właśnie na tej podstawie klasyfikuje umieranie jako coś, co jedno-
znacznie stoi w sprzeczności z idealnym porządkiem świata. Śmierć 
jest złem ontologicznym i etycznym. Nie można przyzwolić na śmierć 
bliskiej osoby, swojego ojca, jeżeli zawdzięczamy mu życie i darzymy 
go szczerą miłością3. 

Kwestia praktyki wspólnego dzieła ma znikomą ważność w porów-
naniu z intencjami i przyczynami kryjącymi się za projektem wskrze-
szenia4. Fiodorow w tym temacie pozostaje fantastą i utopistą, wie-
rzącym, że dzięki zapanowaniu nad środowiskiem naturalnym (np. 
przez chemiczne wywoływanie deszczu) możliwe będzie zbudowanie 
cywilizacji dobrobytu. Ta zaś będzie podstawą dla dalszego nieogra-
niczonego rozwoju technologicznego, który doprowadzi do wynale-
zienia techniki łączenia rozerwanych cząstek (w ten mechanicystycz-

3	 N. Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu, przeł. M. Milczarek, C. Wodziński, Kęty 
2013, s. 130.

4	 M. Milczarek, Z martwych was wskrzesimy. Filozofia Nikołaja Fiodorowa, Kraków 
2013, s. 142.
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ny sposób Fiodorow pojmował bowiem śmierć) i przywracania życia 
zmarłym organizmom. Niemniej jednak wśród praktycznych wskazań 
Fiodorowa znajduje się kilka niezwykle istotnych. Po pierwsze, wspól-
ne dzieło musi być wysiłkiem wszystkich ludzi i wszystkich musi 
obejmować. Po drugie, to co teraz przynosi szkodę ludzkości (siły 
przyrody i technika wojenna) powinno zostać przekształcone tak, aby 
jej pomagało. Po trzecie, rozwój technologiczny będzie szedł w parze 
z rozwojem moralnym. 

Technologiczna utopia stanowi w idei Fiodorowa tylko fasadę, pod 
którą kryje się niezwykła myśl religijna, wychodząca z odczytania 
chrześcijaństwa przez pryzmat wskrzeszenia Łazarza przez Chrystu-
sa5. Dla Fiodorowa ten ewangeliczny cud nie tyle definiuje chrześci-
jaństwo jako religię wskrzeszenia (Fiodorow posługuje się grą pojęć: 
‘воскрешение’ – ros. wskrzeszenie, ‘воскресение’ – ros. zmartwych-
wstanie), ile wyznacza jego funkcję w historii i określa powinność 
chrześcijanina – naśladownictwo Chrystusa-wskrzesiciela. Czyny 
Chrystusa ukazują, że śmierć może zostać pokonana, a odkupienie 
przez Niego grzechów daje przestrzeń dla urzeczywistnienia zapo-
wiedzianego w wyznaniu wiary powszechnego zmartwychwstania6. 
Po stronie Logosu, Słowa, wskrzeszenie ludzkości już się dokonało, 
oczekuje ono jedynie na realizację, na czyny człowieka.

Wspólne dzieło pomyślane w perspektywie religijnej – a jest to je-
dyna optyka zgodna z intencją Fiodorowa – to pewna radykalna, i nie 
nowa, wizja eschatologiczna. Wedle rosyjskiego filozofa istotą zła jest 
śmierć, ponieważ wszelkie przejawy zła w ostateczności sprowadza-
ją się do problemu umierania. Odpowiada ono za brutalność obecną 
w życiu, bez niego nie byłoby walki o byt. Śmierć w rzeczy samej 
jest główną przyczyną rozbratu między ludźmi. Zamiast współdzia-
łać w realizacji wyższego celu, zwracamy się przeciwko sobie kiero-
wani najniższymi instynktami. Całkowite wyeliminowanie śmierci, 
czyli przywrócenie do życia każdej istoty, która umarła, oznaczałoby 
wyeliminowanie ontologicznego zła, a zatem byłoby zupełnym prze-
mienieniem rzeczywistości. Prawa przyrody opierające się na zjawisku 
umierania – tak zwana ślepa siła, która w pismach Fiodorowa speł-
nia rolę diabła – zostałyby wtedy zastąpione bogoludzkim Logosem. 

5	 C.Г. Семенова, Философ…, s. 257. 
6	 N. Fiodorow, dz. cyt., s. 592.
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Wypełnienie powinności powszechnego wskrzeszenia zadanego 
przez Chrystusa domknęłoby soteriologiczne dzieje ludzkości. Życie 
po powszechnym wskrzeszeniu nosi znamiona wieczności i świętości. 
Wspólne dzieło to w języku teologii apokatastaza. Rosyjski filozof nie 
dopuszczał innej wizji zbawienia, pytając, czy możliwe byłoby wieczne 
szczęście, gdybyś wiedział, że twój brat cierpi wieczne męki?7

 Fiodorow swój projekt określa mianem immanentnego zbawienia, 
które przeciwstawia zbawieniu transcendentnemu8. Parę pojęć „im-
manentny” i „transcendentny” możemy tutaj wyjaśnić dwojako, w per-
spektywie dwóch pytań: 1) skąd przychodzi zbawienie? 2) czym jest 
rzeczywistość zbawiona? Obydwa ujęcia występują równolegle w pi-
smach autora Filozofii wspólnego czynu. W pierwszym z nich wizja 
zbawienia, które pochodzi ze świata, zostaje przeciwstawiona takiej, 
w której źródło zbawienia znajduje się poza światem. Zbawienie im-
manentne dokonuje się wewnętrznymi siłami ludzkości, co nie jest 
jednak równoznaczne ze „zbawieniem się poza Bogiem” czy „zbawie-
niem bez Boga”. Poprzez wewnętrzną dialektykę dwóch pierwiastków 
w człowieku, dwóch natur – boskiej i ludzkiej – w samej ludzkości 
tkwi siła potrzebna do zbawienia. Od strony Boskiej zbawienie już 
nastąpiło, w momencie odkupienia grzechów i zmartwychwstania 
Chrystusa. Zostaje ono uzupełnione przez czyn ludzkości. Tymcza-
sem transcendentne zbawienie jest zbawieniem pod wpływem aktu 
istoty transcendentnej względem ludzkości, Łaską spływającą w pew-
nym – wybranym przez zbawiającą istotę – momencie. W tej drugiej 
optyce immanentyzm zbawienia będzie wskazywał, że rzeczywistość 
doczesna zostanie podniesiona do rangi wieczności. Przemienienie 
materii nie będzie jej końcem, lecz jej wzbogaceniem, podniesieniem 
jej jakości. Innymi słowy jest to wizja Królestwa Bożego na Ziemi9. 
Natomiast zbawienie transcendentne jest wizją Królestwa Bożego 
w Niebie. Materia i czas znikną na rzecz rzeczywistości duchowej, 
7	 С.Г. Семенова. Идея всеобщности спасения у Н.Ф. Федорова (в контексте 

христианской традиции апокатастасиса) [w:] Н.Ф. Федоров: pro et contra. 
Книга 2. Антология: к 180-летию со дня рождения и 100-летию выхода 
в свет 1 тома „Философии общего дела”, сост. А.Г. Гачева, С.Г. Семенова, 
Санкт-Петербург 2008, s. 925–926.

8	 J. Dobieszewski, Nikołaj Fiodorow – ekscesy zmartwychwstania [w:] tegoż, Absolut 
i historia. W kręgu myśli rosyjskiej, Kraków 2012, s. 111. 

9	 N. Fiodorow, dz. cyt., s. 521.
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wyłącznie inteligibilnej. Zbawienie transcendentne będzie więc rów-
noznaczne z końcem tego świata.  

Powyższe dwa typy zbawienia pociągają za sobą dwie możliwe po-
stawy ludzkości wobec czasów ostatecznych: aktywną oraz pasywną. 
Fiodorow ostrzega przed niebezpieczeństwem biernego oczekiwania 
na zbawienie, które ma „skądś” nadejść, ponieważ owo „gdzieś” nie 
istnieje. Nie ma transcendentnego Boga, lecz jest Bóg bliski, Bóg bę-
dący człowiekiem (Chrystus), Bóg będący w człowieku. Człowiek jest 
narzędziem, przez które Bóg działa w świecie; ludzkość jest jedyną 
siłą wykonawczą Boskiego zamysłu względem świata10. Nawet Chry-
stus dokonywał cudów jako człowiek. Kenoza jest wyrzeczeniem się 
boskości, aby jako człowiek przebóstwić swoją naturę. Bez naśladow-
nictwa Chrystusa, bez przebóstwienia natury przez czyn, zbawienie 
może nie nadejść. Stąd też wynika specyficzny stosunek Fiodorowa do 
apokalipsy św. Jana. Jest to przestroga, ukazanie tego, co może się stać, 
jeżeli ludzkość nie przemieni rzeczywistości, nie wykona zadania11. 
Apokalipsa stanowi scenariusz dla pasywnej eschatologii – w dodatku 
przerażający, ponieważ sąd ostateczny i skazanie części ludzkości na 
potępienie oznacza niepowodzenie powszechnego zbawienia. 

Projekt Fiodorowa od chwili powstania wzbudzał głębokie kon-
trowersje. Poniżej przyjrzymy się wybranym argumentom pro et con-
tra wysuwanym przez adwersarzy i zwolenników idei wskrzeszenia 
ojców. Skoncentrujemy się wyłącznie na głosach dotyczących istoty 
wspólnego dzieła, czyli jej religijnego wymiaru. 

Stosunek Sergiusza Bułgakowa, jednego z najważniejszych prawo-
sławnych teologów i filozofów, do myśli Fiodorowa przechodził różne 
stadia, ale nigdy nie stał się pełną akceptacją idei wspólnego czynu. 
Choć Bułgakow ostatecznie wypowiada się na korzyść idei Fiodoro-
wa, wysuwa przeciwko niej kilka ciekawych zarzutów. 

1. Fiodorow dokonuje racjonalizacji chrześcijaństwa. Odrzuca 
działanie siły transcendentnej w świecie imię skrajnego immanenty-
zmu, co za tym idzie, neguje potrzebę wydarzania się cudów12. Bułga-
kow wskazuje, że o ile wskrzeszenie Łazarza przez Chrystusa miało 

10	 Tamże, s. 134–135.
11	 Tamże, s. 600. 
12	 S. Bułgakow, Światło wieczności. Medytacje i spekulacje, tłum. J. Chmielewski, Kęty 

2010, s. 499.
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charakter cudu, o tyle powszechnego technologicznego wskrzeszenia 
cudem już w żadnym wypadku nazwać nie można. Cudem jest to, 
czego nie da się wytłumaczyć. Natomiast wspólne dzieło jest pla-
nem, w którym z określonych przyczyn wynikają określone skutki, 
jest pracą. Takim zracjonalizowanym i zinstrumentalizowanym poję-
ciem wskrzeszenia zostaje zastąpione autentyczne zmartwychwstanie 
ludzkości. Bułgakow zauważa, że Ewangelia wzywa do wiary w cuda, 
zwłaszcza w cud zmartwychwstania13. Wyrugowanie cudowności 
z projektu Fiodorowa ma również swoje konsekwencje w kondycji 
człowieka wskrzeszonego. Zostanie przywrócony do życia w takiej 
postaci, w jakiej żył. Tymczasem przeobrażenie ciała, uduchowienia 
ciała, przemienienie materii będzie cudem, a nie przemyślanym efek-
tem inżynierii. 

Choć uwaga Bułgakowa jest słuszna, pojęcie cudowności daje się 
w projekcie Fiodorowa obronić, przy założeniu bogoludzkiej, teurgicz-
nej działalności, współpracy człowieka i Boga. Bóg działa w świecie 
jako siła wewnętrzna, gdyż działa rękami człowieka. Cuda wydarzają 
się jako efekt pracy człowieka. Fiodorow również nie przeciwstawia 
wiary rozumowi, jest zwolennikiem wielkiej syntezy wszystkich mocy 
poznawczych pod egidą serca. Wykształcaniu się poznania integral-
nego (i zbiorowego) odpowiadać ma na poziomie społecznym roz-
wój syntetycznych instytucji: połączenie szkoły, cmentarza, muzeum 
i cerkwi.

2. W Fiodorowowskim pojęciu wspólnego dzieła tkwi błąd katego-
rialny: na płaszczyźnie czasowości stawia się to, co znajduje się poza 
czasem14. W ortodoksyjnym chrześcijaństwie Eschaton jest końcem 
rzeczywistości w obecnej postaci (czasu i przestrzeni) i podniesieniem 
jej do wyższego wymiaru – wiecznego wymiaru ducha. Tymczasem 
u Fiodorowa przemiana nie dość, że dotyczyć będzie jedynie wybra-
nych cech rzeczywistości, to jeszcze będzie miała charakter progre-
sywny; nie będzie nagłym zakończeniem istnienia grzechu, lecz jego 
mozolnym usuwaniem ze świata. 

Czy zarzut Bułgakowa jest trafny? U Fiodorowa granica między 
historią a metahistorią rzeczywiście zostaje rozmyta, lecz nie oznacza 

13	 Tamże, s. 510.
14	 Tamże, s. 503. 
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to jej całkowitego braku. Fiodorow prognozuje, że rozwój technolo-
gii wskrzeszania (tak zwanej patrofikacji) będzie stanowił natural-
ną kontynuację rozwoju medycyny, która na pewnym etapie będzie 
w stanie zagwarantować nieśmiertelność. Wskrzeszanie minionych 
pokoleń stanie się procesem czasochłonnym, następującym etapami 
i z konieczności wymagającym przełomowych odkryć i rozwiązań 
we wszystkich obszarach życia ludzkiego, w tym także w dziedzinie 
gospodarki. Wskrzeszona ludzkość nie pomieści się na jednej pla-
necie, dlatego integralną częścią wspólnego dzieła jest zapanowanie 
nad przestrzenią kosmiczną – kolonizacja planet i sterowanie ruchem 
ciał niebieskich. Ostatecznym „produktem” projektu Fiodorowa jest 
nieśmiertelna wskrzeszona ludzkość wszystkich pokoleń, dla której 
swoje oryginalne znaczenie stracił czas (nieśmiertelni nie odmierzają 
długości trwania życia) oraz przestrzeń (ponieważ nie stanowi ona już 
przeszkody). Przemieniona rzeczywistość Fiodorowa jest zatem dość 
osobliwa: choć osadzona w czasoprzestrzeni, ani czas, ani przestrzeń 
nie posiadają w niej już swojego sensu – jakby ich nie było. Mamy 
więc pewne przedstawienie metahistorii. Kiedy jednak rzeczywistość 
historyczna zostaje w ten sposób przekroczona? Ten moment zdaje 
się przychodzić niezauważenie. 

3. Fiodorow nie rozumie chrześcijańskiego sensu śmierci. Autor 
Filozofii wspólnego czynu zupełnie nie uznaje znaczenia życia pozagro-
bowego, doświadczenia duszy po oddzieleniu od ciała. Jest to między 
innymi powód, dla którego nie dostrzega różnicy pomiędzy wskrze-
szeniem Łazarza („Łazarz, przyjaciel nasz, zasnął”) a zmartwychwsta-
niem Chrystusa, który zstąpił do piekieł i przeszedł wszystkie stopnie 
życia pozagrobowego15. Tego zarzutu Bułgakowa nie można prosto 
odeprzeć16. U Fiodorowa mamy do czynienia z pewnym paradoksem. 
Choć słowo „śmierć” pojawia się na prawie każdej stronie jego pism, 
temat śmierci nie został tak naprawdę przez niego opracowany. Mówi 
tylko „o walce ze śmiercią”, „o przezwyciężeniu śmierci”. Brak tam 
jednak refleksji nad samą śmiercią, ponieważ dla Fiodorowa śmierć 

15	 Tamże, s. 500–501. 
16	 Por. A. Sawicki, Poprzez bunt i pokorę. Zagadnienie cierpienia i śmierci w eschatolo-

gicznych koncepcjach myślicieli rosyjskich. Fiodorow – Bułgakow – Niesmiełow – Kar-
sawin – Bierdiajew, Białystok 2008, s. 96.
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jest czystą negatywnością, nie stanowi żadnego doświadczenia du-
chowego dla umierającego, jest po prostu końcem – bezsensownym 
i sprzecznym z powołaniem człowieka do wieczności. Śmierć osoby 
ma znaczenie jedynie dla jej bliskich – odczuwają oni rozpacz i po-
trzebę przeciwstawienia się jej, czyli wskrzeszenia ojców. 

W przeciwieństwie do innych adwersarzy Filozofii wspólnego czy-
nu Gieorgij Florowski nie akceptuje ani ogólnych intencji projektu 
wskrzeszenia, ani poszczególnych jego aspektów. Być może jest on 
właśnie najbardziej konsekwentnym krytykiem Fiodorowa i jednym 
z nielicznych, którzy trafnie pojęli rozmach jego projektu. Idea Fio-
dorowa jest monolitem, nie ma w niej części ani elementów, można ją 
przyjąć w całości albo wcale. Pod tym względem Florowski jest wierny 
zamysłowi Fiodorowa, rozumie holistyczny wymiar projektu, lecz go 
odrzuca. Wysuwa przeciwko niemu dwa zarzuty teologiczne.

1. Fiodorow miesza kompetencje boskie i ludzkie. Działanie Boże 
jest przeciwstawione działaniu ludzkiemu, a Łaska zostaje zdeprecjo-
nowana na rzecz pracy17. Fiodorow wpada w herezję pelagianizmu, 
czyli przekonania, że człowiek sam w sobie nie jest grzeszny i przy 
pomocy tkwiących w nim sił, swojej woli, jest w stanie osiągnąć zba-
wienie. Fiodorow nie przemyślał w wystarczającym stopniu proble-
mu grzechu, właściwie grzech zastąpił fizykalnym pojęciem śmier-
ci. Autor Filozofii wspólnego czynu przyczynę wszelkiego zła widzi 
w śmierci, ona tak naprawdę jest jedynym pra-złem. Sama zaś śmierć 
jest zjawiskiem przyrodniczym, pewną skazą istot żywych. Skoro więc 
śmierć nie posiada dla Fiodorowa swojego metafizycznego wymiaru 
i zamyka się wyłącznie w rzeczywistości cząstek, które w jej wyniku 
ulegają rozdzieleniu, żadne ponadnaturalne środki nie są konieczne 
do jej pokonania. Śmierć może zostać przezwyciężona wyłącznie na 
poziomie materii, gdyż tylko tam istnieje. Nie ma potrzeby angażowa-
nia Łaski, nie jest wymagana transcendentna pomoc w przemienieniu 
świata. Ludzka praca (pod postacią zaawansowanej technologii) jest 
wystarczająca do przekształcenia życia doczesnego w życie wieczne18. 

17	 Г.В. Флоровский, Пути русского богословия [w:] Н.Ф. Федоров: Pro et contra. 
К 175-летию со дня рождения и 100-летию со дня смерти Н.Ф. Федорова. 
Антология, сост. А.Г. Гачева, С.Г. Семенова, Санкт-Петербург 2004, s. 721.

18	 Tamże, s. 720.
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2. Drugi zarzut jest bezpośrednio powiązany z pierwszym. Nie tyl-
ko natura ludzka jest zbyt płytko i prosto pomyślana, ale także sam 
Chrystus został przez Fiodrowa zredukowany. Bogoczłowiek we 
wspólnym dziele pełni rolę cudotwórcy-nauczyciela19. Chrystologia 
Fiodorowa jest szczątkowa i umniejsza postać Syna Bożego. Fio-
dorow częściej mówi o Łazarzu niż o samym Chrystusie, a gdy już 
mówi o Chrystusie, to w kontekście wskrzeszenia Łazarza. Tajemni-
ca zmartwychwstania pozostaje przysłonięta przywołaniem Łazarza 
zza grobu. Adam Sawicki dopełnia twierdzenie Florowskiego trafną 
uwagą, że „dla Chrystusa czynienie cudów i wskrzeszanie nie było 
celem samym w sobie, ale miało na względzie pobudzenie w ludziach 
wiary ”20. 

Obydwa zarzuty Florowskiego są bardzo poważne, bo stanowią 
podstawę do wykluczenia Fiodorowa poza nawias chrześcijaństwa. 
Chrześcijaninem jest ten, kto wierzy w Bogoczłowieka, wspólne dzie-
ło zaś to wyłącznie zadanie człowieka. Autor Filozofii wspólnego czynu 
kwestionuje naczelną rolę Łaski w dziele zbawienia, kładzie nacisk 
przede wszystkim na pierwiastek ludzki, umniejszając tym samym 
znaczenie pierwiastka boskiego. Czy jednak jest tak na pewno?

Brak rozwiniętej chrystologii, brak odniesienia się do innych wyda-
rzeń z życia Chrystusa niż cuda wskrzeszenia nie jest równoznaczny 
z zanegowaniem ortodoksji. Fiodorow po prostu nie wypowiada się 
na tematy, które nie wydają mu się istotne w perspektywie realizacji 
wspólnego dzieła. Jego intencją nie było zbudowanie systemu teolo-
gicznego, nie było nią także stworzenie konkretnej wykładni chrześci-
jaństwa. Fiodorow był praktykiem, teoria go nie interesowała. Choć 
z jego pism wyłania się pewna interpretacja chrześcijaństwa21, nie jest 
ona kompletna – bo nie to było jego celem. Wspólne dzieło jest wy-
rażone pod postacią imperatywu: nakazu działania. Nie jest to próba 
opisu rzeczywistości, lecz wskazanie konieczności jej przemiany.

Dysproporcja między elementem boskim i ludzkim w zbawie-
niu również nie jest oczywista. Nie wydaje się zasadne twierdzenie, 
że u Fiodorowa brakuje metafizyki bogoczłowieczeństwa. Filozof 

19	 Tamże, s. 722.
20	 A. Sawicki, dz. cyt., s. 76. 
21	 M. Milczarek, dz. cyt., s. 120.
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z konieczności koncentruje się na roli człowieka, ponieważ od stro-
ny boskiej powszechne wskrzeszenie już nastąpiło – Chrystus od-
kupił winny ludzkości, umierając na krzyżu. Boski akt wymaga teraz 
dopełnienia od strony ludzkości22. Wspólne dzieło jest czynem syner-
gicznym, wspólnym działaniem Boga i człowieka – Bóg działa rękami 
ludzkości. Choć chrystologia Fiodorowa jest rzeczywiście uboga, zo-
staje uzupełniona nauką o Trójcy Świętej. To ona stanowi metafizyczne 
podłoże idei Fiodorowa23. Pierwszy człon wyrażenia „wspólne dzieło” 
ma właśnie znaczenie trynitarne. Możliwość powszechnego wskrze-
szenia jest uzależniona od wykształcenia się między ludźmi więzi 
na wzór relacji łączącej osoby Trójcy Świętej. Wszyscy ludzie muszą 
stworzyć braterstwo; będąc mnogością, mają stać się jednością. 

Mikołaj Bierdiajew wielokrotnie podkreślał znaczenie Fiodorowa 
dla myśli rosyjskiej, lecz odrzucał jego ideę w oryginalnym kształcie. 
Główną barierę stanowił stosunek do materii24. Bierdiajew w przeci-
wieństwie do swojego poprzednika był transcendentalistą. Uznawał 
istnienie dwóch światów – rzeczywistości fenomenalnej oraz wyższej 
realności ducha – wieczności. Byt (świat fenomenów), czyli wedle 
Fiodorowa jedyna istniejąca rzeczywistość, dla Bierdiajewa jest złem 
ontologicznym, konsekwencją upadku i niepowodzenia ducha25. To co 
dobre i piękne istnieje w świecie fenomenów jedynie jako przebłysk 
wyższej realności. Przebóstwienie wedle Bierdiajewa będzie wyzwo-
leniem się ducha od swoich przejawów, końcem tego świata. Tym-
czasem Fiodorow twierdził, że – przeciwnie – świętość jest możliwa 
jedynie w tym świecie. 

Pomimo powyższej fundamentalnej różnicy to właśnie Fiodorow 
najbardziej wpłynął na kształtowanie się centralnych idei filozofii 
Bierdiajewa. Bierdiajewowska koncepcja eschatologicznej twórczości 

22	 N. Fiodorow, dz. cyt., s. 215.
23	 Szczegółowe omówienie tego tematu w: Л.Л. Регельсон, Тринитарные основы 

проекта Николая Федорова, [w:] Н.Ф. Федоров: pro et contra. Книга 2…, 
s. 886–903.

24	 M. Bierdiajew, Rosyjska idea, tłum. J.C.-S.W., Warszawa 1999, s. 222.
25	 Częściowe zestawienie idei Fiodorowa i Bierdiajewa zawarte w: C. Jędrysko, Fi-

lozofowie tylko interpretowali świat, idzie jednak o to, aby go przemienić. Filozoficz-
ny projekt Mikołaja Fiodorowa i Mikołaja Bierdiajewa, „Kultura i wartości” 2013, 
nr 3(7), s. 46–57, źródło: http://kulturaiwartosci.umcs.lublin.pl/, data dostępu: 
10.02.2014.
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jest zmodyfikowaną, pozbawioną utopijności i elementów fantastycz-
nych, ideą wspólnego dzieła – jest imperatywem synergicznego (bo-
goludzkiego) przeobrażenia mikro- i makrokosmosu (osoby i świata). 

Bierdiajew najbardziej cenił w dorobku Fiodorowa postulat akty-
wizmu eschatologicznego. Człowiek może na dwa sposoby podejść do 
kwestii ostatecznych: może biernie oczekiwać na nadejście nieuchron-
nego, jak ma to miejsce w judaizmie i chrześcijaństwie chiliastycznym, 
albo może czynnie uczestniczyć w dziejach zbawienia. Pierwsze roz-
wiązanie jest wedle Bierdiajewa oznaką eschatologicznej niedojrza-
łości. Towarzyszące nieuchronnemu poczucie strachu rodzi bierność, 
która staje się przyczyną rzeczywistej nieuchronności oczekiwanego 
końca. Uczestnictwo w tym eschatologicznym błędnym kole nie go-
dzi się istocie posiadającej boską naturę, istocie, za której odkupienie 
cierpiał Chrystus. Osoba musi świadomie pokierować swoimi inten-
cjami i czynami tak, aby przebóstwić swoją naturę i przemienić świat. 
Musi więc wybrać drugie rozwiązanie, które w radykalny sposób wy-
łożył Fiodorow w swoim projekcie powszechnego wskrzeszenia. Idea 
wspólnego dzieła jako jedyna w historii swoim rozmachem i mak-
symalizmem odpowiada bogoludzkiej naturze człowieka i tkwiącym 
w nim mocom twórczym.  

Drugim istotnym dla Bierdiajewa odkryciem Fiodorowa jest wa-
runkowość apokalipsy26. Dwaj myśliciele, używając słowa „apokalip-
sa”, mają jednak co innego na myśli. Dla Fiodorowa jest to kosmicz-
na katastrofa, pesymistyczny wariant rozwiązania dziejów, będący 
rozliczeniem ludzkości z niewykonanego zadania. Dla Bierdiajewa 
sama apokalipsa jest pozytywnym wariantem, zakończeniem istnienia 
świata fenomenów, czyli wyzwoleniem osoby ze stanu ontologicznego 
upadku. Wedle Fiodorowa eschatologiczny czyn ma nie dopuścić do 
apokalipsy, wedle Bierdiajewa zaś będzie on właśnie jej nadejściem. 
Niemniej jednak obydwaj filozofowie są zgodni w kwestii sądu osta-
tecznego, w czasie którego dojdzie do podzielenia ludzkości na część 
zbawioną i część skazaną na wieczne potępienie. Sąd ów oznaczać 
będzie ostateczne niepowodzenie człowieczeństwa i „zmarnowanie” 
ofiary Chrystusa. Piekło i potępienie nie jest niczym innym jak final-
nym triumfem zła, uwiecznieniem i potwierdzeniem jego realności. Na 
podstawie założenia o warunkowości sądu ostatecznego Bierdiajew 

26	 M. Bierdiajew, Rosyjska…, s. 219.
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buduje swoją koncepcję czasu. Oprócz linearnego następowania po 
sobie wydarzeń i oprócz cykliczności zjawisk kosmicznych istnieje 
zupełnie subiektywne doświadczenie czasu, które w żaden sposób 
nie daje się zmierzyć ani sparametryzować. Właśnie w tym specyficz-
nym czasie, który każdy odczuwa zupełnie inaczej, rozgrywają się wy-
darzenia egzystencjalne, przeżycia piękna, miłości, trwogi etc. Rów-
nież koniec świata jest jednym z takich indywidualnie odbieranych 
przez osobę zdarzeń27. Eschaton jest wykroczeniem poza historię, 
poza czas linearny. Wyprowadzenie sądu ostatecznego poza historię 
powoduje, że nie można wieścić jego nadejścia – nie odnosi się do nie-
go pytanie „kiedy?”; jedynymi adekwatnymi pytaniami są: „jak do nie-
go nie dopuścić?”, „jak przemienić cały rodzaj ludzki i cały kosmos?”. 

Bierdiajew zdaje się trafnie twierdzić, że to właśnie Fiodorow jako 
pierwszy w historii myśli rosyjskiej wyciąga tak przemyślane i tak 
konsekwentne wnioski z założenia o bogoczłowieczeństwie istoty 
ludzkiej. Ujawnia dzięki temu pełnię eschatologicznego i aktywistycz-
nego wymiaru chrześcijaństwa. Osoba jest twórcą i jest powołana to 
twórczości. 

Władimir Iljin, inny apologetyk Fiodorowa, za zaletę jego projektu 
uznaje egzystencjalny obraz Chrystusa zawarty w Filozofii wspólnego 
czynu. Fiodorow nie angażuje się w teologiczne spory, lecz przeciwsta-
wia im żywe doświadczenie, chrześcijańskie praxis. Wedle Iljina Fio-
dorow dokonuje próby „ewangelicznej chrystologii z punktu widzenia 
monoidei wskrzeszenia”28. Teoretyzowanie i spekulowanie, zwłaszcza 
w obrębie chrześcijaństwa, uznaje za szkodliwe, gdyż odwodzące od 
praktyki, dlatego konfrontuje je z przykładem, z obrazem Chrystu-
sa wskrzeszającego Łazarza. Jest to próba ukazania egzystencjalne-
go i codziennego wymiaru chrześcijaństwa, które zostało w sztuczny 
sposób skomplikowane przez filozofię. Prawdziwy Bogoczłowiek to 
nie dogmat, lecz żywa osoba, na co właśnie Fiodorow zwraca uwagę. 

Argument Iljina nie przekonuje, nie odpiera przywołanego uprzed-
nio zarzutu Florowskiego o braku chrystologii, lecz próbuje z niego 
uczynić pewien atut myśli Fiodorowa. Nawet gdyby przyjąć, że w Fi-

27	 M. Bierdiajew, Zarys metafizyki eschatologicznej. Twórczość i uprzedmiotowienie, 
tłum. W. i R. Paradowscy, Kęty 2004, s. 169.

28	 В. Ильин, Ответ Г.В. Флоровскому [w:] Н.Ф. Федоров: Pro et contra. К 175-ле-
тию со дня рождения…, s. 728.
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lozofii wspólnego czynu mamy ewangeliczny obraz Chrystusa, wciąż 
nie zostaje rozwiązany problem fragmentaryczności tego obrazu, nie 
jest on bowiem oparty na całej Ewangelii, a jedynie na jej paru frag-
mentach.

Myśl Fiodorowa jest ponadczasowa, a postawiony przez niego pro-
blem nie tylko nie traci na aktualności, lecz także z biegiem czasu 
zyskuje coraz to nowsze konteksty, zwłaszcza w obrębie nurtu myśli 
transhumanizmu, głoszącego konieczność przekroczenia (immanent-
nego, własnymi siłami) biologicznych, psychologicznych i duchowych 
ograniczeń ludzkiej natury. Dlatego całkiem zasadne wydaje się skon-
frontowanie koncepcji immanentnej eschatologii ze współczesnymi 
argumentami przeciwników prądu transhumanistycznego. Przeciwko 
unieśmiertelnieniu populacji można wysunąć cztery zarzuty: biolo-
giczny, socjologiczny, psychologiczny oraz egzystencjalny. 

1. Znaczne wydłużenie życia ludzkiego będzie oznaczało wydłuże-
nie okresu starości, czyli okresu zniedołężnienia i cierpienia na choro-
by starcze29. Wypracowanie technologii wskrzeszenia będzie wymaga-
ło okresu eksperymentów i poświęceń. Fiodorow zdaje się akceptować 
taki stan rzeczy w imię zasady „cel uświęca środki”. Przyjmuje ją 
w formie dosłownej, pragnąc przekształcić dzisiejsze śmiercionośne 
siły w jutrzejsze siły życiodajne. Niemniej jednak każda ofiara będzie 
jedynie czasowa, gdyż wskrzeszenie finalnie obejmie każdego i każdy 
będzie wskrzeszony w doskonałej kondycji. 

2. Społeczeństwo nie jest przygotowane pod względem ekono-
micznym, gospodarczym i kulturowym na nastanie pokolenia długo-
wiecznych bądź nieśmiertelnych30. Fiodorow doskonale zdaje sobie 
z tego sprawę i stąd wynikają z jednej strony jego fantastyczne po-
mysły dla zapewnienie wskrzeszonej ludzkości przestrzeni życiowej, 
a z drugiej – trynitarna wizja społeczeństwa. Jedynie społeczeństwo, 
które wyrzeknie się egoizmu i indywidualizmu oraz stanie się kolek-
tywem połączonym jedną ideą, będzie gotowe na wskrzeszenie. Bez 
uprzedniego wyrzeczenia się partykularnych interesów nie będzie 
możliwe zrealizowanie wspólnego dzieła. Zmiana w mentalności, 
uświadomienie sobie idei wskrzeszenia jest warunkiem koniecznym 
zrealizowania czynu. 

29	 B. Chyrowicz, Jeszcze dłużej niech żyje nam…, „Znak” 2013, nr 698–699, s. 23–24.
30	 J. Olejniczak, Nowi wspaniali ludzie, „Znak” 2013, nr 698–699, s. 32.
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3. Człowiek jest istotą, która się nudzi, w związku z tym nieskoń-
czone trwanie, nawet jeżeli byłoby stymulowane nowymi bodźcami, 
w pewnym momencie okazałoby się udręką31. Fiodorow zdaje się nie 
zauważać tej cechy człowieczeństwa ani całego szeregu innych jego 
cech. Autor Filozofii wspólnego czynu nie dostrzega głębi osoby ludz-
kiej, tkwiących w niej rozterek a przede wszystkim różnorodności 
osobowości. Ten brak perspektywy personalistycznej zauważył już 
Bierdiajew. Fiodorow, gdy mówi o konkretnym człowieku, w rzeczy 
samej mówi o typie idealnym albo o człowieku statystycznym. Gdy 
zaś mówi o całym społeczeństwie, ma na myśli kolektyw, masę ludzką 
o wspólnych myślach i wspólnym celu. Głębia rozumienia bogoczło-
wieczeństwa zupełnie nie przekłada się na głębie zrozumienia kon-
kretnej osoby ludzkiej. 

4. Brak doświadczenia śmierci będzie podważeniem sensu życia32. 
Dokonywane wybory oceniamy w perspektywie skończoności nasze-
go istnienia. Pewne rzeczy uznajemy za bardziej wartościowe, decydu-
jemy się poświęcić na nie swój ograniczony czas, na inne zaś nie. Tak 
jak choroba pozwala poznać wartość zdrowia, tak śmierć wpływa na 
poznanie wartości życia33. Zwolennicy tego argumentu nie upatrują 
jednak dobra w śmierci konkretnego człowieka, lecz w samym fakcie 
śmiertelności jako takiej. Jest ona konstytutywna dla pojęcia człowie-
czeństwa. 

Płytkie, atomistyczne i pozbawione duchowego wymiaru rozu-
mienie śmierci jest chyba najbardziej kłopotliwym momentem idei 
Fiodorowa. Budzi kontrowersje nie tylko z pozycji egzystencjalnej, 
lecz także – przede wszystkim – z pozycji chrystologicznej, o czym 
już wspominaliśmy. Projekt wskrzeszenia opisuje nie życie po śmier-
ci, lecz życie bez śmierci. Mikołaj Bierdiajew skrytykował taki modus 
istnienia, który podszywa się pod życie wieczne, nazywając go, za He-
glem, „złą nieskończonością”34. 

Fiodorowowski projekt to połączenie technologicznego theosis 
z aktywizmem eschatologicznym, warunkowością proroctw apoka-

31	 B. Chyrowicz, dz. cyt., s. 25.
32	 Tamże.
33	 J. Olejniczak, dz. cyt., s. 33.
34	 M. Bierdiajew, Sens historii. Filozofia losu człowieka, tłum. H. Paprocki, Kęty 2002, 

s. 50. 
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lipsy i wizją przemienienia całego zła w dobro (apokatastasis). Choć 
żadna z tych idei nie jest ideą oryginalną (na przestrzeni wieków po-
jawiały się one w religijnej i zsekularyzowanej formie), w projekcie 
wspólnego dzieła nadany im został nieznany wcześniej radykalizm. 
Fiodorow połączył je w imperatyw wskrzeszenia ojców i zrewidował 
wartości przez jego pryzmat. Wszystko podporządkował kryterium 
wypełnienia nakazu wskrzeszenia. Monolityczność powstałego w ten 
sposób tworu, maksymalizm i monoideowość myśli Fiodorowa z jed-
nej strony czynią ów projekt tak niezwykłym, z drugiej zaś praktycz-
nie skazują go na filozoficzny niebyt. Nie można przyjąć go w sposób 
częściowy, można go zaakceptować w całości albo w całości odrzucić. 
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Katastrofizm apokaliptyczny, nieustannie powracający w twórczości 
Krasińskiego, prawdopodobnie wziął swój początek z rozważań nad 
śmiercią, którym autor z zamiłowaniem oddawał się od wczesnej mło-
dości. Osobliwe zainteresowanie trzeciego wieszcza jest dostrzegalne 
w poezji, dramaturgii, powieściach gotyckich, a nawet w bogatej i ob-
szernej korespondencji1. Fenomen kończącej się epoki, odchodzącego 
świata czy tzw. okresy przełomu wyraźnie inspirowały Krasińskiego, 
stąd tak liczne w jego twórczości literackie wizje końca świata i Sądu 
Ostatecznego. Lata 30. XIX wieku przyniosły dwa najwybitniejsze 
dramaty Zygmunta Krasińskiego, w których rozwinięcie motywów 
tanatycznych przesądziło o całościowej wymowie dzieł. Nie-Boska ko-
media (wyd. 1835 r.) i Irydion (wyd. 1836 r.), bo o nich mowa, były 
pisane niemal równocześnie przez zaledwie 22-letniego romantyka. 
Oba dramaty ukazały się bezimiennie na emigracji. Spoza wielo-
aspektowych analiz i interpretacji narastających przez dziesięciolecia 
najbardziej frapujące wydają się te poświęcone wątkom eschatolo-
gicznym w dramatach. Krasiński w sposób oryginalny ujął bowiem 
jakże odległe od siebie wyobrażenia końca pewnych etapów rozwoju 
ludzkości: współczesność przeciwstawia antykowi, krajobraz rewo-
lucji społecznej – chylącemu się ku upadkowi Imperium Rzymskie-
mu. Bohaterowie zarówno Irydiona, jak i Nie-boskiej komedii zostali 
umieszczeni w punkcie zwrotnym historii, momencie przeobrażeń 
światopoglądowych, społecznych, a nawet gospodarczych. Jak więc 
przedstawiają się te dwa końce świata w wizji Krasińskiego?

1	 Szerzej o tym pisze m.in. Marek Bieńczyk. Zob. tenże, Czarny człowiek. Krasiń-
ski wobec śmierci, Warszawa 1990.
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Pochylając się nad Irydionem, nie sposób nie zahaczyć o roman-
tyczną refleksję nad zmiennymi kolejami Rzymu, które w dużym 
uproszczeniu przedstawiano jako pełne rozmachu przejście od wspa-
niałości i potęgi Imperium do zrujnowanego, wielokulturowego grodu 
pod panowaniem zinstytucjonalizowanego chrześcijaństwa2. Wieczne 
miasto było obowiązkowym punktem na ówczesnej mapie podróży, 
a zwiedzane przy blasku księżyca Koloseum wpisało się w galerię 
typowych pejzaży epoki (warto przytoczyć tu takie nazwiska, jak 
de  Chateaubriand, Stendhal, Lamartine, madame de Staël, Byron 
czy nawet Konstanty Gaszyński). Popularnej nastrojowości towa-
rzyszyły nierzadko wnikliwe studia nad historią Wiecznego Miasta 
i rozpaczliwe próby wytłumaczenia przemian zachodzących w XIX w. 
w odniesieniu do dziejów Cesarstwa3. Tę wyjątkową nić porozumie-
nia między rozterkami bohaterów dramatu a współczesnym autorowi 
społeczeństwem przynosi Irydion, co czyni go sztuką na wskroś ro-
mantyczną, wyrażającą niepokoje swojego czasu. U podstaw genezy 
dramatu niewątpliwie leżą: podróż Krasińskiego do Włoch i słynne 
„nawrócenie” pod krzyżem Koloseum: przeżycia związane z wy-
cieczką, a utrwalone w epistolografii: badania nad historią Rzymu4, 
prowadzone w tamtym czasie przez Krasińskiego: współczesne życie 
polityczne i związek z Joanna Bobrową, której poświęcone są oba dra-
maty (Bobrowa kryje się w dedykacjach pod imieniem Marii)5. Ogół 
czynników wraz z niejako naturalną skłonnością autora do filozo-
fowania sprawił, że młodzieńczy utwór Krasińskiego przemienił się 
w katastroficzną opowieść o historii, ujętą w ramy własnej wizji dzie-
jów. Na samym początku Rzym jawi się czytelnikowi w dobie rozpa-

2	 Stosunek romantyków do papiestwa stanowi osobne, ciekawe zagadnienie. Wy-
darzeniem, które wpłynęło na wizerunek Watykanu była niewątpliwie encyklika 
Grzegorza XVI potępiająca uczestników powstania listopadowego. Szerzej 
o tym: Papiestwo wobec sprawy polskiej w latach 1772–1864: wybór źródeł, 
oprac. Otton Beiersdorf, Wrocław 1960. 

3	 Widać to zwłaszcza w odniesieniu do burzliwej historii Francji. W Spowiedzi 
dziecięcia wieku, uznawanej za swego rodzaju manifest pokoleniowy, de Musset 
pisał o życiu wśród szczątków „jak gdyby koniec świata był bliski”. 

4	 Wnikliwe studia nad dziejami Rzymu dają o sobie znać w skrupulatnych przypi-
sach oraz komentarzach, którymi autor opatrzył tekst dramatu. 

5	 Zagadnienie to wyczerpująco omawia Wacław Kubacki. Zob. tenże, Wstęp [w:] 
Z. Krasicki, Irydion, Wrocław 1967, s. X–XV. 
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sania, zbytku, rozpusty, ucisku niewolników i ludzkiej biedy. Wieczne 
miasto w wymiarze uniwersalnym staje się synonimem całego świata. 
We Wstępie do właściwej części dramatu czytamy: „Już ma się pod 
koniec starożytnemu światu  – wszystko, co w nim żyło, psuje się, 
rozprzęga i szaleje – bogi i ludzie szaleją”6. Akcja dramatu przypada 
zatem na ostatnią godzinę Imperium, którego czas z wolna się do-
pełnia, kończąc pewien etap jego historii, która przetworzy się w coś 
nowego, jeszcze bliżej nieokreślonego (znamienne, że w dramacie nie 
znajdujemy przesłanki pozwalającej precyzyjnie wyodrębnić kolejne 
stadium rozwoju Rzymu, które autor zasugerował na początku). Na 
„pomoc” dogorywającemu światu zostaje przywołany duch zniszcze-
nia, syn zemsty, czyli tytułowy Irydion7, Grek wychowany od dzie-
ciństwa w obowiązku wzięcia odwetu na wrogu za podbój ojczyzny8. 
Mechanizm destrukcji wpisany w treść dramatu przewiduje tym sa-
mym działanie podmiotu inicjującego zagładę miasta będącego ostoją 
ucisku, kłamstwa i nieprawości. Z tej perspektywy Irydion, pałający 
ślepą nienawiścią do Rzymu, staje się narzędziem w ręku tajemni-
czych sił mających zgładzić duszę Imperium, nie zaś samego Fatum, 
które pozostaje „niewzruszone” (i może pełnić tutaj rolę substytutu 
boga beznamiętnie przyglądającemu się rozwojowi wypadków). Nie-
nawiść do Rzymu okazuje się dla Irydiona treścią życia, a zarazem 
misją do wypełnienia przekazaną przez ojca – Amfilocha – funkcjo-
nującą w dramacie na zasadach czegoś, co moglibyśmy nazwać ro-
dzinnym testamentem. W tytułowej postaci mściciela dostrzegalne 
jest też poświęcenie na miarę ofiary Chrystusa, wykonawcy bożego 
planu9. Spisek Irydiona, w który bohater wciąga m.in. swoją siostrę 
Elsinoe, późniejszą oblubienicą cezara, zostaje wymierzony przeciwko 

6	 Zob. Z. Krasiński, Irydion, oprac. Wacław Kubacki, Wrocław 1967, s. 3. 
7	 Należy zwrócić uwagę na zagadkowe imię bohatera (stworzone przez Krasiń

skiego) tłumaczone dosłownie jako „syn tęczy”, czyli łącznik Nieba z Ziemią, 
świata bogów ze światem ludzi.

8	 Aluzja do Polski, a poniekąd też do przesłania, które niesie Konrad Wallenrod 
A. Mickiewicza, jest jasna. W niniejszym artykule pomijam jednak tę kwestię. 

9	 Z satysfakcją mówi o tym kilkakrotnie sam Irydion, według którego akt ofiary 
wyjmuje go spod moralnej kurateli społeczeństwa. Po raz kolejny mamy więc 
do czynienia nie tylko ze skrajnym indywidualizmem bohatera romantycznego 
oraz postawieniem własnych czynów ponad wszelkimi normami etycznymi. Zob. 
tamże, s. 61.
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Heligabalowi10. Z komentarza odautorskiego dowiadujemy się, że był 
on postacią nader ekstrawagancką, zdradzającą w dramacie cechy wy-
raźnie dekadenckie11, ale, co istotne, w kilku miejscach dramatu zo-
staje on utożsamiony z samym Rzymem (przez co katastrofa zyskuje 
również wymiar indywidualny).

Na kartach dramatu nieustannie przewijają się zapowiedzi zagłady. 
Wyczekiwany przez Irydiona, chrześcijan czy samego cezara dzień 
zniszczenia ma być dniem gniewu Pańskiego, jedna z postaci dramatu, 
Symeon, mówi o nim jako o gniewie błogosławionym, którego do
maga się ciemiężona ludność:

Zaprawdę, gniew Pański wam ogłaszam i błogosławię jemu! Patrzcie, 
podniósł się Wszechmocny i otchłań woła o miłosierdzie do Niego! 
Parzcie, dreszcz bieży po skałach, zrywają się wichry jak syczące węże – 
Hosanna – Hosanna! mogiły bałwochwalców pękają na dwoje. Dzień 
zemsty zstępuje wśród burzy!12 

 Ważnym pierwiastkiem destrukcyjnym w Irydionie jest postać Ma-
synissy, „szatana historii”, który podsyca uczucie nienawiści w tytuło-
wym bohaterze, dopomaga mu dopełnić dzieła, aby „zemsta stała się 
ciałem”13. Podobnie jak np. w Fauście mamy tutaj motyw paktu z dia-
błem, jeden z ciekawszych w literaturze polskiej. Masynissa, piekielny 
towarzysz, a zarazem doradca Irydiona pilnie go strzeże, a w zakoń-
czeniu pomaga mu w następujący sposób: po jego przegranej usy-
pia go w grocie, składając obietnicę (oczywiście w zamian za duszę) 
stąpania po grobach i popiołach Rzymu po przebudzeniu za kilka
naście stuleci. Szatan dotrzymuje słowa – przebudzony ze snu Irydion 
przechadza się po XIX-wiecznym Rzymie, mieście ruin, podziwiając 
krajobraz po wyczekiwanej i upragnionej zagładzie Imperium. Czeka 
go jednak sąd nad duszą, który jest udanym artystycznie przedstawie-

10	 Heliogabal jest oczywiście postacią historyczną, ale należy pamiętać tu o na-
czelnym prawie licentia poetica, które zezwala na odautorską rezygnację z zasad 
prawdopodobieństwa, faktów historycznych etc. 

11	 Co bardzo dobrze koresponduje z nastojami XIX-wieczności, słynną chorobą 
wieku. Cezara z dramatu Krasińskiego zżera nuda – kolejna obsesja właściwa 
tzw. poetom przeklętym czy artystom z kręgu bohemy. 

12	 Tamże, s. 94.
13	 Tamże, s. 67.
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niem walki mocy dobra i zła. Plan Masynissy zakładający wcielenie 
Irydiona w armię diabelskich niszczycieli świata zawodzi. Dobro osta-
tecznie wygrywa, przyznając Irydion szansę odkupienia swych win 
w kraju krzyży, ziemi skrwawionej, a przez to świętej, czyli w Polsce. 
Do głosu dochodzą tu idee mesjanizmu. Bohater zostaje wysłany, czy 
też raczej zesłany, by odbyć przedziwną pokutę, przejść przez drogę 
męczeńską i wreszcie sięgnąć po upragnioną wolność. Przeciwwagą 
dla Masynissy jest Kornelia, kobieta ocalająca – kolejna postać sym-
boliczna naznaczona poświęceniem, męczeństwem i pełną pokory 
wiarą w Chrystusa, doświadczająca stanów ekstazy. To jej modlitwa 
oraz miłość Greka do ojczyzny ratują duszę Irydiona. Dumnemu sa-
motnikowi została zatem przydzielona zaszczytna misja w świecie 
z woli Bożej. Nic zatem dziwnego, że współcześni czytelnicy odczy-
tali zakończenie dramatu jako wieszczą zapowiedź odrodzenia Polski. 

Atmosferę apokaliptycznego końca wytrawnie podkreśla estetyka 
dramatu wraz z całym – nazwijmy to – sztafażem chrześcijański. Mam 
tutaj na myśli zarówno niespokojne oczekiwanie pierwszych chrześci-
jan na rychłe, powtórne przyjście Zbawiciela, częste powoływanie się 
na osobę św. Jana, autora Apokalipsy, jak i atrakcyjne pod względem 
teatralnym sceny w katakumbach wypełnione grą świateł oraz cieni, 
snującymi się w tle postaciami, atmosferą tajemniczością i grozy jak 
odprawiane gdzieś w oddali egzorcyzmy, dochodzące z oddali tony 
pieśni pogrzebowych. W tak katastroficznym obrazowaniu świata ol-
brzymią rolę odgrywa ogień czy raczej jego niszczycielska moc, która 
paradoksalnie zapoczątkowuje proces przetwarzania się form. 

Irydiona zgubiła pycha – chciał być niemalże boskim sprawcą za-
głady znienawidzonego wroga, prawą ręką Armagedonu, pogromcą 
hulaszczego Imperium. Ta rola przypadła tymczasem w przyszłości 
chrześcijanom i ludom Północy, barbarzyńcom, których należy na-
zwać odnowicielami Rzymu. Dlaczego nie powiódł się plan Irydiona, 
jego misja dziejowa zakończyła sie klęską, zdradą chrześcijan oraz 
przejęciem władzy przez Aleksandra Sewerusa? Odpowiedź wydaje 
się być stosunkowo prosta – na zagładę Rzymu nie nadeszła jeszcze 
pora, czyn był nadaremny i skazany na niepowodzenie, ponieważ nie 
był zgodny z wolą Bożą, siłą sprawczą wszelkich przemian w świe-
cie. Był też przedwczesny, napędzany ślepą nienawiścią i niecierpli
wością. To Opatrzność sprawuje wszelkie rządy we wszechświecie, 
a sam proces dziejowy jest ciągiem nieuchronnym zmian wiodących 
ku postępowi. Wacław Kubacki, historyk literatury i badacz Irydiona, 
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odmawia jednostce takiej siły, pisząc o zemście samej historii za ziem-
skie próżności, szaleństwa i okrucieństwa. Z kolei Krasiński swój 
konserwatywny katolicyzm i takąż wizję dziejów w dużej mierze 
opierał na niektórych pismach św. Augustyna (np. O państwie bożym 
i O zniszczeniu Rzymu)14. W dramacie został potępiony bunt i ko-
nieczność walki zbrojnej na rzecz tzw. czcicieli Opatrzności. Z innych 
wpływów filozoficznych, które zaważyły na wymowie ideologicznej 
dzieła, warto wspomnieć poglądy Schlegla w zakresie interpretacji 
historii jako objawienia działania Boga w świecie oraz gloryfikacji 
„boskiej siły miłości” połączonej z demoniczną koncepcją państwa 
rzymskiego jako niszczycieli całego świata (co łączy Schlegla z Her-
derem upatrującym w Rzymianach „pustoszycieli świata”). Irydionowi 
ostatecznie jednak okazano przebaczenie i miłosierdzie, którego nie 
dostąpił Pankracy, bohater drugiego dramatu podejmującego temat 
końca – Nie-boskiej komedii. 

Ten dramat, pierwotnie opatrzony tytułem „Mąż”, pomyślany był 
przede wszystkim jako ukazanie literackiej wizji katastrofy jednost-
kowej, a co za tym idzie, krytycznej oceny skrajnego indywidualizmu 
przeradzającego się w bezlitosny egocentryzm oraz zdemaskowanie 
złudnej konwencji romantycznej poezji. Poddając jednak pod rozwa-
żania bieg wydarzeń sobie współczesnych, Krasiński rozszerzył ideę 
dramatu o obraz rewolucji społecznej, która ma za zadanie położyć 
kres dotychczasowemu porządkowi w świecie. W tle dramatu ro-
dzinnego hrabiego Henryka rozgrywają się więc sceny o wymiarze 
uniwersalnym. Odmienny obraz zagłady, której patronuje Chrystus 
Mściciel, Bóg katastrofy, zemsty i kary, zawdzięcza swe przedstawie-
nie, co ciekawe, lękom samego autora. Kilka lat wcześniej Krasiński 
pisał w liście do przyjaciela: 

I ujrzałem otwierającą się pod moimi stopami przepaść. Ta wieczność tak 
ogromna, tak bezkresna, ten Bóg mściciel, te płoche myśli w porządku 
moralnym zamieniające się w zbrodnie, i te okropne męki, kara za owe 

14	 Chcę w tym miejscu podkreślić ogrom wpływów, które okazały się kluczowe dla 
ukształtowania sposobu myślenia Krasińskiego o historii w ogóle – przytoczenie 
ich wszystkich w należnym sobie porządku wymagałoby z pewnością osobnego 
szkicu, dlatego pragnę zwrócić uwagę na kilka z nich, ważnych dla podjętego 
tematu. Ich kompozycja z kolei była łatwo czytelna dla XIX-wiecznych odbior-
ców, gdyż szeroko i chętnie dyskutowane idee historii dziejów stały się po prostu 
modne w tamtym czasie. 
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zbrodnie – wszystko to mną wstrząsnęło. Tak, tak, na granitowej skale 
stoi ów Kościół katolicki… surowy, samotny, nieubłagalny, jedyny mści-
ciel. Męki i tortury tym, którzy go nie wielbią… i ten dogmat straszliwy: 
„Poza mną nie ma zbawienia”, wyryty na jego koronie lśniącej blaskami 
nieba i płomieniami piekieł. Zadrżałem zbladłem, ale nie uwierzyłem15.

Te bardzo osobiste przemyślenia zawarte w prywatnej korespondencji 
znalazły swoje odbicie w końcowej, jakże wymownej scenie Nie-
-Boskiej komedii. Pankracemu, przywódcy obozu rewolucjonistów tuż 
przed nagłą śmiercią, mającą miejsce po zwycięstwie nad obozem 
arystokracji, ukazuje się Chrystus – Bóg karzący. W apokaliptycz-
nej wizji Pankracego zstępuje z nieba niczym słup śnieżnej jasności, 
wsparty na krzyżu jak na szabli, na głowie widnieje spleciona z pioru-
nów korona cierniowa. Dramat kończy słynne, wypowiedziane przez 
umierającego zdanie: „Galilejczyku, zwyciężyłeś”. Nietrudno odczytać 
tę finałową scenę, którą tak zachwycał się Mickiewicz, jako dobitny 
dowód na ponowny triumf religii chrześcijańskiej. Morderca został 
ukarany, jego czyn również, gdyż był jawnym przeciwstawieniem się 
woli bożej. Rewolucja przyniosła jedynie zło, nadszedł czas, aby Bóg 
dokonał interwencji w sprawy ludzkie i zdetronizował samozwań
czego, utopijnego twórcę nowego świata, pseudoboga pałającego 
chęcią posiadania władzy nad życiem oraz śmiercią. Bóg przyszedł 
po to, żeby albo podźwignąć świat z chaosu, albo ukarać grzesz
ników  – interpretacje tej sceny wciąż pozostają otwarte, a zarazem 
liczne. W toku powstawania dramatu autor przerabiał ją kilkakrotnie. 
Warto wspomnieć w tym miejscu o prowidencjalizmie, poglądzie hi-
storiozoficznym zakładającym swobodę w kreowaniu historii przez 
człowieka tylko do chwili, w której jego decyzje i postępowanie nie 
kolidują z moralnością i prawem Bożym. O rychle zbliżającym się 
końcu dowiadujemy się jednak znacznie wcześniej. 

Pierwszą zapowiedź zbliżającej się katastrofy odnajdujemy w mot-
cie utworu. W tej krótkiej myśli Krasiński zawarł swego rodzaju 
ostrzeżenie pod adresem arystokracji, z której samej zresztą się wywo-
dził – zagłada będzie bowiem nieuchronnym wynikiem błędów, bra-
ku zdecydowaniu i odwagi co do własnej bytności. Skrajny pesymizm 
romantyka był podyktowany surową oceną historii współczesnej, jak 

15	 Cyt za. J. Siennicki, Chrześcijańska wizja dziejów w pismach Zygmunta Krasiń-
skiego, Lublin 2002, s. 63. 
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i zafałszowanym przez ojca (poddanemu władzy carskiej) przekazie 
dotyczącym powstania listopadowego jako buntu klasowego ludu 
przeciwko swym panom. Wymowny jest również tytuł dramatu – wy-
raziste zaprzeczenie idei wielkiego dzieła Dantego. Świat przedsta-
wiony w utworze jest zatem nieboski, czyli ludzki lub szatański. Jest 
światem łamiącym wszelkie przykazania, światem złej woli, cierpiący 
na brak serca i niedostatek miłości bliźniego – nie może więc zostać 
zbawiony16. Słońce traci blask, gwiazdy potykają się na swej odwiecz-
nej drodze, a nad sklepieniem słychać płacz aniołów oraz duchów niż-
szych i wyższych. Przewijające się przez tekst dramatu przepowiednie, 
podobnie jak w Irydionie, potęgują atmosferę obsesyjnego wyczeki-
wania klęski. Jeden z głosów towarzyszących chorej psychicznie żonie 
Henryka wieszczy: „Kometa na niebie już błyska — dzień strasznego 
sądu się zbliża”17. Krasiński jako gorliwy zwolennik triady heglow-
skiej był przekonany, że żyje w epoce antytezy, czyli okresie dominacji 
zła. Przeświadczenie o apokaliptyczności czasów współczesnych jest 
wspólne dla wielu twórców romantycznych – ten osobliwy stan nie-
pokoju, zwątpienia, ale i oczekiwania stał się główną osią dramatu. 
Pamiętajmy, że Nie-Boska komedia miała być dramatem biorącym 
w obronę religię i chwałę przeszłości przed „hołyszami”:

Mam dramat dotyczący się rzeczy wieku naszego — walka w nim dwóch 
pryncypiów: arystokracji i demokracji — tytuł Mąż. Prześlę Ci manu-
skrypt, nie wątpię, że zyski będą, bądź łaskaw je przyjąć od przyjaciela. 
Rzecz, sądzę, dobrze napisana. Jest to obrona tego, na co się targa wielu 
hołyszów: religii i chwały przeszłości!18

16	 W obu dramatach wizja chrześcijaństwa (szczególnie akcentowana zasada brater-
stwa, pomocy i wzajemnej miłości) nasuwa skojarzenie z ideą czy też doktryną 
Saint Simona przedstawioną w Nowym chrześcijaństwie, a popularną w I połowie 
XIX wieku. 

17	 Zob. Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, Paryż 1835, dokument elektroniczny PBI, 
s. 30, data dostępu: 27.02.2014. 

18	 Zob. Z. Krasiński, List z dn. 21.11.1833r., Rzym [w:] Listy do Konstantego 
Gaszyńskiego, dokument elektroniczny PBI, s. 36, data dostępu: 27.02.2014.
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Zastanawiająca w obu dramatach jest niewątpliwie kwestia otchłani 
rozumianej jako nicość. Mimo motywów chrześcijańskich, w tym dia-
bolicznych (sługą szatana w Nie-Boskiej komedii jest Pankracy), Kra-
siński nie pozostawia czytelnikowi nadziei co do niebiańskiej wizji 
zaświatów. O ile dusza Irydiona odradza się na przestrzeni wieków, 
by zasłużyć na zbawienie, o tyle bohaterowie krwawej rewolucji spo-
łecznej nie dostępują już łaski miłosierdzia. Rozpaczliwy skok Hen-
ryka w przepaść oraz nagła śmierć Pankracego rażonego widokiem 
tryumfującego Boga stanowią najwyższy wymiar kary. Znamienne, że 
w Irydionie siostra tytułowego buntownika, Elsinoe, pragnie śmierci, 
aby przyspieszyć sobie nicość. Świadomość nieuchronnego dążenia do 
zagłady towarzyszy więc postaciom nakreślonym przez Krasińskiego 
stale. Po drugiej stronie nie ma więc wiekuistego szczęścia. W Nie-Bo-
skiej komedii pejzaż jednostkowych klęsk i nieszczęść charakteryzuje 
szczególnego rodzaju tragizm. Podany rozpaczy Henryk w trakcie 
dysputy z Pankracym ucieka się do następujących argumentów:

Widziałem ten krzyż bluźnierco, w starym, w starym Rzymie – u stóp 
jego leżały gruzy potężniejszych sił niż twoje – sto Bogów, twemu po-
dobnych, walało się w pyle, głowy skaleczonej podnieść nie śmiało ku 
Niemu – a On stał na wysokościach, święte ramiona wyciągał na wschód 
i na zachód, czoło święte maczał w promieniach słońca – znać było, że 
jest Panem świata19. 

Powyższemu fragmentowi, który stanowi zgrabne połączenie z wy-
mową ideową Irydiona, wtóruje głos zrozpaczonej Marii: 

Chrystus nas już nie zbawi – krzyż swój wziął w ręce obie i rzucił 
w otchłań – Czy słyszysz, jak ten Krzyż, nadzieja milionów, rozbija się 
o gwiazdy, łamie się, pęka, rozlatuje w kawałki, a coraz niżej i niżej (…)20. 

19	 Z. Krasiński, Nie-Boska komedia, Paryż 1835, dokument elektroniczny PBI, 
s. 121, data dostępu: 27.02.2014. 

20	 Tamże, s. 34. 
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Trzeba dodać na koniec, że Pankracy również był owładnięty diabel-
ską chęcią niszczenia w imię zaprowadzenia nowego – w jego mnie-
maniu – lepszego, porządku. Fanatyzm i chęć zemsty po raz kolejny 
poniosły druzgocącą porażkę w starciu z siłami dobra sprawującymi 
pieczę nad procesami historycznymi. Ostatnie słowo należy bowiem 
zawsze do Boga. W obu dramatach mamy do czynienia z tryumfem 
Opatrzności i ograniczonym wpływem człowieka na bieg historii.

Wydaje się, że współcześnie ogląd obu dramatów z perspektywy 
wątków eschatologicznych nie należy do chętnie podejmowanych. 
Sam tekst Irydiona od początku swojej obecności w myśli historyczno
literackiej nastręczał pewne trudności interpretacyjne. Wraz z mo-
mentami zagmatwaną strukturą formalną oraz ideową współcześnie 
bywa odbierany jako dramat zbyt archaiczny bądź w ogóle niezrozu-
miały. Wydaje się, że opinie te nie są słuszne, zważywszy uniwersalny 
ton pojawiający się w dramacie, na który zwrócił uwagę (myślę, że 
niechętnie dziś cytowany) Julian Krzyżanowski, przyznając Irydio-
nowi rangę arcydramatu europejskiego i jednocześnie uznając go za 
niezwykłe dopełnienie Nie-Boskiej komedii21. Nie ulega natomiast 
wątpliwości fakt, że dwa końce świata – starożytnego i współczes
nego – zaprezentowane w dramatach młodziutkiego twórcy stanowią 
jedną z ciekawszych prób interpretacji historii w romantyzmie pol-
skim oraz światowym. 
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Być może całe myślo-pisarstwo Derridy dałoby się ująć jako prywat-
ną modlitwę/prośbę3 o nadejście kresu tradycji logocentrycznej, choć 
teza ta nie jest jednoznaczna z możliwością ulokowania rozważań 
francuskiego „filozofa”4 w jakimś precyzyjnym horyzoncie eschato-
1	 Por. Epoché and Faith: An Interview with Jacques Derrida [w:] Derrida and Religion. 

Other Testaments, red. Y. Sherwood, K. Hart, New York/London 2005, s. 30 [tłum. 
T.L. – wszystkie tłumaczenia, o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autora 
artykułu].

2	 Por. J.D. Caputo, Deconstruction in a Nutshell. A Conversation with Jacques Derrida, 
New York 1997, s. 157.

3	 Francuskie słowo prière, po które Derrida sięga często zwłaszcza w swych później-
szych rozważaniach o religii, oznacza zarówno „modlić się” jak i „prosić”. Splata 
więc w sobie sensy religijne (święte) oraz laickie (świeckie). Jest też jednym z tych 
słów, które – wedle Derridy – przyzywają pewną quasi-religijność wpisaną w nasz 
codzienny język, z której jednak nie zdajemy sobie sprawy. 

4	 Cudzysłów w tym miejscu ma jedynie zaznaczyć, że do dziś trwa poważny spór 
o to, czy Derrida w ogóle był „filozofem”. On sam zresztą (podobnie jak wielu ów-
czesnych intelektualistów francuskich, np. Michel Foucault) odmawiał sobie pra-
wa do tego tytułu, który wydawał mu się zbyt obciążony logocentryczną tradycją. 

Mesjasz (nie)oczekiwany. 
Jacquesa Derridy modlitwa o kres 
Tomasz Lachowski
Uniwersytet Warszawski

W imię Jacquesa

Modlę się nieustannie, nawet teraz.
J. Derrida

Jeśliby uznać Derridę za człowieka modlitwy (…) „przyjdź” 
byłoby jego modlitwą. Viens, oui, oui (…) Oto dekonstrukcja 
w jednym słowie, w trzech słowach, w skrócie. 

J.D. Caputo
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logicznym. Wątpliwe zresztą, czy w ogóle można tu się doszukiwać 
eschatologii w klasycznych (religijnych) sensach, jakie to słowo ze 
sobą niesie5. Jak się niebawem okaże także pojęcie horyzontu nie jest 
tu najlepsze. Dekonstrukcyjna modlitwa o kres jest zarazem modlitwą 
o początek czegoś radykalnie nowego. To modlitwa o to, co obiecuje 
się jako przychodzące (fr. l ’avenir), to prośba o nadejście dyskursu czy-
niącego sprawiedliwość (fr. justice). „Tak, przyjdź” to afirmatywna mo-
dlitwa zamykająco-otwierająca, modlitwa o otwarcie radykalne. To, co 
religijne, splata się w niej z tym, co polityczne i etyczne. Dekonstruk-
cja modli się przede wszystkim o to, co przychodzi, o nadejście cał-
kiem Innego (tout autre). Modli się mianowicie cierpliwie o nadejście 
mesjasza, o performatywny dyskurs, który czyniłby sprawiedliwość. 
W wymiarze politycznym przybiera on postać demokracji-która-
-przychodzi i która uczyniłaby zadość pokrzywdzonym oraz zbawiła-
by nas z naszej obecnej pozycji. Wedle Derridy tak modli się codzien-

Sam zresztą wątpił w to, by dawało się wyraźnie sprecyzować, o kim właściwie 
mówimy, gdy mówimy o „filozofach”. Niektórzy badacze, jak np. Boris Groys, 
określają Derridę interesującym mianem „antyfilozofa”. Bez wątpienia natomiast 
Derrida nie jest „filozofem” w sensie klasycznym – jego styl zdradza raczej nietsz-
cheańskiego „myśliciela nowego typu”, podobnie zresztą jak styl Gillesa Deleuze’a.

5	 Podstawowy problem eschatologiczny to granica, przybierająca często formę gra-
nicy radykalnej: między życiem a śmiercią, życiem a „życiem prawdziwym”, między 
światem potępionym a światem zbawionym itd. Toteż przedmiotem eschatologii 
in abstracto jest pytanie o granicę, ale też o warunki możliwości jej przekroczenia. 
Eschatologie szczegółowe jedynie wypełniają miejsca po obu stronach granicy 
pewnymi wyobrażeniami i wierzeniami. Jeśliby więc potraktować eschatologię 
jako myślenie, które swą główną troską czyni problematykę granicy i transgresji, 
to byłby Derrida jednym z najważniejszych współczesnych „laickich eschatolo-
gów”, którzy mówiąc o granicy uwolnili się od metafizycznego balastu. Jego dzieło 
w znacznej mierze opiera się na myśleniu i problematyzowaniu samej idei „grani-
cy”, przemieszczaniu się wzdłuż niej, przesuwaniu jej, przekręcaniu, wymazywaniu 
oraz przekraczaniu. Olbrzymi wysiłek wkładał Derrida w wypytywanie: kto, z ja-
kich pobudek, na mocy jakiej decyzji i jakiego prawa, w jakim celu, wytycza grani-
cę w tym, a nie w innym miejscu, między tym a tym bytem? Wystarczy prześledzić, 
jaką funkcję pełnią w jego tekstach choćby takie figury jak „widmo”, „inwaginacja”, 
„schibboleth”, „krypta”, „parergon”, „tympanon”, itd. Pytając o granice dekonstruk-
cji i granice filozofii natrafia na problem eschatologiczny: czy istnieje taka granica, 
której myśl nie zdołałaby przekroczyć, wchłonąć, zneutralizować? Czy istnieje coś 
niedekonstruowalnego, co nie poddawałoby się praktykom dekonstrukcji? Derrida 
na oba pytania odpowiada pozytywnie.
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nie każdy z nas i w tym sensie wszyscy jesteśmy ludźmi wierzącymi, 
bowiem: „(…) akt wiary (…) zamieszkuje każdy akt mowy i każde 
zwrócenie się do innego”6. Muszę wierzyć, że jest ktoś, to odpowiada 
na moje wezwanie. To zawierzenie, ta ufność, ten kredyt (łac. credo), 
jakimi obdarzam innego, w swej osnowie już angażują problematykę 
religii, w jej wymiarze mechanicznym czy powtórzeniowym. Posłu-
gujemy się łaciną, tzn. językiem nabrzmiałym religią, nie zdając sobie 
z tego sprawy. Ale nawet zanim cokolwiek powiemy – już wcześniej 
niejako powiedzieliśmy milcząco: „tak”, które otwiera przyszłość, za-
prasza inność. „Nie ma żadnej przyszłości bez jakiejś pamięci i jakiejś 
mesjanicznej obietnicy w sensie mesjaniczności starszej niż wszelka 
religia, bardziej źródłowej niż wszelki mesjanizm. Nie ma dyskursu 
lub zwrócenia się do innego bez możliwości elementarnej obietnicy”7. 

Nie będąc myślicielem jakiegoś łatwo pozwalającego się zidentyfi-
kować Początku czy Źródła (filozoficznego arché), które byłoby Pierw-
szym Słowem, Derrida nie jest też myślicielem Końca, rozumianego 
jako telos czy eschaton, ostatnie Słowo, nazwa jedyna, Sens objawiony, 
koniec zadania myślenia8. Derridiańska eschatologia pozbawiona jest 
teleologii, bowiem ta zakłada dwie problematyczne tezy. Po pierwsze 
jedność samej Historii oraz uniwersalność jej Celu, który jest celem 
(dla) wszystkich („cel ludzkości”). Po drugie metafizyczna idea przy-
szłości zakłada już pewną możliwość jej przewidzenia, antycypowania 
i określenia tego, co przychodzi z „obecnego” punktu widzenia. Nosi 
więc w sobie możliwość myślowego opanowania pojęcia przyszłości 
i włączenia jej w ontologiczny horyzont Tego Samego, w samą grecką 
ideę horyzontu jako czegoś addytywnego, swego rodzaju doświadcze-
nia kumulatywnego. Metafizyka zakłada zatem jedność horyzontu 

6	 J. Derrida, Wiara i wiedza [w:] Religia, red. J. Derrida, G. Vattimo, tłum. M. Ko-
walska, E. Łukaszyk, P. Mrówczyński, R. Reszke, J. Wojcieszak, Warszawa 
1999, s. 29.

7	 Tamże, s. 69.
8	 Tenże, Różnia [w:] tegoż, Marginesy filozofii, tłum. A. Pieniążek, Warszawa 2002, 

s. 55: „Nie będzie nazwy jedynej, choćby była nią nazwa Bycia. Niechaj myśl o tym 
nie wywołuje nostalgii, niechaj więc biegnie poza mitem nieskazitelnie macierzy-
stego bądź ojczystego języka, utraconej ojczyzny myśli. Niechaj więc, przeciwnie, 
będzie afirmacją w sensie, w jakim Nietzsche włączał afirmację do gry, z uśmie-
chem i tanecznym krokiem”. Z tego też powodu Derrida uważa, że wszelkie dy-
wagacje dotyczące końca (np. „końca filozofii”) są czczą gadaniną.
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czasowego i doświadczenia, tożsamość samego czasu, który w przy-
szłości wciąż pozostaje nienaruszony, nieuszkodzony, który mimo 
wszystko wciąż jest „naszym czasem”, czasem uprzywilejowującym 
„teraz” i „jest”, teraźniejszością przeniesioną cokolwiek dalej. Tym sa-
mym przyszłość w teleologii, która jest innym imieniem metafizyki 
(scil. metafizyki obecności), ulega anulowaniu, nigdy nie jest myśla-
na autonomicznie. Odebrana zostaje jej też szansa na pojawienie się 
czegoś radykalnie innego, „czego ludzkie oko nie widziało i ludzkie 
ucho nie słyszało”. Czegoś, co nigdy przedtem nie było obecne: pew-
nej konfiguracji, która unieważniałaby samo „teraz” i „jest”, wstrzą-
sając całą dotychczasową ontologią, myśleniem i historią: „Przyjście 
innego może mieć miejsce jak szczególne zdarzenie tylko tam, gdzie 
inny i śmierć – i zło radykalne – mogą zaskoczyć nas w każdej chwili. 
Możliwości, które zarazem otwierają i mogą zawsze przerwać histo-
rię, a przynajmniej zwykły bieg historii”9.

Tymczasem tak właśnie zapowiada się dekonstrukcyjna escha-
tologia tego, co przychodzi (l ’avenir): irreligijnego, akonfesyjnego 
mesjasza, któremu na imię sprawiedliwość. To eschatologia niede-
konstruowalnego10 i bezwarunkowego, wyłamującego się związkom 
przyczynowo-skutkowym Wydarzenia, l ’événement, choć właściwie 
należałoby napisać: l ’avènement, wpisując w słowo „wydarzenie” ter-
min „przychodzenie”, „adwent”. Derridiańskie Wydarzenie nawiązu-
je do eschatologii i języka religijnego, ale zarazem się im wymyka. 
Wspomniana sprawiedliwość, którą przychodzące przynosi ze sobą, 
jest – wedle Derridy – niedekonstruowalna i nie należy jej mylić 
ze sprawiedliwością, której nadejście zapowiadają religie światowe 
w swych eschatologiach. Dla Derridy sprawiedliwość jest warunkiem 
możliwości wszelkich dekonstrukcji, w których chodzi o to właśnie, 
by oddać sprawiedliwość temu, co było dotąd marginalizowane, pod-
porządkowane panującemu dyskursowi i jemu uległe. Przemówić – 
ale bez patosu – w obronie tego, co przemilczane, spychane na boczny 
tor historii, co nie miało prawa głosu. Stąd też wysiłek Derridy, któ-
ry już od samego początku nosi na sobie piętno polityczne, etyczne 
9	 Tenże, Wiara…, s. 28.
10	 Por. tenże, Force de Loi, Paris 1994, s. 55. Derrida broni tu pojęcia sprawiedliwo-

ści, które nie podlega unieobecniającemu i rozspajającemu działaniu różni i jako 
jedyne „się nie dekonstruuje”, bowiem „strukturą’ tego pojęcia jest mesjaniczna 
obietnica, należąca do porządku performatywnego. 
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oraz religijne, zmierzający ku temu, by filozofia przeszła do dyskur-
su performatywnego11. Proponowane przez dekonstrukcję lektury 
nie zadowalają się Teorią (czystą teoretycznością), więcej nawet: być 
może Derridę należałoby uznać za anty-teoretyka. Każdorazowo ak-
centował on bowiem praktyczny wymiar dekonstrukcyjnych lektur. 
Dekonstrukcje nie są kolejnym filozoficznym estetyzmem, nie da się 
ich zawęzić wyłącznie do problemu wewnątrztekstualnej gry. Prze-
ciwnie – zawsze chodzi w nich o coś więcej, o pewną powagę czy też 
zadanie, jakie stoi przed ponowoczesnym myśleniem. Dekonstrukcje 
zawsze mają miejsce w imieniu innych. A zwłaszcza już w imieniu 
tego Radykalnie Innego, który przychodzi – „mesjasza”. Skupiam się 
w tym artykule jedynie na tym, co Derrida określa mianem „mesja-
nicznej obietnicy”, rezygnując (ze względu na objętość) z obszerniej-
szego omówienia tak złożonego zagadnienia, jakim jest derridiański 
stosunek do religii, który domaga się odrębnej pracy. 

W odróżnieniu od przyszłości metafizycznej derridiańska „przyszło-
ść”12 jest inna: to sama inność jako przyszłość. To przyszłość, która nie 
tyle „jest”, co „być może” (fr. peut-être) w tym sensie, że na zawsze musi 
pozostać ona czystą możliwością, której nie możemy myślowo ogar-
nąć ani wtłoczyć w żaden horyzont obecny. Jako taka musi być zatem 
zarówno Wydarzeniem ekscesywnym, które nie mieści się w granicach 
logocentryzmu czy też metafizyki obecności (możliwością niemożli-
wości), jak i kresem wszystkiego, o czym dziś myślimy jako możliwym 
(niemożliwością możliwości), czyli końcem tradycji logocentrycznej. 

11	 Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i performatyka, Kraków 2013, s. 263–
264: „Dla Derridy (…) najistotniejszy – performatywny właśnie – aspekt praktyk 
dekonstrukcji wyrażał się w możliwości interweniowania za ich pomocą w roz-
maite obszary rzeczywistości społecznej i kulturowej. Szczególnie ważne było 
to dla niego wówczas, gdy chodziło o najbardziej newralgiczne kwestie etyczne 
i polityczne (…). Bez wątpienia tak właśnie pojmował Derrida swoją aktywność 
pisarską – jako performatywne działanie za pomocą języka”. 

12	 Derrida pisząc o przyszłości stosuje zapis l ’avenir lub a-venir, co można przetłu-
maczyć jako „to, co przychodzi” lub „to, co może nadejść”. 

Przyszłość (w) dekonstrukcji
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To eschatologia radykalna, ekstremalna, nieoswajalna, nieoczekiwa-
na. Eschatologia adwentu, która mówi bezwarunkowe „witaj” Inne-
mu i przyjmuje je/ją/go zgodnie z etyką gościnności absolutnej, tzn. 
bezwarunkowo, bez wypytywania „kim jesteś?” i „skąd przychodzisz?”. 
„To, co przychodzi”, to przyszłość monstrualna, niezdeterminowa-
na, „sekretna”13, wymykająca się wszelkiej reprezentacji i świadomo-
ści: „Przyszłość daje się przewidzieć tylko w formie bezwzględnego 
niebezpieczeństwa – pisze Derrida – Jest to coś, co zrywa całkowicie 
z ustaloną normalnością i może się zatem zapowiadać, uobecniać je-
dynie pod postacią potworności”14. To, co przychodzi, zawsze już musi 
pozostać nierozstrzygnięte i heterogeniczne. Dlatego właśnie me-
sjaniczna obietnica nie ma i nie może mieć żadnej konkretnej treści, 
żadnego zdeterminowanego przekazu. Jest ona czystym otwarciem. 
Zgodą na wtargnięcie inności Innego. Nie ma w niej miejsca na żadną 
religijną dogmatykę – mesjasz Derridy nie jest mesjaszem żadnej ze 
światowych religii, nie ma wyraźnych konturów, jest widmem, które 
rozmywa się na wiecznie oddalającym się horyzoncie. 

Przyszłość (w) dekonstrukcji nie tyle nawet nie pozwala włączyć 
się w logocentryczną ideę horyzontu, nie tyle go nawet nie rozszerza, 
co całkowicie ów horyzont dziurawi i rozrywa15. To przyszłość we-
wnętrznie różnorodna i poróżniona, której nie da się zebrać w jednym 
pojęciu, w pojęciu Jednego czy Bytu. Jako taka jest ona przekrocze-
niem dotychczasowej ontologii. Wyzwolona jest ona również od ja-
kiejkolwiek nadziei, wzmacnianej gorliwym oczekiwaniem. Mesjasz 
w dekonstrukcji jest kimś, na kogo – co paradoksalne – się nie czeka, 
13	 Por. M. Ferraris, J. Derrida, A Taste for The Secret, Cambridge 2002, s. 19–21.
14	 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 24. Oryginał: 

tenże, De la grammatologie, Paris 1967, s. 14: „L’avenir ne peut s’anticiper que dans 
la forme du danger absolu. Il est ce qui rompt absolument avec la normalité consti-
tuée et ne peut donc s’annoncer, se présenter,que sous l’espèce de la monstruosité”.

15	 W tym właśnie punkcie tkwi fundamentalna rozbieżność perspektyw Gadamera 
i Derridy. Gadamer z góry zakładał możliwość stopienia horyzontów, możliwość 
zrozumienia i porozumienia między mną a innym. Derrida rozpoznaje Gadame-
rowską intencję jako kontynuację logocentryzmu. Podziela ona mianowicie pewną 
presupozycję jakoby bardziej wartościowe było to, co nas łączy, co mamy ze sobą 
wspólnego – i na tym powinniśmy się skupić. Szukając podobieństw – zdaje się 
mówić Gadamer – powinniśmy zapomnieć o różnicach, które nas dzielą. Wedle 
Derridy w tej figurze „stopienia horyzontów”, która zakłada szereg problematycz-
nych tez, odzywa się jeszcze widmo jedności utraconej, pewnej łagodnej totalności, 
której marzy się jeszcze możliwość powrotu.
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a wręcz: ktoś, na kogo nie da się czekać, bowiem i tak przyjdzie (jeśli 
przyjdzie) – nieoczekiwanie. W modlitwie o mesjasza jest obecna ja-
kaś ambiwalencja: z jednej strony pragnę, by wydarzyło się niemożli-
we – z drugiej zaś obawiam się tego całym sobą i chciałbym odsunąć 
jeszcze nadejście czasu niemożliwego, odwlec je możliwie jak najda-
lej w czasie. Dlatego mesjasz w dekonstrukcji jest kimś (nie)oczeki
wanym.

Dekonstrukcyjna „przyszłość” (resp. to, co przychodzi) to zabu-
rzenie, zdarzenie, wypadek, defamiliaryzacja, poczucie, że nie jest się 
„u siebie”, nie jest się „gospodarzem”; że osunął się grunt pod naszymi 
stopami16. To logika anty-logiki. Przyszłość (w) dekonstrukcji to coś 
niesprowadzalnego w obręb chwili obecnej. Wymyka się ona myśleniu 
ujednolicającemu, bowiem nieustannie wytwarza różnice, przesunię-
cia, tekstualne rozstępy („spacjonowanie”) ciągle dokonuje „rozzna-
czania” (dissemination), uniemożliwiając zebranie sensów i dokonu-
jąc ich rozproszenia. W dekonstrukcyjnej „przyszłości” zawsze musi 
być miejsce na to, co nie-pomyślane, co nie-do-pomyślenia, miejsce 
na „puste miejsce”, na jakieś widmo, które je nawiedzi. Podobnie jak 
w tradycji chrześcijańskiej zostawia się puste miejsce przy stole dla 
wigilijnego – czyli, zgodnie z etymologią, „oczekiwanego” – gościa. 
Zamysł samej „eschatologii” dekonstrukcji opiera się więc na możli-
wości pojawienia się czegoś zgoła radykalnie nowego: odczytu, sensu, 
słowa, myśli. Tym wiecznie „pustym miejscem” na innego i dla innego 
jest tekst; pismo (écriture), w którym będzie mógł złożyć swą kontr-sy-
gnaturę. To właśnie tekst „przeżywa” podmiot, a raczej – to w tekście 
podmiot ma szansę na przeżycie. W piśmie, które rozznacza podmiot, 
które nieustannie pleni różnice, rozspajając identyczność wszelkiego 
„ja”, dokonuje się agonia autora, próbującego dokonać inskrypcji swe-
go idiomu i ocalić siebie. To w tekście, który jest grobowcem wszelkiej 
podmiotowości, to w piśmie, które, jak powiada Derrida, „jest nie-
boszczykiem”, dokonuje się swoiste misterium zagłady i zbawienia. 
Być może to właśnie w tym – nomen omen – miejscu wyraża się etycz-
ny wymiar dekonstrukcyjnego projektu, który można by określić jako 
„soteriografię” czy też „pismozbawienie”. Soteriografia byłaby zbawie-
niem od myślenia metafizycznego i instrumentalnego, zbawieniem 
samego myślenia i otwarciem go na nowe konfiguracje tekstu. To po-
jęcie torujące drogę tekstowi innego, „innemu jako całkiem Innemu”. 

16	 Por. tenże, Force..., s. 27.
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To właśnie pismo i jego gra są tutaj kluczowe. Tylko bowiem podej-
mując walkę ze śmiercionośną i maszyną pisma, tylko poprzez pró-
bę zaznaczenia się w tekście, podpisania się tekstem – możemy jakoś 
przeżyć (survivre), „żyć dalej”. Nie wystawiając się na ryzyko pisania, 
nie podejmując się zmagań z tym, co od nas absolutnie inne i różne – 
stawiamy się w beznadziejnej sytuacji wobec tego, co przychodzi; nie 
dajemy świadectwa tym, którzy przyjdą po nas – zarówno w sensie 
czasowym, jak i „po nas” w sensie „po nasze dziedzictwo”. Dlatego 
pomimo swej ambiwalencji – „wrogościnności” – pismo jest jedynym 
ratunkiem, który poniekąd można uznać za laicką wizję zbawienia, 
nie pozwalającego się podporządkować żadnej z religii światowych. 
Pojęcie soteriografii mogę tutaj ledwo zarysować, wymaga ono jeszcze 
wyjaśnienia, które przyjdzie wraz z kolejnym artykułem. 

To, co przychodzi, zjawia się bez żadnego wcześniejszego ostrzeże-
nia. Jest przynoszone przez niedekonstruowalną ideę sprawiedliwo-
ści, którą nosi w sobie inny, czy też: mesjasz, wpisany w figurę Cał-
kiem Innego. „Idea sprawiedliwości – pisze Maria Kostyszak – jest 
nieskończona, ponieważ nieredukowalna, nieredukowalna, ponieważ 
należy do Innego – przed jakimkolwiek kontraktem, umową, wymia-
ną, ponieważ jest tym, co pojawia się w momencie spotkania z nie-
powtarzalną jedynością Innego”17. Derrida dodaje, że sprawiedliwość 
może istnieć wyłącznie jako nierzeczywista (nieurzeczywistniona), 
jako potrzeba sprawiedliwości, jako niemożliwa (ale nie w negatyw-
nym sensie). Sprawiedliwość zrealizowana, zdeterminowana, nie jest 
już sprawiedliwością, lecz prawem. W tym tkwi paradoksalność tej 
idei: pragnąc urzeczywistnienia sprawiedliwości – orzeka się zarazem 
o jej wygaśnięciu. Sprawiedliwość nigdy nie jest obecna. Dlatego spra-
wiedliwość, która jeszcze nie nadeszła, a ciągle przychodzi (niczym 
mesjasz w wierzeniach Żydów), jest tą, o którą prosi dekonstrukcja 
i o którą modli się w obawie przed samą sobą, pragnąc zachować ją 
jako swój sekret18. To absolutnie nowy dyskurs performatywny, który 

17	 M. Kostyszak, Spór z językiem. Krytyka ontoteologii w pismach Nietzschego, Heideg-
gera i Derridy, Wrocław 2010, s. 20–21.

18	 Por. Derrida and Religion…, s. 30: J.D.: „(…) modlitwa to pewien sekret. (…) 
Z jednej strony modlitwa musi być mieszaniną czegoś absolutnie jednostkowego 
i sekretnego – idiomatycznego, nieprzetłumaczalnego – a z drugiej strony, to pe-
wien rytuał, który wikła ciało w różne gesty i który używa wspólnego, intelligibil-
nego języka” [tłum – T.L.]. 
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czyniąc sprawiedliwość pozwoliłby objawić się tout autre – całkiem 
innemu. To jednocześnie myśl, która nie zastyga w dotychczasowym 
horyzoncie i nie zadowala się zastanymi schematami, lecz – niczym 
deleuzjański nomada – jest wiecznym tułaczem, udaje się w poszu-
kiwania nowych konfiguracji i form, które wcześniej nigdy nie miały 
szans zaistnieć. Agata Bielik-Robson pisze: „Mesjaniczność wyrasta 
z postawy protestu, zawsze, jak Abraham, gotowej porzucić miejsce 
swego pochodzenia, czyli byt w swej postaci zastanej i wywędrować 
ku niewiadomemu”19. 

Problematyka sprawiedliwości ulokowanej w mesjanicznej obiet-
nicy, której gwarantem jest to, co przychodzi jest dla/w dekonstrukcji 
kluczowa do tego stopnia, że sam Derrida podczas pobytu w Kra-
kowie na zadane mu pytanie: „Czym właściwie jest dekonstrukcja?” 
odpowiedział z powagą: „Jest ona oczekiwaniem na mesjasza”. Za-
świadczył w tych słowach, że „istnieje” coś, co opiera się dekonstrukcji, 
co jej umyka, co zbawia nas od dziania się dekonstrukcji, co stanowi 
poniekąd – sięgając do słownika Kanta – warunek jej możliwości, bę-
dąc zarazem czymś absolutnie niezdeterminowanym. To właśnie ideę 
sprawiedliwości dekonstrukcja przyzywa każdorazowo, gdy zachodzi 
(fr. a lieu) w tekście. Znakomicie korespondują z tym słowa Capu-
to: „Czymże innym jest dekonstrukcja jeśli nie swoistą wiarą w coś, 
co wypycha nas poza obszar Tego Samego?”20. Dekonstrukcja żywi 
zatem przekonanie, że mesjaniczna obietnica przyszłości zdoła za-
burzyć dotychczasowe myślenie spod znaku logocentryzmu, wtrąca-
jąc je w zgoła nowe tory „filozofii aporetycznej”, szczególnie mocno 
wartościowanej w późnych pismach Derridy. Derridiańska filozofia 
aporetyczna to projekt filozofii skromniejszej, rezygnującej z wszel-
kich absolutnych roszczeń i ostatecznych, normatywnych rozstrzy-
gnięć. Filozofia aporetyczna to taka, która zatrzymuje myślenie i jed-
nocześnie nakazuje mu się toczyć, to miejsce zahamowania i zarazem 
wzmożonej intensywności myśli, która dopiero wówczas zaczyna żyć, 
gdy natrafia na przeszkodę nie do przejścia. Myśli zaczyna myśleć do-
piero w aporii. Aporia „zmusza do myślenia” i zarazem je udaremnia. 
To w aporii, jako miejscu raczej namnażania pytań, niż poszukiwania 

19	 Por. A. Bielik-Robson, Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, s. 15.
20	 J.D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida. Religion without Religion, 

Bloomington & Indianapolis 1997, s. 133.
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odpowiedzi21; miejscu, w którym myśl cofa się, miast jedynie tryum-
falnie kroczyć, przyszła filozofia może szukać swego ratunku. Takimi 
aporiami są właśnie derridiańskie: przyszłość („to, co przychodzi”) 
oraz mesjasz. 

Modląc się nieustannie o kres dekonstrukcja modli się zatem o wy-
czerpanie, przesilenie i przejście metafizyki obecności. Dekonstrukcja 
ma jednak świadomość niemożliwości i bez-nadziejności swej mo-
dlitwy22, bowiem umknięcie językowi metafizyki może okazać się 
po prostu niemożliwe. Jednakże zachęca do tego, by tym językiem 
wstrząsać, naruszać go od środka, kłusować na jego granicach. De-
konstrukcja wykorzystuje też strukturę mesjanicznej obietnicy, by-
śmy uwierzyli w niemożliwe. W „Widmach Marksa” Derrida notuje: 
„Mesjaniczne wezwanie należy do struktury, która jest otwarciem hi-
storyczności na przyszłość („to, co przychodzi”, l ’avenir). Jego języ-
kiem jest: oczekiwanie, obietnica, zaangażowanie w wydarzenie, które 
przychodzi, potrzeba zbawienia, sprawiedliwość poza prawem, itd…
…”23. Dekonstrukcja modli się więc o Niemożliwe – i modli się o to 
najkrócej, zaczynając swą prośbę od afirmacji: Oui, oui, viens („Tak, 
tak, przyjdź”, gdzie owo „tak” jest starsze niż wszelka spontaniczność). 
Ta afirmacja domaga się powtórzenia (iteralności) w przyszłości, jakie 
padnie z ust innego. Owo „przyjdź” jest wyrazem zapraszania inności 
radykalnej, czasu nieoswajalnego, dezintegrującego fundamenty na-
szego myślenia, rozumienia siebie i świata, widzenia siebie jako suwe-
rena. Dekonstrukcja przy tym nie łudzi co do tego, że samemu będzie 
się świadkiem takiego nadejścia.

21	 Por. A. Bielik-Robson, Na pustyni…, s. 102: „(…) efekt aporii – czyli, zgodnie 
z etymologią, blokady drogi, która okazuje się „nie-drożna” – polega na nagłym 
zdumieniu: myśl, przyzwyczajona do kroczenia w przód, odkrywa przeszkodę, 
która jej na to nie pozwala, zmuszając ją do odkrycia własnych granic”.

22	 Por. Derrida and Religion..., s. 31: (…) [modlitwa jest] zawieszeniem wszelkiego 
oczekiwania, wszelkiej ekonomii czy kalkulacji. Ja niczego nie oczekuję, ja nie ży-
wię nadziei: moja modlitwa jest beznadziejna, w całości, zupełnie beznadziejna. 
I myślę, że ta beznadziejność jest częścią tego, czym modlitwa powinna być”.

23	 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris 1993, s. 266: „L’appel messianique appartient à 
une structure universelle qui est ouverture historique à l’avenir. Son langage est: 
attente, promesse, engagement envers  l’événement  de ce qui vient, exigence du 
salut, de la justice au-delà du droit, etc...”.
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Dekonstrukcja zaleca też wytrzymałość w nasłuchiwaniu i tropie-
niu śladów nieobecnej obecności. Pięknie wyłuskuje to Caputo, koja-
rząc ten wątek ze strukturą obecną w religiach abrahamicznych: „Jest 
oczywistym dla każdego, kto ma żydowski słuch, kto ma choćby pół-
-słuchu do hebrajskich i chrześcijańskich pism, że cała ta sprawa zwa-
na „dekonstrukcją” okazuje się mieć niezwykle mesjaniczny wydźwięk. 
(…) zwraca się ona (…) ku absolutnej przyszłości, w tym powitaniu 
rozszerzonym na innego, którego w szczególności nie mogę przewi-
dzieć, tego całkiem innego, którego odmienność zakłóca wygodnicki 
krąg tego samego”24. I jeszcze jeden fragment z Caputo, gdzie zdaje on 
sprawę z irreligijności dyskursu zainicjowanego przez Derridę, któ-
ry sam nie przemawia właściwie w imieniu żadnej konkretnej religii: 
„[Dekonstrukcja] powtarza tę pasję mesjanicznej obietnicy i mesja-
nicznego oczekiwania, lecz bez [wikłania się w] konkretne mesjanizmy 
religii pozytywnych, które opłacają niekończące się wojny i rozlewają 
krew innego, namaszczając siebie narodami wybranymi przez Boga 
i będąc w tym niebezpiecznie sprawnymi dla każdego, kto nie jest już 
tak wybrany; [dekonstrukcja] nieustannie powtarza viens [przyjdź], 
to apokaliptyczne wezwanie do niemożliwego, lecz bez wzywania 
apokalipsy, która strawiłaby jej wrogów w ogniu i potępieniu (…)”25. 
Dlatego Caputo trafnie określa tę strukturę mesjanicznej obietnicy 
w myśleniu Derridy i w „całej dekonstrukcji” – jeśli da się ją rozumieć 
jako obszar rozproszonych myśli – mianem „mesjanizmu bez Mesja-
sza”, „religii bez religii” lub „irreligii”. Stosując tę strategię aporetycz-
ności i paradoksu należałoby rzec, że Derrida pisze o „apokalipsie bez 
apokalipsy”, tzn. o takim końcu, który przychodzi niezapowiedziany, 
nie-objawiony, który nie przemawia przez swych proroków. To koniec, 
który jest poza zasięgiem naszego wzroku, świadomości. Nigdy nie 
możemy być pewni tego, co nadchodzi; nigdy też nie będziemy w sta-
nie należycie się na to przygotować. Eschaton bez eschatonu.

24	 J.D. Caputo, Deconstruction…, s. 156.
25	 Tamże, s. XXI.
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Mesjaniczność, mesjasz wiecznie przychodzący, są kluczowymi wąt-
kami w derridiańskich dekonstrukcjach i niby widmo krążą wokół 
każdej z nich. Od razu jednak należy powielić gest samego Derridy 
i dokonać rozróżnienia na „mesjanizm” i „mesjaniczność”. Derrida jest 
orędownikiem tego drugiego pojęcia. Mesjanizm jest jeszcze, używa-
jąc pojęcia Lyotarda, jakąś wielką opowieścią, metanarracją. To ocze-
kiwanie na pewne wyzwalające, zbawcze, emancypacyjne wydarzenie, 
które wpisane jest w telos toczącej się uniwersalnej historii ludzkości. 
Byłoby to zatem wydarzenie już jakoś zdeterminowane, zwieńczenie 
ciągu przyczynowo-skutkowego, wydarzenie przewidywalne, zamy-
kające się w formule, że mesjasz w końcu (czytajmy to słowo uważ-
nie, jako: „wreszcie”, jak i „u końca czasów”) nadejdzie. Natomiast 
mesjaniczność jest czymś innym. Francuski myśliciel pisze o „przy-
chodzącym” (l ’avenir), które siebie obiecuje, o „tym, co nadchodzi”, 
o „mesjaniczność bez mesjanizmu” lub „mesjanizmie bez Mesjasza”. 
Mesjaniczność to swoiste „doświadczenie” radykalnego, czystego, nie-
zdeterminowanego i beztreściowego otwarcia, pęknięcia samej przy-
szłości, która może przynieść coś tak absolutnie innego, że obnaży 
i przekreśli całe nasze dotychczasowe dziedzictwo. Owo wydarzenie, 
które przychodzi wraz z mesjaniczną obietnicą, wymyka się wszelkim 
rachubom, kalkulacjom i wszelkiej eschatologicznej ekonomii i wy-
czekiwaniu26. Jest ono niezdeterminowane, nieobliczalne, przybywa 

26	 J. Derrida, Spectres..., s. 266–267: „Oczekiwanie bez horyzontu wyczekiwania, 
oczekiwanie, które już nie czeka lub nie czeka dłużej, gościnność bez dystansu, 
powitalne pozdrowienie wystosowane z góry w kierunku absolutnie niespodzie-
wanego przychodzącego [arrivant], którego lub które nikt o nic nie będzie pytał 
i który lub które nie będzie proszone o podporządkowanie się domowym zasadom 
jakiejkolwiek witającej siły (rodziny, państwa, narodu, terytorium, ziemi ojczystej 
czy krwi, języka, kultury w ogóle, nawet ludzkości), tylko czyste otwarcie, które 
zrzeka się wszelkiego prawa do własności, wszelkiego prawa w ogóle; mesjaniczne 
otwarcie na to, co przychodzi, tzn., na wydarzenie, na które nie da się czekać jako 
takie, ani którego nie można wprzódy rozpoznać, na wydarzenie jako tego obcego, 
któremu bądź której należy zostawić puste miejsce, w pamięci nadziei – i to jest 
właśnie miejsce widmowości (tzn. duchów)”. 

Mesjanizm bez mesjasza, 
mesjaniczność bez mesjanizmu
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nagle i znikąd, niespodziewane jak nietzscheańska myśl-burza, „co na 
stopach gołębich przychodzi”. To jest przyszłość (scil. przychodzące, 
to, co przychodzi, a-venir) w ujęciu Derridy – pojęcie, którego wła-
śnie nie możemy pojąć, scalić, czy przewidzieć i które nigdy nie daje 
się myśleć z perspektywy obecnej. Mesjaniczność wskazuje na pewną 
szczególną strukturę bezwarunkowego, absolutnego otwarcia, na wy-
zwolicielską moc samej obietnicy. To obietnica, że w naszym języku 
może istnieć figura, która do niego nie należy, a która zbawiłaby sam 
ten język. To obietnica, zgodnie z którą wszystko może być inaczej. 
Należy przypuszczać, że ten mesjaniczny nastrój, obecny zwłaszcza 
w późnych pismach Derridy, stanowi jakieś pokłosie nauk pobiera-
nych u Levinasa. 

Przedwcześnie jednak postąpilibyśmy opisując derridiańską „me-
sjaniczność” jako po prostu „powrót religii” (choćby w jej „słabej for-
mie”), który tryumfalnie ogłosił choćby Gianni Vattimo. Chodzi tu 
o raczej o powrót „tego, co religijne”, o wlewanie się „tego, co religij-
ne” w nowe formy komunikowania. Religia wedle Derridy znikąd nie 
wyparowała, jak głosi oświeceniowy czy modernistyczny, przesąd. Jest 
ona tu niejako „zawsze już”, swą więź zawiązuje jednak na nowe spo-
soby. Powrót „tego, co religijne” jest u Derridy – jak słusznie zauważa 
Hent de Vries27 – jakoś wewnętrznie połączony z powstaniem nowo-
czesnych sposobów postrzegania zapośredniczonych poprzez nowe 
technologie. Derrida określa ten fenomen mianem „teletechnonau-
ki”, czy też (wykorzystując grę słowną) „CD-romizacji”28. Francuski 
myśliciel dopatruje się w tych zjawiskach zarówno wielkiej szansy na 
współczesne odrodzenie problematyki religijnej, ale dostrzega w nich 

27	 Zob. H. de Vries, Religion and Violence. Philosophical Perspectices from Kant to Der-
rida, Baltimore/London 2001, s. 5. 

28	 Zob. J. Derrida, Wiara…, s. 44–46. W poręczny termin „CD-romizacja”, używany 
przez Derridę, wpisana jest nie tylko myśl o teletechnonauce. W drugim członie 
zaznacza się ślad Rzymu, pierwszej historycznej stolicy chrześcijaństwa, a także 
języka francuskiego, który wedle Derridy jest „dzisiejszą łaciną”, a więc językiem 
ze wszech miar obarczonym religijną treścią. Derrida w swym eseju Wiara i wiedza 
poświęca dużo uwagi tej – jak sam pisze – „mondialatynizacji” (fr. mondialatinisa-
tion, połączenie słów: mondialisation, oraz latinisation), tzn. pewnej technologicz-
nej globalizacji religii (np. wydaniu przez papieża Jana Pawła II albumu muzycz-
nego Pater Noster).
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też ogromne zagrożenie dla religijnego dyskursu. Noszą one w so-
bie możliwość pogrzebania tego, co w religii najważniejsze – sekretu, 
którego winniśmy strzec niczym maran, a który jest tu wystawiany 
publicznie na światło dzienne, jak gdyby mógł się on stać kolejnym 
produktem kulturowego przemysłu.

Przychodzące wydarzenie (l ’avenement) nie jest zwyczajną seku-
laryzacją idei judeo-chrześcijańskiej i redukcjonistycznie wobec nie-
go brzmi termin „świecka eschatologia”. W eseju „Wiara i wiedza” 
Derrida powiada, iż to, o czym pisze, to „abrahamiczność starsza niż 
Abraham”, mając na myśli coś „bardziej źródłowego”, jeśli zdecydowa-
libyśmy się posłużyć tradycyjnym, metafizycznym terminem. Owym 
niesprecyzowanym „czymś”, tym niewyraźnym i nieosobowym me-
sjaszem, który funduje wszelki mesjanizm, jest wspomniane czyste 
otwarcie, czyste „tak”. Derridiański bezosobowy i akonfesyjny mesjasz 
jest figurą performatywną: „tak, przyjdź”, viens, oui, oui. „Właśnie „to, 
co przychodzi” (a-venir) celebruje Derrida, nadając mu postać widma 
mesjasza.

W tym mesjanicznym wzywaniu mesjasza przez dekonstrukcję nie 
odzywa się żadne pragnienie zemsty czy rozliczenia (wliczając siłowe) 
z innymi, którzy nie myślą jak ja i nie wierzą jak ja. To pragnienie 
„wyrównania rachunków” znajduje natomiast swe ujście w niektórych 
religijnych wyobrażeniach, np. w wizjach piekieł czy w męczarniach 
dusz, które nie mogąc zaznać spokoju wcielają się w kolejne ciała lub 
snują się po świecie, nie mogąc odnaleźć przeznaczonego sobie miej-
sca. U Derridy mamy tu do czynienia z czymś przeciwnym: z quasi-
-apokalipsą, która wszystkich oszczędza, wszystkich pragnie zbawić 
i ocalić („usprawiedliwić”) w jakiejś swoistej, ponowoczesnej apokata-
stazie. To zbawienna siła bez użycia jakiejkolwiek siły, bez przemocy, 
to „słaba moc” (fr. force faible), wyrażenie chęci czynienia sprawiedli-
wości wolnej od wszelkiej przemocy. Pragnienie sprawiedliwości poza 
wszelkim prawem, czyli poza wszelkimi rachubami krzywd i zysków. 
To pewna perspektywa przyszłego świata, w którym podział na przy-
jaciela i wroga nie będzie już konieczny ani potrzebny, zaś różnica 
między mną a innym nie będzie nigdy przyczynkiem do jakiejś po-
kusy nawracania go, pouczania czy wywyższania się ponad niego. 
Różnica nie będzie wówczas powodem ustalania kolejnej hierarchii 
zwalczających się opozycji, jak ma to miejsce obecnie w myśleniu me-
tafizycznym (logocentryzmie), lecz pokojową koegzystencją. Właśnie 
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w tym punkcie, w tej postsekularnej i para-religijnej29 perspektywie, 
zbiegają się ze sobą wątki polityki („polityki przyjaźni”) oraz etyki 
(„etyki gościnności”). 

Warto nadmienić, iż w samą figurę mesjasza wpisana jest pewna 
gra. Odnajdujemy tu inskrypcję wielkiej afirmacji, a być może też – 
ślad Nietzschego. We francuszczyźnie słowo messiah jest homofo-
niczne wobec zwrotu mais si, oznaczającego „ależ tak”. Toteż Derrida 
pozwala sobie na utożsamienie pojęcia mesjasza z wyrazem wielkiej 
afirmacji, z bezwarunkowym „tak” dla tego, co przychodzi (l ’avenir) 
jako absolutnie Inne/Inny. Owo „wielkie tak”, „tak, tak, przyjdź”, jest 
właśnie „tak” wypowiedzianym Innemu a fortiori. Porównać je moż-
na do telefonicznego „halo”, czy „tak, słucham?”, które wypowiada-
my machinalnie po podniesieniu słuchawki po to tylko, by móc za 
chwilę usłyszeć obcy głos. Mais si/Messiah jest nie tylko afirmacją 
inności, lecz przede wszystkim otwarciem tekstu na wszelkie przy-
szłe konfiguracje, na zapis czy wypowiedź Innego, który może cał-
kiem przeobrazić dotychczasowy dyskurs. To absolutna gościnność, 
w której zapomina się o roli gospodarza. To oddanie sprawiedliwości 
temu, co dotąd było marginalizowane, przemilczane i niezauważa-
ne. Przytoczmy w tym miejscu dłuższy passus z Derridy: „Dlaczego 
twierdzę, że sprawiedliwość jest eschatologiczna i mesjaniczna i że 
jako taka jest pewnym a priori, nawet dla nie-wierzących, nawet dla 
tych, którzy nie wiodą swego życia zgodnie z wiarą zdeterminowaną 
przez judeo-chrześcijańsko-islamiczne objawienie? Być może dlate-
go, że pojawienie się przyszłości (l ’avenir), o którym mówiliśmy przed 
chwilą – która przekracza wszelkiego rodzaju determinację ontolo-
giczną, wszystko co jest i co jest obecne, całe pole bycia i bytów, całe 
pole historii – poświęcone jest obietnicy lub pojawieniu się czegoś, co 
kroczy poza bytem i historią. To krańcowość [extremity], która znaj-
duje się poza wszelkim zdeterminowanym końcem bytu lub końcem 
historii i ta eschatologia – jako ostateczność poza ostatecznością, jako 
koniec pośród końca – z konieczności musi być jedynym absolutnym 
otwarciem na nie-zdeterminowaną przyszłość. Być może konieczne 
29	 Łaciński termin para oznacza „obok”. Strategie dekonstrukcji często przybierają 

schemat para, tzn. myślenia obok metafizyki, obok religii, obok filozofii, obok literatu-
ry, z nieustannie zmieniającego się miejsca, z dyskursu, który właściwie przemawia 
znikąd i zewsząd, który nieustannie się przesuwa (kursuje) – zawsze jednak już 
w pewnym dialogu z nimi.
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jest uwolnienie wartości przyszłości z wartości (pojęcia) „horyzon-
tu”, które tradycyjnie się z nim łączy – horyzontu bytu, jak wskazuje 
greckie słowo, pewnej granicy, z której ja przed-rozumiem przyszłość. 
Czekam na nią, określam ją z góry, przez co sam ją anuluję. Teleologia 
jako taka jest negacją przyszłości, sposobem uprzedniego, wyprzedza-
jącego poznania formy, która dopiero przyjmie to, co wciąż przycho-
dzi. To, co nazywam tutaj eschatologicznym i mesjanicznym, nie jest 
niczym innym niż pewnym stosunkiem do przyszłości tak sprofano-
wanej i niezdeterminowanej, że oddaje ona byt „temu, co przychodzi” 
(l ’avenir)”30. Być może oprócz Levinasa słychać w tym fragmencie da-
lekie echo Heideggerowskiego Gelassenheit, które odbija się tutaj jako 
laisser venir31.

Niektórzy badacze utrzymują, że derridiańska mesjaniczność jest 
odpowiednikiem „słabego mesjanizmu”, znanego z „Tez o historii fi-
lozofii” Waltera Benjamina. Wspominany już John D. Caputo stawia 
nawet znak równości między tymi frazami. Teza ta wydaje się jed-
nak zbyt pochopna. Mesjanizm Benjamina kieruje swe oko głównie 
na przeszłość, niewiele zaś ma do powiedzenia na temat przyszło-
ści. Tymczasem mesjaniczność u Derridy afirmuje zarówno przyszłość 
jak i przeszłość, choć – co wyczuwalne podczas lektury – silniejszy 
akcent położony jest tu na „przyszłość”. „Mesjaniczne” cechuje wedle 
Derridy sprawiedliwość, zwrócona w równej mierze ku przyszłości jak 
i ku przeszłości, ku zbawieniu jak i ku odkupieniu (usprawiedliwie-
niu), ku innemu, który przychodzi, jak i ku innemu, któregośmy prze-
oczyli lub który nie może już nic nam odpowiedzieć (jak zmarły), ku 
pracy żałoby i ku oczekiwaniu. To szczególna interpretacja i stosunek 
do czasu jako rozspojonego, chaotycznego, nieskładnego, zfragmen-
taryzowanego, wiecznie utraconego, zwichniętego, przemieszczonego. 
Czasu, o jakim w Hamlecie powiada się – out of joint. 

30	 Zob. M. Ferraris, J. Derrida, A Taste..., s. 20. 
31	 Laisser venir oznacza „niechaj przychodzi”, „pozwólcie przyjść”, ale też „czekać”.
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Figura „mesjasza” nie jest czymś obcym tekstom kultury judeo-chrze-
ścijańskiej. Dotychczas jednak widziano w niej wszakże zaledwie 
widmo antycypowanego kresu/końca, a więc pozostawano w tradycji 
logocentrycznej. Widmo końca nieustannie zresztą nawiedza czy stra-
szy różne kultury (nie tylko europejską), pozwalając im sądzić, że oto 
właśnie ich czas jest czasem ostatecznym, „czasem końca”, „czasem 
apokalipsy”, w którym nastąpi wreszcie rozliczenie: winni (szeroko 
pojęci „niewierzący”) zostaną ukarani, zaś wierni – zbawieni. W tych 
tekstach mesjasz spełniałby podwójną rolę: surowego sędziego i łaska-
wego zbawiciela. Apokaliptyczny ton nie jest czymś przypisanym na 
wyłączność „czasom współczesnym”, tzn. naszemu momentowi histo-
rycznemu. Wiele kultur mniemało, że to właśnie one żyją w czasach 
zbliżającego się Wydarzenia i będą jego świadkami. Podobnie wiele 
filozofii zaadaptowało apokaliptyczny ton na własne potrzeby – co 
zdemaskował choćby Immanuel Kant – i uwierzyło, że to one są/będą 
świadkami końca: końca podmiotu, końca autora, końca książki, koń-
ca człowieka, końca humanizmu, końca metafizyki, końca ideologii, 
końca polityki, końca nowoczesności – a nawet i końca samej filo-
zofii. Tymczasem okazuje się, że to, co zostało uznane za definityw-
nie „zakończone” często odżywa i po raz kolejny nawiedza myślenie. 
Ów apokaliptyczny ton pojawiał się zatem w przeszłości wielokrotnie 
i można utrzymywać, że przeżyliśmy już wiele końców historii i wiele 
końców świata – oraz że wiele takich końców jeszcze przed nami. 
Dlatego też Derrida nie szczędzi krytyki tym „filozofiom końca”, 
choć sam przyznaje, że ich dziedzictwo zostawia nas w kłopotliwym 
położeniu32. Derrida nie jest więc kolejnym Janem z Patmos, choć 
32	 Zob. J. Derrida, D’un Ton Apocalyptique Adopté Naguère en la Philosophie, Paris 1983, 

passim. Derrida czyni w tym tekście szereg trafnych spostrzeżeń. Po pierwsze: pra-
gnienie odnalezienia bądź objawienia ostatecznego Sensu, „nagiej prawdy”, to pra-
gnienie obsceniczne, żądające, aby skończyły się myślenie i filozofia. Po drugie: nie 
możemy unieważnić krytyki filozoficznych pojęć przeprowadzonej przez współ-
czesną filozofię; nie możemy już dłużej operować klasycznymi pojęciami filozofii, 
bezgranicznie im ufając. Po trzecie: nie może być powrotu do czasów niewinności, 
gdy wierzyliśmy jeszcze, że istnieją „pojęcia czyste”, nie podszyte przemocą. Ale 
z drugiej strony pojęcia te tworzą nasz specyficzny dyskurs, który określił się jako 
„filozofia” i w którym wszyscy (filozofowie) mówimy. Powinniśmy zatem naruszać 
ów język filozofii/metafizyki od środka. Zachowujemy go i zachowujemy wobec 

Inny mesjasz 
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nie kryje, że aspiracje dekonstrukcji sięgają daleko poza sferę czysto 
teoretyczną. Nie są, jak często zarzucali to krytycy, jedynie niegroźną 
wewnątrztekstualną grą, której nigdy nie udaje się wyjść poza-tekst. 
Przeciwnie – performatywny dyskurs, który wedle Derridy ma czynić 
właśnie dekonstrukcja, ma znaleźć swe odbicie właśnie w życiowej 
praktyce, w przemienieniu codziennych: działania i myślenia o innym. 
Choć zatem Derrida nie jest kolejnym apokaliptykiem, to jednak nie 
do końca sam rezygnuje z pozycji swoistego neo-ewangelisty, którą 
sam przypisywał choćby Stirnerowi. Wierzy on, że jego (anty)filozo-
ficzny projekt jest na tyle kuszący, że zmobilizuje niektórych (nielicz-
nych) do podjęcia tego wysiłku. Przeświadczenie, że to właśnie drogi 
(bezdroża) dekonstrukcji są tymi, którymi przychodzi do nas sprawie-
dliwość, jest u Derridy dość niepokojące. 

Myliłby się jednak ten, kto chciałby łatwo powiązać dekonstruk-
cyjną figurę Mesjasza z konkretnym Mesjaszem światowych religii. 
Mesjasz Derridy jest całkiem inny. O ile w niektórych religiach świa-
towych Mesjasz, jest kimś jasno określonym (opisane są jego cechy, 
wygląd, pochodzenie, zachowanie, czynione znaki, itd.), tzn. jest kimś 
z obszaru Tego Samego i więcej – jest kimś posłanym do konkretne-
go „my”, do „konkretnych owiec”, jest Mesjaszem konkretnego ludu, 
o tyle już mesjasz dekonstrukcji ma strukturę zdecydowanie bardziej 
amorficzną. Nie jest on identyfikowalny z żadnym zapoznanym By-
tem, gdyż w ogóle nie jest, nie ma też żadnych cech czy rodowodu 
ułatwiających jego rozpoznanie. Przekraczając horyzont Tego Same-
go nie daje się rozpoznać ani wysłowić, gdyż jest miejscem, w któ-
rym język metafizyki, chcący go wprzód opanować i uobecnić, wtopić 
w horyzont – pustoszeje i upada, dręczony nieustannym opóźnia-
niem mesjańskiego przybycia. Nie jest żadną kolejną formą oglądu, 
nie wyświetla się jak obraz w świadomości, nie da się go zobaczyć. 
Mesjasz dekonstrukcji przychodzi spoza religii, obywa się bez religii, 
można go potraktować jako figurę w pełni laicką, irreligijną, tzn. na-
wiązującą do religii (scil. religijnej struktury myślenia), ale obywającą 
się bez niej. Brak konkretnego opisu mesjasza być może jest jakimś 

niego podejrzliwość – nadal wprawdzie operujemy jego pojęciami, ale używamy 
ich już „pod skreśleniem”, bez przekonania, że kryje się za nimi jakaś niepowątpie-
walna prawda, lecz stosujemy je jedynie jako pewne wskaźniki w dyskusji. 
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dziedzictwem judaistycznym, w ramach którego występowały także 
wewnętrzne konflikty między poszczególnymi odłamami. Esseńczy-
cy, Sefardyjczycy czy faryzeusze, podawali niekiedy zgoła różne in-
terpretacje przyszłego króla, namaszczonego (mesjasza) z pokolenia 
Dawida, który dopiero nadejść i zaprowadzić pokój, sprawiedliwość 
i bezpieczeństwo33. Ta rozbieżność wyobrażeń z biegiem czasu spra-
wiła, że figura mesjasza jawiła się jako bezkształtne widmo, niż kon-
kretna, osobowa postać (jak ma to miejsce choćby w chrześcijaństwie, 
w którym mesjasz-Chrystus dał się poznać w historii osobowo). I być 
może ten fakt historycznej nie-ostrości konturów mesjasza znajdu-
je u Derridy swe odzwierciedlenie, gdy pisze on o mesjanizmie bez 
mesjasza, gdy mesjasz tak osobowo nieobecny zupełnie znika z hory-
zontu, a zostaje sama mesjaniczna struktura obietnicy. Mglista figura 
mesjasza, a może raczej mesjanicznej obietnicy, wciąż jednak pozo-
staje gwarantem spełnienia proroctwa czasu niemożliwego. Silnie też 
łączy się z polityką.

Co łączy to, co polityczne z tym, co religijne? Odpowiedź wedle 
Derridy nasuwa się sama: oba dyskursy mówią głośno o potrzebie 
sprawiedliwości, o jej czynieniu, o konieczności sprawiedliwego urzą-
dzenia się człowieka, o dążeniu do sprawiedliwości itd. Oba także 
nieustannie lokują sprawiedliwość w przyszłości, jako to, czego jesz-
cze nie ma. Przeczuwają zatem, że właściwą domeną sprawiedliwości 
jest czas, który dopiero przychodzi. Tę potrzebę sprawiedliwości, któ-
rą z góry wpisuje się w wiecznie oddalającą się przyszłość, w „jeszcze-
-nie-teraz” Derrida czyta właśnie jako ów „mesjanizm bez Mesjasza” 
czy „mesjaniczność bez mesjanizmu”. Mesjasz, sprawiedliwość – to, to, 
co prawdopodobnie nigdy nie nadejdzie, czego najpewniej nigdy nie 
doświadczymy, czego nigdy nie odnajdziemy – ale na szukanie czego 
warto jest poświęcić swe życie. Zauważmy: nie na bierne oczekiwanie, 
lecz na poszukiwanie kanałów, dróg, w których ta przyszłość, to, co 

33	 Por. J. Sochoń, Religia jako odpowiedź, Warszawa 2008, s. 130–132.

Mesjaniczność a polityka
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mesjaniczne, mogłoby się odzywać stawia Derrida. Tymi drogami są, 
co paradoksalne, drogi aporii, a zatem: bezdroża, przy których upada 
myślenie spod znaku logocentryzmu. 

Przychodzący mesjasz byłby figurą demokracji, która dopiero przed 
nami, demokracji do wypracowania, demokracji-która-przychodzi, 
demokracji przy-szłości (a-venir). Derrida pisze: „Skuteczność czy 
też aktualność demokratycznej obietnicy, podobnie jak komunistycz-
nej obietnicy, zawsze zawierać będzie w sobie – i musi to czynić – tę 
absolutnie niezdeterminowaną mesjaniczną nadzieję w swym sercu, tę 
eschatologiczną relację [tzn. tę relację do ostatniego wydarzenia lub 
ostatniego sądu] do tego, co przychodzi (a-venir) jako wydarzenie 
osobliwości, jako inność, której nie można przewidzieć”34. Nie jest to 
żadna polityczna utopia francuskiego myśliciela. Wyraźnie podkre-
śla on, że w polityce najważniejsza jest przede wszystkim aktualność, 
codzienność, „tu i teraz”, faktyczność, sytuacja, nie zaś ahistoryczna 
wizja jakiegoś ziemskiego raju. Demokracja taka zorganizowana by-
łaby zgodnie z polityką przyjaźni i z absolutną, bezwarunkową etyką 
gościnności, która nikogo nie spycha na margines i nikomu nie wyrzą-
dza krzywdy. To taka polityka, która mówi „witaj” innemu i pozwala 
mu poczuć się „jak w domu”: „Gościnność czysta leży na pograniczu 
doświadczeń mistycznego i religijnego. Naraża na innego, jest ode-
braniem jego odwiedzin. Nie ma się wówczas wyboru. Decyzja jest 
wykonywana we mnie przez innego. Nie rozwija się ona prosto, tak, 
że byłbym w stanie ją pojąć, ona zaburza moją własną ciągłość. Pozo-
stając wolnym i odpowiedzialnym, wyrzekam się zarazem pozostania 
panem mojej decyzji. Ta decyzja mnie przenosi, zabiera mnie dalej niż 
ja sam”35. Wydarzenie odmienia zatem relację między mną a innym, 
redefiniuje moją podmiotowość, odmawiając mi bycia panem same-
go siebie.

34	 J. Derrida, Spectres..., s. 65.
35	 Tenże, Autour de Jacques Derrida, De l ’Hospitalité, Paris 2001, s. 191: „L’hospita-

lité pure  se situe aux frontières de l’expérience mystique et religieuse. S’exposer 
à l’autre, c’est recevoir la visitation. Je ne choisis pas. La décision est prise en moi 
par un autre. Elle n’est pas le simple développement de ce dont je suis capable, elle 
interrompt ma propre continuité. Tout en restant libre et responsable, je renoncer 
à rester maître de ma décision. La décision me transporte, elle me porte plus loin 
que moi”.
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Owo Wydarzenie jest „tutaj, teraz” ciągle jeszcze nieobecne, jedynie 
jego widmo tli się gdzieś w dali. Mesjasz ostatecznie nigdy, nigdzie, 
nikomu nie uobecnia się w pełni. Mesjasz zawsze się spóźnia, a paru-
zja znowu zostaje odroczona. Toteż mesjasz dekonstrukcji jest pewną 
ciągle podtrzymywaną przy życiu wiarą (wiarą dekonstrukcji) i goto-
wością, że być może uda się kiedyś rozstać z językiem metafizyki, że 
być może kiedyś trzeba będzie porzucić swoje dziedzictwo i zacząć 
budować coś od nowa, „przewartościowując wszelkie wartości”, jeśli 
zdecydujemy się sięgnąć do Nietzschego. Mesjaniczna obietnica na 
tym właśnie polega, by wierzyć w Wydarzenie, które może nigdy nie 
nastąpić, nigdy nie nadejść. To, co przychodzi, mesjasz będący wiecz-
nie w drodze, nie jest jeszcze obecny, ale nie jest też już nieobecny. 
Inaczej rzecz ujmując: jest i nie jest obecny zarazem, to właśnie wspo-
mniane już widmo, które wyświetla się podobnie jak oaza strudzonym 
wędrowcom pustyni. To pewien koniec, który nieustannie się od nas 
oddala, choć wydaje się być już tak blisko, niemal na wyciągnięcie ręki. 
Niemal na dotyk.

U Derridy nie ma nadziei, że oto wreszcie nastanie moment Objawie-
nia, Wypełnienia, Paruzji Sensu czy Ostatniego Słowa, które otwo-
rzą oczy nam wszystkim (nawet ateistom) i którym bezwarunkowo 
wszyscy się poddamy, co jest charakterystycznym rysem większości 
religii. Co do tego obscenicznego i pornograficznego pragnienia, by 
w końcu ukazała się nam Naga Prawda, Byt jako taki, Rzeczywistość 
sama, co do tego gestu, który napędza religie światowe, Derrida nie 
ma żadnych złudzeń: objawienie Prawdy Absolutnej, apokalipsa Sen-
su (gr. apokalypsis, hebr. gala), wyjawienie Sekretu – byłyby zarazem 
ich całkowitym unicestwieniem. W tym soteriologicznym pragnieniu 
czystej obecności Sensu Derrida doszukuje się ukrytej chęci zatrzy-
mania wolnej gry elementów znaczących (signifiants), powstrzyma-
nia pisma i jego (nad)produkcji sensów, różnic i znaków, słowem – 
diagnozuje to pragnienie jako wolę ucieczki od świata-tekstu, popęd 
śmierci, autodestrukcji. Pojęcia prawdy czy sensu funkcjonują bowiem 

Końce świata
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wyłącznie w ramach pewnych negocjacji wewnątrz dyskursu, są efek-
tem niestabilności, rozbicia i rozproszenia języka, który rozpadają 
się, rozznacza i odkłada w tekstach kultury. Dlatego faktyczna apo-
kalipsa, tzn. apokalipsa laicka, nie wiązałaby się ze zdarciem zasłony 
czegokolwiek, z jakimś transcendentnym eschaton, lecz byłaby czysto 
fizyczną możliwością zniszczenia światowego archiwum, realną dys-
persją sensu przechowywanego w tekstach, będących depozytorium 
wszelkiej kultury. Spłonięcie wszystkich rękopisów, pożar (gorączka) 
archiwum – oto wedle Derridy jedna z formuł „końca świata”. Ale nie 
jedyna. 

Wedle „późnego Derridy” to przede wszystkim śmierć – przy-
woływana już tutaj przy okazji Hagglunda – jest każdorazowo uni-
katowym „końcem świata”. Chaque fois unique. La fin du monde, Za 
każdym razem wyjątkowy. Koniec świata – taki tytuł Derrida nadaje 
swojej książce, będącej zbiorem jego mów pogrzebowych nad grobami 
przyjaciół. Śmierć dla Derridy jest nie tylko końcem jakiegoś pry-
watnego świata, lecz unikatowym końcem całego świata. Śmierć jest 
końcem par excellence, nic się za nią nie zaczyna. To ona wyjawia nam 
brutalną prawdę: koniec to koniec. Śmierć nie jest jakimś tymczaso-
wym pożegnaniem, wiążącym się z nadzieją spotkania „po śmierci”, 
„w innym życiu”, „przed obliczem Boga”. Adieu Derrida nie odczytuje 
jako „a-Dieu”, „ku-Bogu”, jak czyni to Levinas. Dostrzega w tej frazie 
pewien paradoks: jest ona zarówno kierowaniem się ku- (a-) Bogu, 
jak i odwrotem od niego, sytuacją bez- (a-) Boga. Derrida czyta tę 
frazę bez Levinasowskiej nadziei: adieu to pożegnanie bez szans na 
to, że kiedykolwiek się spotkamy. Stąd u Derridy mocne stwierdzenie: 
śmierć jest końcem świata. Śmierć mojego przyjaciela, śmierć każdego 
człowieka, to każdorazowo koniec jakiegoś świata, jego świata, jakiś 
koniec unikalny, wyjątkowy. To zawsze już koniec świata jako takiego, 
w którym dochodzi do jakiejś radykalnej zmiany. Derrida doświadczał 
takich końców świata kilkakrotnie, stojąc nad grobami swoich przy-
jaciół i czując jakiś wewnętrzny przymus, by coś o nich / przy nich / 
do nich powiedzieć. Choć było dlań jasne, że słowa rozbijają się o tę 
nieprzekraczalną barierę, poza którą jest tylko cisza i sekret, którymi 
zmarły przemawia do nas i w-nas. Śmierć bowiem Derrida rozpatruje 
nie tyle w kategoriach nieobecności (jak zwykła to czynić metafizyka, 
dla której istnienie jest czymś lepszym niż nie-istnienie), ile „braku 
odpowiedzi”. Ktoś, kto odpowiadał na nasze wezwanie, już więcej ni-
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gdy na nie nie odpowie. Nigdy nie usłyszymy nawzajem swego głosu. 
Zmarły nie przemawia już do nas jako on sam – lecz jako my sami; 
widmo zmarłego odzywa się w nas, przemawia przez nas. To my, już 
jako zmarły, pytamy i poszukujemy odpowiedzi, która nie może już 
nadejść z drugiej strony.

Derrida doświadczył tego stojąc nad grobem swojego przyjaciela 
i mistrza, Emmanuela Levinasa, na cmentarzu w Pantin, 27 grudnia 
1995 roku, gdy z trudem próbował wydusić z siebie słowa, których 
nigdy nie chciałby wypowiedzieć. Słowa wypowiedziane publicznie, 
które chciałby zachować jako sekret, zawieszony gdzieś między nim 
i jego przyjacielem: „Chciałbym po prostu wyrazić wdzięczność ko-
muś, kogo myśl, przyjaźń, zaufanie i «dobroć» (…) będą dla mnie – 
i dla wielu innych – żywym źródłem, tak żywym, tak niezmiennym, 
że nie jestem nawet w stanie pomyśleć, co się dziś z nim dzieje, co się 
dzisiaj ze mną dzieje, a mianowicie tego zakłócenia czy nie-odpowia-
dania w odpowiedzi, która nigdy do mnie nie przyjdzie, dopóki będę 
żył”36. I dalej: „Co się dzieje wówczas, gdy wielki myśliciel zamilknie, 
ten, którego znaliśmy za życia, którego czytaliśmy bez ustanku i któ-
rego również słuchaliśmy; ten, od którego nieustannie oczekiwaliśmy 
odpowiedzi, jakby ta odpowiedź miała nam pomóc nie tylko inaczej 
myśleć, lecz także czytać inaczej to, co myśleliśmy, że zdołaliśmy już 
przeczytać pod jego sygnaturą; jakby ta odpowiedź miała trzymać 
w zanadrzu wszystko to i znacznie więcej, o czym myślimy, że zdo-
łaliśmy już [u niego] rozpoznać? Oto jest doświadczenie, które – jak 
zrozumiałem – na zawsze już pozostanie we mnie związane z Emma-
nuelem Levinasem (…)”37. Ta modlitwa, to pożegnanie, które Derrida 
36	 Tenże, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris 1997, s. 16: „(…) je voudrais seulement 

rendre grâce à celui dont la pensée, l’amitié, la confiance, la « bonté » (…) auront 
été pour moi, comme pour tant d’autres, une source vivante, si vivante, si constante, 
que je n’arrive pas à penser ce qui lui arrive ou m’arrive aujourd’hui, à savoir l’in-
terruption, une certaine non-réponse dans une réponse qui n’en finira jamais pour 
moi, tant que je vivrai”.

37	 Tamże, s. 21–22: „Que se passe-t-il donc quand se tait un grand penseur qu’on 
a connu vivant, qu’on a lu, et relu, entendu aussi, dont on attendait encore une 
réponse, comme si elle devait nous aider non seulement à penser autrement mais 
même à lirece que nous avions cru déjà lire sous sa signature, et qui tenait tout en 
réserve, et tellement plus que ce qu’on croyait y avoir déjà reconnu? C’est là une 
expérience dont j’ai déjà appris qu’elle resterait pour moi interminable avec Em-
manuel Lévinas (…)”.
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zmawia długo, nie chcąc przecież wcale go zaczynać, ani nie tym bar-
dziej kończyć – musi jednak zamknąć smutny, wyzbyty nadziei zwrot: 
„adieu Emmanuel”. Żegnaj, przyjacielu. To pożegnanie, które nie do-
ciera do adresata, podobnie jak źle zaadresowany list – i podobnie 
jak każde „ostatnie pożegnanie”. Śmierć niweczy bowiem powodzenie 
wszelkiego „żegnaj”. Jest granicą, która przepuszcza słowa (modlitwę) 
tylko w jedną stronę. W tej dojmującej sytuacji braku odpowiedzi, sy-
tuacji bez odpowiedzi, to my (ci, którzy żyją dalej, żałobnicy) musimy 
wziąć na siebie odpowiedzialność za zmarłego. To my jesteśmy nie-
ustannie wzywani przez zmarłego, który w nas mieszka, do odpowia-
dania – w jego imieniu – o jego śmierci. Krypta, w której pochowano 
zmarłego, mieści się w nas samych. 

I wreszcie jedno z najbardziej niebezpiecznych imion końca, od-
słaniające polityczne zaangażowanie i troskę Derridy: katastroficzna 
perspektywa wszystko wyniszczającej wojny nuklearnej38. Pierwszej 
i ostatniej wojny, toczonej w imię samego imienia, w imię „nagiego 
imienia”. Wojny, którą potencjalnie można toczyć o wszystko, którą 
można uzasadnić czymkolwiek, co dla kogoś (agresora) znaczy wię-
cej niż samo życie. Możliwość nuklearnej zagłady byłaby Apokalipsą 
Imienia, destrukcją, po której nic nie byłoby już takie samo. Derri-
da w swym późniejszym okresie przestrzega przed taką wojną, da-
jąc swym orędziem – stylizowanym zresztą na Janowe – świadectwo 
wołania o pokój. Być może to wezwanie do powszechnego ocalenia 
(zbawienia…?), które sami musimy sobie wypracować. 

Modlitwa dekonstrukcja ma więc swój amen, który należy tu czytać 
ostrożnie, nie tyle jako koniec, co performatyw: „oby tak się stało”, 
laisser venir, „tak, tak, pragnę tego”, „niech nadejdzie”, „niechaj tak 
się wydarzy”. Odzywa się w nim religijność ponowoczesna, irreligia. 
Amen, ten hebrajski zwrot wieńczący modlitwę i czyniący zeń prośbę, 
to zwrot, wypowiadany zawsze na koniec, będący prośbą o nadejście 

38	 Por. tenże, No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Mis-
sives) [w:] Diacritics, Tom 14, Nr 2 „Nuclear Criticism”, 1984, s. 20-31.

Amen, czyli oby tak się stało
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końca, ale jako nowego początku. Oprócz bycia prośbą amen jest rów-
nież odpowiedzią. To odpowiedź na słowo Boże, a raczej: na boży 
rozkaz. Amen to żywe potwierdzenie, świadoma aprobata, wyrażenie 
zgody. Wiąże się z gotowością do poświęcenia w imię Sprawy. Dlate-
go gromkie amen rozumiane jako „tak jest”, „wykonam” wypowiadali 
zrazu żołnierze asyryjscy, przysięgający na własną krew, że dotrzy-
mają rozkazu dowódcy.  Amen to zatem błaganie o wyzwolenie od 
przemocy – ale zarazem gotowość na jej stosowanie. Amen to słowo, 
w którym przeglądają się sobie ambiwalencja mocy oraz siła obietni-
cy. Pomimo pomieszania znaczeń religijnego i świeckiego, „amen” to 
zwrot, w którym nakreślona zostaje jakaś przyszła możliwość czy per-
spektywa odmiany/przemiany/ocalenia/wybawienia/zbawienia, która 
może, acz nie musi się pojawić. Amen to zgoda i obietnica przyjęcia 
określonej postawy wobec, którą stwierdzamy i ukazujemy: tak, uczy-
nię wszystko co w mojej mocy, by słowo się wypełniło, by na każdego 
innego, jako całkiem Innego, zawsze już czekało puste miejsce. „Tak, 
przyjdź”. 
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Refleksja nad historią stanowi jeden ze stałych punktów różnorodnej 
tematycznie eseistyki Ryszarda Przybylskiego. Pytania o naturę dzie-
jów, o ich sens i celowość oraz o rządzące historią prawidła powraca-
ją w całej twórczości tego autora, od debiutanckiej pracy Dostojewski 
i „przeklęte problemy”. Od Biednych ludzi do Zbrodni i kary (1964) 
po ostatni – jak do tej pory – esej, pt. Odwieczna Rosja. Mandelsz-
tam w roku 1917 (2012), poświęcony okołorewolucyjnej poezji Osipa 
Mandelsztama. Niniejszy tekst stanowi próbę nakreślenia głównych 
rysów uobecniającej się w pismach Przybylskiego myśli historiozo-
ficznej. Szczególną uwagę poświęcę roli, jaką w myśli tej odgrywają 
kosmogonia i eschatologia biblijna, jako że opowieść autora Pustelni-
ków i demonów o historii, choć dąży do racjonalizmu i niezależności 
od wszelkich świeckich historiozofii, charakteryzuje właściwe temu 
twórcy głęboko religijne spojrzenie.

Rozważania o tym, co Ryszard Przybylski pisze o historii, nale-
żałoby poprzedzić krótkim komentarzem dotyczącym tego, w jaki 
sposób o niej pisze. Narracja o dziejach, którą rozwija autor Cienia 
jaskółki, nie jest bowiem wywodem tylko na temat historii. Przybyl-
ski – zawsze pozostający przede wszystkim historykiem literatury – 
zazwyczaj obcuje z dziejami za pośrednictwem dzieła sztuki – czy to 
literackiej, czy to plastycznej. Co za tym idzie, jego pisarstwo zawsze 
sprzęga się z wyczerpującą opowieścią o historii literatury oraz stawia 
pytanie o rolę sztuki w kontakcie z tym, co przeszłe.

 Z eseistyki Przybylskiego wyłania się względnie spójna koncepcja 
rzeczywistości historycznej postrzeganej jako domena zła i niespra-
wiedliwości i jako czas opresji. Wiele wskazuje na to, że owa jedno-
znacznie negatywna ocena dziejów ma u Przybylskiego swoje główne 

Na ziemi wygnania. 
Historiozofia Ryszarda Przybylskiego
Agata Lewandowska 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
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źródło w historiozofii biblijnej, zgodnie z którą mityczne wygnanie 
w czas historyczny interpretuje się jako karę wymierzoną pierwszym 
ludziom przez Boga. „Dzieje ludzkości na wygnaniu wypływają z jed-
nego punktu, z którego rozwija się czasoprzestrzeń”1 – pisze Przy-
bylski w eseju Homilie na Ewangelię Dzieciństwa. To właśnie z gene-
zyjskiej legendy o utraconym Edenie badacz wywodzi toposy świata 
jako pustyni i ziemi wygnania, głęboko zakorzenione w kulturze śród-
ziemnomorskiej i ważne dla jego własnej twórczości2.

Historia ma u Przybylskiego charakter linearny: dzieje posiadają 
swój mityczny początek, zmierzają również – o czym będzie mowa 
nieco dalej – do określonego celu, którym jest Paruzja. Namysłu wy-
magałoby natomiast to, czy eseista skłonny jest zauważać w historii 
jakikolwiek wewnętrzny porządek. Wydaje się bowiem, iż Przybylski 
nie postrzega dziejów jako racjonalnego i sensownego procesu, prze-
ciwnie, stanowią one dlań chaotyczny i nierzadko absurdalny zbiór 
pojedynczych i przygodnych wydarzeń. O takim nastawieniu świad-
czyć mogą liczne fragmenty esejów Przybylskiego, w tym passus z jego 
najnowszej książki, w którym stwierdza: „[r]uch czasu jest nieodwra-
calny, ale jego treścią nie jest wymyślone doskonalenie natury i kon-
dycji człowieka, lecz tłum i tumult zjawisk historycznych”3. W tym 
samym tekście wyraźnie wyartykułowana zostaje też myśl, która już 
wcześniej kilkakrotnie pojawiała się w eseistyce Przybylskiego (nigdy 
jednak z taką siłą), że historia nie jest w istocie niczym innym, jak 
tylko nieustannym „przemijaniem kształtu świata”4. Żyć w historii 
znaczy zatem tyle, co doświadczać nieustannego rodzenia się i za-
mierania pewnych form istnienia świata: społecznych, politycznych, 
kulturowych itd. W Odwiecznej Rosji czytamy:

[...] w przeżywanym przez nas czasie ziemskim wszelkie, na ogół kło-
potliwe wydarzenia, będą ciągle biegły swoją dobrze nam znaną koleją. 
Ciągle więc zmieniać się będą rzeczy, aby nagle niepostrzeżenie zniknąć. 

1	 R. Przybylski, Homilie na Ewangelię Dzieciństwa, Warszawa 2007, s. 27.
2	 Por. tenże, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, s. 64–65. 
3	 Tenże, Odwieczna Rosja. Mandelsztam w roku 1917, Warszawa 2012, s. 150.
4	 Określenie to zaczerpnął Przybylski od świętego Pawła. Por. tenże, Odwiecz-

na..., s. 9.
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Świat będzie ciągle obecny, chociaż nie wiadomo dlaczego i po co; cho-
ciaż sposób jego istnienia, to schema, ulegać będzie ciągłej metamorfozie. 
Nieuporządkowane życie społeczne naszego przygodnego plemienia 
ciągle napełniać nas będzie lękiem, nie możemy bowiem wiedzieć, co 
przyniesie nam przyszłość, chociaż sami ją sobie niestrudzenie organi-
zujemy5.

Tak postrzegane dzieje stanowić muszą więc dla Przybylskiego dzie-
dzinę ruchu i niestałości. Jednak – co należy zaznaczyć – jedynie 
w swoim zewnętrznym wymiarze. Na eseistykę autora Krzemieńca 
spojrzeć można bowiem jako na próbę ukazania, że doświadczanie 
historii zasadniczo nie zmienia się na płaszczyźnie, którą można by 
nazwać egzystencjalną. Wydaje się, że w tym właśnie miejscu odkry-
wamy, jaką rolę w historiografii Przybylskiego pełni sztuka. Dzieło 
sztuki – zdaje się mówić hermeneuta – wprowadza ład w przygodność 
i chaotyczność dziejów, wyłuskując z pojedynczego wydarzenia histo-
rycznego wiedzę o charakterze uniwersalnym, jego „egzystencjalne 
jądro”, jak zostało to ujęte w Uśmiechu Demokryta6. Przybylski zajmu-
je więc takie samo stanowisko jak przywoływany przezeń Northrop 
Frye, który w Wielkim Kodzie zauważa: 

Poezja wyraża to, co w wydarzeniu uniwersalne, ten aspekt wydarzenia, 
które czyni je przykładem czegoś, co dzieje się zawsze. Mówiąc naszym 
językiem, to co uniwersalne w historii jest przekazywane przez mythos, 
kształt narracji historycznej. Zadaniem mitu nie jest opisywanie kon-
kretnej sytuacji, ale ujęcie jej w taki sposób, że jej znaczenie nie zostanie 
ograniczone do tej jednej sytuacji7. 

Powracając do problemu znaczenia biblijnej historiozofii dla refleksji 
Przybylskiego nad dziejami, należy zauważyć, że z tą tradycją bez-
pośrednio łączy się jeszcze jeden wątek historiozofii Przybylskiego, 
a mianowicie wyobrażenie świata ziemskiego jako domeny Szatana. 

5	 Tamże, s. 11.
6	 Tenże, Uśmiech Demokryta. Un presque rien, Warszawa 2009, s. 10.
7	 N. Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, tłum. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998, s. 74–75.



142

Eseista przypomina, że zgodnie z nauką Starego Testamentu Jahwe 
miał oddać świat pod panowanie diabła. W eseju Sardanapal. Opo-
wieść o tyranii czytamy:

Z Bibl i i  wynika, że  świat  został  oddany we władanie  Księ-
ciu Ciemności  i  dzis ie j sz y  chrześci janin, przynajmnie j  do 
czasu drugiego przy jśc ia  Chr ystusa , nie  powinien l icz yć 
na tr yumf dobra. [ . . . ]  Bibl ia  nie  podsuwa bowiem czło-
wiekowi marzenia  o  idealnym społeczeństwie  (podkr. moje – 
A.L.). Przeciwnie. Z olśniewającą furią ukazuje tryumf zła i mordu, 
wieńczący historyczne działanie ludzi. Nie ma bowiem takiej totalności 
społecznej, która nie zawdzięczałaby swego istnienia niesprawiedliwości. 
Biblia mówi więc nam rzetelną prawdę o sytuacji egzystencjalnej ludzi 
skazanych na wspólne bytowanie. Jeśli chcesz się dowiedzieć, co czeka 
człowieka zmuszonego do współuczestnictwa w absurdzie historii, czy-
taj Biblię8. 

W Mitycznej przestrzeni naszych uczuć autor formułuje zbliżoną 
opinię:

Cała nasza ziemia jest tedy piekłem, w którym kolejne pokolenia żyją 
w męce, doznając upokorzenia i krzywdy, na ogół zupełnie niezasłużo-
nej. To nie jest miejsce kary, ale jak w mitycznych zaświatach nie ma tu 
żadnej nadziei na zmianę stanu rzeczy. Ten koszmar skończy s ię 
dopiero wraz z  unicestwieniem życia  na z iemi. Nawiasem 
mówiąc, jest to bardzo chrześcijański pogląd, wzięty z Nowego Testa-
mentu, nie przybrudzony spekulacjami teologów i moralistów. Dzie-
je  naszego gatunku mają  tedy charakter  infernalny (podkr. 
moje – A.L.)9. 

Choć Przybylski wielokrotnie odżegnuje się od gnostycyzmu i po-
lemizuje z neoplatońskim nurtem w chrześcijaństwie, można w jego 
myśli dostrzec pewne wątki, które należałoby określić właśnie jako 

8	 R. Przybylski, Sardanapal. Opowieść o tyranii. Na pożegnanie ohydnego stulecia, War-
szawa 2001, s. 153–154.

9	 Tenże, Mityczna przestrzeń naszych uczuć, Warszawa 2002, s. 132–133.
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neomanichejskie czy gnostycyzujące. Do gnostyckiego dualizmu ba-
dacz zbliża się przede wszystkim wówczas, gdy pisze o infernalnym 
charakterze historii i o diabelskich trybach, w których znajduje się 
empiryczny świat. Od tradycji manichejskiej Przybylskiego zdecy-
dowanie oddala jednak niekwestionowany szacunek dla materii oraz 
afirmatywny i czuły stosunek względem niej. W twórczości Przybyl-
skiego wielokrotnie powraca przekonanie, że materia nie może być 
w żadnej mierze przedmiotem nienawiści i pogardy, jaką obdarzali ją 
manichejczycy. W awersji do materii eseista dostrzega bowiem dowód 
głębokiego niezrozumienia istoty kondycji, wyznaczonej przez Boga 
człowiekowi. Ascetyczne wyrzekanie się świata jest w opinii badacza 
„egzystencjalnym zakłamaniem”.

Nawet wówczas, kiedy ubzdura sobie, że jest aniołem, człowiek pochylo-
ny jest ku ziemi, ponieważ myśli w ciele i jego myśl jest z ziemi. I krzyż 
Chrystusa był wbity w ziemię. W glinę. W proch. W materię. Po to wła-
śnie, aby utwierdzić wolność człowieka, która jest niebezpieczeństwem: 
człowiek bowiem ciągle musi wybierać z tego, co mu podsuwa chaos 
możliwości10.

– czytamy w eseju Pustelnicy i demony. Życie wśród materii, która ota-
cza i konstytuuje człowieka, jest więc zdaniem Przybylskiego nie tylko 
jedyną możliwą formą ludzkiej egzystencji (dla eseisty nie istnieje bo-
wiem myśl bez ciała), lecz również próbą wiary, próbą, na którą wy-
stawia człowieka Bóg – dylematy i pokusy rodzą się bowiem właśnie 
w materii. Równocześnie główną przyczyną niezgody Przybylskiego 
na gnostycką pogardę dla ciała i świata jest przekonanie, że postawa 
ta stoi w sprzeczności z fundamentalną ideą chrześcijaństwa – wcie-
leniem. Inkarnacja Logosu – jak twierdzi Przybylski – definitywnie 
nadała bowiem materii sakralny charakter.

Ten wątek myśli i pisarstwa Przybylskiego wykazuje bliskie po-
krewieństwo z historiozoficzną koncepcją jego wieloletniego przyja-
ciela – malarza i prawosławnego myśliciela Jerzego Nowosielskiego. 
Nowosielski, nie ukrywający swojej sympatii dla gnostycyzmu, rów-
nież skłonny był postrzegać dzieje jako stan permanentnej katastrofy. 

10	 Tenże, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 47.
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W jednej ze swoich słynnych rozmów ze Zbigniewem Podgórcem 
wyznawał:

Materia w ogóle sama w sobie jest złem. Rzeczywistość empiryczna jest 
złem. Cała rzeczywistość empiryczna, zarówno ta kosmiczna, jak i ta 
planetarna, najbliższa nam, to właściwe jedno wielkie infernum. To jest 
piekło. Wielokrotnie miałem już okazję powiedzieć, że zwycięstwo nad 
manicheizmem ogłoszono zbyt pośpiesznie. Prawdopodobnie manichej-
czycy mieli rację w swoim pesymizmie światopoglądowym11.

Jednocześnie Nowosielski podkreślał, że od postawy manichejczyków 
zasadniczo oddala go przekonanie, że rzeczywistość fizyczna zawie-
ra w sobie jednak pewne podstawowe dobro, które zostało zdepre-
cjonowane przez katastrofę kosmiczną12. Nieprzypadkowo o swoim 
malarstwie niejednokrotnie pisał jako o swoistej próbie rehabilitacji 
materii, „podniesienia” jej na wyższy poziom świadomości13. Warto 
przypomnieć, że dedykując Nowosielskiemu jedną ze swoich książek 
(Dostojewski i „przeklęte problemy”) Przybylski wyznawał, iż to wła-
śnie on nauczył go kochać świat14. Kontakt malarza i eseisty, trwający 
przez około trzydzieści lat, oraz niewątpliwe pokrewieństwo ich du-
chowych i intelektualnych postaw pozwalają snuć przypuszczenia, że 
ich historiozoficzne koncepcje mogły wpływać na siebie i nawzajem 
się kształtować.

Powracając do głównego wątku rozważań, należy zauważyć, 
że bezpośrednią konsekwencją fatalistycznej historiozofii Przy-
bylskiego jest przekonanie, iż wszelka historyczna działalność 
człowieka w sposób nieunikniony skażona jest złem15. Na świe-

11	 Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim. Wokół ikony – Mój Chrystus – Mój 
Judasz, Kraków 2010, s. 241.

12	 Por. tamże, s. 77.
13	 Por. tamże, s. 95.
14	 Pełna treść dedykacji brzmi: „Panu Jerzemu Nowosielskiemu, Wielkiemu Mala-

rzowi, który nauczył mnie kochać świat – z miłością R. Przybylski, Warszawa, 25 
II 1970” Zob. Korespondencja Jerzego Nowosielskiego i Ryszarda Przybylskiego z lat 
1970–1998, „Znak” 2008, nr 638–639 (7–8), s. 91.

15	 Ten pogląd również Przybylski dzieli z Nowosielskim, który – jak się zdaje – idzie 



145

cie pozostającym we władaniu Szatana nie można bowiem stwo-
rzyć żadnego społeczeństwa, porządku ani instytucji, które nie 
byłyby nikczemne. „Człowiek bezgrzeszny nie zbudowałby cy-
wilizacji. Aby zagospodarować świat, trzeba pożądać, zdobywać 
i krzywdzić”16 – stwierdza Przybylski. W jego opinii zło tkwiące 
w człowieku pełny wymiar uzyskuje dopiero w przestrzeni społecznej: 

Świat ludzki jest bowiem światem wszechobecnej opresji. Tak było, tak 
jest i tak będzie. Dopóki na ziemi nie wyschnie ostatnia kropla wody, 
którą oczywiście zagarnie dla siebie jakaś zdziczała klika tuż przed 
zdechnięciem. Bóg wygnał więc nasz dziwaczny gatunek w czas okrutny, 
przesądzając tym samym o charakterze naszego losu. Zabezpieczał swój 
werdykt w sposób prosty, ale niezwykle pomysłowy. Pozwol i ł  z łu za-
gnieździć  s ię  w najmnie jsze j  próbie  organizac j i  ż ycia  zbio-
rowego (podkr. moje – A.L.). Budując cywilizację, taka czy inna wspól-
nota natychmiast wyłania bowiem z siebie przywództwo, czyli władzę, 
która z natury rzeczy, jeśli ma pozostać władzą, musi posłużyć się jakąś 
formą przemocy17. 

Zdaje się, iż rozważaniom Przybylskiego poświęconym życiu zbio-
rowemu w znacznym stopniu patronuje myśl Simone Weil, której 
społeczeństwo jawiło się przede wszystkim jako Platońskie Wielkie 

jednak w swoim światopoglądowym pesymizmie jeszcze dalej. Malarz wielokrot-
nie podkreśla bowiem, iż złem i grzechem jest w istocie sam fakt fizycznego za-
istnienia, a rzeczywistą kondycją człowieka jest status grzesznika i zbrodniarza. 
„Grzech w moim rozumieniu jest nierozerwalnie związany z rzeczywistością em-
piryczną. Sama zgoda na egzystencję empiryczną jest grzechem... To, że jesteśmy 
po grzechu pierworodnym oznacza, że całe nasze przebywanie na tym świecie jest 
jednym wielkim grzechem. Nie powinniśmy oczekiwać usunięcia grzechu z naszej 
egzystencji, bo tego się zrobić nie da, ponieważ jesteśmy raz na zawsze do pewnego 
okresu naznaczeni samym faktem grzechu pierworodnego. Wszystko, co robimy 
jest w jakimś sensie grzechem, bo my jesteśmy grzeszni”. (Z. Podgórzec, dz. cyt., 
s. 96–97.) – stwierdza Nowosielski. Takie stanowisko pociąga za sobą, podobnie 
jak ma to miejsce u Przybylskiego, głęboką niewiarę w możliwość sprawiedliwego 
urządzenia rzeczywistości historycznej. (Zob. Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 82.)

16	 R. Przybylski, Pustelnicy..., s. 37.
17	 Tenże, Sardanapal..., s. 10–11.
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Zwierzę. Przybylski niejednokrotnie zresztą przywołuje rozpoznania 
francuskiej myślicielki. Autorka Zakorzenienia zauważa, że:

Kolektyw jest przedmiotem wszelkiego bałwochwalstwa, on przykuwa 
nas do ziemi. Chciwość: złoto ma znamię społeczne. Ambicja: władza 
ma znamię społeczne. Nauka, sztuka również. A miłość? Miłość stanowi 
mniej czy bardziej wyjątek. Dlatego też można iść do Boga poprzez mi-
łość, ale nie poprzez chciwość czy ambicję.18

I dalej:

Diabeł jest kolektywny (to bóstwo Durkheima). Jasno wskazuje na to 
Apokalipsa w obrazie bestii, która wyraźnie jest Wielkim Zwierzęciem 
Platona. Pycha jest charakterystycznym atrybutem diabła. Otóż pycha 
jest rzeczą społeczną. Pycha to społeczny instynkt zachowawczy. Pokora 
jest zgodą na śmierć społeczną19.

Czy w innym miejscu: „Szatan jest ojcem wszelkiego prestiżu, a pre-
stiż jest zjawiskiem społecznym. «Opinia – królowa świata». Zatem 
opinia to szatan. Książę tego świata”20. Wyrażane przez Weil przeko-
nanie, że podstawowym siedliskiem ziemskiego zła jest właśnie życie 
zbiorowe, rozbudzające w człowieku najniższe potrzeby (z pragnie-
niem społecznego uznania na czele), wspierające się na przemocy, nie-
sprawiedliwości i wielopoziomowym ucisku, trwale naznacza również 
myśl i pisarstwo Przybylskiego. Co się z tym wiąże, dwie niezbywalne 
życiu społecznemu instytucje – państwo i władzę – również postrzega 
on jako twory na wskroś zbrodnicze. Kwestią, nad którą należałoby 
się w tym miejscu zastanowić, jest pogląd Przybylskiego na zjawisko 
władzy, a także na relacje panujące według niego pomiędzy władzą 
a tyranią. W eseistyce Przybylskiego zdaje się bowiem pobrzmiewać 
przekonanie o tym, że niewinna władza nie istnieje. Zdaniem auto-
ra Ogrodów romantyków siła sprawująca rządy zawsze musi posługi-

18	 S. Weil, Wybór pism, tłum. i oprac. Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 167.
19	 Tamże, s. 167.
20	 Tenże, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, 

Warszawa 1986, s. 268.
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wać się przemocą. Prowadzi to do stwierdzenia, że każda władza jest 
w istocie tyranią, która może jedynie przybierać mniej lub bardziej 
agresywne formy. „Tyranem jest król. Tyranem jest monarchia par-
lamentarna. Tyranem będzie parlamentarna republika”21 – bezkom-
promisowo stwierdza eseista. Przytoczonego stwierdzenia nie należy 
jednak traktować dosłownie, czyli wysnuwać zeń wniosków, że dla 
Przybylskiego wszystkie formy rządów są równoprawne. Znacz-
na część eseistyki Przybylskiego jest wszak manifestem głębokiego 
przywiązania do tradycji demokratycznej, traktowanej jako integralna 
część kultury śródziemnomorskiej. Słowa Przybylskiego mają raczej, 
jak sądzę, uprzytamniać, iż nawet w demokracji drzemie pewien po-
tencjał przemocy, który może sprawić, że przerodzi się ona w tyranię. 

Za najbardziej sataniczną i zbrodniczą strukturę społeczną bu-
dowaną przez człowieka uważa Przybylski państwo, które jawi się 
mu, podobnie jak Czesławowi Miłoszowi22, jako Lewiatan, w które-
go wnętrzu człowiek zmuszony jest żyć od urodzenia aż do śmierci. 
W eseju Rozhukany koń czytamy:

Nie da się ukryć, że państwo, które w chaos życia społecznego wprowadza 
jakiś porządek, z reguły niesprawiedliwy, jest jednocześnie ordynarną 
machiną przymusowej  repres j i  (podkr. moje – A.L.). Dzieje wy-
kazały, że forma rządów nie ma tu nic do rzeczy, obojętnie bowiem czy 
człowiek obcuje z republiką czy z cesarstwem, z biurokracją przedsta-
wicielską czy jednopartyjną, zawsze spotka się z prawem silniejszego. 
Jak parszywy robak w ziemniaku, tak w państwie ukrywa się możliwość 
zbrodniczej działalności jego urzędników, najczęściej bezkarnych, po-
nieważ chronionych idiotycznym niekiedy prawem. Jak każda instytucja 
społeczna, państwo wypchane jest po brzegi zakłamaniem. Nie wyklu-
czone więc, że jego eidos swą idealną realizację znalazł już w Babilonie, 
jak uważali pierwsi chrześcijanie. My wszakże przyzwyczailiśmy się, że 
swoje wzorowe wcielenie osiągnął właśnie w Rzymie23. 

21	 R. Przybylski, Sardanapal..., s. 13.
22	 Cz. Miłosz, Wewnątrz i na zewnątrz [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 2011, 

s. 291.
23	 R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa 1999, 

s. 69.
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Uznając Rzym za modelowy przykład okrutnego i amoralnego 
państwa oraz pisząc o nim jako o „paradygmacie zalegalizowanej 
przemocy”, Przybylski po raz kolejny wyraźnie zbliża się do Simone 
Weil. Czesław Miłosz podkreśla, że autorka Siły ciążenia i łaski wi-
działa w Imperium Rzymskim przede wszystkim „monstrum, Wielką 
Wszetecznic[ę], której nieświadomymi ofiarami jesteśmy do dziś”24. 
„Cesarstwo rzymskie było reżimem totalitarnym i w wulgarny spo-
sób zmaterializowanym, opartym podobnie jak hitleryzm na wyłącz-
nej czci państwa”25 – czytamy w Świadomości nadprzyrodzonej. Także 
Przybylski za główny grzech Wiecznego Miasta uznaje kult państwa 
i wynikające zeń ubóstwienie władzy. „Apologia imperium pociągała 
za sobą apoteozę cesarza”26 – stwierdzi. Zdaniem eseisty rzymski mit 
władzy nie zginął wraz z upadkiem państwa rzymskiego, lecz nazna-
czał totalitarnym duchem wszystkie imperia, które odwoływały się do 
jego tradycji (przede wszystkim Konstantynopol i Moskwę27), nie wy-
łączając jego bezpośredniego spadkobiercy – Rzymu chrześcijańskie-
go. Z tego zapewne powodu o Stolicy Apostolskiej napisze Przybylski 
jako o autorytarnym reżimie przesiąkniętym „typowo rzymskim kul-
tem państwa”28.

Skoro – jak już zostało powiedziane – zdaniem Przybylskiego wła-
dza z samej swej natury jest zła i opresywna, nie znajdziemy w jego 
eseistyce cienia nadziei na możliwość zaprowadzenia rządów, które 
nie opierałyby się na ucisku. „[Człowiek] [k]uszony szlachetną ideą 
sprawiedliwych stosunków społecznych, zwala tyrana, ustanawia 
nową władzę tylko po to, aby nadal doświadczać tyranii i wyzysku”29 – 
stwierdza Przybylski w eseju o mitycznym autokracie Sardanapalu. 
Nie dziwi więc, że twórczość Przybylskiego jest w znacznej części 
zapisem polemik, jakie autor prowadzi z ideologiami i systemami 
historiozoficznymi opierającymi się na wierze w możliwość całko-
witego usunięcia z życia zbiorowego niesprawiedliwości i przemocy 

24	 Cz. Miłosz, Wyznania tłumacza [w:] S. Weil, Wybór pism…, Kraków 1991, s. 18.
25	 S. Weil, Świadomość..., s. 302.
26	 R. Przybylski, Stawrogin [w:] M. Janion, R. Przybylski, Sprawa Stawrogina, War-

szawa 1996, s. 9.
27	 Zob. tamże, s. 7–9.
28	 Tenże, Rozhukany koń..., s. 69.
29	 Tenże, Sardanapal..., s. 11.
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oraz zrealizowania utopijnego – w ocenie badacza – projektu idealne-
go społeczeństwa. Należałoby zastanowić się nad tym, jaka postawa 
światopoglądowa leży u podstaw sceptycznego stosunku eseisty do 
teorii zakładających, że dzieje zdążają do jednego „absolutnego mo-
mentu”, który to – dopowiedzmy – miałby się mieścić w obrębie czasu 
historycznego. Zbigniew Mikołejko twierdzi, że według Przybylskie-
go zasadniczym błędem nowożytnej filozofii dziejów jest umieszcza-
nie rozumu wewnątrz historii i tym samym „odrywanie wieczności 
od transcendencji”30. Wiele wskazuje na to, iż punktem odniesienia 
w sporach prowadzonych z historyzmem jest dla Przybylskiego no-
wotestamentowa eschatologia, zgodnie z którą zło, niesprawiedliwość 
i cierpienie mogą zostać usunięte ze świata dopiero wraz z nadejściem 
Niebieskiego Jeruzalem. Co się z tym wiąże, wszelkie holistyczne pro-
jekty rugowania zła z historii Przybylski skłonny jest uznawać za da-
remne i niezgodne z ewangelicznym przekazem. W eseju Ogrom zła 
i odrobina dobra przestrzega:

Nie wolno nam ignorować rzeczywistości Jezusa, który najwyraźniej opi-
sał egzystencjalną sytuację człowieka i wspólnoty ludzkiej. Nigdy więc 
nie  składaj  obietnic , że  zbudujemy w końcu społeczeństwo 
sprawied l iwe. Nie pleć  bzdur, że  wydobędziemy s ię  z  ot-
chłani  nieprawości , że  założymy Ogród Szczęścia  na t ym 
padole  łez  (podkr. moje – A.L.). Od kołyski do grobu będziesz bo-
wiem wirował w niepojętym ogromie zła. Tuż obok zawsze znajdzie się 
zły człowiek. [...] Nie uwolnisz się od tego nieszczęścia. Jesteś bowiem 
istotą społeczną, a właśnie w «tym, co społeczne», rodzi się zło31. 

Przybylski polemizuje zarówno z dziewiętnastowiecznym socjali-
zmem utopijnym, jak i z ideami współczesnymi, takimi jak choćby 
głośna koncepcja Francisa Fukuyamy. W opinii Przybylskiego jedy-
ny „koniec historii”, rozumiany jako moment ostatecznego usunięcia 
ze świata zła i niesprawiedliwości, stanowić może bowiem powtórne 

30	 Z. Mikołejko, Jezus i „czarny łowca”. Wiara Ryszarda Przybylskiego, „Tygodnik Po-
wszechny” 2008, nr 3. Internetowa wersja artykułu: http://tygodnik.onet.pl/wiara/
jezus-i-czarny-lowca/4p86y, data dostępu: 18.02.2014.

31	 R. Przybylski, Ogrom zła i odrobina dobra. Cztery lektury biblijne, Warszawa 2006, 
s. 141.
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przyjście Chrystusa. Historiozoficzny pesymizm Przybylskiego roz-
świetla więc pewna eschatologiczna nadzieja, której w żadnej mierze 
nie należy jednak łączyć z millenaryzmem. Wizja Tysiącletniego Kró-
lestwa Bożego, mająca swe źródło w Apokalipsie św. Jana, spotyka się 
bowiem z równie gorącym sprzeciwem eseisty, co wszelkie sekularne 
utopie. W podrozdziale eseju Ogrom zła i odrobina dobra zatytułowa-
nym Życie w tłumie Przybylski dokonuje krytyki millenaryzmu, jako 
„jedn[ej] z pierwszych prób manipulacji osobą Jezusa i przekręcania 
Jego nauki”32, a autora Księgi Apokalipsy określa mianem „szemrane-
go proroka”33. Przybylski dowodzi, że chiliazmu:

[...] nie da się pogodzić z nauczaniem Jezusa o końcu dziejów i Króle-
stwie Bożym. [...] Wypowiedzi Jezusa były bowiem jednoznaczne. Bę-
dzie tylko jeden Dzień Pański, jedno Zmartwychwstanie i jeden Sąd 
Ostateczny. Szczęście i sprawiedliwość osiągnie ludzkość dopiero po 
końcu empirycznego świata, w Rzeczywistości Istotnie Istniejącej34.

Zastanawiając się nad przejawianym przez Przybylskiego sceptycy-
zmem wobec społecznych utopii, zarówno tych sekularnych, jak i tych 
o biblijnej proweniencji, należałoby podjąć refleksję nad tym, jaką 
drogę ku uczynieniu życia zbiorowego lepszym i bardziej sprawiedli-
wym wytycza eseistyka tego autora. Wiele wskazuje na to, że pomi-
mo pesymistycznego i – poniekąd – fatalistycznego tonu, nie jest ona 
zapisem postawy eskapistycznej, usprawiedliwiającej bierność wobec 
problemu społecznej niesprawiedliwości. W opinii Przybylskiego je-
dynym sposobem na uczynienie społeczeństwa lepszym jest duchowe 
doskonalenie jednostki, nie zaś wdrażanie postanowień odgórnie na-
rzuconych projektów politycznych czy ekonomicznych. Idealistyczna 
koncepcja Przybylskiego zakłada więc, że droga ku przebudowie życia 
zbiorowego wiedzie przez indywidualną przebudowę jaźni, polegającą 
przede wszystkim na pielęgnowaniu w sobie miłości i współczucia dla 
drugiego człowieka, na prostych gestach pomocy udzielanej potrze-
bującym.

32	 Tamże, s. 133.
33	 Tamże, s. 132.
34	 Tamże, s. 137.
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W swojej eseistyce Przybylski sceptycznie odnosi się nie tylko do 
utopizmu, lecz także do różnego rodzaju ideologii mesjanistycznych, 
zakładających, że jakiemuś narodowi lub zbiorowości Bóg przezna-
czył szczególną rolę w planie zbawienia. Krytyka ta zdaje się wypły-
wać z dwu źródeł, które należałoby tutaj wskazać. Po pierwsze, naro-
dowy mesjanizm Przybylski postrzega – znów podobnie jak Czesław 
Miłosz35 – jako niedopuszczalną redukcję chrześcijaństwa oraz wy-
korzystywanie religii do celów politycznych. W takim duchu badacz 
interpretuje zarówno rosyjski mesjanizm Gogola i Dostojewskiego, 
jak i dwudziestowieczne idee prawosławnego odrodzenia w Związku 
Radzieckim, a wreszcie – polski mesjanizm narodowy. W rozmowie 
z Krystyną Czerni Przybylski zapyta: „Czy Chrystus może być tylko 
rosyjski? Albo polski? A jeszcze do tego Chrystus Król?”36. Po drugie, 
przekonanie o szczególnym posłannictwie narodowym jednej wspól-
noty Przybylski krytykuje jako przejaw grupowego partykularyzmu, 
sytuującego się – jak sądzę – na antypodach uniwersalistycznej świa-
domości charakteryzującej jego myśl i pisarstwo. Tekstem, który moż-
na by w tym miejscu przywołać, jest rozdział eseju Ogrom zła i odrobina 
dobra, gdzie autor dokonuje charakterystyki wyobrażenia losu w sta-
rożytnej myśli hebrajskiej i w tradycji antycznej Hellady. Poddając 
egzegezie Księgę Estery, Przybylski formułuje myśl, że konsekwencją 
przymierza, które Jahwe zawarł z Mojżeszem na górze Horeb, było 
zrodzenie się w tradycji Izraela przekonania, że Bóg wyznaczył mu los 
odmienny, aniżeli reszcie ludzkości. Do umocnienia tego poczucia – 
co Przybylski podkreśla z dużym naciskiem – znacząco przyczyniło 
się permanentne poczucie zagrożenia, w którym przez stulecia trwać 
musiał naród żydowski. Eseista zauważa również, że to właśnie dzięki 
owemu silnemu poczuciu tożsamości kulturowej i świadomości wła-
snej odrębności Żydzi byli w stanie przetrwać kolejne dziejowe kata-
klizmy. Mając w pamięci, że „[n]ie sposób porównywać świadomości 
ludu, nad którym zawisła groźba unicestwienia, z mentalnością na-
rodów wyzbytych śmiertelnego lęku”37, starotestamentowemu pojęciu 

35	 Cz. Miłosz, W Wielkim Księstwie Sillicianii [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 
1992, s. 75–94.

36	 Do prawdziwej wiary trzeba odwagi. Z profesorem Ryszardem Przybylskim rozma-
wia Krystyna Czerni, „Znak” 2008, nr 638–639 (7–8), s. 80.

37	 R. Przybylski, Ogrom zła..., s. 115.
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„dwu losów” badacz przeciwstawił jednak tradycję antycznej Hellady 
z jej sprawiedliwym prawem Mojry – „jednym, jedynym i jednakim” 
dla wszystkich ludzi. „Hellada zrozumiała, że życiem każdego czło-
wieka i każdego narodu rządzi jeden, jedyny i ten sam los”38 – napisze 
Przybylski, opowiadając się jednocześnie po stronie uniwersalistycz-
nego ideału antycznej tradycji greckiej, akcentującej wspólnotę egzy-
stencjalną całej ludzkości.

Na koniec można zauważyć, że eseistyczna twórczość Przybylskie-
go nie formułuje jasnej odpowiedzi na pytanie o apokatastazę, choć 
eseista śledzi ten wątek myśli na przykład u Juliusza Słowackiego. 
W tekstach Przybylskiego pojawia się refleksja nad problemem teo-
dycei. Eseista wyraża na przykład opinię, że zło, skoro jeszcze istnieje, 
musi odgrywać istotną rolę w Bożej ekonomii zbawienia oraz że to 
właśnie dzięki złu człowiek jest w stanie dostrzec i zdefiniować do-
bro. W takim ujęciu mocowanie się ze złem miałoby stanowić czas 
próby, drogę ku duchowemu doskonaleniu czy wręcz figurę ludzkiej 
egzystencji. Jednocześnie jednak w eseistyce Przybylskiego pojawia 
się sąd, że decyzja Boga o uczynieniu świata „ogromem zła i odrobiną 
dobra” pozostaje niezrozumiała, wiedzione zaś na takim świecie życie 
człowieka – absurdalne. Zdaje się, że Przybylski nie podejmuje otwar-
cie rozważań nad tym, czy – przywołując słynną frazę Leszka Koła-
kowskiego – „diabeł może być zbawiony”. Jego zainteresowanie pra-
wosławiem i niewątpliwa sympatia dla wschodniego chrześcijaństwa 
skłaniają, by doszukiwać się w jego eseistyce sygnałów świadczących 
o dopuszczaniu wiary w możliwość powszechnego zbawienia – nie 
tylko człowieka, lecz także całej materii. W wywiadzie dla „Znaku” 
eseista przyzna jednak wprost, że nigdy nie rozumiał, jak rozpacz do-
znawaną z powodu doświadczania zła można pogodzić z ideą apoka-
tastazy39. Zaraz potem dodaje, że cała wiara chrześcijańska zbudowana 
jest w istocie z paradoksów, o czym zresztą bardzo często przypomina 
również w swojej eseistyce. Sądzę, że próba namysłu nad tym niejed-
noznacznym i pojawiającym się jedynie śladowo wątkiem religijnych 
rozważań Przybylskiego jest zadaniem, które warto podjąć, prowadząc 
badania nad myślą historiozoficzną wyłaniającą się z pism tego autora.

38	 Tamże, s. 118.
39	 Do prawdziwej wiary..., s. 81.
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Podsumowując rozważania nad problemem historii w eseistyce 
Przybylskiego, należałoby wspomnieć o jego osobistym doświadcze-
niu historycznym i możliwym wpływie tego doświadczenia na histo-
riozoficzną myśl eseisty. O znaczeniu głosu autora Uśmiechu Demokry-
ta dla powojennej refleksji nad dziejami decyduje wszakże nie tylko 
to, że Przybylski jest wybitnym badaczem i jedną z najważniejszych 
postaci współczesnej polskiej humanistyki. Nie mniejsze znaczenie 
ma fakt, że jego głos jest nade wszystko głosem świadka swoich cza-
sów. W esejach Przybylskiego zapisane zostało bowiem tragiczne do-
świadczenie obserwatora dramatów XX wieku: ekspansji europejskich 
totalitaryzmów, hitlerowskiej i sowieckiej okupacji, Oświęcimia, rze-
zi na Wołyniu, przymusowych przesiedleń. Wiele wskazuje na to, że 
to właśnie owo prywatne doświadczenie Przybylskiego w znacznym 
stopniu zdeterminowało ciemny ton jego historiozofii, która jednak, 
co starałam się ukazać, nie jest całkowicie pozbawiona światła.
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Islam, judaizm i chrześcijaństwo, trzy wielkie religie monoteistyczne, 
przekazują w swoim nauczaniu wiele idei apokaliptycznych i eschato-
logicznych, które opowiadają o wydarzeniach, jakie mają rozegrać się 
u kresu czasów oraz znaczeniu tych wydarzeń dla ludzkości1. Artykuł 
przedstawia i omawia wyobrażenia na temat końca świata zawarte 
w apokaliptycznych i eschatologicznych naukach szyizmu dwuna-
stu imamów2. 

Szyizm dwunastu imamów (zwany również szyizmem imamickim 
bądź szyizmem dwunastkowców) jest największym nurtem w mniej-
szościowym odłamie islamu nazywanym ogólnie szyizmem. Współ-
cześnie szyici stanowią ponad 10 procent wszystkich muzułmanów, 
którzy w większości są sunnitami3. Wśród zachodnich badaczy isla
mu szyizm – między innymi za sprawą swego mniejszościowego 
1	 Eschatologiczny i apokaliptyczny paradygmat wymienionych religii omawia 

A. Amant w artykule Introduction: Apocalyptic Anxieties and Millennial Hopes in the 
Salvation Religions of the Middle East [w:] Imagining the End: Visions of Apocalypse 
from the Ancient Middle East to Modern America, red. A. Amanat, M. Berdharsson, 
London 2002, s. 1–23.

2	 Sam szyizm jest wewnętrznie zróżnicowany, w jego obrębie wyróżnić można kilka 
nurtów. W tym artykule koncentruję się na szyizmie imamickim. Używając termi-
nu szyizm, mam na myśli właśnie ten odłam. W kwestii zróżnicowania szyizmu 
zobacz: M. Momen, An Intrduction to Shi’i Islam, London 1985, s. 220–30 oraz 
A.S. M.H. Tabatabai, Shi’ite Islam, tłum. S.H. Nasr, New York 1975, s. 68–76.

3	 W zdominowanym przez sunnitów świecie muzułmańskim istnieje tylko jedno 
państwo, w którym szyici stanowią zdecydowaną większość. Jest nim Iran, będący 
od czasów rewolucji w roku 1979 roku republiką islamską, w której szyizm dwu-
nastu imamów stanowi oficjalną religię państwową. 

Wizja końca świata
w szyizmie dwunastu imamów
Piotr Młocek
Uniwersytet Warszawski
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charakteru – nigdy nie budził tak wielkiego zainteresowania jak do-
minujący sunnizm, niejednokrotnie też był w tym środowisku inter-
pretowany w sposób upraszczający i błędny. Jak stwierdza Nasr:

Jednym z najbardziej znaczących pominięć w zachodnich badaniach 
nad religiami Wschodu jest szyizm. Do tej pory przyciągał niewiele 
uwagi, a jeśli już był brany pod uwagę, zazwyczaj sprowadzano go do 
drugorzędnej, peryferyjnej religijno-politycznej sekty, heterodoksji czy 
nawet herezji4.

Temat apokalipsy i eschatologii wydaje się dobrym polem do roz-
ważań, które pozwolą na przedstawienie szyizmu w jego specyfice 
i złożoności. Jak zauważymy, wyobrażenia na temat końca świata 
w szyizmie, choć mieszczą się w eschatologicznym i apokaliptycznym 
paradygmacie całego islamu, w znaczny sposób odróżniają tę tradycję 
od tradycji sunnickiej. Najpierw omówimy wierzenia dotyczące końca 
świata, które wspólne są wszystkim muzułmanom, później przedsta-
wimy wykładnię tych wierzeń w tradycji szyickiej, wskażemy też na 
idee specyficznie szyickie. Amanat, pisząc o muzułmańskiej tradycji 
eschatologicznej i apokaliptycznej, stwierdza:

Apokalipsa w kontekście islamu odnosi się głównie do podstawowej dok-
tryny o zmartwychwstaniu (kijama5) i jest wykorzystywana w eschato-
logicznych spekulacjach dotyczących powrotu zmarłych, dnia sądu, pro-
cesu zbawienia i potępienia oraz ich złożonej realizacji u końca czasu6. 

Wymienione przez Amanata wierzenia stanowią fundament eschato-
logii muzułmańskiej, również w jej wersji szyickiej. Tabatabai, współ-

4	 S.H. Nasr, Preface, w: A.S.M.H. Tabatabai, Shi’ite Islam, dz. cyt., s. 6–28. 
5	 W niniejszym artykule, w tekście oraz w cytatach, stosuje uproszczoną, polską 

transkrypcję słów pochodzących z języka arabskiego, zob. transkrypcja języka 
arabskiego opracowana przez M. Klimiuka http://www.arabistyka.uw.edu.pl/za-
laczniki/transkrypcja-AR-klimiuk.pdf (data dostępu: 25.04.2014).

6	 A. Amanat, The Resurgence of Apocalyptic in Modern Islam [w:] The Encyclopedia of 
Apocalypticism, vol. III: Apocalypticism in the Modern Period and the Contemporary 
Age, red. S. Stein, New York 2000, s. 237. 
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czesny szyicki ajatollah7, mówiąc o głównych założeniach szyickiej 
eschatologii, wymienia właśnie koncepcje, które zostały wyliczone 
przez Amanata w przytoczonym cytacie8. 

Ich podstawą jest założenie mówiące, że człowiek składa się z duszy 
i ciała, a w momencie śmierci, gdy materialne ciało ulega rozpadowi, 
niematerialna dusza ludzka nadal kontynuuje swe istnienie. Śmierć 
z punktu widzenia islamu, choć nieunikniona, nie jest więc końcem 
ludzkiej egzystencji. W Koranie czytamy: „Zabierze was anioł śmierci, 
który miał pieczę nad wami, potem do Waszego Pana zostaniecie 
sprowadzeni!”9. Śmierć stanowi jedynie moment przejścia pomiędzy 
kolejnymi etapami egzystencji człowieka10. Tabatabai pisze:

Śmierć, będąca oddzieleniem duszy od ciała, wprowadza człowieka 
w inny etap życia, którego pomyślność bądź niepomyślność zależy od 
dobrych lub złych uczynków za życia przed śmiercią11. 

Po śmierci dusza ludzka znajduje się w okresie przejściowym, który 
trwa do momentu zmartwychwstania i sądu ostatecznego u kresu cza-
sów. Jest to okres zawieszenia pomiędzy życiem doczesnym a życiem 
wiecznym. Stan ten określany jest w tradycji muzułmańskiej słowem 
barzach. Oznacza ono między innymi barierę, oddzielenie, przegrodę. 
Chodzi tutaj o barierę oddzielającą życie doczesne, w którym dusza 

7	 Ajatollah to pochodzące z języka arabskiego słowo oznaczające „znak Boga” uży-
wane jako nazwa wysokiego rangą duchownego w szyizmie dwunastu imamów. 
Ajatollah jest szanowanym szyickim uczonym, wykształconym w tradycyjnych 
dyscyplinach islamskiej wiedzy religijnej. Posiada on prawo do dokonywania wła-
snych interpretacji prawa religijnego oraz prowadzenia nauczania w szyickich se-
minariach. Na temat hierarchii i zróżnicowania szyickich duchownych zobacz: 
M. Momen, dz. cyt., s. 184–208.  

8	 A.S.M.H. Tabatabai, dz. cyt., s. 139–150.
9	 Koran, 32:11, tłum. J. Bielawski, Warszawa 1986. Wszystkie fragmenty Koranu 

przytaczane w niniejszym artykule pochodzą z przekładu J. Bielawskiego. 
10	 Kwestia duszy oraz procesów, jakim podlega ona po śmierci, to jeden z waż-

niejszych problemów filozofii muzułmańskiej. Przedstawiają go między innymi: 
J.I. Smit, Y.Y. Haddad, The Islamic Understanding of Death and Resurrection, New 
York 2002, s. 31–61.

11	 A.S.M.H. Tabatabai, dz. cyt., s. 142. 
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była połączona z ciałem i posiadała zdolność działania, od życia wiecz-
nego. Po śmierci, przebywając w barzach, dusza nie może powrócić do 
swojego ciała i zakończonego życia doczesnego, nie może więc zmie-
nić swojego postępowania z tego czasu. W Koranie czytamy:

A kiedy przyjdzie do któregoś z nich śmierć, on powie: „Panie mój! 
Odpraw mnie z powrotem! Być może, ja uczynię jakieś dobre dzieło 
wśród tego, co pozostawiłem”. Ależ nie! To jest tylko słowo, które on 
wypowiada, a za nim jest przegroda aż do Dnia, w którymi oni zostaną 
wskrzeszeni12. 

Smith i Haddad uważają, że pojęcie barzach odnosi się zarówno do 
czasu, który upływa pomiędzy śmiercią człowieka a dniem sądu osta-
tecznego, jak również do miejsca, w którym w owym czasie przebywa 
dusza człowieka. Ich zdaniem koncepcja bariery, uniemożliwiającej 
powrót do życia doczesnego, wyraża jedną z kluczowych nauk isla-
mu, jaką jest przekonanie, że człowiek posiada tylko jedno życie i że 
to właśnie na jego podstawie będzie sądzony przez Boga13. Nawet 
tymczasowa egzystencja w stanie zawieszenia, która człowiek wiedzie 
w barzach, zależy od tego, jak postępował w swoim życiu doczesnym. 
Dokonuje się tutaj wstępny sąd na uczynkami. Jak wyjaśnia Tabatabai:

Po ogólnym oglądzie i osądzie, poddany jest on albo przyjemnemu i po-
myślnemu życiu, albo życiu nieprzyjemnemu i nędznemu, w zależno-
ści od wyników tego oglądu i osądu. W tym nowo pozyskanym życiu, 
kontynuuje on swoje oczekiwanie aż po dzień powszechnego zmar-
twychwstania. Sytuacja człowieka w tym przejściowym etapie jest bar-
dzo podobna do sytuacji osoby, która została wezwana przed sąd w celu 
zbadania czynów, które popełniła. Jest przesłuchiwana i badana, dopóki 
sprawa nie zostanie rozwiązana. Następnie oczekuje na proces14. 

To oczekiwanie dobiegnie końca wraz ze zmartwychwstaniu i sądem 
ostatecznym. Dokona się wówczas ostateczny, sprawiedliwy osąd całej 
ludzkości przed obliczem Boga. Jak poucza Koran:

12	 Koran, 23:99–100. 
13	 J.I. Smit, Y.Y. Haddad, dz. cyt., s. 8.
14	 A.S.M.H. Tabatabai, dz. cyt., s. 143.
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Życie na tym świecie jest przemijającym używaniem, a życie ostateczne 
zaprawdę jest siedzibą stałości! Kto czyni zło, ten otrzyma odpowiednią 
zapłatę. A kto czyni dobro, mężczyzna czy kobieta i jest wierzący – tacy 
wejdą do Ogrodu, gdzie będą mieli zaopatrzenie bez rachunku15. 

Wiara w sąd ostateczny i zmartwychwstanie jest jednym z pięciu pod-
stawowych dogmatów islamu, uznawanych przez wszystkich muzuł-
manów16. W tradycji muzułmańskiej dzień ten posiada wiele określeń. 
Mówi się o nim na przykład: jawm al-kijama (dzień zmartwychwsta-
nia), jawm ad-din (dzień sądu) bądź też as-sa’a (godzina). W Koranie, 
który pełen jest zapowiedzi sądu ostatecznego, czytamy między inny-
mi: „Zaprawdę, Godzina nadejdzie, nie ma co do tego żadnej wątpli-
wości!”17. Według Smith i Haddad zmartwychwstanie i sąd ostateczny 
to dogmaty stanowiące rdzeń muzułmańskiej eschatologii:

Ze wszystkich wydarzeń, począwszy od znaków nadejścia Godziny 
po ostateczny werdykt i wypełnienie go, dwa tematy są kluczowe dla 
zrozumienia muzułmańskiej eschatologii: (1) ciała zostaną wskrzeszo-
ne i dołączą do dusz w ponownym zjednoczeniu się pełnej, świadomej 
i odpowiedzialnej osoby oraz (2) nastąpi ostateczny sąd nad wartością 
życia na ziemi i następująca po nim rekompensata, dokonana z absolut-
ną sprawiedliwością, poprzez prerogatywy woli miłosiernego Boga. Nie 
ma Koranie ani w żadnym muzułmańskim tekście – scholastycznym czy 
dewocyjnym – niczego, co rzucałoby najmniejszy cień wątpliwości na 
te sprawy18. 

U kresu czasów, w dniu, którego czas i miejsce znane jest tylko i wy-
łącznie Bogu, dokona się powszechne zmartwychwstanie zmarłych. 
Do grona pierwszych wskrzeszonych należeć będzie sam prorok Mu-
hammad. Gdy wszyscy ludzie zostaną wskrzeszeni, rozpocznie się 
15	 Koran, 40:39–40. 
16	 Pięć podstawowych dogmatów islamu to: wiara w istnienie jednego Boga, wiara 

w istnienie aniołów, wiara w istnienie świętych ksiąg takich jak Tora, Biblia i Ko-
ran, wiara w proroków od Adama po Muhammada, wiara w sąd ostateczny, raj 
i piekło. Obszerne omówienie wymienionych powyżej dogmatów zawiera: J. Da-
necki, Podstawowe wiadomości o islamie, Warszawa 2014, s. 107–128. 

17	 Koran, 40:59.
18	 J.I. Smit, Y.Y. Haddad, dz. cyt., s. 64.
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sąd ostateczny. Będzie to wielkie zgromadzenie całej ludzkości przed 
tronem bożym, gdzie postępowanie każdego człowieka z osobna pod-
dane zostanie sprawiedliwej ocenie. Koran zapowiada: 

W Dniu, kiedy przyjdzie każda dusza, przytaczając dowody dla własnej 
obrony, każdej duszy zostanie w pełni zapłacone za to, co ona uczyniła 
i nikt nie dozna niesprawiedliwości19. 

W koranicznych zapowiedziach sądu ostatecznego jako miary spra-
wiedliwości wymienia się księgi, w których spisane będą uczynki całej 
ludzkości, oraz wagę, na której zważone zostaną dobre czyny każdego 
człowieka20. Sąd zostanie dokonany w mgnieniu oka, a gdy dobie-
gnie końca, zostaną oddzieleni od siebie sprawiedliwi i niesprawiedli-
wi. Pierwszym Bóg zapewni życie wieczne w raju, natomiast drugich 
skaże na potępienie i ukarze bolesnym żywotem w piekle. W trady-
cji muzułmańskiej wspomina się o wąskim moście rozpostartym nad 
ogniami piekielnymi. Most ten przekraczać będą wszyscy osądzeni. 
Ci, którzy zasłużyli się Bogu w życiu doczesnym, dotrą bezpiecznie do 
bram raju, natomiast potępieni spadną w ognie piekielne. W samym 
Koranie wielokrotnie pojawiają się zarówno opisy wspaniałości raju, 
jak i opisy straszliwych męczarni, na które skazani zostaną strąceni do 
piekła. W jednym z koranicznych opisów raju i piekła czytamy: 

My przygotowaliśmy dla niesprawiedliwych ogień, który obejmie ich jak 
płótna namiotu. Jeśli będą wzywać pomocy, to zostanie im udzielona 
w postaci wody podobnej do roztopionego metalu, który pali twarze. 
Jakże to nieszczęsny napój! Jakże to złe miejsce wypoczynku! […]. Oto 
ci, których czekają Ogrody Eden, gdzie w dole płyną strumyki. Będą tam 
przebywać ozdobieni bransoletami ze złota, ubrani w szaty zielone z je-
dwabiu i brokatu, będą tam wypoczywać, wyciągnięci wygodnie na ło-
żach. Jakże to wspaniała nagroda! Jakże to piękne miejsce wypoczynku!21 

Zapewnienia o ostatecznym rozrachunku czynów każdego człowieka 
u kresu czasów nieustannie powracają w Koranie, ale – jak zauważa 
Danecki – kwestią niewyjaśnioną przez Koran jest to, jakie czyny, po-

19	 Koran, 16:111.
20	 J. Danecki, dz. cyt., s. 123.
21	 Koran, 18:29–31.
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pełnione za życia, prowadzą do potępienia człowieka i skazania go na 
piekło. Pisze on:

Kwestia określania tego, czym są złe uczynki, była rozważana przez teo-
logów. Spory nigdy nie ustawały, szczególnie spierano się o to, jaki jest 
status grzesznika, zwłaszcza tego, który popełnia najcięższe przewinie-
nia: grzechy główne (kaba’ir). Za zasługujące na karę w piekle uchodziły 
takie grzechy jak poświęcanie się wyłącznie sprawom życia doczesnego, 
kpienie z wysłanników Boga (na przykład Faraon, który nie usłuchał 
Musy), odciąganie od wiary w Boga innych ludzi. Sprawa wyznawców 
innych religii, a nawet politeistów, nie została do końca rozwiązana; nie-
którzy teologowie uważali, że mogą się oni znaleźć w raju, ale w każdym 
wypadku decyzję podejmuje Bóg22.

W Koranie, oprócz zapowiedzi i opisów sądu ostatecznego, znajdu-
jemy również fragmenty mówiące o różnych zwiastunach jego nadej-
ścia, a więc znakach nastania końca świata. Nadejście sądu ostateczne-
go poprzedzać ma dźwięk anielskich trąb: 

I zadmą w trąbę. Ci, którzy są w niebiosach, i ci, którzy są na ziemi, zo-
staną porażeni piorunem, z wyjątkiem tych, których Bóg zechce oszczę-
dzić! Następnie zadmą w nią po raz drugi – i oto oni będą stać i patrzeć23.

Tradycja muzułmańska przypisuje dźwięk trąb działaniu archanioła 
Israfila24. Wraz z pierwszym dźwiękiem jego trąb, jak przekazuje Ko-
ran, dokonać ma się zniszczenie całego świata:

Kiedy zadmą w trąbę, jedyny raz, kiedy ziemia i góry zostaną zniesione 
i w proch obrócone, jednym starciem, tego Dnia nastąpi nieuniknione 
wydarzenie i rozerwie się niebo i będzie ono tego Dnia rozwarte25.

22	 J. Danecki, dz. cyt., s. 124.
23	 Koran, 39:68.
24	 Israfil to w tradycji muzułmańskiej jeden z archaniołów, dzierżący trąbę. Jej 

dźwięk jest jednym ze znaków nadejścia końca świata. W tradycji chrześcijańskiej 
i żydowskiej jego odpowiednikiem jest archanioł Rafael. 

25	 Koran, 69:13–16.
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Zagłada całego świata sprawi, że nie pozostanie we wszechświecie 
żadne boskie stworzenie poza samym Bogiem, niczym przed aktem 
stworzenia. To unicestwienie wszystkich boskich stworzeń i dzieł – 
jak zauważają Smith i Haddad – stanowi apokaliptyczną manifestację 
jedności i wszechmocy Boga. Piszą one:

Musi zaistnieć moment, w którym wszystkie stworzenia ulegną unice-
stwieniu z racji powtarzających się, koranicznych zapewnień, że każda 
dusza doświadczy śmierci. Aby jedność Boga (tawhid) mogła zostać 
zamanifestowana, konieczna jest śmierć; aby zademonstrowana została 
jego sprawiedliwość i litość, musi na nowo pojawić się życie, odnowienie 
dusz i ciał, poprzednio uśmierconych żywym oddechem Boga, poprzez 
który zostaną one w końcu postawione przed obliczem Boga jako pełne, 
świadome i odpowiedzialne26. 

Nauki, które znajdujemy w Koranie, są raczej oszczędne w treść 
w kwestii dokładnego przebiegu wydarzeń ostatecznych. Wydaje się, 
że ich lakoniczność pobudzała rozwój wyobraźni apokaliptycznej, za-
chęcając uczonych muzułmańskich do pogłębiania rozważań na temat 
szczegółowego przebiegu wydarzeń u kresu czasów. Przez wieki wy-
pracowali oni bogate i szczegółowe opisy, składające się na wyobraże-
nie tego, jak wyglądał będzie koniec świata. 

Szczególnie wiele uwagi poświęcano prognozom czasowym i pró-
bowano dociec, kiedy dokładnie ziści się zapowiadany w Koranie, 
apokaliptyczny scenariusz. Koran nie precyzuje bowiem czasu, w któ-
rym zajdą zapowiadane wydarzenia ostateczne. Podkreśla natomiast, 
że wiedza o czasie sądu ostatecznego znana jest tylko i wyłącznie sa-
memu Bogu. W tradycji muzułmańskiej znajdujemy jednak szereg 
przekazów, które są przewidywaniami co do czasu nastania końca 
świata. Wymienia się wiele różnorodnych znaków i zwiastunów, które 
wskazywać mają, że nadejście sądu ostatecznego i końca świata jest 
bliskie27. 

26	 J.I. Smit, Y.Y. Haddad, dz. cyt., s. 72.
27	 Na temat zwiastunów końca świata zobacz też: M. Momen, dz. cyt., s.166–170. 
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Wspomina się przede wszystkim o szeregu straszliwych, natu-
ralnych katastrof, jakie w owym czasie dotknąć mają ziemię, burząc 
stworzony przez Boga ład w przyrodzie. Pogrążą one świat w cha-
osie. Wraz z naturalnymi kataklizmami również ład społeczny ulegnie 
upadkowi. Jak przekazuje tradycja muzułmańska, w czasach poprze-
dzających sąd ostateczny, moralne zepsucie świata, a szczególnie upa-
dek islamu, osiągnie swe apogeum. Stan moralnego upadku i trium-
fu zła najdobitniej będzie symbolizować pojawienie się fałszywego 
mesjasza o imieniu Al-Dadżdżal. Portretowany jest on w tradycji 
muzułmańskiej jako bestia bądź ludzka postać o jednym oku. Jego 
panowanie, zaprowadzone na ziemi na skutek głoszenia fałszywego 
proroctwa i fałszywej religii, będzie oznaczać tymczasowe zwycięstwo 
sił zła nad nielicznymi i słabymi siłami dobra. 

Garstka wiernych pozostanie oddana prawdziwej religii i nie pod-
porządkuje się tyrańskim rządom Al-Dadżdżala. Sprawiedliwi zjed-
noczą się wokół osoby Mahdiego, prawdziwego mesjasza, który na-
dejdzie, gdy koniec świata będzie bliski. Według słów Ibn Chalduna: 

Wszyscy muzułmanie w każdej epoce wiedzieli i zgadzali się, że u kresu 
czasów człowiek z rodu Proroka objawi się i będzie tym, który wzmoc-
ni religię i sprawi, że sprawiedliwość zatriumfuje. Muzułmanie podążą 
za nim, a on zyska władzę nad światem muzułmańskim. Będzie zwany 
Mahdim […] Po nim zstąpi Isa ( Jezus) i zabije antychrysta lub Jezus 
zstąpi razem z Mahdim i pomoże mu zabić antychrysta, czyniąc Mah-
diego prowadzącym jego modlitwy28.

Pojawienie się Mahdiego jest w muzułmańskiej apokalipsie kluczo-
wym zwiastunem tego, że nadszedł czas końca świata. Mahdi zjed-
noczy prawdziwych wiernych. Pod jego przywództwem stoczą oni 
zwycięską walkę z siłami zła, reprezentowanymi przez fałszywego 
mesjasza i jego zwolenników. Gdy zostanie on pokonany, na ziemi 
zapanują sprawiedliwe rządy Mahdiego i nastąpi odrodzenie islamu. 
Długość panowania Mahdiego nie jest jasna, podobnie jak dokładna

28	 Cytowany za: J.I. Smit, Y.Y. Haddad, dz. cyt., s. 69.
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rola Jezusa29 w jego misji. Według niektórych przekazów to Jezus, gdy 
umrze Mahdi, przejmie rządy. Wraz z ich końcem nadejdzie sąd osta-
teczny. Jak zauważają Smith i Haddad: 

Tak samo, jak nie ma konsensusu co do czasu, gdy nastanie koniec świa-
ta, tak samo przewidywania znacząco się różnią, jeśli chodzi o czas pano-
wania Mahdiego i Jezusa oraz to, jak długo po ich śmierci (obaj umrzeć 
mają śmiercią naturalną) nadejdzie Godzina. Niektóre przewidywania 
mówią nawet o serii potomków Mahdiego, który sam rządzić ma pięć, 
siedem bądź dziewięć lat30. 

Właśnie tak – w zarysie z konieczności skrótowym – przedstawia się 
wizja dni końca świata przekazywana przez bogatą i rozległą tradycję 
eschatologicznych i apokaliptycznych spekulacji w islamie. Przez wie-
ki uczeni muzułmańscy rozwijali te wyobrażenia, rozważając – niejed-
nokrotnie nadzwyczaj szczegółowo i przenikliwie – jak będą wyglą-
dać kolejne wydarzenia, składające się na scenariusz dni ostatecznych. 
Stąd mnogość różnorodnych, niejednokrotnie sprzecznych, relacji. Co 
jednak szczególnie istotne, wiara we wszystkie wydarzenia takie jak: 
nastanie końca świata, nadejście Mahdiego i jego sprawiedliwe rządy, 
pojawienie się fałszywego mesjasza, zmartwychwstanie oraz sąd osta-
teczny nad ludzkością wspólna jest wszystkim muzułmanom. 

Rozbieżności i różnice w łonie muzułmańskiej tradycji escha-
tologicznej i apokaliptycznej widoczne są szczególnie wtedy, gdy 
porównamy ze sobą wizję końca świata w sunnizmie i w szyizmie. 
W szyickich naukach na temat końca świata pojawiają się bowiem 
specyficznie koncepcje, nadające opisanym wyobrażeniom eschato-
logicznym i apokaliptycznym nowe znaczenie. Chodzi tutaj przede 
wszystkim o koncepcje mówiące o istnieniu linii dwunastu imamów 
szyickich oraz o ich szczególnej, dziejowej roli względem wspólnoty 
wiernych. Szczególnie istotna jest szyicka nauka o ukryciu dwunaste-
go imama i jego wyczekiwanym przez szyitów powrocie u kresu cza-
sów. Według szyickiej eschatologii powrót ukrytego imama zwiastuje 

29	 Jezus w tradycji muzułmańskiej jest nazywany Isa. Jest on dla muzułmanów jed-
nym z najważniejszych proroków, odmawia mu się jednak boskości, przypisywanej 
w chrześcijaństwie. 

30	 J.I. Smit, Y.Y. Haddad, dz. cyt., s. 70.
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koniec świata. Idee apokaliptyczne mają w szyickiej teologii i praktyce 
religijnej większe znaczenie niż koncepcje o analogicznym charakte-
rze w sunnizmie31. Jak twierdzi Amanat: 

Nawet w czasach nowożytnych, wyczekiwanie Mahdiego było bardziej 
widoczne w szyizmie, szczególnie w szyizmie irańskim, niż w sunnizmie. 
W szyizmie imamickim Mahdim jest właśnie dwunasty i ostatni z linii 
imamów […]. Kluczowa dla szyickich wierzeń apokaliptycznych jest 
idea, że powrót ostatniego imama zainauguruje szereg wydarzeń prowa-
dzących ostatecznie do końca świata32. 

Przedstawimy najpierw główne założenia szyizmu, odróżniające ten 
odłam islamu od sunnizmu. Mając je na uwadze, będziemy mogli do-
strzec nie tylko specyfikę szyickiej wizji końca świata, lecz również 
wyjątkowy, szyicki sposób rozumienia samego islamu. 

Szyici mieli po raz pierwszy pojawić się na kartach historii w kon-
tekście konfliktu o władzę, jaki rozegrał się w młodej jeszcze społecz-
ności muzułmanów tuż po śmierci proroka Muhammada w 632 roku. 
Określenie szyici było używane w stosunku do grupy stronników Ale-
go Ibn Abi Taliba33, kuzyna proroka, który – jak przekazuje tradycja 
31	 Rolę apokaliptycznych i eschatologicznych wierzeń w doświadczeniu i w prakty-

kach religijnych szyitów omawia między innymi A. Amanat, Apocaliptic Islam nad 
Iranian Shi’ism, London 2009.

32	 Tamże, s. 48.
33	 Ali Ibn Abi Talib (ok. 600–661), kuzyn proroka, syn Abu Taliba, stryja Muham-

mada. Abu Talib wziął pod opiekę osieroconego Muhammada, a ten, gdy dorósł, 
adoptował jego małoletniego syna Alego. W czasie działalności religijnej Mu-
hammada, propagującego nową religię, Ali wielokrotnie dowiódł swojego oddania 
prorokowi, jak i sprawie samego islamu. Był drugim w kolejności człowiekiem 
i pierwszym mężczyzną, który przyjął islam. Został mężem córki Mahometa Fati-
my. Zgodnie z tradycją szyicką, został mianowany przez Muhammada pierwszym 
szyickim imamem. Na tej podstawie miał przejąć przywództwo nad wspólnotą 
wiernych. Po śmierci proroka kalifem, a więc przywódcą muzułmanów, wybrano 
jednak Abu Bakra. Postawa Alego w konflikcie o sukcesję (i jego stosunek wo-
bec władzy Abu Bakra oraz kolejnych kalifów) jest przedmiotem sporu wśród 
historyków islamu. Religijna wykładnia sunnicka podkreśla, że Ali ostatecznie 
zadeklarował posłuszeństwo pierwszemu kalifowi. Szyici utrzymują, że uczynił 
to pod przymusem, w trosce o jedność wspólnoty muzułmanów. Ocenę postawy 
Alego w sporze o sukcesję komplikuje fakt, że ostatecznie sam objął urząd ka-
lifa po śmierci kalifa Usmana Ibn Affana w roku 656. Po objęciu kalifatu przez 
Alego społeczność muzułmańska pogrążyła się w konfliktach. Przeciwko Alemu 
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szyicka – był obok Abu Bakra34, teścia proroka, głównym protagoni-
stą w sporze o władzę i sukcesję po Muhammadzie35. Tuż po śmierci 
proroka, a jeszcze przed dokonaniem pochówku, grupa jego uczniów, 
pod niewiedzą pozostałych, w tym Alego i innych krewnych proro-
ka, zgromadziła się i podjęła decyzję, by przywództwo nad wspólnotą 
wiernych przekazano w ręce Abu Bakra, który został wybrany ka-
lifem36. W ten sposób, jak utrzymuje tradycja sunnicka, rozwiązano 
problem wyboru następcy proroka, oddając tę kwestię do decyzji sa-
mych muzułmanów. 

Uczeni szyiccy inaczej oceniają ten wybór. Argumentują, że pro-
blem sukcesji i wyboru następcy rozwiązany został niewłaściwie37. 

wystąpiła zarówno Aisza, wdowa po Muhammadzie, jak i ród Umajjadów, z któ-
rego pochodził kalif Usman, na czele z jego synem Mu’awiją, roszczącym sobie 
prawo do kalifatu. Ali popadł również w konflikt ze stronnictwem charydżyckim, 
stopniowo tracąc zwolenników i poparcie. Został zamordowany przez charydżytę 
w Kufie w 661 roku. Kalifat przejął Mu’awija, dając początek panowaniu dynastii 
Umajjadów. Życie Alego i jego znaczenie w tradycji szyickiej omawia A.S.M.H. 
Tabatabai, dz. cyt., s. 169–172 oraz M. Momen, dz. cyt., 24–26. Spór o sukcesję 
i historię islamu za czasów panowania pierwszych kalifów, w tym losy Alego Ibn 
Abi Taliba opisuje J. Danecki, dz. cyt., s. 275–80. 

34	 Abu Bakr (573–634) był jednym z pierwszych nawróconych na islam, cieszył się 
szczególną pozycją wśród uczniów Muhammada. Został mężem jego córki Aiszy, 
a po śmierci proroka wybrano go pierwszym kalifem.

35	 Rzeczywisty przebieg konfliktu o sukcesję pozostaje przedmiotem sporu wśród 
badaczy i historyków islamu. W obliczu ograniczonej liczby obiektywnych źró-
deł trudno jednoznacznie określić, jak rzeczywiście wyglądały wydarzenia tuż po 
śmierci proroka Muhammada. W niniejszym artykule, sprawą kluczową nie jest 
prawda historyczna, relacjonujemy w nim spór o sukcesję, tak jak przedstawia go 
tradycja szyicka. Warto pamiętać jednakże, że jest to wykładnia religijna, niejed-
nokrotnie różniąca się od wykładni proponowanej przez historyków islamu. Na 
temat sporu o sukcesję po Muhammadzie i badań nad nim, z punktu widzenia 
badań historycznych zobacz: W. Madelung, The Succession to Muhammad: A Study 
of the Early Caliphate, New York 1998.

36	 Momen definiuje kalifa jako tymczasowego przywódcę wspólnoty wiernych, 
pierwszego pośród równych, wybranego do tej roli na drodze wspólnotowej decy-
zji (choć w kalifacie normą stała się dziedziczność tego urzędu) i zajmującego się 
głównie kwestiami politycznymi. Zobacz: Momen, dz. cyt., s. 147. 

37	 Stanowisko samych szyitów w sporze o sukcesji po proroku Muhammadzie 
przedstawia i szczegółowo opisuje A.S.M.H. Tabatabai, dz. cyt., s. 33–43.
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Ich zdaniem Mahomet, jeszcze za swojego życia, mianował swoim 
następcą Alego. Zdaniem szyitów to właśnie on powinien był przejąć 
władzę, bezprawnie odebraną mu przez Abu Bakra. Danecki tak wy-
jaśnia przyczynę tego sporu:

U podstaw wydzielenia się szyizmu leżały czysto plemienne idee arab-
skie wiążące prawo do zwierzchności z przynależnością do danego rodu. 
Zgodnie z tą tradycją najbliżsi krewni proroka Mahometa uważali, że 
tylko oni mają prawo do sprawowania najwyższej władzy w islamie, czyli 
do pełnienia funkcji kalifa38. 

Szyitami nazwano tych muzułmanów, którzy pozostali wierni Alemu, 
ponieważ uznali, że to on powinien być prawowitym następcą Mu-
hammada. Nazwa ta pochodzi od określenia szi’at Ali oznaczającego 
„stronnictwo Alego”. Przyjęcie zwierzchnictwa Domu Proroka, two-
rzonego przez krewnych Muhammada, do których zaliczany jest Ali 
i wszyscy kolejni imamowie, przerodziło się w najważniejszą, religijną 
idee szyizmu. Jak pisze Amanat: 

Kluczową ideą, jaką wyrażają szyici, jest oddanie Domowi Proroka, a do-
kładniej „umiłowanie Domu Alego”. Historia imamów, ich święte przy-
wództwo nad wspólnotą oraz uzurpacja ich praw do bycia następcami 
proroka islamu to część tego dziedzictwa. Oddanie Domowi Proroka 
jest widoczne we wszystkich doktrynalnych modalnościach szyizmu39.

Początkowe różnice polityczne pomiędzy szyitami a sunnitami z cza-
sem przekształciły się w wiele różnic na płaszczyźnie religijnej. Jak 
zauważa Danecki: 

Dopiero późniejszy rozwój szyizmu doprowadził do włączenia w jego 
podstawowe założenia elementów o czysto religijnym charakterze, co 
m. in. znalazło wyraz w specyficznie religijnym traktowaniu szyickich 
władców: imamów. W szyizmie ukształtowało się również wiele in-
nych cech specyficznych, takich jak odrębny system prawa (dżafarycki), 

38	 J. Danecki, dz. cyt., s. 275.
39	 A. Amanat, Apocaliptic Islam..., s. 4.
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charakterystyczne cechy kultu, m. in. pielgrzymki do własnych świętych 
miejsc, uroczystości pasyjne, i – wreszcie – istnienie wyodrębnionej klasy 
społecznej przypominającej duchowieństwo40.

Sami szyiccy uczeni mocno podkreślają jednak religijne aspekty ge-
nezy szyizmu, przeciwstawiając się poglądom, że powstanie szyizmu 
miało wyłącznie polityczne źródła41. Nasr pisze: 

Szyizm nie powstał tylko za sprawą politycznej sukcesji po Proroku Is-
lamu – niech będzie błogosławiony – jak twierdzi wiele zachodnich prac 
(choć oczywiście była to kwestia niezwykle istotna). (…) Podstawowa 
przyczyna powstania szyizmu wynikała jednakże z faktu, że możliwość 
ta istniała w samym objawieniu islamu i musiała zostać zrealizowana42.

Objawienie, które zgodnie z wiarą muzułmanów przekazane zosta-
ło przez Boga w Koranie za pośrednictwem proroka Muhammada, 
od samego początku stało się przedmiotem wielu niejednokrotnie 
sprzecznych interpretacji ze strony muzułmanów, dążących do odkry-
cia jego właściwego znaczenia. Jak zauważa Corbin dla muzułmanów 
(podobnie jak dla chrześcijan i Żydów) charakterystyczne jest „herme-
neutyczne doświadczenie interpretowania świętej księgi”43. Zdaniem 
Nasra to właśnie istniejąca w samym objawieniu możliwość dokony-
wania interpretacji (i to różnorodnych) otworzyła drogę do zróżnico-

40	 J. Danecki, dz. cyt., s. 274.
41	 Problem genezy szyizmu jest przedmiotem dyskusji i kontrowersji wśród histo-

ryków islamu. Większość z nich skłania się ku teorii, że w początkowych etapach 
rozwoju szyizm był ruchem wyłącznie politycznym, a dopiero w toku swojego 
dalszego rozwoju nabrał charakteru religijnego i ostatecznie wyodrębnił się od 
sunnizmu, wykształcając odmienne, specyficzne dla siebie rozwiązania doktrynal-
ne, wynikające z własnej interpretacji boskiego objawienia zawartego w Koranie. 
Szyiccy uczeni argumentują natomiast na rzecz religijnego charakteru szyizmu 
niemal od samych jego początków. Na temat historii i rozwoju szyizmu zobacz: 
M. Momen, dz. cyt., s. 61–105 oraz J. Danecki, dz. cyt., s. 273–323.

42	 S.H. Nasr, dz. cyt., s. 6.
43	 H. Corbin, Historia filozofii muzułmańskiej, tłum. K. Pachniak, Warszawa 2009, 

s. 13. 
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wania się muzułmanów44. Sami szyici – jak pisze Corbin – przyjmują 
zgodnie z hadisem przypisywanym Alemu, że: „Koran ma pozór ze-
wnętrzny i ukrytą głębie, znaczenie egzoteryczne i ezoteryczne”45. 

Założenie o istnieniu ukrytej, ezoterycznej treści objawienia ma 
fundamentalne znaczenie dla teologii szyickiej46. Prowadzi ono do 
konieczności uznania autorytetu religijnego, który dla wiernych jest 
przewodnikiem duchowym, prowadzącym ku niedostępnym na po-
zór, ukrytym treściom objawienia. W tym miejscu możemy dostrzec 
związek pomiędzy specyficznie szyickimi założeniami co do natury 
objawienia a problemem sukcesji po proroku Muhammadzie. Jak na-
ucza tradycja szyicka, prawowity następca proroka miał być nie tyl-
ko autorytetem politycznym, kalifem – jak Abu Bakr – ale przede 
wszystkim autorytetem religijnym, imamem. Imam prowadzić ma 
wiernych ku ukrytym prawdom objawienia, wykazując się przy tym 
boskim mianowaniem na tę funkcję, wolnością od zła i grzechu oraz 
nieomylną wiedzą w sprawach religii47. 

Jak wierzą szyici, pierwszym imamem, mianowanym jeszcze przez 
samego proroka, zgodnie z wyrokami boskimi, był właśnie Ali. We-
dług teologii szyickiej po śmierci Muhammada, gdy ostatecznie za-
mknięty został łańcuch proroctw, rozpoczął się łańcuch imamatów. 
Imamowie stanowili strażników prawdziwej wiary i gwarantów jej 
właściwego pojmowania, zaznajamiali oni wiernych z ukrytymi praw-
dami objawienia. Nauki imamów są dla szyitów, obok Koranu, ko-
lejnym źródłem wiary. Szyizm imamicki uznaje nieprzerwaną linię

44	 Czego dowodem jest jego zdaniem wyodrębnienie się w sunnizmie różnych szkół 
szariatu, powstanie nurtu sufickiego i przede wszystkim, ukształtowanie się sa-
mego szyizmu, który zwrócił się w stronę ezoterycznej interpretacji objawienia. 
Zobacz: S.H. Nasr, dz. cyt., s. 6. 

45	 H. Corbin, dz. cyt., s. 18.
46	 Teologię szyicką z punktu widzenia założenia o istnieniu ezoterycznej treści obja-

wienia wyczerpująco omawia T. Corbin, dz. cyt. Na temat ezoterycznych nurtów 
w islamie oraz ich roli w kształtowaniu się szyizmu zobacz: K. Pachniak, Ezo-
teryczne odłamy islamu w muzułmańskiej literaturze herezjograficznej, Warszawa 
2012. 

47	 Na temat niezbędnych atrybutów imama zobacz: M. Momen, dz. cyt., s. 153–157.
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dwunastu imamów, pochodzących od Alego48. Spośród nich – dla 
naszych rozważań o eschatologii i apokalipsie – kluczowe znaczenie 
mają przede wszystkim postacie trzeciego i dwunastego imama. 

Husajn Ibn Ali, syn Alego i wnuk proroka Muhammada, trzeci 
imam szyicki, przejął imamat po śmierci swojego brata Hasana49. 
Husajn zaangażował się w walkę z kalifatem Umajjadów na skutek 
nacisków ze strony mieszkańców Kufy, miasta leżącego na terenie 
dzisiejszego Iraku. Zadeklarowali oni swoje poparcie dla Husajna 
w walce z kalifem Jazydem, synem i następcą Muawi’ji. Husajn, pe-
wien tego poparcia, wyruszył w towarzystwie niewielkiego oddzia-
łu w stronę Kufy, ale zbliżając się do miasta, otrzymał wiadomość, 
że wojska kalifatu spacyfikowały buntowników w Kufie. Pozbawio-
ny wsparcia, kontynuował jednak swą wyprawę, by ostatecznie pod 
Karbalą zostać otoczonym przez znacznie liczebniejsze wojska kalifa 
Jazyda. Rozegrała się tam bitwa, zapamiętana jako bitwa pod Karbalą 
(680), w której Husajn i jego towarzysze ponieśli śmierć. Śmierć Hu-
sajna jest uznawana przez szyitów za świadomie podjęte męczeństwo. 
Upamiętniana jest z wielką nabożnością 10 dnia miesiąca muharram, 
w dniu największego szyickiego święta Aszura50. 

48	 Dwunastu imamów szyickich wylicza, omawiając ich życie i znaczenie A.S.M.H. 
Tabatabai, dz. cyt., s. 169–186. 

49	 Hasan Ibn Ali (625–670), drugi imam szyicki, przejął imamat po śmierci swo-
jego ojca Alego. Ponieważ Ali pełnił funkcję kalifa, Hasan w momencie śmier-
ci Alego, jako jego potomek, traktowany był jako ewentualny następca. Popadł 
przez to w konflikt z Muawi’ją, roszczącym sobie prawo do kalifatu jeszcze za 
życia Alego. Ostatecznie Hasan zrzekł się pretensji do władzy, otrzymawszy w za-
mian rekompensatę finansową. Jak wierzą szyici, uczynić miał to w trosce o pokój 
i jedność muzułmańskiej wspólnoty wiernych. Resztę życia spędził w Medynie, 
gdzie – jak przekazuje tradycja szyicka – miał zostać otruty na rozkaz Muawi’ji. 
Muawi’ja zapoczątkował rządy kalifatu Umajjadów, cechujące się z jednej strony 
dalszą ekspansją terytorialną powiększającego się imperium muzułmańskiego, ale 
z drugiej, coraz silniejszymi napięciami wewnętrznymi, których przejawem był 
między innymi konflikt z potomkami Alego. Na temat sylwetki drugiego imama 
Hasana zobacz: A.S.M.H. Tabatabai, dz. cyt., s. 172–173 oraz J. Danecki, dz. cyt., 
s. 275–276. 

50	 A. Amanat argumentuje, że wśród rozmaitych ekspresji szyickiego doświadczenia 
religijnego i wielu różnorodnych modalności szyizmu szczególne miejsce zajmuje 
właśnie szyizm upamiętniający męczeństwo Husajna. Szeroko rozpowszechniony, 
jest skoncentrowany wokół osoby trzeciego i skupia się na różnorodnych prakty-
kach upamiętniania jego męczeństwa. Zobacz: A. Amanat, Apocaliptic Islam…, 
s. 4. Szyicką martyrologię i tradycję upamiętniania cierpień imamów bogato opi-
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Męczeństwo Husajna jest postrzegane przez szyitów jako najdo-
bitniejszy przykład cierpień i represji, które dotknęły członków Domu 
Proroka. Choć to postaci Husajna poświęca się najwięcej uwagi w szy-
ickiej martyrologii, doświadczenie cierpienia bądź męczeńskiej śmier-
ci wspólne było – jak wierzą szyici – wszystkim członkom Domu 
Proroka, samemu prorokowi, jego rodzinie i kolejnym imamom. Po-
cząwszy od aktu niesprawiedliwości wyrządzonej Alemu, polegające-
mu na pozbawieniu go prawa do należnego mu przywództwa, kolejni 
imamowie (i ich uczniowie) byli skazani na cierpienie z rąk kolejnych, 
wrogich im, kalifów. W tym bolesnym doświadczeniu przez wieki 
uczestniczyła cała wspólnota szyicka. Jak zauważa Ayoub: „cierpienia 
świętej rodziny są postrzegane przez szyicką wspólnotę jako kulmina-
cja wszystkich cierpień wiernych od początku ludzkiej historii po jej 
ostateczne spełnienie”51.

Cierpienie, relacjonowane w religijnej historii o losach imamów, 
ma wielką wartość w szyickiej teologii. Przypisuje mu się zbawczą 
rolę. Doświadczanie cierpienia, będące uczestnictwem w cierpieniu 
imamów, będzie prowadzić do ostatecznego odkupienia wspólnoty 
wiernych u kresu czasów. Jak pisze Ayoub: „cierpienie imama Husajna 
traktowane jest przez szyitów jako źródło zbawienia na drodze inter-
nalizacji i naśladowania go przez wspólnotę wiernych”52. 

Dostrzegamy tutaj związek nauk o losach imamów z kluczowymi 
dla nas rozważaniami eschatologicznymi i apokaliptycznymi. Uczest-
nictwo w cierpieniach imamów stanowi drogę do zbawienia i odku-
pienia. Dowodem tego będą wydarzenia, jakie rozegrają się u kresu 
czasów. W wydarzeniach tych wielką rolę odegra postać dwunastego 
imama szyickiego.

Dwunasty imam, noszący imię Muhammad, zgodnie z szyicką tra-
dycją przyszedł na świat ze związku bizantyjskiej niewolnicy i jede-
nastego imama Hasana al-Askariego53. Gdy Al-Askari zmarł w roku 
873, społeczność szyitów pogrążyła się w niepewności co do następcy 

suje M. Ayoub [w:] Redemptive Suffering in Islam: A Study of the Devotional Aspects 
of Ashura in Twelver Shi’ism, Hague 1978. Martyrologia szyicka w perspektywie 
Iranu i kultury perskiej, również w kontekście współczesności, jest omówiona [w:] 
S. Surdykowska, Idea szahadatu w kulturze Iranu, Warszawa 2006. 

51	 M. Ayoub, dz. cyt., s. 24.
52	 Tamże, s. 15.
53	 Sylwetkę jedenastego imama przedstawia A.S.M.H. Tabatabai, dz. cyt., s. 184–

185. Porównaj z: J. Danecki, dz. cyt., s. 281.



zmarłego imama. Jak zauważa Danecki, w ówczesnej szyickiej spo-
łeczności powstało wiele różnych koncepcji co do dalszych losów linii 
imamów54.

Część szyitów uważała, że imam zmarł bezpotomnie, więc imamat 
powierzyć trzeba jego bratu. Inni twierdzili, że imam zniknął ze świa-
ta doczesnego i powróci dopiero u kresu czasów jako Mahdi. Inna 
grupa utrzymywała, że imam pozostawił potomka o imieniu Muham-
mad, który z jego rozkazu został ukryty przed wrogim kalifatem Ab-
basydów. Ostatecznie koncepcją, która zdobyła dominujące znaczenie 
i na stałe weszła do teologii szyizmu imamickiego, okazała się idea 
mówiąca o ukrytym potomku imama. 

Jak naucza tradycja szyicka, w trakcie pogrzebu jedenastego ima-
ma, przed zgromadzonymi miał pojawić się kilkuletni chłopiec, któ-
ry oznajmił, że jest synem jedenastego imama i to jemu przysługuje 
prawo poprowadzenia ceremonii pogrzebowej. Po jej zakończeniu, 
miał zniknąć bez śladu. Zgodnie z doktryną szyizmu imamickiego od 
tego momentu rozpoczął się okres ukrycia ostatniego imama55. Przez 
pierwsze 67 lat od momentu zniknięcia dwunastego imama trwał czas 
mniejszego ukrycia, podczas którego imam miał utrzymywać kontakt 
ze wspólnotą wiernych za pośrednictwem swoich deputowanych. Tra-
dycja szyicka wymienia czterech deputowanych ukrytego imama56. 
W roku 941 zmarł ostatni deputowany, zwany As-Simarrim, który 
tuż przed śmiercią otrzymać miał od ukrytego imama wiadomość na-
stępującej treści:

W imię Boga litościwego i miłosiernego! O, Ali Muhammadzie As-Si-
marri, niech Bóg zwielokrotni twą nagrodę twych braci. Już tylko sześć 
dni dzieli cię od śmierci. Dopilnuj więc swych spraw, ale nie mianuj na-
stępcy. Nadszedł czas drugiego ukrycia i nie będzie już żadnych znaków, 
poza tymi, na które zezwoli Bóg, dopóki nie upłynie bardzo wiele czasu, 
serca nie skamienieją, a świat nie wypełni się tyranią...57. 

54	 J. Danecki, dz. cyt., s. 281–284.
55	 Szyicką naukę o ukryciu ostatniego imama omawia M. Momen, dz. cyt., s. 161–

166. Postać i znaczenie ostatniego imama w kontekście eschatologii i apokalipsy 
omawia M. Ayoub, dz. cyt. s. 216–230.

56	 M. Ayoub, dz. cyt., s. 162–164.
57	 Cytuję za: M. Momen, dz. cyt., s. 164.
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Po śmierci As-Simarriego rozpoczął się okres wielkiego ukrycia. Od 
tego momentu ostatni imam szyicki za sprawą boskiej woli został 
ukryty przed ludźmi, a kontakt z nim jest niemożliwy58. Sami szy-
ici, wyjaśniając ukrycie ostatniego imama, wskazują, że był to jedyny 
sposób ochrony jego życia przed represjami i śmiercią z rąk wrogów, 
przede wszystkim ówczesnymi władzami kalifatu Abbasydów59. 

Nauce o ukryciu dwunastego imama towarzyszy – apokaliptyczna 
w swej istocie – zapowiedź jego powrotu. Jest to źródło specyficznie 
szyickiej, doktrynalnej innowacji wprowadzonej do kompleksu wie-
rzeń, które składają się na islamską eschatologię i apokalipsę. Powrót 
ukrytego imama nastąpić ma w wybranym przez Boga momencie, 
a czas tego wydarzenia – podobnie jak w przypadku innych wydarzeń 
u kresu czasów – jest znany jest tylko jemu samemu. 

Jak wierzą szyici, ostatni imam powróci jako Mahdi, zbawiciel. Ob-
jawi się w Mekce, ale jak naucza tradycja szyicka, zacznie gromadzić 
swe wojska w innym miejscu, o szczególnym dla szyitów znaczeniu: 
mieście Kufa. Nieopodal Karbali, gdzie zginął Husajn, a jednocześnie 
w tam, gdzie został zamordowany Ali. Co więcej, przyjście Mahdiego 
ma dokonać się w szczególnym dla szyitów dniu, mianowicie w czasie 
święta Aszury, upamiętniającej męczeństwo Husajna60. 

Już w tym miejscu dostrzegamy, jak specyficznie szyickich koncep-
cje są wplatane w ogólne ramy muzułmańskich nauk eschatologicz-
nych i apokaliptycznych wspólnych wszystkim muzułmanom. Ujęcie 
koncepcji mówiącej o nadejściu Mahdiego w obręb szyickiej doktryny 
prowadzi do utożsamienia postaci mesjasza z szyickim dwunastym 
58	 Pomimo szyickiej nauki mówiącej, że do czasu powrotu kontakt z ostatnim ima-

mem jest niemożliwy, w popularnym, ludowym szyizmie rozkwitał kult skoncen-
trowany wokół osoby ukrytego imama, zakładający możliwość kontaktu z nim. 
Odnosząc się do współczesnego Iranu, mesjanistyczny kult skoncentrowany na 
ukrytym imamie i jego powrocie opisuje A. Amanat, Apocaliptic Islam …, s. 221–
251. 

59	 Prawdopodobnie fakt ukrycia się imama i brak kontaktu pomiędzy nim a wspól-
notą wiernych nie był dla ówczesnej społeczności szyickiej niczym zaskakującym 
z uwagi na to, że poprzedni imamowie również wiedli swój żywot z dala od wier-
nych, pozostając pod kontrolą władz kalifatu Abbasydów. Zobacz biogramy ostat-
nich imamów [w:] J. Danecki, dz. cyt., s. 279–281. Na temat genezy nauki o ukry-
ciu imama zobacz: S.A. Arjomand, The Crisis of the Imamate and the Institution of 
Occultation in Twelver Shiism: A Sociohistorical Perspective, „International Journal of 
Middle East Studies”, 28 (1996), s. 491–515. 

60	 M. Ayoub, dz. cyt., s. 224.
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imamem. Jego nadejście umieszczone zostaje w szczególnym dla szy-
itów czasie Aszury. Sunnickie źródła, które mówią o Mahdim jako 
osobie pochodzącej z rodu proroka Muhammada, niejako wspierają 
szyickie stanowisko: wszyscy imamowie byli potomkami proroka. 

Chociaż szyici inaczej rozumieją tożsamość Mahdiego, zgadzają 
się z wykładnią sunnicką mówiącą, że jego nadejście (będące dla szy-
itów powrotem ze stanu ukrycia) nastąpi w momencie, gdy zepsucie 
moralne świata osiągnie apogeum. Jak pisze Ayoub: „Niczym Chry-
stus i inni zbawiciele Mahdi ocali ludzkość i całe stworzenie przed 
degeneracją”61. Szyicka tradycja przekazuje w tym kontekście szereg 
nauk, obejmujących opisy moralnego upadku i degeneracji ludzkości. 
Jednym z ważniejszych źródeł w tej kwestii są dla szyitów słowa przy-
pisywane szóstemu imamowi szyickiemu, Dżafarowi as-Sadikowi:

Gdy zobaczycie, że prawda zginęła, a ludzie prawdy zniknęli, gdy zoba-
czycie, że niesprawiedliwość utrzymuje się na ziemi, że Koran jest po-
gardzany i wprowadza się do niego rzeczy, których w nim nie ma, że 
jest dopasowywany do ludzkich żądz; gdy zobaczycie, jak ludzie fałszu 
rządzą ludźmi prawdy, zobaczycie zło na wolności i czyniących zło bez 
przeszkód i żadnych zahamowań, zobaczycie moralną deprawację ma-
nifestującą się otwarcie, mężczyzn zadowolonych z innych mężczyzn, 
kobiety zaspokajane przez kobiety...62.

Wymowa tych słów odpowiada charakterystycznemu dla całej apoka-
liptycznej i eschatologicznej tradycji islamu przekonaniu, że nadejście 
końca świata rozegra się w momencie, gdy ład społeczny w postaci 
zalecanej przez Koran ulegnie upadkowi. To moralne zepsucie wspól-
noty ludzkiej zostanie odzwierciedlone w wielu naturalnych katakli-
zmach, świadczących o załamaniu się nie tylko ładu społecznego, lecz 
także naturalnego. Szyici wpisują się w apokaliptyczną tradycję islamu 
przez przepowiadanie, że znakiem końca czasów ma być również po-
jawienie się fałszywego mesjasza Al-Dadżdżala. Ma on ucieleśniać 
upadek moralny i zepsucie ludzkości u kresu czasów. Szyickie nauki 
wspominają również o innych apokaliptycznych postaciach reprezen-
tujących zło, które mają nadejść w tym czasie. W Damaszku – niegdy-

61	 Tamże, s. 224.
62	 Cytuję za: M. Momen, dz. cyt., s. 167.
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siejszej stolicy kalifatu Umajjadów – ma pojawić się potomek kalifa 
Jazyda, zwany As-Sufjani. Jego apokaliptyczny potomek zgromadzi 
wielką armię i wyruszy, by zniszczyć Mekkę i Medynę oraz zgładzić 
Mahdiego. Bóg pokrzyżuje te plany i sprawi, że armię potomka Jazy-
da pochłonie rozstępująca się ziemia63. 

Wiara, że Mahdim jest w istocie ostatnim imamem szyickim, po-
chodzący z Domu Alego, ma wielkie znaczenie dla szyickiego sposo-
bu rozumienia jego apokaliptycznej misji i toczonej przez niego wal-
ki z siłami zła. Jako przedstawiciel rodu Alego, którego członkowie 
doświadczali przez wieki wielkich cierpień, niejednokrotnie ponosząc 
śmierć męczeńską, Mahdi staje się w eschatologii i w apokalipsie szy-
ickiej mścicielem, szukającym zemsty za cierpienia i przelaną krew 
imamów oraz ich wiernych wyznawców. Jego misja przynieść ma 
wynagrodzenie niesprawiedliwości, wyrządzonych Domowi Proroka 
i zaprowadzić sprawiedliwość. Jak pisze Ayoub: 

Ze swojej kwatery w Kufie, Mahdi wyśle armię mężczyzn, aniołów i dżi-
nów by podbili ziemię. Pomści on krew Husajna i zabije potomków jego 
morderców jako karę za czyny ich ojców64. 

W tej perspektywie, apokaliptyczna bitwa dobra i zła, jaka ma ro-
zegrać się u kresu czasów, umieszczona w obrębie szyickiej narracji 
o cierpieniach i męczeństwie imamów, nabiera szczególnego znacze-
nia. Staje się bowiem swoistym odwróceniem bitwy spod Karbali. Tam 
zatriumfowała niesprawiedliwość, natomiast u kresu czasów nastanie 
zwycięstwo sprawiedliwości. Mahdi doprowadzi do przywrócenia na-
leżnego miejsca członkom Domu Alego oraz wyrównania wszystkich 
krzywd i niesprawiedliwości, jakie zostały im wyrządzone. Jak ujmuje 
to Amanat:

Pamięć o Husajnie i Alim była kluczowa w mesjanistycznych mani-
festacjach szyizmu. Mahdim (tym, który prowadzi, zbawicielem) jest 
w szyizmie nie tylko członek Domu Proroka i potomek Alego, ale – 
co ważniejsze – ten, który powstaje (ka’im) i bierze odwet za wszystko 
to, co złego wydarzyło się w świętej historii szyizmu oraz za wszystkie 

63	 M. Ayoub, dz. cyt., 222–223.
64	 Tamże, s. 227.
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cierpienia, które znieśli Ali, Fatima, Husajn, ich rodziny i zwolennicy. 
Przywraca on ich właściwe miejsce w historii, ponieważ apokaliptyczny 
scenariusz szyizmu jest zasadniczo zrekonstruowany na bazie narracji 
o Karbali65.

Szyici podzielają obecne w muzułmańskiej tradycji apokaliptycznej 
przekonanie, że po powrocie Mahdiego i po pokonaniu przez nie-
go sił zła, zaprowadzi on na ziemi rządy sprawiedliwe i przywróci 
islamowi należne mu miejsce i chwałę. Podobnie jak w przypadku 
samej koncepcji nadejścia Mahdiego zapowiedź sprawiedliwych rzą-
dów zbawiciela u kresu czasów nabiera w oczach szyitów szczegól-
nego znaczenia. Włączona w obręb szyickiej narracji o pogardzanych 
imamach i ich uczniach, nauka o sprawiedliwych rządach ostatniego 
imama okazuje się ostatecznym rozwiązaniem i spełnieniem świętej 
historii szyizmu o cierpieniach potomków proroka. Rządy Mahdiego 
będą rządami sprawiedliwymi, bo przywrócą Domowi Alego należne 
mu miejsce. Dopiero u kresu czasów, dwunasty imam szyicki obejmie 
władzę nad wspólnotą wiernych muzułmanów, którą to władzę nie-
słusznie odebrano już pierwszemu imamowi Alemu. 

 Jak widzimy, tradycja szyicka – zachowując ogólne ramy apokalip-
tycznego scenariusza, charakterystycznego dla całego islamu – wpisuje 
w zawarte w nim wydarzenia postacie szyickich imamów i przypisu-
je im doniosłą rolę. Niektóre z szyickich spekulacji apokaliptycznych 
mówią, że u kresu czasów, przed dniem sądu ostatecznego, powrócić 
mają sami imamowie Husajn i Ali, by wspólnie kontynuować walkę 
ze złem. Jak pisze Ayoub: 

Husajn będzie świadkiem śmierci Mahdiego […]. Pochowa on Mahdie-
go i będzie rządził na jego tronie ze swoimi towarzyszami, który razem 
z nim zginęli pod Karbalą przez długich trzysta lat. Nie będzie to jed-
nak koniec. Milenijne panowanie Husajna skumuluje się w ostatecznym 
pokonaniu Szatana i wszystkich jego sług. Tym, za którego sprawą osią-
gnięte zostanie to ostateczne zwycięstwo, będzie Ali Ibn Abi Talib, hero-
iczny dzierżyciel wielkiego miecza […]. Ta ostateczna bitwa przeciwko 
samej zasadzie zła stoczona zostanie nieopodal Karbali, gdzie rozegrała 
się ziemska część naszego dramatu66.

65	 A. Amanat, Apocaliptic Islam …, s. 4. 
66	 M. Ayoub, dz. cyt., s. 228–229.
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Członkom Domu Alego przypisuje się znaczącą rolę nie tylko w apo-
kaliptycznych zmaganiach sił dobra i zła, lecz także w samym sądzie 
ostatecznym. Szyickie wyobrażenie sądu ostatecznego odpowiada wi-
zji podzielanej przez wszystkich muzułmanów: będzie to zgromadze-
nie całej ludzkości przed obliczem Boga, już po zmartwychwstaniu, 
u kresu czasów, a w jego trakcie każdy człowiek osobiście odpowie 
przed Bogiem za swe uczynki w życiu doczesnym. Szyicka tradycja 
wprowadza jednak do tej ogólnomuzułmańskiej wizji kilka istot-
nych modyfikacji. Z racji specyficznie szyickich nauk o autorytecie 
imamów i konieczności podporządkowania się ich przewodnictwu, 
werdykt wydany w trakcie sądu ostatecznego zależeć ma od tego, czy 
dany człowiek pozostawał za życia wierny imamom. Posłuszeństwo 
imamom staje się w szyickiej eschatologii decydującym kryterium 
ostatecznego rozliczenia pomiędzy Bogiem a ludzkością. Imamowie 
uczestniczyć będą w ostatecznym sądzie nad ludzkością, pamiętając, 
kto był im wierny, a kto nie. Jak zauważa Ayoub: 

Wiele z rozważanych przez nas tradycji zrównuje umiłowanie Świętej 
Rodziny z wiarą w Boga i nienawiścią w stronę niewiernych (kufr). Ak-
ceptacja walaji imamów jest częścią wiary w jedność Boga, a jej odrzuce-
nie jest śmiertelnym grzechem jak uznanie innych bogów obok Allaha67.

Dzień sądu ostatecznego będzie jednocześnie czasem wynagrodzenia 
wszystkich cierpień, jakie dotknęły Dom Alego i jego wiernych wy-
znawców. Ich cierpienie na ziemi zamienione zostanie u kresu czasów 
w chwałę i pomyślność. Jeden z hadisów, uznawanych przez szyicką 
tradycję, przekazuje następujące słowa proroka Muhammada: 

Gdy nadejdzie Dzień Zmartwychwstania, tron Boga udekorowany zo-
stanie każdym pięknym ornamentem. Znajdą się tam dwie świetliste 
platformy, każda o długości stu mil, umieszczone po prawej i lewej stro-
nie tronu. Hasan i Husajn zasiądą na każdej z nich by ozdabiać tron 
Boga niczym dwa kolczyki, które ozdabiają twarz kobiety68. 

Podobna chwała stanie się udziałem Alego. W tradycji szyickiej znaj-
dujemy przekazy mówiące, że ognie piekielne będą ochładzać się 

67	 M. Ayoub, dz. cyt. s. 207.
68	 Tamże, s. 201.
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i cofać przed nim, tak że będzie mógł on ocalić z piekła każdego czło-
wieka, w którym odnajdzie choć odrobinę miłości względem imamów. 
W trakcie sądu ostatecznego to Ali strzec ma mostu prowadzącego do 
bram raju, rozpostartego nad ogniami piekielnymi, dopuszczając do 
raju tylko tych, którzy pozostawali mu wierni. 

Zdaniem Ayouba jednym z bardziej znaczących, apokaliptycznych 
symboli ostatecznej rekompensaty cierpień wszystkich uczniów ima-
mów, jaki pojawia się w szyickich spekulacjach o końcu świata, jest 
zbiornik wodny zasilany wodami rajskiej rzeki Al-Kawsar69. Znajdzie 
się on w miejscu, gdzie ludzkość zgromadzi się na sąd ostateczny. Jego 
długość ma być jak odległość pomiędzy Damaszkiem a Jemenem. Jak 
przekazuje tradycja szyicka, straż nad zgromadzoną w tym miejscu, 
cudowną wodą objąć ma prorok Muhammad i Ali. Zgromadzona 
ludzkość, oczekując na sąd, stojąc nago w bezlitosnych promieniach 
Słońca, będzie odczuwać przemożne pragnienie. Ali i Muhammad 
pozwolą skosztować zgromadzonym cudownej wody, jednakże przy-
wilej ten dostępny będzie tylko tym spośród wszystkich zgroma-
dzonych, którzy za życia wierni byli Domowi Alego. Tradycja mu-
zułmańska przypisuje wodzie, pochodzącej z rajskiej rzeki, cudowne 
właściwości. Człowiek po jej skosztowaniu ma już nigdy więcej, przez 
całą wieczność, nie odczuwać głodu, a zdaniem szyitów, przyjemności 
wynikające z jej spożycia mają być tym większe, im większa była mi-
łość danej osoby wobec Domu Alego.

Apokaliptyczna wyobraźnia szyicka umieszcza w scenariuszu koń-
ca świata jeszcze jedną, szczególnie ważną dla szyitów postać – Fati-
mę, córkę proroka Muhammada, żonę Alego, cierpiącą matkę ima-
mów Hasana i Husajna70. W czasie sądu ostatecznego przekroczy 
ona most prowadzący do raju na świetlistej wielbłądzicy, otoczona 
zastępami aniołów. Ma dotrzeć aż do boskiego tronu i tam, dzierżąc 
zakrwawioną szatę swojego zamordowanego syna Husajna, błagać 
Boga o sprawiedliwy sąd nad jego oprawcami. Umieszczona u bram 
piekieł, będzie przyglądać się potępionym, a jeśli dostrzeże wśród nich 
człowieka, który pozostawał wierny (przynajmniej odrobinę) wobec 
69	 Tamże, s. 205–210.
70	 Fatima Az-Zahra (605–632) – żona Alego, ukochana córka proroka Muhamma-

da, w tradycji szyickiej jako cierpiąca matka imamów podziela niejako ich szcze-
gólny status, uważana jest bowiem za nieskalaną wszelkim grzechem i złem. Trak-
towana jako najdoskonalsza kobieta islamu. Sylwetkę Fatimy w tradycji szyickiej 
przedstawia wyczerpująco M. Ayoub, dz. cyt., s. 48–52.
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Domu Alego, ale z racji zbyt wielu złych uczynków skazany został na 
piekło, wstawi się za nim u Boga, odwracając jego wyroki. Jak pisze 
Ayoub: „Dana jest jej władza przeciwdziałania boskim wyrokom. Nie 
wstawia się ona jednakże w imieniu wierzącego, by zmniejszona jego 
karę, lecz całkowicie ocala grzesznika z męki piekielnej”71 .

Tak przedstawia się wizja końca świata przekazywana przez escha-
tologiczne i apokaliptyczne spekulacje szyizmu dwunastu imamów. 
Jak podkreślaliśmy wielokrotnie, wizja ta odpowiada w sposób zna-
czący apokaliptycznemu scenariuszowi dni ostatecznych, jaki jest 
wspólny całej tradycji muzułmańskiej. Szyici podzielają wiarę w na-
dejście Mahdiego, ostateczne starcie dobra i zła, pojawienie się fałszy-
wego mesjasza oraz powszechne zmartwychwstanie i sąd ostateczny, 
owocujący ostatecznym rozdzieleniem ludzkości na tych, którzy do-
puszczeni zostali do raju, i tych, którzy jako niewierni, zasłużyli na 
męki w piekle.

Chociaż ogólny charakter i zasadniczy przebieg tych ostatecznych 
wydarzeń pozostaje w szyizmie taki sam jak w sunnizmie, apokalip-
tyczna wyobraźnia szyitów nadała im szczególne znaczenie, tworząc 
obraz końca świata przy pomocy kluczowej dla szyizmu, świętej histo-
rii o cierpieniach Domu Alego. Z jej perspektywy apokalipsa szyicka 
i zawarty w niej obraz końca świata wydaje się stanowić ostateczne 
spełnienie nauki o dziejowym posłannictwie i męczeństwie imamów. 
Dopiero u kresu czasów cierpienie imamów – w którym jest skumulo-
wane cierpienie całego rodzaju ludzkiego od początku jego historii – 
objawia swój sens, ujawniając swą zbawczą moc. Partycypacja w nim 
okazuje się jedyną drogą do bram raju. Tylko doświadczenie cierpie-
nia prowadzi u kresu czasów do boskiej nagrody i rekompensaty. Jak 
symbolicznie wyraża to szyicka wyobraźnia apokaliptyczna, w czasie 
sądu ostatecznego imam Husajn, choć umieszczony obok boskiego 
tronu i pełen chwały, będzie tam obecny bez głowy, co stanowić ma 
wieczny dowód jego męczeństwa, dowodząc jednocześnie zbawczej 
mocy cierpienia72.  

Wydaje się, że religijna wyobraźnia eschatologiczna i apokaliptycz-
na, gdy bliżej zapoznać się z jej wytworami, stanowi kolejną z wie-
lu dróg zmagania się z człowieka z uniwersalnymi i nieodłącznymi 

71	 Tamże, s. 214.
72	 Taką interpretację szyickiej apokalipsy i eschatologii postuluje M. Ayoub, dz. cyt., 

s. 197–231. 
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dylematami jego egzystencji. W przypadku przedstawionej tu apo-
kalipsy i eschatologii szyizmu dwunastu imamów na pierwszy plan 
wysuwa się przede wszystkim uniwersalny dylemat cierpienia i ko-
nieczności wyjaśnienia jego dziejowego oraz indywidualnego sensu. 

Można wręcz zaryzykować stwierdzenie, że jest to pod pewnymi 
względami główny i wiodący problem, wokół którego skupiają się na-
uki szyizmu dwunastu imamów. Jak wspomnieliśmy na początku, teo-
logię szyicką cechuje stałe napięcie pomiędzy tym, co jawne, a tym, co 
ukryte, dosłownym sensem boskiego objawienia przekazanego w Ko-
ranie, a jego ukrytą, niedostępną prawdą. Autorytet i zwierzchnictwo 
imamów stanowić ma drogę, która prowadzi do jej poznania. Powrót 
ostatniego imama jako Mahdiego u kresu czasów nieprzypadkowo 
wpisuje się w tę opozycję. Jest on przecież ostatecznym i pełnym ob-
jawieniem tego, co ukryte. Jak pisze Corbin: 

Podstawowa idea jest taka, że oczekiwany imam nie przyniesie nowej 
Księgi objawionej, nowego prawa, lecz objawi ukryte znaczenie wszyst-
kich dotychczasowych objawień...73. 

Jeśli zatem przyjmiemy, że wraz z realizacją opisanego tu, apokalip-
tycznego scenariusza, ujawnia się w pełni ukryty sens boskiego obja-
wienia, tak jak pojmują go szyici, po prześledzeniu wymowy wydarzeń 
ostatecznych w szyizmie możemy dojść do wniosku, że tym ukrytym 
sensem jest właśnie święta historia o cierpieniu imamów, kumulu-
jącym w sobie cierpienie całej ludzkości, a przede wszystkim nauka 
o wynagrodzeniu tego cierpienia przez Boga, gdy świat dobiegnie 
końca.  
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Mistyczne wizje romantyków odwołują się do wielu koncepcji: mil-
lenaryzmu, magii ludowej, staroegipskiego hermetyzmu, kabały, neo-
platonizmu, alchemii i gnozy. Szczególnie istotne są tutaj takie teksty, 
jak: Zdemaskowanie i odkrycie fałszywej gnozy Ireneusza z Lugdunum, 
Przeciw wszystkim herezjom Tertuliana, pisma Orygenesa i św. Augu-
styna, a także pisma apokryficzne: Corpus Hermeticum oraz Poiman-
dres. Nie bez znaczenia dla eschatologicznych wyobrażeń romantyków 
były też rozważania Andrzeja Towiańskiego, Józefa Marii Hoene-
-Wrońskiego czy Augusta Cieszkowskiego. W badaniach dotyczą-
cych późnej twórczości Juliusza Słowackiego pojawiają się również 
wątki sugerujące obecność w tej twórczości tradycji herezjologicznej, 
najważniejszym zaś źródłem mistycyzmu Słowackiego było Pismo 
Święte i zawarte w nim apokaliptyczne obrazy.

Celem mojego artykułu nie będzie jednak wskazywanie w drama-
tach Słowackiego kolejnych fragmentów i porównywanie ich z zasy-
gnalizowanymi wyżej koncepcjami, nie zamierzam również tworzyć 
ram interpretacyjnych dla apokaliptycznej filozofii Słowackiego. Ba-
dania tego typu były już wielokrotnie podejmowane i tworzą spójny 
korpus tekstów1.

1	 J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza 
Słowackiego, Białystok 2005; L. Zwierzyński, Egzystencja i eschatologia. Genezyjska 
wyobraźnia Słowackiego, Katowice 2008; M. Cieśla, Mistyczna struktura wyobraźni 
Słowackiego, Toruń 1979; L. Nawarecka, O mitach greckich w mistycznej twórczości 
Juliusza Słowackiego [w:] Inspiracje Grecji antycznej w dramacie doby romantyzmu. 
Rekonesans, red. M. Kalinowska, Toruń 2001; O. Krysowski, Transfiguracja – obraz 
i myśl w genezyjskiej twórczości Słowackiego [w:] Słowacki współczesnych i potomnych, 
red. J. Borowczyk i Z. Przychodniak, Poznań 2000; W. Pyczek, Jerozolima Słonecz-
na Juliusza Słowackiego, Lublin 1999. 

Scena końca. Eschatologia w dramaturgii 
Juliusza Słowackiego na przykładzie Księdza 
Marka i Snu srebrnego Salomei
Magda Nabiałek
Uniwersytet Warszawski
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Chciałabym natomiast przyjrzeć się eschatologii Juliusza Sło-
wackiego w kontekście kategorii samopoznania, jako że jest to jed-
no z kluczowych dla mistycyzmu romantycznego pojęć. Wszystkie 
utwory pochodzące z późnego okresu twórczości Słowackiego łą-
czy dążenie podmiotu do samopoznania, do indywidualnego starcia 
z Bogiem, samotnego modlitewnego uniesienia. Poznanie to odbywa 
się jednak w bardzo szczególnych warunkach. Można wręcz odnieść 
wrażenie, że Słowacki tworzy niezwykłą scenografię, która umożliwia 
tę mistyczną konfrontację. Jedną z takich wyjątkowych „przestrzeni” 
okazuje się właśnie scena sądu. Jest ona ważna ze względu na wyraź-
ne nawiązania do Apokalipsy św. Jana, a ponadto w znaczący sposób 
wpływa na strukturę utworu. Warto zaznaczyć, że odniesienia do pro-
cesu sądowego pojawiają się we wszystkich trzech dramatach, kluczo-
wych dla tego mistycznego okresu twórczości Słowackiego – Księdzu 
Marku, Śnie srebrnym Salomei oraz Samuelu Zborowskim.

Zaproponowana przeze mnie lektura Księdza Marka oraz Snu 
srebrnego Salomei to próba analizy konstrukcji dramatycznej z per-
spektywy zastosowanych w niej rozwiązań scenicznych, w kontekście 
budowania wizji eschatologicznych czy apokaliptycznych. Utwory te 
są – w moim przekonaniu – spójne nie tylko pod względem ideolo-
gicznym, ale także formalnotekstowym. Ważną częścią moich rozwa-
żań będzie analiza wykorzystanych w tych utworach rozwiązań kon-
strukcyjnych, pozwalających Słowackiemu na stworzenie szczególnej 
sceny, na której zaprezentowane zostaną wizje o wyraźnie mistycznej 
proweniencji. 

Obydwu omawianym tu dramatom początkowo stawiano prawie do-
kładnie takie same zarzuty: niejasność, zbyt rozbudowane monolo-
gi, brak zamknięcia dramatycznego i wizji całości. Rzeczywiście, pod 
względem fabularnym wydarzenia rozgrywające się w dramatach nie 
prezentują się imponująco. W Księdzu Marku przedstawiona zosta-
je opowieść o zdobyciu Baru przez Rosjan, Sen srebrny Salomei jest 
skonstruowany wokół autorskiej wizji rzezi hajdamackiej. Od strony 

1.
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teatralnej obydwa dramaty charakteryzują się bardzo dużymi par-
tiami monologowymi, które dominują nad resztą utworu. Słowacki 
w wyraźny sposób sygnalizuje, że większość tego, o czym mówi się 
w dramacie, nie jest przeznaczona dla oczu odbiorców. Marta Piwiń-
ska tłumaczyła to koniecznością misteryjnego odczytania Księdza 
Marka2, Alina Kowalczykowa w odniesieniu do Snu srebrnego Salomei 
udowadniała, że podział ten ma wspomagać rozdzielenie węzła tra-
giczno-komicznych wątków3. Wydaje się, że ta szczególna konstruk-
cja sceniczna ma jeszcze inny cel. Dzięki takiej technice odbiorca ma 
bowiem możliwość obserwowania tzw. rzeczywistości objawionej4. 
Słowacki poprzez monologową i teichoskopiczną konstrukcję drama-
tu tworzy przestrzeń indywidualnej konfrontacji z Eschatonem. Od-
biorca zostaje postawiony nie wobec wykreowanej na scenie rzeczywi-
stości apokaliptycznej, a wobec jej wizji, z którą na jego oczach mierzy 
się bohater. Warto zaznaczyć, że jest to technika bardzo podobna do 
tej, którą Słowacki wykorzysta, tworząc Króla-Ducha5. Zanim jed-
nak przejdę do analizy wybranych fragmentów opowiadań obecnych 
w omawianych dramatach, chciałabym na chwilę zatrzymać się przy 
samej kreacji przestrzeni, w której zostaną one zaprezentowane.

2	 M. Piwińska, Wstęp [w:] J. Słowacki, Ksiądz Marek, oprac. M. Piwińska, Wrocław 
1991.

3	 A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1994, s. 187–191.
4	 Wiąże się to również ze szczególnym pojmowaniem funkcji „słowa” przez Słowac-

kiego w późnym okresie twórczości. Jak zauważa Jarosław Ławski: „jedną z naj-
bardziej fascynujących wewnętrznych dynamik tej [późnej – M.N.] twórczości jest 
próba syntezy – dramatycznie koniecznej i równie dramatycznie niemożliwej – 
«światoobrazu», jaki niosły nowożytna nauka, filozofia, mistyka i teologia”. J. Ław-
ski, Credo mistyka. Funkcja słowa w genezyjskiej twórczości Słowackiego [w:] Poetyka 
przemiany człowieka i świata w twórczości Juliusza Słowackiego, red. M. Śliwiński, 
Olsztyn 1997, s. 63.

5	 Zob. U.M. Pilch, Pejzaż przeżycia mistycznego w Królu-Duchu Juliusza Słowac-
kiego [w:] Symbolika mistyczna w poezji romantycznej. Słowacki i inni, red. G. Hal-
kiewicz-Sojak, B. Paprocka-Podlasiak, Toruń 2009; J. Dąbrowska, W krainie du-
szy – pejzaż wewnętrzny w Królu-Duchu Juliusza Słowackiego, „Ruch Literacki” 
2004, z. 1; W. Juszczak, Lekcja pejzażu według Króla-Ducha [w:] Ikonografia ro-
mantyczna. Materiały Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce PAN, Nieborów 26–28 
czerwca 1975, red. M. Poprzędzka, Warszawa 1977.
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Sen srebrny Salomei jest zbudowany na zasadzie opozycji między 
tym, co rzeczywiście pokazane na scenie, a tym, co dzieje się poza ja-
sno wyznaczonym planem scenicznym. Prawdziwe miejsce apokalipsy 
zostaje ukryte nie tylko przed wzrokiem odbiorcy, ale także przed 
wzrokiem pozostałych bohaterów dramatu. W Księdzu Marku opozy-
cja ta nie jest tak wyraźna. Jak podkreśla German Ritz:

Sen srebrny Salomei, tekst wielorako sprzężony z Księdzem Markiem, 
operuje prostym, ale tym bardziej rygorystycznym, a przez to skutecz-
nym konceptem teatralnym frenetycznego zewnętrza, które ukazuje się 
jedynie w teichoskopii, i scenicznego wnętrza rodzinnego. Ksiądz Ma-
rek jest wprawdzie również tekstem zwartym, co ma swoją wagę wobec 
koncepcji dramatu otwartego, jaka skądinąd przyświeca Słowackiemu, 
nie wykazuje jednak żadnej jednoznacznej struktury dramatycznej, jak 
Sen srebrny Salomei, gdzie punktem wyjścia jest historyczne zdarzenie6. 

Nie sposób nie zgodzić się z tą tezą. Warto jednak zaznaczyć, że 
w Księdzu Marku opozycja między tym, co zewnętrzne, a tym, co 
wewnętrzne, zostaje nie tyle zniesiona, ile zmodyfikowana w ramach 
przestrzennej konstrukcji dramatu. Bohaterowie wykorzystują bo-
wiem scenografię dostępnej im (a także odbiorcy) przestrzeni, aby 
zaprezentować swoją interpretację dokonujących się wydarzeń7. Mo-
nologi, które wypowiadają kolejne postaci, to efekt narzucenia na pre-
zentowaną przestrzeń porządkujących wyobrażenie o niej zewnętrz-
nych schematów. Tym samym wyżej wspomniana opozycja zostaje nie 
tylko utrzymana, ale i dodatkowo uwypuklona poprzez zestawienie 
różnych konceptualizacji miejsca, w którym rozgrywa się akcja dra-
matu.

W tym kontekście należy zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię. 
Przestrzeń sceniczna w Księdzu Marku, ta bezpośrednio zaprezento-
wana odbiorcy, zostaje wyraźnie ograniczona. Nie ma tutaj możliwości 
6	 G. Ritz, Poeta romantyczny i nieromantyczne czasy. Juliusz Słowacki w drodze do 

Europy – pamiętniki polskie na tropach polskiej tożsamości, przeł. M. Łukasiewicz, 
Kraków 2011, s.160.

7	 Szczególnie dobrze widać to w pierwszym monologu Księdza Marka, który pod-
kreśla połączenie ubóstwa i przepychu obecnego w barskiej szopie, aby przywołać 
obraz Betlejem. Por. KM, akt I, w. 370–495.
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żadnego jej otwarcia, wręcz przeciwnie – sami bohaterowie kilkakrot-
nie akcentują jej zamknięcie8. W Śnie srebrnym Salomei został zasto-
sowany bardzo podobny zabieg – większość monologów rozgrywa się 
w ograniczonej przestrzeni zamku. Taka konstrukcja sceniczna ma 
ogromne znaczenie dla całości utworu. Odbiorca obserwuje bowiem 
bohaterów, którzy w zamkniętej przestrzeni tworzą rozbudowane ob-
razy, szerokie panoramy dla omawianych wydarzeń. Wszystkie one 
noszą jednak wyraźne znamiona wewnętrznych pejzaży, tak dobrze 
znanych z Króla-Ducha. Kontrast między zamknięciem, w którym 
funkcjonują bohaterowie, a ich apokaliptycznymi opowieściami staje 
się dla tych utworów niezwykle znaczący.

Eschatologiczną wizję końca dziejów Polski Słowacki konstruuje 
głównie w oparciu o opowiadania wybranych bohaterów. W Księdzu 
Marku będą to przede wszystkim sam tytułowy karmelita, Judyta oraz 
Kosakowski, w Śnie srebrnym Salomei – Regimentarz, Sawa i Pafnu-
cy. Warto jednak zaznaczyć, że żadna z relacji tych postaci nie nosi 
znamion obiektywizmu. Wręcz przeciwnie – opowiadający akcentują 
swój punkt widzenia, wyznaczają określone granice prezentowanego 
obrazu, a tym samym zakreślają pole interpretacji i zmuszają odbiorcę 
do przyjęcia określonej perspektywy, umożliwiającej wizualizację „wy-
obrażonej sceny”. Jak podkreśla Anna Pilewicz: 

sfera tajemnicy i chaosu oraz z drugiej strony forma powołana w celu jej 
ujawnienia lub przedstawienia nie są ze sobą tożsame. Ta sama przepo-
wiednia, obiektywne historyczne zdarzenie istnieją w różny sposób dzię-
ki subiektywnemu ujęciu. Pod wpływem presji zewnętrznej bohaterowie 
przyjmują określone role uzależnione od ich niepowtarzalnych historii, 
tworzą kreacje wyłaniające się pod wpływem splotu sił – pragnienia wol-
ności i konieczności9. 

8	 Szczególnie wyraźnie widać to w akcie II podczas sceny, w której Kosakowski 
rozmawia z Judytą odprawiającą bosiny.

9	 A. Pilewicz, Pomiędzy „Genesis” i „apokalypsis”. O motywach teatralnych w Śnie 
srebrnym Salomei Juliusza Słowackiego [w:] Apokalipsa. Symbolika – tradycja – eg-
zegeza, red. K. Korotkich i J. Ławski, Białystok 2007, s. 284.
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Autor Króla-Ducha, tworząc relacje poszczególnych bohaterów, 
w zręczny sposób wykorzystuje technikę decorado verbal10, zaczerp-
niętą z dramaturgii hiszpańskiej. Kolejne opowiadania bohaterów 
konstruuje wręcz z mistrzostwem wirtuoza. Co ciekawe, do tej pory 
żaden z badaczy nie dostrzegł podobieństwa między wizualizacją tych 
pozakulisowych przestrzeni a kreacją, której poeta dokonuje w Podró-
ży do Ziemi Świętej. 

Ryszard Przybylski wskazywał, że w poemacie tym dochodzi do 
głosu specyficzna strategia Słowackiego: narrator opowieści za pomo-
cą opisu tworzy plan architektoniczny, na podstawie którego w wy-
obraźni odbiorcy pojawia się makieta opisywanego przedmiotu. Tym 
samym obraz poetycki przestaje być jedynie gotowym konstruktem, 
a zamiast tego zaczyna funkcjonować jako mechanizm odtwarzający 
proces twórczy i pobudzający percepcję adresata11. Dzięki temu od-
biorca staje się współtwórcą powstającej wizji – w opowiadaniu poja-
wia się bowiem jedynie sugestywny opis, który odbiorca może wypeł-
nić za pomocą obecnych w swej wyobraźni obrazów. 

W Księdzu Marku dochodzi do specyficznej modyfikacji dyskursu 
dramatycznego. Bohaterowie za pomocą kolejnych opowiadań doko-
nują interpretacji naocznie przedstawionej sytuacji scenicznej. Dy-
namika wewnątrz- i zewnątrzscenicznego oglądu dramatu nie rodzi 
się już tylko w oparciu o to, co pokazane na scenie, i to, co jedynie 
opowiedziane za pomocą monologów poszczególnych bohaterów, ale 
także w oparciu o różnorodne perspektywy oglądu i interpretacji sy-
tuacji scenicznej12.
10	 „Existen, junto a estos espacios que podemos denominar «reales» en la represen-

tación, un conjunto de espacios «virtuales» o «latentes» que el autor no ha tenido 
más remedio que crear fuera de la realidad visible del escenario. Estos espacios son 
de dos tipos bien contiguos, definido por los límites de la escena, bien extraescéni-
cos, evocados por el diálogo. En resumen, una especie de «decorado verbal» que el 
texto literario aporta al spectacular”. Por. M.J. Sanchez Garcia, La categoría teatral 
del espacio en Aristófanes: Los prólogos como ejemplo, „CFC (G): Estudios griegos 
e indoeuropeos” 2006, nr 16, s. 131.

11	 Badacz wyraźnie akcentuje tę problematykę: „czytelnik nie otrzyma obra-
zów namalowanych słowami, lecz szereg informacji dotyczących sposobu 
tworzenia kompozycji”. Por. R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na 
Wschód, Kraków 1982, s. 18–26.

12	 W Śnie srebrnym Salomei również pojawiają się apokaliptyczno-eschatologiczne 
fragmenty monologów, które opierają się całkowicie na interpretacji tego, co po-
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Ksiądz Marek już na samym początku dramatu dokonuje charak-
terystyki Baru: 

Ksiądz Marek 

Ja ksiądz prosty, powiem tobie, 
Że tu leży Polska w żłobie13 
Lecz Polska nie tego wieku, 
Żywa – nie przez nasze czyny (KM, akt I, w. 423–426)14. 

Szanuj! – bo tu, gdzieśmy żyli, 
Śród naszej niby opieki, 
Bogu i ziemi na chwałę 
Poczęło się dziecko małe, 
Które będzie żyło wieki! (KM, akt I, w. 436–439). 

Punktem wyjścia do eschatologicznego obrazu miasta staje się jednak 
opis barskiej szopy, od którego karmelita rozpoczyna swój monolog. 
Bohater wskazuje na otaczającą go przestrzeń i jej potencjał wizu-
alny, który pozwala mu na wprowadzenie do swojej narracji obrazu 
Betlejem.

Ksiądz Marek

Mówisz o nędzy? – Ta pusta 
Stodoła, ta szopa Żyda,
Panie, pałacem się wyda,
Jeśli ją który z twych wnuków

kazane na scenie. Szczególnie dobrze widać to w pierwszej zmianie trzeciego aktu, 
kiedy Semenko opisuje przestrzeń obozu hajdamaków, a następnie Salomea wy-
powiada monolog, w którym zostaje przywołany obraz szopki betlejemskiej (por. 
akt III, w. 591–795). Ksiądz Marek i Sen srebrny Salomei są skonstruowane w opar-
ciu o te same techniki prezentacji, inna jednak jest w każdym z utworów hierarchia 
tych technik.

13	 Wszystkie wyróżnienia w tekście pochodzą od autorki artykułu.
14	 Wszystkie cytaty pochodzą z: Juliusz Słowacki, Ksiądz Marek, Sen srebrny Salomei 

[w:] tegoż, Dzieła wybrane, oprac. Julian Krzyżanowski, t. 5, Warszawa 1983. Dalej 
dramaty oznaczam symbolami KM i SSS oraz podaję akt i numery wersów.
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Ujrzy wygnańca oczyma.
Patrzaj, co tutaj jest bruków
Z jedwabi… gdzie okiem trącę,
Dywan na powietrzu trzyma
Srebrne gwiazdy i miesiące,
Kwiaty, takie winogrady,
Że dają oczom pokusy. (KM, akt I, w. 391–401)

Na tym jednak eschatologiczna konceptualizacja przestrzeni się nie 
kończy. Wykreowany przez Księdza Marka obraz Baru zostaje uzu-
pełniony w akcie pierwszym przez dwie kolejne narracje – Judyty 
i Kosakowskiego. Karmelita buduje swoją narrację w oparciu o po-
łączone obrazy Betlejem i Golgoty. Judyta zaś w swojej relacji walki 
oglądanej z barskich murów wprowadza wątki starotestamentowe:

Judyta

Panie! ty wczoraj z reduty
Jako Judasz Machabeusz
Skoczył na moskiewskie działa.
(…)
To ty chodził po dolinie
Na koniu – jak Golijat jaki. (KM, akt I, 829–831, 836–837)

Z kolei Kosakowski interpretuje zaistniałą sytuację poprzez przywo-
łanie obrazu poprzedzających konfederację barską walk Karola Wet-
tyna i Ernesta Birona. 

Tym samym Bar łączy w sobie Golgotę, Betlejem i Wieczernik. 
Obrazy te zostały przez Słowackiego wprowadzone do tekstu w taki 
sposób, że niemożliwe okazuje się ich rozdzielenie. 

Bar urasta do rangi miasta symbolicznego – oznacza Golgotę, kres daw-
nego świata, a równocześnie narodziny nowego. Odrodzenie to możliwe 
jest tylko dzięki rewelacji – zstąpieniu Ducha Świętego, jako że drugi 
akt rozgrywa się w dzień upamiętniający Pięćdziesiątnicę, dzień zesłania 
Ducha na apostołów15.

15	 M. Krajkowski, Wątki gnostyckie w Księdzu Marku Juliusza Słowackiego [w:] Sym-
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Bar to więc po pierwsze konkretne miejsce walki powstańczej, po 
drugie – ołtarz ofiary rozumianej w sensie chrześcijańskim, po trzecie 
zaś – symbol odwołujący się również do tradycji starotestamentowej16. 

Wszystkie przywołane tutaj narracje opierają się na takiej samej 
zasadzie konstrukcyjnej. Nad właściwą scenografią miejsca akcji zo-
stają nabudowane obrazy, które działają jak pewien rodzaj nakład-
ki, wypełniającej kreowaną w opowiadaniach przestrzeń. To dzięki 
tym sugestywnym wtrąceniom, doprowadzającym do dynamicznego 
i gwałtownego przeobrażenia pejzażu, narracje postaci zyskują wyraź-
ne apokaliptyczno-eschatologiczne znamiona. 

Podobnego zabiegu Słowacki dokonuje w Śnie srebrnym Salo-
mei. Tutaj pojawia się przede wszystkim odniesienie do przestrzeni 
Ogrójca. Po raz pierwszy obraz zapowiadanej męki ujawnia się, kiedy 
Gruszczyński w liście do Regimentarza przekazuje mu przepowied-
nię Wernyhory, a Regimentarz poprzez swoją ironiczną wypowiedź 
neguje mistyczny sens wizji. Sam Gruszczyński początkowo też nie 
daje jej wiary. Ale już podczas kolejnej rozmowy z Pafnucym postawa 
bohatera się zmienia: 

Gruszczyński 

Świątynia to purpurowa 
Pokuty, pierś moja stara, 
W której się serce rozpara 
Na wszystkich szwach, krwią lejące: 
(…) 

bolika romantyczna w poezji mistycznej. Słowacki i inni, red. G. Halkiewicz-Sojak, 
B. Paprocka-Podlasiak, Toruń 2009, s. 94

16	 „Czy Bar jest Golgotą Polski czy Betlejem? Czy skazanym na zagładę ręką spra-
wiedliwego Jehowy, «zatraciciela narodów / Wywrotnika twierdz i grodów», 
grzesznym miastem podobnym do Sodomy i Gomory? Oto ginie pod bożymi 
plagami w ogniu, wojnie i zarazie. Ksiądz Marek widzi na niebie straszny znak: 
tańczącego Kościotrupa. I widzi karzący Bar-Polskę miecz Archanioła. Ale ten 
miecz za chwilę przemieni się w wieniec męczeński. Ale to miasto jest umajonym 
na świętą ofiarę ołtarzem. Tu, w dniu Zesłania Ducha Świętego, gdy Rosjanie 
wzięli Bar, wydano narodowi nowe prawo...”. M. Piwińska, Juliusz Słowacki od 
duchów, Warszawa 1992, s. 202.
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Pod bicz ofiaruje ciało, 
A jednak ptaszyna licha 
W piersi mojej ledwo żywa, 
O odwrócenie kielicha 
Modli się (…) (SSS, akt I, w. 399–402, 407–411). 

Odwołanie do Ogrójca powróci w tekście jeszcze raz, w opowieści 
Pafnucego: 

Pafnucy 

Były dwie płonące świece 
I dwa umarłe księżyce 
Śród straszliwego ogrojca; – (SSS, akt III, w. 336–338). 

Z kolei Księżniczka w swojej wypowiedzi przywołuje bezpośrednio 
wizję z Apokalipsy Janowej:

Księżniczka

Ach i wioszczaną ulicą 
Leci rycerz – tak że chaty, 
Miecza jego błyskawicą 
Oświecone, świecą w sadach 
Jak złoto-różane kwiaty… (SSS, akt I, w. 316–320)

Przestrzeń dramatu jest tutaj definiowana jako miejsce męki. Towa-
rzyszy temu jednak motyw Betlejem, który można interpretować jako 
nadzieję na powtórne odrodzenie. 

Sawa 

To, o czym jak wiecie sami, 
Śni się nam pod mogiłami. 
I tak to Betlejem złote, 
Oświecone… gwiazdą było 
Rozlewającą tęsknotę, 
Słońcem myśli zakrwawionych (SSS, akt IV, w. 189–194). 
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Kolejni bohaterowie w odmienny sposób konceptualizują prze-
strzeń przywoływaną w ich opowiadaniach. Proces narzucania na 
przestrzeń kolejnych wyobrażeń zostaje szczególnie uwypuklony na 
początku aktu IV, kiedy to próbę interpretacji świata przedstawionego 
podejmuje Regimentarz. Bohater opisuje obóz, który odbiorca powi-
nien widzieć, zostaje on bowiem opisany w didaskaliach (SSS, akt IV, 
w. 1–53).

Wizji biblijnej dopełniają wspomnienia Salomei, która opowiada 
o Nocy Wigilijnej17, a także wspomnienia Gruszczyńskiego o wizji 
Chrystusa wzywającego go do walki18. W przypadku obydwu tych nar-
racji kluczowym problemem okazuje się konfrontacja z przywoływa-
nym obrazem. Słowacki tworzy tym samym wielopiętrową strukturę 
bazującą na sieci wzajemnych odniesień. Salomea w swojej wypowie-
dzi narzuca na step ukraiński wizję Betlejem, z kolei z Gruszczyński 
na tę samą przestrzeń nakłada obraz Ogrójca. Jednocześnie obydwoje 
mierzą się nie tylko z sytuacją bezpośrednio pokazaną na scenie, lecz 
także ze „światoobrazem”, który kreują poprzez swoje opowieści. 

Szczegółowa analiza kolejnych monologów obecnych w Księdzu Mar-
ku i Śnie srebrnym Salomei oraz wzajemnych relacji między tymi opo-
wiadaniami pozwala dostrzec, że łącznie tworzą one konglomerat wy-
obrażeń eschatologicznych, momentami się wykluczających, a jednak 
wzajemnie do siebie odsyłających, a przede wszystkim nierozerwalnie 
ze sobą związanych. Tym samym przestrzeń obydwu dramatów niesie 
w sobie ogromny ładunek znaczeń symbolicznych. Na wzór baroko-
wego paradoksu łączy najsilniejsze przeciwieństwa: życia i śmierci. 
Dopiero w tak nakreślony obszar antagonizmów zostają wpisane losy 
poszczególnych bohaterów. 

Dalsza analiza tych teichoskopicznych relacji pozwala dostrzec, że 
oprócz subiektywizmu i przyjęcia określonego modelu interpretacyj-
nego sygnalizują one jednocześnie swoją niegotowość. Paradoksalnie, 

17	 Salomea kieruje swoją wypowiedź do Semenki, przekształcając tym samym obraz 
stepu ukraińskiego. Por. SSS, akt III, w. 775–787.

18	 Por. SSS, akt I, w. 423–448.

2.
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mimo wyznaczonych ram wizualizacji i zaprojektowanego sposobu 
prezentacji kolejnych obrazów, bohaterowie podkreślają brak osta-
tecznego zamknięcia swoich narracji. Struktura dramatyczna Księdza 
Marka oraz Snu srebrnego Salomei została zbudowana w taki sposób, 
aby każda relacja uzupełniała poprzedni opis i jednocześnie otwierała 
miejsce dla kolejnego opowiadania. Tym samym efektem sekwencyj-
nej struktury utworu staje się wzajemne nakładanie się na siebie syn-
optycznych obrazów prezentowanych przez kolejnych bohaterów19. 
Tworzy w efekcie konstrukcję work in progress, wymuszającą zaan-
gażowanie ze strony pozostałych bohaterów, którzy przyjmują rolę 
słuchaczy. 

Każda z postaci zostaje niejako zmuszona do konfrontacji z escha-
tologicznymi wizjami rzeczywistości. Dzieje się tak niezależnie od 
tego, czy wizje te dotyczą przestrzeni pozakulisowej (Sen srebrny 
Salomei) czy też interpretacji rzeczywistości bezpośrednio dostępnej 
bohaterom (Ksiądz Marek). Kolejne opowiadania stanowią łącznik 
między tym, co na scenie, a tym, co poza nią. Prawdziwa konfrontacja 
z rzeczywistością apokaliptyczną odbywa się jednak albo w murach 
dworu Regimentarza, albo w wyraźnie zamkniętej przestrzeni Baru. 
Transgresywność przytaczanych opisów prowokuje bohaterów drama-
tu do porzucenia dotychczasowej iluzji „życia codziennego” i w efekcie 
prowadzi do odsłonięcia zupełnie innego ich oblicza20. 

Samą konfrontację, jak i jej ocenę, utrudnia włączenie w prezen-
towane narracje metaforyki teatralnej. W Śnie srebrnym Salomei zo-
staje ona kilkakrotnie bezpośrednio przywołana w wypowiedziach 
bohaterów.

19	 W podobny sposób zostaje również zbudowany Samuel Zborowski. Struktura tego 
tekstu jest jednak bardziej skomplikowana i chaotyczna. Włodzimierz Szturc su-
gerował wręcz, że dopiero nielinearna lektura tego dramatu (akt III, IV, II, I i V) 
pozwala na dostrzeżenie jego logofanicznego i kosmonologicznego porządku. Por. 
W. Szturc, Metamorfozy mitemów antycznych w Samuelu Zborowskim [w:] tegoż, 
Archeologia wyobraźni. Studia o Słowackim i Norwidzie, Kraków 2001.

20	 Jak wskazuje Michał Masłowski: „wszystkie postaci dramatu są ambiwalentne, 
wszystkie rozdarte między swym egoizmem lub partykularyzmem a rolą, którą 
przyszło im grać, nie ma w zasadzie postaci dobrych i złych. Nie ma też ducha 
przewodniego, jak Ksiądz Marek, nie ma też „aktora straszliwego”, tzn. w pełni 
świadomego swej roli symbolicznej”. Michał Masłowski, Sen srebrny Salomei: 
symbol i rola [w:] tegoż, Zwierciadła Kordiana. Rola i maska bohatera w dramatach 
Słowackiego, Izabelin, 2001, s.165.
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Sawa

Z obrzydzeniem na jadło popatrzę;
Pomnąc na te sine chłopczyki,
Na jakim one teatrze
Zakrwawionym czyniły horrory… (SSS, akt II, w. 126–129)

Regimentarz

I zdaje się, gdy świegocą,
Że ta ziemia cała gajem
Zielonym, gwiazdą i rajem,
Gdzie za teatru kurtyną
Ludzie lepsi za kraj giną. (akt III, w. 59–63)

Pafnucy

Że ze srebrnego jeziorka
Zrobi się teatrum nowe,
Na którym śmierć jak aktorka
Swe tragedie purpurowe
Będzie odgrywać w ciemności; (SSS, akt III, w. 211–215)

Relacje kolejnych bohaterów roszczą sobie prawo do objaśniania zna-
czeń, do pewnego usensownienia wydarzeń, jawiących się postaciom 
jako chaotyczne. Z jednej strony cała metaforyka teatralna obecna 
w relacjach bohaterów (która nie ogranicza się wyłącznie do przy-
toczonych wyżej fragmentów) staje się narzędziem, umożliwiającym 
konceptualizację fragmentu rzeczywistości, przefiltrowanie go, obra-
mowanie, stworzenie pełnoprawnego pejzażu wewnętrznego i wpi-
sanie go w strukturę dramatu21. Z drugiej strony jednak, włączenie 
w te narracje odwołań do sztuki teatralnej, wyraźnie odsyłających do 
problemu iluzji, podważa ich obiektywny status i zmusza do zadania 
pytania o „prawdziwość” prezentowanych relacji. 

21	 Zob. A. Pilewicz, Pomiędzy „Genesis” a „apokalypsis”. O motywach teatralnych w Śnie 
srebrnym Salomei Juliusza Słowackiego, dz. cyt; E. Nowicka, O metaforze teatralnej 
w dramatach Juliusza Słowackiego [w:] Słowacki teatralny, red. K. Kurek, Poznań 
2006.
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W Księdzu Marku zastosowany został podobny zabieg. Bohaterowie 
nie przywołują w swoich replikach metafory theatrum mundi, ale za to 
ich wypowiedzi zostają wyraźnie obramowane, dzięki wprowadzeniu 
co najmniej kilku chwytów scenicznych. Pierwszy monolog Księdza 
Marka wieńczy wybuch armaty, który ma spełniać rolę Bożego zna-
ku. Zanim bohater skieruje swoje słowa do przełożonego karmelitów, 
wykona symboliczny gest przypasania pałasza pozostawionego przez 
Regimentarza. Sceniczne gesty22, wykorzystanie rekwizytów23 czy ko-
stiumów24 – wszystkie te zabiegi również odsyłają do problematyki 
teatralnej i nierozerwalnie z nią związanej kategorii gry, iluzji, fałszu. 
Taka obudowa narracji zaprezentowanych w obydwu dramatach po-
zwala na sformułowanie tezy zakładającej, że bohaterowie nie tylko 
zostają zmuszeni do konfrontacji z apokaliptycznymi wizjami końca 
świata, lecz także – jednocześnie – zostają postawieni wobec pytania 
o prawdziwość tych obrazów i ich właściwe znaczenie. W tym też 
kontekście należy rozpatrywać wieńczące Księdza Marka i Sen srebrny 
Salomei sceny sądu. 

Powyższe wnioski skłaniają do zadania pytania o sposób scalenia wi-
zji, które zostają zaprezentowane odbiorcy w kolejnych aktach Księ-
dza Marka i Snu srebrnego Salomei. Wydaje się, że do scalenia tego 
dochodzi właśnie podczas sceny sądu, która wieńczy akcję obydwu 
dramatów. To właśnie sceny nawiązujące do procesu sądowego okazu-
ją się kluczem do rozwiązania tych dwóch projektów dramatycznych.

22	 Na przykład: przypasanie pałasza przez Księdza Marka (akt I, w. 555–565), gest 
ukorzenia się Judyty przed Kosakowskim (akt I, w. 826–827), pochwycenie przez 
karmelitę sztandaru jako znaku walki (akt II, w. 416–422), nakazanie Judycie ge-
stem aktu pokory przez Księdza Marka (akt II, w. 754–756), a przede wszystkim 
odsłonięcie skrzydła namiotu przez Puławskiego (akt III, w. 550–552).

23	 Szczególnie ważne są tutaj „srebrna szabla” i „chusta rumiana”, które stanowią dla 
Bojwiła znak do zabicia Rabina (akt I, w. 1146–1161).

24	 Między innymi: zasłonięcie się Judyty welonem (akt I, w. 794–795, w. 869–871), 
pojawienie się Księdza Marka w ornacie (akt II, w. 279–280), zmiana kostiumu 
Kosakowskiego (akt III, w. 26–34).

3.
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Cały piąty akt Snu srebrnego Salomei zostaje zorganizowany wo-
kół obrazu sądu. Kontekst ten zostaje dodatkowo uwypuklony dzię-
ki informacjom zawartym w diadaskaliach. Sposób zorganizowania 
przestrzeni zostaje podkreślony również w rozmowie Regimentarza 
i Księżniczki:

Regimentarz

Czemuś, moja panno, dziś nie w czerni?
W dzień tak straszny, tu, gdzie kryminały
Będę sądził... Towarzysze pancerni,
Zasiadajcie... Żupan wdziałem dziś biały –
Gdy go zrzucę, to będzie czerwony...
Kazać w cerkwi uderzyć w dzwony
I wprowadzić tu herszty rzezunie. (SSS, akt V, w. 35–41) 

Regimentarz projektuje scenę, wyznacza kolejnym bohaterom właści-
we im pozycje, a sam przyjmuję rolę tego, który wyda wyrok. Pierw-
sza część aktu toczy się zgodnie z jego przewidywaniami. Ostatecznie 
jednak pojawienie się na dworze Wernyhory wywraca na nice zapla-
nowany przez Regimentarza spektakl. Właściwa scena sądu to ta, któ-
rej organizatorem staje się właśnie ukraiński wieszcz. 

W Księdzu Marku scena sądu odbywa się tak naprawdę dwukrot-
nie. Pierwszy raz zostaje ona przywołana w wypowiedzi Towarzysza, 
który opowiada o kazaniu karmelity. Drugie nawiązanie do sądu to 
zamykająca dramat scena, kiedy to Ksiądz Marek dokonuje już nie 
symbolicznego sądu, tak jak miało to miejsce w pierwszej scenie, ale 
sądu właściwego, szczególnie przejmującego, odbywającego się bo-
wiem w momencie upadku Baru. 

Puławski odkrywa namiotu skrzydło
i pokazuje się plan pełny żołnierstwa,
chorych szpitalnych.
Niektórzy leżą prawie nadzy na tapczanach,
trupom podobni. W środku motłochu,
na rusztowaniu z łóżek szpitalnych,
stoi Ksiądz Marek z krzyżem,
w podartym i pokrwawionym habicie.
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Sceny sądu w Księdzu Marku i Śnie srebrnym Salomei, mimo że wpro-
wadzone do dramatów w odmienny sposób, podkreślają właściwe 
znaczenie konfrontacji z obrazem apokalipsy, eschatologiczną wizją, 
z jaką musieli zmierzyć się bohaterowie tych utworów. To właśnie owa 
konfrontacja i jej ostateczny efekt stają się przedmiotem sądu. Od-
biorca patrząc na zmagania bohaterów, obserwując to wszystko z wyż-
szego poziomu, musi dokonać tej samej operacji. 

Jak wspomniałam, do owej konfrontacji dochodzi również w in-
nym dramacie Słowackiego. Samuel Zborowski również został oparty 
na motywie sądu, który wpływa także na strukturę ostatniego kadru 
tego dramatu25. W konsekwencji wpływa zaś na całą konstrukcję 
dramatyczną. Scena sądu pozwala bowiem na wpisanie w strukturę 
piątego aktu wszystkich obrazów, które pojawiają się w poprzednich 
aktach. Dopiero z tej perspektywy uzyskują one właściwe znaczenie. 
Tę szczególną perspektywę podkreśla dodatkowo wypowiedź samego 
Bukarego:

[Bukary] 

Co za widok z tych wschodów!
Cały teatr narodów!
Światowych stwórca dzieł
Pełny świata i mgieł…
(…)
O ten lew bazaltowy 
Oprę się – widzę stąd
Mgłę i ogień, i sąd…26

Zestawienie tych trzech procesów sądowych – obecnych w Śnie srebr-
nym Salomei, Księdzu Marku i Samuelu Zborowskim – pozwala na 
sformułowanie wniosku, że prawdziwa scena końca w mistycznych 
utworach Słowackiego to tak naprawdę konfrontacja ze stworzonym 
25	 Cieśla-Kortowska twierdzi wręcz, że cały dramat zbudowany jest z szeregu niepo-

łączonych ze sobą scen-obrazów, a jedynym „właściwym zdarzeniem” w dramacie 
jest proces sądowy, który ma miejsce w akcie V. Por. M. Cieśla-Korytowska, Roz-
kład formy dramatycznej Samuela Zborowskiego pod wpływem mistycyzmu Słowac-
kiego [w:] Dramat i teatr romantyczny, red. D. Ratajczak, Wrocław 1992.

26	 J. Słowacki, Samuel Zborowski [w:] tegoż, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. X, Wro-
cław 1959. Akt V, w. 35–38, 41–43.
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przez bohaterów „światoobrazem” i interpretacją rzeczywistości, jaką 
on w sobie zawiera. To proces, w którym chodzi przede wszystkim nie 
o skazanie bądź uniewinnienie, ale o dotarcie do źródeł własnego „ja”. 
Paradoksalnie, to właśnie scena sądu szczególnie mocno uwypukla 
istniejące w całym dramacie napięcie między iluzją a deziluzją, świa-
tem rzeczywistych zdarzeń i ich mistycznej interpretacji. Odbiorca 
wraz z bohaterami zostaje wciągnięty w wir apokaliptyczno-eschato-
logicznych wizji, aby za moment się wobec nich zdystansować. Scena 
sądu zmusza do owej ostatecznej konfrontacji nie tyle z rzeczywisto-
ścią, ile z jej „widzeniem”. Dopiero ta operacja pozwala na dotarcie do 
pewnego rodzaju samowiedzy.
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Erik Peterson (1890–1960) to teolog dotychczas w Polsce prawie nie-
znany. Urodził się w Hamburgu, w rodzinie protestanckiej, choć raczej 
oziębłej religijnie. W młodości doświadczył nawrócenia, co związało 
go z kierunkiem pietystycznym w luteranizmie. Ostatecznie poszuki-
wania duchowe przywiodły go do przełomowego kroku, którym była 
konwersja na katolicyzm w Rzymie w 1930 roku. 

Polska recepcja dzieła Petersona jest związana z relacjami, w jakich 
pozostawał on z Carlem Schmittem, którego myśl budzi dziś duże 
zainteresowanie. Ważnym tematem w dorobku obu myślicieli apo-
kaliptycznych jest ich spór o teologię polityczną. Nawet abstrahując 
od relacji Petersona i Schmitta, możemy uznać doniosłość i orygi-
nalność refleksji teologicznej autora Świadka prawdy. Analizy nie-
mieckiego teologa wykorzystał Eric Voegelin w Nowej nauce polityki, 
dziś jego intuicje rozwija Giorgio Agamben w Il Regno e la Gloria. 
Peterson oddziaływał na tomistę Jacquesa Maritaina, dominikanina 
Yves’a Congara i jezuitę Jeana Daniélou (przedstawicieli tzw. nouvelle 
théologie)1, jest też – last but not least – jednym z głównych inspirato-
rów myśli teologicznej Josepha Ratzingera („to była teologia, której 

1	 Michael Hollerich on Erik Peterson (and Carl Schmitt), http://www.politicaltheolo-
gy.com/blog/michael-hollerich-on-erik-peterson-and-carl-schmitt/ (data dostę
pu: 21.02.2014) „After his conversion to Catholicism, he won a sympathetic fol-
lowing among French Catholics like Jacques Maritain, Yves Congar, and Jean 
Daniélou, making him in some sense a godfather of the nouvelle théologie and 
hence of Vatican II”. 

(Anty)polityczna eschatologia Erika Petersona
Tomasz Wiśniewski
Instytut Historii UAM

Wprowadzenie
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poszukiwałem”2). Jak zauważa pierwszy polski znawca tematu, Robert 
Pawlik, „pole recepcji dokonań Petersona – który był w równej mierze 
teologiem, co historykiem Kościoła i patrologiem, badaczem dziejów 
liturgii, ascezy chrześcijańskiej czy gnostycyzmu – nigdy nie ograni-
czało się do teologii akademickiej”3. Sztandarowym dziełem Peterso-
na są Traktaty teologiczne (Theologische Traktate), wydane w 1951 r. jako 
jednolita całość. W niniejszym artykule interpretuję kilka z zawartych 
tam tekstów.

Nakreślona w nich refleksja jest zarówno eklezjologią, jak i escha-
tologią, towarzyszy jej również polityczne (kontestujące zastaną kon-
dycję spraw doczesnych)4 ostrze. Chociaż nie znajdziemy w niej ob-
razów końca świata w ścisłym sensie, to jest ona eschatologiczna ze 
względu na obecne w niej napięcie wieszczące rychły koniec. Wraz 
z objawieniem wcielonego Boga, Jezusa Chrystusa, ujawniona zo-
stała radykalna skończoność i ułomność wszystkich rzeczy widzial-
nych, doczesnych, a szczególnie tych, które zwykło uważać się za byty 

2	 Benedykt XVI, Teologia, której poszukiwałem, „44 / Czterdzieści i Cztery. Magazyn 
Apokaliptyczny” 2012, nr 4, s. 6. Na liczne odniesienia do Petersona natrafiamy 
w pracach Ratzingera, przynależących do różnych obszarów teologii. Można ła-
two to sprawdzić, chociażby przeglądając indeksy dzieł zebranych niemieckiego 
kardynała i papieża wydawane obecnie przez Katolicki Uniwersytet Lubelski. 
W przyszłości związki te zapewne zasłużą na obszerniejszą analizę.

3	 R. Pawlik, O detronizacji władz i zwierzchności. Myśl teologiczna Erika Petersona, 
„44 / Czterdzieści i Cztery. Magazyn Apokaliptyczny” 2012, nr 4, s. 74. Uwa-
ga: w istotnym stopniu korzystam z tłumaczeń i komentarzy opublikowanych 
w piśmie „44 / Czterdzieści i Cztery. Magazyn Apokaliptyczny”, ponieważ jest to 
pierwsza w Polsce publikacja przybliżająca myśl Petersona. Duża liczba tłumaczeń 
tekstów, które składają się na Traktaty teologiczne, pozwala mieć nadzieję, że w bli-
skiej przyszłości wydany zostanie kompletny przekład tego tomu.

4	 Chociaż w tekście nie używam konkretnej definicji polityczności, to rozumiem ją 
w sposób pokrewny do ujęć 1) Carla Schmitta czy 2) Hannah Arendt. 1) Przez 
pryzmat konfliktu, jako sferę naznaczoną przez antagonizm tak silny, że zdolny do 
wyniesienia polityczności ponad inne wymiary życia wspólnoty i wręcz konstytu-
ujący ją „egzystencjalnie” jako wspólnotę wobec innych równorzędnych wspólnot. 
2) Bardziej agonistycznie, jako sferę wyrażających grupową tożsamość konkuren-
cyjnych wobec siebie publicznych działań ludzi w ich nieredukowalnej wielości, 
nadbudowaną nad zaciszem prywatnego oikos i jednocześnie mu przeciwstawianą. 
Zob. H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2010; C. Schmitt, 
Pojęcie polityczności [w:] tegoż, Teologia polityczna i inne pisma, przeł. M.A. Cichoc-
ki, Warszawa 2012; por. też R. Wonicki, Polityka władzy i wolności w myśli Carla 
Schmitta i Hannah Arendt, „Kronos” 2008, nr 3.
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w ziemskiej hierarchii najwyższe, czyli państw, narodów, praw, insty-
tucji. Potrafię wyodrębnić trzy główne płaszczyzny wizji Petersona: 
1) publiczny charakter chrześcijaństwa, będący wyrazem głębokiego 
sprzeciwu wobec istniejącego tzw. pluralizmu metafizycznego, 2) pro-
blem polityczności liturgii, wyłaniający się z pierwszej kwestii, oraz 
3) sprawę relacji Królestwo – Kościół. Nie będę starał się wyczerpu-
jącego ich zanalizować, pragnę jedynie w syntetyczny sposób je zasy-
gnalizować i zaprezentować.

Przeciwko pluralizmowi metafizycznemu: 
publiczny charakter chrześcijaństwa

Opisywany przez Petersona pluralizm metafizyczny odnosi się do sta-
rożytności. W tym czasie każde z istniejących państw dysponowało 
własnym, partykularnym kultem religijnym, który idolizował do
czesną pomyślność tych społeczności. Nawet uniwersalizm Imperium 
Rzymskiego był jedynie ekspansją jednego z ośrodków metafizyczne-
go pluralizmu, uzurpującego sobie powszechną władzę nad światem. 
Właśnie w epoce największych powodzeń Rzymu, czyli – jak chciałby 
Peterson – na samych „szczytach nieprawomocności”, konieczne stało 
się wystąpienie Syna Bożego jako właściwego władcy świata, mające-
go prawo do rządzenia wszystkimi ludami. Ukrzyżowanie było w isto-
cie Jego ukoronowaniem, wówczas bowiem, przelewając własną krew, 
wykupił On każdego człowieka od podległości ziemskim mocom; 
myśl taką odnajduje Peterson m.in. u świętego Augustyna. W Księ-
dze o aniołach (Das Buch von den Engeln, 1935) stwierdza, że kult ko-
ścielny oryginalnie odnosi się do świata politycznego. Krew przelana 
przez Jezusa na krzyżu wykupuje każdego człowieka od podległości 
„plemionom, językom, ludom i narodom”. „Zwycięstwo Baranka fun-
duje nową polis”5. Explicite o metafizycznym pluralizmie niemiecki 

5	 E. Peterson, The Book on the Angels: Their Place and Meaning in the Liturgy [w:] 
tegoż, Theological Tractates. Edited, Translated and with an Introduction by Michael 
J. Hollerich, Stanford 2011, s. 113–114: „Church’s worship has an original relation-
ship to the political world, and we are now able to grasp that still more precisely 
by the reference to the «victory» of the Lamb. The victory of the Lamb founds 
a new polis. «Cuius rex est et conditor Christus [whose (= the City of God) king 
and founder is Christ]», as St. Augustine says (City of God 17.4.2; cf. also 20.4). 



204

teolog pisze w Świadku prawdy (Zeuge der Wahrheit, 1937), nawiązując 
do fragmentu Apokalipsy świętego Jana traktującego o babilońskiej 
Nierządnicy, która „winem zapalczywości swojego nierządu napoiła 
wszystkie narody, i królowie ziemi dopuścili się z nią nierządu”6. We-
dle Petersona stałą właściwością dziedziny politycznej jest pluralizm, 
któremu towarzyszy pokusa „porzucenia ostatecznej orientacji meta-
fizycznej”, a dzierżąca puchar wina Nierządnica wyraża właśnie „osta-
teczną metafizyczną dezorientację porządku politycznego”. Upojenie 
doczesnym pluralizmem politycznym skutkuje zatruciem w postaci 
pluralizmu metafizycznego7. Oddanie się Chrystusa-Baranka na rzeź 
jest więc aktem mającym wymazać skutki tego pluralizmu, czyli znie-
wolenie człowieka przez rzeczywistość doczesną. Następuje to niejako 
dwufazowo, stosownie do dwóch momentów cechujących pluralizm: 
politycznego i metafizycznego. Zniweczenie pluralizmu metafizycz-
nego służy rozbiciu roszczeń religii pogańskich, co w konsekwencji 
pozwala na wypełnienie istniejących dalej struktur politycznych no-
wym, ostatecznym sensem. Jak oznajmia Peterson:

transcendowanie królestwa ziemskiego przez kapłańskie królestwo 
Chrystusa wymaga, żeby władza polityczna nie tylko wyrzekła się spra-

By his «blood» are we purchased from the «tribes, tongues, peoples and nations». 
The blood of the Lamb has created a new people, the people of the Christians, as 
the Church Fathers are forever saying. Over against all national hymns, the hymn 
of the Church is thus a «final», eschatological hymn, just as the people that intones 
this hymn is a final «holy people». And the hymn is eschatological because the 
Lamb that was slain transcends all human history, in that to him alone is granted 
the opening of the seals of the book that lies in the hand of God”.

6	 Ap 18,3 (cytat według Biblii Tysiąclecia).
7	 E. Peterson, Witness to the Truth [w:] tegoż, Theological Tractates, s. 168: „the po-

litical, whose plane of activity is in the world of pluralism, is always tempted to 
abandon the ultimate metaphysical orientation and to seek its gods in the world of 
the pluralistic. That the false political order seeks its ultimate bond in the world of 
the pluralistic is expressed by Revelation when it says that the kings of the world 
have come to commit fornication with the whore of Babylon. The ultimate met-
aphysical disorientation of a political order that does not receive its power from 
God is brought to symbolic expression when Babylon holds the cup of wine in 
her hand. The pluralism of the political world, which in the time of revelation can 
intensify to the point of metaphysical pluralism, has become an intoxication that 
makes all the nations of the earth drunk (18:3)”.
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wowania władzy kapłańskiej, lecz nawet, by władzę polityczną sprawo-
wała w taki sposób, by nie czynić jej niezależną od władzy, którą Ojciec 
dał Synowi. Wygląda to na metafizyczne odebranie prawomocności wła-
dzy ludzkiej i w pewnym sensie właśnie tym jest8.

Ponieważ fundamentalny imperatyw chrześcijaństwa to naśladowanie 
Chrystusa, jasne jest więc, że Jego męczeństwo staje się archetypem 
właściwego postępowania chrześcijan w złowrogim, zniewolonym 
świecie. Męczeństwo Chrystusa jest kluczowe dla zrozumienia pu-
blicznego charakteru chrześcijaństwa. Samo ukrzyżowanie miało do-
konało się publicznie – na oczach i Żydów, i rzymskich pogan, objawi-
ło więc królewskie roszczenia Jezusa całemu światu. Jest to roszczenie 
o zasięgu uniwersalnym, rzucające wyzwanie zarówno poszczególnym 
etnicznym partykularyzmom, jak i nadbudowanemu nad nimi rzym-
skiemu imperializmowi. W konsekwencji, jak pisał w Chrystusie jako 
imperatorze (Christ als Imperator, 1936), „Kościół, walczący w osobach 
swych męczenników, w oczekiwaniu na Króla przyszłego czasu, widzi 
Chrystusa jako Imperatora, który zwycięży świat, w którym nie ma 
już króla wśród Żydów i gdzie jest tylko Cezar u pogan”9. Perspektywa 
eschatologiczna ściśle wiąże się z polityczną, obwieszczany wyzwo-
leńczy kres, niweczy atrakcyjność każdej doczesnej stawki:

Nie można zrozumieć wczesnochrześcijańskiej koncepcji męczeństwa, 
jeśli się nie dostrzeże jego związku z eschatologią wczesnochrześcijań-
ską. Związki te pokazuje już lektura Księgi Apokalipsy. Chrystus, który 
jest cesarzem, i chrześcijanie należący do militia Christi to symbole walki 
o eschatologiczne imperium, które przeciwstawia się wszystkim imperiom 
tego świata. Tu nie chodzi po prostu o spór między państwem a Ko-
ściołem, dwiema przeciwstawnymi instytucjami, które, jako instytucje, 
powinny znaleźć jakiś modus vivendi, ale raczej o walkę, która stała się 
konieczna, ponieważ to, co stanowiło instytucjonalną podstawę cesar-
stwa, przepadło. Kiedy bowiem w wyniku ekspansji cesarstwa masami 

8	 E. Peterson, Męczennicy a kapłańskie królestwo Chrystusa (przekład fragmentów 
Świadka prawdy), przeł. T.M. Myśków, „44 / Czterdzieści i Cztery. Magazyn Apo-
kaliptyczny” 2012, nr 4, s. 31. 

9	 E. Peterson, Chrystus jako imperator, przeł. T.M. Myśków, „44 / Czterdzieści 
i Cztery. Magazyn Apokaliptyczny” 2012, nr 4, s. 19.
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ludzkimi nie dało się już rządzić za pomocą instytucji polis, wówczas 
princeps jako przywódca [Führer] musiał w sobie skupić całą władzę10.

Wątek ten trafnie objaśnia i rozwija R. Pawlik (którego refleksją po-
siłkuję się także dalej):

To królewskość Chrystusa odarła wszystkie doczesne «zwierzchności 
i władze» z ich demonicznej siły. Wystawiła wszystkie moce na widok 
publiczny, przez co należy rozumieć, że zdemaskowała ich demonicz-
ność. Poprowadzenie w tryumfalnym pochodzie oznacza tu zwycięstwo 
królestwa, które nie jest z tego świata, ale które stoi nad wszystkimi 
«zwierzchnościami i władzami». Człowiek odkupiony przez Chrystusa 
to człowiek, za którego Chrystus «złożył okup». Uczynił to, by uwol-
nić go z niewoli wszelkich potęg. Zbawienia polega na oswobodzeniu 
z każdego rodzaju poddaństwa. Poddanie się władzy Chrystusa nie jest 
podporządkowaniem się jakiejś kolejnej, jeszcze surowszej władzy, ale 
raczej aktem wyzwolenia z zależności od sił, którym poddane jest życie 
ludzkie11.

Wspomnijmy jeszcze, że Peterson stosował paradygmat martyrolo-
giczny także w swoim myśleniu o Kościele mu współczesnym, m.in. 
w sprawie papiestwa. Pragnął, aby od doczesnego triumfalizmu cha-
rakterystycznego dla pontyfikatu Piusa XII przejść do zaakcentowania 
wymiaru eschatologicznego, czego podstawą jest – co w powyższych 
akapitach próbowałem czytelnie wyłożyć – działalność męczeńska 
jako najwyższa forma świadectwa12.

W czasie międzywojennej działalności Petersona stosowane przez 
niego ostre sformułowania miały bezpośrednie znaczenie polityczne. 

10	 Tamże, s. 16.
11	 R. Pawlik, dz. cyt., s. 85.
12	 M.J. Hollerich, przypis do E. Peterson, The Church [w:] Theological Tractates, 

s. 196: „[Peterson] emphasized the eschatological and martyrological aspects of 
the Petrine tradition, because he was more convinced than ever―perhaps in reac-
tion to the apotheosis of the papacy in the closing years of the pontificate of Pius 
XII―that the Church’s offices needed to be understood, not as «organization», but 
as «eschatological institution», i.e., as representation and sacrament of the coming 
age, not the present age”.
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Były wyrazem jego dezaprobaty dla tendencji usiłujących użyć teo-
logii do legitymizacji (czy chociaż usprawiedliwiania) struktur poli-
tycznych: cesarskiej II Rzeszy, demokratyczno-liberalnej Republiki 
Weimarskiej czy zwłaszcza narodowo-socjalistycznej III Rzeszy. We-
dług Pawlika:

Fundamentalny fakt przynależności Kościoła do sfery publicznej [Öffen-
tlich], wynikający z tego, że reprezentuje on «wspólnotę polityczną» Pań-
stwa Bożego, Peterson eksponuje w celach polemicznych. Przeciwstawia 
go dominującemu podejściu liberalnemu, które redukuje wiarę do dzie-
dziny indywidualnego, wewnętrznego przeżycia i uznaje za fakt intymny, 
który nie musi objawiać się «na zewnątrz». Publiczny i transcendentny 
(eschatologiczny) charakter Kościoła zostaje wyodrębniony w kontraście 
do zjawiska «immanentyzacji» czy odeschatologicznienia [Enteschatolo-
gisierung], które znamionują nie tylko liberalną teologię, lecz także całą 
nowożytność jako epokę13.

Wrogość Petersona wobec współczesnego mu nacjonalizmu bierze się 
z jego krytyki dwóch powiązanych pluralizmów – pluralizmu poli-
tycznego i pluralizmu metafizycznego, czyli pogaństwa14, przy czym 
ten drugi jest skutkiem pierwszego. Teologiczna interpretacja wyda-
rzeń biblijnych Petersona prowadziła pod tym względem napraw-
dę daleko. Według niego zbawcza męka Jezusa Chrystusa nie tylko 
ustanowiła nowy, ostateczny, transcendentny wobec wszelkiej ludzkiej 
historii uniwersalizm, lecz także wręcz zanegowała sens istnienia po-
szczególnych narodów. Nacjonalizm jest dla niego w zasadzie tożsamy 
13	 R. Pawlik, dz. cyt., s. 83.
14	 Stawiając tutaj niejako znak równania pomiędzy „pluralizmem metafizycznym” 

a „pogaństwem” (czy też „politeizmem”), nie utożsamiam tego pierwszego bezpo-
średnio z pewnym zjawiskiem religijnym (formą wierzeń), lecz raczej ze „światem 
pogańskim” („politeistycznym”) rozumianym jako pewna konstelacja cywilizacyj-
na bądź kulturowo-polityczna, wyrosła na glebie religijnego zróżnicowania świata 
i będąca jego wyrazem. Pluralizm metafizyczny jako efekt pluralizmu politycz-
nego jest radykalną formą uznania ośrodków politycznych za tożsame z siłami 
metafizycznymi, wyrażające ich bezpośrednią wolę czy też ściśle odwzorowujące 
porządek kosmosu. Jego wynikiem jest postrzeganie doczesnego świata jako spe-
cyficznego pola walki: albo wrogich sobie bóstw patronujących danym państwom, 
albo też obdarzonych aurą sakralności społeczeństw (etnolatria).
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z pogaństwem rozumianym jako wielość etnicznych kultów, a przez 
to także ośrodków egzystencjalnej lojalności (zniewolenia) ludzi. Jak 
pisze Pawlik:

Peterson przypomniał, że Chrystus, zanim zasiadł na tronie chwały, 
zwyciężył wszystkie potęgi i moce […]. Wśród pokonanych potęg byli 
«aniołowie narodów» – owe duchy (Volksgeister) odpowiedzialne m.in. za 
otaczanie narodów bałwochwalczą czcią. Tym samym w Kościele została 
zniesiona autonomia narodów [podkreślenie moje – T.W.]. Natomiast 
Duch Święty, którym w dniu Pięćdziesiątnicy zostali napełnieni Apo-
stołowie, przyniósł Kościołowi dar języków, przezwyciężający ich «po-
mieszanie» opisane w Księdze Rodzaju i eliminujący główną przyczynę 
powstawania narodów15.

Innymi słowy, Peterson de facto oferuje nam teologiczną legitymizację 
ojkofobii, czyli zjawiska niechęci bądź wstrętu w stosunku do własnej 
narodowości (kultury, kraju pochodzenia) oraz towarzyszących jej 
wymagań lojalności, podziwu itd.16 Stara się wykazać, że prowadzący 
do nacjonalizmu patriotyzm odpowiada pluralizmowi politycznemu 
prowadzącemu do nacjonalizmu metafizycznego. Ich skutek jest ten 
sam: pogaństwo. Jedyna odtrutka na nie to mesjański uniwersalizm 
chrześcijaństwa.

Dochodzi tu szczególny aspekt publicznego charakteru chrześci-
jaństwa, a mianowicie właściwy sens instytucjonalnej formy Kościoła. 
Czym jest Kościół, czyli ekklesia? Pierwotnie to greckie słowo ozna-
czało „instytucję starożytnej polis: jest to zgromadzenie pełnopraw-

15	 Tamże, s. 76.
16	 Świadomie posługuję się pojęciem ojkofobii, ukutym przez Rogera Scrutona (por. 

R. Scruton, Ojkofobia i ksenofilia, przeł. A. Nowak, „Arka” 1993,  nr 4), jako od-
noszącego się do zjawiska charakterystycznego dla współczesnych (lewicowych, 
liberalnych i postępowych, jak chciałby Scruton) intelektualistów. Według bry-
tyjskiego konserwatysty zjawisko to wynika z – będącego następstwem procesów 
modernizacji i sekularyzacji – wykorzenienia ze stabilnych więzi społecznych 
i kulturowych. Sądzę jednakże, że zjawisko to ma charakter powszechniejszy i że 
z tego powodu można posługiwać się tym określeniem również w innych kontek-
stach – w których, naturalnie, samo to zjawisko wynika z innych przyczyn, funk-
cjonuje według logiki innych procesów i jest symptomem innych wartościowań 
niż te, którym zostało wąsko przypisane przez Scrutona.
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nych obywateli danej polis zebranych w celu stanowienia aktów praw-
nych”17. Oznacza to, że Kościół istniejący na Ziemi (wojujący) jest 
swoistym organem Kościoła istniejącego w niebie (triumfującego):

Analogicznie można by chrześcijańską ekklesia nazwać zgromadze-
niem pełnoprawnych obywateli Miasta Niebieskiego, którzy zbierają się 
w celu dokonywania aktów kultu. Sprawowany przez nich kult ma cha-
rakter publiczny, a nie jest sprawowaniem misteriów; jest obligatoryjnym 
aktem publicznym ― leitourgia ― a nie inicjacją, na którą można się 
zdecydować wedle własnego uznania. Ten publiczno-prawny charakter 
chrześcijańskiego kultu jest przejawem charakteru samego Kościoła, 
który jest o wiele bliższy tworom politycznym, jak królestwo czy polis, 
niż dobrowolnym związkom i stowarzyszeniom18.

Peterson – który powie również m.in., że „sfera decyzji dogmatycz-
nych w Kościele stanowi odpowiednik sfery decyzji politycznych 
w państwie”19 – obnaża wreszcie sedno sprawy; tutaj wyłania się za-
gadnienie polityczności liturgii.

Polityczność liturgii

Polityczność liturgii nie jest oczywiście jedynym zagadnieniem, które 
można rozpatrywać w kontekście liturgii. Peterson porusza także (jeśli 
nie przede wszystkim) temat teologii eucharystycznej, polemizuje ze 
stanowiskiem dostrzegającym we Mszy Świętej jedynie aspekt ofiar-
niczy czy misteryjny. Jako katolicki teolog nie może przeczyć dokonu-
jącej się podczas Mszy ofierze Jezusa Chrystusa (czyli każdorazowej 
aktualizacji Jego męczeństwa), pragnie jednak by dostrzeżono w niej 

17	 E. Peterson, Kościół, przeł. T.M. Myśków, „44 / Czterdzieści i Cztery. Magazyn 
Apokaliptyczny” 2012, nr 5, s. 163.

18	 Tamże.
19	 Peterson, Die neueste Entwicklung der protestantischen Kirche in Deutschland, cyt. 

za: B. Nichtweiss, Apokaliptyczne teorie konstytucji. Carl Schmitt w kontekście teologii 
Erika Petersona, przeł. K. Marulewska, „44 / Czterdzieści i Cztery. Magazyn Apo-
kaliptyczny” 2012, nr 5, s. 195.



210

także zwycięską ucztę20. Jak pisze, „eucharystyczna uczta celebrowana 
przez Kościół jest nie tylko mysterium, lecz także ma już w sobie coś 
z uczty eschatologicznej, którą będzie sprawował Pan wraz ze swoimi, 
gdy powróci”21.

Przypomnijmy i doprecyzujmy: polityczny wymiar liturgii wy-
wodzi się wprost z poprzedniego wątku. Wiele technicznych pojęć 
religijnych, jak np. sama „liturgia” czy „kościół” (ekklesia), zostało za-
pożyczonych z języka instytucji politycznych antyku. Liturgia jest pu-
blicznym kultem, do udziału w którym zobowiązani są poddani danej 
władzy; ekklesia zaś to prawodawczy organ konkretnego antycznego 
polis. W efekcie z racji swojego publicznego charakteru Eucharystia 
od swojego zarania jest aktem politycznym wymierzonym w istnieją-
cy porządek. Jest aktem wielbienia prawowitego władcy świata, który 
wykupił nas z posiadania ziemskich potęg. Każda odprawiana liturgia 
jest partycypacją w liturgii niebieskiej, podczas której złożony z anio-
łów dwór wychwala swego wszechmocnego Pana. Peterson akcentuje 
to posłannictwo aniołów. Kościół jest jedynie pielgrzymującą częścią 
znajdującego się w niebie Miasta Bożego. Dana mu możliwość for-
mułowania dogmatów jest ścisłym odpowiednikiem sfery podejmo-
wania decyzji w ziemskich państwach. Polityczny wymiar liturgii nie 
jest oczywiście jedynym – funkcjonuje równolegle do ofiarniczego 
i misteryjnego – nie był jednak w dziejach dostatecznie często wyraź-
nie rozumiany i uwypuklany. Kościół jest instytucją o charakterze nie-
usuwalnie publicznym, a przyjęcie losu męczennika – czyli publicz-
nego poświadczenia własnej wiary w Jezusa – jest najdoskonalszym 
potwierdzeniem przynależności do Kościoła oraz oddania swojemu 
Panu, jakie może poczynić człowiek. Polityczność liturgii to obok 
martyrologii właściwe uściślenie i konkretna manifestacja publiczne-
go charakteru chrześcijaństwa. Jest tak, jak pisze Pawlik:

20	 Na polemiczność – zawartych przede wszystkim w Księdze o aniołach – poglą-
dów Petersona wobec rozwijanej przez protagonistę ruchu odnowy liturgicznej 
benedyktyna o. Odo Casela z opactwa Maria Laach koncepcji misteryjnej (czyli 
optującej za postrzeganiem liturgii i sakramentów jako woluntarystycznej inicjacji 
mającej być alternatywą dla antycznych pogańskich misteriów) wskazuje Michael 
J. Hollerich, Introduction [w:] E. Peterson, Theological Tractates, s. xxvii.

21	 E. Peterson, Chrystus jako imperator, s. 19.
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Pan Nieba posiada swój dwór. Stanowią go aniołowie, apostołowie oraz 
święci męczennicy oddający swemu Władcy nieustającą cześć. Nieprze-
rwany ciąg aklamacji anielskich głoszących chwałę Bożą to nic innego 
jak ustawicznie sprawowana liturgia kosmiczna. Chrześcijanie są Ko-
ściołem, o ile włączają się w tę niebiańską liturgię. W istocie ziemska 
liturgia polega na współuczestniczeniu w sprawowanym w Niebie przez 
aniołów i świętych ceremoniale oddawania czci Chrystusowi jako Kró-
lowi Nieba22.

To odniesienie do transcendującego wszelką ludzką historię wymiaru 
eschatologicznego ma swoje polityczne konsekwencje, musi bowiem 
określać życiowe postępowanie wyznawcy chrześcijaństwa na tym 
świecie. Możność uczestnictwa w liturgii – prócz tego, że jednocze-
śnie jest „politycznym” obowiązkiem chrześcijanina – to gratyfikacja, 
która zobowiązuje. Wprowadza (a przynajmniej powinna wprowa-
dzać) w życie chrześcijan nieusuwalne napięcie, swoisty charyzmat 
kontestacji ram, standardów i wymagań doczesnego ładu polityczne-
go. Dlatego finalnie należy mieć na uwadze, że:

eschatologiczny status człowieka zbawionego, jako pełnoprawnego oby-
watela transcendentnej wspólnoty, rozstrzyga w przypadku konfliktu 
[między statusami] i stary status polityczny musi się mu podporząd-
kować. Wśród obywateli państwa chrześcijanie mają zatem w pewnym 
sensie podwójny status i dlatego w ostatecznym, absolutnym sensie nie 
można ich już jednoznacznie zdefiniować politycznie23.

Polityczny rdzeń refleksji uprawianej przez Petersona w okresie mię-
dzywojennym, a ostatecznie przedstawionej w Traktatach Teologicz-
nych, jest zjadliwie polemiczny wobec koncepcji teologii politycznej 
rozwijanej równolegle przez Carla Schmitta (czyli legitymizującej 
nowożytną ideę państwa, a w konsekwencji zastany porządek, w tym 
także III Rzeszę). Chociaż nie zamierzam odnosić się do tego zło-
żonego problemu, to – kończąc niniejszy wątek – zacytuję Barbarę 
Nichtweiss, która przez skontrastowanie postaw obu myślicieli bardzo 

22	 R. Pawlik, dz. cyt., s. 81–82.
23	 B. Nichtweiss, dz. cyt., s. 198.
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dobitnie charakteryzuje refleksję Petersona. Według niemieckiej ba-
daczki, ten teolog-konwertyta „zawsze wyczuwał i podtrzymywał tę 
rewolucyjną, a po części wręcz anarchistyczną dynamikę chrześcijań-
stwa, którą Schmitt chciał wyeliminować”24.

Królestwo – Kościół

„Jezus zapowiadał Królestwo, a nadszedł Kościół” – to zdanie Alfre-
da Loisy’ego jest dla Petersona punktem wyjścia do wieloznacznych 
rozważań. W tekście Kościół (Die Kirche, 1929) stawia on kilka fun-
damentalnych tez, oddających nie tylko charakter wzajemnych relacji 
Królestwa i Kościoła, lecz także powody zaistnienia Kościoła i cele 
jego misji na tym świecie. Przyjrzyjmy się pokrótce ich znaczeniu.

Pierwsza teza: „Kościół istnieje tylko przy założeniu, że Żydzi, 
jako naród wybrany przez Boga, nie uwierzyli w Pana. Cechą cha-
rakterystyczną pojęcia Kościoła jest to, że jest on w istocie Kościołem 
24	 Tamże, s. 199. Spór Petersona ze Schmittem wywołała aluzja do koncepcji Schmit-

ta zawarta przez Petersona w traktacie Monoteizm jako problem polityczny (przeł. 
J. Duraj, „Res Publica Nowa” 2012, nr 20 [1935]). Według Petersona niemożliwe 
jest istnienie chrześcijańskiej „teologii politycznej”, którą pojmował jako teologię 
pozostającą na usługach polityki, legitymizującej rzeczywistość polityczną – taka 
mogła istnieć jedynie w starożytności, czasach sprzed Objawienia, i mieć charak-
ter żydowski bądź pogański. Z kolei według Schmitta sens „teologii politycznej”, 
jaki wyłożył w swojej rozprawie na ten temat (Teologia polityczna. Cztery rozdziały 
poświęcone nauce o suwerenności [1922] [w:] tegoż, Teologia polityczna i inne pisma), 
odnosi się do przeobrażeń i zależności zaistniałych między chrześcijańską teologią 
a rozwijaną następnie (w czasach średniowiecza i po) w łonie kultur chrześcijań-
skich myślą polityczną. Spór między dwoma myślicielami – którego wyczerpująco 
nie sposób tu zreferować – wywarł negatywny wpływ na osobiste i intelektualne 
relacje pomiędzy nimi; w 1970 r. Schmitt postanowił dać definitywną odpowiedź 
na zarzuty nieżyjącego już od 10 lat Petersona (Teologia polityczna 2. Legenda o wy-
kluczeniu wszelkiej politycznej teologii, przeł. B. Baran, Warszawa 2014). Charakter, 
kontekst i przebieg tego definicyjno-doktrynalnego sporu nie zmienia okoliczno-
ści, że – niejako obok zapewnień Schmitta, jakoby mówiąc o teologii politycznej 
chodziło mu o pewną perspektywę historiograficzną – obecnie pod tym pojęciem 
rozumie się interdyscyplinarny dyskurs o relacjach pomiędzy teologią a polityką, 
którego dorobek może zostać wykorzystany na rzecz różnych, mniej lub bardziej 
doraźnych (w tym politycznych) stawek. Por. też G. Geréby, Political Theology ver-
sus Theological Politics: Erik Peterson and Carl Schmitt, “New German Critique” 
2008, vol. 35, no. 3.
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pogan”25. Oczekiwaną przez Żydów rzeczywistością mesjańską było 
Królestwo, którego charakter rozumieli jednakże politycznie, w sensie 
niepodległego państwa wyrywającego ich spod władzy Rzymian. Po-
nieważ nauczanie Jezusa nie miało charakteru wyłącznie politycznego, 
odrzucili je, tracąc jednocześnie – przynajmniej tymczasowo – szansę 
na zyskanie Królestwa. My, poganie, nie mamy żadnej wiedzy, czym 
to Królestwo mogłoby być i co jego istnienie oznaczałoby dla nas. 
Wiemy na pewno tyle, że nie musimy stosować się do żydowskich 
obrządków Starego Przymierza, aby dostąpić zbawienia. Druga teza: 
„Kościół istnieje tylko przy założeniu, że przyjście Chrystusa nie do-
kona się natychmiast”26. Kościół istnieje jedynie w czasie, w którym 
powtórne przyjście Jezusa jeszcze nie nastąpiło. Kościół jest rzeczy-
wistością „tymczasową”. Istnieją uzasadnione przesłanki by podej-
rzewać, że Chrystus powróci, gdy tylko Żydzi nawrócą się na wiarę 
w Niego. Oznacza to, że istnienie narodu żydowskiego jest konieczne 
aż do czasu końca. Istnienie Żydów w negatywny, dialektyczny sposób 
legitymizuje istnienie Kościoła. Trzecia teza: „Kościół istnieje tylko 
przy założeniu, że dwunastu Apostołów zostało powołanych w Du-
chu Świętym i że z Jego natchnienia podjęli oni decyzję o pójściu 
do pogan”27. Kościół został ustanowiony po śmierci Jezusa (drugiej 
osoby boskiej) z natchnienia Ducha Świętego (trzeciej osoby boskiej). 
Orędzie Jezusa było skierowane do samych Żydów, które je odrzucili, 
natchnienie Ducha Świętego zaś przekracza granice Narodu Wybra-
nego i niesie obietnicę zbawienia wszystkim ludom i ludziom (czyli 
poganom). 

Widzimy więc, w jak błyskotliwy sposób Peterson, interpretując 
wspólny dramat decyzji Żydów i losu Jezusa, ocala Żydów i chrześci-
jan dla siebie wzajemnie. Chociaż dostrzega złowieszczy sens niepo-
słuszeństwa Żydów, to z racji eschatologicznej nadziei nie może ich 
potępiać. Nie tylko ich zachowanie jest wytłumaczalne, ale również 
wybraństwo Starego Przymierza pozostaje w ważności, choć zapewne 
w sposób znany tylko Bogu. „W porządku zbawienia poganie i Żydzi 
różnią się od siebie istotowo, ponieważ Bóg naprawdę przemówił do 
Mojżesza na Synaju i wybranie Izraela jest nieodwołalne”28. Jednak 

25	 E. Peterson, Kościół, s. 156.
26	 Tamże, s. 156–157.
27	 Tamże, s. 159.
28	 Tamże, s. 156.
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dalsze dwa tysiące lat historii wyglądają znacznie tragiczniej niż te 
okrągłe frazy. Gdzie indziej Peterson pisze:

„Żydzi, którzy w swej ślepej nienawiści do królestwa Chrystusa, niebę-
dącego z tego świata, rozgrywają cesarza przeciw «królowi żydowskie-
mu», zapominają, że ich Mesjasz ma być «królem Izraela». Krzycząc: «nie 
mamy króla, jeno Cesarza», tracą nie tylko jakiekolwiek prawo do ocze-
kiwania królewskiego Mesjasza w swoim narodzie, lecz także metafi-
zyczne i moralne prawo do istnienia jako suwerenny naród. Teraz zostało 
im tylko albo żyć jako naród uciśniony, albo pójść za Barabaszem jako 
figurą politycznego buntownika”29.

W ten sposób kondycja Żydów w eonie przed skończeniem świata 
staje się jasna. Przez doprowadzenie do ukrzyżowania Jezusa, afir-
mowali swoją podległość rzymskiej władzy cesarskiej, dlatego stra-
cili prawo do oczekiwania Królestwa oraz istnienia jako suwerenna 
wspólnota. Odtąd ich losem jest życie w diasporze i bywanie politycz-
nymi buntownikami. 

Jak z drugiej strony stwierdza B. Nichtweiss, „istnienie, wyjątko-
wość i przeznaczenie Żydów można pojąć jedynie w kategoriach 
teologicznych, co uchroniłoby ich przed bezpośrednim zastosowa-
niem «rozwiązań» politycznych”30. Sądzę, że ta judeocentryczna, 
eschatologiczna eklezjologia Petersona pozwala rzucić nowe światło 
na Schmittowską figurę katechonu, czyli „tego, który powstrzymu-
je” Antychrysta przynoszącego koniec świata31. Możliwe wydaje się 
29	 E. Peterson, Męczennicy a kapłańskie królestwo Chrystusa, s. 25.
30	 B. Nichtweiss, dz. cyt., s. 192.
31	 Katechon to apokaliptyczna figura zaczerpnięta z Drugiego Listu świętego Paw-

ła do Tessaloniczan, ten grecki termin oznacza „tego, kto powstrzymuje” nadej-
ście Antychrysta. Według Biblii Tysiąclecia (2 Tes 2,7–8): „Albowiem już działa 
tajemnica bezbożności. Niech tylko ten, co teraz powstrzymuje, ustąpi miejsca, 
wówczas ukaże się Niegodziwiec, którego Pan Jezus zgładzi tchnieniem swoich ust 
i wniwecz obróci [samym] objawieniem swego przyjścia” (kursywa w oryginale). 
Schmitt wprowadził to pojęcie do (teologicznych) rozważań nad polityką. Uży-
wał go głównie (w domyśle) na oddanie politycznych sił czy struktur broniących 
chrześcijańskiej cywilizacji Zachodu przed śmiertelnym zagrożeniem ze strony 
antychrześcijańskich napastników będących znakami działania Szatana i zbliża-
jącej się Apokalipsy. Od jego czasów recepcja tego pojęcia posunęła się znacznie 
dalej. Por. C. Schmitt, The Nomos of the Earth in the International Law of Jus Pu-
blicum Europaeum, tr. G.L. Ulmen, New York 2006, s. 59 i n.
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wykazanie, że w istocie katechonem są Żydzi. Wówczas Holokaust, 
czyli przeprowadzona bez uzgodnienia z Bogiem próba unicestwienia 
Żydów – narodu, którego wybraństwo według Petersona wcale nie 
wygasło – bez próby ich nawrócenia ma pewien posmak sataniczny; 
przyśpieszyłoby to Sąd, a ten mógłby okazać się srogi i bezlitosny. 
Być może końca teza ta jest nie do końca słuszna, ponieważ najpierw 
należałoby wykazać rzeczywiste religijne konsekwencje zagłady Ży-
dów w czasie drugiej wojny światowej: a nuż doprowadziła ona do 
nawrócenia się chociaż części z nich? U Petersona wątek taki oczywi-
ście się nie pojawia, ponieważ jego pisma o teologicznym znaczeniu 
Żydów pochodzą z lat trzydziestych. Uważam, że to interesujący trop 
interpretacyjny, który zasługuje na wprowadzenie do teologicznych 
rozważań nad Zagładą, ze względu na to, że umożliwiłby bardziej 
zrozumiałe wpisanie tego wydarzenia w perspektywę eschatologiczną 
z pomocą dialektyki Królestwo – Kościół.

Drogi wyjścia (z historii)

Niebanalność i wyrazistość Petersonowskiej eschatologii oraz jej sta-
łych politycznych powikłań poraża. Na koniec jeszcze raz odwołajmy 
się do przewidywalnego kontrastu. Podczas gdy Carl Schmitt pisał: 
„wierzę w katechona; jest on dla mnie jedyną możliwością chrześci-
jańskiego rozumienia historii i odnajdywania jej sensu”32, to jego przy-
jaciel i polemista Peterson mówił odwrotnie: „Poszukuję antychrysta. 
Myślę, że to najprawdziwsza forma chrześcijańskiej teologii dziejó-
w”33. Jak sam twierdził, jego wizja oznacza „zrewolucjonizowanie całe-
go kósmosu włącznie ze światem aniołów […], w stosunku do którego 
zarówno rewolucja francuska, jak i rosyjska wydawały się dziecinnymi 
próbami naśladowania”34. Liczył, że wkrótce „nadejdzie rewolucja ze 
strony Kościoła i zniszczy ten cały źle sklecony świat”35.

32	 Schmitt, Glossarium. Aufzeichnungen der Jahre 1947–1951, cyt. za: B. Nichtweiss, 
dz. cyt., s. 203.

33	 Peterson do Aloisa Dempfa, cyt. za: tamże.
34	 Peterson, rękopis wykładu na temat 1. Listu świętego Pawła do Koryntian, cyt. za: 

tamże, s. 196.
35	 Tamże.
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Dzięki tak radykalnemu zaakcentowaniu publicznego charakte-
ru chrześcijaństwa oraz właściwych mu przesłanek i form działania, 
Peterson pozwala nam oddychać czystym uniwersalizmem chrześci-
jańskim, a nie uniwersalizmem kojarzonym ze średniowieczem, jego 
Respublica Christiana, figurami władzy papieskiej i cesarskiej oraz to-
czoną przez nie walką o Dominium Mundi.. Uniwersalizmem wydo-
bytym wprost ze źródłowych doświadczeń chrześcijaństwa, zawartych 
w tekstach pochodzących z okresu samego jego pojawienia się na are-
nie dziejów. Pokazuje, że eschatologiczne roszczenia chrześcijaństwa 
implicite zawierają wezwanie do uniwersalizmu oraz radykalną, rewo-
lucyjną wręcz wizję własnej polityczności.

Wielowymiarowa refleksja Petersona jest dziś niesłychanie aktu-
alna, ponieważ zaznajomienie się z nią pozwala na lepsze zrozumie-
nie właściwego sensu egzystencji chrześcijanina (jeśli ktoś nim jest), 
a przez to jej pogłębienie. Traktuje o właściwym wymiarze gestów 
oraz symboli, które czynią i czczą członkowie Kościoła. Odziera je 
z rutynowości i mechanicznej rytualności. „Pogańskim” członkom 
Kościoła uświadamia ich właściwe miejsce w świecie oraz w historii 
zbawienia. 

Umożliwia ona także zrewidowanie i odnowienie chrześcijańskiej 
teologii politycznej w duchu antynomiczno-subwersywnym. Być 
może stanie się zarzewiem dla jakiejś nowej, czyli niemarksistowskiej 
i nieskoncentrowanej na kwestiach emancypacji, społecznej teologii 
wyzwolenia. Miałoby to ogromne znaczenie zwłaszcza współcześnie. 
Dziś, gdy polityka – tzn. sprawy związane z istnieniem i funkcjo-
nowaniem państw i ich władzy nad społeczeństwami – jest jednym 
z najżałośniejszych wymiarów ludzkiego życia, dążenie do upolitycz-
nienia jakiejś religii jest w istocie działaniem prowadzącym do jej 
ośmieszenia.
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Zagadnieniem, które wysuwa się na pierwszy plan w pracach poświę-
conych Heglowskiej eschatologii, jest z pewnością pytanie o kres hi-
storii. Nie sposób przecenić tu roli Alexandre’a Kojève’a i jego cyklu 
wygłaszanych w latach trzydziestych wykładów o Fenomenologii ducha, 
w których teza o obecności wizji końca historii u Hegla stanowi jeden 
z kluczowych punktów interpretacji. Spełnienie historii w systemie 
Heglowskim (tzn. w Encyklopedii nauk filozoficznych), który stanowi 
swoistą samowiedzę Napoleona1 – tak, w najogólniejszym zarysie, 
przedstawić można eschatologię Hegla według Kojève’a.

Interpretacja ta napotkała na silny opór; pośród myślicieli jej 
przeciwnych można wymienić chociażby Paula Ricoeura, który nie 
zawahał się nazwać podobnego poglądu ,,uporczywym przesądem”2. 
Zdaniem francuskiego hermeneuty lektura Hegla nie pozostawia 
wątpliwości, że filozof nie wierzy w zakończony charakter dziejów 
Państwa, w faktycznej historii poszczególnych państw widząc jedy-
nie zalążki sensu. Refleksja nad dziejami nie zamyka historii. Ricoeur 
odsyła tu do Zasad filozofii prawa i interpretacji przedstawionej przez 
Erica Weila w Hegel et l ’État. Argumentacja Weila opiera się na wska-
zaniu miejsca, które przypada dziejom powszechnym w konstrukcji 
całości systemu, a także na analizie prawa międzynarodowego i jego 
stosunku do powinności. 

1	 A. Kojève, Wstęp do wykładów o Heglu, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 1999, 
s. 170–181.

2	 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków 
2008, s. 292. Należy zaznaczyć, że Ricoeur nie odsyła bezpośrednio do dzieła 
Kojève’a.
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Zdaniem Ricoeura, powtarzającego wywody Weila, dzieje, rozu-
miane jako pochód duchów narodów, pełnią u Hegla niejako rolę za-
stępczą wobec prawa międzynarodowego, które okazuje się obszarem 
moralności (por. §333 i dalej). Zakończenie rozwoju historycznego 
wymagałoby urzeczywistnienia prawa międzynarodowego jako rze-
czywistego prawa. Otwarte pozostaje jednak pytanie, na ile ten waru-
nek pochodzi od samego Hegla, a na ile jest projekcją Weila łączącego 
heglizm z kantyzmem.

Niezależnie od tego, jak rozstrzygniemy tę kwestię, w przypadku 
Kojève’a argumentacja ta trafia w próżnię. Autor Wstępu do wykładów 
o Heglu wyraźnie zastrzega, że mówi o Fenomenologii ducha. To, że He-
gel w okresie pisania Zasad filozofii prawa nie wierzył, że jakiekolwiek 
rzeczywiste państwo – a tym bardziej nieistniejące już państwo Na-
poleona – wyznaczało kres historii, wydaje się oczywiste już na pod-
stawie lektury przedmowy ze słynnym fragmentem o sowie Minerwy. 
Przywołać można także §343, w którym Hegel wyraźnie wykłada, że 
zakończenie pewnego ujęcia siebie Ducha jest zarazem jego przej-
ściem w inną zasadę. Jeśli chcemy wejść w dialog z Kojève’em, powin-
niśmy zwrócić się zatem nie ku Zasadom..., a ku Fenomenologii ducha. 

Sam Éric Weil, słuchacz wykładów Kojève’a3, jest zresztą świadomy 
wspomnianej różnicy między jenajskim a berlińskim okresem filozo-
fii Hegla: pozwala sobie nawet na kąśliwą uwagę, że ,,zainteresowa-
nie, które ostatnio wywołała Fenomenologia Ducha, niezbyt korzyst-
nie przyczyniło się do rozumienia myśli Heglowskiej, chociaż miało 
bardzo dużą wartość, przyciągając do tego wielkiego filozofa uwagę 
amatorów filozofii”4. Weil uważa, że zbyt łatwo pzapomina się o tym, 
w jakim momencie historycznym została ukończona Fenomenologia, 
i to, że historia rozwinęła się w innym kierunku: ,,Napoleon upadł, 
najwyższy punkt historii nie został osiągnięty, światowe Cesarstwo 
Ducha, które kończy rozwój Fenomenologii, nie zostaje zrealizowane”5. 
Interpretacja Kojève’a byłaby więc nie tyle niesłuszna, ile niepotrzeb-
na – Fenomenologia nie ma znaczenia dla heglizmu, ponieważ sfalsy-

3	 Zob. M.S. Roth, Knowing and History. Appropriations of Hegel in Twentieth-Cen-
tury France, Ithaca 1988, s. 225–227. 

4	 É. Weil, Hegel et l ’État, Paris 1950, s. 73. Tłum. M. Szada, przekład niepublikowany.
5	 Tamże.
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fikował ją rozwój dziejów, a Hegel – w przeciwieństwie do swojego 
niepokornego interpretatora – wyciągnął z tego odpowiednią lekcję. 
Z tego powodu właściwy cel Weila stanowi analiza koncepcji państwa 
w Zasadach filozofii prawa. 

Przeciwko tezie o końcu historii wystąpił również Daniel Ber-
thold-Bond w artykule Hegel ’s Eschatological Vison: Does History Have 
a Future?, choć stawia on problem nieco inaczej. Jego zdaniem czy-
telnik Hegla zawieszony jest pomiędzy dwiema przeciwstawnymi in-
terpretacjami ,,końca historii”: absolutystyczną, w świetle której speł-
nienie osiągane przez ducha jest ostateczne, a jakikolwiek postęp po 
nim – niemożliwy, oraz nieabsolutystyczną, według której podstawo-
wą właściwość ducha stanowi wieczna zmiana i postęp, a kres przed-
stawiony przez Hegla nie ma charakteru ostatecznego, ale zwiastuje 
raczej nową epokę. Berthold-Bond zaznacza, że stanowisko Hegla 
jest w tym punkcie ambiwalentne, a sprzeczności obu stanowisk nie 
da się usunąć, jednak mimo to czytelnik jest zmuszony wybierać po-
między nimi. W opinii amerykańskiego badacza druga z przedstawio-
nych interpretacji okazuje się bardziej płodna. I tu, trzeba przyznać, że 
większość argumentów tekstowych przemawiających za interpretacją 
nieabsolutystyczną pochodzi z dzieł późniejszych niż Fenomenologia. 

Tymczasem, wracając na chwilę do tezy Kojève’a, warto przyjrzeć 
się części C szóstego rozdziału Fenomenologii ducha: Duch pewny sa-
mego siebie. Moralność. Jakikolwiek dialog z myślą Kojève’a jako in-
terpretatora Hegla – chciałabym bowiem wyraźnie podkreślić, że 
abstrahuję w tym artykule od poglądów filozoficznych Kojève’a i ich 
oceny – wymaga ponownej lektury Fenomenologii ducha. 

Przypomnijmy zatem zarys treści analizowanego rozdziału. Wy-
chodząc od systemu Kantowskiego, Hegel rozwija sprzeczności obec-
ne w światopoglądzie moralnym jako stosunku tego, co moralne, i tego, 
co naturalne. Światopogląd moralny okazuje się całym gniazdem ta-
kich sprzeczności – oszukańczym ruchem ,,przestawiania i przekrę-
cania”, to znaczy takim przechodzeniem od ustanowionego momentu 
do momentu mu przeciwstawnego, które wymaga zakłamania, ,,prze-
kręcenia” tego pierwszego. Antynomie te znajdują rozwiązanie dopie-
ro w sumieniu, w którym samowiedza moralna znajduje oparcie i treść 
w pewności samej siebie. Sumienie, jako to, co określone przez prze-
konanie, potrzebuje jednak wyrażenia w mowie i uznania przez inną 
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świadomość. Napotykamy tu na dwa aspekty sumienia – duch roz-
dwaja się wewnętrznie na świadomość prawodawcy i podlegającego 
prawu. Świadomość ogólna, bierna i trzymająca się obowiązku, ocenia 
świadomość działającą jako złą, ponieważ przeciwstawia się ona temu, 
co ogólne. Świadomość działająca zaś, ogłaszając swe własne działa-
nie za obowiązek, rozpoznaje świadomość sumienia jako hipokryzję. 
W swoim sądzie ta pierwsza zrównuje się jednak z drugą – chociaż 
wydaje sąd moralny z pozycji ogólności, jej prawo okazuje się prawem 
jedynie szczegółowym, dlatego że przeciwstawia się innej świadomo-
ści. Tę równość rozpoznaje świadomość działająca, wyznając siebie 
jako złą. Tym samym, rezygnując ze swojego bytu dla siebie i zakła-
dając siebie w ciągłości ze świadomością, od której domaga się uzna-
nia jako równej sobie – zakłada ona siebie jako ogólność. Dochodzi 
do pojednania – świadomość zła przybiera postać czegoś ogólnego, 
wobec czego świadomość oceniająca uznaje ją ostatecznie, rezygnując 
z oceny – a tym wzajemnym uznawaniem jest Duch absolutny. 

Sam Kojève przyznaje, że w rozdziale tym nie ma mowy explicite 
o Napoleonie; jego tematem są ideologie, które rozwijają się w świecie 
porewolucyjnym6. Dokonuje jednak utożsamienia złej świadomości 
z Napoleonem, a oceniającej – z poetą romantycznym (tradycyjnie od-
czytywanym jako Jacobi lub Novalis). Przesłankę za słusznością utoż-
samienia złej świadomości z Bonapartem stanowi z pewnością frag-
ment o kamerdynerze, w którym zło jako działające zostaje wprost 
utożsamione z figurą bohatera7. Przywołać trzeba jednak uwagę Karla 
Löwitha: w Fenomenologii ducha ,,rozwój myśli i związki historyczne 
tym mniej dają się oddzielić, że pozbawione są jakiegokolwiek em-
pirycznego przyporządkowania i przenikają się nawzajem”8. Wydaje 
się wręcz, że Hegel starannie zaciera konkretne odniesienia, a proste 
przyporządkowania zafałszowują złożoność relacji między porząd-
kiem dziejów i porządkiem fenomenologicznym. 

Z kolei pojednanie interpretuje Kojève jako uznanie Napoleona 
przez Hegla, co budzi bardzo poważne wątpliwości. Filozof częścio-

6	 A. Kojève, dz. cyt., s. 172. 
7	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, t. 2, Warszawa 1965, s. 270.
8	 K. Löwith, Od Hegla do Nietzschego: rewolucyjny przełom w myśli XIX wieku, tłum. 

S. Gromadzki, Warszawa 2001, s. 49. 
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wo przyznaje się do nich sam: trudno mówić o jakimkolwiek uzna-
niu Hegla przez Napoleona, a powinno być ono przecież wzajemne. 
To, kto ma być usatysfakcjonowany w ostatnim państwie, trapi wciąż 
Kojève’a jako nierozwiązany problem. 

Kolejna wątpliwość wiąże się z prymarną dla Kojève’a funkcją pań-
stwa. Tłumaczy on, że historia jest skończona, albowiem państwo do-
tarło do swej formy ostatecznej (napoleońskiego wszechświatowego 
cesarstwa), a ,,Człowiek jest ukształtowany przez Państwo, w którym 
żyje i działa, a zatem Człowiek nie będzie się już zmieniał”9. Tak silne 
podporządkowanie państwu tego, co ludzkie, wydaje się wątpliwe. Jak 
przypomina Zbigniew Kuderowicz, państwo jest u Hegla – aż i jedy-
nie – rzeczywistością wolności konkretnej10. 

Wnikliwa lektura Kojève’a pokazuje jednak, że w trakcie wygłasza-
nia wykładów w jego koncepcji dokonało się znaczące przesunięcie. 
Oto bowiem w wykładach z roku akademickiego 1938–1939, poświę-
conych Wiedzy absolutnej, znajdujemy taki zadziwiający fragment:

Doskonałe Państwo? Nie może być wątpliwości, że bardzo do tego jesz-
cze daleko. Tyle tylko, że również sam Hegel opracowując w 1806 roku 
,,Fenomenologię ducha” bardzo dobrze wiedział, iż Państwo nie zostało 
jeszcze w sposób aktualny urzeczywistnione w całej swej doskonałości. 
Stwierdzał tylko, że istnieje w świecie zalążek tego Państwa11. 

Słowa te brzmią zadziwiająco podobnie do późniejszych wypowiedzi 
Ricoeura i innych krytyków koncepcji urzeczywistnionego kresu hi-
storii. To przesunięcie jest Kojève’owi potrzebne, aby obronić status 
Hegla jako mędrca. Niejako przewidując krytykę swoich oponentów, 
Kojève stara się – skoro nie da się obronić prawdy Fenomenologii  – 
przekształcić swoją interpretację tak, aby dla uznania racji Hegla 
wystarczyło zaakceptowanie możliwość zawartego w dziele projektu, 
uznanie go za ideał. 

9	 A. Kojève, dz. cyt., s. 170. 
10	 Z. Kuderowicz, Wolność i historia. Studia o filozofii Hegla i jej losach, Warszawa 1981, 

s. 34–36.
11	 A. Kojève, dz. cyt., s. 311. 
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Autor Wstępu do wykładów o Heglu kapituluje więc niejako, targany 
sprzecznościami własnej interpretacji. Pozostawmy już w tym miej-
scu jego komentarz do Fenomenologii ducha, by przenieść się w sam 
jej rdzeń, do rozdziału Wiedza Absolutna, właściwego celu całej drogi. 
Czytamy tam:

Ponieważ osiągnięcie doskonałości przez ducha polega na pełnej wiedzy 
o tym, czym on jest, [na pełnej wiedzy] o swojej substancji, wiedza ta jest 
jego wchodzeniem w siebie, podczas którego duch opuszcza swe istnienie 
i przekazuje swą postać pamięci. W tym swoim wchodzeniu w siebie 
duch pogrąża się w noc swojej samowiedzy, ale jego istnienie, które za-
nikło, zostaje w niej zachowane. I to zniesione istnienie – tzn. istnienie 
poprzednie, ale zrodzone na nowo z wiedzy – jest istnieniem nowym, 
nowym światem i [nową] postacią ducha12.

Nie ulega zatem wątpliwości, że wiedza absolutna jest zakończeniem 
jedynie pewnego etapu rozwoju ducha, a etap ten nie kończy histo-
rii. Dalszy rozwój zaczyna się niejako z punktu startowego, ale punkt 
ten – dzięki pamięci, która niejako ,,wewnątrz” ducha zachowuje po-
przednie doświadczenia – znajduje się szczebel wyżej. Wiedza o sobie 
samym ducha, punkt dojścia całego systemu, staje się nowym punk-
tem wyjścia. Jak podkreślał Marek Siemek, istota wiedzy absolutnej 
zawiera się w tym, że nie jest ona wiedzą bezpośrednią, ale istnieje 
jako proces, jako system zapośredniczeń, także w obrębie samej siebie13. 
Struktura wiedzy absolutnej ma zatem naturę koła; owa kolistość nie 
wyklucza jednak rozwoju, właśnie dlatego, że wyróżnionym elemen-
tem jest sam proces stawania się, a każdy powrót do siebie samego, 
każde Er-innerung, stanowi nowe zapośredniczenie, zmianę w samym 
duchu, wymagającą nowego pojednania. 

W moim przekonaniu, niezależnie od atrakcyjności tezy Berthold-
-Bonda o niejednoznaczności stanowiska Hegla, cytowany powyżej 
fragment stanowi decydujący argument na rzecz tezy, że koncepcja 
filozofa już na poziomie Fenomenologii ducha wyklucza ostateczny kres 
historii. W tym kontekście nie dziwi dalsza ewolucja poglądów Hegla, 

12	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia…, t. 2, Warszawa 1965, s. 427. 
13	 M. Siemek, Hegel i różnica epistemologiczna, http://www.nowakrytyka.pl/spip.

php?article170, data dostępu: 21.01.2014]. 
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prowadząca – jak już pokazywano – ku całkowicie jednoznacznemu 
stanowisku na temat końca historii wyrażonemu w Zasadach filozo-
fii prawa. 

Ta eschata są jednak pojęciem daleko szerszym niż ,,kres historii”. 
Być może więc należy odkopać niejako właściwą problematykę escha-
tologiczną u Hegla, odsłonić ją spod tematyki państwa i posthistorii. 
Warto to uczynić chociażby dlatego, że pozwoliłoby to dostrzec wagę 
innych kategorii, być może istotniejszych ze względu na zagadnienie 
Heglowskiej refleksji na temat eschatologii, przede wszystkim zaś ści-
ślej związanych z Wiedzą absolutną.

Taką centralną dla tego rozdziału kategorią jest, w moim przekona-
niu, Versöhnung, pojednanie. Pobrzmiewa w nim pewien religijny ton; 
nie sposób nie wspomnieć, że to właśnie tego terminu (oraz związa-
nego z nim czasownika) Luter używa dla przetłumaczenia greckiego 
katallage/katallasso u Pawła (Rz 5, 10–11; Rz 11, 15; 1 Kor 7, 11; 2 Kor 
5, 18–20), a także hilasmos u Jana (1 J 2, 2; 1 J 4, 10), co pozwala mó-
wić o nim jako o jednym z kluczowych terminów soteriologicznych 
chrześcijaństwa. Jak słusznie podkreśla Timothy Luther, Hegel uży-
wa tego słowa jako terminu na przezwyciężenie alienacji14. Co ważne, 
pojednanie nie zakłada abstrahowania od konfliktu; wręcz przeciwnie, 
stanowi ono nie powrót do status quo sprzed konfliktu, ale raczej pe-
wien całkowicie nowy stan. Jednocześnie pojednanie okazuje się koń-
cem zła: dla Hegla das Böse jest bowiem związane z momentem bytu 
w sobie, z wchodzeniem w siebie i nierównością z sobą samym. Taka 
charakterystyka zła, związana z tym, co szczegółowe, obecna była już 
w rozdziale o moralności i powtórzona zostaje przy omówieniu reli-
gii jawnej. Tam zło zostaje zniesione w wyobrażeniu dzięki śmierci 
Chrystusa jako ofierze ze szczegółowości, z jednostkowego istnienia, 
które zostaje zniesione. Pojednanie świadomości z innobytem, z tym, 
co w swoim byciu w sobie określane jest jako zło, poprzez wcielenie 
i śmierć Chrystusa opisuje Hegel następująco:

14	 T.C. Luther, Hegel ’s Critique of Modernity: Reconciling Individual Freedom and 
the Community, Lanham 2009, s. 250. Teza autora o nieutopijności Heglowskie-
go projektu pojednania nie stoi w sprzeczności z moimi poglądami: po pierwsze, 
Luther skupia się na Heglowskiej filozofii prawa, nie na Fenomenologii ducha, po 
drugie zaś, dostrzeżenie oczywistych konotacji tego pojęcia z eschatologią chrze-
ścijańską nie przesądza o ocenie jego utopijności. 
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Istota abstrakcyjna wyobcowała się z siebie; ma ona naturalne istnienie 
i rzeczywistość wyposażoną w jaźń; ten jej innobyt, czyli ta jej zmysłowa 
obecność zostaje [następnie] wycofana przez drugie stawanie się czymś 
innym i założona jako coś zniesionego, ogólnego. Dzięki temu istota stała 
się w zmysłowej obecności czymś dla siebie samej. Bezpośrednie istnie-
nie rzeczywistości przestało być czymś obcym lub zewnętrznym w sto-
sunku do istoty, gdyż jest teraz czymś zniesionym, ogólnym. Śmierć ta 
jest więc zmartwychwstaniem istoty jako ducha15. 

W śmierci tej, dzięki zniesieniu szczegółowości, dochodzi do zniesie-
nia przedmiotowości, innobytu Pośrednika. Jednostkowa samowiedza 
ducha przechodzi w samowiedzę ogólną. Dla Hegla istotne jest nie 
konkretne, historyczne zdarzenie, ale życie gminy, dopiero w gminie 
ujęte zostanie bowiem znaczenie tej śmierci – w rozpoznaniu tożsa-
mości istoty absolutnej z własną jaźnią we wspólnocie miłości, a więc 
w pojednaniu. Dokonuje się ono jednak tylko w wyobrażeniu, w ser-
cu gminy, ale jeszcze nie w jej świadomości. Wyobraża więc ona sobie 
pojednanie jako coś umiejscowionego w przyszłości, obarczone ciągle 
oczekiwaniem jakichś zaświatów, tak jak śmierć Chrystusa wydaje się 
jej czymś, co zaszło w dalekiej przeszłości, a nie tym, co stanowi jej 
teraźniejszość. 

O absolutnym pojednaniu można więc mówić dopiero w Wie-
dzy absolutnej, w której rzeczywista samowiedza ducha musi stać się 
przedmiotem jego świadomości. Pojednanie samowiedzy i świadomo-
ści, o którym mówi Hegel, polega na tym, że po przejściu drogi fe-
nomenologii, drogi przyglądania się ruchowi poszczególnych postaci 
ducha i znoszeniu różnic, duch dochodzi do pełnej wiedzy o sobie 
samym. Dzięki ujęciu swojego pojęcia, duch zyskuje wiedzę o swojej 
bezpośredniości, jest świadomy samego siebie jako przedmiotu (posia-
da pewność swojego przedmiotu, tak jak w świadomości zmysłowej)16, 
a doprowadzenie do końca przedstawiania siebie jako przedmiotu jest 
zarazem refleksyjnym skierowaniem ku sobie samemu17. 

Jak jednak widzieliśmy, to pojednanie nie pociąga za sobą tezy 
o końcu historii. Można więc słusznie zapytać, czy absolutnego cha-

15	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia…, t. 2, Warszawa 1965, s. 386–387. 
16	 Por. tamże, s. 426.
17	 Por. tamże, s. 420.
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rakteru pojednania nie należy rozumieć nie tyle jako ostatecznego, ile 
raczej jako w pewien nieskończony sposób odniesionego do absolu-
tu, który jest rozumiany jako całość systemu zapośredniczeń. Wydaje 
się, że to właśnie ów zawsze zapośredniczony charakter wiedzy abso-
lutnej, bardziej nawet niż Heglowski sprzeciw wobec jednostronnie 
ujętego Jenseits, skazuje poszukiwanie eschatologii u tego filozofa na 
porażkę. Wobec nieskończonego rozwoju ducha wszystkie końce zda-
ją się jedynie częściowe, a kategorie, z którymi chcielibyśmy je łączyć, 
takie jak pojednanie, okazują się w istocie quasi-eschatologiczne. Czy 
jednak faktycznie to, co eschatologiczne, musi skapitulować pod na-
porem postępu Ducha?

W moim przekonaniu u Hegla znajdujemy tylko jedną kategorię, 
która wytrzymuje ów napór, stanowiąc jednocześnie kwintesencję 
Heglowskiego myślenia o tym, co ostateczne. Tą kategorią jest wiecz-
na teraźniejszość (die ewige Gegenwart). 

Pojęcie to nie pojawia się właściwie w Fenomenologii. Znane jest 
raczej ze słynnego zdania ze wstępu do Wykładów z filozofii dziejów, 
zgodnie z którym ,,filozofia, jako wiedza o prawdzie, ma do czynienia 
z wieczną teraźniejszością”18, wiąże się także z rozważaniami o czasie 
i wieczności w Encyklopedii nauk filozoficznych. Zastosowanie tej kate-
gorii do Fenomenologii – co więcej, uznanie za kluczową dla zrozumie-
nia rozwijanej tam myśli eschatologicznej – wymaga więc uzasadnie-
nia. Przypomnijmy fragment z Wiedzy absolutnej poświęcony czasowi:

Czas – to pojęcie samo, które jest i przedstawia się świadomości; dlatego 
też duch nieuchronnie występuje w czasie i występuje w nim dopóty, 
dopóki sam nie ujmie swego czystego pojęcia, czyli dopóki nie unicestwi 
czasu. Czas jest zewnętrzną, oglądaną, przez jaźń nieuchwyconą czystą 
jaźnią – tylko oglądanym pojęciem. Kiedy zaś pojęcie ujmuje samo sie-
bie, wtedy znosi swą formę czasową, ujmuje ogląd pojęciowo i jest po-
jęciowo ujętym i pojęciowo ujmującym oglądem. – Czas jest więc prze-
znaczeniem i koniecznością ducha, który nie doszedł jeszcze w sobie do 
pełnego rozwoju19.

18	 Tenże, Wykłady z filozofii dziejów, t. 1, tłum. A. Landman, Warszawa 1958, s. 118.
19	 Tenże, Fenomenologia..., t. 2, Warszawa 1965, s. 418. 
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Michael Murray pisze w tym kontekście o różnicy między duchem 
,,w” czasie i duchem ,,jako” czasem, gdzie to drugie miałoby być roz-
poznaniem przez ducha identyczności Czasu i Pojęcia, rozpoznania 
czasu jako formy życia ducha20. Unicestwienia czasu nie należy jednak 
rozumieć jako końca historii; polega ono raczej na przezwyciężeniu 
czasu poprzez uświadomienie sobie przez ducha jego własnej natury, 
to znaczy tego, że rozwija się on w czasie. Ujęcie poszczególnych mo-
mentów ze względu na całość (czy też, w kategoriach Heglowskich, 
ujęcie pojęciowe), zachowuje minione formy ducha. Nie sposób nie 
przywołać tu komentarzy Micheleta do Encyklopedii nauk filozoficz-
nych, zgodnie z którymi czas w swoim pojęciu okazuje się absolutną 
teraźniejszością, i – tym samym – wiecznością21. Die ewige Gegen-
wart polega, moim zdaniem, właśnie na owym podwójnym stosunku 
tego, co historyczne, i tego, co teraźniejsze: na zachowaniu minionych 
szczebli w teraźniejszej głębi Pojęcia i na tym, że teraźniejszość jest 
sobą tylko wraz ze swoją drogą stawania się. 

W tym kontekście szczególnie interesujące okazuje się zdanie po-
przedzające słynną parafrazę Schillera, stanowiącą zamknięcie całej 
Fenomenologii ducha. Mówi ono, przypomnijmy, o historii oraz nauce 
o przejawiającej się wiedzy, które razem:

20	 ,,Pod pojęciem ducha w czasie rozumie się, że czas odniesiony do ducha postrzega 
się jako obcy płaszcz, noszony przez ducha, jako zwykłą formę, którą przygodnie 
zdarza się mu się przyjąć, wyłącznie subiektywną i pozorną; formę, która okre-
śla ustanowioną uprzednio ścieżkę, którą kieruje się duch. Przeciwnie, pod poję-
ciem ducha jako czasu rozumie się rozpoznanie czasu jako rdzennego i wyłącznego 
kształtu życia ducha, jako substancji i treści jego rzeczywistości, i jako absolutu, 
którego kurs historyczny jest zdeterminowany samorozwojem ducha” (M. Mur-
ray, Time in Hegel ’s ,,Phenomenology of Spirit”, ,,The Review of Metaphysics” 1981, 
nr 4, s. 702). Murray, porównując koncepcje czasu w siódmym i ósmym rozdziale, 
proponuje takie rozumienie eschatologii, zgodnie z którym to właśnie rozpozna-
nie własnej czasowości miałoby stanowić główną charakterystykę zapowiadanej 
,,nowej epoki”. Niezależnie od tego, że w swoim tekście staram się uwypuklić inne 
elementy Wiedzy absolutnej, co pozostaje w związku z próbą pewnego odejścia od 
nieabsolutystycznej, ,,epokowej” koncepcji Heglowskiej eschatologii, propozycja 
Murraya wydaje się mi się spójną i w wielu punktach niezwykle płodną inter
pretacją.

21	 G.W.F. Hegel, Werke in 20 Bänden, bd. 9, Frankfurt 1970, s. 50.



229

stanowią pojęciowo ujętą historię, są wspomnieniem i drogą krzyżową 
ducha absolutnego, rzeczywistością, prawdą i pewnością jego tronu, bez 
których duch absolutny byłby pozbawioną życia samotnością22. 

Światosław Florian Nowicki tłumaczy występujące w tym miejscu 
oryginalnie Schädelstätte jako Golgotę; zmiana ta wydaje się całkowi-
cie słuszna z leksykalnego punktu widzenia: bezpośrednim ekwiwa-
lentem Drogi Krzyżowej byłoby bowiem Kreuzweg. Nowicki skłonny 
jest łączyć to zdanie z fragmentem poświęconym frenologii w pierw-
szym tomie dzieła, gdzie czaszka rozpatrywana jest jako zewnętrzna 
rzeczywistość ducha. Czaszka miałaby być tu przeciwstawiona temu, 
co wewnętrzne – wspomnieniu, pamięci. Jak wyjaśnia badacz,

jeśli rzeczywiste dzieje ujmujemy w sposób pojęciowy, to stają się one 
naszą samowiedzą, czymś, co dzięki temu nadal żyje wewnątrz nas jako 
Erinnerung, tzn. jako przeszłość włączona w naszą duchową aktualność 
i składająca się na naszą duchową istotę, a zarazem oddzielamy od tego 
żywego elementu to, co martwe, widząc w historii także cmentarzysko, 
zbiorowisko martwych odpadków23. 

Historia, o której tu mowa, przeciwstawiona zostaje Wissen-
schaft  des  erscheinenden Wissens, nauce o przejawiającej się wiedzy, 
i oznacza czas poza życiem ducha, przypadkowość wydarzeń histo-
rycznych, złożenie samego siebie w ofierze poprzez uświadomienie 
sobie własnej granicy. Dopełniona przez fenomenologiczne ujęcie, 
które wykazuje znaczenie tych wydarzeń w procesie rozwoju ducha, 
śmierć ta staje się zarazem zmartwychwstaniem, powrotem do siebie 
samego, zrównaniem ze sobą samym. Sama historia powtarza więc 
dialektykę szczegółowości i ogólności znaną nam już z filozoficznej 
rekonstrukcji dogmatów chrystologicznych i soteriologicznych.

22	 Tenże, Fenomenologia..., t. 2, Warszawa 1965, s. 428.
23	 Tenże, Fenomenologia ducha, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 654 (przypis 

185). O symbolice Golgoty w tym fragmencie mówi także Katrin Pahl, wiążąc ją 
głównie ze śmiercią poszczególnych ,,figur świadomości”. Ta interpretacja, pomi-
mo wielu ciekawych uwag, znacznie wyolbrzymia jednak tragizm Wiedzy absolut-
nej, zob. K. Pahl, Tropes of Transport: Hegel and Emotion, Evanston 2012, s. 87–88. 
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Zebranie Heglowskich wątków eschatologicznych w pojęciu 
wiecznej teraźniejszości, rozumianej jako zachowanie tego, co minio-
ne, w aktualności Ducha, pozwala zobaczyć, że tym, co ostateczne, 
okazuje się w istocie rzeczy sama historia. To ona, będąc podstawą 
ciągłej zmiany, jest jednocześnie drogą pojednania, dokonującego się 
poprzez ujęcie jej właściwej istoty. Nie ma żadnego końca historii, 
albowiem ostateczną instancją okazuje się sama historia, wiecznie wy-
twarzająca samą siebie. To ona przerzuca tu pomost między tym, co 
skończone i tym, co nieskończone. 

Interpretację Heglowskiej eschatologii rozpoczęliśmy od tezy 
o całkowitym kresie rozwoju historycznego, która okazała się nie do 
pogodzenia z koncepcją zawartą w Wiedzy absolutnej. Omówiliśmy 
również nieco subtelniejszą interpretację tezy o końcu historii, któ-
rą jest interpretacja nieabsolutystyczna, znajdująca wielu zwolenni-
ków – część z nich, by wymienić chociażby Karla Löwitha, nie waha 
się, pomimo braku ostatecznego kresu, mówić o eschatologii. Jak sta-
rałam się jednak pokazać, kategoria wiecznej teraźniejszości pozwala 
ocalić niemetaforyczne rozumienie tego, co ma się u Hegla okazać 
absolutnym i ostatecznym. Nie ulega wątpliwości, że Hegel w okresie 
pisania Fenomenologii ducha ma poczucie, że zaczyna się nowa epo-
ka; sprowadzenie jednak skomplikowanego systemu zapośredniczeń, 
który przedstawia sobą wiedza absolutna, do tego poczucia, wydaje 
mi się pewnym uproszczeniem myśli Heglowskiej, sprowadzającym, 
w najważniejszym zarysie, filozofię Heglowską do dowolnej histo-
riozofii (choćby takiej, jak proponowana dużo wcześniej przez Vico). 
Tymczasem to właśnie radykalny sprzeciw wobec transcendencji poj-
mowanej absolutnie, w oderwaniu od tego, co immanentne – a więc 
także sprzeciw wobec zewnętrznego wobec ducha celu – jak również 
fakt, że jedynym eschatonem, jaki się ostaje, jest samo wszechobejmu-
jące istnienie ducha jako czasu, czyni projekt Heglowski radykalnie 
nowoczesnym.
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Pojęcie „końca historii” stanowi jedną z najszerzej dyskutowanych 
kwestii w nowoczesnej recepcji filozofii Hegla. Z uwagi na powią-
zanie z dziedziną społecznopolitycznej praxis pojęcie to szczególnie 
często poddawano rozmaitym interpretacjom, począwszy od tych 
Heglowi najbardziej przychylnych (wedle których filozof znakomicie 
antycypuje kondycję świata późnej nowoczesności), a kończąc na tych 
najbardziej nieżyczliwych (które obarczały myśliciela odpowiedzial-
nością za dwudziestowieczne kataklizmy totalitarne). Intelektualny 
ferment, wywołany przez newralgiczny problem „końca historii”, za-
wdzięcza swoją dynamikę Alexandre’owi Kojève’owi i jego kontrower-
syjnej wykładni filozofii Hegla (inspirowanej również myślą Marksa 
i Heideggera)1 silnie oddziałującej na młodą francuską elitę intelek-
tualną. Na legendarne seminaria Kojève’a, prowadzone w paryskiej 
kawiarni w latach 1933–1939, uczęszczali między innymi: Raymond 
Queneau, Raymond Aron, Jacques Lacan, Maurice Merleau-Pon-
ty, Éric Weil czy Georges Bataille. Ten ostatni będzie szczególnie 
ważny dla naszych rozważań; zanim jednak zajmiemy się relacjami 
1	 Na te powinowactwa filozofów zwraca uwagę np. Pierre Macherey, gdy pisze: 

„Cały kunszt hipotezy Kojève’a polegał na tym, że udało mu się pod nazwiskiem 
Hegla sprzedać dziecko spłodzone z Marksem i Heideggerem” (P. Macherey, La-
can avec Kojève, philosophie et la psychoanalyse, cyt. za: E. Roudinesco, Jacques Lacan. 
Jego życie i myśl, tłum. R. Reszke, Warszawa 2005, s. 154). Wydaje się jednak, że 
tak daleko idące oddzielanie Hegla i Kojève’a jest – jak postaram się pokazać – nie 
do końca uprawnione. Problem Kojève’a leży gdzie indziej, nie w zdradzie litery 
Heglowskiego tekstu poprzez jego nadmierną instrumentalizację. Sam ten tekst 
nieustannie bowiem siebie ćwiartuje, dekomponuje i aktywizuje rozmaite – często 
antagonistyczne – strategie czytania. Niedoczytanie Hegla jest jego właściwym czy-
taniem, urzeczywistnianiem jego paradoksalnej dialektyki, w ramach której każda 
ortodoksja jest heterodoksją, a heterodoksja – ortodoksją.

Co się dzieje po końcu historii? 
Francuzi czytają Hegla
Bartosz Wójcik 
Uniwersytet Jagielloński
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charyzmatycznego nauczyciela i starszego od niego o pięć lat ucznia, 
należy zbadać, co kryje się pod enigmatycznym hasłem „końca histo-
rii”, czyli po prostu prześledzić historię „końca historii”.

Nie zagłębiając się w rozległe dzieje chrześcijańskiej eschatologii, 
historii zbawienia, apokalipsy i innych wizji mesjańsko-teleologicz-
nych, można rozpocząć – jak zresztą nakazuje dialektyka – in media 
res, to znaczy we Francji lat 30., a dokładniej w roku 1933 na semina-
rium Alexandre’a Koyrégo w École Pratique des Hautes Études z fi-
lozofii religii Hegla. Filozofa interesował przede wszystkim problem 
czasu i czasowości we wczesnych wykładach jenajskich (teksty z lat 
1805–1806, które bezpośrednio poprzedzają Fenomenologię ducha). 
Stawką tych pism miało być odnalezienie modelu pojednania czasu 
i wieczności, ruchu i spoczynku, czego wyrazem było pojęcie „bezcza-
sowego stawania się”. Jak zauważa Koyré w artykule Hegel w Jenie2, 
streszczającym problematykę wykładów, całość tych refleksji zwiera 
się w formule Hegla zapisanej na marginesie jego notatek – Geist ist 
Zeit (duch jest czasem)3. Porównując, komentując i szczegółowo ana-
lizując manuskrypty jenajskie, Koyré wyczytuje tam zaskakujące i nie-
co tajemnicze, fenomenologiczne rozumienie czasu jako „niepokoju” 
(Unruhe) nieskończonego ducha, drążącego samo jądro bytu. Na tym 
źródłowym i fundamentalnym „niepokoju” jako czasie zostaje wznie-
siony cały dialektyczny system Hegla – opierający się na prymacie 
dynamicznego stawania się nad uspokojonym bytem. Byt nie-spokoj-
ny, nie spoczywa w sobie i dlatego jest permanentnie niezaspokojony, 
wychodzi poza siebie i w tej negacji samego siebie, w byciu innym niż 
on sam, może dopiero stać się sobą. Dialektyczny ruch negacji, nie-
spokojniej nieskończoności znoszącej unieruchomione i spetryfiko-
wane formy bytu jest czasem. Czas ten jest ludzkim czasem, bo to sam 
człowiek jest czasem – w nim, w jego życiu urzeczywistnia się obec-
ność ducha. Skoro czas, zauważa Koyré, jest określany poprzez odnie-
sienie do przyszłości i przeszłości, nie może być pełny – bo przyszłość 
jest nieznana, a to oznacza, że duch nie może się w zupełności za-
manifestować w czasie. Rozwiązanie tej sprzeczności musi prowadzić 

2	 Koyré opracowuje w tym artykule – w gruncie rzeczy – dwie wersje jenajskiej 
filozofii przyrody Hegla – jedną pochodzącą z Jenajskiej logiki (1804–1805) oraz 
drugą z Jenajskiej filozofii realnej II (1805–1806). Por. A. Koyré, Hegel w Jenie, tłum. 
P. Herbich, K. Szydłowski, „Kronos” 2014, nr 4(31), s.73–101. 

3	 Tamże, s. 94.
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do jakiejś formy spełnienia się czasu człowieka, co dopiero umożliwi 
filozofię dziejów. Wynika stąd, że bez kresu dziejów jako ostateczne-
go spełnienia niemożliwa byłaby do pomyślenia Heglowska filozofia 
dziejów. 

Filozofia historii – a zatem filozofia Hegla, „system” – byłaby możliwa, 
tylko gdyby historia była zakończona; gdyby nie było już przyszłości; 
gdyby czas mógł się zatrzymać. Możliwe, że Hegel w to wierzył. Możli-
we nawet, że wierzył nie tylko, że jest to zasadniczy warunek systemu – 
sowy Ateny zaczynają lot wyłącznie nocą – lecz również że ten zasad-
niczy warunek został już spełniony, że historia faktycznie się skończyła 
i właśnie dlatego on sam mógł – mógł był – ją domknąć4. 

Jednocześnie spełnienie jest sprzeczne z przyszłościowym charakte-
rem dialektyki czasu (czyli działania człowieka, który poprzez nega-
cję przekształca byt ze względu na przyszłościowy projekt – bliskość 
młodego Hegla i Heideggera jest tutaj wyraźna), toteż Koyré diagno-
zuje u Hegla nieusuwalne napięcie pomiędzy niedomkniętą historycz-
nością ludzkiej kondycji zorientowanej na przyszłość oraz domknię-
tym systemem wiedzy absolutnej, który podmiotowe zaangażowanie 
przezwycięża w kostycznych formach logicznych (jako konieczny mo-
ment samo-rozwoju pojęcia)5. Ostatecznie Heglowski system dla nie 
potrafi przezwyciężyć swojego wewnętrznego antagonizmu pomiędzy 

4	 Tamże, s. 101.
5	 W tym sensie Koyré w swojej wykładni czasu u Hegla idzie o krok dalej niż Hei

degger, z którym zresztą polemizuje (będąc jednocześnie pod jego wpływem). Jak 
pamiętamy, Heidegger w §82 Bycia i czasu konfrontuje się z Heglowskim „poję-
ciem czasu” jako najbardziej radykalną formą potocznego rozumienia czasu. Czas 
Heglowski, będący dialektycznie powiązany z przestrzenią, jest negacją negacji, 
czyli punktualnością – jest, podobnie jak u Arystotelesa, ciągiem „teraz”. Dlatego 
przyszłość, to jeszcze-nie-teraz, a nie jak chciałby Heidegger „przyjście[Kunft]”. 
Natomiast duch nie tyle popada w czas (jak pisze Hegel), co sam jest czasowością 
czasu. Koyré stara się przekroczyć ów dystans pomiędzy Heideggerem a Heglem, 
klasyfikując tego drugiego jako jednego z prekursorów fenomenologicznego wła-
śnie myślenia o czasie. O ile Heidegger ujednoznacznia pojęcie czasu u Hegla 
(teleologiczny koniec końców), o tyle Koyré rozpoznaje fundamentalną dwuznacz-
ność między historią a czasem, dziejami a logiką, czyli dialektykę dwóch końców. 
O wpływie Heideggera na lektury Hegla Koyré’go i Kojève’a zob. R. Jeffs, The Fu-
ture of the Future: Koyré, Kojève, and Malabou Speculate on Hegelian Time, „Parrhe-
sia” 2012, nr 15, s. 35–53. 
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„zatrzymaniem czasu” na końcu historii – dokonującym się w syste-
matycznej logice filozofii dziejów – a istotą dialektyki, historycznego 
(uczasowionego) podmiotu, który jest w swojej źródłowej negatywno-
ści nieskończonym i niespokojnym ruchem ku przyszłości. Koyré nie 
odnalazł żadnej formuły pozwalającej na zapośredniczenie, czyli spe-
kulatywne po-myślenie obu tych końców: końca końców (w dziejach) 
i końca bez końca (w czasie)6.

Hipoteza końca dziejów u Hegla, którą sformułował w kluczowym 
momencie swojego seminarium Koyré, stanie się najważniejszą, obja-
wiającą sens Heglowskiego stanowiska tezą dla Kojève’a (który nota-
bene jeszcze w tym samym 1933 roku przejmie omawiane seminarium 
od swojego poprzednika, dziedzicząc po nim także pogląd o duali-
stycznym pęknięciu w Heglowskim myśleniu o czasie). Kojève’owi, 
który jak głosi anegdota, podczas studiów podejmował czterokrot-
nie – i zawsze bezskutecznie – próbę lektury Fenomenologii ducha, naj-
głębsza istota myśli Hegla wyjawiła się właśnie przez pryzmat końca 
historii: 

Ja tylko tłumaczyłem, że to właśnie powiedział Hegel, nikt jednak nie 
chce dopuścić do siebie myśli, że historia została już zamknięta, nikt nie 
jest w stanie tego strawić. Prawdę mówiąc, ja również zrazu pomyśla-
łem, że to idiotyzm, później jednak zastanowiłem się i uznałem, że to 
genialne7. 

Co dokładnie ukazało mu się jako genialne? Gdzie filozof ujrzał ów 
koniec historii?

6	 We francuskiej filozofii dopiero Catherine Malabou podjęła się próby pomyślenia 
owej aporetycznej dwoistości dwu czasów u Hegla, a dokładniej dwóch modi przy-
szłości: chronologicznej (końca dziejów) i logicznej (stawania się pojęcia – w jego 
refleksyjnym kierowaniu się ku sobie). Tę w pełni dialektyczną pośredniość uosa-
bia spekulatywne słowo plastyczność, które rozpada się na dwie skrajności: naby-
wania konkretnego kształtu (a także tworzenia tego, co nabywane) i unicestwiania 
formy – sama dwuznaczność plastyczności jest już dwuznaczna. Por. C. Malabou, 
The Future of Hegel. Plasticity, Temporality and Dialectics, trans. L. During, New 
York 2005. 

7	 Rozmowa Kojève’a z Gilles’em Lapouge’em [w:] „La Quinzaine littéraire”, cyt. za: 
E. Roudinesco, dz. cyt., s. 153. 
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Kojève wieńczący Fenomenologię ducha rozdział VIII pt. Wiedza 
absolutna określił mianem „stanowiska post-historycznego mędrca – 
Hegla”8. Rozdział ten słusznie uchodzi za jeden z najbardziej nieja-
snych w całym Heglowskim dziele, jest poszarpany, trudny w lekturze 
i niedopracowany, dlatego wielu współczesnych komentatorów Hegla, 
jak np. Fredric Jameson czy Alenka Zupančič9, bądź go dezawuuje, 
bądź w ogóle pomija. Kojève natomiast czyni z niego klucz do swojej 
wykładni, która w gruncie rzeczy bazuje na mocnej – antropologicz-
nej – interpretacji rozdziału IV, gdzie pojawia się słynna dialektyka 
Pana i  Niewolnika, oraz na ostatniej części (VIII) o duchu absolut-
nym, w której znika człowiek i historia. Cała dialektyka uruchomiona 
przez spotkanie dwóch zantagonizowanych samowiedz walczących 
na śmierć i życie, z których wyłoni się struktura panowania i niewoli, 
zostaje zatrzymana i rozpuszczona w powszechnym zaspokojeniu – 
to jest w uniwersalnym uznaniu wszystkich nawzajem. Gwarantem 
tego uznania miałoby zaś być ostatnie, hegemoniczne i powszechne 
Państwo. 

Według Kojève’a, który ujmuje problem od strony podwójnego 
znaczenia pojęcia czasu u Hegla, rzeczy mają się następująco: czas 
przyszły związany jest z działalnością człowieka – rozumianego za 
8	 A. Kojève, Wstęp do wykładów o Heglu, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 1999, s. 618. 
9	 Zdaniem Jamesona Fenomenologię powinna wieńczyć część C rozdziału VI. Duch, 

czyli Duch pewny samego siebie. Moralność, w której zostaje w pełni wyartykułowa-
na stawka Heglowskiego przedsięwzięcia: wzajemnego uznania się podmiotów 
w ramach intersubiektywnej wspólnoty regulowanej przez prawo i utrzymywa-
nej przez instytucje państwowe (o czym będzie jeszcze mowa w dalszej części 
niniejszego tekstu). Dlatego rozdział Wiedza absolutna filozof określa jako „naj-
bardziej schematyczne, rozczarowujące i niekonkluzywne zwieńczenie tego tak 
skomplikowanego dzieła” (por. F. Jameson, The Hegel Variations on the Phenomenol-
ogy of the Spirit, London & New York 2010, s. 116). Natomiast Zupančič za clou 
Heglowskiego dzieła uważa rozdział poprzedzający Wiedzę Absolutną, czyli VII. 
Religia, w której zostaje odsłonięta komiczna struktura Ducha: dochodzi tam do 
odwrócenia perspektywy, już nie świadomość ujmuje Absolut, lecz Absolut ujmuje 
samego siebie ( Jean Hyppolite ruch ten nazwał przejściem od „fenomenologii” 
do „noumenologii” ducha). W perspektywie Zupančič wszystko, co Hegel ma do 
powiedzenia o „wiedzy absolutnej”, mówi już w rozdziale Religia, a zatem ostat-
nia część staje się nie do końca potrzebną duplikacją uprzedniej struktury (por. 
A. Zupančič, The Odd One In. On Comedy, Cambridge, Mass. & London 2008, 
s. 12–22).
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Heideggerem jako Dasein, projekt zadany do realizacji – jako bytu 
czasowego, przekształcającego daną przedmiotowość społeczno-
-przyrodniczą. Czas zostaje utożsamiony z pracą wykonywaną przez 
człowieka ze względu na cel, którym jest zaspokojenie pożądania – 
począwszy od fizjologicznej sytości, a skończywszy na pojęciowej ma-
trycy pożądania jako takiego, czyli uznaniu Innego. Jeśli ów prymarny 
cel zostanie osiągnięty, istota ludzka przestanie być istotą czasową, 
co znaczy, że wszyscy ludzie zostaną uznani przez siebie nawzajem 
jako równi sobie. Gdy urzeczywistni się globalne i uniwersalne Pań-
stwo, ucieleśniające zasadę powszechnego uznania i sprawiedliwości 
dla wszystkich obywateli, nie będzie już potrzeby przyszłościowych 
„projektów” negujących stan obecny. W tym sensie przyszłość odsy-
ła do obietnicy pełnego uznania, a wraz z jej realizacją czas dobiega 
swojego końca końców. Cała dwuznaczność dwóch końców (chronolo-
gicznego i logicznego) i dwóch znaczeń przyszłości u Koyrégo zostaje 
u jego następcy rozstrzygnięta na korzyść zamykającego, wieńczącego 
i zmierzchowego końca historii10.

10	 Giorgio Agamben wskazuje wpływ dwudziestowiecznej rosyjskiej apokaliptyki na 
francusko-rosyjskich interpretatorów Hegla (Koyrégo i Kojève’a), który zostaje 
odsłonięty za pomocą związku pojęcia Aufhebung (Lutrowego przekładu Pawło-
wego katargein – „wypełnienia tego, co unieczynnione”) z czasem mesjańskim. 
Komentując komentatorów Hegla, Agamben napisze: „Wszelako, co bez wąt-
pienia dotyczy Kojève’a, ostatecznie utożsamiają oni mesjańskość z eschatologią, 
problem czasu mesjańskiego sprowadzają zaś do problemu posthistorii. Pojawienie 
się po raz pierwszy w dwudziestowiecznej filozofii pojęcia désoeuvrement – słowa 
oddającego doskonale znaczenie Pawłowego katargein – właśnie u Kojève’a, który 
z jego pomocą określa kondycję człowieka posthistorycznego, voyou désoeuvré, jako 
«szabat człowieka» przychodzący po końcu historii, stanowi dostateczny dowód 
tego, że związek z problemem mesjanizmu nie został tu jednakowoż jeszcze całko-
wicie zerwany” (G. Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, 
tłum. S. Królak, Warszawa 2009, s. 121). Tezę o związku posthistorii z mesja-
nizmem potwierdza także Vadim Rossman, który wymieniając „trzy wieloryby” 
Kojève’a (czyli trzy wielkie tradycje, z których kształtuje się jego filozofia) wska-
zuje na heideggeryzm, heglo-marksizm i – kluczową, choć często pomijaną – ro-
syjską historiozofię apokaliptyczną (Zob. V. Rossman, Alexandre Kojève i jego trzy 
wieloryby, tłum. F. Mechmes, http://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/artykuly
/174332,alexandre-kojeve-i-jego-trzy-wieloryby.html, data dostępu: 28.02.2014). 
Warto przypomnieć, że Kojève, zanim jeszcze na poważnie zaczął się zajmować 
Heglem, napisał dysertację o filozofii miłości rosyjskiego mesjanisty-apokaliptyka 
Władimira Sołowjowa. 
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Prześledźmy teraz szczegółowo, jak Kojève interpretuje ów kres 
dziejów w tekście Fenomenologii: Hegel – w pewnym momencie na 
drodze ducha absolutnego do prawdy i pewności (w rozdziale VIII) – 
przeciwstawia bytowi-bezpośrednio-danemu, czyli Przyrodzie (Prze-
strzeni) Ja-osobowe, czyli Człowieka (Czas). Innymi słowy, przed-
miotowi przeciwstawiony zostaje podmiot. Przyroda jako przestrzeń 
świata jest wieczna, tzn. poza czasem; natomiast Człowiek jest samym 
Czasem, a Czas jest Historią działania negującego byt-bezpośrednio-
-dany, a zatem jest przeobrażaniem Przyrody przez Człowieka. Jed-
nak – to już dopowiada Kojève – Przyroda, ponieważ wieczne trwa, 
niejako przeżywa Czas, który ulega uprzestrzennieniu w jej łonie11.

Przyroda – komentuje filozof – jest niezależna od Człowieka. Będąc 
wieczna, istnieje przed nim i po nim. To właśnie na jej łonie Człowiek 
się rodzi, jak to właśnie widzieliśmy. I jak zaraz zobaczymy. Człowiek, 
który jest czasem, również znika w łonie przestrzennej Przyrody. Bo ta 
Przyroda trwa dłużej niż Czas12. 

Człowiek, jako historyczne ucieleśnienie negacji, znikając w Przyro-
dzie, de facto powraca do swego źródła – czyli śmierci. To potencjalność 
śmierci (śmiertelność czy skończoność człowieka) napędza bowiem 
całą dialektykę człowieka, w której trybach miele wszelkie formy bez-
pośredniości – przynależne do przestrzennego świata Przyrody. Tyle 
tylko, że ta sama skończoność już zaktualizowana jako kres działania 
wiąże człowieka na powrót z Przyrodą (śmierć i rozkład ciała). Na 
czym miałby polegać koniec historii? Na prze-życiu ciała, człowieka 
jako gatunku homo sapiens, po zatrzymaniu negującej pracy dialektyki 
konstytutywnej dla człowieczeństwa jako takiego, czyli na przemianie 

11	 Dla Kojève’a Przestrzeń ontologicznie poprzedza Czas, podobnie jak to, co homo-
geniczne, jest uprzednie wobec tego, co heterogeniczne; oznacza to, że Przyroda 
jest przed Człowiekiem (dlatego że negacja jest wtórna wobec bytu). Można tutaj 
zauważyć różnicę między stanowiskami Koyrégo i Kojève’a: dla pierwszego czas 
jest ontologiczny, jest absolutnym i nieskończonym „niepokojem”, destabilizującym 
każdorazowo strukturę bytu; dla drugiego czas ma wymiar antropologiczny, jawi 
się jako funkcja negacji kształtująca świat społecznej intersubiektywności – jest 
konkretny, przyjmuje określone formy przedmiotowości w ramach historycznej 
dialektyki rozwoju społecznego. 

12	 A. Kojève, dz. cyt., s. 454. 
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człowieka w ludzkie zwierzę. W świecie post-historycznym egzystują 
(w sensie biologicznym, a nie jako realnie działające podmioty) post-
-ludzie. Wątek Człowieka po końcu historii pojawia się nie w głów-
nym tekście Kojève’owskiego komentarza, lecz w dwóch przypisach, 
które odegrają najważniejszą rolę w recepcji tego zagadnienia13. 
Kojève wykorzystuje w nich to, co Roudinseco określiła jako posia-
daną przez niego „jedyną w swoim rodzaju umiejętność przekładania 
dyskursu filozoficznego na obrazowy epos przygody ludzkiej”14. Ko-
niec ludzkiego czasu, zmierzch wolnego i historycznego Indywiduum, 
kres działania 

w praktyce oznacza – pisze Kojève w pierwszym z przypisów (z roku 
1939) – zniknięcie wojen i krwawych rewolucji. A także zniknięcie Fi-
lozofii; Człowiek nie zmieniający w istotny sposób samego siebie nie 
ma już bowiem powodu do zmieniania zasad (prawdziwych), które leżą 
u podstaw jego poznania Świata i ziemi. Ale  cała  reszta  może s ię 
utrz ymywać w nieskończoności : sztuka, miłość , zabawa 
i td. i td . ; krótko mówiąc, wszystko to, co czyni  Człowieka 
szczęś l iwym [wyróżnienie moje – B.W.]15. 

Pozostałość tej reszty, która zachowała się po końcu historii i rena-
turalizacji człowieka (jego metamorfozy w ludzkie zwierzę), stanie 
się osią interesującego sporu między Bataille’em i Kojève’em. Giorgio 
Agamben w Otwartym, nawiązując do dyskusji obu filozofów, zde-
rza ze sobą niejako dwa antropologiczne obrazy kresu historii: zwie-

13	 Przypisy to jedyne partie tekstu, które zostały zapisane ręką Kojève’a, a nie spisane 
z wykładów przez Raymonda Queneau. Jacob Taubes w swoim eseju Estetyzacja 
prawdy w posthistorii znaczenie myśli Kojève’a odczytuje właśnie z tych dwóch 
przypisów, które zresztą nie ukazały się w pierwszym wydaniu Wykładów. Taubes 
napisał w komentarzu, że „Kojève pod postacią egzegezy Hegla daje nam jedną 
z najbardziej przenikliwych i brawurowych prób określenia miejsca teraźniejszości 
na tle dziejów ludzkich” ( J. Taubes, Estetyzacja prawdy w posthistorii, przeł. A. Ku-
jawa-Eberharter [w:] tegoż, Apokalipsa i polityka. Eseje mesjańskie, wstęp i wybór 
P. Nowak, Warszawa 2013, s. 492). 

14	 E. Roudinesco, dz. cyt., s. 152. 
15	 A. Kojève, dz. cyt., s. 454. 
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rzęcy i nadludzki16. Dla Bataille’a sztuka, miłość, gra, zabawa, a także 
nadmiar i wydatkowanie są domeną tego, co w człowieku nadludzkie 
(w sensie nietzscheańskim, czyli jako to, co czyni go istotą wyjątkową, 
przekraczającą ograniczony świat organiczny), a przez to niedające się 
po prostu zredukować do zwierzęcej praxis post-ludzi. Ta reszta po-
siada wymiar sacrum, jest ucieleśnieniem pańskiej rozkoszy, ekstazy 
w obliczu śmierci – jest najwyższą formą wzniosłości. Śmiech Pana 
po końcu historii nie jest ani ludzki, ani zwierzęcy, lecz boski. Bataille, 
nawiązując do tradycji gnostycko-mistycznej, utożsamia rozkosz Pana 
z figurami acefalicznymi (bytami bezgłowymi): są nieme i bezrozum-
ne, a przez to święte i autentycznie wolne, wyzwolone z oków rozumu. 
Pan w świecie post-historycznym nie myśli, bo wszystko zostało już 
pomyślane, nie ulega jednak zezwierzęceniu, tylko traci głowę – staje 
się aképhalos. Dla Kojève’a – jak pamiętamy – w momencie wypełnie-
nia się historii człowiek, stając w obliczu mądrości, ujawnionej przez 
Księgę Mędrca (Fenomenologię ducha), wstrzymuje działanie – wyłącza 
wszelką pracę negatywności i oddaje się zwierzęcej autocelebracji, 
czyli doświadcza pełnego zaspokojenia, ale i nudy. Bataille natomiast, 
nie tracąc dialektycznej czujności, dostrzega, że uczucie ostatecznej 
sytości i spełnienia może obrócić się w swoje przeciwieństwo, czyli 
w śmierć – najlepszym przykładem może być śmierć z przejedzenia, 
jak w znakomitym Wielkim żarciu Marco Ferreriego. Słowem, nega-
tywność nie zostaje w zupełności wygnana z post-historycznego uni-
wersum, tylko zmienia się w „negatywność bezużyteczną” (négativité 
sans emploi), czyli czystą negatywność, z której nie można zrobić żad-
nego użytku, której nie można zatrudnić do przeobrażania zastanego 
bytu. Innymi słowy, „negatywności tej – zauważa Agamben – w pew-
nym sensie ocalałej po końcu historii, nie może on [Bataille – B.W.] 
inaczej uzasadnić niż jego własnym życiem, «otwartą raną, którą jest 
moje życie»”17.

Rzekomo największy błąd Hegla powielany przez Kojève’a polega 
na tym, że to doświadczenie wewnętrzne czystej negatywności („ne-
gacji abstrakcyjnej”) staje się zawłaszczone przez historyczny świat 

16	 Por. G. Agamben, The Open. Man and Animal, trans. K. Attell, Stanford 2004, 
s. 5–8.

17	 Tamże, s. 7. 
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negatywności opanowanej18. W ten sposób zostaje ono sprofanowane, 
czyli zdyskursywizowane i zaprzęgnięte w ramy utylitarnego projek-
tu. Bataille jako „kapłan negatywnego absolutu” z poczuciem świętej 
wyższości wyśmiewa Hegla za to, że: 

sięgnął kresu. Był jeszcze wówczas młody i doszedł do wniosku, że osza-
lał. Przypuszczam, że zbudował system by uciec. Aby z tym skończyć, 
Hegel wybiera satysfakcję [czyli zaspokojenie – B.W], odwraca się pleca-
mi od kresu. „Błaganie w nim umiera”19. 

Hegel stchórzył i zbudował system dialektyki pracy i działania, anu-
lując tym samym doświadczenie wewnętrzne, owo czyste „bycie bez 
zwłoki”20, odrzucając ekstazę i zdradzając sacrum. Co, jeśli to, od czego 
Hegel się odwrócił, owo „nic” dla jego systemu, zostaje jako to „nic” 
zniesione i zachowane przez ten system – jako dziejowy bez-sens po-
rusza się jednak na marginesach ruchu spekulatywnego?

Istota tego, co nie daje się wyrazić w systemie języka – jak np. do-
świadczenie wewnętrzne – zostaje u Hegla paradoksalnie ocalona 
w samym „sercu słowa”, zauważa Agamben21, ponieważ „w każdym 
wyrażonym słowie niewyrażalność mniemania [Meinung] manifestuje 
swoją negatywność”22. Włoski filozof oczywiście nawiązuje do pierw-
szego rozdziału Fenomenologii ducha, Pewność zmysłowa, czyli «to oto» 
i mniemanie, w którym Hegel rozważa niemożliwość wypowiedzenia 
tego, co najbardziej własne i samooczywiste, ponieważ zaświadczone 
przez naoczność zmysłową. „To oto” (czyli rzecz wskazywana przez 
zmysły), które mamy na myśli w bezpośrednim mniemaniu „jest – 
czytamy w Fenomenologii – nieosiągalne dla mowy, gdyż należy ona 
do świadomości, do tego, co samo w sobie ogólne”23. Bataille’owskie 
doświadczenie wewnętrzne jest właśnie pewnym zradykalizowanym – 

18	 Por. G. Bataille, Hegel, Death and Sacrifice, trans. J. Strauss, „Yale French Studies” 
1990, nr 78, s. 11. 

19	 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, tłum. O. Hedmann, Warszawa 1998, 
s. 106. 

20	 Tamże, s. 111. 
21	 Zob. G. Agamben, Language and Death: The Place of Negativity, trans. K.E. Pinkus, 

M. Hardt, Minneapolis 1991, s. 13. 
22	 Tamże, s. 14. 
23	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 81.
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doprowadzonym do logicznego końca – mniemaniem24. Jeśli mnie-
manie, w którym zawarte jest doświadczenie negatywności, nie zo-
stanie opanowane, zniesione przez język, wycofa się w siebie i zniknie 
w swoim zamilknięciu. Agamben kontrintuicyjnie zauważa, kierując 
się dictum Mikołaja z Kuzy Omnis locutio ineffabile fatur (każda mowa 
wyraża niewyrażalne), że to język, choć „ma [tę] boską naturę, że bez-
pośrednio odwraca mniemanie, czyni je czymś innym i w ten sposób 
nie daje mu w ogóle dojść do słowa”25, zachowuje właśnie w słowie głę-
bię niewyrażalnego, jego negatywność. Prawda mistycznej ciszy, wo-
kół której fiksuje się dyskurs Bataille’a, tkwi nie w jej bezpośredniej 
dostępności, lecz w jej postrzeżeniu („braniu-prawdy”, od niemieckie-
go Wahrnehmung). Dlatego tajemnica niewysłowionego z misteriów 
eleuzyńskich – którym młody Hegel poświęcił poemat Eleusis26, ana-
lizowany zresztą przez Agambena – zostaje zniesiona w czystym po-
jęciu, a oznacza to, że jest ona „zarazem zanegowana i zachowana”27. 
Tylko w takiej odroczonej formie, jako śladowe residuum w języku, 
może zostać zachowane to, co niedyskursywne. 

Słowa, dyskurs, język są zawsze już zapośredniczone z negatywno-
ścią niewyrażalnego, jako z miejscem, które zajmują i które umożliwia 
ich wydarzenie się. Zatem u Hegla mamy do czynienia z dialektycz-
nym, wzajemnym odnoszeniem się do siebie biegunów wypowiedzia-
nego i niewypowiedzianego; innymi słowy Heglowski dyskurs jest 
wypowiadaniem wypowiadanego i niewypowiadanego. Zapośredni-
cza on koniec jako „negację określoną”, tj. wypowiedź (słowo uśmierca 
abstrakcyjną jednostkowość rzeczy, wynosząc ową rzecz do poziomu 
24	 W polskim słowie „mniemanie”, podobnie jak w niemieckim Meinung, wyraźnie 

daje się wyodrębnić przedrostek „mnie-” (Mein), który dobitnie potwierdza jed-
nostkowy, idiosynkraktyczny charakter mniemania, które choć najbardziej własne 
i intymnie związane z prawdą naszego doświadczenia, jest jednocześnie czymś 
ogólnym, wywłaszczonym ze swojej wyjątkowości. Dlatego, jak podaje Słownik ję-
zyka polskiego, „mniemanie” to „przekonanie, sąd o czymś, czasem mało uzasadnio-
ne lub nieprawdziwe”: jest przekonaniem (czyli czymś własnym, jednostkowym) 
i sądem jednocześnie (mającym ogólną logiczną strukturę gwarantowaną przez 
powszechne zasady języka), to bezpośrednie połączenie jednostkowości przeko-
nania i ogólności sądu skutkuje nieprawdziwością (czy brakiem uzasadnienia) 
mniemania. 

25	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia…, s. 82.
26	 Por. tenże, Eleusis. Wiersze. Aforyzmy z okresu jenajskiego, przeł. W.W. Jaworski, 

„Principia” 1994, nr X–XI.
27	 Por. tenże, Fenomenologia…, s. 84. 
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ogólnego pojęcia), z końcem jako „negacją abstrakcyjną”, czyli z samo-
odniesieniową pustką niewypowiedzianego. Dwuznaczności tej nie 
zauważa Bataille, więcej, ucieka od niej i chroni się w swojej fety-
szyzowanej, niedialektyzowalnej, niepodzielnej resztce – owym „nic” 
systemu (które, jak już zauważyliśmy, jest jedynie nie-dialektycznym 
momentem samej dialektyki, napędem dla jej spekulatywnego koła 
zamachowego). A zatem to nie w „ślepej plamce” systemu – jak chciał-
by Bataille – znajduje się punkt, który nie jest ani procesem, ani sys-
temem (moment pańskiej negatywności), tylko, jak słusznie zauważa 
Maciej Sosnowski, 

to raczej „ślepa plamka” pięknoduchów sprawiałaby, że nie widzą oni, 
że system – w swej autonomii radykalnie suwerenny i pański – może 
świetnie dostrzegać ten punkt, ale zostawia go samemu sobie aby sczezł. 
I może chce ustanowić sobą taki wydatek, aby nic o nim nigdy nie można 
było powiedzieć?28 

W podobną pułapkę wpada Bataille’a krytyka stanowiska Kojève’a, 
według której po końcu historii, gdy zapanuje powszechne zaspokoje-
nie, tj. wszyscy będą usatysfakcjonowani, nie będzie miejsca na śmiech, 
na tę sakralną resztkę erotyzmu, rozkoszy i zabawy. Dlatego proponuje 
on zastąpić pojęcie zaspokojenia – z jego ekonomiczną hipoteką – po-
jęciem suwerenności: „suwerennością mędrca na końcu historii, gdzie 
zaspokojenie i nie-zaspokojenie stają się nieodróżnialne”. Konsump-
cyjnej sytości niewolnika przeciwstawiona zostaje ekscesywna rozkosz 
suwerennego Pana. Jednakże owa rozkosz mędrca na końcu historii, 
który zamiast ludzkich zwierząt ogląda acefaliczne figury, jest – wy-
pada się zgodzić z Agambenem – bardzo krucha. Już w roku 1939, 

gdy wojna jest nieuchronna, deklaracje te (…) zdradzają swoją impo-
tencję, obnażają pasywność i brak reakcji na wojnę jako masową „kastra-
cję”, w której człowiek ulega przekształceniu w „świadomego baranka 
przeznaczonego na rzeź”. Aczkolwiek w innym sensie niż ten, o który 
chodziło Kojève’owi, człowiek naprawdę stał się wtedy na powrót zwie-
rzęciem29. 

28	 M.A. Sosnowski, Pokochać dialektykę. O pojęciu miłości w filozofii spekulatywnej 
z nieustającym odniesieniem do Sørena Kierkegaarda, Kraków 2011, s. 426. 

29	 G. Agamben, The Open…, s. 8.
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Fantazja o pańskiej suwerenności Bataille’a i jego grupy zorganizo-
wanej wokół czasopisma Acéphale, ta „święta konspiracja” o gnostyc-
kich proweniencjach, okazała się całkowicie bezsilnym rezonerstwem 
„pięknej duszy”. Wzniosłość „nad-negatywnego” podmiotu, wykra-
czającego poza horyzont ograniczonej ekonomii szczegółowej i wy-
odrębnionego od upadłego świata przedmiotowego, skazuje go na 
rolę zapatrzonego w etyczną doskonałość swej „pięknej duszy” kamer-
dynera. Dlatego Bataille’owski Pan, ów negatywistyczny pięknoduch 
i narcystyczny dandys-esteta niezdolny do żadnego czynu, wycofuje 
się „do swego najgłębszego wnętrza”, gdzie „zatapia się w pojęciu sa-
me[go] siebie”30. Jak dopowiada dalej Hegel, 

żyje w strachu przed splamieniem wspaniałości swego wnętrza działa-
niem i istnieniem, a żeby zachować czystość swego serca, unika kontaktu 
z rzeczywistością i trwa w upartej niemocy wyrzeczenia się swojej jaźni 
(…) piękna dusza w tej przejrzystej czystości swoich momentów dogo-
rywa w sobie i znika niczym jakaś bezpostaciowa mgła, która rozpłynęła 
się w powietrzu31. 

Ostatecznie na tym zwinięciu się w sobie i rozpuszczeniu siebie 
w celu uniknięcia jakiegokolwiek zetknięcia się z traumatyczną rze-
czywistością zewnętrzną (w tym kontekście z realiami wojennymi) 
polega koniec historii suwerennego Pana Bataille’a, który tak dum-
nie manifestował swoją nad-ludzkość. Odmawiając wszelkiego uzna-
nia dla pracy niewolnika – czy w uniwersum post-historycznym, dla 
przyjemności ludzkiego zwierzęcia – Pan nie potrafi mu przebaczyć, 
tj. ustanowić relacji wzajemności, i dlatego zgładza samego siebie. 
Ponieważ „bezczynna negatywność” (nad-negacja) zawsze już była 
czynna, w swojej bezczynności czyniła swój podmiot nie-czynnym, 
to znaczy, że sprawczość podmiotu pod wpływem owej negatywności 
zwracała się przeciwko sobie – dokonywała pracy demontażu samego 
niedziałającego podmiotu. Takie dialektyczne konsekwencje ma siła 
negatywności, która nie jest ruchem uzewnętrznającego uwewnętrz-
nienia i uwewnętrzniającego uzewnętrznienia, tylko jednostronnym 

30	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia…, s. 417–418. 
31	 Tamże, s. 419. 
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bez-ruchem uwewnętrznienia, negatywność staje się wtedy anihilacją. 
Schemat „nad-negatywności” reprodukuje logikę końca końców, który 
pozostawia po sobie czyste „nic”. 

Pora sięgnąć do drugiego przypisu Kojève’a, który pochodzi z dru-
giego wydania Wstępu do wykładów o Heglu z 1968 roku. Zdaniem 
Agambena można go potraktować jako spóźnioną (o sześć lat) replikę 
na zarzuty Bataille’a, ponieważ już na samym początku Kojève do-
strzega pewną sprzeczność czy dwuznaczność w swoim poprzednim 
przypisie, która niepokoiła jego ucznia: jak to jest możliwe, że człowiek 
znika po końcu historii, stając się zwierzęciem, a reszta, miłość, zaba-
wa i sztuka, utrzymuje się w nieskończoność jako to, co ludzkie? Nie 
jest to możliwe, dlatego reszta także musi ulec renaturalizacji: post-hi-
storyczne ludzkie zwierzę może co prawda oddawać się sztuce, erotyce 
i rozrywce, tyle że nie jest już zdolne do bycia szczęśliwym – w zamian 
otrzymuje tylko pełne usatysfakcjonowanie, „szabat człowieka” czy 
„wieczną niedzielę życia”. Będąc obżartym i zadowolonym, oddaje się 
radosnej autoafirmacji, zaprzestając tym samym pracy myślenia (czyli 
mądrości) i wyrzekając się języka. „Bo – pisze Kojève – u tych zwierząt 
post-historycznych nie byłoby już dyskursywnego »poznania Świata 
i ziemi«”32. Koniec historii jest końcem mądrości. 

Następnie Kojève próbuje historycznie dookreślić ów moment wy-
pełnienia się dziejów i tutaj, już w zależności od aktualniej sytuacji 
historycznej, przedstawia dwie główne propozycje. Według pierwszej, 
z roku 1949, koniec historii heglo-marksistowskiej nastąpił już po bi-
twie pod Jeną (w przeddzień której Hegel kończył rękopis Fenomeno-
logii ducha). Wtedy awangarda ludzkości dotarła do swojego kresu, na-
stąpił koniec ewolucji Człowieka. Wszystkie wydarzenia, które miały 
miejsce później (w tym dwie wojny światowe, nazizm i rewolucja 
bolszewicka) doprowadziły jedynie do „rozszerzenia się w przestrze-
ni ogólnej władzy rewolucyjnej urzeczywistnionej we Francji przez 
Robespierre’aNapoleona”33. Sowietyzacja Rosji i komunizacja Chin 
byłyby tylko akceleratorem tego strukturalnego procesu rewolucjoni-
zacji światowego ładu. Ostatni etap w tym dziejowym wyścigu miały 
jednak osiągnąć Stany Zjednoczone, które właściwie urzeczywistniają 
w american way of life ostatnie stadium marksistowskiego komuni-

32	 A. Kojève, dz. cyt., s. 455.
33	 Tamże, s. 455.
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zmu34. Triumf klasy średniej zostaje odczytany jako zapowiedź „spo-
łeczeństwa bezklasowego”, tj. jako gwarancja całkowitego i powszech-
nego uznania. Co więcej, Kojève, odbywając liczne podróże z ramienia 
Francuskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych do USA i ZSRR, 
doszedł do wniosku, że „ogólne i hegemoniczne państwo” zainicjowa-
ne przez Napoleona zostanie w pełni zrealizowane dopiero poprzez 
konwergencję dwóch zwaśnionych mocarstw („Symbolem przyszłości 
jest Mołotow w kowbojskim kapeluszu”35). Kultura masowa i plebej-
ska świadomość klasowa, charakterystyczna dla powojennej Ameryki 
„to sposób życia właściwy dla okresu post-historycznego, jako że to, 
czym są obecnie w Świecie Stany Zjednoczone, stanowi zapowiedź 
»wiecznie teraźniejszej« przyszłości całej ludzkości”36. W tym ostat-
nim Państwie historia wygasa, gdyż człowiek osiąga satysfakcjonującą 
go syntezę: staje się obywatelem („pracownikiem-żołnierzem rewo-
lucyjnej armii Napoleona”). Napoleońsko-amerykański obywatel, ro-
botnik-żołnierz, nie pracuje już – jak zauważa Agata Bielik-Robson – 
z lęku przed śmiercią (to różni go od niewolnika, który wybrał życie 
i pracę na rzez Pana, czyli tego, który w walce na śmierć nie przestra-
szył się jej), tylko w imię śmierci, z jej oddechem na ramieniu. 

Wznosi tamy – pisze autorka – odwraca biegi rzek, elektryfikuje i in-
dustrializuje nie w imię iluzyjnego mirażu dobrobytu, lecz ku chwale 
ponadjednostkowego Państwa, które jest ucieleśnioną machiną śmierci. 
Pojednanie rozerwanej u zarania ludzkiej świadomości realizuje się tu 
w podwójnej  postaci  pracującego wojownika i  walczącego 
robotnika [podkreślenie moje – B.W.]37.

34	 „Można już nawet powiedzieć – czytamy u Kojève’a – że z pewnego punktu wi-
dzenia Stany Zjednoczone osiągnęły już końcowe stadium marksistowskiego «ko-
munizmu», jako że – praktycznie biorąc – wszyscy członkowie «społeczeństwa 
bezklasowego» mogą sobie odtąd nabywać wszystko, co im się podoba, nie muszą 
na to pracować więcej, niż to im dyktuje serce”, tamże, s. 455. Ciekawe, że segre-
gacja rasowa w USA osiągająca w latach 50-ątych swoje krytyczne przesilenie, 
nie stanowiła żadnej przeszkody dla Kojève’owskiej wizji urzeczywistniania się 
powszechnego uznania w amerykańskim „społeczeństwie bezklasowym”…

35	 List Kojève’a do Schmitta, cyt. za: V. Rossman, dz. cyt. 
36	 A. Kojève, dz. cyt., s. 455. 
37	 A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, 

s. 61. 



248

Przedstawiona wizja przywodzi autorce na myśl anarcho-konserwaty-
ną figurę der Arbeiter38 (robotnika będącego jednocześnie żołnierzem) 
Ernsta Jüngera, z którym Kojève w swoim umiłowaniu śmierci, po-
święcenia i rewolucyjnego terroru okazuje się mieć zaskakująco wiele 
wspólnego. Podobieństwo między myślicielami dotyczy raczej pewne-
go etosu i wspólnych doświadczeń w ramach Zeitgeistu niż konkretnej 
treści filozoficznej obu projektów: koniec historii Kojève’a jest rady-
kalnie uniwersalny (powszechne uznanie wszystkich obywateli), na-
tomiast koniec historii Jüngera jest partykularny (nacjonalistyczny)39. 

Komentujący Kojève’owski koniec historii Fredric Jameson do-
strzega kilka interesujących problemów i nieścisłości. Wskazu-
je na przykład na jedną z wielu rozbieżności między odczytaniem 
Kojève’a i tekstem Hegla, zauważając, że dialektyczna struktura „ogól-
nego i hegemonicznego państwa”, które ma być rzekomo ostatecznym 
celem procesu uczłowieczenia, jest de facto odtworzeniem Heglow-
skiej dialektyki Imperium Rzymskiego. Kojève, opisując dynamikę 
„ostatniego państwa”, powtarza znany już skądinąd schemat: 

Konfrontuje nas – twierdzi Jameson – z opozycją pomiędzy szczegóło-
wą jednostkowością Cesarza (tym razem Napoleona) a tymi – jeszcze 
równymi, bez istotowego „zaspokojenia” – masami jako takimi. Kojève 
pisze te słowa w okresie „długiej Zimnej Wojny”, w której faktycznie 
charyzmatyczne postaci, od Stalina do de Gaulle’a, od Hitlera do Ro-
osevelta odgrywały więcej niż istotną rolę, jednak okres ten dobiegł do 
swojego kresu wraz z końcem okresu powojennego (albo z pojawieniem 
się postmodernizmu i późnego kapitalizmu)40. 

Z sugestii Jamesona można wyprowadzić wniosek, że koniec historii 
ogłoszony przez Kojève’a jest jednym z wielu końców, które wydarzy-
ły się już w historii. Sama historia jest zaś nieustającym kończeniem 
samej siebie, które trwa bez końca. Cesarstwo Rzymskie – matryca 
mieszczańskiego „stanu prawnego” – jest jednym z tych końców, po-
dobnie jak porewolucyjne państwo francuskie czy powojenne państwo 

38	 Por. E. Jünger, Robotnik. Maxima-Minima, tłum. W. Kunicki, Warszawa 2010.
39	 Por. A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 62. 
40	 Por. F. Jameson, dz. cyt., s. 100. 
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dobrobytu, jednak żaden z tych modeli nie jest historycznym końcem 
końców – końcem historii jako takiej. 

Na jeszcze większą uwagę zasługuje obserwacja Jamesona, że ko-
niec historii u Kojève’a dotyczy raczej poziomu społeczno-kulturo-
wego niż politycznego czy ekonomicznego. Dlatego gdy mowa jest 
o równości społecznej urzeczywistniającej się w Stanach Zjednoczo-
nych, to należy ją rozumieć jako zanik kultury klasowej – z jej przy-
wilejami, wykluczającymi rytuałami i sztucznymi hierarchami – a nie 
samej klasy społecznej jako faktu ekonomicznego. W tym nowym kul-
turowym egalitaryzmie, który Jameson nazywa plebeizacją, „można 
być bogatym tak długo, jak długo bogacz jest pospolity jak każdy in-
ny”41; co znaczy, nieco upraszczając, że jeśli przedsiębiorca pije tę samą 
cocacolę i je tego samego Big Maca, co robotnik w jego fabryce, to 
żyją oni w egalitarnym, post-historycznym ostatnim państwie. Taka 
plebejska perspektywa Kojève’a maskuje oczywiście realne, materialne 
i jakościowe różnice klasowe w społeczeństwie, dając pewne złudzenie 
powszechnego uznania (nic dziwnego, że filozof uchodzi za jedne-
go z prekursorów globalizacji). Według Jamesona burżuazyjny Hegel 
(czytany via Marks) mówi więcej niż plebejski Kojève, gdy post-re-
wolucyjną świadomość utożsamia nie z końcem historii w Państwie 
napoleońskim, lecz z moralnością pokantowskiego autonomicznego 
obywatela. 

Stawką rozdziału o moralności z Fenomenologii jest indywidualne 
uznanie przez podmiot-obywatela odpowiedzialności przed prawem. 
Prawo to wcale nie jest transcendentalne, nie jest uprzednie wobec 
samego podmiotu, to raczej „ja sam tworzę prawo, a więc nie jest 
ono czymś obcym, co należy do mnie, dlatego nie może być mowy 
o moim nieposłuszeństwie wobec niego”42. Tworząc prawo, musimy 
uznać swoją winę za patologiczny świat przestrzenno-czasowych de-
terminant, któremu daleko do czystego prawodawstwa rozumu: gdy 
podmiot rozpoznaje swoją winę, to znosi separację, która dzieli go 
od świata przedmiotowego i poprzez przebaczenie jedna się w  wza-
jemnym ruchu uznawania z innym/przedmiotem (obaj tworzą teraz 

41	 Tamże, s. 101. 
42	 Tamże, s. 105. 
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paradoksalną jedność-w-dwoistości)43. Jameson wypracowuje z tej 
Heglowskiej procedury nieco inny sens uznania, który bardziej niż 
uznania innej subiektywności jako równej mnie samemu, dotyczy 
uznania mnie samego jako wytwórcy społecznych ram instytucjonal-
no-prawnych, których żądaniom się podporządkowuję:

Jest to całkowicie nowe znaczenie uznania: nie tyle uznanie enigmatycz-
nego innego jako człowieka takiego samego jak ja, albo jako ucieleśnienia 
tej samej wolności, której sam doznaję; tylko raczej jako uznanie siebie 
w przedmiotowym świecie i w jego społecznych instytucjach, uznanie 
ich jako moich własnych wytworów, które tylko czasowo są wyobcowa-
nymi postaciami mojej własnej działalności44. 

To pożądanie uznania jako przejęcia czy przechwycenia jest motorem 
napędowym przedłużającym rewolucyjną transformację społeczeń-
stwa (zapoczątkowaną rewolucją francuską45) w kierunku ponowne-
go przywłaszczenia wyobcowanych instytucji poprzez ich radykalną 
demokratyzację. Tak wyłania się horyzont zniesienia alienacji, wła-
dzy i dominacji. Niewolnik w mieszczańskiej sferze publicznej – me-
dium komunikacji pośredniej – staje się etycznym obywatelem, który 
w uzewnętrznionych przedmiotach własnej pracy rozpoznaje siebie. 
Do tego sprowadza się idea, że prawo jest utwierdzone przez oby-
watelski proces jego ustanawiania, „rewolucyjne państwo jest samo 
konstruktem i zdobyczą, wytworem swoich obywateli, na tym polega 
poczucie moralne, w którym państwo przynależy do nich i w którym 
43	 Tak należy rozumieć „Pojednawcze tak” (z końca rozdziału o „pięknej duszy”), 

„w którym oba Ja odstępują od swego przeciwstawnego istnienia, jest istnieniem 
Ja rozszerzonego do dwoistości, które w tej dwoistości pozostaje sobie równe, 
a w swoim całkowitym wyzbyciu się [Entäußerung] [siebie] i w przeciwieństwie 
ma pewność samego siebie” (G.W.F. Hegel, Fenomenologia…, s. 427). 

44	 F. Jameson, dz. cyt., s. 106. 
45	 O której Hegel poetycko napisał w Wykładach z filozofii dziejów: „W pewnej chwili 

myśl i idea prawa zdobyły sobie za jednym zamachem decydujące znaczenie, i stare 
rusztowanie bezprawia nie mogło się temu oprzeć. Zasadą nowego ustroju stała się 
teraz idea prawa i na tej podstawie miało być wszystko teraz oparte. Odkąd słońce 
jaśnieje na firmamencie, a planety krążą wokół niego, nie widziano, by człowiek 
stanął na głowie, to znaczy, by oparł się na myśli i podług niej budował rzeczy-
wistość” (G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 2, tłum. J. Grabowski, A. 
Landman, Warszawa 1958, s. 344). 
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posłuszeństwo jego prawom jest równoznaczne z posłuszeństwem so-
bie samemu”46. 

Mieszczańskim końcem historii byłoby ponowne przyswojenie 
przez obywatelipracowników47 wyobcowanych i wyzewnętrznionych 
wytworów swojej pracy, w których się rozpoznają. Słowem, zniesie-
nie alienacji, czyli pojednanie podmiotu z przedmiotem. Jednak ta 
dezalienacja epoki człowieka jest tylko końcem regulatywnym, który 
nie może zostać dokończony. Widać to szczególnie w kondycji póź-
nej nowoczesności, w której diametralnym przekształceniom uległa 
ekonomiczna infrastruktura społeczna: w radykalnie urzeczowio-
nym świecie wyalienowanej pracy i wyobcowanych biurokratycznych 
instytucji etyczny obywatel nie może już siebie zidentyfikować i tym 
samym odzyskać tego, co wyeksterioryzował w przedmiotowości spo-
łecznej. Innymi słowy, nie może dłużej rozpoznawać się w owocach 
swojej pracy48. 

A zatem postulowane przez Hegla pojednanie podmiotu z przed-
miotem jako warunek utopii uznania nie może zostać zrealizowane 
w obecnych warunkach materialnych, co, zdaniem Jamesona, otwiera 
widmowy horyzont przyszłej radykalnej zmiany społecznej i  ekolo-
gicznej transformacji. Horyzont ten nazwany „epoką ludzkości” opie-
rałby się na dwóch przejściach: jednym po stronie podmiotowej – od 

46	 Tamże, s. 112. 
47	 Co ciekawe, w rodzimym języku Hegla nie ma rozróżnienia na mieszczanina 

i obywatela (jak na przykład w języku francuskim: bourgeois i citoyen; czy w angiel-
skim: bourgeois i citizen), ponieważ jest jedno pojęcie obsługujące oba te znaczenia: 
der Bürger – nowoczesna synteza antycznego podziału na polis i oikos. W tym sen-
sie sam język niemiecki podsuwa materialne urzeczywistnienie nowego modelu 
realnego (tj. totalnego, formalno-materialnego) zjednoczenia wolnego obywatela 
(delegowanego do sfery „wspólnoty pięknych słów i czynów” – polityki) i nie-
-wolnego mieszczanina (delegowanego do sfery wytwarzania i reprodukowania 
– ekonomii). Rozwinięcie wykładni owego mieszczańskiego wymiaru dialektyki 
nowoczesnego uspołecznienia proponuje Marek Siemek, Demokracja i filozofia. 
Nowoczesność wobec antycznych wzorców społecznego rozumu [w:] tegoż, Wolność, 
rozum, intersubiektywność, Warszawa 2002, s. 5–27. 

48	 Ta historyczna przemiana ma fundamentalne znaczenie dla Jamesona, ponieważ 
„pomimo historycznego faktu samej produkcji – ludzki świat, który, jak to ujął 
Vico ludzie sami sobie stworzyli – odnajdujemy powszechną alienację, w najbar-
dziej dosłownym sensie, nie-Ja wyprzedza podmiot jako to, co radykalnie inne, 
jako własność i panowanie obcej mocy” F. Jameson, dz. cyt., s. 112. 
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utylitarystycznej konsumpcji-dla-nas do komunistycznej produkcji-
-dla-nas (jako modi uczłowieczenia świata); drugim zaś po stornie 
przedmiotowej – tj. przejściu od alienacji człowieka od przedmioto-
wości (manifestującej się w degradacji natury) do ekologii rozumianej 
jako powrót nie-ludzkiej przyrody do zhumanizowanego uniwersum, 
przyrody jako czegoś autonomicznego, rządzącego się własną logiką 
rozwoju (modi odczłowieczenia świata)49.Ujmując to, w  terminach 
Heglowskich, ekologia utopii przyszłości polegałaby na podmioto-
wym puszczeniu z siebie wolno przyrody, a zatem uwolnieniu jej od 
człowieka i jego eksploatacji, które to uwolnienie jest najwyższym 
momentem uczłowieczenia samej przyrody. Mielibyśmy wówczas do 
czynienia z spekulatywną tożsamością uczłowieczenia jako odczłowie-
czenia. Zgodnie z poglądem Slavoja Žižka, Heglowskie wyzewnętrz-
nienie/eksterioryzacja jest najwyższym aktem dezalienacji, ponieważ 
puszczenie wolno przedmiotu (przyrody), oddzielenie się od niego 
jest świadectwem podmiotowej suwerenności50. W tym sensie, dla 
dialektycznej świadomości ekologicznej przyrodę należy pozostawić 
jej własnemu wewnętrznemu rozwojowi, jej odrębnemu procesowi 
wytwarzania. Ten rewolucyjny obraz końca historii jako „epoki ludz-
kości” jest przebitką z przyszłości, śladem przyszłej transformacji – na 
wzór Blochowskiego impulsu utopijnego – który należy rozpoznać 
i na którego nieznaną w pełni treść należy pozostać otwartym. Dla 
Žižka proces ten ewokuje komunizm absconditus, który jak Pascalow-
ski Bóg, „daje się wykryć tylko tym, którzy go szukają, którzy z zaan-
gażowaniem wkraczają na ścieżkę poszukiwań”51.

W tej heglo-marksowskiej optyce Jamesona „koniec historii” jest 
nieustającym kończeniem bez końca, pracą pośredniości, poszerza-
nia uznania, wyznaczaną przez pewien utopijny horyzont, który nie 
ma żadnego (przynajmniej dotychczas osiągniętego) końca końców. 
Jeszcze inaczej można powiedzieć, że utopijna obietnica „królestwa 
wolności” jest bezpośrednim końcem końców wpisanym już w zapo-
49	 Por. tamże, s. 114. 
50	 Por. S. Žižek, Hegel and Shitting. The Idea’s Constipation [w:] Hegel and the Infinite: 

Religion, Politics, and Dialectic, edit. S. Žižek, C. Crockett, C. Davis, New York 
2011, s. 224. Co ciekawe, Žižek określa te logikę jako Heglowską wersję Eckhar-
towsko-Heideggerowskiego Gelassenheit.

51	 S. Žižek, Rok niebezpiecznych marzeń, tłum. M. Kropiwnicki, B. Szelewa, Warsza-
wa 2014, s. 231. 
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średniczony, nowoczesny system mieszczańsko-obywatelskiej sfe-
ry publicznej, platformy wzajemnej komunikacji, która pracuje bez 
końca. Ten kończący, utopijno-eschatologiczny koniec historii wa-
runkuje i umożliwia nie-kończący się „mieszczański” koniec historii, 
przez który jest także uwarunkowany i umożliwiony. Co oznacza, że 
rewolucyjny koniec historii jest celem wysiłków „mieszczan-obywa-
teli”, którego środkiem jest do bólu mieszczański ruch wzajemnego 
uznawania, który sam wytwarza cel swojej działalności. W tym spe-
kulatywnym zapętleniu obu końców objawia się prawda jako całość 
Heglowskiego końca (końców) historii. 

Uzupełniając tę pojęciowo-formalną matrycę konkretną, tzn. dzie-
jowo-historyczną, treścią, należałoby zauważyć, że „mieszczański” 
koniec historii oznacza po prostu permanentne urzeczywistnianie się 
wolności i demokracji, a nie „plebejskie” totalne państwo o zakusach 
totalitarnych, a więc raczej biurokratyczne instytucje Unii Europejskiej 
niż sowiecko-amerykańską hybrydę (choć sam Jameson na pewno nie 
jest apologetą UE, szczególnie tej obecnej, neoliberalnej i quasi-de-
mokratycznej). Idąc tym tropem, Jameson –inaczej niż Kojève – He-
glowskiego ducha absolutnego nie odczytuje jako spersonifikowanego 
na szczególnym podmiocie, w szczególnym momencie historycznym 
(z Napoleonem, Stalinem czy de Gaulle’em jako alegorycznym mę-
drcem), tylko raczej jako wielostronne zapośredniczenie indywiduum 
i ogólności w intersubiektywnym medium języka. Heglowski duch 
występuje zatem na scenie dziejowej jako zdecentrowana, krucha 
wspólnota powszechnej i wzajemnej komunikacji, a nie jako „zreifiko-
wany byt, który wyobraża sobie, że jest społeczną totalnością”52.

 Podsumowując, rewolucyjny koniec historii z dalekiej przyszłości 
pozostawia przebitki i obrazy, które pozwalają wyrwać postmoder-
nistycznych plebejuszy z  konsumpcyjnego marazmu i totalnej apatii 
ludzkiego zwierzęcia, czyli przekształcają ich w  pracujących miesz-
czan, którzy w swoim żmudnym i codziennym wysiłku poszerzają 
przestrzeń wzajemnego uznania, starając się poprzez ułomne na-
rzędzia komunikacji uczynić świat bardziej znośnym. Słowem, trzy 
końce historii paradoksalnie zbiegają się ze sobą w permanentnie 
zakłóconej utopii uznania, w której plebejusz – czyli mieszczanin 
w sobie – potrzebuje rewolucjonisty – refleksyjnego podwojenia – aby 

52	 F. Jameson, dz. cyt., s. 78.
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stać się mieszczaninem dla siebie. Ta niedomknięta mieszczańska sa-
mowiedza, która przychodzi na końcu, byłaby krytyczną świadomością 
swojego wewnętrznego antagonizmu między mieszczańskim konsen-
susem i rewolucyjnym zerwaniem, scalającą ogólnością i oddzielającą 
jednostkowością, który to antagonizm nie ma końca. 

Kojève, daleki od tych materialistycznych prób lektury Hegla, znaj-
duje jeszcze inne wyjście, które pozwoli powrócić do dyskusji z Bata-
ille’em. W 1959 roku Kojève wyjeżdża do Japonii i doznaje olśnienia, 
ogląda tam bowiem na własne oczy post-historyczne społeczeństwo, 
w którym przetrwali ludzie, a nie ludzkie zwierzęta. Co takiego ujrzał 
tam filozof? Snobizm. 

Japońska cywilizacja „post-historyczna” obrała drogi diametralnie prze-
ciwstawne w stosunku do „drogi amerykańskiej”. Bez wątpienia nie było 
już [wtedy] w Japonii Religii, Moralności ani Polityki w „europejskim” 
czy też „historycznym” znaczeniu tych słów. Ale Snobizm w czystej po-
staci wytworzył tam rygoryzmy negatywnego odnoszenia się do bez-
pośrednio danej rzeczywistości „przyrodniczej” i „zwierzęcej, o wiele 
przewyższające skutecznością te, które rodziły się – w Japonii i gdzie 
indziej – z „historycznego” Działania, tzn. z Walk wojennych i rewolu-
cyjnych albo z przymusowej Pracy. Zapewne szczyty (którym nigdzie 
nie dorównano) specyficzne japońskiego snobizmu – takie jak Teatr No, 
ceremoniał herbaciany i ikebana – były i nadal pozostają wyłącznym 
przywilejem szlachty i ludzi bogatych. Ale wbrew utrzymującym się nie-
równościom ekonomicznym i społecznym wszyscy bez wyjątku Japoń-
czycy są obecnie w stanie żyć w sposób zależny od wartości całkowicie 
sformalizowanych, tzn. zupełnie pozbawionych wszelkiej „ludzkiej” treści 
w sensie „historycznym”. W rezultacie każdy Japończyk – odwołując się 
do przykładu granicznego – jest zdolny do popełnienia, z czystego snobi-
zmu, całkowicie bezinteresownego samobójstwa (klasyczny miecz samu-
raja można zastąpić samolotem lub torpedą), które nie ma nic wspólne-
go z narażaniem życia w Walce toczonej w imię wartości historycznych 
o treści społecznej lub politycznej. Wydaje się to umożliwiać wiarę, że 
rozpoczęta niedawno interakcja między Japonią a Światem zachodnim 
zakończy się w ostatecznym rezultacie nie rebarbaryzacją Japończyków, 
ale „japonizacją” Ludzi Zachodu (łącznie z Rosjanami)53.

53	 A. Kojève, dz. cyt., s. 456. 
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Agamben uznaje ów fragment za znakomite exemplum nieuchron-
nej farsowości wszelkich opisów końca historii, którą to farsowość 
zarzucał Kojève’owi Bataille54. Snob jest człowiekiem, który niejako 
przeżył kres człowieka – „zjaponizowany” świat post-historyczny jest 
„specyficznie ludzki”, żadne zwierzę (w tym ludzkie zwierzę z ame-
rykańskiej, konsumpcyjnej cieplarni) nie może być snobem. Człowiek 
zjaponizowany, z niezwykłą pieczołowitością parzący herbatę w sta-
rannie dobranym kimono, ostatecznie jest „podmiotem przeciwsta-
wionym przedmiotowi”, mimo że wszelkie historyczne działania, cała 
dialektyka pracy i walki już ustała55. To jałowe, formalne przeciwsta-
wianie siebie samemu sobie, bez-sensowne refleksyjne zabawy (albo 
ironiczne obracanie się w zamkniętym kręgu, jak na zepsutej karuzeli) 
są niczym innym – by przywołać trafne rozpoznanie Agambena – jak 
pewną wersją „bezużytecznej negatywności” Bataille’a56. To znaczy: 
negującej aktywności, owej resztki pozostającej w bezczynnym trwa-
niu, która jest zwolniona z historycznego procesu przekształcania 
form przedmiotowych. Snob, mogący odtąd uchodzić za jedną z figur 
acefalicznych, pozostaje w minimalnym dialektycznym napięciu mię-
dzy swoją zwierzęcością i historycznością, dlatego spełnia Heglowskie 
warunki definicyjne bycia człowiekiem. Człowiek, nawet w post-hi-
storii, zmuszony jest dokonywać choćby pozornych aktów negowania 
swojej biologicznej podstawy, które separują go od bytu przyrodnicze-
go. Jak powiada Kojève: 

Człowiek post-historyczny powinien jednak nadal odrywać „formy” od 
ich „treści”, czyniąc to już nie po to, by aktywnie trans-formować te 
ostatnie, ale po to, by przeciwstawiać samego siebie jako czystą „formę” 
samemu sobie i innym, traktowanym jako pewne dowolne „treści”57. 

54	 Zob. G. Agamben, The Open…, s. 11. 
55	 „Człowiek zjaponizowany” może także popełnić farsowe, tragikomiczne samobój-

stwo z czystego snobizmu, tak jak „w 1967 roku znany pisarz Yukio Mishima – 
pisze Rossman – wielbiciel Kojeve’a, popełnił w Tokio harakiri na znak protestu 
przeciw umiłowaniu życia «nowych Japończyków» oraz przeciw tendencjom ame-
rykanizacji, stopniowo podmywającym tradycyjne japońskie wartości rycerskie, 
którymi tak zachwycał się paryski «władca idei». Mishima potwierdził w ten spo-
sób diagnozę swego rosyjskiego mentora”, V. Rossman, dz. cyt.

56	 Zob. tamże, s. 12. 
57	 A. Kojève, dz. cyt., s. 456. 
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Wizja zarysowana przez Kojève’a-Bataille’a (bo ich perspektywy 
ostatecznie się zbiegają) przypomina świat, w którym każdy Niewol-
nik stał się Panem, a w konsekwencji: w którym praca i działanie zo-
stały zastąpione przez sformalizowany i rytualny pojedynek w sudoku, 
inscenizowany tylko po to, aby podtrzymać minimalny i jałowy ruch 
chroniący człowieka przed ostatecznym zezwierzęceniem. Puszcze-
nie wolno „bezużytecznej negatywności” skutkuje całkowitym „roz-
prężeniem” i „zluzowaniem” w zmierzchu historii – ogólnoświatową 
parodią Gelassenheit. O tym pozornym wyzwoleniu, będącym w isto-
cie zniewoleniem własną bezsilnością, Agata Bielik-Robson napisze: 
„u Kojève’a Historia rozpoczyna się jako Heilsgeschichte, typowa Hi-
storia Zbawienia – kończy natomiast wygaśnięciem i odprężeniem, 
w którym za burtę idą wszelkie mesjańskie tęsknoty i obietnice. 
Śmierć dała – śmierć odbierze”58. 

Koniec historii dla Kojève’a-Bataille’a jest końcem końców, po któ-
rym nie można pomyśleć już żadnego innego końca, wszystko bo-
wiem już się skończyło i wypełniło. Ten jednostronny, tendencyjny 
i ideologiczny kres historii, pozornie kończy dialektyczny przebieg, 
domyka i unieruchamia dynamiczną pracę pojęcia, lecz spekulatyw-
na maszyneria przechytrza swój nie-spekulatywny, spetryfikowany 
i zmierzchowy moment (nad-negację), zatrudniając go wciąż na nowo 
do swojego kończącego się bez końca ruchu (negacji określonej). Dialek-
tyka końca jest wzajemnym odnoszeniem się do siebie obu końców, 
czyli refleksyjnym kierowaniem się końca do samego siebie, w wy-
niku czego dochodzi do paradoksalnego zbiegnięcia się ze sobą nie-
skończonego mesjańskiego oczekiwania na „wielki finał-zbawienie” 
i rozprężenia, poluzowania, biorącego się ze spełnienia owego finału, 
urzeczywistnienia „szabatu człowieka”: dialektyka ta jest koincydencją 
żarliwej nadziei na koniec i pogodnego nim rozczarowania. 

58	 A. Bielik-Robson, dz. cyt., s. 67. 
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