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Ho studiato le aspirazioni più alte di Ugo Pascolo, l'In 
finito, la Vita, la Patria, l'Amore, il Vero, che tutte culmi 
nano e si purificano attuandosi nella Poesia che canta la 
Bellezza, l'Eroismo, la Morte, la Gloria; ed ho così cercato 
di carpire il segreto di quella che -fu forse l'unica grande ani 
ma veramente romantica detta nostra cultura e letteratura. 
Ora che l'opera è finita mi piglia il dubbio d'essermì illuso; 
non pertanto ringrazio il Pascolo di avermi dato la gioia di 
quella illusione, nel lungo, intimo e non mai faticoso con 
versare col suo .spirito insonne.

Milano, 5 Maggio 1936 - XIV.

GIULIO DOLCI

N. B. — Le opere del Foscolo sono citate o nell'Edizione Na 
zionale (Firenze, Le Monnier) di cui sono usciti per ora i soli vo 
lumi VII e Vili; o nella vecchia edizione lemonnieriana, Firenze 
1850 sgg.; così: Op., II etc., oppure senz'altro II, p. etc.





I.
CONTRO LA METAFISICA E CONTRO LE SCIENZE

Ugo Foscolo è certamente una delle menti più acu te e geniali e colte del suo tempo, non solo in Italia, ma in Europa. Fu in lui vivissima la curiosità delle cose più varie, la conoscenza delle discipline che più toccano la co scienza e lo spirito degli uomini; fu attratto irresistibilmente dal mistero delle profonde cause della vita, della morte, del l'essere, ficcò lo sguardo nei meandri più oscuri dell'anima umana, volle conoscere come essa sentisse, palpitasse, im maginasse, trovasse relazioni logiche, amasse; tentò di co noscere le ragioni dell'ordine dell'universo e della forza operosa che affatica le cose tutte di moto in moto. Ma per quanto egli si sforzasse di raccogliere in unità concettuale, se non proprio fìlosofica, una immagine della vita e del co smo, una forma vivente dell'anima umana nelle sue origi ni, nel su- svolgersi, nel suo manifestarsi, nelle sue creazio ni e nelle sue passioni, non riuscì; sicché non trovò mai l'ubi consistami intellettuale che egli andava istintivamente cercando, e visse in perpetua inquietudine, con alternative di certezze e di scetticismo, di fede e di disperazione, di en tusiasmi e di noie mortali; onde si può ripetere anche oggi che, in questo senso, — e non solo in questo — egli fu l'uomo delle contraddizioni (J).
Ben presto si convinse che l'universo era incompren sibile; che era inutile e folle di voler risalire all'origine delle cose; ma questa convinzione, come non gli tolse di pensare vivi e fecondi pensieri sull'uomo, sulla morale, sulla storia,

/ (i) Cfr. PALLAVERI, UgO' Foscolo, Livorno 1892, p. 41. — DON ADONI, Ugo Foscolo - pensatore, critico, poeta, Ia ed., Pa lermo, Sandron 1910, 145.
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sulla religione (2), non lo liberò da quella specie di fascino 
che l'ignoto, il mistero, l'inconoscibile, l'infinito ebbero per 
lui, onde si alimentò anche per questo quel pathos, ch'io 
direi cosmico, che fu una specie di sostrato della sua anima 
e una delle ragioni della sua poesia. Trovava anzi qualche 
cosa di forte e di eroico, nel poter fissare senza tremare la 
discordia delle cose, l'incertezza dell'errore, e la notte per 
petua: come quando esaltava, su Cartesio sicuro assertore 
di una certezza, Bayle, che potè continuare a tener aperti 
gli occhi nel caos della vita e del mondo senza esseme atter 
rito (Cfr. Opere, VII, 129-130).

La ragione di tutto ciò mi pare semplice e chiara. Ugo 
Foscolo fu sopratutto poeta, e trasse dalla sua inquietudine, 
dal suo dolore, dalle sue malinconie, da quel suo pathos, 
la gioia del canto. Era attratto, più che sub specie philoso- 
phi, sub specie poètae alla contemplazione dell'uomo e del 
mondo, sicché mentre lo affascinava e lo esaltava tutto quel 
lo che alimentava la sua fantasia e dava dolcezza di quiete 
e serenità di contemplazione al suo spirito insonne, non 
amava quello che gli toglieva i colori amabili, le aureole 
affascinanti, i lineamenti armoniosi e morbidi, e gli mostra 
va scarne, asciutte, ischeletrite le cose, senza illusioni la 
vita, senza bellezza la verità.

Per questo diffidò delle scienze e avversò la metafisica. 
Non che egli non avesse una sua idea ragionevole anche in 
fatto di filosofia metafisica. Questa era anzi per lui scienza 
altissima, esploratrice dei sistemi dell'universo: trovava 
tutte le idee del creato oltre i limiti della materia e del tem 
po; non doveva né poteva esaminare accidenti di anni e di 
fatti; bensì qual volta volassero a lei dalla terra, li acco 
glieva, non tanto per accertarsi della loro verità, quanto 
per giovarsi della loro attitudine a parere effetti sopranna 
turali di ̂ eterne soprannaturali cagioni; ma, così, la metafi 
sica era una poesia intellettuale (in, 145-146): la poesia di 
Pitagora, di Piatene, di Kant — era la poesia di pochi, al 
la quale però contrapponevasi quella dell'immaginazione, 
che abbelliva la triste e fredda realtà delle cose, e giovava 
a maggior numero di uomini; dai quali non richiedeva lun 
ghissimi studi, né li distoglieva da tutte le cure sociali.

Poiché questo sopratutto il Foscolo rimproverava ai 
metafisici « qui nihil agendo expectant humani generis per-

(2) CROCE, Poesia e non poesia, Bari 1923, pag. 79.
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fectionem eamque quasi imminentem canunt » (V. 166) : 
di straniarsi dalla vita, di allontanarsi dal reale, di sdegna 
re di dare utili esempi alla loro patria, per aspirare ad am 
maestrarla su le leggi del globo, del sole, dei cieli, dell'etere, 
del caos, delle eternità, dell'universo, grandi nomi, incom 
prensibili idee, involute in voci mirabili al volgo (II, 27). 
Il risultato di tali speculazioni metafisiche era che, arman 
do gli ingegni sviati in quella specie di labirinto di termini 
universali in cui si presumeva di indicare a l'essenza, le 
qualità, gli accidenti, i caratteri, le differenze e le coerenze 
di tutte le cose », con definizioni che promettono di accertare 
la natura degli enti, non solo li sviava dalla certezza del 
loro uso, ma insidiava la ragione e faceva sospetta la ve 
rità (II, 27).

La metafisica era dunque un inganno morale: — ma 
era anche un errore scientifico: divideva anima e corpo, 
come se fosse possibile che il corpo vivesse senz'anima, co 
me se fosse possibile cogliere, neppure per ipotesi, esattis 
simi i punti di tal divisione; onde derivavano le tenebre 
metafisiche e le battaglie dei ciechi, che non consideravano 
le cose in quello stato in cui la natura le produce e facevano 
astrazioni che stavano solo nel loro cervello; sicché si 
perdeva anche la cognizione e l'uso di quelle poche verità 
che l'esperienza continua dei fatti avrebbe potuto sommi 
nistrare (IV, 132). Dunque era errore affidarsi esclusiva 
mente alla speculazione razionale.

La ragione era nemica dell'uomo, o meglio della sua 
felicità; e la filosofia e la scienza che erano sue figlie, 
non solo non aumentavano le verità certe dell'umano sa 
pere, ma togliendo i veli delle illusioni e smorzando l'aureo 
la delle immaginazioni, rendevano arido lo spettacolo vario 
della natura e toglievano così sapore alla vita.

(( II danno peggiore che a noi possa fare la filosofia — 
disse il Foscolo nella IV lezione di eloquenza — (II, 130) _ 
si è quello di svelarci la vanità della vita, di elevarci a con 
templazioni nel cui labirinto noi dobbiamo necessariamente 
perderci, abbagliati dallo splendore delle cose superiori al 
l'uomo, ed acciecati ed atterriti dall'oscurità universale del 
la natura, e finalmente avviliti dall'ostinato e sprezzante si 
lenzio con cui l'universo risponde sempre alla nostra infa 
ticabile ed altera curiosità. A questi ingegni maggiori degli 
altri, e maggiori per loro sventura, si squarcia il velo del 
l'illusione per cui « vedono miseramente il silenzioso e ste-



rile interminabile campo del disinganno, ove né fragran 
za né voluttà, né incantesimo di natura può mai sommini 
strare consolazione veruna. Quindi quel funereo pirronismo 
nel cui regno quando una volta, dopo lungo viaggio, si è 
giunti, non è più possibile sottrarsi; quindi il silenzio delle 
passioni e la noia di tutte le cose; quindi si spiegano le 
cause del suicidio di tanti filosofi dell'antichità, i quali lo 
consumarono non tanto con lo spavento delle umane scia 
gure, quanto per fatale convincimento dell'inutilità della 
vita ».

Non è necessario accrescere il numero delle citazioni (3), 
per convincersi che il Foscolo era d'opinione che la troppa 
e troppo precisa coltura fosse pericolosa (cfr. I, 42) e che 
se l'uomo si abbandonasse alla sola ragione fredda calcola 
trice, diventerebbe scellerato, e scellerato bassamente (I, 13).

In fondo, così pensando, egli difendeva le sue atti 
tudini di poeta e di uomo, e traduceva, non dirò in siste 
ma, ma in dottrina oggettiva, il suo proprio modo di sen 
tire e di vivere, attuando un'idea che gli era cara e che fu 
del resto cara al suo tempo: che i sistemi sono soggettivi: 
e che alla base anche delle filosofie più astratte e diciamo 
così più oggettive e delle scienze più positive erano i senti 
menti e le passioni dei filosofi o scienziati che le avevano 
costruite; e che quindi il piacere e il dolore erano ancora e 
sempre i minimi termini di ogni ragionamento. I principi 
non avevano perciò e non potevano avere che un'importan 
za per così dire pratica, e ad ogni modo personale ed indi 
viduale, in quanto servivano a chi li professava. « I prin 
cipi sono la somma di molte esperienze e di lungo ragiona 
mento in chi li ricavò da se stesso; o sono la fonte originaria 
d'ogni ragione in chi li apprese come assiomi che non si 
dimostrano. Nell'un caso e nell'altro non sono ragioni, ed 
enunciati t assolutamente e senza prove servono mirabilmen 
te a chi vi si attiene (e beato chi vi si attiene più forte), ma 
non giovano a combattere i principi degli altri » (II, 46).

Con che egli affermava il fine « pratico » dei principi e 
arrivava anche per questa via a una specie di scetticismo.

(3) Cfr. I, 266; I, 13 : « se le umane frenesie che col nome 
di scienze e di dottrine si sono scritte e stampate in tutti i se 
coli e da tutte le genti, si riducessero a un milione di volumi al 
più, e' mi pare che la presunzione dei mortali non avrebbe da 
lagnarsi ».



II.
IL « SENSISMO )> DEL FOSCOLO

La coltura italiana —• tra la seconda metà del secolo 
XVIII e il principio del XIX — è permeata di sensualismo; 
— tutte le branche della scienza e della letteratura ne sono 
imbevute ( x): gli studi sul linguaggio, sull'arte, sull'elo 
quenza, la filosofia e l'alta medicina, i costumi e la politica.

Per quanto assetato d'ideale, Ugo Foscolo — (prece 
dendo in questo, come in molte altre affermazioni del pen 
siero e aspetti della coltura, il Leopardi), — si proclamò 
« sensista », seguace, in ciò che riguardava la dottrina del 
la conoscenza, di Giovanni Locke.

Già nel Piano di Studi (1796) sotto la rubrica Metafi 
sica, il giovanotto Foscolo aveva segnato con l'Andre, il so 
lo Locke — tra gli autori da studiare. L'elogio che egli 
scrisse del filosofo inglese, che egli si doleva di non vedere 
ancora degnamente ed interamente tradotto (II, 268), non 
esprime soltanto una adesione dottrinale, ma, direi, una 
specie di amore, cui va unito un senso di gratitudine com 
mossa.

« Giovanni Locke per universale consenso arricchì il 
suo secolo del libro più eloquente e più utile fra quanti mai 
illuminarono il mondo: più eloquente, poiché non solo è 
scritto con tutta schiettezza di lingua e vigore e calore di 
pensiero, che è reputato in ciò esemplare da tutti gli Inglesi, 
ma ben anche perché è disegnato con mirabile architettura 
di parti, eseguito con profondità di ragionamento, e dotato 
di quel fuoco magico della persuasione, a cui il solo stile e

(i) Cfr., L. FERRI, Essai sur l'histoire de' la philosophie en 
Italie au XIX siede, Paris, Voi. I - pag. 9 e io.



il solo ragionamento non giungono, ma che nasce da un 
certo vigore di concepire le idee e da un certo amore Del- 
l'esperie; dati che dagli antichi Greci e Latini erano creduti 
doni celesti, onde consacrarono templi ed aitali alla Dea 
della Persuasione. Alla bellezza del libro del Locke aggiun 
gi, come s'è detto, il merito dell'utilità — non tanto per la 
verità che egli espose, quanto per gli errori che dileguò. E 
infatti la metafisica platonica e cartesiana che ingombrava 
no di tanti paradossi la strada delle scienze nei secoli anti 
chi e moderni, e il gergo delle scienze scolastiche e delle 
cattedre superstiziose dei claustrali si dileguarono appena 
pubblicato quel libro; e chi volesse esaminare i sistemi di 
Elvezio, di Rousseau, di Bonnet e d'altri d'ogni nazione si 
no a Kant che tornò all'idealismo, s'accorgerebbe che se gli 
errori sono di questi autori, il fondo della verità dei loro li 
bri è tutto desunto dalle teorie del libro di Locke. Le prove 
di questo libro erano sì evidenti, e tale la forza dell'eloquenza 
con cui vennero esposte, che per i primi dieci anni niuno 
osò turbare né la pace né la fama di quell'autore. Ma poiché 
s'accorsero che quelle verità non si ristavano nella sola teo 
ria, ma s'erano rivolte alla pratica, primi fra tutti gli eccle 
siastici inglesi, e quindi i maestri e discepoli di sistemi idea 
li si sfrenarono sì dirottamente sul libro, e dal libro, che 
era per se stesso insensibile, i più maligni e i più accaniti 
ritorsero le loro vendette sull'autore; al quale, perché era 
anch'egli come noi tutti, uomo di carne e di sangue, vol 
lero far parere amara la vita e terribile la vendetta per mez 
zo della calunnia, della povertà, dell'esilio ».

È notevole, in questo commosso elogio, come il Fosco- 
lo ammirasse nel Locke la bellezza dello stile, l'ardore del 
l'eloquenza, insomma il perfetto scrittore: non ultima ra 
gione questa della sua preferenza al pensatore inglese.

È noto come il Locke, puntando la sua critica sulla 
dottrina razionalistica delle idee innate —, pur ammetten 
do l'esistenza di una capacity originaria ad imparare — so 
stenesse che lo spirito, inizialmente, è come un foglio bian 
co (white paper void of ali characters), che tutte le nostre 
idee derivano dall'esperienza (I, 2, 23) o esterna (sensation) 
o interna (reflection). L'esperienza esterna è composta delle 
sensazioni puramente corporee, quella interna proviene dal 
la coscienza che l'animo ha della propria attività, elabo 
rando l'esperienza esterna.

Cosicché con la sensazione si entra in rapporto col mon-
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do esterno e con le cose; con la riflessione si ha la coscienza 
dei nostri stati e delle nostre attività. Il materiale di cui si 
serve la coscienza è quindi dapprima costituito dalle rappre 
sentazioni semplici, che la coscienza variamente elabora, 
sia formando rappresentazioni composte — risultanti dalle 
combinazioni di più rappresentazioni semplici; sia forman 
do rappresentazioni di rapporti — in cui si pongono le rap 
presentazioni semplici in collegamenti reciproci; sia co 
struendo rappresentazioni astratte, separando le semplici 
dalle altre che si presentano con loro collegate nella realtà.

Dalle esperienze proviene anche ciò che noi attribuiamo 
alla Sostanza; dall'esperienza viene la stessa idea di Dio.

Ebbene, il Foscolo accetta, si può dire in pieno, que 
sta dottrina, questa psicologia —• sebbene non la esponga 
mai in modo chiarissimo, e riveli di avere attinto, in que 
sto campo, anche da altri, specialmente da Hume e dal 
Condillac.

« Ah, pur troppo, egli scrive (VI, 253), tutta la forza 
della nostra filosofia, tutta la forza dell'anima risiede nel 
le forze dei nostri muscoli, del nostro cuore di carne, e del 
nostro cervello; tal quale le dita della madre natura l'hanno 
impastato ». Purtroppo?

Può darsi che il Foscolo volesse avere altre idee in pro 
posito — ma non pare che abbia mai dubitato di possedere 
la verità in questo campo. « Tutte le facoltà dello spiri 
to soggiacciono alla costruzione misteriosa degli organi in 
terni ed esterni di cui conosciamo solo l'uso » (II, 59). Da 
questo fatto deriva la varietà della vita del pensiero agli 
uomini.

L'uomo non parla e non scrive se non perché sente, im 
magina e riflette; ma non tutti sentono, né riflettono ad uno 
stesso modo, perché « queste facoltà derivano dalla costru 
zione fisica, modificata diversamente dalle varie educazio 
ni in ogni individuo »; — « così tutti non possono avere lo 
stesso ordine e la stessa vita nel loro pensiero » (II, 72).

Sulla base della sensazione e del sentimento così con 
cepiti si svolge dunque tutta la vita spirituale dell'uomo —: 
la quale va, per vari gradi, dalla sensazione al pensiero — 
come — nel vario tumulto delle necessarie azioni e ragioni 
— dal pensiero alla sensazione.

« La vita dell'uomo sta perpetuamente in un moto al 
terno di sentimento e di pensiero, perché le sensazioni pro 
ducono idee nella memoria; le idee mantengono i desideri



nel cuore; i desideri formano immaginazioni nella fantasia, 
le immaginazioni alimentano le passioni; le passioni fissano 
le opinioni » (II, 57).

Dunque, dalla sensazione si giunge al pensiero, attra 
verso alle idee, ai desideri, alle immaginazioni, alle passioni, 
scala di attività arbitraria, forse, che non è ad ogni modo 
distinta e chiara nello spirito, che è in perpetua agitazione, 
continua inquietudine, in un tumultuoso alternarsi di azioni 
e reazioni. « Ma per quanto le nostre opinioni siano co 
stanti, l'oscillazione tra il sentimento e il pensiero continua 
pur sempre, perché il bisogno di piacere, e il timore del do 
lore mira al presente, al passato, al futuro: quindi l'esame 
delle cose sperimentate nel passato, il paragone fra le cose 
presenti e la previdenza delle future; quindi la perpetua spe 
ranza e il perpetuo timore che dal cuore passano nella men 
te, e dalla mente al cuore » (ibid.).

Questa « universale e perpetua comunicazione del sen 
timento e del pensiero » non era per il Foscolo un'immagine 
letteraria: era una cosa più seria. In essa infatti egli pone 
va l'origine delle arti, delle scienze, delle lettere!

Secondo una tendenza che fu anche del tempo suo, 
egli disegnò a gran tratti queste origini in una pagina in 
cui, al solito, non si può distinguere quello che vuoi essere 
esposizione scientifica da quello che è sovrapposizione let 
teraria e ornamento di eloquenza. « Gli uomini meglio co 
stituiti, ma che avevano più facoltà e quindi più bisogno e 
piacere ne' sentimenti del cuore, non si valsero della loro 
ragione che per perpetuare ed abbellire, imitando, quell'ar 
monia di suoni, di colori e di forme con cui l'immensa na 
tura eccita nuovi, sublimi ed amabili sentimenti: quindi le 
belle arti.

Gli altri che sortirono anch'essi certa perfezione, ma 
più negli organi del pensiero che del sentimento, poterono 
sperimentare, raccogliere ed esaminare attentamente le pro 
prie sensazioni, perché erano più scarse di numero, e mi 
nori di forza; considerarono con molte esperienze e con lun 
ghe serie di fatti non tanto gli effetti, quanto le cause di 
tutte le cose, ridussero le idee del loro intelletto a calcoli 
certi, e la base del loro giudizio ad assiomi incontrastabili, 
che non hanno bisogno né capacità di essere dimostrati; 
quindi le scienze.

Finalmente quelli che avevano pari la forza del ragio 
nare e quella del sentire, studiarono passionatamente a ri-



cevere e a dare usualmente quanto più sentimenti e ragio 
ni potevano, e distinsero senza astrazioni la passione dal 
l'opinione: bensì cercando tutte le vie perché l'universalità 
degli uomini, che è più atta a sentire che a ragionare, aves 
se più numero di sensazioni: quindi le lettere. Le arti dun 
que dilettano, le scienze convincono, le lettere persuado 
no » (II, 60-61).

La vita intcriore pur nella molteplice varietà dei suoi 
aspetti e nell'acca vallarsi tumultuoso dai suoi stati, può di 
stinguersi in « facoltà », — le quali danno in certo modo 
criterio di distinzione e insieme di unificazione a quella in 
cessante varietà.

Mentre il Locke riduceva, in fondo, le facoltà umane 
alla sensazione e alla riflessione, e Bacone le elencava nel 
la memoria, nella ragione e nell'immaginazione, e Hobbes 
stabiliva la sua scala partendo dall'intelletto per arrivare al 
la volontà attraverso alla ragione, fantasia, memoria ed 
appetito, e il Condillac si restringeva alla percezione, co 
scienza, attenzione e reminiscienze : e il D'Holbach le clas 
sificava in riflessione, memoria, immaginazione, giudizio, 
volontà, azione, ed infine Helvetius le riduceva alla sen 
sibilità fisica e alla memoria (filosofi e pensatori che furono 
noti al Foscolo, al quale diedero — e non loro soli — idee 
e dottrina in vari campi), — Ugo Foscolo, traendo la sua 
gradazione, dalla considerazione dei vari momenti del tem 
po — passato, presente e futuro, — a quelli fece corrispon 
dere altrettante facoltà: nwmoria, desiderio, e fantasia', le 
quali tutte fornivano diciamo così il materiale spirituale su 
cui si esercitava la più alta delle facoltà, la ragione.

« Io sento prima, e in questo sentimento, per le mie 
facoltà di ricordarmi, di desiderare, d'immaginare, com 
prendo il passato, il presente, il futuro. Quanto è più estesa 
questa comprensione di tempo, quanto è più forte il senti 
mento che si diffonde per essa, quanto insomma è più lun 
ga l'azione del dolore e del piacere sui miei sensi, su la mia 
memoria, sul mio desiderio, su la mia fantasia, tanto più io 
potrò applicarvi la mia ragione. Ma senza sensazioni non 
avrei idee, senza idee, senza memoria, senza desiderio, sen 
za immaginazione, non avrei mezzi d'esperienza, né rela 
zioni di paragone, né spazio di tempo, né segni di calcolo, 
né vigore di volontà. Bensì quanto più le mie facoltà 
di sentire, di ricordarmi, di desiderare, di immaginare mi 
somministrano questi mezzi —- tanto è maggiore il campo



della mia ragione » (II, 191). — La ragione è tanto più vi 
gorosa, operosa, utile, esatta, quanto più saranno ben tem 
prate, energiche, vigorose, le prime tre facoltà (2).

Dalla sensazione non deriva però soltanto, come si è 
visto, la varia attività delle facoltà dell'anima umana, e la 
varia ricchezza della vita spirituale: ma anche il vario co 
lore di quella vita, la differenza dei modi di sentire e di 
pensare, la singolarità infine e per così dire la soggettività 
dei sistemi.

Non solo quindi « il piacere e il dolore sono i minimi 
termini di ogni ragionamento » ma anche di ogni sistema 
più vasto ed astratto : la verità infatti « quantunque di un 
aspetto solo ed eterno », appare multiforme e indistinta al 
nostro intelletto, perché noi « dovendo cominciare a conce 
pirla coi sensi, e a giudicarla con l'interesse della sola no 
stra ragione, la vestiamo di tante e sì diverse sembianze » 
(IV, 128).

Non è possibile sottrarsi a questa naturale influenza del 
nostro temperamento.

(( ...E chi esaminasse le sette fìlosofiche degli antichi si 
accorgerebbe che il carattere individuale e l'indole dei pri 
mi fondatori di ogni setta cooperò alla opinione e a principi 
di Pittagora, di Zenone e d'Epicuro, più che la meditazio 
ne del vero, meditazione la quale, quando è giunta al suo 
vero ed ultimo grado, si riduce in fine al tenebroso nulla del 
l'uomo. L'indole si applica da sé a certi studi e a certe opi 
nioni che le sono confacenti, rigetta le altre che non le so 
no omogenee; anche le menti e le anime nostre hanno le lo 
ro medicine esclusive, e i loro stomachi richiedenti più l'uno 
che l'altro alimento, le circostanze e la fortuna, arbitra di 
noi tutti, or favorisce ed or ammorza gli ingegni nostri, ma 
non però cambia mai le loro essenziali diversità » (VII,

(2) Cfr., Opere, II, 9, 64; X, 540.
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LA RELIGIONE

Ugo Foscolo fu uno spirito sensibilissimo a tutti i pro 
blemi che hanno affaticato le menti degli uomini: il pro 
blema religioso lo attrasse irresistibilmente. Vissuto ed edu 
catesi in tempi in cui le verità più sacre furono sottoposte 
alla critica più spregiudicata e anche alla ironia più corro 
siva, egli non potè non risentire dell'influenza dell'ambiente, 
la quale per di più era portata, da ragioni politiche, a non di 
stinguere facilmente il problema puramente religioso dal 
problema politico. Non fu credente nel modo tradizionale e 
non appartenne a nessuna confessione religiosa, ma non fu 
irreligioso. Quando una sua amica, lady Dacre, gliene fece 
espressa domanda, egli potè rispondere senza mentire : « Se 
alcuni giudicano così (che io sia irreligioso), perché non 
mi odono parlare di religione, non voglio giustificarmi; ma 
hanno ben essi gran torto, fondando la loro decisione sul 
mio silenzio » (Vili, 59).

Del resto era lettore della Bibbia e vi imparava delle 
verità eterne. « Trovo alle volte, strada facendo, il domi 
cilio d'un sacerdote e la consolazione d'una Bibbia. E vi 
leggo esempi di verace eloquenza ch'io sento, né mi atten 
to, né posso imitarla, e gemendo mi accorgo come le dolenti 
rampogne di quei profeti, le minacce contro le sette, i vati 
cini del furore d'Iddio, la dispersione dei cittadini in paesi 
stranieri, la cattività e della nazione insieme e della terra e 
della città, e de' sepolcri e dell'are; l'aver abusato della re 
ligione e di tanti altri benefici celesti, sono tutte sciagure 
nostre e presenti registrate in quelle antichissime carte. E il 
dissuaderlo a che prò? — Dalla Bibbia il Foscolo imparò 
l'amor del vero e della giustizia, il disprezzo della ricchezza, 
imparò a non mai giurare, tanto che « aveva assunto per



motto del suo sigillo, Est, est, non non » (cfr. V, 90), im 
parò insomma ad essere un uomo giusto ed onesto (1). Se 
gno dell'interesse suo religioso è anche il fatto che egli scru 
tò volentieri il sentimento religioso, nel Petrarca, nel Tasso, 
in Dante, nel Boccaccio, nel Pulci e che egli meditò un ro 
manzo in cui l'elemento religioso aveva gran parte (2). La 
parola e il pensiero di Dio ricorrono nelle lettere alla Fa- 
gnani-Arese (s) e in quelle alla Donna Gentile : « Dio, Dio 
— perché io l'ho sempre sentito Iddio, e lo sento ora più 
che mai — Dio mi conduce e mi avvilisce davanti a me e mi 
purifica nel fuoco della sciagura e dei rimorsi. Ah, prosie- 
gua nella sua severità, prosiegua, purché m'innalzi un gior 
no prima ch'io muoia; innalzi la mia coscienza davanti a 
lui » (VII, 183).

Egli era convinto della necessità della religione. « Che 
l'umana mente abbia bisogno di cose soprannaturali e quin 
di i popoli di religione, è massima celebrata dall'esperienza 
e dagli annali di tutte le generazioni. Anzi è di tanta pre 
ponderanza questa umana necessità, che sebbene le religio 
ni nascano dalla tempra dei popoli, e si stabiliscano per le 
età e le circostanze degli stati, i popoli ed i tempi pren 
dono in progresso aspetto e qualità dalla religione » (I, 264).

Il sentire religione era per lui una delle passioni inge 
nite dell'umana natura, e rarissimi vivono privilegiati dal 
prepotente bisogno di soddisfarla (III, 18). Egli sapeva 
che tutto quello che si poteva fare contro la religione dagli 
scrittori era stato fatto e che il risultato era stato e sempre 
sarebbe stato « essere necessaria una religione ». Ora il far 
ne una non era opera degli uomini: bisognava che essi ab 
bracciassero quella che trovavano e la migliore religione era 
sempre quella che abbiamo avuta in eredità dai nostri avi 
e che si è amalgamata colle leggi della nostra patria. Perciò 
andava rispettata la religione come appunto si rispettane 
le leggi' (III, 60-61).

Per di più la religione aveva un merito grandissimo, 
quello di essere consolatrice dei dolori umani. « Per la uni-

(1) BOERI, Studi foscoliani, 1°. U. F. e la Bibbia, Palermo, 
Vena, 1909, p. 27.

(2) CHIARINI, Gli Amori di Ugo pascolo, Bologna, 1892, I voi. 
517 segg.

(3) Cfr. Lettere di U, F. a Antonietta Fagnani, a cura di 
G. MESTICA, Firenze, Barbera, p. 209, 301 ecc.
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versità gli Dei sono terrore, ma sono più sovente consola 
zione: anzi non possono atterrire che i pochi scellerati e 
possenti; ma consolano i deboli ed infelici., i quali tra le 
miserie e le ingiustizie cercano nel cielo il conforto futuro 
del pianto presente. E gli infelici fanno in tutti i secoli 
T« universalità del genere umano » (XII, 119). Si direbbe 
ch'egli invidiasse quei privilegiati, come egli diceva, e che 
erano rarissimi, i quali vivevano del prepotente bisogno di 
soddisfare la ingenita passione umana di sentire la religione 
(cfr. Ili, 18); ch'è una mezza confessione di non sentire in 
pieno gli effetti benefici di una fede religiosa.

Il Foscolo, studioso dei fatti sociali e desideroso di pe 
netrare nelle misteriose leggi che governano il mondo, non 
poteva non interessarsi del fatto religioso nel suo aspetto 
sociale e storico. Fino dai primi suoi scritti giovanili egli ri 
vela l'influenza della lettura di Hobbes, dalle cui idee non 
si sottrasse del tutto mai più, anche quando egli si orientò 
nel senso vichiano. « La necessità di incutere nei popoli il 
timore dello scettro e delle leggi strinse da prima i prìncipi 
a collegarsi col cielo ed a pubblicare gli ordini degli stati 
per mezzo della voce divina » (I, 382). Del resto lo stesso 
Vico, pur riconoscendo la naturalezza della religione, dette 
ad essa il compito politico di ammansire la passione violenta 
degli uomini facilmente ribelli. « Finalmente si scoprono 
tutte le ragioni umane sparse di spaventose e crudeli reli 
gioni, che si difendono col terror degli dei e con la forza del 
le armi » (Vico, /. Se. N. L. II, e. XLIII). E ancora: « Ove 
i popoli sono infieriti colle armi talché non vi abbiano più 
luogo l'umane leggi, l'unico potente mezzo di ridurli è la 
religione » (Vico, //, Se. N. 106).

Ma certo, quando nel 1799, consigliava allo Champion- 
iiet di corrompere i preti per servirsi della religione come 
strumento di dominio e quando notava che la religione del 
mondo aveva dipeso da Costantino e quella d'Inghilterra 
da Enrico Vili, per concludere che i popoli, in tutte le co 
se, e molto più nella religione, sono greggia, egli si atteneva 
all'insegnamento dell'Hobbes. Il Vico ed il Bianchini gli 
insegnarono che le religioni erano prodotto spontaneo del 
lo spirito umano e che contenevano il pensiero, la dottrina 
e le istituzioni dei primi uomini e che per lo meno coloriva 
di sé tutte le forme della vita primordiale » (II, 17).

Tutto quello che il Foscolo pensò e scrisse intorno ai 
primi miti, alle favole, al mistero onde furono avvolte le pii-



— i6 —

me leggi e le prime autorità, il significato religioso della 
prima forma di governo, gli venne dal Vico: così da lui 
desunse la ragione del culto dei morti, e la santità delle 
sepolture, mentre dal Bianchini prese l'idea degli asterismi, 
per cui, « con lo scrivere in ciclo il nome degli eroi e degli 
avvenimenti più celebri, gli uomini primi fecero sì che il 
globo celeste fosse il libro più antico di letteratura ».

Chi, infatti, non sente il Vico, quando il Foscolo scri 
ve che (( dalle leggi, dalle religioni, dalle tradizioni progre 
dì ogni umano sapere » (II, 12); e quando dice che « leggi, 
dogmi, storie furono in origine tutt'uno » (ii, 13) e quando 
afferma: ((La favola degli antichi trae l'origine dalle cose 
psichiche e civili, che, idoleggiate con allegorie, formavano 
la teologia di quelle nazioni; e nella teologia dei popoli stan 
no sempre riposti i principi della politica e della morale » 
(I, 264)?

Al Vico rimonta la dottrina, esposta nell'Orazione 
inaugurale, secondo la quale i saggi, avendo visto che la 
tutela degli Iddii su tutti gli oggetti del creato e la consue- 
tudine col cielo ammansiva nell'uomo la felina indole e l'in 
sania della guerra, e lo ritraeva all'equità dei civili istitu 
ti, ampliarono la religione con l'eloquenza, e la mantenne 
ro col mistero » (cfr. Vico, I Se. N. HC; XIII, 88-90 e 
e. XV i, III, I, 186-188, ecc.); al Vico in una parola, ci 
riporta anche per esplicita citazione del Foscolo stesso, tut 
to ciò che questi disse circa i principi di tutte le nazioni, le 
quali, « mentre pur vanno magnificando i propri Numi qua 
si coevi del mondo e primi benefattori del genere umano, 
tutte non pertanto palesano le loro città fondate da re-pon 
tefici e persuase alla umanità dagli studi dei poeti filosofi ». 
D'altra parte, il senso vivo della storia, educato in lui dalla 
consuetudine vichiana, gli fece riconoscere come la religio 
ne fosse l'immagine dei costumi e dell'indole di ogni na 
zione 4» (I, 362), e come essa, simile alle altre passioni, si 
nutrisse di tutte le altre nel nostro cuore e le nutrisse, e come 
anch'essa venisse soddisfatta in modi diversi, a norma dei 
costumi diversi, delle leggi e delle opinioni » (III, 18).

Ammessa dunque la funzione essenziale e assolutamen 
te necessaria della religione nella storia della civiltà e rico 
nosciuto che essa era in ogni tempo, un fattore inerente al 
la idea della umanità, egli non approvava le polemiche re 
ligiose le quali gli sembravano inutili e dannose.

Egli credeva che l'intervento della ragione aveva per
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conseguenza la distruzione della ingenua fede. Seguendo 
in questo David Hume, egli pensava che fede e ragione non 
potessero andare d'accordo. « Forse ogni religione troppo 
scandagliata dall'umana ragione cessa d'essere fede » (III, 
31). Riconosceva però, l'altro pericolo, che ogni fede in 
culcata senza il consentimento della ragione degeneri in 
cieca superstizione; ma, come, parlando della aberrazione 
religiosa di Lauro Socino, e della sua setta la quale, perché 
più ragionevole, era la più pazza delle altre, aveva affer 
mato che ov'è sola ragione non v'è religione, perché Dio 
vuole che si creda e si speri e si ami e non altro, così defi 
niva il suo pensiero in proposito, con chiarezza che non la 
scia dubbi : « Ma quando anche ci restringessimo a discu 
tere della religione finiremmo col distruggerla: giacché ap 
pena abbiamo ricorso agli argomenti, alle dimostrazioni e 
alla critica della ragione, non vi è più religione. Questa 
non risulta da una teoria: è un sentimento sublime insieme 
e profondo cinto di abbaglianti splendori, come il trono 
dell'Altissimo e quanto più l'uomo vuoi penetrare in questo 
abisso raggiante, tanto meno lo venera. La religione m'em 
pie sempre d'idee che pur vengono in me suscitate dallo 
spettacolo di una bella notte senza luna; e son grandi e forti 
sensazioni più che idee. Ma se volessi traversare con fiac 
cole le tenebre di tale notte, ben me ne verrebbero rischia 
rati gli oggetti intorno ai miei piedi, ma le sensazioni magni- 
fiche ed ineffabili della notte subito svanirebbero dalla mia 
immaginazione » (III, 62-63).

Come nell'Orazione Inaugurale il Foscolo fa dire a 
Socrate : « O Ateniesi, adorate Dio, e non aspirate a cono- 
scerlo »; così egli poteva dire di sé: « Ma io, adorando la 
sapienza e la onnipotenza di Dio e senza arrogarmi di giu 
dicarla o di bilanciare il meglio ed il peggio di quanto poteva 
fare e non fare; né interpretare i suoi fini, mi rassegno ai 
fatti, benché discordino dai miei desideri, e m'ing^^no di 
osservare le prove perpetue che le cose e gli uomini, ,Nome 
stanno mi somministrano » (V, 190; cfr. VI, 208).

Non si creda però ad una completa adesione di spi 
rito ad una qualsiasi confessione religiosa. Il Foscolo, d'ac 
cordo in questo, senza saperlo, con i romantici tedeschi, 
sentiva la religione più da un lato direi estetico, che vera 
mente ideale. Tant'è vero che, giudicando necessario al 
l'arte e specialmente alla poesia il meraviglioso, e cre 
dendo che questo dovesse risultare dall'elemento religioso,

Foscolo %
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pensava che la religione dei Greci era più poetica di quella 
dei Cristiani.

Scrisse infatti: « ...Quel poeta che volesse usare di 
una religione involuta da misteri incomprensibili, che ri 
fuggisse dall'amore e da tutte le universali passioni dello 
uomo, che tutti i piaceri concede alla morte, ma scev 
di sensi, nulla fuorché meditazioni e pentimenti alla vita; 
che poco alla patria e alla gloria, poco al sapere, è prodi" 
ga a sottili speculazioni ed avarissima al cuore, che pe 
l'ignoranza o il cangiamento di una idea, per la lite di una 
parola produce scismi ed attira folgori celesti, quel poeta 
procaccerebbe infinito sudore a se stesso, e scarsa fama al 
suo secolo. Che ove cotal religione fosse poetica, chi potea 
meglio maneggiarla di quell'ingegno sovrano, il quale do 
po avere dipinta tutta la commedia dei mortali, dove la j 
religione prende qualità dalle azioni ed opinioni volgari, 
non sì tosto arriva allo spirituale, ch'ei si inviluppa in te 
nebre e sofismi? i quali se mancassero del nerbo dello sti 
le o della ricchezza della lingua e se non fossero interrotti -j 
dalle storie dei tempi sconforterebbero per se stessi gli i 
uomini più studiosi. Nel che fu più avveduto Torquato 
Tasso, prendendo a cantare le imprese di una religione 
allora armata, e riferita ad una età eroica quando le idee 
delle cose sono per i governi e per le nazioni, assai men 
metafisiche. Pur gli fu forza ricorrere ad incantesimi e mac 
chine d'altre religioni e sotto nomi diversi rappresentare le 
fantasie greche e romane ».

E domandandosi poi quale delle religioni recasse uso 
stabile e continuato nella poesia, rispondeva senza esitare: 
(( La greca, perché ha a che fare con tutte le passioni e le 
azioni, con tutti gli enti e aspetti del mondo abitato dall'uo 
mo. Testimonio il perpetuo consentimento di tutte le moder-1 
ne letterature; le quali, dal diradamento della barbarie, 
hannp richiamato gli dei di Virgilio e di Omero » (I, 267).

Anima d'artista e di poeta sentiva il fascino dello spet 
tacolo vario e multiforme della natura, la suggestione della 
bellezza del mondo. Questo spettacolo era sopratutto dato 
dall'armonia e dall'ordine: e non si trattava solo di un 
ordine estetico, ma direi d'un ordine morale, che si risolve 
va in una specie di opera di giustizia.

« Esiste nel mondo una universale secreta armonia, 
che l'uomo anela di ritrovare come necessaria a ristorare le 
fatiche e i dolori della sua esistenza; e quanto più trova sì
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fatta armonia, quanto più la sente e ne gode, tanto più le 
sue passioni si destano ad esaltarsi e a purificarsi, e quindi 
la sua ragione si perfeziona. Questa armonia nondimeno di 
cui l'esistenza è si evidente, e di cui la necessità è si for 
temente esperimentata più o meno da tutti i mortali, vedesi 
(come tutte le cose che la natura offre all'uomo) commista 
a una disannonia di cose, le quali cozzano e si attraversano 
e spesso si distruggono fra di loro » (IV, 124).

Ma, com'è naturale, lo spettacolo che più esaltava il 
Foscolo era quello dell'armonia meccanica che si risolveva 
in uno spettacolo di bellezza divina. La natura prendeva 
l'aspetto di una Dea, anzi di Venere stessa (« Una diva 
correva lungo il creato — A fecondarlo, e di Natura avea 
— L'austero nome... » (IX, 218).

Le sue operazione non hanno tregua: il segreto è la 
sua gloria : « La natura lavora, matura e abbellisce ogni 
sua creazione invisibilmente, e la fa sorgere perfetta e am 
mirabile quasi in un subito; e il segreto delle sue operazioni 
accresce la istantaneità, la forza e la meraviglia degli effet 
ti che essa produce. Chi non sente che in questo mistero 
consiste la gloria tutta della natura, e che se ella ci mostras 
se le sue leggi, le cagioni di essa, il processo e i mezzi che 
ella adopera, né l'universo immenso, quant'è, né il sole, 
né le stelle, né l'oceano ci desterebbe mai meraviglia? »

Ora appunto in quel segreto e in quel mistero è la 
ragione del fascino religioso che essa esercita, è anzi l'o 
rigine prima della religione, secondo il Foscolo. « Che que 
sto universo sia coordinato in guisa, che tutte le sue parti, 
per quanto agli occhi nostri sembrano minime, o immense, 
distantissime o prossime, e di natura diversa e contraria, 
pur non dimeno rispondono fra di loro, è dottrina ascritta 
a Pitagora. Ma forse è antichissima, più che l'arbore no 
minata Adonsonia, la quale a crescer sufficientemente do 
manda ai naturalisti da otto in nove mille anni. Rimutò 
nomi, dimostrazioni ed applicazioni, e fu detta Amore: 
e Armonia; ed Attrazione; ed oggi ipotesi dei Dinamici, 
ai quali le cose tutte sembrano concatenate in guisa che 
la forza del moto di qualunque degli anelli propaghisi dal 
l'uno all'altro, e tenga in oscillazione eterna il creato; così 
che ogni atomo su la terra risentesi dei mot. d'ogni altro 
globo, e li seguita d'ora in ora e di momento In momento. 
Venne per ciò di necessità la teoria del Primo Motore, 
illustrata primamente da Anassagora, accolta dall'univer-



salita dei filosofi, da pochissimi in fuori; ed è l'unica es 
senza eterna di tutte le religioni, perché è piantata nell'u 
mana natura. Anche gli Aristotelici sostenendo l'eternità 
della materia, ed escludendo un creatore riconoscevano 
nella prima causa del moto la deità. Altri ascrivendo na 
tura propria e leggi diverse a ogni cosa, e negando ogni 
cagione fortuita,.... conciliarono l'idea di moto con le idee 
di Armonia prestabilita, di Intelligenza ordinatrice, di Cau 
sa delle cause, di Spirito animatore, di Provvidenza, e di 
Tutto è Dio (III, 422-23).

Da tutto quello che si è detto sin qui, appare chiaro 
che il Foscolo non era irreligioso; aveva anzi quell'ansia delle 
cose celesti, che è propria degli spiriti più inquieti, che 
aspirano ad un ubi consistam, e sono, in certo modo, ma 
lati di religione.

Certo soffriva di non avere la fede candida e ingenua 
dei credenti più umili. La sua coltura, che non poteva non 
risentire del momento storico che il mondo attraversava, le 
origini stesse del suo pensiero, gli impedivano quella sicu 
rezza e quella certezza, a cui inconsciamente il suo spìrito 
aspirava. Sensista, positivista, aspirava all'ideale: scettico 
in fondo, aspirava alla fede. A volte da l'impressione di ac 
quietarsi in una specie di rassegnazione religiosa : « Se, scri 
ve, in un momento di malattia, se dò riposo al corpo, lo 
faccio perché non ho più forza da dargli attività; ma il vero 
riposo è quello dell'anima e la mia anima non potrà ritro 
varlo, se non in un altro mondo. Questo solo pensiero mi 
fa passare i giorni con qualche serenità, perché sento la cer 
tezza che passano, né possono tornare indietro a tormentar 
mi di nuovo )) (Vili, 44). Talora, ma sempre in momenti 
sentimentali, egli mostra una certa propensione a credere, 
ma lo fa solo con una specie di supposizione assai incerta, 
come quando sotto veste di Jacopo Ortis, meditando il sui 
cidio/scrive: (( ...se mi divido per sempre da Teresa degno 
di lei, la memoria mia serberà certamente il suo cuore degno 
di me, e benché serva di un altro, potrà almeno sperare 
— (speranza forse vanissima) —- che un dì l'anima sua ver 
rà libera a unirsi per sempre alla mia ». Speranza forse va 
nissima.

Altrove, lo stesso Jacopo, pensando alla sorte che lo 
aspetta dopo che si sarà ucciso, dice lucreziamente alla Na 
tura: « Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il mio 
corpo, questa infinitesima parte, ti starà sempre congiunto



sotto altre forme. Il mio spirito, se morrà con rne, si modi 
ficherà con me, nella massa immensa delle cose: e s'egli è 
immortale! — la sua essenza rimarrà illesa. » (I, 135).

Il dubbio perseguita Jacopo anche quando, avendo 
deciso di morire, saluta per l'ultima volta la madre. Finge 
di ripartire per Venezia, per ragioni politiche. Si alza: la 
madre gli si approssima e gli dice : « Hai dunque risoluto, 
mio caro figliuolo? ».

— Sì, sì, rispose abbraciandola e frenando a stento 
le lacrime. — Chissà se potrò più rivederti? io sono oramai 
vecchia e stanca. — Ci rivedremo, forse mia cara madre; con 
solatevi ci rivedremo, per non lasciarci più, ma adesso... »

Potremmo relegare tra le espressioni d'amore, desti 
nate a fare impressione, frasi come queste scritte ad una 
signora: ((L'amore vivrà forse anche nelle mie ceneri... » 
(VI, 535) : ma è certo che quel forse ritorna troppo spesso, 
perché stia ad indicare un semplice dubbio: parrà strano, 
ma per me indica invece una certezza, anche se è una 
certezza negativa: il Foscolo non credeva all'immortalità 
dell'anima.

Eppure nell'aspirazione vaga a un ideale di giustizia 
e di bontà, nella ascensione della sua anima alle regioni 
più azzurre, è un alito di religiosità, una specie di struggi 
mento spirituale, che è insomma aspirazione religiosa.

I Sepolcri sono meditati in una atmosfera di scettici 
smo religioso: Ugo non crede che dopo le esequie ci sia 
qualche cosa. Eppure, come scrisse il De Sanctis, leggendo 
il Carme par di stare in un tempio; tanto è la suggestione 
che emana dal canto.

Può, sì, dire il poeta, che è illusione quella per cui, do 
po la morte, si continua a parlare con l'amico estinto e 
l'estinto con noi, e dire pietosa insania, quella che fa andare 
le britanne vergini a pregare sulla tomba della madre o ad 
invocare il genio del ritorno al prode Nelson. Il certo si è 
che egli è pietosamente insano e sente il fascino delle me 
morie e la immortalità degli ideali. Come Vittorio, presso 
alle tombe dei grandi, ha sul volto il pallor della morte e la 
speranza. E quando, fatto profeta, promette, ai morti per 
la patria, gloria immortale, « finché il Sole risplenderà sulle 
sciagure umane », egli è profondamente religioso, e trasfon 
de la sua commozione, il suo pathos nei versi più suggestivi 
che egli abbia scritto.

Del resto la religiosità del poeta si era già rivelata in



quei versi così solenni e vasti, veramente adeguati alla gran 
diosità della immagine, con cui egli aveva rappresentato il 
fatale andare delle cose dal Nulla al Nulla, dall'oblio al 
l'oblio, affaticate da una forza misteriosa che tutto travol 
ge, e cambia l'aspetto -del mondo.

(( —Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme
Ultima dea, fugge i sepolcri; e involve
Tutte cose l'oblio nella sua notte;
E una forza operosa le affatica
Di moto in moto; e l'uomo e le sue tombe,
E l'estreme sembianze e le reliquie
Della terra e del ciel, traveste il tempo. »

Questa è insomma la religiosità del Foscolo: questa 
accorata aspirazione all'Infinito, questa elevazione verso 
la misteriosa legge dell'Universo, questa adorazione della 
Mente che governa il Mondo. « Ringrazio, egli scrive, quella 
Mente, che mescendosi all'Universo degli enti, gli fa sempre 
rivivere distruggendosi ».

Egli sentiva il fascino di quell'ignoto : « Nascere, vi 
vere, morire, ecco cosa sappiamo, non per le cause, bensì 
per l'esperienza continua degli effetti, ma il come e il per 
ché d'ogni cosa stanno, e staranno, a quanto io credo, nella 
Mente imperscrutabile dell'Universo. E questa Mente io 
adoro senza temerla; e riposo nei suoi consigli senza in 
dagargli: solo guardo gli effetti, e da quelli effetti desumo 
alcuni principi e dico così dev'essere, poiché così fu » 
(VI, 228; cfr. I, 53; III, 422).

Si quietava veramente in questa fede, Ugo Foscolo? 
— Non credo — Nei momenti di più profonda umiltà ri 
guardava in sé stesso, valutava il proprio sapere di uomo, 
si sentiva circondato di mistero, chinava la fronte, e, con 
Biagio Pascal, pensava: « Io non so né perché venni al 
mondo, né cosa sia il mondo, né che cosa io stesso mi sia; 
e se io corro ad investigarlo, ritorno sempre in una igno 
ranza più spaventosa di prima. Non so cosa sia il mio cor 
po, i miei sensi, l'anima mia; e questa stessa parte di me 
che penso ciò che io scrivo, e che medita sopra di tutto, 
e sopra sé stessa, non può conoscersi mai. Invano io tento 
di misurare con la mente questi immensi spazi dell'univer 
so che mi circondano: mi trovo come attaccato ad un pie-
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colo angolo di uno spazio incomprensibile, e senza sapere 
perché sono collocato piuttosto qui che altrove, o perché 
questo breve tempo della mia esistenza sia assegnato piut 
tosto a questo momento, che a tutti quelle che precederono, 
o che seguiranno. Io non vedo da tutte le parti che infinità 
che mi assorbono come un atomo. Tutto quello che io so, è, 
che vivo con un sentimento di piacere e di dolore » (4).

(4) È un brano tolto al Pascal (Pensées, Paris, Didot, 1844, 
p. 154; cfr. BRAMBILLA, Foscoliana, Palermo, 1903, p. 141-68).





II.

INTERPRETAZIONE 

DELLA VITA E DELLA SOCIETÀ'





I.
LE MALINCONIE

II carattere che prima colpisce e lo stato d'animo che 
prima si mostra come abituale e naturale in Ugo Foscolo, 
è la malinconia. Malinconia, male del secolo: stato di in 
quietudine, di vago malcontento, di sogni, di aspirazioni di 
voglie non attuate, che ha la sua dolcezza amara e, in un 
certo modo, i suoi abbandoni e le sue estasi.

Già negli sciolti al Sole il giovane Foscolo, concludendo 
quel carme in cui certo vigore d'espressione e l'onda ar 
monica del verso, e qualche lampeggiamento di fantasia, e 
un certo pathos cosmico preannunziano, vicina e rapida, 
la maturità poetica, aveva cantato:

(( Sul mattin della vita io non mirai 
Peranco il sole, e ornai son giunto a sera 
Affaticato; e sol la notte aspetto 
Che mi copra di tenebre e di morte.

(Opere IX - 293).

dove, se si deve notare il tono esagerato del giovanetto che 
si sente già giunto a sera affaticato; si deve altresì notare 
che vi si toccano alcune corde che nella lira foscoliana da 
ranno costante e sincera risonanza: idea di una vita fati 
cosa che si svolge di travaglio in travaglio, la notte invocata 
a quietare lo spirito ruggente, la morte aspettata e vagheg 
giata come fine di tutte le cure e di tutte le inquietudini.

Il giovane Foscolo, in questo già essenzialmente, di 
rei quasi morbosamente romantico, si abbandonava con in 
finita dolcezza al suo umore malinconico, vagava con la 
fantasia in dolci fluttuazioni di affetti o si quietava in una 
calma concentrata che lo conduceva in fine alla saggia me-
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ditazione (cfr. Vili, 283, anno 1795). Sentiva quanto fa 
scino potesse emanare da questo suo stato psicologico poe 
tico sulla fantasia di una giovinetta inquieta anch'essa 
e combattuta da affetti diversi [« Annoiato di tutto il mon 
do, malinconico, ramingo, con un pie nella fossa », seri-' 
veva nel 1800 alla Roncioni » (VI, 12)], e quanto valesse 
a confermare un amore già provato [« Io desidero di sof 
frire, di struggermi »; alla Fagnani Arese (ed. Mestica, 
J i8)], e si compiaceva anche se diceva di vergognarsi di 
descriverlo minutamente all'amico Giovio, non senza, forse, 
segreta speranza di suscitare così simpatia e amabile com 
passione.

(( Ma sul mio cuore poteva e può e potrà sempre, pur 
troppo, la tristezza e il dolore e il torpore e l'oblio di me 
e degli altri, e il timore di ogni umano consorzio, e quel de 
mone insomma della malinconia che mi assale dolcemente 
come un sonno, e che poi mi possiede l'anima, il cervello 
e le membra con l'amarezza e O letargo della morte. Io mi 
vergogno nel confessare che molte volte e lunghissime ore 
del dopo pranzo fino a mezza notte, io sedeva immobile 
sopra una sedia dinanzi al fuoco senza aprir bocca mai, 
senza che la mia memoria mi suggerisse un sol verso, senza 
che gli occhi miei desiderassero un libro, senza vedere a- 
spetto d'uomo, senza udir labbro vivente dinanzi a me. 
Solo le reminiscenze, e le men liete, mi tenevano compagnia 
e solo d'ora in ora io sospiravo senza sapere il perché » (VI, 
165, 166).

Era il suo dèmone, o meglio un suo demone — si 
mile, almeno nel nome, a quel Genio a cui Socrate diceva 
di obbedire. « Un demone o un Dio ignoto a me stesso e 
innominabile mi governa, e alla barba di tutte le dimostra 
zioni del libero arbitrio, io non posso far sempre ciò che 
devo*, né ciò che voglio » (Vili, 319); genio malinconico 
(Cfr. VII, 55; 1814 alla con. di Albany) diverso da quello 
dell'Alfieri, che era una « fiera Diva », una « Furia sua 
perfetta compagna »; — che gli dava un aspetto tacito e 
pallido, tanto che, quantunque per levarsi d'intorno quanto 
poteva quella malinconia e per non darla ad altri, egli si 
vestisse anche per casa di lindi panni, niuno lo incontrasse 
mai senza chiedergli se fosse malato (VI, 72; 1807) ( 1 ).

(i) Cfr. Le « fatali malinconie del mio cuore », VI, 214 a 
Giulio di Montevecchio, 1808.
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Era naturale che il Foscolo desiderasse la solitudine 
— « Mesto i più giorni e solo », si dipinge nel sonetto — 
Godeva a tormentarsi il cuore, fatto carnefice di sé stesso 
(I, 73-74) e scrutando il perché del suo stato d'animo « tro 
vava che era da desideri continui, volontariamente, per uno 
strano gusto, resi vani anche quando avessero ottenuto la 
cosa desiderata ». « Vi sono certe anime che vivono solo per 
desiderare ciò che mai possono ottenere, e quando poi l'ot 
tengono se lo contrastano da sé per avere non saprei dire 
se il piacere dell'infortunio o la vittoria dolorosa della 
virtù » ( 2).

E mentre rievocava, o accennava, o manifestava, le 
fiere tempeste dell'animo suo (I, 22; I, 12; VI, 283; VI, 
303; VI, 574), tempeste ch'erano a volte fine a se stesse, 
qualunque vento spirasse (« questo mio cuore non può sof 
frire un momento solo di calma, perché sia sempre agitato, 
poco rileva se i venti spirano avversi o propizi » (I, 22), 
accennò ben presto a una specie di dottrina più generale 
la quale stabilisse la malinconia, il dolore essere necessario : 
si staccava per così dire dalla sua personale malinconia, per 
provare che essa era retaggio di tutti gli uomini. ( 3 )

(( E chi oserà mai sostenere che l'uomo non sia nato 
più al dolore che al piacere, da che quand'anche la somma 
dei piaceri fosse eguale e maggiore di quella dei dolori, 
quand'anche l'intensità fosse pari, la durata del dolore è 
pur sempre e smisuratamente più lunga? Il tempo nei mo 
menti indifferenti della vita è cosparso di noia, di quella 
noia che spesso persuade gli uomini più accarezzati dalla 
fortuna a cercare il sepolcro: nei momenti della felicità e 
di sensazioni soavi fugge come l'ombra dal sole; ma nell'in 
fortunio scorre torpido, tardo.

La nostra fantasia che noi non possiamo governare 
poiché non sappiamo né come, né quando, né dove, né per 
ché agisca, par che lo arresti ella stessa; noi assaporiamo 
lentamente tutto il male presente, lo accresciamo coi timori 
del futuro; la dolcezza c'è nebbia per alcune ore e l'ama 
rezza ci funesta e ci atterisce per lunghissimo spazio » (II, 
389).

(2) Lettere inedite di U. Foscolo, Torino 1875, pag. 301.
(3) La storia di Lawretta nell'I. Ortis ha per titolo: « L'uo 

mo sarà infelice » (I, 53).



— 30 — i
Quali le cagioni di tanta malinconia, quali, dico le 

ragioni personali; poiché è chiaro che il Foscolo slargava 
per così dire il proprio stato d'animo agli altri uomini.

Voglie varie, a volte tra loro contrastanti, ambizioni, 
aspirazioni non facilmente attuabili urgevano nel suo spi-^ 
rito: un desiderio ardentissimo di gloria, una continua 
varia febbre insaziabile che lo portava a desiderare la don-i 
na e l'amore, e lo incupiva di tristezza e di tenebre, foi 
un non sempre confessato rancore per la precarietà del suo' 
stato economico, per la sostanziale miseria della sua vita, 
per il non giusto riconoscimento del suo valore. — Ma 
v'era anche e sincera e acuta, la passione per la patria e 
per la libertà, ch'ei vedeva conculcata o alla mercé del più 
forte. A volte aveva accenti di cupa disperazione e di ras 
segnazione fremente al destino inesorabile, — a volte scatti 
di ribellione e truci fantasie di vendette e di morte [((Ah! 
sovente disperando di vendicarmi mi caccerei un coltello 
nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime 
strida della mia patria » (I, 8)]. i

Ma erano momenti: perché seguiva, più nera e fo-1 
sca, la persuasione che inutile fosse ogni ribellione, e che 
ogni eroismo fosse parimenti inutile. Si consolava con le 
dolci rimembranze, col rievocare il passato il quale, ancor 
che tristo, gli appariva mondo dai dolori e aveva il fa 
scino delle care cose familiari (« gli infelici mortali sono 
sempre condannati a deplorare il tempo passato, di cui 
ci ricordiamo i piaceri avendone obliati i dolori ») (4).

Jacopo Ortis d'altronde si consolava rievocando la 
gloria e la grandezza di altri tempi: per lui l'Italia era 
nel passato ( 5 ).

Magra consolazione, però, anche questa, in fondo: 
che non impediva, anzi che suadeva il desiderio della 
morte.

Al sepolcro pensava Ugo Foscolo come al porto di 
quiete e di riposo (cfr. Vili, 239; VI, 302) : la morte avreb 
be ben presto gelato quel suo cuore inquietissimo (Vili, 328).

Non era soltanto romanticheria di maniera. Il pen 
siero della morte fu nel Foscolo abituale, naturale, direi

(4) Lettere amorose etc. cit., 323.
(5) Cfr. DONADONI, Ugo Foscolo - Pensatore, critico, poe 

ta, Palermo 1910, pagg. 520-531.



istintivo, e, come dice il Croce ( 6), se non predominante, 
dominante: con la morte gli piacque sin da giovane dome 
sticarsi, appunto come un personaggio shakespeariano; e 
non solo con quella forma di morte che sopraggiunge come 
fato, ma anche con l'altra, che bisogna chiamare e volere 
col suicidio, via di uscita da serbare sempre sgombra. Con 
cezione e disposizione di spirito che nella sua idea generica 
da luogo a più diversi atteggiamenti pratici, l'ascetismo 
e il cinismo, la feroce rinuncia o il frivolo godere, il non 
fare e il fare, l'accidioso abbandono e il fervido e assiduo 
lavorare e travagliarsi: ma che solo quest'ultima forma 
poteva prendere nell'anima del Foscolo, sensibile, ener 
gico, bisognoso di espansione e di azione, aperto agli impeti 
generosi.

Si uccise Jacopo Ortis — si uccise per protesta, volle, 
scegliendo il pugnale per compire il misfatto, morire cato 
nianamente — : fu, il suo, e nelle sue intenzioni, un suicidio 
classico, adunque, da forte — un'anticipazione, diciamo 
noi, del Bruto leopardiano. È stato notato da altri che fu 
suicidio romantico, in quanto Jacopo si abbandonò alla 
morte non con atto di volontà, ma di sottomissione e di stan 
chezza, non con eroica fermezza ma come a una fatalità 
ineluttabile.

Ugo non si uccise. Uomo capace di pensieri e di atti 
eroici, reagì alla tentazione e, direi, al fatale richiamo della 
sua intima natura, oltre che del suo spirito inquieto. — 
Ebbe il coraggio di confessarsi : « E so invocare e non dar 
mi la morte ». Viltà?... Paura?... Non credo. Ugo si salvò 
non solo, come egli disse, per « furor di gloria e carità di 
figlio » —-; ma specialmente proprio per quel suo spirito 
romantico, per la dolcezza del soffrire, per la gioia di trarre 
dal suo dolore la consolazione del canto, per la sua — no 
nostante gli scatti, e le fierezze, e le alterigie, — innata 
bontà, per la squisita anima che si piegava al dolore uma 
namente comprendendolo e soffrendolo. Infelice, viveva in 
perfetta armonia con gli infelici, anche perché, come con 
fessava, trovava un non so che di cattivo nell'uomo pro 
spero (I, 22); ma sentiva e proclamava che la compassione 
era la sola virtù, tutte le altre erano virtù usuraie (I, 125).

(6) B. CROCE, Poesia non poesia, Bari, 1923, pagg. 77-78.
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Per lui non v'era che la bontà e la pietà umana (I, 50; I, 
118; I, 91).

Ebbene, noi dobbiamo riconoscere che in questa intima, 
direi, pudica dote dell'animo squisito del poeta, che fu sì 
ricco di vizi, che fu sì cacciatore di donne e non sempre fe 
dele amico, e spesso infedele amante, — sia una delle doti 
più nascoste, che spiegano la sua accettazione della vita 
e sono all'origine dei suoi impulsi più generosi e dei suoi atti 
più schietti e disinteressati.

Ecco perché egli sentiva che dal dolore dei mali sgorga 
massimamente il piacere del bene (II, 198) e affermava:

(( II dolore persuade i mortali all'amore della società, 
della pace, e della fatica » (II, 198); ecco perché sentiva 
che essa era base e ragione di fratellanza umana. — Egli 
capiva in fondo che v'era una legge misteriosa che guidava 
il mondo, e non solo gli uomini e la storia, ma le cose, le 
leggi, le forze dell'Universo, — l'Amore: ((l'Universo non 
è che amore » (I, 60).

Chi proclamava questo era un credente nella vita, an 
che se la vita lo respingeva.



II. 

LE DISPERAZIONI

Dal concetto meccanico del mondo deriva di conse 
guenza l'idea che il mondo sia fatalmente retto da una 
forza misteriosa e ineluttabile che lo affatica in un perpetuo 
moto : (( L'universa natura ha per agenti la forza ed il 
moto » (V, 473). Ancora « ...la vita non è che un perpetuo 
moto: e dove cessi, cessa la vita. E l'universo tutto è moto, 
il quale moto è governato dalla forza; e queste due sono 
le suste che fanno operare l'universale macchina delle co 
se » (XII, 123) ( 1 ). Noi crediamo, al solito, di essere i padro 
ni della nostra vita, di essere i fabbri della nostra fortuna, 
ma siamo strumenti in mano della Natura che ci inganna 
a suo modo: « ... Io non lo so; ma, per me, temo che la 
natura abbia costituito la nostra specie quasi minimo anello 
passivo deh"incomprensibile suo sistema, dotandone di co 
tanto amor proprio, perché il sommo timore e la somma 
speranza, creandoci nella immaginazione una infinita serie 
di mali e di beni, ci tenessero pur sempre occupati in questa 
esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo 
ciecamente al suo fine, essa ride del nostro orgoglio che ci 
fa riputare l'universo creato solo per noi, e noi soli degni 
è capaci di dar leggi ai creato » (I, 36).

Conscguentemente, il Foscolo negava il libero arbitrio.
Bisogna notare che qualche timida ammissione la face 

va, come quando riconoscendo che la natura ci ha dotati di 
ragionamento e di libero arbitrio, aggiunge: « libero arbi 
trio, ch'io prendo nondimeno, se non nello spirito, certamen 
te negli angustissimi limiti teologici » (VI, 257); ma, sia per

(i) Cfr. Opere, II, 23; I, 63, 473; VI, 379; VI, 243. 

Foscolo
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propria indole, sia per propria convinzione, egli negava la 
possibilità di introdurre nel fatale andare delle cose la li 
bera volontà umana. Era certo, per esempio, « che l'uomo 
non agisca per volontà illuminata da un principio di verità 
e di giustizia; bensì per facoltà prepotenti conferitegli dalla 
natura, secondo che sono provocate o al bene o al male dai 
casi della fortuna » (I, 221; cfr. VII, 57; VI, 379).

A questa specie di determinismo meccanico, il cui con 
cetto vibra pieno di suggestione e di fascino nei mirabili 
versi dei Sepolcri: «...E una forza operosa le affatica — Di 
moto in moto; e l'uomo e le sue tombe — E l'estreme sem 
bianze e le reliquie Della terra e del ciel traveste il tempo », 
corrisponde un più triste pensiero, un più sconsolato fatali 
smo storico.

Già, nella adolescenza, egli si rammaricava degli uomi 
ni; della gioventù aveva incominciato a non incolpare che la 
fortuna; finalmente, giunto a trenta anni, e vedendosi sa 
vio, aveva incolpato sé stesso d'ogni suo danno. Il genere 
umano gli appariva come un branco di ciechi che si urtava 
no, si spingevano, si battevano, e incontravano o si trasci 
navano dietro la inesorabile fatalità. Si rassegnava al de 
stino e almeno momentaneamente abbassava il fiero capo. 
« Tutto quello che è, deve essere, e se non dovesse essere 
non sarebbe: a noi non resta che rassegnarsi a questo. Io 
mi acquieto in questo assioma dettatemi dai senso comune, 
ma che non trovo mai scritto nelle dottrine dei filosofi » 
(V, 257). Non avendo mai potuto conoscere perché viveva, 
gl'importava poco del come e pochissimo del quanto vi 
vrebbe (II, 256) : accettava tragicamente la. vita e mostrava 
di non credere alle forze morali che, secondo i più, la gui 
dano. Sapeva che si era disputato e si disputava se l'uomo 
sia naturalmente buono o naturalmente cattivo, o se nulla 
di ciò essendo per sé medesimo, non esista che come anello; 
passivo dell'universo sistema. E considerando egli in sé; 
stesso, e nei libri dei sommi maestri, e nel mondo, gli risul-j 
tava: «Non esistere assolutamente né virtù, né vizio, el 
tutti essere nomi vuoti; coi quali la umana razza a norma I 
dell'utile o del danno, adonesta o deturpa le azioni e gli av-| 
venimenti che tutti hanno principio, mente, moto e fine sol-j 
tanto dalla forza della quale gli infiniti, minimi, incomprensi-| 
bili accidenti voluti dai prepotente ordine universale noij 
chiamiamo fortuna » (XII, 136-137).
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Anche sotto veste di Jacopo Ortis, guardando ualle 
Alpi l'Italia, e piangendo e fremendo, né trovando una pa 
tria, aveva malinconicamente meditato : « Pare che gli uo 
mini siano fabbri delle proprie sciagure; ma le sciagure de 
rivano dall'ordine universale, e il genere umano serve orgo 
gliosamente e ciecamente ai destini » (I, 123). E aveva rie 
vocato in una pagina suggestiva, la storia delle dominazioni 
e delle violenze dei Romani, degli Ebrei, di Alessandro, dei 
Cesali, dei Neroni, dei Costantini, dei Vandali, dei Papi, le 
stragi che avevan seguito la scoperta e avevano insozzato la 
conquista dell'America, e aveva concluso : « la Terra è una 
foresta di belve ».

In fondo, quell'immensa ondata di popoli che combat 
teva per la conquista della vita, non sapeva essa stessa 
donde venisse né dove andasse: spinta dalla fatale neces 
sità, veniva dall'ignoto e andava verso l'ignoto, o meglio, 
come il Foscolo amava dire, dal Nulla al Nulla.

Questa idea del Nulla era a lui una delle più care e se 
talora confessava di averne orrore, più spesso era dolce an 
che a lui naufragare in quel mare. Scriveva, sì, alla D'Alba- 
ny nel 1814: e. .....la mia ragione, sì sdegnosa e sì alta una
volta, corre rischio di smarrirsi; — tutte le mie facoltà sono 
pervertite e intanto nell'amor mio non vedo che il freddo 
orrore del Nulla: le mie speranze sull'avvenire s'annienta 
no nell'idea perpetua del Nulla. Spesso, tutte le ventiquat 
tro ore di un giorno, e giacendo febbricitante e all'oscuro, 
non passa minuto ch'io non abbia innanzi a me quell'unica 
donna infelice, la lunga storia della mia passione, e que 
st'orribile Nulla )) (VI, 554); e confessava, sì, il proprio 
orrore : « Questo nulla è pur prepotente addosso a me : mi 
circonda sempre, mi distrugge tutto, non mi lascia che il 
passato distrutto anch'esso nel tempo che non tornerà più; 
il nulla dell'avvenire, s'io vivo, il nulla del sepolcro m'inor 
ridiscono sempre: non conosco me stesso! » (VI, 556).

Ma più spesso egli si abbandonava dolcemente ai pen 
sieri che lo portavano al Nulla eterno. La sua anima di 
poeta, aspirante ali'infinito, quietava in quella contempla 
zione la tempesta delle passioni e la lotta dei desideri:

« .....Vagar mi fai co' miei pensier sull'orme 
Che vanno al Nulla eterno; e intanto fugge 
Questo reo tempo, e van con lui le torme



Delle cure onde meco egli si strugge: 
E mentre io guardo la tua pace, dorme 
Quello spirto guerrier ch'entro mi rugge ».

Eppure anche se la ragione lo convinceva della meccani 
cità del mondo, e del fatale andar delle cose da un oblio 
all'altro, il suo cuore si ribellava alla ragione. La conclu 
sione logica del freddo ragionamento e della osservazione 
scientifica portava a un pessimismo sconsolato e a una di 
sperata malinconia. Affermare che è impossibile correggere 
la natura (XI, 104); che le cose sono quello che sono per 
ragioni misteriose e ineluttabili, « oltre la difension dei sen 
ni umani »; riconoscere che è anche inutile ogni insegna 
mento, e ogni propaganda filosofica (XI, 76), voleva dire 
chinare il capo al destino, rinunciare a ogni idea di pro 
gresso civile e morale, negare la bontà e bellezza della vi 
ta, i tesori della sapienza, e le conquiste della scienza, ri- 
dursi in uno stato di abulia e di pessimismo, di negazione, 
sentire mortale il peso della più squallida noia.

Non credette veramente neppure lui alla « magnifiche 
sorti e progressive della umanità » — e irrise a coloro che 
se ne facevano affermatori —. Alla contessa d'Albany (Op. 
VII, 59, 60) esprimeva in modo inequivocabile il suo pen 
siero, a proposito del Sismondi — che credeva, e voleva 
persuadere altrui, la perfettibilità, progressiva e immuta 
bile della specie umana — « in guisa che, se le profezie de 
gli ideologisti (tra i quali era il Sismondi) si verificassero, 
l'uomo non avrebbe di umano se non la morte ». Non si 
poteva consolare con quell'illusione del progresso e soffriva 
al pensiero dell'imbecillità e contradizione dell'ingegno no 
stro che egli constatava in un Sismondi, il quale dopo aver 
(( veduto e toccato con mano quanto l'umana razza è sca 
duta dal buon tempo dell'impero romano, fino a' tempi 
umili e vergognosi del sistema feudale, e con quanti e lenti 
malagevoli sforzi ha potuto a poco a poco risorgere », ave 
va voluto addormentarsi, e sognare e difendere le fantasie 
di quei tedeschi — i quali dimentichi che il Locke aveva 
insegnato « esaminate i fatti e troverete i principi (e i fatti 
dimostravano erronea la Dottrina del progresso infinito con 
tinuo), avevano affermato che dai principi derivavano ne 
cessariamente i fatti, e i principi eran che l'uomo deve un 
giorno o l'altro diventare perfetto ».

A un'altra donna confermava la sua opinione centra-
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ria a ciò che era stata fede di Condorcet, Mad. Stàel, di 
Hegel, Sismondi, e sarebbe stata di Cattaneo, Gioberti, 
Romagnosi, Mazzini: « ....Hanno un bel dire, o signora, 
scriveva infatti a Lady Dacre (Vili, 116), quelli che vedono 
il genere umano progrediente verso la perfezione: io non 
ci credo niente.... ».

Non ci credeva : ma nonostanti le affermazioni del con 
trario, credeva alla vita.

Anche quando mostrava di accettare la vita quale essa 
fosse, con una sottomissione che non era consentanea alla 
sua natura, mostrava pure nella sottile ironia, con cui ac 
compagnava e di cui permeava le sue amare considerazio 
ni, un accoramento sincero, una ansiosa aspirazione al be 
ne, un intimo cruccio per le falsità e volgarità degli uomi 
ni, una spontanea ribellione alle ipocrisie interessate dei 
ciarlatani, — e, per questo, una non morta fede nella giu 
stizia. Quasi a guisa di ritorsione proclamava che l'umana 
felicità si trovava nell'usare pienamente e liberamente delle 
facoltà che la natura ha dato variamente e in dose diversa 
a ciascuno dei suoi tanti figlioli, e perciò affermava che 
avrebbe usato delle sue facoltà, buone o tristi che fossero, 
senza scrupolo né timori, e diceva di leggere, scrivere e 
fantasticare con l'intento né più né meno con che dormiva, 
odorava i fiori e cavalcava. Vasto era il mondo e vario, da 
dargli possibilità di consentimenti e simpatie di donne e di 
uomini, e v'eran terre « lunghe o larghe » dove potesse a 
ogni fortuna trovare una stanza riscaldata dal sole, una 
collina da parlare con la luna e le stelle e un cimitero « do 
ve fosse sotterrato a suo modo, perché non v'era luogo 
dove potesse fuggire dalia morte ».

Ma tutto ciò non appagava il suo animo, non gli dava 
serenità né soddisfazione. Lo angustiava lo spettacolo di 
coloro che nella vana ricerca della felicità, nella incontenta 
bilità delle loro aspirazioni, lasciavano invecchiare o mo 
rire (( le tante e sì belle doti che per loro bene e degli altri 
avevano portato nel mondo ». — Però gemeva scnvendo: 
« Gemo dello scoraggiamento in cui coloro che sogliono 
trarre usura delle facoltà che non hanno, faranno con la 
forza del loro numero languire i pochi ingegni che le pos 
siedono. — Gemo dell'abbiezione in cui gli studi, contami 
nati dalle male arti, dovranno un dì o l'altro inevitabil 
mente prostrarsi. — Gemo dell'arte pessima che va pre 
valendo ne' letterati, di far sospettare come avverso alle
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leggi, ai principi e alla religione del popolo chiunque ride 
delle loro opinioni scientifiche, o dice di non sentire piacere 
ne' loro versi. — Gemo della dignità dei governi avvilita da 
chi li ravvolge in sì puerili contese; della costumatezza pub 
blica che con sì fatti pubblici esempi andrà ognor più cor 
rompendosi; della rovina in cui per quell'arte pessima, e 
la più velenosa tra quante l'umana vendetta potesse inven 
tare, vedrò forse ingoiata molta gente da bene. E gemo 
perché so che gli uomini i quali senza pudore versano in 
pubblico questo veleno, lo verseranno con più fiducia quan 
do e dove sappiano che i loro avversari non possono di 
scolparsi, quando e dove non temano che la voce della ve 
rità esclami dalle viscere di tanti cittadini che non potran 
no guardare senza ribrezzo l'innocenza, perseguitata e stroz 
zata. — Per quelle malìe di Megera gli uomini più saggi, 
più giusti, più forti saranno a poco a poco sedotti a con 
dannare con la loro infamia, e col rimorso che segue l'in 
famia, a condannare inavvedutamente i meno colpevoli tra' 
mortali, e sovente, i loro medesimi amici » (II, 257-58; Ed. 
Naz., VII, 244-45).

Per quanto il dolore e il rancore del Foscolo in questa 
pagina abbiano per confessione sua un carattere autobio 
grafico e personale, non si può negare che in fondo a que 
sto sfogo non sia un'ansia di bene e un desiderio di giu 
stizia.

A volte il suo cruccio esplodeva in amara risata in cui 
fremeva tanto pianto e tanta tristezza pur se generati da 
recenti disinganni e lotte atroci : « Ridiamo perché i figliuo 
li d'Eva e d'Adamo sono nati or a piangere ed or a ridere; 
perché le persone eternamente composte sono spesso meno 
naturali delle altre: ridiamo..... perché le lacrime che ci 
hanno..... insegnata la verità hanno bisogno di un sorriso 
che le consoli. — Ridiamo dicendo schietto il nostro parere 
a chi viene; e chi vuoi contraddire sia il benvenuto; e chi 
dice che ci raduniamo in segreto, è bugiardo più di Tersi- 
te; ridiamo qui coram populo perché non sappiamo pian 
gere e far piangere come i predicatori del pulpito, querelan 
doci sempre dei tempi, commiserando il prossimo, e racco 
mandando la carità per noi stessi; e taluni s'asciugano il 
sudore versato per sì bella fatica con un fazzoletto di Fian 
dra: ridiamo e rideremo perché la serietà fu sempre amica 
degli impostori» (II, 278-79: Ed. Naz. VII, 262).
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Talora il cruccio foscoliano parve un impertinente ge 
sto furbesco di giovane iconoclasta, — e fu in realtà una 
geniale e romantica esplosione di libertà, uno svincolarsi, 
con mossa rapida ed agile, come una capriola svelta, dai le 
gami della logica, dalla serietà compassata degli atteggia 
menti, dalle regole tradizionali della vita, del pensiero, del 
l'arte, dall'autorità riconosciuta. — « .....Viva lo spirito!
Freddo o caldo, è sempre il miglior piatto della conversa 
zione: che buon senso? Il buon senso è cosa bovina, cam 
mina sempre con la gravita senatoria dei buoi; e i suoi 
passi sono tardi, infermi, pesanti, e tutti i suoi discorsi co 
minciano, proseguono e finiscono con gli amabili intercalari 
di ma, se, forse, per altro, vedremo...... Viva lo spirito! Il
buon senso è cosa bovina » (Op. VI, 140).

Perché, ripeto, nonostante l'apparente disperato pessi 
mismo, nonostante il fatalismo tragico, un segreto e invin 
cibile istinto lo legava alla vita. Egli andava incontro alla 
vita con passo sicuro e con cuore fermo.



m.
LE SPERANZE IMMORTALI

Lo spettacolo della vita affascinava il Foscolo e gli fa 
ceva dimenticar le teorie. « Sia dunque un bene o un male 
la vita, vero è che viviamo » (II, 107). Questo moto conti 
nuo, questa continua lotta, questo alternarsi di vicende, in 
cui gli uomini mettono il meglio di loro stessi, le loro ener 
gie, il loro ingegno, e si urtano, e si odiano; e si amano, si 
coalizzano o si guerreggiano; questo brulichio di esseri che 
mirano alla felicità, al possesso, alla conquista, alla ricchez 
za, all'amore, alla potenza, alla gloria, era una realtà for 
midabile che vinceva ogni preconcetto, cancellava ogni for 
mula, turbava ogni sistema, superava ogni previsione; s'im 
poneva, pur se appariva all'osservatore una vorticosa corsa 
dal Nulla al Nulla, una fremente parentesi dall'Ignoto al 
l'Ignoto. « E della vita non ignoriamo noi forse il prima, 
il poi, il come e perché? Ma perché non v'è cognizione di 
vita, non v'è forse necessità, non v'è utilità di vita? Non vi 
sarà, dunque vita veruna? » (II, 50).

La vita « era » : e si attuava in un perpetuo moto, e 
il moto era passione. La natura che ha stabilito « un moto 
perenne^di cosa in cosa » ha anche ab eterno creati gli agenti 
secondari di questo moto, i quali..... nelle cose umane sono 
le passioni degli uomini (II, 157).

Agenti secondari? Ma indispensabili. « Gli agenti che 
secondano eternamente le leggi della natura, la quale pur 
vuole l'esistenza del genere umano, e che malgrado l'arcana 
ignoranza di noi stessi, ci fanno vivere con questa sicurez 
za e speranza, questi agenti sono le nostre passioni..... Que 
ste passioni si esercitano sopra tutte le umane istituzioni 
le quali, come tutte le cose dell'universo, hanno origine e 
leggi dalla Natura » (II, 152-53).



Le passioni sono dunque elementi di natura, i cui ger- 
mi sono più o meno nascosti nelle viscere dell'uomo, e le 
circostanze li svolgono e li fanno crescere e diventare fune 
sti (II, 391). _ Non c'è cuore senza la sua e le sue pas 
sioni: le quali mantengano il moto e quindi la vita: tor 
rente più impetuoso e più fiero quanto più sono elevate, 
vigorose ed attive le facoltà morali degli individui (II, 136). 
_ Inutile quindi reprimere e mascherare le proprie passio 
ni (Cfr. II, 587) : la passione deve, vuole essere vissuta.

Le passioni sono come l'occhio dell'uomo (IV, 297); 
danno il sapore alla vita e fruttano, specie nei meglio dota 
ti d'intelletto e fantasia, le opinioni ( l ).

L'artista, il poeta, dotato d'intelletto e d'amore, è ne 
cessariamente soggetto alle passioni: senza passione non 
c'è arte. — « Gli uomini che la natura creò alle lettere, non 
possono assolutamente giungere a distruggerle (le passioni) 
in sé stessi, massime se le loro radici hanno preso luogo nel 
nostro intelletto per mezzo dell'educazione, e quindi vo 
lendo distruggere la passione a cui siamo creati, distruggia 
mo noi stessi » (II, 153).

"Uomo passionale quant'altri mai, Ugo canta di sé: 
(( dò lode alla ragione, ma corro ove al cuor piace », e con 
fessa di aver secondato più di ogni altro, « a vele piene », 
la propria natura, e non solo nelle passioni virtuose, bensì 
anche nelle viziose; e di aver ciò fatto perché, secondo il 
suo modo di sentire, le passioni tutte sono torrenti e va lo 
ro aperta la strada (VII, 126).

Non per questo egli si sente debole, in balìa di forze 
malefiche (coloro, egli diceva, che trattano da deboli gli 
uomini appassionati somigliano a quel medico che chia 
mava pazzo un malato, non per altro se non perché era 
vinto dalla febbre (I, 23); né vile: « Non è vile quell'uomo 
che è travolto dal corso irresistibile di una fiumana, bensì 
chi ha forze da salvarsi e non le adopera. Ora dov'è il sa 
piente che possa costituirsi giudice delle nostre intime for 
ze? Chi può dare norma agli affetti delle passioni nelle va 
rie tempre degli uomini e delle incalcolabili circostanze, on-

(i) « Le insegnatrici di ogni opinione e le motrici di tutte 
le nostre azioni sono pur le passioni: e nelle anime calde insieme 
e vigorosissime d'intelletto e fantasia, si concatenano in ragio 
namenti, si condensano in massime e s'impadroniscono della men 
te con impeto poco diverso dalla mania » (III, 298).



de decidere: questo è un vile, perché soggiace, questi che 
sopporta è un eroe? » (I, 119).

Non però egli stima che si debba in tutto ciecamente 
obbedire all'impulso delle passioni: e se, parlando di sé me 
desimo confessa, come abbiamo visto, di aver attuato le vir-| 
tuose e le viziose, riconosce il dovere sociale di educare lei 
passioni, di purificarle ed elevarle, di scegliere le migliori. 
« A noi tocca... di eleggere in questo miscuglio ciò che ci 
sembra più conveniente alla dolce e nobile vita, purificando 
ed elevando le nostre passioni e dove ci vogliono matti e 
sani, birbanti e galantuomini, ignoranti e dotti, cerchiamo 
di essere, per quanto in noi sta, tra i meno matti, i meno 
ignoranti ed i più galantuomini » (VI, 257).

Ugo Foscolo, pur non analizzando le passioni, ma vi 
vendole, attuandole, proclamandole, difendendole, si pone j 
nella scìa di quei pensatori che, dal Vico, (2) attraverso Ba- 
cone, Spinoza, Cartesio, Hobbes, Shaftesbury, Hume, Hel- 
vetius, e specialmente Rousseau, studiarono e affermarono la 
funzione preminente della passione e del sentimento. Ave 
va scritto lo Chamfort: « Les passiona font vivre l'homme: 
la sagesse le fait seulement durer », e Vauvenargues: « Une 
vie sans passions ressemble bien a la mort »; e gli enciclo 
pedisti in genere avevano esaltato le passioni come elemen 
to di vita ( 3).

Ma il Foscolo non fu ripetitore di dottrine altrui. — 
Egli sentì la passione, la bellezza della vita passionale, e 
la sua intima moralità, in modo inimitabile, e fu originale 
per la intensità di quel suo sentimento, per la sincerità 
con cui lo visse nella pratica, nella politica, nell'arte. Per 
questo egli assunse i caratteri dell'uomo squisitamente ro 
mantico, e fu uno dei più genuini rappresentanti di quel 
la generazione che prima sentì l'inquietudine di un mondo 
che tramontava e d'un altro che sorgeva, che avvertì con 
più dolorosa ma cara sensibilità il formarsi di una temperie 
storica più complicata, più meditativa, più tormentata da 
domande, da dubbi, da problemi, e fu per ciò la prima ve 
ra generazione moderna. I

1

(2) Cfr. CROCE, Intorno all'etica di G. B. Vico, in Critica, V, 
1908, p. 76.

(3) Cfr. MONGLOND, Le préromanticisme francais, Grenoble, 
1930, I, p. 189 segg.
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Se la vita è nel moto (XII, 123), se piacere e dolore, 
bene e male, verità ed errore sono i poli opposti tra i quali 
si dibatte il nostro animo, il cuore, desideroso di vivere e 
anelante alla felicità, fugge la quiete, che per lui significhe 
rebbe la morte. — « II cuore domanda sempre o che i suoi 
piaceri siano accresciuti, o che i suoi dolori siano compian 
ti, domanda di agitarsi o di agitare, perché sente che il 
moto sta nella vita e la tranquillità nella morte » (II, 9).
— Per uguale ragione il cuore fugge la noia. — Già Hel- 
vezio (Dell'uomo, sez: VII) aveva detto che il travaglio 
non è male, « perché con esso si sfugge il male fisico della 
noia » e (sez. VI) che la noia (la cui origine era nella man 
canza di sensazioni vive che ci occupino) era una malattia 
dell'anima.

Fuggire la noia, era per Helvezio principio di azione, 
quindi impulso alla vita. — Anche Locke aveva insegnato 
che la uneasiness (inquietudine, fastidio, noia) determina 
la volontà e quindi l'azione.

Per Ugo Foscolo la noia proviene o da debolissima co 
scienza dell'esistenza nostra per cui non ci sentiamo ca 
paci di agire, o da coscienza eccessiva, per cui vediamo di 
non poter agire quando vorremmo. Ne segue il senti 
mento dell'inutilità delle nostre azioni, l'inazione, il silen 
zio delle passioni, l'oblio del passato, la noncuranza del 
futuro, l'incredulità alle speranze, l'immagine insomma e 
il preludio dell'ultima ed ineccitabile tranquillità (VI, 144).

A questa noia, quiete, morte, si ribellava il senso, la 
realtà della vita, « agitazione alterna e perpetua, simile al 
pendolo d'un oriuolo ». La noia così acquistava anche 
per Ugo una funzione positiva, perché spingeva l'uomo 
all'azione; e « esagerando il fastidio del presente », lo trae 
va anche alle imprese più nuove, più ardite, più eroiche 
sì che, per quanto l'uomo lodi la tranquillità, non è con 
tento della vita semplice, e la loda perché non l'acquista 
mai; « e se mai l'avesse, la fuggirebbe coinè si odia la sa 
zietà. Il supremo motore di tutti i suoi pensieri, di tutte 
le sue membra è la noia » (XII, 121).

Come dunque l'uomo può fuggire la noia, come affer 
mare la vita?... Creando, vivendo le illusioni della fanta 
sia che, calmando la inquietudine del cuore, appassionato,

-foggia ideali e speranze immortali, popola l'anima di sogni 
generosi, e di bellezza consolatrice.

In una pagina bellissima il Foscolo ha detto come la
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fantasia costruisca il mondo delle illusioni (II, o): « ...la 
fantasia del mortale, irrequieto e credulo alle lusinghe di 
una felicità ch'ei segue accostandosi di passo in passo al 
sepolcro, la fantasia, traendo dai secreti della memoria, le 
larve degli oggetti, e rianimandole con le passioni del cuo 
re, abbellisce le cose che si sono ammirate ed amate: rap 
presenta i piaceri perduti che si sospirano: offre alla spe 
ranza, alla previdenza i beni e i mali trasparenti nell'av 
venire, moltiplica ad un tempo le sembianze e le forme 
che la natura consente alla imitazione dell'uomo; tenta di 
mirare oltre il velo che ravvolge il creato; e quasi per com 
pensare l'umano genere dei destini che lo condannano ser 
vo perpetuo ai prestigi dell'opinione ed alla clava della for 
za, crea le deità del bello, del vero, del giusto, e le adora; 
crea le Grazie e le accarezza; elude le leggi della morte e 
la interroga, e interpreta il suo freddo silenzio, precorre le 
ali del tempo e al fuggitivo attimo presente congiunge lo 
spazio di secoli e secoli e aspira all'eternità; sdegna la terra, 
vola oltre le dighe dell'oceano, oltre le fiamme del sole, edi 
fica regioni celesti, vi colloca l'uomo e gli dice: «tu pas 
seggerai sovra le stelle; » così lo illude, e gli fa obliare che 
la vita fugge affannosa e che le tenebre eterne della morte 
gli si addensano intorno ».

Nate così, le illusioni sono il significato della vita; so 
no la vera vita dello spirito; sono ad ogni modo l'unica 
fonte di felicità per gli uomini: ((tutto, tutto quello che 
esiste per gli uomini non è che la lor fantasia » (I, 71).

Ingannevoli?... Erronee? Anche. «Umana vita? So 
gno, ingannevole sogno, al quale noi pur diamo sì gran 
prezzo... Bada! ciò cui tu stendi avidamente la mano è 
un'ombra forse, che mentre è a te cara, a tal'altro è noio 
sa. Sta dunque la mia felicità nella vota apparenza del 
le cose che ora mi attorniano; e se io cerco alcun che di rea 
le, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato nel 
Nulla! » (I, 36).

Eppure sono indistruttibili, eterne: « ... dov'è mai 
quel mortale il quale vorrebbe o potrebbe rassegnarsi ad 
esistere senza sì fatti sogni che perpetuamente gli abbelli 
scono la trista realtà delle cose, e gli rendono varia agli 
occhi la monotonia della vita? » (IV, 12).

Le illusioni sono dunque necessarie, per avere o me 
glio per credere di avere una ragione di vivere: sono esse 
che alimentano le passioni : « Le nostre passioni non sono
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infine del conto che gli effetti delle nostre illusioni » (I, 71). 
_ II ciclo dell'attività dello spirito è così compiuto. — Si 
stabilisce, dice lo Zonta, (4) una corrente continua e reci 
proca che partendo dall'Io (l'essere), attraverso la sua 
creazione (l'illusione) e il suo mezzo (il moto), si sviluppa 
nella forma pratica della attività continua (le passioni).

Distruggere o negare, o impedire in qualche modo, il 
libero svolgersi di qualcuna di quelle attività, vuoi dire 
inaridire la vita, sciupandone la bellezza, togliendole signi 
ficato.

Ecco perché Ugo Foscolo si dolse che la scienza e la 
filosofia, squarciando il velo delle illusioni, svelassero la va 
nità della vita e compianse specialmente i maggiori e più 
acuti ingegni davanti ai quali si stendeva « miseramente il 
silenzioso e sterile, indeterminabile campo del disinganno, 
ove né fragranza di voluttà, né incantesimo di natura può 
mai ministrare consolazione veruna » (II, 130); ecco perché 
rimpianse che i progressi delle scienze sgombrassero le larve 
dell'immaginazione, sicché la natura sembrava mostrarsi 
ormai nuda ai nostri sguardi (X, 390-91); ecco perché in 
vidiava gli antichi « che si credevano degni dei baci delle 
immortali dive del cielo; che sacrificavano alla bellezza e 
alle Grazie, che diffondeano lo splendore della divinità su 
le imperfezioni dell'uomo, e che trovavano il Bello e il Ve 
ro accarezzando gli idoli della loro fantasia » (I, 68).

Prima dunque che il Leopardi affermasse la bontà del 
le illusioni [« Le illusioni non possono essere condannate, 
sfregiate, perseguitate se non dagli illusi, da coloro che cre 
dono che questo mondo sia o possa essere veramente qual 
cosa, e qualcosa di bello. — Illusione capitalissima : e quin 
di il mezzo filosofo combatte le illusioni, perché appunto 
è illuso, il vero filosofo le ama e pratica, perché non è illu 
so; e il combattere le illusioni in genere è il più certo segno 
d'imperfettissimo e insufficientissimo sapere e di notabile 
illusione » (III, 327)], e che dicesse quello delle illusioni l'u 
nico sebbene vano piacere della vita [« II più solido pia 
cere di questa vita è il piacer vano delle illusioni. Io con 
sidero le illusioni come cosa in certo modo reale, stante che 
elle sono ingredienti essenziali del sistema della natura uma 
na, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini in maniera

(4) ZONTA, L'anima dell'Ottocento, Torino, 1924, p. 59.



che non è lecito spregiarle come sogni di un solo ma proprio 
veramente dell'uomo e voluti dalla natura e senza cui la 
vita nostra sarebbe la più misera e barbara cosa. — Onde 
sono necessari ed entran sostanzialmente nel composto e 
ordine delle cose » (I, 157)] ( 5); prima che si lagnasse della 
fuga dei dolci inganni all'apparir del vero; Ugo Fosco- 
lo aveva già espresso pensieri precisi e in gran parte iden 
tici sul fatto spirituale delle illusioni e sul loro effetto pra 
tico nella vita e nell'arte.

Questa dottrina delle illusioni — la quale parve al Re- 
smini il fulcro del pensiero filosofico di Ugo Foscolo, — e; 
per cui il grande roveretano combattè il poeta come intro 
duttore tra noi della teoria della speranza, ( 6) se ha mol-ì 
ti punti di contatto, se parte da concezioni della vita che 
furono degli Enciclopedisti —- come abbiamo provato — 
si accosta anche per certi aspetti, che a me sembrano più 
esterni che veramente sostanziali, alla dottrina di quei filo 
sofi idealisti tedeschi continuatori e superateli di Kant, • 
specie Fichte e Schelling, — i quali sostenendo la potenza 
creatrice dell 'Io, principio della vita e del sapere, afferma-, 
rono che la realtà, il mondo esterno — il Non-Io — era 
no creazione di esso — proiettato per così dire fuori di sé;i 
e che quindi l'unica realtà di cui gli uomini potevano ave-] 
re esperienza era una illusione, in quanto prodotto dell'at-j 
tività del nostro pensiero.

(5) Cfr. (( Le illusioni sono in natura inerenti al sistema del 
Mondo; tolte via affatto o quasi affatto, l'uomo è snaturato: 
ogni popolo snaturato è barbaro, non potendo più correre le 
cose come vuole il sistema del mondo » (I, 106. i) — « L'uomo 
non vive d'altro che di religione o di illusioni. — Questa è la 
proposizione esatta e incontrastabile : tolta la religione e le il 
lusioni radicalmente, ogni uomo, anzi ogni fanciullo, alla prima 
facortà di ragionare... si ucciderebbe indubbiamente di propria 
mano, e la razza nostra sarebbe rimasta spenta nel suo nascere 
per necessità ingenita e sostanziale. — Ma le illusioni, come 
ho detto, durano ancora a dispetto della ragione e del sapere ». 
(I, 315). P

Cfr. ancora II, 35.1; I, 398.1; creano la persuasione: I, 418.1; 
rendono lieta la vita anche a chi sappia che sono tali: I, 348.1; ^ 
(( ai mali della filosofia presente non c'è altro rimedio che la 
dimenticanza e un pascolo materiale alle illusioni » (I, 398). — v^ 
Indico i volumi delle Opere di G. Leopardi secondo l'edizione f> 
Le Monnier. ip

(6) ROSMINI, Della Speranza, saggio sopra alcuni errori di es 
U. Foscolo — in Opere, v. Vili, Napoli 1844. ^'
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Per questa filosofia, l'Io assoluto, modo in sé compi 
to e concluso, « continuamente sospinge a un incessante 
superamento di sé stesso, ciecamente preso dall'originario 
impulso di un perpetuo tendere verso mete irraggiungibili 
e sconosciute » (7).

È questo il punto essenziale dell'idealismo trascenden 
tale : il quale idealismo « non è altro che un continuo po 
tenziarsi dell'Io; l'intero suo metodo consiste nel portare 
l'Io da un grado di autointuizione all'altro, finché esso sia 
posto con tutte le sue determinazioni, le quali sono conte 
nute nel libero e consapevole atto dell'autocoscienza ». ( 8 )

È questo altresì il carattere essenziale del Romantici 
smo tedesco nel suo più compiuto svolgimento, il quale può 
definirsi «la totale liberazione dell'« IO » (Lupi o. e., p. 
38) « liberazione da tutto ciò che attualmente esiste e che, 
per tanto, si presenta come limitato e circoscritto ». —

Nessun dubbio che la spiritualità del Foscolo sia stata 
in questo campo orientata nel senso di quella dei romanti 
ci germanici; — e lo vedemmo nei riguardi della religione,
10 abbiam visto, or ora, nei riguardi della vita. — Dobbia 
mo però notare che la coscienza che Ugo ebbe, vaga, flut 
tuante, di un bene illimitato da raggiungere, d'una vita 
quotidiana con le sue necessità volgari da dimenticare nel 
sogno, l'aspirazione ad evadere dai limiti del reale anelan 
do all'infinito, il vagheggiamento delle amabili illusioni e
11 fremito che lo scosse e l'agitò passionalmente per rag 
giungere quelle larve sempre lontane, furon segno dell'in 
quietudine dell'animo di lui, dello scontento della realtà, 
— volo della fantasia nei campi dell'ideale, più che ten 
denza d'una mente ragionatrice e sistematica. — Non solo, 
ma mentre le idee di Fichte filosofo ( 9), di Schelling pure 
filosofo e le stesse affermazioni del Novalis poeta, furono 
precise, apodittiche, frementi dell'intima gioia di chi le

(7) Cfr. S. LUPI, // Romanticismo tedesco, Firenze, 1933 
p. 38.

(8) SCHELLING, System der trascendentalen Idealismus, in 
Werke, Leipzig, II, p. 124.

(9) « II concetto della realtà è uguale al concetto dell'atti 
vità. — Ogni realtà è posta nell'Io; ogni attività è posta in esso 
e, viceversa, tutto nell'Io è realtà, cioè: L'Io soltanto è attivo; 
in quanto attivo esso non è che Io; ed in quanto non è attivo, 
esso è Non Io » (FICHTE, Grundlage der gesamten Wissenchafs- 
lehre, I, p. 298 e p. 334).



pensava e trovava in esse appagamento, e una specie di 
quiete e le largiva al mondo giocondamente come doni, lo 
abbandono del Foscolo alle illusioni fu spesso accompagna 
to dal rimpianto, come d'un bene perduto, di una delusio 
ne provata per la irraggiungibile verità, per la coscienza 
della sostanziale vanità delle cose : così le « illusioni » per 
il Foscolo, più che creazione cosciente e logica dell'Io, sono 
un « dolce inganno », un caro errore.

Ciò non tolse però che Ugo traesse da questa sua con 
cezione di poeta gli elementi più originali della sua poesia, 
il tono più solenne e religioso, il fascino più suggestivo del 
la sua arte.

Infatti il fascino particolare déìl'Ortis non è solo nel 
contrasto delle passioni di patria e d'amore, nella vibrazio 
ne incessante, a volte spasmodica, del cuore di Ugo, ma 
anche nel senso solenne, austero, grandioso e cosmico — 
religioso — del fatale andar delle cose; della necessaria pro 
fonda malinconia del mondo umano, dell'accoramento no 
bile per la vanità delle più alte e disinteressate aspirazioni 
— patria, donna, gloria, verità, giustizia. — Su questo 
sfondo tragico le passioni si affermano, le illusioni vivono. 
La vita di Jacopo si svolge in un mondo illusorio, ai li 
miti del quale sono la Morte e il Nulla.

La ardente anima di Ugo vagheggia nelle Odi imma 
gini di pura bellezza, e da divinità di sorriso, immortale fa 
scino, non alle donne reali che ammira od ama — ma a 
perfette creazioni della sua mente, inventrice assidua di 
miti —; creazioni e miti, che costituiscono più tardi il tes 
suto ideale delle Grazie, l'atmosfera di sogno in cui le ver 
gini intatte danno sorrisi di consolazione alle menti dei 
mortali.

E quando Ugo, lo scettico lucreziano che non crede 
all'immortalità dell'anima, medita la funzione storica, e il 
significato familiare, politico, umano, del culto delle tombe 
e della religione delle memorie, egli canta, in realtà, la più 
alta, la divina delle illusioni, quella per cui gli umani, fatti 
celesti, creano la vita là dove impera la morte, e trattengo 
no, sulla soglia dell'ai di là, l'amico estinto miracolosamente 
vivo perché vivo nella loro immaginazione e nel loro cuore.



IV. 

IDEA DELLA SOCIETÀ UMANA E DELLO STATO

È noto che uno dei problemi morali e politici che più affaticarono le menti dei filosofi del secolo XVIII fu quel lo delle origini della Società umana. Gli uomini nascono liberi ed uguali, oppure no? Oual'è stata la condizione del l'uomo individuo agli albori della umanità? Stato di na tura e Stato di Società sono termini antitetici o identici? Co me si sono formate le prime società umane? In chi risiede la sovranità? La società si è costituita per contratto? e qua- l'è la natura di questo contratto? Giuridica, legale, co sciente, bilaterale, oppure no?
Diverse furono le risposte ai vari problemi. Non è no stro compito darne qui notizia.
Anche il Foscolo si propose qualcuno di tali problemi e, pur non pretendendo di aver dato risoluzioni in tutto, originali, si compiacque di esprimere in proposito pensieri assai precisi e generalmente coerenti. Questa sua curiosità è uno dei segni caratteristici che legano Ugo Foscolo al suo tempo. Noi indagheremo il suo pensiero alla luce della do cumentazione precisa che ci ha lasciato, non cedendo alla tentazione di qualche studioso odiernissimo che si sforza di creare un Foscolo a propria immagine e somiglianzà, un Foscolo, per esempio che abbia letta la filosofia dello spi rito di B. Croce, e specialmente il suo libro su G. B. Vi- co (').

(i) In un libro per molti aspetti pregevole, ma evidentemente giovanile, trovo scritto: « Chi fa il piccolo esame comparativo e si perde in minuzie cercando ad uno ad uno i punti d'accordo e gli altri di disaccordo vedrà nel Foscolo nulla più di quel che

Foscolo
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Naturalmente non mancheremo di tener conto di quei 
punti, e sono molti anche in questa parte della coltura fo 
scoliana, in cui Ugo mostra coscientemente o no, di non 
essere a pieno contento delle proprie dottrine e per cui ap 
pare un preparatore o precursore o iniziatore di una spiri 
tualità nuova; ma non vorremmo per questo deformare i 
lineamenti essenziali che lo fanno uomo del suo tempo, e 
senza pregiudicare ad ogni modo una conclusione generale 
alla quale arriveremo a poco a poco e da diverse strade, 
che tutta la coltura del Foscolo, con le sue contradizioni — 
si risolve nella sua poesia.

È cosa nota che, nel campo che attualmente ci interes 
sa, pur avendo sentite certamente influenze vichiane, il Fo 
scolo seguì con entusiasmo e qualche volta con risoluta 
energia il pensiero autoritario di T. Hobbes, non senza te 
ner presente quello del Machiavelli (2).

È anzi nella spregiudicata e coraggiosa interpretazione 
o applicazione di certa dottrina hobbesiana, il segno della 
modernità, starei per dire dell'attualità del pensiero mora 
le e politico, antidemocratico e antilluministico, di Ugo Fo 
scolo.

si può vedere in tanti letterati colendissimi dello scorcio del 
secolo XVIII... Ma peggio ancora chi peserà esattamente (troppo 

esattamente!) le testimonianze verbali, troverà che nel Foscolo 

vi sono dieci chilogrammi di Locke e di Hobbes e appena uno di 
Vico. Questo proprio è l'esito di molti studii, forse pregevoli, 
ma con esiti senza dubbio inesatti. Meglio dunque lasciare talvolta 

il pedante raffronto e la citazione precisa e raccogliere qualcuna 
di quelle note che sfuggono ai libri e si rintracciano e ricollegano 

nelle risonanze degli spiriti e del pensiero. Soltanto così cogliere 
mo quel che il Vico esplicitamente non disse, ma intese e fece 

sentire, e quel che il Foscolo non ragionò, freddamente, ma cantò 
e donò ai secoli. Poesia e filosofi si ritrovano » (M. SCHERPA, Le 
Grazie di U. Foscolo, Catania 1930, p. 174-175). Dal che si 

vede che per far combaciare poesia e filosofia, si prende quello 
che il filosofo esplicitamente non disse e quello che il poeta non 
ragionò freddamente : si uniscono le due negazioni e, come nel 
calcolo algebrico, vien fuori una quantità positiva.

(2) II Foscolo lesse certamente il Vico, ma non potè inten 
derlo in senso idealistico. Prese da lui, ecletticamente, concetti 

inerenti alle origini del linguaggio, al significato delle favole, 
dei re-pontefici; idee dell'origine delle leggi e dei riti, dei culti 

delle tombe; della funzione sociale della religione, della poesia 
primitiva e della poesia d'arte, della necessità di una storia ani 
mata di filosofia, intendendo dal Vico, qualche volta quello che 
è meno vichiano dell'interpretazione moderna di essa.



La distinzione russoiana di stato di natura e di so 
cietà gli parve assurda.

« E conobbi, egli scrisse in proposito, assurda la di 
stinzione di natura e di società, quasi che alle arcane leggi 
della natura immutabile, imperscrutabile, immensa, non 
fosse soggetta la vacillante ragione dell'uomo, che non sa 
né come viva, né perché viva, e che s'ei riguarda il sole 
e i pianeti, l'ampiezza e l'infinità dei mondi, s'accorge 
quanto è angusta questa sua terra, ch'egli nondimeno non 
sa misurare senza ingannarsi e di cui, dopo tanti secoli di 
curiosità, di calcoli, di fatiche non può conoscere né l'età, 
né le vicissitudini, né i confini, né il principio, né il ter 
mine.

E dove cercheremo mai la nostra natura, e come po 
tremo almeno in parte conoscerla, se non la guardiamo 
nello stato di società in cui solo possiamo vivere, e da cui 
non potremo dividerci se non col rinunziare a tutti i piace 
ri, col soffrire tutti i bisogni, col cangiare gli organi del no 
stro individuo, e perdere e dimenticare la facoltà del pen 
siero e della parola, che unisce gli uomini più di tant'altre 
specie di animali che pur vivono in società, col riformare 
insomma la nostra essenza intrinseca ed immutabile; quel 
l'essenza che non è opera nostra, quell'ordine, quella sem 
piterna necessità che sentiamo; ma che non sappiamo defi 
nire noi stessi? » (V, 193). Solamente, dunque, nella vita so 
ciale, (( in cui solo possiamo vivere » — possiamo indaga 
re l'indagabile della vita, della sorte dell'uomo. I « filoso 
fi » distinguendo diritti e doveri di natura, da diritti e da 
doveri di società, avevano esposto in alte massime incoeren 
ti il gius delle genti, avevano arbitratriamente attinto « nel 
l'oceano del mondo ideale « i diritti naturali dell'uomo, de 
stinati a svanire all'aprirsi della storia » (cfr. I, 486). È ve 
ro che il Foscolo potè trovare anche in G. B. Vico una tale 
dottrina, perfettamente e chiaramente esposta : «• Le cose 
fuori dello Stato naturale né vi si adagiano, né vi durano 
—• scrisse infatti il filosofo napoletano nella dignità Vili : e 
spiegò : (( Questa dignità sola, poiché il genere umano da 
che si ha memoria del mondo, ha vissuto e vive comporte- 
volmente in società, ella determina la gran disputa della 
quale i migliori filosofi e i morali teologi ancora contendono 
con, Cameade scettico e con Epicuro; né Grozio l'ha pure 
inchiodato: se vi sia diritto in natura; e se l'umana natura 
sia sociale, che suonano la medesima cosa » (2a S. N. q6).
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Ma è altrettanto vero che egli, affermando più volte essa 
dottrina, citò e ricordò T. Hobbes e mai il Vico. « Tutti gli 
eloquenti paradossi di G. G. Rousseau derivano da questa 
fantastica distinzione, tutte le temute verità di Tommaso 
Hobbes derivano invece dall'avere egli conosciuto che la 
natura e la società del genere umano erano una cosa sola 
ed identica » (I, 486). Paradossi, « fantasmi platonici », 
da lasciarsi a Rousseau ed ai suoi partigiani (II, 67); dai 
quali però erano derivati, e specialmente in Francia, non 
solo le teorie, e le illusioni politiche, e i sistemi, ma anche 
gli errori; i delitti, le sciagure che avevano infamato nel 
nostro secolo la libertà e atterrivano anche i savi che più 
la bramavano, e davano pretesto ai governi di imporre un 
sistema di perpetuare catena all'Europa (cfr. IV, 131-32).

Ugo Foscolo non aveva dunque dubbi : la società uma 
na è emanazione necessaria della natura.

Contro il mito, antico quanto quello della età dell'oro, 
e ripreso ultimamente da G. Giacomo Rousseau, che face 
va l'uomo naturalmente buono, ingenuo, mite, già il Vico 
aveva definito i primi uomini « umane belve ». Con più 
precisa e inequivocabile espressione T. Hobbes volle di 
mostrare che l'uomo originariamente non era, com'era sta 
to ripetuto, da Aristotile a Ugo Grozio, animale sociale. Lo 
stato di natura è per T. Hobbes una guerra di tutti contro 
tutti. L'uomo è naturalmente guerriero e usurpatore. Gli 
uomini sono, sì, per natura uguali ( 3) ma uguali solo nella 
facoltà del corpo e dello spirito, che, quantunque si trovi 
spesso un uomo più forte o più intelligente di un altro, tut 
tavia in complesso la differenza tra uomo e uomo non è 
tanto notevole che uno possa pretendere per sé un beneficio 
il quale non possa pretendere un altro ugualmente (4).

Da questa specie di eguaglianza che appare più mo 
rale che reale, nasce la diffidenza e dalla diffidenza la 
guerra. La guerra quindi è la necessaria conseguenza dello 
scatenarsi degli egoismi. Lo stato è fondato per sottrarsi ad 
essa (5), « come contratto per la mutua garanzia dell'auto- 
conservazione ». Gli uomini si assoggettano allo stato per sal 
vaguardare se stessi e le proprie cose. « La causa finale, il

(3) Cfr. Leviatano, P. I. Dell'uomo, cap. XIII, § i.
(4) Leviatano, op. cit., p, 99.
(5) Cfr. WINDELBAND, Storia della Filosofia, trad. Zaniboni, 

Palermo, Sandron, voi. II, 112-113.
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fine o scopo degli uomini, i quali per loro natura amano la 
libertà ed il dominio sugli altri, nello stabilire una soggezio 
ne su di loro, come li vediamo vivere nello stato — è la 
previsione della propria conservazione e di una vita più 
contenta, cioè a dire il desiderio di uscire da quella mise 
rabile condizione di guerra, che è la conseguenza necessa 
ria delle passioni naturali degli uomini quando non v'è un 
potere visibile, per tenerli a freno e per costringerli, col ti 
more della punizione, a mantenere i loro patti e ad osser 
vare quelle leggi di natura delle quali abbiamo trattato » (6).

Lo stato è originato dunque « non a mutua benevolen 
ti^ sed a mutuo metu ».

Ebbene anche per il Foscolo, l'uomo è, per se stesso, 
usurpatore e guerriero (II, 66-67 etc.), egoista, prepotente; 
dallo scatenarsi di queste sue passioni naturali si produce 
la. lotta, lo stato primitivo di guerra perpetua; — ma dalla 
lotta e dalla guerra perpetua per una specie di provviden 
ziale inganno della natura, si genera la società e lo Stato.

Già in Jacopo Ortis (I, 58) aveva scritto: ((Conviene 
dire che la natura abbia pur d'uopo di questo globo e della 
specie dei viventi litigiosi che lo stanno abitando. E per 
provvedere alla conservazione di tutti, anziché legarci in 
reciproca fratellanza, ha costituito ciascun uomo così ami 
co di se medesimo, che volentieri aspirerebbe ah"esterminio 
dell'universo per vivere più sicuro della propria esistenza, e 
rimanersi despota solitario in tutto il creato », e, costatato 
che la (( guerra fu sempre l'arbitra dei diritti e la forza ha 
dominato tutti i secoli » —- aveva concluso che l'uomo u pur 
nemico dell'Umanità, » « conservandosi con ogni mezzo » 
— cospirava all'intento della natura « che ha d'uopo dell'e 
sistenza di tutti » — e che « i discendenti di Caino e d'A- 
bele, quantunque imitino i loro primitivi parenti, e si di 
vorino perpetuamente l'un l'altro, vivono e si propagano » 
(I, 58). Più tardi annotando un suo verso delle Grazie (V, 
I, 143) ammetteva che « le tendenze naturalmente guerriere 
dell'uomo, già da lui definite, dovessero essere moderate 
dalla religione, dall'incivilimento, e dalle arti ».

Ma sostanzialmente rimase fedele al credo sociologico 
hobbesiano —: che la Società si fosse formata per ispirilo 
di conservazione, per un fine utilitario —, che lo stato fos 
se derivato da quando, per difendersi da pericoli più gravi,

(6) Leviatano, P., II, c . XVII, § i..
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gli individui avevano ceduto alla forza di un despota la 
loro sovranità: ((Ogni dovere e diritto risiede nell'istinto 
della sua propria conservazione » (II, 190).

Era anch'egli convinto che la giustizia fosse una delle 
leggi di natura, per quanto fosse sicuro che non c'era « ve 
race filosofia che potesse praticamente gittare basi sicure 
del giusto e dell'ingiusto» (I, 368): egli sapeva d'altra 
parte che la giustizia era parola astratta, anzi « metafisica » 
— e rimaneva senza applicazione veruna, se non era soste 
nuta dalla forza » (cfr. XII, 92).

Nel dare alla forza la funzione decisiva nella costitu 
zione dello stato e nella possibilità delle attuazioni delle ra 
gioni di esso, il Foscolo seguì, ma in modo originale, lo 
stesso Hobbes.

È noto che per Hobbes le leggi naturali, quali la giu 
stizia, l'equità, la modestia, la pietà, ed infine il fare agli 
altri quello che vorremmo fosse fatto a noi, in se stesse, 
senza il terrore di qualche potere che si faccia osservare, so 
no contrarie alle nostre passioni naturali, che ci trascinano 
alla parzialità, all'orgoglio, alla vendetta, e quindi è che i 
patti, senza la spada, non sono che parole, senza alcuna 
forza per rendere sicuro un uomo (cfr. Lev. P. II, cap. 
XVII, § 8-1).

Ci vuole quindi un potere tanto forte che possa assicu 
rare l'individuo: sicché questi gli ceda la difesa di sé con 
tro tutti gli altri uomini.

La forza ha quindi la funzione essenziale di rendere 
possibile, con la legge, lo stato, con lo stato la giustizia.

Il Foscolo svolse la sua dottrina compiutamente, in un 
famoso discorso dell'Origine e dei Limiti della Giustizia, re 
citato il giorno che si conferivano le lauree in legge alla U- 
niversità di Pavia — e che occupa le pp. 183-200 del II 
Voi. delle,.Opere. Vittorio Gian, ha sospettato che egli sia 
stato spinto a quel tema anche dal desiderio di lanciare 
l'ultima sua protesta, contro la forza ingiusta del falso li 
beratore, il Bonaparte, dal quale ormai non isperava più 
nulla per la patria, anzi, molto temeva ( 7).

Non mi pare. Il Foscolo amava quel tema — e di fron 
te al tiranno, era forse ancora, hobbesianamente, nella si 
tuazione di Jacopo Ortis quando a proposito di Napoleo- a

(7) V. GIAN, U. F. all'Università di Pavia, 1909, p. 35.
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ne tiranno d'Italia, scriveva: «Non accuso la ragione di 
stato, che vende, come branchi di pecore, le nazioni; così 
fu sempre, e così sarà: piango la patria mia... » (I, 40): 
cioè, pur piangendo sulla sorte della patria, vedeva il fe 
nomeno politico nella sua realtà storica e nella sua prati 
ca attualità ineluttabile; fedele al suo credo sensitivo, egli 
non indagava le ragioni ideali della giustizia, ma le ricer 
cava nei fatti — dacché non solo i fatti contemporanei 
ma tutta la storia dimostrava il contrasto tra il principio 
metafisico e la realtà pratica.

Non è necessario seguire passo per passo lo svolgi 
mento del pensiero del Foscolo, che è del resto perspicuo 
e coerente: è importante notare coni'egli neghi una giusti 
zia universale, che serva cioè alla società del genere uma 
no — : e come egli ponga fin dal principio un punto capi 
tale e audace: la giustizia serve alle società particolari 
dei popoli; e deriva dalla forza (« dunque nella terra senza 
forza non v'è giustizia; e se una città non avesse forza con 
tro le usurpazioni esterne ed interne, non sarebbe giusta, 
poiché non avrebbe leggi »; poiché « le leggi senza la pro 
tezione della forza, sono mille » (II, 185). I giurisperiti, 
e lo stesso Vico (S. AT . IV, sez. io) hanno creduto di 
vedere che la cìvilis aequitas, ragion di Stato, servisse alla 
conservazione del genere umano — Errore: la ragione di 
Stato non tende che alla conservazione del solo popolo go 
vernato e nei limiti di essa è possibile non solo l'idea, ma 
l'attuazione della giustizia. « Ora la conservazione di un 
popolo non può conseguirsi senza mantenersi le forze con 
tro l'usurpazione di un altro. Dunque il giusto non emana, 
se non dalla ragione di Stato, non si propaga fuori dalla 
ragione di Stato e si riconcentra fermamente nella ragione 
di Stato » (186).

Giustizia, forza, ragione di Stato, patria: questi so 
no i termini equivalenti che il Foscolo ritrova e usa e di 
fende, proprio nel momento in cui il cosmopolitismo dei 
politici e le utopie dei filosofi pare che tendessero a parole, 
a rendere universale, oltre i lìmiti degli Stati, il loro signi 
ficato.

Così si afferma il realismo politico del Foscolo, il suo 
spregiudicato acume e, diciamolo pure, la sua modernità.

È noto che, per arrivare alle sue conclusioni, egli usa 
un metodo, diciamo così positivistico, e fa aperta professio 
ne di sensismo. Egli considera l'individuo spinto a cercare
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il piacere, a rifuggire dal dolore —, anelante a quello che 
crede gli giovi, secondo un giudizio di ragione. Questa 
ragione è in funzione del sentire: quanto più le... fa 
coltà di sentire, di ricordare, gli somministrano mezzi di 
esperienza, tanto maggiore è il campo della ragione (cfr. 
191) : mezzi disuguali e dissimili in tutti; sicché le facoltà 
che ne descrivano sono differenti: dunque egli non può che 
perseguire, con i propri mezzi, se non lo scopo proprio, 
e agire unicamente per la sua conservazione, senza poter 
neppure pensare a quella degli altri. Egli solo conosce i 
suoi bisogni e prepara i mezzi per soddisfarli. — Non con 
la persuasione, ma solo con la forza altri potrà dirigere 
secondo una sua ragione i moti di lui che si arresterà solo 
quando l'altrui forza gli opporrà una insormontabile ne 
cessità (cfr. 192) : — stato necessario di inquietudine, di 
lotta, di guerra, da cui si produce l'ineguaglianza, la di 
versa classe dei poveri e dei ricchi, dei servi e dei padroni, 
la necessità di leggi « severe » scritte dalla forza e man 
tenute dalla forza, per attuare l'equità che può sperarsi 
e per mantenere la società, perché senz'essa gli individui 
tornerebbero alla anarchia (cfr. 193).

Il Foscolo non fa che ripetere, a modo suo, il ragio 
namento di Hobbes, come appare da questa prima con 
clusione :

« Dopo queste riflessioni sui fatti e sull'uomo, desunsi 
che il gius naturale che io cercava, consiste nell'operare 
con tutte le proprie forze secondo i propri interessi; ma 
gli interessi essendo esagerati dalle passioni, e le passioni 
di ogni uomo non intendendo l'altrui ragione, e la ra 
gione propria non avendo altri limiti che le proprie forze, e 
le proprie forze non essendo uguali, non ci poteva essere 
equità naturale indipendente dalla forza; e dissi, così vuo 
le la Natura » (cfr. 193).

L'esame della storia delle costituzioni delle città in 
cui era una certa equità, ma sempre accompagnata dal giu 
dice o dal carnefice, lo convince « che non ci può mai es 
sere equità certa, se non quella che nasce dalla concordia 
degli interessi, del timore, della forza e della ragione di 
Stato » (193). Vede che lo stesso diritto divino non può 
persistere da solo, ma sta sempre inerente alle leggi dello 
Stato e che il diritto delle genti rivela la sua ragione nella 
forza di farlo rispettare e di imperlo : « la forza infram 
mette la sua sentenza, e la scrive con la spada » (194).
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tro cui è vano lamentarsi : u Tutto quello che è, deve es 
sere e se non dovesse essere, non sarebbe » (194).

Anche il diritto civile, tendente a mantenere Tequi 
librio, tra il principe ed i soggetti, tra le passioni dell'uomo 
e gli obblighi del cittadino, tra gli infiniti bisogni e le forze 
limitate degli individui per costituire così la società di cia 
scuna nazione, è diverso in tutti i popoli, in tutti i tempi 
nei mezzi, negli accidenti e nei nomi; per esso la giustizia 
è dettata dagli interessi comuni e protetta dalla forza na 
turale e si conciliano i più discordi bisogni degli uomini, 
e le forze primigenie, avidità, inquietudine, desiderio di 
guerra, si trasformano in industria commerciale, arti e scien 
ze, e onor militare, le virtù sono onorate e minacciati i 
vizi, o rivolti in vantaggio della nazione ed in danno degli 
stranieri; così gli stati hanno principi, arti, lettere, reli 
gione, scienza, commercio, agricoltura, popolazione, sol 
dati, perché una forza generale s'oppone alla forza degli 
individui, che, ove fossero lasciati in loro balìa, si distrug 
gerebbero fra loro. E mancando o corrompendosi o le 
leggi o la forza del principe, tutto si turba, si corrompe, 
si disfa. Questi benèfici effetti del diritto civile nello svi 
luppo delle singole nazioni e nei singoli stati convinceva il 
Foscolo che « giustizia, patria, e ragione di stato », suo 
navano una medesima cosa.

L'indagine conduce il Foscolo a confermare quello che 
aveva preannunziato. Pur non negando assolutamente prin 
cipi certi ed eterni dei diritti, — naturale, divino e delle 
genti (egli però dichiara di non li conoscere), egli giunge 
a diverse conclusioni : ia) -— « che le norme del giusto, ben 
ché facciano la gloria e la prosperità dei filosofi, non posso 
no essere né conosciute, né praticate mai dai popoli, ai 
quali non si può parlare che per mezzo di leggi positive » _; 
con che insomma vuoi dire che pur non disconoscendo il 
valore morale delle leggi non scritte, dei princìpi filosofici 
e delle dottrine, solo in quanto esse sono fissate in leggi 
scritte, positive, hanno vero valore, ed efficacia pratica.

La seconda conclusione è, per me, quella per cui più 
il Foscolo si distacca dall'umanitarismo rivoluzionario e 
democratico, e meglio afferma il suo realismo politico: 
2a) — (e che non vi siano norme positive di giusto se non 
da cittadino a cittadino, e da governo a popolo; ma non 
mai da uomo a uomo, e da governo a governo ».
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II Foscolo, così concludendo, proclamava una verità 
giuridica e politica vera anche oggi e che, nonostante tutti 
gli internazionalismi... più o meno ((.societarii), — varrà 
per tutti i tempi: non è possibile giustizia positiva legale, 
codificata, altro che fra cittadini e non fra uomini. È vana 
e illusoria l'idea di una giustizia terrena codificata che ri 
guardi la persona nella sua universalità umana, e quindi 
nella sua astrazione ideale; come è vana l'idea di una giu 
stizia internazionale, — per cui si possano giudicare, da 
un potere superiore, le possibili ragioni di governo a go 
verno: che, anche tutti i tentativi fatti fin qui si sono ri 
solti, o nella imposizione di una volontà di potenze più 
forti a potenze più deboli, o, nel sottrarsi dei governi e 
delle potenze che avevano la forza di farlo, da tali impo 
sizioni, per curare da sé i propri interessi vitali minacciati. 

Le altre conclusioni, implicite nel ragionamento:
3a) — che non possono né nascere né sussistere nor 

me positive di giusto senza forza (e questa giustizia e que 
sta forza costituiscono la ragion di stato);

4a) — e che quella ragione di stato è più giusta, che 
più concilia con le leggi civili gli interessi reciproci dei cit 
tadini, e con le leggi politiche gli interessi reciproci dei go 
verni;

5a) — che non possa darsi equità assoluta nella so 
stanza di veruna legge, ma che l'equità consista nella 
eguaglianza universale, religiosa, severissima dell'appli 
cazione;

6a) — e che tutti i diritti, praticamente, — naturale, 
divino, pubblico e civile, — devono emanare da una sola 
legge, riconcentrarsi in una sola (« suprema lex popoli 
salus est); — dicono con quanto acume e con quanta lo 
gica il Foscolo abbia svolto il suo pensiero, e con quanta 
aderenza alla realtà politica, concreta, effettuale, lontana 
dai rischi delle generalizzazioni, e dai voli della fantasia. 
Il Foscolo era convinto d'aver detto dure verità e di aver 
tolto amabili illusioni ai giovani ai quali parlava, d'avere 
suscitato dubbi nelle loro coscienze; ma umanamente ter 
minava il suo discorso con alcuni pensieri, dai quali tra 
spare com'egli stesso, inconsciamente forse (per quell'inte- 
riore impulso del suo animo di poeta umanissimo, che 
lo faceva spaziare nei campi dell'ideale e sollevare nelle 
regioni più serene, pur partendo dalle passioni più terrene 
e dagli impulsi magari più bassi) — volesse correggere
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quella dura realtà della dottrina esposta — della quale si 
direbbe non fosse appieno soddisfatto —; dissidio continuo 
nel pensiero suo, della realtà e delle aspirazioni, delle ne 
cessità pratiche e degli ideali. In fondo egli era confortato 
dal pensiero che la eterna guerra degli individui e la dispa 
rità delle loro forze producesse sempre una alleanza [« per 
cui l'amore dei miei, della mia famiglia, della mia città; 
e tutti uniscono con me e i bisogni e i piaceri e le sorti della 
loro vita, contro desideri insaziabili degli altri mortali » 
(10,8)], generatrice dei sentimenti dell'unione familiare e na 
zionale, — ma più lo confortava il constatare come altre 
forze naturali compensassero le tendenze guerriere ed usur- 
patrici dell'uomo — la compassione cioè e il pudore, — 
onde anche i pericoli, le fatiche, le lotte, possono sentirsi 
come cose giuste e care e onorate : ((Io dunque, concludeva, 
nella guerra del genere umano trovo pace; nell'ingiustizia 
generale trovo leggi; nella diversità delle passioni provo più 
spesso l'ardore delle meno infelici; ne' dolori e ne' vizi indi 
spensabili della vita, vedo sempre misto un compenso di 
virtù e di piaceri, e nell'assoluta ignoranza di me medesi 
mo, e nella contradizione di tutte le cose e di tutti, la natu 
ra mi concede sovente la lezione della disgrazia, e l'espe 
rienza di innumerevoli fatti perpetui e costanti, sui quali, 
benché io non veda le cause, posso almeno fondare l'opi 
nione che mi sembra più atta a diradare l'oscurità della 
vita dell'uomo » (199).

Il tono di queste parole ha qualche cosa di solenne, 
che non gli deriva solo dalla eloquenza del periodo: sibbe- 
ne da un certo pathos che possiede l'anima dello scrittore.

Il quale, convinto di dover pronunciare crudeli verità, 
sente la responsabilità propria; privilegio da anime forti, 
ma non cattive. Egli sapeva che « la più bella dote del 
l'uomo consiste forse nel potere ideare una perfezione su 
periore a ogni idea ch'egli può acquistare dalla propria 
esperienza. La virtù e la sapienza che egli può immaginare, 
lo innalzano di molto sopra agli altri animali e sovente su 
le proprie sciagure » (II, 474) : comprendeva insomma — 
anche se per necessità polemica le aveva combattute — le 
costruzioni ideali di quelli che chiamava filosofi platoni 
ci; e ne intuiva la grandezza; — anche perché era con- 
vintp che i pensatori capaci di quelle costruzioni ideali, era 
no destinati alla infelicità dalla realtà contraria e nemica.

Diceva infatti che la dote di immaginazione è nell'uo-
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mo « la più funesta, perché l'idea della perfezione non po 
tendo essere eseguita, egli ricade da se stesso nell'avvili 
mento che aveva prima disprezzato, e quanto più vede le 
sue azioni distanti dalla propria idea, tanto più s'accorge 
che la sua natura è per propria essenza uniforme a quella 
degli altri animali ».

Si doveva, secondo lui, a questa idea generosa e so 
vrumana, di perfezione, che molti aborrissero i libri del 
Machiavelli « solo perché avviliscono l'uomo, e gli sommi 
nistrano l'esempio e la diffidenza di azioni infelici ». Ma 
non per questo il Machiavelli era disprezzabile: egli non 
era avverso alle umane virtù.

Né erano avversi alle umane virtù, col Machiavelli, 
Tacito, Tommaso Hobbes, Elvezio (cfr. II, 474).

Ebbene, il Foscolo, scrivendo questo, pensava certo 
anche a se stesso : egli si univa a coloro « che più schiet 
tamente degli altri svelarono le miserie e le colpe dell'uomo »
— e se si sentiva aggravato dal male del mondo ch'ei me 
ditava e rivelava, si sentiva degno di quel peso — anche 
perché, come loro, illuminava la verità, ispirato dal sen 
timento della virtù e dall'amore per gli uomini.

« Sovente anzi il sentimento della virtù e l'amore per 
uomini ispirano agli animi forti e agli ingegni veggenti quel 
la specie di sdegno che squarcia il velo, di cui si coprono 
gli ipocriti per ingannare celatamente i più creduli » (ibid.).

Ecco la ragione intima e vera di quella specie di « sde 
gno », con cui il Foscolo dice a volte verità crudeli e pare
— ma non è vero — che se ne compiaccia.

Quando nell'Ori, (I, 100) affermava: « In tutti i pae 
si ho veduto gli uomini sempre di tre sorta: i pochi che 
comandano, l'universalità che serve; e i molti che briga 
no »; quando riconosce che « i mortali sono naturalmente 
schiavi, naturalmente tiranni, naturalmente ciechi » (I, 106); 
quando nel!' Hypercalipsis proclama: « Trìa tantum: ara, 
aratrun, et arbor patìboli filiis Adami opus sunt; unus vero 
inverecundus hominibus paedagogus optimus, carnifex » (V. 
c.^ v.), e insinua che l'uomo non ha niente di più degli 
altri animali (« Homo nihil habet jumento amplius. Unus 
interitus est hominis et jumentorum, et aequa utriusque con- 
ditio ») e confonde nel dubbio il destino oltre la morte del 
l'uno e degli altri (« Quis novit si spiritus filiorum Adam 
ascendat sursum et si spiritus jumentorum descendat deor- 
sum? »); quando lascia al popolo « piena libertà di lavoro,
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altari e severissimi giudici » (V, 218); ( 8 ) quando, altrove, 
pare che irrida alla civiltà (« oserei definire la civiltà, la 
perfetta arte di fingere »); e neghi la virtù («È la virtù il 
secreto di mascherare tutti i volti »); — noi possiamo forse 
attribuire la sostanza del suo pensiero e il modo dell'espri 
merlo, ad eccesso di passione e a smania d'eloquenza, a 
voglia di sbalordire altrui; oppure possiamo concedere que 
sta sua satanica soddisfazione alle tristi esperienze della 
rivoluzione e della guerra; oppure assegnarla a quegli at 
teggiamenti aristocratici e autoritari e antiborghesi, che non 
furono infrequenti in Ugo; a quei gesti da superuomo 
per cui parve a volte ripagare la moltitudine del disprezzo 
delle derisioni con cui essa necessariamente offendeva la 
sua grandezza [« Le sublimi anime passeggiano sopra le 
teste della moltitudine che oltraggiata dalla loro grandezza 
tenta di incatenarle e di deriderle, e chiama pazzia, le azio 
ni che essa, immersa nel fango, non può, non che ammirare, 
conoscere » (I, 30)]; — ma non dovremo disgiungere quel 
suo atteggiamento da quella specie di « sdegno » che egli 
attribuiva ai suoi grandi maestri, Tacito, Machiavelli, Hob- 
bes, Elvezio, a cui aggiungeremmo volentieri l'Alfieri, « non 
avversi alle umane virtù », e per cui egli, in effetto, si ac- 
cumunava a loro.

Ugo Foscolo fu « umanissimo » scrittore, pensatore 
e uomo, umanissimo, badiamo, non solo nel senso letterario, 
ma anche nel senso morale e politico.

(8) È qui sintetizzato un pensiero consimile espresso in II, 263 
« Chi ara, semina, e miete sotto le fiamme del sole, chi fabbrica 
le altrui case.... tutti questi infiniti mortali adoprano le doti del 
corpo: e poiché s'affaticano, bisogna ad essi dar pane più o meno, 
secondo la loro forza ed industria, e poiché i più d'essi hanno cieco 
ed abbruttito l'ingegno, devono essere consigliati dalla religione nei 
falli e divezzati dalle loro colpe severissime dalla giustizia ». È 
curioso vedere come l'Alfieri la pensasse quasi come il Foscolo. In 
una nota al cap. VII del L. I. della Tìrannide, Vittorio Alfieri, di 
stinto il popolo dalla plebe, così parla di questa seconda classe 
di nulla tenenti : « Costoro, essendo avvezzi di vivere alla gior 
nata e ogni qualunque governo essendo loro indifferente, poiché 
non hanno che perdere; ed essendo, massimamente nelle città, 
corrottissimi e scostumati, ogni qualunque governo per primo la 
schietta Democrazia, non dee né può usare loro altro rispetto che 
di non lasciarli mai mancare né di pane, né di giustizia, né di 
paura. Che ogni qualvolta l'una di queste tre cose lor manchi, 
ogni buon ordine di società può essere in un istante da costoro 
sovvertito, e anche pienamente distrutto ».



— 62 —

Abbiamo intanto dimostrato che egli ebbe vivo il senso 
del reale, storico e politico, e non si lasciò influenzare dalle 
costruzioni utopistiche e dalle abberrazioni umanitarie del 
suo secolo.

Per quanto, nei primi tempi, quand'egli come tribuno 
commentava i fatti politici o parlava come consigliere ai 
capi, vagheggiasse un livellamento di ricchezza, paventan 
do le prepotenze dei ricchi e la necessaria viltà e venalità 
dei poveri ( IJ ), in età più matura e riflessiva, capì la fun 
zione della proprietà nella costituzione della società umana 
e nella storia dello svolgimento di essa ( 10), e capì anche che 
da essa proveniva la necessaria diseguaglianza degli uomi 
ni, anche se il fatto gli sembrò « infermità » ingenita nel 
l'animale umano. — « La natura vuole che se alla società 
manca il diritto di proprietà, gli uomini siano condannati 
tutti a contendere per la possessione della terra, e a non 
potere mai possederla né coltivarla ».

Dal diritto di proprietà, che scaturiva necessariamente 
dallo stato primitivo di guerra e usurpazione, deriva il po 
tere dei pochi e la servitù delle moltitudini: « Così la tiran- 
nide e la servitù sono infermità ingenite nell'animale 
umano ».

Contro quelle infermità, la libertà non era « che ri 
medio utilissimo come que' della medicina a rinvigorir la 
sanità, a prevenire o temperare le malattie e forse a pro 
lungare la vita »; ma era « un rimedio difficilissimo ad ap 
plicarsi »; né giovava a tutti, né tutti lo bramavano « e 
dove giovò non durò per molti secoli » « e sempre e da

(9) cfr. V, 5 : « sino che il ricco potrà col danaro esentarsi 
dalla fatica; sino che il povero dovrà trafficare vilmente se stesso, 
facendo ciò che il ricco sdegna di fare..... voi insensibilmente con 
segnerete la Repubblica in mano dei Luculli cisalpini etc. )> Ibid.
9 : « II genio della libertà chiede vittime, e le prime sacrificate 
devono essere le teste dei più potenti. Ov'è ricchezza è vizio, ov'è 
vizio è schiavitù ». Così diceva Robespierre alla Conv. Nazionale.
10 più moderato vi dirò : Se non volete opprimere i nobili, togliete 
almeno loro quei mezzi, coi quali essi potrebbero opprimere la 
repubblica ». V, 34 : « Formerete la convenzione nazionale Ita 
liana, la quale.... saprà creare una costituzione che eguagli, per 
quanto è possibile, le fortune... » (al gen. Championnet); ancora, 
V, 58, al gen. Bonaparte per i Comizi di Lione: « Correggeranno 
(le leggi) e la povertà estrema, che persuada sempre la schiavitù, 
e le immani ricchezze, scala al trono e all'oligarchia ». 

(io) II, ii (Oraz. Inaug. § V) e V, 190.



per tutto la libertà fu eredità di poca parte del genere 
umano e l'altra serviva, e serve e servirà, fino a tanto che 
la natura non si muti, e non abroghi la legge fatale e in 
violabile del diritto di proprietà » (V, 565-66).

Questa era la sua fede politica, in momenti di doloro 
sa, tragica, ma salutare esperienza della vita politica e 
morale.

È noto che nell'Orazione Inaugurale, il Foscolo procla 
mò che (( elemento della Società furono, sono e saranno 
perpetuamente il principato e la religione » (II, 20), anche 
se le sue tendenze e simpatie poterono essere verso una 
repubblica bene ordinata. Non amò i nobili, dai quali di 
stinse i patrizi ("), a cui riservò le cariche più importanti 
e la responsabilità di guidare gli eserciti in guerra (V, 218). 
Volle una borghesia operosa, sana, ricca, contenta e, per 
quanto non credesse in realtà possibile una separazione netta 
e precisa e un piede di uguaglianza, tra Chiesa e Stato ( l2), 
desiderò specialmente per l'Italia un clero non corrotto 
che si ispirasse all'esempio di Cristo e alla verità e morale 
evangelica, tornasse insomma ai suoi principi.

(( Al Clero bisogna dire, che tutte le istituzioni del 
Mondo a volere che sussistano, si hanno a ridurre ai loro 
princìpi e che diano retta al filosofo da loro immeritevol 
mente proscritto ( 13), il quale fu primo a proferire e dimo 
strare evidentemente questa sentenza: la religione di Cri 
sto è santa in se stessa e durerà eterna nella propria essen 
za; ma corrotta dagli uomini, e più assai da quegli uomini 
che l'amministrano, la si è fatta inutile ad ogni instituzione : 
e si può dire oggi mai più cattolica che cristiana » (V, 218).

Condannava i preti che si erano messi o si mettevano

(u) È (( vero patrizio di una città chi ha terre da far fruttare, 
sepolcri domestici da venerare, lari da difendere ed antenati da 
imitare » (V. 143).

(12) Vedi lo scritto Intorno allo scopo di Gregario VII, in 
Opere II, 326: «II sistema d'una scambievole indipendenza tra 
l'altare e il trono può essere speciosissimo in teoria; ma chi giu 
dica le cose dall'esperienza dei secoli vede che, ove la religione non 
comanda alle leggi di un popolo, è necessariamente forzata a ser 
vire; il che si dica delle leggi rispetto alla religione. Onde la teoria 
d'uguaglianza tra la religione e le leggi è rigettata dalla pratica e 
dalla natura degli uomini ».

(13) Tutti capiscono che questo filosofo era il Machiavelli.
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al servizio del più potente e non attuavano l'insegnamento 
cristiano.

« I preti non sono preti, ma mercenari, or faziosi, or 
ritrosi, di chiunque li paga; e finché la religione non sarà 
restituita ai suoi alti principi in guisa che conferisca la pro 
pria dignità ai suoi ministri, i preti non saranno veri preti » 
(V, 218).

La Chiesa doveva cessare di difendere interessi mon 
dani e temporali. Ispirandosi anche qui, probabilmente, al 
Machiavelli oltre che a Dante, il Foscolo accusava la mon 
danità e temporalità della Chiesa di molte miserie storielle 
d'Italia.

« E fu nostro destino sì atroce, che la religione cristia 
na, speranza per noi di mansueti costumi o di comune con- 
cordia, ribellatasi dal suo Istitutore pose regal sede in Ita 
lia, donde ora, al dir del poeta, puttaneggiando coi regi, 
ora popoli e regi soverchiando, veleni spargeva e indulgen 
ze e roghi e maledizioni e pugnali, che di errori, di fiamme, 
di sangue, per mille cinquecento anni contristarono il globo. 
E vendendo il Cielo, comprò, spartì e fé tributaria la terra, 
e la dissenzione, il tradimento, l'avarizia, tutte sue furie, 
più che le altre nazioni, la misera Italia straziarono e la 
innondarono d'armi barbaresche non pure in aiuto del sa 
cerdozio e dei suoi partigiani, ma sovente dei loro stessi av- 
versari invocate » (V, 61).

Parole grosse, di sapor giacobino, come si conveniva 
all'Orazione a Bonaparte per i Comizi di Lione, da cui son 
tolte; ma pensiero a cui il Foscolo fu fedele anche più tar 
di ( 14). Non per questo il Papato doveva essere né abolito, 
né tanto meno allontanato dall'Italia.

(14) Nei Frammenti di Storia del Regno italico (V,. 282, 284) 
il Foscolo tornò ancora sull'argomento: ((Nel Regno d'Italia e 
quasi in ogni terra italiana, la Religione è ridotta a cerimonia 
esterna, come tutte le umane istituzioni che tendono a reprimere 
le umane passioni; e si può paragonarla alla Repubblica veneta 
negli ultimi tempi, la quale ....aveva perduto i suoi veri elemen 
ti..... insomma era ridotta a oligarchia, eh'è la peggiore delle ti- 
rannidi. Così avviene della religione: e se non fosse cosa divina, 
sarebbe a quest' ora perita ». Il Foscolo voleva abolire la dispa 
rità ingiusta tra i prelati ricchi e i veri pastori del gregge umano 
poveri. Con ciò « non si vuole distruggere la Religione, perché 
popolo senza Religione cade prestissimo sotto un governo assolu 
tamente militare..... Inoltre non si vuole distruggere il Pontefice,
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II Papa doveva sussistere e regnare, e sempre in Italia, 
ed essere difeso da Italiani: ma regnare su una Chiesa ri 
sanata da un Clero esemplare (V, 218-19).

Appariva chiara al Foscolo la gloria e la potenza che 
alla patria poteva ridondare da una Chiesa purificata e ri 
tornata alla sua divina missione spirituale. « Noi italiani 
vogliamo e dobbiamo volere, volerlo fino all'ultimo san 
gue, che il Papa sovrano, supremo tutore della religione 
d'Europa, Principe elettivo ed italiano, non solo sussista 
e regni, ma sempre in Italia, e difeso da Italiani; ma la sua 
tutela e la sua dignità riescirà sempre meno preponderante, 
quanto più parrà corrotta la religione; corruzione che al 
lenta il freno sulle coscienze dei popoli, i quali oggimai o 
si son dati o pendono alla miscredenza; ma il suo regnare 
sulla religione sarà sempre precario, finché dipenderà dal 
volere e dagli interessi de' principi e dei ferri stranieri. Non 
consiste la dignità della religione nel numero e nel lusso 
dei cardinali, del maggiore o minor territorio che gli è stato 
spesso e gli può essere nuovamente ritolto; né il Papa, o i 
Cardinali stanno sotto gli occhi di tutti i popoli dell'Italia, 
bensì i preti, che sono la più parte poveri e costretti a vita 
servile, spregevole, oziosi e trascinati ai vizi, ignoranti e 
derisi da chi non crede e che trova nella loro ignoranza 
pretesti da far sermoni ben altro che cristiani » (V, 218-19).

Per quanto diffidasse della plebe — a cui riserbava sor 
te servile — certo si è che quando pensò alle colpe, ai vizi, 
ai delitti, alle miserie di essa, sentì umana simpatia e ebbe 
della sua vita, delle sue necessità, una comprensione cordia 
le. Diceva in /. Ortis, ricordandosi del suo Parini (I, 118) :

« O legislatori, o giudici, punite, ma talvolta aggirate 
vi nei tuguri della plebe e ne' sobborghi di tutte le città 
capitali, e vedrete ogni giorno un quarto della popolazione 
che svegliandosi su la paglia non sa come placare le supre 
me necessità della vita ».

Egli sapeva che non si poteva rimutare la società e che 
l'inedia, le colpe, e i supplizi sono anch'essi elementi del-

nè che Pietro sia scalzo, perché si vuole avere in Italia il Prin cipe della Religione Europea, e della Santissima fra tutte le reli gioni, elettivo, Italiano.... Si vuole insemina che la Religione cri stiana sia ricondotta ai suoi santissimi alti principi... ».

Foscolo



— 66 —

l'ordine e delle prosperità universali: — né egli era, d'al 
tra parte, un giudice. Per lui non c'erano che fortunati e 
sfortunati: riconosceva questo in cui pare che vibri il tra 
vaglio secolare dell'umana famiglia : « In questa gran val 
le dove l'umana specie nasce, vive, muore, si riproduce, 
s'affanna e poi torna a morire, senza sapere come né per 
ché, io non distinguo che fortunati e sfortunati » (I, 118).

Il poeta — che avrebbe dato la gloria più grande al 
l'eroismo infelice e sfortunato e segnato l'eternità della sto 
ria umana con l'eternità delle sciagure umane e del dolo 
re — rivela, oltre la teoria e la arida dottrina, il suo cuore 
di uomo spesso infelice e giunge da quella teoria e dottrina 
alla necessità della solidarietà umana e della collaborazione 
— pur dando a ciascuno, a seconda della differente dignità 
e utilità dell'opera, differenti onori e diversa considerazio 
ne e libertà.

« Or tu devi sapere, che quanto i mortali fanno nel 
mondo, lo fanno e per sé stessi e per gli altri, avendo la 
natura ordinato che l'uomo debba stare in comunità. E pe 
rò gli da tanti e sì gravi pesi, a' quali un solo paio di spalle 
non può bastare ».

L'uomo obbediva, sì, a quella specie di divinità ch'era 
in lui, e <( che si chiama Io », divinità prepotente, avara e 
crudele; « ma è vero altresì, che le sue ostili tendenze non 
si rinforzano, se non in quanto gli altri non si difendono : e 
la difesa fa nascere i fatti d'aiuto reciproco, senza del quale 
non v'è più società. Dove dunque i cittadini si pigliano più 
cura l'una dell'altro, ivi più si obbedisce al decreto della 
Natura; e dove meno, ivi le città sono più sciagurate ».

V'erano sì alcuni prepotenti e malvagi che rompevano 
i vincoli sociali e « quei patti, fondati sulla difesa e poi san 
tificati dalla pietà e dal pudore tra gli uomini ». Così agi 
vano però contro Natura — erano, in confronto del nume 
ro dei viventi, pochissimi, « come appunto gli aborti che 
nascono ad or ad or con più capi, o senza le viscere degli 
altri animali ».

Ancora una volta e per sempre, natura voleva dire so 
cietà, e società solidarietà, amore e fede. — La dottrina 
dell'egoismo si traduceva nell'altruismo; come la guerra 
primitiva si placava nella pace, e la prepotenza iniziale nel 
la legge, e il disordine nell'ordine e le « umane belve » di 
ventavano « pietose di sé stesse e d'altrui ».
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Anche dal suo spirito autoritario, aristocratico, dal suo 
anticosmopolitismo che lo contrappose a pensatori e poli 
tici del suo tempo, il Foscolo trasse beneficile conseguenze, 
un senso più vivo della Patria, un amore più vigile per es 
sa, una ragione di più per esserle, come fu — anche nei mo 
menti di maggiore sfiducia — fedelissimo amante.





III.

PENSIERO ED AZIONE PER L'ITALIA





I.
FEDELTÀ' ALLA PATRIA

Per quanto siasi più di una volta dubitato dell'amor 
patrio di Ugo Foscolo, e nei riguardi diciamo così, della sua 
sincerità politica, e nei riguardi della sua sincerità poetica, 
accusandolo, per i primi delle contraddizioni del pensiero, 
di una non rettilinea condotta, e di avere troppo spesso di 
sperato delle fortune della patria e di avere magari irriso 
a chi in quelle sperava, — notando, per i secondi, il tono 
oratorio, enfatico e quindi esteticamente falso perché esteti 
camente insincero, di quei suoi scritti — discorsi, orazioni 
pensieri, canti ,— che più parvero ispirati all'idea patriotti 
ca; — sta di fatto — e sarà ancora una volta dimostrato — 
che il pensiero dell'Italia, intendo dire della rigenerazione, 
della risurrezione, dell'indipendenza, delle nuove fortune, 
della sua civiltà immortale, — fu intimo, sincero, costante 
mente radicato nel cuore di lui; ed egli, che fu spesso in 
fedele agli amori per le donne, fu fedelissimo a quell'amore. 

• E se qualche volta, per eccesso di amore e per desiderio di 
perfezione, o volontà di azione, di fronte alla creduta indif 
ferenza dei suoi contemporanei ebbe scatti di disperazione 
e parole di sarcasmo o magari parole di odio apparente, 
egli non per questo deve essere riprovato o comunque accu 
sato, come non si riprova o accusa Dante d'avere amato, 
a volte con odio feroce e con sarcasmo sanguinoso, la 
sua Firenze. La patria è al centro e in cima all'ani 
ma del Foscolo, non come astrazione o motivo di reto 
rica o diversivo e facile ripiego alla mancanza d'ispira 
zione originale, ma come realtà concreta, vivente, tragica:, 
dolorosa, come imperativo morale e politico. ÌD già il dram 
ma del suo spirito nella nota dichiarazione: «Se l'amore 
e la patria, illusioni purtroppo come tutte le umane cose,



non mi avessero dettato, io non avrei mai scritto uria sil 
laba » (VI, 558). Illusione, la patria? Sì, ma una di quelle 
illusioni per cui si vive, si ama, si muore: Dulcinea, di 
cui Ugo si proclamò Don Chisciotte ( 1). In quest'accora 
mento era, in fondo, una coscienza, non dell'impossibilità 
della redenzione della patria, ma della tremenda difficoltà 
di attuazione del sogno generoso e quindi una oscura intui 
zione della realtà storica.

Ma l'amore era schietto e disinteressato « ..... Amo cal 
damente e ciecamente forse, la mia patria, e non posso né 
accusarla né dissimulare le sue colpe a me stesso, né perdo 
narle. Ed io, in questi eccessi di amore, scrivo; ma la pen 
na è tra le mie mani uno strumento che non apprezzo, se 
non quanto giova a destare negli altri l'amore per l'Italia, 
che io sento in me » (VI, 243).

In queste parole è, in sintesi, tutto il dramma politico 
di Ugo: amore della patria, rispetto per essa, coscienza 
profonda dei suoi errori, che non può rimproverarle a col 
pa, né perdonarle, desiderio di servirla, come la può servi 
re un poeta, uno scrittore, un maestro. Ma vi è sopratutto 
il segno della sua perfetta adesione alla realtà storica dal 
momento che si traduceva in lui in una spietata schiettezza 
e sincerità.

Credo che in nessuno scritto, Ugo abbia rivelato que 
sta sua severa ma santa sincerità, come in una pagina del 
Ragguaglio d'un'adunanza dei Pitagorici (Ed. Naz. VII, 
254, 255) in cui, sebbene la disputa abbia origine lettera 
ria, il suo pensiero si leva a carattere generale e la sua 
rampogna schiaffeggia incitatrice non solo la inabilità, la 
« inattualità » dei letterati, ma anche il vano orgoglio dei 
vantatori del passato, che non si sentivano ispirati a « egre 
gie cose » da quello. « Noi! Noi! un accademico ripete il 
vanto dicchi gonfiavasi di vento: « Noi primi inventori del 
le scienze! Noi ristoratori delle lettere! Noi discendenti de' 
Romani! Noi toscani! — Dante, Galileo, Michelangelo, Tas 
so, Maffei.... ». A questi vanti, Ugo non può resistere ed 
esplode in una vera invettiva : « Vi acciechi il diavolo e vi 
turi la bocca, o millantatori, con un pugno di vespe e di

(i) Vedi in Poesie di Ugo Pascolo, ed. Chiarini, 387: «Ugo 
Foscolo detto Don Chisciotte ». Nel 1813, scrivendo alla d'Albany, 
chiama il suo amor patrio « vano donchisciottismo ».
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mosche! A che dunque non imitate quei grandi esempi? A 
che non usate della vostra eredità con più sapienza e orgo 
glio? _. Orgoglio? — No, per Dio vero e vivo! ma vanità 
dei vermi che stanno brulicando nel carcame di generosi 
cavalli e che si millantano nipoti legittimi dei cavalli; anzi 
cavalli bardati ed armati ». L'invettiva sanguinosa si pla 
ca un momento, ma l'analisi dura spietata come l'accusa. 
(( Quanto più esalti i tuoi padri, che guerreggiando lascia 
rono il marchesato ed iì feudo, tanto tu mostri la tua co 
dardia, patrizietto ghiottone che scioperi come servo di an 
ticamera tra' barattieri di ridotto e le matrone del trivio. 
Così si canta con Grazio alla mano ai ragazzi di collegio: 
or uscite di collegio e udite anche me; ch'io senza testo can 
terò ai vostri maestri ».

L'Italia doveva al suo naturale ingegno e fecondità, 
se produceva ancora qualche buon frutto. Per la generazio 
ne presente che andava strisciando e alzava gli occhi alle 
glorie del passato senza mirare all'avvenire, essa sarebbe 
già istupidita, abbrutita, senza parola, senza memoria, 
senz'occhi! Gli scienziati italiani non sapevano « far piace 
re ed intendere » le loro scienze — e .gridavano al ladro! 
se gli stranieri più abili le pigliavano dove le trovavano e 
avevan l'arte di farle sapere a tutta l'Europa. E a chi di 
ceva queste crude verità, rivolgevan l'accusa: « Tu non sei 
vero italiano » — « Io? grida l'Accademico dall'occhio so 
lo, reagendo all'accusa; Anime di Ciceroni di piazzai 
Porto ancora la spada e fo ancora il capitano del genio 
senza domandare la veteranza né la pensione del Re. Al 
l'indole dei giovani, non ancora tutti snervati dall'ozio vo 
stro, basta voce ardita ed esempio. E dò spesso al diavo 
lo la prudenza, vedendomi costretto a leggere ed a far leg 
gere libri stranieri, e bestemmio voi tutti più per eccitarvi 
che per palparvi come altri fanno, nei vostri sogni ». Con 
fessione che dobbiamo tener presente, considerando che 
l'Accademico dall'occhio solo esprime pensieri, intenzioni, 
passioni di Ugo: ((per eccitarvi» non «per palparvi.... 
nei vostri sogni ». Che questo era l'intento della generosa 
ira e della magnanima ironia di Ugo, contro i retori e 
esaltatori a vuoto delle glorie passate della patria e gli im 
belli piagnoni delle miserie presenti. « Belle armi sono 
quejle corazze, quelle spade e quegli elmi dei vostri padri; 
chi il niega? -— e v'è sopra l'alloro! •— Lasciate star quel 
l'alloro: volendo pulirlo della sua polvere sacra, lo lascere-
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ste forse cadere da mani effeminate nell'ozio. Ma se avete 
ancora braccia e lena di petto, pigliate quegli elmi, quelle 
spade, tutte quante quelle armi, ponetevi alla fucina e al 
l'incudine, sudate, convertite quell'acciaio, quel ferro e 
quella tempra immortale in anni che si usano ai nostri 
giorni, e i popoli vi manderanno allori, tutti per voi, senza 
polvere, e tutti più cari ai vostri figlioli. Gl'Italiani che 
hanno voluto corone da Marte le raccolsero e ne raccolgono 
in lontani paesi. Su, voi tutti del reggimento di Minerva e 
di Febo, alzatevi una volta da letto, non importano viag 
gi, ma buoni fatti e meno albagia ».

Tale dunque era l'amore di Ugo per l'Italia, amore 
concreto, fattivo.

Per Ugo l'Italia, era, sì, come vedremo, nel passato; 
ma era anche nelle speranze, nelle certezze dell'avvenire. 
Che poi in momenti di tristezza e di scoramento, abbia esa 
gerato il tono del suo sarcasmo, e della sua disperazione, 
che di fronte a un Monti e a un Trivulzi politicanti a loro 
modo abbia continuato a sorseggiare il thè, consolandosi 
con le lettere della Fagnani ( 2); che, di fronte al fanatismo 
imbecille di pochi, e alla indifferenza o all'errore dei più, 
abbia detto di essere convinto che l'indipendenza d'Italia 
era disperatissima cosa (s); che, come scrisse il Cattaneo, nel 
l'esilio abbia consumato la vita a disperare di ciò che era 
il sospiro dell'anima sua, non conta; oppure conta, ma co 
me un segno di più di appassionatissimo e fervidissimo: 
amore.

(-2) Lettere d'amore, cit. p. 317.
(3) Lettere di Ugo Pascolo a Sigismondo Trechi; Parigi, La-jj 

croix, 1875, pag. 60.



II.
FOSCOLO E NAPOLEONE

Non accuseremo Foscolo di incostanza, se la sua fede 
in Bonaparte liberatore d'Italia durò poco, come non lo 
rimprovereremo di aver posto fede nell'eroe guerriero, nato 
di sangue italiano. La precocità del suo genio, la dolorosa 
esperienza della vita di giovane povero, la sua cultura, cao 
tica dapprima, ma vasta, come appare dall'ambizioso pia 
no di studi del 1796, il fatto di non essere legato, a rigore, 
a nessuna città italiana, nemmeno a Venezia, lo ponevano 
in condizione di più prontamente intendere il valore delle 
idee di libertà, di fraternità umana che i repubblicani fran 
cesi agitavano nel mondo e offrivano ai popoli schiavi sul 
la punta delle loro baionette; e la giovane età gli impediva 
di non fidarsi troppo delle apparenze, e lo spingeva, se mai, 
a dare generoso credito alle promesse magnanime. La let 
tura dell'Alfieri, la meditazione dei grandi esempi di Grecia 
e di Roma, oltre la conoscenza del pensiero di Hobbes e di 
Rousseau, avevano temprato il suo animo a fieri propositi 
di libertà, e lo incitavano a

Calpestare que' mostri 
Che tumidi d'orgogli 
Siedono ingiusti in soglio.

Bonaparte gli parve vindice di libertà, o che scendesse dal 
le Alpi come arcangelo di guerra:

(« Suo brando snoda, e abbatte, arde, devasta 
Senno dei suoi corsier governa il morso; 
Gloria il precede, e de' marziali il coro 

x Genii l'accerchia, e dietro a lui si stanno 
In aer librate con perpetuo corso 
Sorte, Vittoria e Fama);
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o che sbaragliasse i nemici tornanti alla liberazione di 
Mantova :

(« ..... Ei dove
Più dei cavalli l'ugna
Nel sangue pesta, e sangue innalza e piove,
E regna morte in più ostinata pugna,
Co' suoi si scaglia, e la fortuna sfida
Guerriero invitto, e fra le fiamme pugna,
E vince: l'Italia libertade guida);

o che ricacciasse con la sua lontana presenza « oltre Ache- 
ronte » la « tirannica ombra rabbuffata e fera di Cesare »; 
egli, vero eroe che « vien, vede e libertà ridona ».

Però la sostanza di quella ode a Bonaparte liberatore, 
che fu scritta dal giovane poeta a Bologna (dov'era fug 
gito da Venezia ne gli ultimi di aprile) e inviata ai cittadini 
di Reggio con una ben nota dedica ('), il motivo ispiratore 
fu l'Italia.

Le immagini grandiose, la risonanza affannosa del ver 
so, in cui le reminiscenze dantesche e petrarchesche si me 
scolano in un caricaturale stile alfieriano, non riescono a to 
gliere sincerità alla poesia; che, tra i clangori di guerra e il 
clamore eloquente di gesta eroiche e di sante vendette, la 
immagine dell'Italia che « piaghe immense rinserra — nel 
cor profondo », — di questa « un dì reina or nuda e schia 
va — Italia, ahi! solo al vituperio viva, — al vituperio che 
piangendo lava » — rimane, ripeto, come sostanza dal 
carme, come unica e vera ragione del canto, il quale solo 
si allarga a men truce suono, quando si illumina di spe 
ranza e freme della certezza del domani.

". Italia Italia, con eterei rai 
Sull'orizzonte tuo torna l'aurora 
Annunziatrice di perpetuo sole. »< 
Vedi come s'imporpora e s'indora 
Tuo ciel nebbioso, e par che si console

(i) « Alla città di Reggio. A voi, che primi veri Italiani e li 
beri cittadini vi siete mostrati, e con esempio magnanimo scotete 
l'Italia già sonnacchiosa, a voi dedico, che a voi spetta, quest'ode 
che io con libera cetra osai sciogliere al nostro liberatore » (VI, 4).
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De' sacri rami dove all'ombra stai!
I desolati lai
Non odi più di vedove dolenti,
Non orfani innocenti
Che gridan pane ove non è chi'l rompa:
Ve' ricomporsi i tuoi vulghi divisi
Nel gran popol che fea
Prostrare i re col suo senno e valore,
Poi l'universo col fren reggea;
Vedi la consolar guerriera pompa
E gli annali e le leggi — e i rostri e il nome!
Come non più del civil sangue intrisi
Vestonsi i campi di feconde messi ^
E di spiche alla pace ornan le chiome!
E come benedice
II cittadin villano,
Tergendo il fronte, libertà felice!
Come do vizianti l'Oceano
Fendon gl'immensi flutti onusti pini,
Cui commercio stranier stende la mano
Sin dagli americani ultimi fini! ».

Tornato a Venezia, dopo che vi si era istaurato un 
regime democratico, Ugo poteva scrivere al Governo Ci 
spadano di Bologna, una dichiarazione solenne di fedeltà 
al popolo e alla gloria della nostra nazione : « Giuro di 
non vergare una riga che non difenda i diritti del popolo e 
non propaghi la gloria della nostra nazione rigenerata ». 
E quando parlava di popolo, non intendeva di un popolo 
astratto, sibbene del popolo italiano. Tutta l'opera di Ugo 
quale segretario della municipalità con l'incarico di compi 
lare i processi verbali delle discussioni pubbliche, e i ver 
bali delle discussioni a cui Ugo prese parte in seno alla 
Società di Pubblica Istruzione, testimoniano non solo dello 
sviluppo logico del suo pensiero politico, ma anche della 
costante attenzione che egli rivolse alle cose, non di Vene 
zia, ma dell'Italia tutta, come quando studia le cause della 
decadenza italiana dopo il Rinascimento, quando rivendica 
la gloria del Machiavelli, e quella di V. Alfieri (a cui non 
lesinò parole di biasimo quando il fiero Astigiano si schie 
rò ̂ contro le idee rivoluzionarie), quando propugnò la ne 
cessità di armare gli Italiani, di riformare i costumi, quan 
do scrisse che si doveva tendere all'unione « per ingrandir-
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ci; ed ogni città rechisi a vanto di poter dire: io sono ita 
liana ».

Campoformio accelerò enormemente la formazione del 
pensiero di Ugo nei riguardi della Nazione: da allora spe 
cialmente, allontanandosi dai pensatori politici francesi e 
accostandosi sempre più al Machiavelli, egli capì che solo 
dalle sue intcriori energie rinnovate l'Italia avrebbe potuto 
sperare la propria resurrezione. E questo è anche il pen 
siero ispiratore della sua opera di giornalista, sia a Milano, 
dove fu redattore dal gennaio all'aprile del 1798 del Moni 
tore Italiano, sia a Bologna, dove fondò e pubblicò pochi 
numeri del Genio democratico.

A Milano egli, mentre criticava, a volte con parole ro 
venti, l'azione degli stranieri, difendeva la tradizione ita 
liana, e arrivava ad affermare un vero programma di riven 
dicazione nazionale. Ha lo sguardo agli avvenimenti di 
tutta l'Italia, si occupa dei profughi del Veneto, denunzia 
i confini della Cisalpina non sicuri, porge l'orecchio alle 
notizie di Roma fatta ora repubblicana, lamenta l'inerzia e 
il sonno della Toscana, non ignora il valore delle dottrine 
e dell'azione francese, ma capisce che l'Italia deve contare 
specialmente su se stessa. Né gli manca il coraggio della 
verità. A Napoleone parla con parole del Machiavelli (« co 
lui che ti difende mercanteggiando la sua libertà e la sua 
vita per dieci danari, ti tradirà per quindici »), non rispar 
mia le critiche al Direttorio Cisalpino per la politica inter 
na, e alle accuse anonime che M. Gioia aveva esposte nel 
Quadro Politico, risponde che è merito dello scrittore d'aver 
denunciati i mali che affliggono la repubblica additando in 
un riassetto delle forze e dei poteri l'unica via di salvezza 
per il giovane stato. Medita intanto una tragedia, il Timo- 
orate, da rappresentarsi al teatro patriottico di Milano, per 
istruzione xlel popolo e come pegno del suo attaccamento al 
la patria.

A Bologna volle, col suo giornale, formare l'opinione 
pubblica alle necessità politiche del futuro; e pur se talora 
obbedì a certe ideologie demagogiche — delle quali più 
tardi si corresse —- nei riguardi della ricchezza, seppe inte 
grare il liberalismo astratto con le esigenze di quello stori 
cismo che contava allora pochi e inascoltati fautori.

Il certo si è che vivere in mezzo agli avvenimenti tu 
multuosi di quegli anni, anche se gli diede un'esperienza do 
lorosa e gli tolse molte generose ma ingenue illusioni e con-
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vinse sempre più il fondamentale suo pessimismo circa la 
probabilità che gli italiani « ancora infetti dai costumi del 
principato e snervati da tanta e sì lunga schiavitù » potes 
sero mai (( vedere la intera libertà della patria », accrebbe 
l'acume del suo sguardo, con cui dominò come pochi la 
situazione politica dell'Italia nei riguardi della rivoluzione 
e scoprì gli errori e le menzogne della Francia « liberatri- 
ce ».

Nel Discorso sull'Italia al Generale Championnet 
(1.799)' scritto a Genova durante l'assedio, può sembrare 
che egli leghi troppo la libertà d'Italia alla fortuna della 
Francia, ma dice insomma l'unica soluzione possibile allo 
ra del problema italiano. L'Italia è necessaria alla Fran 
cia: la Francia non può sperare salute senza l'Italia, ma 
non un'Italia assogettata e schiava, sibbene un'Italia li 
bera, indipendente e armata di armi proprie. La Francia 
ha conquistata l'Italia, non l'ha liberata. Se ciò è stato ne 
cessario in un primo momento, non può durare. I Francesi 
debbono adattare la politica ai tempi. Uria potente repub 
blica italiana risparmierà tumulti alla Francia (prevedibili 
se la Francia lasci le Alpi all'Austria) e le guerre all'Euro 
pa. Bisogna perciò preparare alle armi gli italiani: bisogna 
intanto accogliere i repubblicani liguri che chiedono armi, 
costituire anzi la Liguria in dipartimento italiano. Questo 
dipartimento sarà il primo nucleo della Repubblica unitaria 
italiana. Il popolo accorrerà e diventerà tutto un esercito. 
Né mancano gli italiani di grande carattere che potranno 
costituire la Convenzione nazionale italiana : la quale « ve 
racemente rappresentante di un popolo libero », saprà ciea- 
re una costituzione che uguaglierà, per quanto è possibile, 
le fortune, ristabilirà i costumi e convertirà tutti i cittadi 
ni in soldati.

Anche nel discorso per i Comizi di Lione del 1802, 
espressa la speranza in Bonaparte ( 2) e ripetuta la lode di 
lui, lode altissima che, col suo maschio stile, supera forse 
ogni più smaccato panegirico di cortigiani e di poeti cesa-

(2) <( Deh! perché se la natura niente divina e sovrumane 
forze ti ha conceduto, perché non ti ha dato divina salma e vita 
immortale? Chi non vorrebbe legislatore, capitano, padre, principe 
perpetuo Bonaparte? ».
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rei (3), egli ha di mira sopratutto l'Italia. Intanto alle lodi 
per il « liberatore » unisce la minaccia del giudizio della 
storia (4) e l'incerto futuro (5), associa e in certo modo con 
trappone il ricordo glorioso di Moreau e di Massena incliti 
uomini e l'esempio eroico di Giuseppe Fantuzzi, mentre, fis 
sando quello che la storia avrebbe scritto di lui, annienta- 
tore di un'antica repubblica, ma fondatore di un'altra più 
grande e più libera, gli rinfaccia d'aver concorso alla rovi 
na di Venezia: « II tempo governatore delle terrene vicen 
de, e la politica delle forti nazioni, e forse gli stessi suoi 
vizi la rovesciarono: udranno nondimeno le generazioni 
uscire dalle sue rovine con fremito lamentoso il nome di 
Bonaparte ».

Ma quando rievoca i faziosi e tumultuanti consigli le 
gislatori coi loro oratori « mercanti dei propri suffragi », 
l'ignoranza delle assemblee, le infamie del senato, servo 
corrotto e corruttore, — nonostanti le apparenze del con 
trario (« Non ch'io m'arroghi, o Bonaparte, di dannare le 
tue elezioni, che né sapevi, né potevi a un tratto conoscere 
chi atto era a governare, né li avresti si agevolmente tro 
vati ») chiama in sostanza responsabile il Bonaparte d'aver 
dato agli Italiani una costituzione non fondata sulla loro 
natura e sulle loro necessità storiche ( 6) e di aver scelto le-

(3) <( Te dunque, o Bonaparte, nomerò, con inaudito titolo, 
Liberatore di Popoli e fondatore di Repubblica. Così tu alto, 
solo, immortale, dominerai l'eternità, pari agli altri grandi nelle 
gesta e ne' meriti, ma a niuno comparabile nella intrapresa di 
fondare nazioni ».

(4) « Si a te invincibile capitano, a te legislatore filosofo, 
a te principe cittadino tanto titolo al cospetto dell'Europa e delle 
universe genti -future tornerà a sanguinosissima ingiuria, quan 
tunque figlia del tuo e del tuo genio, continui a rimanere ludi 
brio di "ladri; proconsoli, di petulanti cittadini e di falli di ma 
gistrati » (V. 43).

(5) « Niun uomo doversi virtuoso predicare e beato anzi la 
morte ».

(6) Merita che si ricordi il pensiero, dove traspare l'effi 
cacia del recentissimo Saggio storico sulla Rivol. di Napoli del 
1799 di V. Cuoco: « Quella è inutile e perniciosa costituzione 
che fondata non sia su la natura, le arti, le forze, e gli usi del 
popolo, costituito, e che, sfrenando l'arbitrio dell'erario, della 
milizia e delle cariche alla potestà esecutiva, appena ai legisla 
tori concede l'ambizione del nome, il furore delle ringhiere e 
la dimenticata e delusa sanzione di opposte innumerabili leggi » 
(V. 44).



gislatori indegni. E quando si lagna che « nomi furono i 
nostri corpi legislatori, i tribuni ed i governi ignudi nomi » 
e ricorda, a rimprovero, che, mentre il sangue della Fran 
cia redimeva gli Italiani dalle catene, « lo scettro de' ca 
pitani e de' proconsoli francesi il cisalpino popolo flagella 
va », condanna il sistema ipocrita di Bonaparte, che, nono 
stante le promesse, non ha dato all'Italia né la libertà né 
la potenza che essa si attendeva.

Poiché non del potente « liberatore » egli s'interessa, 
sibbene della Patria, o meglio della libertà e della indipen 
denza vera di essa. Non del liberatore, perché in fondo, do 
po Campoformio, egli non ha alcuna fiducia in lui, e lo 
odia cordialmente; e se lo esalta lo fa, prima perché parla 
in nome di altri che a lui dovevano ossequio, venerazione 
almeno apparente e cieca fiducia, poi perché, l'esaltazione 
del liberatore onesto, sincero, divino, gli da modo di meglio 
bollare a fuoco la tirannide dei suoi legislatori, l'avidità dei 
suoi pubblicani, la corruzione dei suoi rappresentanti, e 
di esporre le piaghe che corrompono la patria : « calunnie, 
concussioni, adulteri, adulatori, spie, discordie, raggiri, 
avarizia, stoltezza ». Pezzi di bravura letteraria, quelle pa 
gine frementi di sdegno, quelle roventi invettive e corag 
giose? Intanto coraggiose; che se il discorso non fu letto, 
come doveva essere, ai Comizi davanti al « liberatore », fu 
però stampato, e se ne conobbe l'autore anche se l'opusco 
lo uscì anonimo. E poi, anche se ricordi letterari poterono 
suggerire al Foscolo atteggiamenti stilistici, e magari il di 
segno generale dell'opera, essa non perciò è meno sincera e 
intimamente aderente allo spirito di chi la dettava. Pur nel 
la passione veemente, il Foscolo vedeva già più chiaro dei 
piaggiateli e dei panegiristi, e adeguava mirabilmente il 
suo pensiero politico alla realtà storica del momento e ai 
suoi possibili sviluppi. Anche paragonato al programma 
del 1799, il programma del 1802, destinato a quel Congres 
so che doveva fondare la Repubblica italiana, si adatta 
va alle circostanze, ma rimaneva sostanzialmente lo stesso: 
indipendenza, libertà, e, perciò, armi proprie, leggi pro 
prie, propri costumi ed istituti. Una gran fede anima ora il 
Foscolo, che, nonostante le miserande vicende, l'antico 
valore negli italici cuori non fosse ancor morto. Perciò vo 
leva armi proprie! Gl'Italiani avevano già mostrato di sa 
perle virilmente adoperare. Il sospetto che essi fossero im 
belli faceva esplodere Ugo ad accenti di appassionata elo-

, Foscolo A
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quenza: — « Che se taluno..... insultando alla fortuna da 
tanti secoli avversa agli Italiani osasse chiamarci degeneri 
dai nostri avi, ed incapaci di ridivenire un popolo indi 
pendente e marziale; oh! sorgete voi, Italiani caduti nelle 
battaglie quando Scherer, tante concittadine anime perden 
do, pieno dei vostri cadaveri faceva scorrere l'Adige, che ; 
fuggente dalle sponde indifese all'Adria addolorava e sde- 
gnoso portava sangue venduto. Gridate voi, morti nelle 
valli di Trebbia sempre all'armi libere infausta, ove ora | 
con infinite ombre di guerrieri francesi fremono fra gli in- 
sepolti Romani al nome del secondo Annibale; né dalla 
vendetta che rapida col terrore e con la sconfitta lo incalzò ? 
negli elvetici monti sono ancora placate. E voi che da' ri 
cuperati colli di Genova accompagnaste alle sedi degli Eroi 
lo spirito di Giuseppe Fantuzzi, gridate voi tutti! « Forti, a 
terribili, e a libera morte devoti furono i nostri -petti, ben-* 1 
che pochi, ignudi, e spregiati ».,;Stanno ancora i vessilli! 
tolti ai nemici dall'ardita gioventù bolognese, che né da 1 
legge né da stipendi costretta, e terre e città redimea da' | 
ribelli. Stanno i trofei del Tirolo e della Toscana dedicati i 
dagli Italiani agli auguri della vittoria, di cui Bonaparte ha | 
pieni e l'Italia, e il Tirreno, e l'Egitto » (V, 49, 50). J 

Armi proprie : « non più ausiliarie, non più legioni, I 
non più coorti dalla feccia della plebe », ma « devoti figli J 
della repubblica difenderanno la patria, da cui ricavano I 
gloria, libertà, e sicurezza ». Difendere la patria, la propria I 
patria, non l'altrui. Era nelle parole dell'oratore un chia-l 
ro significato contro a l'uso che i francesi avevano già fat 
to, e che si preparavano a fare dei soldati italiani, quando 
rivolgendosi agli Italiani, diceva : u Per la comune patria 
è da combattere contri a' barbari: a che dunque struggete 
le vostre forze contro voi stessi?,... Non avete già voi finor 
combattuto né per gli altari, né per li figli, né per le madri, 
né per le spose, né per le vostre sacre dimore; non avete 
voi già combattuto né per le vostre opinioni, né per la vo-« 
stra gloria, né per le vostre passioni: bensì per fare dei! 
vostri cadaveri fondamento al trono degli stranieri». D'ai-' 
tra parte quando parlava di « comune patria » intendeva 
non la Repubblica che stava per nascere, ma l'Italia in 
tera (*) <( Generosa emulazione saremo a tutti gli Italiani

(*) v. A. SOLMI, U. F. e l'unità d'Italia nel voi. per il Cen- 
tenario di U. F., Pavia 1928.



— 83 —

che da noi soli la libertà e lo splendore dei padri nostri giu 
stamente si aspettano; e la militar disciplina e il rinato 
valore, e più assai la concordia delle città subalpine ride 
steranno per tutta Italia le prische virtù, le forti anime, e 
la riverenza del nome latino che più delle Alpi e dei mari 
sarà schermo immortale all'audacia nemica ».

Ugo non si nascondeva le difficoltà di instaurare un 
regime di vera libertà e di piena indipendenza; specialmen 
te dopo che il disordine amministrativo, le estorsioni mi 
litari e le ruberie ed infedeltà dei reggitori, avevano perdu 
ta la comune economia, rotta ogni fede sociale, angariata 
l'agricoltura, prodotte al sommo le usure, e tutti i cittadini 
ridotti nemici taciti dello Stato. Bisognava che il nuovo 
Stato si fondasse sulla giustizia. L'opera saggia e giusta, 
severa, prudente, ferma e inesorabile contro gli elementi 
deleteri, corruttori, nemici, avrebbe ridato la fiducia al po 
polo, assicurata la proprietà, alimentati gli scambi com 
merciali, giovato alla produzione, rianimata l'agricoltura, 
e con l'esempio incitato i cittadini a costumatezza e disin 
teresse.

Non si illudeva. Ordinare una sì perfetta costituzione 
che rendesse realtà questo bel sogno, non si poteva che per 
gradi. Solo l'esperienza degli anni e la natura stessa della 
nazione cisalpina avrebbero compito un codice di leggi; 
intanto era necessario distorre ogni straniera preponderan 
za, dare pane alla plebe, e freno alle particolari ricchezze 
(( onde risultasse quella divina legge, unica forza e palla 
dio delle repubbliche, l'Amor di Patria ». In tanto vagheg 
giamento di uno Stato bene ordinato, con armi proprie, con 
costumi onesti, con leggi proprie, con un clero nazionale 
ricondotto alla pia vita dal Vangelo e richiamato all'esem 
pio dell'Uomo-Dio — e pur nel fragore di lodi altiso 
nanti e in una specie di divinizzazione dell'Eroe invocato 
ancora vero liberatore, Ugo non perde di mira il suo sco 
po. Bonaparte non avrebbe potuto vivere eterno; egli do 
veva suggellare la nostra libertà lasciandola inviolata egli 
stesso. (( E col popolo tutto io chiamo nostra libertà il non 
avere (tranne Bonaparte] niun magistrato che italiano non 
sia, niuno capitano che non sia cittadino » (pag. 63).

« Tranne Bonaparte? »
x Quell'inciso non era un complimento, neppure per il 

futuro presidente della Repubblica italiana. « Nessun fo 
restiero (tranne Bonaparte) », poteva suggerire il pensiero



che egli — forestiero di sangue italiano — fosse accettato 
proprio perché non se ne potesse fare a meno; — e, sonan 
do condanna di quella ingerenza forestiera cioè francese, 
che aveva lasciato traccia così dolorosa, non poteva in so 
stanza non coinvolgere, nella condanna stessa, chi quella 
ingerenza aveva reso possibile e la rappresentava ora, ca 
po supremo, e già quasi assoluto, della Nazione « libera- 
trice ».

Del resto è notissimo — ed era anche allora — che 
U,go odiava Napoleone: i segni di questo suo odio furono 
tanti (e sono stati già tante volte sviscerati) che potremmo 
rinunciare a rievocarli. Li accenniamo solamente per ra 
gione di armonia e per bisogno di precisione.

Dedicando la seconda volta, nel 1799, a Buonaparte 
l'ode del 1797, gli minacciava il giudizio severo della sto 
ria; nell'Orazione per i comizi di Lione abbiamo visto co 
me ardisse guardarlo fisso per dirgli crudissime verità, di 
cui egli era responsabile; l'Ortis freme tutto di ardore an 
tinapoleonico; nei Sepolcri sono infamati gli invasori che 
col pretesto di liberare l'Italia l'hanno depredata, alle leggi 
francesi che contendevano il nome ai morti era contrapposta, 
la saggezza delle leggi romane, portata ad esempio la sere 
na e forte e libera civiltà degli Inglesi irriconciliabili nemi 
ci del tiranno, contrapposta alla grandezza di lui, fondata 
sulla violenza e non sicura, la salda ed etema grandezza 
dei sommi italiani di S. Croce, fondata sulle più splendide 
conquiste del Genio, sicché il gran Carme pindarico è « per 
la sua immediata efficacia creativa di fede nazionale... una 
battaglia e una vittoria dello spirito italiano... sullo stesso 
Napoleone » ( 7). Nell'Orazione inaugurale oltre alla voluta 
dimenticanza delle lodi a Napoleone (cfr. V, 80 e 506), so 
no bollati a fuoco gli scrittori di panegirici e i prostitutori 
del proprio genio al Tiranno.

Questo si ricorda per confermare che vivendo il po 
tente Imperatore, il poeta soldato Foscolo osò dirgli la veri 
tà, e condannarlo. Che se, caduto Napoleone, egli sinte 
tizzò con più acrimonia e con aperta parola rovente, il suo 
giudizio di condanna, ed espresse più aperto il suo odio 
nella lettera alla d'Albany, nei Discorsi sulla servitù d'Ita 
lia, nella Lettera Apologetica, non per questo egli può met-

(7) A. MARPICATI, Saggi di Letteratura, Firenze, 1934, p. 140.

i
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tersi tra coloro che attesero la caduta del gigante per assa- 
lirlo, tra coloro insomma che « con codardo oltraggio » si 
scagliarono su di un morto. Egli non mentiva quando nella 
Lettera Apologetica, che è del '824, contrapponeva la ser 
vilità degli altri alla sua coerenza : « Le Università, le Ac 
cademie e gli Istituti e i Senati e i Capitani co' loro eser 
citi e i Monarchi s'erano impratichiti dell'arte poetica e 
della retorica ad abbellire i meriti del vincitore, e nomi 
narlo divinità, e adorarlo e tremare, mentre che io solo di 
anno in anno gli prediceva le sue sciagure e le nostre. Né 
in alcuno de' miei scritti pubblicati fino al 1814 troverete 
parola che disdica, o che non raffermi quant'io diceva sino 
dall'anno 1800 » (V, 501).

È noto del resto che il Foscolo riconobbe a Napoleone 
non solo la grandezza del guerriero [« grandissimo era; e 
però di lui porteranno giudizio attoniti anche gli storici 
quando niuno saprà additare la mia sepoltura e la vostra » 
(V, 500)], la sublimità del genio di conquistatore « più che 
mortale » [« tanta era l'arte, l'audacia, e la perseverante 
rapidità del suo genio a immedesimare le ricchezze, le armi, 
le passioni, e le menti d'Europa, che tutte cooperavano 
attive, simultanee, efficacissime, e quasi per impeto di 
fatalità a crearlo dominatore assoluto di tutto o di tutti », 
(V, 517)], ma, anche, nei riguardi dell'Italia, il merito di 
aver « riuniti ed educati alla guerra sei milioni d'Italiani » 
(VII, 30), di aver fondato in Italia « un Regno potente 
di ricchezze, e di abitatori », in cui le ricchezze « erano 
amministrate con ordine: e il popolo era ridivenuto guer 
riero » (V, 508) ( 8).

(8) Altrove il F. riconobbe che con Napoleone « l'Italia inco 
minciò ad avere soldati, come le altre nazioni » (XI, 81, Dei 
Viaggi classici). Nei frammenti di Storia del Regno d'Italia là 
dove distingue la Rivoluzione attiva dei Francesi, da quella pas 
siva degli Italiani — con un modo di ragionare che indica un'in 
fluenza di V. Cuoco — il riconoscimento di quanto l'Italia dove 
va al suo (e conquistatore » è ancora più esplicito: « Egli solo 
bastò ad animare gli Italiani, dar loro opinioni, leggi, armi, sen 
timenti d'Indipendenza, desiderio di libera patria, e sopra tutto 
rapidità di moto, da far ch'ei mostrassero in pochi anni il can 
giamento, al quale sarebbero bisognate tre o quattro generazio 
ni ». Notava però, giustamente, che Napoleone aveva usato di 
quelle attività a suo piacimento. « Ma egli, nel trasfondere qua 
si istantaneamente questa attività, la serbava pur sempre in suo
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Osservatore acuto, ma appassionato e implacabile, egli 
ritrasse in pochi tratti di grande rilievo gli aspetti meno 
eroici, più volgari della personalità napoleonica, con uno 
stile, che se ricorda le Memorie di Oltretomba dello Cha 
teaubriand, per lo spirito animatore, le vince nella potenza 
della sintesi, nella scabra violenza del rilievo (cfr. V, 499- 
500; 517-518). Lo odiava: ma il suo non era però l'odio 
generico per un tiranno generico, per « il tiranno » di al- 
fieriana ideazione. La sua esperienza storica, e il suo credo 
politico e morale gì'insegnavano l'ufficio e la necessità di 
certi uomini fatali, per giudicare i quali non bastano le 
misure comuni, e che, per attuare il loro destino, debbono 
passare oltre le leggi, al di sopra del bene e del male.

Il suo fu, per tutta la vita, l'odio di Jacopo Ortis, con 
tro il « tradimento codardo » con cui aveva trafficato Vene 
zia (V, 500), reso più cosciente dalle vicende storiche, le 
quali dimostravano che il sogno d'Impero napolenico e la 
indipendenza d'Italia erano in contradditorio; perché, fatal 
mente, mirando egli al diadema dei Cesari trionfatori dal 
Campidoglio, ad una monarchia universale, il « cui trono 
stava piantato in Francia » (510), gli occorreva non una 
Italia libera e indipendente, ma una Italia immedesimata 
in quella monarchia.

Nell'antitesi foscoliana a Napoleone, è dunque un amo 
re positivo e preciso, alla patria italiana, è la coerenza in 
discutibile ad una fede non mai morta.

arbitrio, e poteva moderarla, accresceva, estinguerla a sua posta, 
ad un tratto, con la prontezza con che l'aveva comunicata. Però 
l'Italia, al cadere di Buonaparte, ricadde nell'antico suo stato 
di servitù, e fra pochi anni forse non presenterà vestigio alcuno 
di avere sì potentemente operato nella generale Rivoluzione d'Eu 
ropa » (V, 275, E. N. Vili, 327).

In quest'ultima passione, il pessimismo di Ugo nei riguardi 
d'Italia, lo ingannava.



Questo amore alla Patria esacerbato dalla violenza 
degli stranieri, dal tradimento del « liberatore », dalla realtà 
storica contraria ad ogni alta speranza di liberazione e d'in 
dipendenza, vibra com'è noto, dalla prima all'ultima pa 
gina nell'Offe; di cui anzi è, per dichiarazione dello stesso 
autore, lo scopo ultimo educativo, nazionale e politico. 
L'Ortis (( tende unicamente — è scritto infatti nella Nota 
Bibliog. del 1816 (I, 175) — a insinuare negli Italiani 
la passione dell'indipendenza, l'abbonimento a qualunque 
dominazione straniera, e il disprezzo di ogni setta religiosa, 
letteraria e politica, le quali, lacerando l'Italia, la lasciano 
a beneplacito del più forte: però le massime di politica so 
no artificiosamente ravviluppate in un libretto d'amore af 
finchè penetrassero fino al cuore dei giovani e delle donne ». 

*Anche se, per prudenza di critici, dobbiamo tener questo av 
vertimento piuttosto per tendenzioso o per lo meno non 
in tutto rispondente alle ragioni intime e profonde per le 
quali potè sorgere nello spirito del poeta l'idea del roman 
zo (che a noi sembra ab initio ispirato da amore) e alle 
esperienze personali, per le quali si svolse e maturò, e, 
attraverso a note vicende, si concluse in edizioni che va- 
riaron sempre in qualche cosa fino alla definitiva, sta di 
fatto che gli avvenimenti storici che culminarono col trattato 
di Campoformio e che stabilirono la soggezione dell'Italia 
alla volontà di Napoleone generale o console della Repub 
blica francese, sono lo sfondo e costituiscono l'ambiente 
in cui vive e si agita la passione disperata di Jacopo. Que 
sto sfondo e questo ambiente non stanno però a guisa di 
scenario lontano sul quale si muovano le figure del ro 
manzo, ma sono intimamente connaturati alle figure stes-



se, o meglio alla figura del protogonista, l'unica che occupi 
tutta la scena; sono elemento necessario ed essenziale, che 
da unità e significato all'opera, in quanto, più che descri 
zione o narrazione oggettiva, sono il riflesso della passio 
ne, degli stati d'animo, del dramma spirituale di Jacopo. 
Elemento necessario: infatti la stessa passione amorosa e 
la fatale situazione di Teresa, che non può ubbidire all'im 
pulso del suo cuore, e dev'essere sacrificata ad interessi 
familiari, per volontà del padre, e finire sposa di uno che 
essa non ama, sono effetto della situazione storica, con 
seguenza del tragico stato della politica, e continuazione, 
e corollario, in certo modo, del dramma politico di Jacopo.

E qual'è questo dramma? È il dramma dell'italiano che, 
alfierianamente educato all'odio contro ogni tirannide, al 
l'ardente amore della libertà, all'insofferenza di ogni giogo 
morale, politico o militare, capace di azioni eroiche e vo 
glioso di agire in conseguenza — non trovando modo di 
raggiungere il suo scopo, che è al di sopra delle attuali 
possibilità storielle ed umane, per la prepotenza delle for 
ze avverse, per l'indifferenza dei suoi connazionali, per la 
viltà dei tempi, — si toglie tranquillamente la vita.

Costretto a vivere oppresso nella sua stessa patria, 
straniero nella propria terra (cfr. lett. 25 sett.); tradito 
nella ingenua fede e nella speranza con cui ha salutato il 
« liberatore ("), esule ramingo, perseguitato, vanamente in 
tento a sfuggire l'aspetto dei conquistatori e dei loro sche- 
rani (2); ha coscienza, a momenti, di una fatalità inelutta 
bile, la quale stronchi le ali a ogni speranza, smorzi ogni 
scatto di ribellione : « oh, se il tiranno fosse uno solo, e i 
servi fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe... Che 
vuoi tu intraprendere fra due potenti nazioni che nemiche 
giurate, feroci, eterne, si collegano soltanto per incepparci? 
e dove la loro forza non vale, gli uni ci ingannano con 
l'entusiasmo di libertà, gli altri col fanatismo di religione; 
e noi tutti guasti dall'antico servaggio e dalla nuova li-

(1) ((II sacrificio della patria è consumato; tutto è perduto; 
e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci resterà che per pian 
gere la nostra sciagura e la nostra infamia » (17 ott. 1797).

(2) «... dove cercherò asilo? in Italia? Terra prostituita, 
premio della vittoria. Potrò io vedermi dinanzi agli occhi coloro 
che ci hanno spogliato, derisi, venduti, e non piangere d'ira? » 
(13 ott. 179?)-
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cenza, gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, e non pro 
vocati mai né dal tradimento né dalla fame » (28 ott. 97).

Dovunque Volga lo sguardo, in Italia, non vede che vol 
go, anche nel così detto bel mondo ( 3 ) : tra i dominato 
ri non scorge che violenze, inganni, soprusi, e in ogni città 
non incontra che segni e tracce di sciagure del passato e 
del presente; a Padova, nello studio glorioso, lezioni che 
rendono sospetta la verità (4), a Bologna settimanali carne 
ficine ordinate ed eseguite davanti al popolo che vi accorre 
come a solennità; a Firenze, mal governo, nessuna sicu 
rezza legale, violazione perfino del segreto; a Milano, as 
senza di libri italiani, il Parini minacciato di perdere la cat 
tedra, il Fontana, e il Monti, l'impiego; mentre gli Ita 
liani discordi ridono immemori dei loro doveri (3); sicché 
vano è ogni eroismo : « se v'è taluno, nelle cui viscere fre 
mano le generose passioni, le deve strozzare, o rifugiarsi, 
come le aquile e le fiere magnanime, nei monti inaccessibili 
o nelle foreste, lungi dalla invidia e dalla vendetta degli uo 
mini ».

E se spettacoli compassionevoli lo commuovono e lo 
turbano talvolta, non ne placano però l'ambascia. Ma per 
ché « nullo vivente aspetto gli moke » la cura, si rifugia tra 
i morti, tra le tombe, nel passato, dove è l'Italia. Anch'egli, 
adorando le tombe di S. Croce, ha sul volto, come Vittorio, 
il pallor della morte e la speranza : « diansi io adoravo le 
sepolture di Galileo, del Machiavelli, e di Michelangelo, 
e nell'abbassarmi io tremavo preso da brivido » (27 agosto).

Visita ad Arquà la casa e la tomba del Petrarca, a Ra 
venna adora la tomba di Dante: vorrebbe andare a Roma 
a prostrarsi sulle reliquie della nostra grandezza.

Anima forte e gentile, sente la voce della memoria, il 
comandamento della stirpe che gli grida di raccontare ai 
futuri le sventure della patria : « Io odo la mia patria che

(3) «Nell'Italia più culta... ho cercato ansiosamente il bel 
mondo che io sentiva magnificare con tanta enfasi, ma dapper 
tutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, 
e tutti sciocchi, bassi, maligni tutti » (I, 32).

(4) « Si palpa la ricchezza e la possanza, e si paventa persino 
di esser grandi, perché la fama auggia i persecutori e l'altezza 
d'animo fa sospettare i governi ».

(5) « O Italia, ove sono dunque i tuoi figli? Non ti manca se 
non la forza della concordia » (19-20 febbraio).
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grida: scrivi ciò che vedesti. Manderò la mia voce dalle 
rovine, e ti detterò la mia storia. Piangeranno i secoli su 
la mia solitudine, e le genti si ammaestreranno sulle mie di 
savventure » (4 die. '98); e di ammonire gli Italiani a non 
aspettare la libertà dello straniero : u I gemiti di tutte le 
età, e questo giogo della nostra patria, non ti hanno peran- 
co insegnato, che non si deve aspettare libertà dallo stra 
niero? (4 dicem.).

Intanto recita, a incitamento e sfogo, verso dei suoi 
poeti. Così con la sua violenta passione, con la sua fiera 
tempra di ribelle, con la sua speranza di soccorrere la pa 
tria [« Ma l'unica fiamma vitale che anima ancora questo 
travagliato mio corpo, è la speranza di tentare la libertà 
della patria » (4 dicem.)], si sostiene in una solitudine orgo 
gliosa; ma infine egli che portava con sé il suo destino di 
morte [« Oh! sovente disperando di vendicarmi, mi cacce 
rei un coltello nel cuore, per versare tutto il mio sangue fra 
le strida della mia patria » (3 ott. 97)], tradito dall'amore 
come tradito dalla patria, si toglie la vita, col pugnale di 
Bruto e con l'animo di Catone, nel momento in cui Teresa, 
data a un altro, diventa il simbolo della patria sottomessa 
allo straniero; quando veramente le due passioni iniziali 
— la patria e l'amore — e concomitanti e mutuamente vive 
l'una per l'altra e l'una dell'altra, sono diventate una sola, 
Jacopo compie l'unica logica azione che gli è rimasta, si 
uccide.

Però la sua storia, che parve a giudici timorati (e più 
tardi all'Autore stesso) il trionfo della morte, una specie di 
insegnamento o di consiglio al suicidio, fu sentita dai po 
steri come un incitamento alla vita, a lottare per la libertà 
e l'indipendenza, come una speranza immortale e una cer 
tezza sicura; fu come se Jacopo fosse stato, nuovo Ettore, 
ucciso difendendo la patria e le Ultime lettere risuonarono 
come un testamento e un ordine: sicché più alto del grido 
di disperazione e del gemito di malinconia di Jacopo infeli 
ce, risuonò alla coscienza della Nazione il comandamento 
solenne: « O Italia, placa le ombre dei tuoi grandi », e più 
ferma che la inquieta figura di Jacopo rimase austera e im 
placabile l'immagine del Parini maestro; e più convincenti 
dei pessimistici pensieri di disperazione di Jacopo filosofo, 
s'imposero i pensieri dell'Alfieri, riviventi nelle pagine del 
romanzo, che si trasformò per essi in una specie di « discor 
so » o di manifesto alla nazione italiana.



Questo in ogni modo sentirono i grandi italiani del Ri 
sorgimento, dal Mazzini al Cattaneo, dal De Sanctis al Car 
ducci, questo hanno sentito i critici e letterati a cui l'iper 
critica della forma non ha tolto sensibilità umana e simpa 
tia nazionale.

Avvenne per l'Ortis quello che avvenne poi per i Se 
polcri. Nei Sepolcri il poeta, non credente nell'immortalità 
dell'anima, tutto preso da una visione pessimistica della 
vita, che gli appare come un'affannosa e turbinosa paren 
tesi dal Nulla al Nulla, invece di cantare un canto di di 
sperazione, canta la speranza della Patria, e il suo carme 
è il più alto e nobile incitamento a lottare, a morire per es 
sa; nell'Ortis, dal sacrificio della patria, del tradimento sof 
ferto, dalla coscienza di uno stato necessario di servitù, 
d'abbiezione, dalla stessa disperata morte di Jacopo, fa sor 
gere uno spirito di ribellione, una nobile smania di sacrifi 
cio, una immensa brama di grandezza, una certezza di fu 
tura libertà della Patria. Si sente che l'azione che avrebbe 
voluto compiere Jacopo, altri la compirà — e comprendia 
mo che il dramma di Jacopo si è trasformato nel dramma 
della Nazione italiana. Le Ultime lettere, pur coi loro molti 
difetti, assurgono così all'importanza di una delle testimo 
nianze più vive, se non della più viva, della crisi politica 
dell'Italia nel suo primo trovarsi a contatto con le forze, le 
idee e gli interessi della Rivoluzione; e restano il primo 
esempio (che nella persona di Ugo non fu soltanto lettera 
rio) del tentativo dell'Italia di spezzare veramente i legami 
del passato, di liberarsi dalle mani dei tiranni, per conqui 
stare la propria autonomia spirituale, per attuare la profe 
zia di Vittorio Alfieri.

Che poi il Foscolo, nella esuberanza dei suoi sentimen 
ti, nell'espressione del proprio animo vulcanico, si lasci an 
dare spesso a declamazioni e ad atteggiamenti comunque 
retorici, a mosse e accenti enfatici, non può essere ragione 
di dubitare della sua sincerità morale. Giovane ardente, 
passionale, colto ma non ancora artisticamente maturo, Ugo 
è troppo vicino alla realtà storica, è troppo legato agli av 
venimenti, per comprenderli serenamente, ed è troppo preso 
da scomposte e cozzanti passioni per dominarne il tumulto. 
Egli è piuttosto padroneggiato e trascinato dai suoi stessi 
istinti.

Per questo il libretto, fremente di lirismo e magnilo 
quente di retorica, è una confessione nel punto più delicato



della sua crisi di sviluppo dalla giovinezza ansiosa e tu 
multuosa alla più serena maturità artistica. Credo che pro 
prio in questi suoi caratteri di schiettezza e di impulso, sia 
la ragione della sua vitalità, nei suoi difetti, nelle sue in 
temperanze, che sono segni eterni di generosa giovinezza.

NOTA SULLA LETTERA 17 MARZO 1798

II lettore attento si sarà accorto che nell'esame degli spiriti 
patriottici che animano le Ultime lettere, io non ho citato mai la 
famosa lettera del 17 marzo; in cui, come si sa, sono le accuse 
più aperte, anzi le offese più forti e la condanna più severa del 
l'opera di Napoleone. La esclusione della lettera in cui culminano 
oltre la passione per la patria, i rancori e le magnanime ire del 
Foscolo, non ha tolto il valore di documento storico all'opera di 
cui né ha grandemente smorzato il fuoco di patria che lo riscal 
da e l'illumina: a provare il quale basta la prima lettera del 4 
dicembre.

È noto che, per dichiarazione dello stesso Foscolo, tale lettera 
(( su la necessaria servitù d'Italia » sarebbe stata pubblicata solo 
nella prima misteriosa e forse fantastica edizione fattane a Ve 
nezia (Italia MDCCCII) in sole sessanta o settanta copie invendi 
bili e distribuite sotto fede ad amici e a qualche libreria, da un 
gentiluomo di cui non si conosce il nome, e che, non potendo es 
sere pubblicamente letta, era stata esclusa dalle altre edizioni, 
legittime o arbitrarie, fino a quella stampata a Zurigo nel 1816, 
con la falsa data di Londra 1814.

Nel suo magistrale saggio su U. Foscolo (Torino, Ribet, 1928) 
M. FUBINI ha emesso l'ipotesi veramente attraente, che la lettera 
del 17 marzo volesse dare « un'espressione definitiva ai fremiti 
politici così indistinti déll'Ortis del 1802 », e che perciò essa fosse 
scritta solo nel 1816. Come prova egli reca le parole « Venti anni 
addietro, sì fatti ingegni si rimanevano inerti e assiderati nel 
sopore universale d'Italia, ma i tempi d'oggi hanno richiesto in 
essa le virili e natie loro passioni, ed hanno acquistato tal tempra, 
che spezzarli puoi, piegarli non mai »; « anacronismo rivelatore », 
secondo il Fubini, dacché quei « Venti anni addietro » non pos 
sono essere allusione della data 1778 o 1782, se si pensa alla data 
della lettera o alla scrittura del 1802, ma piuttosto agli anni 
intorno al 1796 — data dell'invasione francese in Italia, inizio 
per la nostra patria di una ventenne esperienza, che si conclude 
con la dominazione austriaca. Il Fubini corrobora la propria idea 
con altri riferimenti per dimostrare che certi accenti di Jaccpo 
(come ad esempio questo: « se non che all'individuo, restano
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molte vie di salute: non fosse altro, il sepolcro. Ma una nazione 
non si può sotterrare tutta quanta ») sono meglio il linguaggio del 
Foscolo esule svizzero, dopo la catastrofe del 1814, che del Foscolo 
degli anni della Repubblica Cisalpina e dell'Italiana; e conclude 
che la lettera del 17 marzo è perciò la prefazione dei contempo 
ranei discorsi Sulla servitù d'Italia, pur riconoscendo che tanto 
l'operetta giovanile era ancora viva per lo scrittore, che essa non 
stona, pur nella sua evidente maturità, con l'appassionata prosa 
delle altre lettere (p. 48-50 e. e.}.

Le osservazioni del Fubini sono fortemente indiziarie, anche 
se non assolutamente certe — e penso anch'io che il periodo « Ven 
ti anni addietro etc. » — possa essere un anacronismo rivelatore, 
mentre invece noto che le parole, « Esclamano di essere stati ven 
duti e traditi, ma se si fossero armati, sarebbero stati vinti forse, 
non mai traditi; e se si fossero difesi fino all'ultimo sangue, né i 
vincitori avrebbero potuto venderli, né i vinti si sarebbero atten 
tati di comperarli », se nel loro primo membro rispondono perfet 
tamente al pensiero e all'azione di Ugo nel 1814-1815, nel secondo 
sono più adatte a significare il mercemonio di Campoformio dove 
Venezia, vittima della neutralità disarmata, fu comperata, in cer 
to modo, dall'Austria vinta, e venduta dal vincitore Bonaparte. 
Ciò che rende fortemente sospetta la lettera è la falsa data del 
l'edizione 1814 — invece di 1816 (falsificazione inutile per tutto 
il resto, ma utilissima a convalidare la lettera di più forte sapore 
politico) ed è il tono della intera scrittura in cui si rivela una 
esperienza della vita politica e storica, che il Foscolo aveva certo 
nel 1816, ma non poteva avere così precisa nel 1801-1802; sono 
quelle frasi forti, che, nonostante il suo coraggio altrimenti pro 
vato, il Foscolo non si sarebbe immaginato di poter pubblicare nel 
1802: (( Io da un animo basso e crudele non mi aspetterò mai co 
sa utile ed alta per noi... sì basso e crudele... né gli epiteti sono 
esagerati.... La natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non 
guarda a patria, e non l'ha ».

Con questo io non escludo che una lettera 17 marzo ci fosse 
fino dalla prima stesura dell'opera; e con tonalità « forte » (la 
lettera 4 die. non è nel suo genere molto meno « forte ») e non 
escludo che proprio per quel tal tono eccessivo gli stampatori, e 
Marsigli e Mainardi, si siano rifiutati di pubblicarla: ma escludo 
che il Foscolo, anche se aveva intenzione di pubblicare l'opera 
sua anonima (e anonima fu pubblicata, nel 1802, ma con un 
ritratto di Jacopo che era di Ugo) l'avesse presentata agli stam 
patori con quelle frasi certamente incriminabili. La lettera del 17 
marzo come apparve nel 1816 (datata 1814) fu dunque per lo 
meno rielaborata e rifatta: e porta certo i segni dello stato d'a 
nimo di quell'Ugo che veniva ripensando agli avvenimenti recenti 
e buttando giù gli appassionati discorsi sulla « Servitù d'Italia ».



IV. 

LA PATRIA NEI SEPOLCRI

È risaputo che nell'Ortis sono quasi tutti — se non 
tutti -— i motivi della poesia foscoliana futura: ed è stato 
notato più di una volta quanti punti di contatto siano tra 
il libretto passionale e i Sepolcri.

Non si dice cosa nuova affermando che come nell'Or^s 
la patria è viva nelle sue memorie gloriose, nella sua attua 
le miseria, nelle sue speranze immortali, così il sentimento, 
l'idea, l'immagine della Patria ispirano, accompagnano, 
confortano ed esaltano il poeta nella sua meditazione della 
morte e della gloria. Per quanto il pensiero della morte, del 
fatale andar delle cose e gli uomini dal Nulla al Nulla, la 
coscienza malinconica della infelicità umana fossero motivi 
frequenti e direi quasi abituali della sua meditazione, e lo 
ponessero nella corrente vasta della poesia sepolcrale del 
secolo XVIII, inglese prevalentemente, ma anche italiana, 
anzi europea, e il suo genio desse la possibilità di eccellere 
in questo campo pur nel confronto dei più grandi, si può 
esser certi che se la sua malinconia umana non fosse stata 
resa più acerba dalla condizione servile dell'Italia, se la 
coscienza -dell'ineluttabilità della storia avversa non fosse 
stata in lui illuminata dal sorriso della speranza, se insom 
ma non avesse sentito di dover placare col canto non solo 
gli spiriti della patria, ancora vivi e frementi nello squallo 
re delle tombe, e nella gloria del passato, ma anche la sua 
segreta cura e sopratutto l'inquietudine e l'ansia del suo 
tempo, in cui fremevano e urgevano verso il futuro non 
sempre ben definite ma sicure speranze di risurrezione, egli 
non avrebbe scritto i « Sepolcri » : i quali anche se hanno 
— e l'hanno senza dubbio, ed è la loro gloria! — un signi 
ficato universale, com'è universale ogni suprema poesia,
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hanno certamente, all'origine, uno scopo essenzialmente na 
zionale.

Aveva certo ragione il Borgno quando affermava che U. 
Foscolo si era proposto di persuaderci che i Sepolcri ai quali 
sia libero il distinguersi i defunti con monumenti, giovano 
a fomentare ne' mortali l'amore dell'umanità e delle virtù; 
e aveva le sue ragioni il Foscolo stesso quando sotto il 
nome dell'Hobhouse, agli Inglesi, diceva che il fine dei 
Sepolcri era stato di far conoscere l'influenza che la me 
moria dei trapassati ha sui costumi e sullo spirito pubblico 
delle nazioni; — ma più ragione aveva e più sincero era il 
poeta quando in confronto di Young e di Hervey e di Gray, 
diceva di se stesso: « l'Autore considera i sepolcri politica 
mente; ed ha per iscopo di animare l'emulazione politica 
degli Italiani con gli esempi delle nazioni che onorano la 
memoria e i sepolcri degli uomini grandi ». Direi anzi che, 
egli volesse proprio, in nome della Patria, placare l'om 
bra dei grandi Italiani.

In questo senso i primi centocinque versi in cui il poe 
ta medita il significato umano, familiare, sociale e civile 
delle tombe, hanno come un intento di lenta preparazione. 
Il tono è solenne e soffuso di malinconia. La visione fan 
tastica della forza operosa che affatica le cose di moto in 
moto, e dell'oblio che in fine tutte le involve nella sua 
notte; il senso austero della morte, la disperata certezza che 
tutto finisca per il mortale, dal momento che non lo allie 
terà più lo spettacolo della varia bellezza del Mondo, e non 
lo commoveranno gli affetti né le passioni, appena addol 
cita dalla forza dell'illusione, che trattiene l'estinto sulla so 
glia dell'Ai di là; e il valore della « pietosa insania » che 
genera il culto delle tombe, e ne fa una delle forze primi 
genie ed eterne di ogni civiltà, danno al Carme quella solen 
nità religiosa, che lo caratterizza, e alla sua poesia quei toc 
chi profondi e quella musica suggestiva che rievoca un coro 
solenne, monotono e pur vario, come il tono di un organo 
misterioso nelle profonde navate di un tempio.

Il poeta a poco a poco, di pensiero in pensiero, è giun 
to così dove il suo istinto e il suo volere guidavano il suo 
cuore e la sua fantasia. Le tombe inutili ai morti, giovano 
ai vivi perché destano affetti virtuosi lasciati in eredità dalle 
persone dabbene: solo i malvagi si sentono immeritevoli di 
memoria e non le curano; a torto dunque la legge accomu 
na la sepoltura dei tristi e dei buoni, degli illustri e degli



infami. Il culto delle tombe è d'altra parte fondamentale 
ed essenziale nella storia della civiltà umana; ed è nato col 
patto sociale: le tombe sono state religione domestica, ara 
per gli eroi; e il culto di esse, non sempre è stato accompa 
gnato da terrori e da superstizioni: i popoli forti, come i 
Greci antichi e gli Inglesi moderni, hanno guardato sere 
namente la morte, e le loro tombe sono state un lieto pre 
sentimento degli Elisi, un luogo di convegno, nell'amenità 
e libertà della Natura.

Le tombe hanno dunque un altissimo valore politico. 
Il poeta è giunto al punto culminante della sua poesia. E 
come prima aveva parole di biasimo contro la città che non 
aveva saputo dare al Parini una tomba degna, così si li 
bera ora con ironia della visione dell'Italia attuale avvilita 
e immemore; e, purificato dall'ardore, si leva a commemo 
rare i fati della patria, contempla il suo passato e s'accen 
de, a quella gloria immortale, di fiamma profetica. I ricordi 
si affollano all'accesa mente di lui: glorie, splendori, mise 
rie, grandezza e servitù; bellezza, poesia, arte: Firenze 
immagine della Patria, sintesi dei suoi perenni valori ideali, 
che diede alla civiltà italiana lingua, pensiero, poesia, arte, 
è evocata nella bellezza suggestiva dei suoi luoghi, nella 
ricchezza dei suoi dintorni e nella grandezza delle sue me 
morie: beata per aver dato Dante, il Petrarca, ma più bea 
ta perché accoglie nel suo Pantheon di S. Croce gli eroi 
del pensiero, dell'arte, della scienza — Machiavelli, Miche 
langelo, Galileo. — Così è rivendicato il primato d'Italia 
nella storia della civiltà europea, così è fissata la sua fisio 
nomia ideale, la sua nobiltà.

E se il presente non corrisponde al passato glorioso, se 
il Regno italico napoleonico si basa sulla opulenza dei po 
chi e sulla paura delle moltitudini — volgo gli uni e gli al 
tri — e le sue classi dirigenti, immemori dei loro doveri, 
sono come morte alla patria, non per questo c'è da dispe 
rare. Come Alfieri, irato ai patrii numi, veniva a posare tra 
le tombe gloriose, pallido di morte e di speranza, così altri 
spiriti forti sentiranno, il comandamento: e la battaglia di 
Maratona, che pare favolosa e magica rievocazione d'un 
passato di leggenda, sarà la battaglia della riscossa italiana 
in un avvenire non lontano.

Il poeta, come un profeta, s'innalza evocatore di eroi 
e dispensatore di gloria, la poesia è santificata, giusta come 
la Morte e come essa immortale. Proprio nell'ultima parte
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del Carme, in cui la vergine Cassandra predice la rovina di 
Troia, l'uccisione e la servitù o l'esilio dei suoi difensori, 
proprio lì, dove il nome d'Italia pare dimenticato, più è 
viva la commozione patriottica del Foscolo. La tragedia di 
Troia è la tragedia d'Italia, il gemito delle tombe interro 
gate da Omero, è il gemito della Patria interpretato e sen 
tito dal poeta; a questo si deve la solennità dei versi, la 
malinconia che indistinta vive in essi, e si palesa nel ritmo 
austero, come nel palpito di un cuore angosciato. In Ettore 
è santificato il sacrificio non solo dello sfortunato e generoso 
difensore di Troia, ma di tutti i difensori d'Italia : e la gloria 
che è promessa a lui, è promessa a tutti quelli che cadran 
no per lei.

Questa non è retorica. Giuseppe Garibaldi, autorità 
indiscutibile^ testimonia : « Credo che gli ultimi versi dei 
Sepolcri abbiano svegliato negli Italiani l'amor della patria 
più di qualunque altro grido di poeta » ( 1).

(i) Cfr. G. C. ABBA, Cose Garibaldine, Torino, Sten, 1907, 
pagg- 53-54-

Foscolo



V.

UGO APOSTOLO DI PATRIOTTISMO

Se nei Sepolcri il poeta aveva cantato fatti di guerra 
ed eroi guerrieri — Nelson, Maratona, Aiace, i « fatali Pe- 
lidi », Ettore — non aveva, purtroppo, trovato modo di 
evocare un soldato italiano. Forse, a questo desiderio di 
presentare agli Italiani una figura di guerriero, di un gran 
de guerriero, da unirsi ai grandi ricordati nel Carme, si 
devono le cure amorose che egli spese all'edizione delle 
Opere del grande Montecuccoli. In questo illustre Marescial 
lo dell'Impero, antagonista e vincitore del Turenna, « il 
maggiore e più dotto fra i capitani nati in Italia dopo il 
risorgimento dalla barbarie », egli volle presentare agli Ita 
liani un esempio insigne delle loro non morte virtù guerrie 
re. Quest'uomo, che in momenti tristi per l'Italia, era sa 
lito ai più alti fastigi della gloria militare, che aveva la 
sciato precetti militari pari all'esempio che aveva dato ai 
suoi contemporanei conducendo gli eserciti; che aveva com 
preso che la guerra era più scienza di mente e calcolo di 
forze morali che impeto di braccia, non solo era tale da ec 
citare gli spiriti guerrieri degli Italiani, e da educarli, ma 
da spingerli ad emularne gli esempi. Se egli confessava di 
obbedire 'al suo dovere di scrittore, rivendicando i diritti 
letterali della patria e sdebitandosi col pubblicare gli Afori 
smi e i Commentati del Montecuccoli, egli certo aveva un 
intento di carattere politico nazionale più alto. Egli sapeva 
che « senza la scienza delle armi, l'Italia non uscirebbe mai 
dallo stato di minorità in cui era tenuta », che l'indipenden 
za e la gloria c'erano state interdette da quando s'eran la 
sciati, nell'ozio e nelle dissenzioni provinciali dei secoli sca 
duti, gli studi militari —: segnava così, come poteva, anche 
con questo mezzo, la strada da seguire, rivendicava all'I-
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talia una gloria, spingeva gli Italiani sulla via del sacrifìcio 
e dell'onor militare.

Anche quando si accinse a scrivere di N. Machiavelli, 
a più riprese e con vari titoli iniziando un lavoro tormen 
tato, che non condusse mai a fine ('), egli non si proponeva 
solo l'intento di chiarire il pensiero politico del grande fio 
rentino e di rivendicarlo dalle incomprensioni e dalle calun 
nie passate e presenti, ma anche di indicarlo agli Italiani 
del suo tempo come un esempio e un ideale da seguire e da 
raggiungere. Senza indagare se scopo del Machiavelli fosse 
stato proprio di mostrare di che lagrime e di che sangue 
grondasse lo scettro che egli preparava « ai Regnatori », 
non possiamo non riconoscere che il Foscolo, elencando gli 
scopi che il Machiavelli si era proposto (i° d'illuminare cioè 
le fazioni della sua patria che, togliendo libertà, l'avevano 
fatta soggetta alla Casa de' Medici; 2° d'illuminare l'Italia 
sul predominio secreto che esercitavano i pontefici i quali, 
o per ingrandirsi o per arricchirsi, attiravano sempre le ar 
mi straniere; 3° d'illuminare i principi sul danno che reca 
vano ad essi le armi mercenarie), elencava i suoi propri sco 
pi, gli ideali ai quali credeva: mire che cospiravano tutte 
all'indipendenza dell'Italia; e riconoscendo nel « Principe » 
la quintessenza di tutti i principi e di tutto lo scopo del Ma 
chiavelli, certo con compiacimento e consentimento nota 
va: « Però la conclusione di quel libro è un'esortazione di 
liberare l'Italia dai Barbari ». Che egli indagasse il pensie 
ro del Machiavelli e la storia fiorentina che a quel pensiero 
era connessa, con scopo didascalico politico, è dimostrato 
del resto da un paragrafo di quel frammento intitolato: 
<( Della Repubblica fiorentina - Commentario politico » (op. 
cit., p. 55-63), in cui parla dello « scopo di questi commen 
tali ». Dice infatti : « Ma considerando le memorie dei no 
stri antenati e l'invariabile natura dell'uomo, si potrà forse 
in questi tempi meno prossimi alle antiche fazioni trovare 
la verità, e scriverla per tanti che non la temono e per quei 
pochi che se ne sapranno giovare. L'animo mio non è sola 
mente di mostrare le colpe ed i meriti di un uomo grande 
per esempio agli altri mortali, ma i danni ad un tempo e i

(i) Vedi in Prose polìtiche, 1811-1816, Edizione Nazionale, 
Firenze, Le Monnier 1935, pagg. 3-63 e p. XVI-XXVII.



vantaggi che essi potrebbero ricavare dalle lezioni che egli 
ha lasciate in eredità ».

* * *

Salendo sulla cattedra di Eloquenza all'Università di 
Pavia, Ugo Foscolo aveva, oltre a un suo programma me 
ramente letterario, un programma politico morale; e se il 
primo programma — che era del resto intimamente e inscin- 
dibilmente legato al secondo — gli diede modo di insegnare 
un metodo nuovo di critica letteraria, penetrando intima 
mente nell'opera d'arte e nell'anima della Nazione, il se 
condo suscitò più la sua passione e gli dette le pagine o gli 
accenti di più viva eloquenza. Tutta l'Orazione Inaugurale, 
che indaga vastamente la vita e il valore della parola e delle 
lettere nella storia della Società umana, è fremente della 
presenza della Patria; in quanto insegna, ai giovani, ad 
amare virilmente, nelle lettere, l'Italia e in quanto li in 
vita, in nome di essa e per effetto di quell'amore, al corag 
gio della concordia. « Amate palesemente le lettere e la 
vostra nazione, e potrete alfine conoscervi tra di voi, ed 
assumerete il coraggio della concordia ». Si può anzi dire 
che tutta la parte dottrinale e storica che, come è noto, af 
fronta e tocca i problemi più importanti della vita dello 
spirito nella convivenza sociale, non sia altro che una gran 
diosa e sonante introduzione e preparazione a quei para- 
grafi finali, XIV0 e XV°, in cui Socrate insegna una eterna 
morale letteraria, e il maestro Foscolo incita gli Italiani a 
visitare, conoscere, amare l'Italia, e li esorta alle Storie. 
Con questa famosa esortazione, il Foscolo, non mirava sol 
tanto al lato letterario della questione: egli pensava di ri 
chiamare la nazione a una specie di esame di se stessa, a 
riafferrarsi alla propria tradizione, ad acquistare vera co 
scienza del reale, a rituffarsi nell'onda tumultuosa della 
propria vita. Egli pensava di preparare gli Italiani a vivere 
intensamente, e per questo voleva che essi si sentissero le 
gati alla vita da mille radici profondissime, perché sapeva 
che solo da questo rivivere il passato sarebbe derivata la 
spinta per il futuro: ma voleva anche promettere in nome 
della patria l'alta ricompensa della fama ai combattenti, che 
morivano purtroppo non per essa : « chi di noi non ha figlio, 
fratello od amico che spenda il sangue e la gioventù nelle
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guerre? e che speranze, che ricompense gli apparecchiate? 
e come nell'agonia della morte lo consolerà il pensiero di 
rivivere almeno nel petto dei suoi cittadini, se vede che la 
storia in Italia non tramandi i nobili fatti alla fede delle 
venture generazioni? ».

D'altra parte, come aveva rifiutato di mettere nella sua 
orazione una parola di ossequio all'uomo di Campoformio, 
così accennò con disprezzo ai panegiristi di lui, ai quali de 
dicò poi una nota di violenta disapprovazione, e così an 
che qui, per omissione voluta, e anche per cenni positivi, 
rivelò il suo animo non più mutabile nei riguardi di Na 
poleone.

Altissimo e nobilissimo fu l'insegnamento del Foscolo, 
o che trattasse dei principi generali della letteratura, e della 
lingua italiana e della sua storia o che intendesse educare 
l'animo dei giovani, che si davano alle lettere, alla serietà 
e santità della loro missione. A questi insegnava che, poi 
ché la letteratura d'una nazione è annessa al clima, agli 
usi, alla religione, alle leggi, alla fortuna della stessa nazio 
ne, chi non ama la sua patria, non può essere utile lette 
rato (II, 67); e davanti a loro dichiarava, per sé e per loro, 
di riporre tutta la loro gloria e tutti gli emolumenti della 
vita nell'amore delle lettere e della patria, e prometteva di 
seguire costantemente ciò che preparava più onore agli 
studi, più utilità agli Italiani (II, 79).

Mai, forse fino allora, da una cattedra italiana era stato 
impartito un insegnamento così sostanzioso, di idee lette 
rarie e morali e di generosi sentimenti: gli studenti italiani 
raramente avevano ascoltato sì maschia voce e accenti sì vi 
rili. Essi sentirono di avere in Ugo Foscolo un maestro di 
vita e di italianità. E chi, non cedendo al voto di essi, non 
riconfermò Ugo in quella cattedra, chi non permise che 
essa, abolita legalmente, com'è noto, prima ancora che il 
Foscolo la inaugurasse, fosse ripristinata, mostrò di aver 
ben capito la cosa, e rese così, non volendo, la più certa 
testimonianza degli spiriti patriottici che avevano animato 
il Foscolo professore.

Il quale Foscolo non potè non animare della sua pas 
sione le tragedie che scrisse in quegli anni, o che sfogasse 
il suo odio contro il tiranno néll'Ajace (1811) o che espri 
messero suo disperato amore di patria nella Ricciarda (1813).

È noto che i nemici del Foscolo (e a poco a poco se 
n'era attirati addosso molti e potenti) lo accusarono di aver



voluto nell'Ajace mettere in mala luce Napoleone, rappre 
sentandolo in Agamennone, un invidioso della gloria di 
Moreau, che sarebbe stato Ajace stesso; mentre Ulisse sa 
rebbe stato il Fouché, e Calcante Pio VII; è altresì noto 
che contro a tali voci maligne, che andarono intensifican 
dosi in modo allarmante dopo la disgraziata rappresenta 
zione del 9 dicembre 1811, il Foscolo protestò la sua inno 
cenza in una lettera, che antichi e moderni Catoni hanno 
rimproverato al poeta come atto di cortigianeria se non di 
paura; ma tutti sanno anche che il Foscolo stesso, dopo la 
caduta del Regno italico, non disdegnò di rappresentare la 
parte della vittima nella Lettera Apologetica e nelle lettere 
agli amici, sonando a doppio sull'« incidente dell'esilio »; 
sulla necessità in cui si trovò di « partire dal Regno » e di 
scegliere fra « prigionia e esilio » ( 2). Egli stesso si incari 
cò di segnare, nella Lettera Apologetica, i punti più special 
mente incriminati, per evidenti allusioni antinapoleoniche. 

È vero invece che né i censori, né il ministro Vaccari, 
né gli amici che avevano letto la tragedia prima della rap 
presentazione, si erano accorti di allusioni politiche di at 
tualità, che il Viceré, proibendo il 13 dicembre la rappre 
sentazione della tragedia, volle più troncare i pettegolezzi 
e le polemiche, che riconoscere un'intenzione offensiva al 
sovrano nella tragedia stessa, tant'è vero che pur punendo 
i censori che l'avevano lasciata passare, non punì l'auto 
re e lo fece rimproverare : « Je ne charge le Ministre de rien 
pour l'auteur. Je sais qu'il le connait particulièrement et 
je m'en rapporte a son bon esprit, pour lui adresser dans 
certe circostance, les reproches que mérite son imprudence »; 
che l'esilio non fu imposto al Foscolo essendogli al più con 
sigliato dal ministro Vaccari un allontanamento, diciamo 
così prudenziale, finché le polemiche durassero e l'atmosfe 
ra si rischiarasse. Il Foscolo quindi, raccontando poi le co 
se o alludendo ad esse, le esagerò colorendole delle sue ma 
linconie e del suo pessimismo, compiacendosi insomma, 
non direi per una postuma vanità, ma quasi per conferma 
re l'idea più volte espressa nella sua vita — di rappresen 
tare la sua avventura come voluta dagli uomini e dal de-' 
stino avverso e mostrarsi ancora una volta come vittima 
della fatalità.

(2) Cfr. ANTONIA TRAVERSI E OTTOLINI, o. e. Ili, 62.
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Credo sincera la lettera al Viceré, anche per gli accenti 
di sottomissione e di umiliazione che parvero forti, a quelli 
che avrebbero amato anche qui un Foscolo in atteggiamento 
di sfida: la sua stessa esagerazione di tono è prova della 
sincerità delle sue intenzioni. Ciò non toglie che la tragedia 
alfierianamente ispirata all'odio contro la tirannide, abbia 
una significazione generale e molti punti particolari, che 
potevano essere facilmente interpretati come allusioni volu- 
tamente offensive del carattere e della politica di Napoleo 
ne, sia perché certi atteggiamenti dell'attuale tiranno erano 
simili a quelli di ogni tiranno, sia perché l'educazione poli 
tica del Foscolo non si era fatta solo sulle pagine dell'Al 
fieri e comunque sui libri, ma era frutto doloroso di un'e 
sperienza vissuta del dramma della patria su cui campeg 
giava la figura del despota che aveva promessa libertà e 
aveva dato servitù. Voglio dire insomma che agli accenti 
antitirannici che parvero allusioni precise delYAjace concor 
se l'antinapoleonismo del Foscolo, sempre vivo e vigile e 
non mai smentito, anche se nel costruire la sua tragedia il 
poeta non pensò, non volle fare offesa antinapoleonica. 
Agamennone è dunque, se non « il » tiranno, un tiranno : 
invidioso e geloso prima della gloria di Achille (« Sei spento 
o Achille, e ogni trionfo è mio »); ora diffidente, invido e 
geloso della fama guerriera di Aiace. Di lui non disconosce 
il merito guerriero (« Amarlo — L'alta virtù che in lui ri 
pose il Ciclo — Mi sforza quasi e ad ammirarlo »); ma lo 
odia perché teme che con la sua popolarità gli tolga la glo 
ria e il potere di Re assoluto. La sua volontà non ha limiti: 
« Sì volli, e il voglio, perché il volli »; le sue velleità sono 
smisurate: a volte si direbbe che qualche cosa di diabolico 
parli in lui, come quando dice « ...Me solo — Giudice avrò 
carnefice me solo, — Ma voi chinate gli occhi..., io sdegno 
Lagrime e lodi; il terror vostro io voglio ». Sfida, quasi 
irridendo, ogni avversione, ogni sentimento di umanità e di 
pietà: ((Trema, piangimi, esecrami, e obbedisci». Gli è 
che, nonostante la sua fortuna, egli non è felice; le ragioni 
del suo dolore non appaiono chiare e logiche, ma si direbbe 
che la sua tirannide sia una specie di vendetta o di sfogo 
contro il destino avverso o contro una coalizione: « Al do- 
lor mio, vittime voglio ». A momenti sembra un folle che 
dal trono sfoghi col far soffrire, un suo profondo rancore con 
tro gli uomini tutti : « O umana stirpe — Nata a ingannare 
ed a tremar! ». In fondo egli sente la tragica solitudine,
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in cui si trova, quel non potersi fidare di nessuno, quel do 
ver sospettare di tutti. Calcante stesso lo riconosce : « Tal 
che il teme, non l'ama; altri l'invidia. E a lui si attien tal 
che di vii favore, — D'oro e di speme s'alimenta, il piag 
gia E il tradisce »; e Agamennone in persona lo deve confes 
sare. « Né ti chiedo amistà. Son tale ormai Che mentre il 
mondo mi ubbidisce e ammira Nessun può amarmi: e tu 
men c'altri: credi, Talor non sono io di me stesso amico ».

Malinconia infinita del tiranno odiato e odiatore, che è 
portato dal suo stesso destino a concultare « l'alta divinità 
dei mortali » e a regnare non su uomini, ma su greggie 
umane. Eppure non sarebbe assolutamente incapace di sen 
si umani, se l'orgoglio non lo travolgesse: « Empio non sei », 
gli dice Calcante, mentre lo invita a coprire della sua vera 
gloria il tumulo Atreo, a consolare con le regali sue virtù 
la terra. Agamennone non può ascoltare la voce del Sacer 
dote, come non ascolta quella del cuore e quando è a fronte 
con Ajace, che gli dice parole roventi di sdegno, più si 
accende l'ira sua irragionevole e la sua volontà di tutto 
piegare al suo dispostismo, il suo odio contro chi gli si 
opponga. Così egli passa attraverso alle scene della trage 
dia arrovellandosi smisuratamente, con ruggiti e impreca 
zioni, che se rivelano raramente una certa esperienza di 
vita intcriore, più spesso sono esplosioni verbali di rabbia, 
di una vita superficiale, fatta di irritazioni violente e di 
crucci dolorosi, che non si estinguono con la morte dell'av 
versario. (( Più forte e più esecrato, e più infelice io sono », 
conclude infatti Agamennone alla fine della tragedia; ma 
forse le sue parole finali sono suggello troppo solenne a una 
vita non solenne e a un non grande e rispettabile dolore.

In Agamennone volle Ugo rappresentare Napoleone? 
Non credo. Già nel 1803 nei frammenti dei Sermoni il Fo- 
scolo aveva' apposto la coscienza pura di Calcante all'am 
bizione sfrenata di Agamennone:

Agamennone odia Calcante; e crudo, 
Altero ingegno a bassa alma è compagno, 
Odiano i regi il vero, e chi alle tarde 
Età li manda senza il Forte e il Pio. 
Pur di fama il rode ulcera, e Giove 
Che li fé capitani ai manigoldi ».

E nei Sepolcri aveva rapidamente, ma in modo sugge-
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stivo, rievocato la tragedia di Aiace; il senno astuto di Ulis- 
se, il favore dei Regi, l'ingiustizia degli uomini, la giusti 
zia suprema della morte (Sepolcri, 216, 225). In una nota 
aveva spiegato il mito : « Lo scudo di Achille innaffiato del 
sangue di Ettore fu con iniqua sentenza aggiudicato al Laer- 
ziade, ma il mare lo rapì al naufragio facendolo nuotare 
non ad Itaca, ma alla tomba di Ajace, e manifestando il 
perfido giudizio dei Danai, restituì a Salamina la dovuta 
gloria. Ho udito che questa fama delle armi portate dal ma 
re sul sepolcro del Telamonio prevaleva presso gli Eolii che 
posteriormente abitarono Ilio. Il promontorio Reteo che 
sporge sul Bosforo Tracio è celebre presso tutti gli antichi 
per la tomba di Ajace ». Familiare era dunque al Foscolo 
il soggetto della tragedia e caro, e assumeva alla sua fan 
tasia come del resto nei Sepolcri una significazione umana e 
altissima, tanto che poteva giustificare per sé, e in sé, 
un'opera d'arte che la rappresentasse, in un momento in 
cui parve al Foscolo che la situazione e l'esperienza politi 
ca dessero al popolo italiano la capacità di comprenderne i 
sensi profondi, e condividerne le passioni generose che vi 
lottano con le malvagie. Agamennone è proprio un tiran 
no di stampo alfieriano passato attraverso allo spirito tu 
multuoso e alla furibonda passione di Ugo, dal quale ha 
mutuato momenti di pessimismo e di malinconia e gridi di 
sperati ( 3).

Ma non in lui vive però la passione patriottica di Ugo, 
sibbene in Ajace. Ajace, il guerriero generoso, disinteres 
sato, cavalieresco, che sente solo la voce del dovere, e che è 
pronto sempre ad immolarsi alla patria, alla libertà, incar 
na e vorrebbe sublimare la passione di Jacopo Ortis e la 
meditazione dell'autore dei Sepolcri. Di fronte ad Agamen 
none, il quale ha assunto i modi del signore, parla ferma-

(3) In uno dei frammenti del discorso ai Senatori del Regno 
d'Italia (Op. Ed. Naz. Vili, 248), scritti in esilio, il Foscolo con 
ferma che non alluse a Napoleone nell'Ajace: « imparate che io né 
di Principe né di altri uomini intendeva di parlare in quella tra 
gedia (l'Ajace) : gli individui, per quanto siano potenti, spariscono 
dinanzi alla universale storia del genere umano, dalla quale chi 
vuole essere utile e glorioso alla sua nazione desume la sostanza 
politica delle sue tragedie e la teoria universale applicabile a tutti 
i tempi ».



— ioó —

mente da re: «Te ambizion, me libertà, sospinge». Si 
aderge fieramente a difendere la libertà contro il tiranno.

<( D'altrui
Schermo in battaglia ebbe mai duopo Ajace? 
Sol contro te, che a tirannia prorompi, 
L'armi bramo di lui (di Achille) che i ferì moti 
Della superba anima tua gelava. 
Minor di posse, e pari d'alma, vedi 
Me, alle tue mire ambiziose inciampo ».

E lo sfida impavido, con tono che ha qualche cosa di 
spavaldo :

(( ...Vien dunque
Poiché per mari d'innocente sangue 
Nuoti al sommo poter, vieni e la tua 
Fama, la patria, e te sommergi. Vedi 
A terra il balteo e la vagina. Ignudo 
Sempre ai tuoi sguardi questo acciar baleni, 
Fui che sicura e libera non sia 
La Grecia meco..... ».

Investe del suo disprezzo l'astuto rivale.

« II nome
Tuo sempre io sdegno di proferir 
Ti spregio ».

E quando tutto crolla intorno a lui, e oltre all'ingiustizia e 
all'insulto del giudizio delle armi, egli si sente avvolto dal 
le apparenze del tradimento del fratello, ha accenti di dispe 
razione :

Non gloria a me, né libertà, né speme, 
Tranne il mio brando e questo petto, ov'io 
Piantarlo possa, a me nulla più resta ».

Si sente irretito in una situazione senza uscita:

« Fellone io sembro, e viver deggio? dove? 
Per che? Fu vano, tanto sangue offerto 
A libertà..... ».
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Morrà, per quanto un freddo orrore gli attraversi a un 
tratto la mente al pensiero dei genitori aspettanti:

(« ...Ben sento
Freddo un orror nel perdere la luce 
Del giorno: odo ulular i disperati 
Miei genitor nel funereo deserto 
Delle mie case... »)

non può trovare asilo altro che sotto terra:

. « ...II suo materno seno 
M'apre intanto la terra; ed altro asilo 
Che in quelle sacre tenebre non trovo ».

Morrà.
Libero e sicuro volgerà i suoi passi verso la Morte, 

« giudice vera di noi tutti ». Non lo illude più la speranza, e 
certa è la sua pace. Può ora esprimere i pensieri di dolore, 
con rimpianto alla sorte umana: guarda già le cose degli 
uomini dall'alto. « Fortune umane tenebrose! »; può effon 
dere fieri lamenti e pronunciare patetici addii:

« .....O uomini infelici, 
Nati ad amarvi e a trucidarvi, addio! 
O Salamina, patria mia, paterne 
Are da me non profanate mai, 
Campi difesi dal mio sangue, addio! ».

Anche i suoi occhi, come quelli del morente dei Sepolcri 
cercano il Sole:

« Ch'io veggia e adori quella sacra luce
Del sol prima che io muoia, ah, come s'alza
Splendida, il mio cocchio avvilito insulta! ».

Non inganni l'invocazione al classico Sole, che anche a lui 
chieda, come alla Luna, un pio raggio sulla sepoltura:

« Ahi! se rivive la mia fama, allora
O glorioso, eterno lume, o Sole!
Sovra il sepolcro mio versa i tuoi raggi! ».
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Insomma néll'Ajace, o meglio in Ajace, rivivono stati d'a 
nimo, accenti, aspirazioni, temi, già sentiti e sfruttati: c'è 
ancora la disperazione di Jacopo Ortis, e vi riaffiorano i 
sentimenti che avevano generata la malinconia dei Sepol 
cri: purtroppo non v'è poi la spontaneità e la violenza del- 
Y Ortis e non vi è neppure il ritmo solenne e religioso dei 
Sepolcri.

Nella Ricciarda, fosca tragedia medioevale d'amore, 
la patria, come la intendiamo noi e come la intende e sen 
tiva il Foscolo, entra come felice anacronismo e violazione 
della verità e naturalezza storica. Quello che Averardo dice 
a Guelfo (che nel suo egoismo sdegnerebbe di dominare l'I 
talia, tanto è caduta in basso, e la dispregia, e proclama che 
sua patria è solo il trono « a cui nulla prepone che la ven 
detta ») è quello che il Foscolo pensava e voleva fosse fatto 
per la risurrezione dell'Italia: chiamare il popolo tutto alle 
armi, impedire che il Papato continuasse ad essere cagione di 
dissidi, di guerre, di servitù, distruggere le sette, trasfonde 
re nei petti cittadini altro valore, altr'ira, trascinare con 
l'esempio dei forti generosi « i molti e dubbi prenci a farsi, 
Non masnadieri, o partigiani, o sgherri, Ma guerrieri d'I 
talia ». Sentimenti generosi, espressi con bell'impeto di elo 
quenza, rivelazione subitanea delle intenzioni patriottiche 
di Ugo autore di tragedie, ma fuori di luogo e del tempo, 
e quindi destinati a non giovare all'intima armonia dell'o 
pera d'arte.



VI 

NEI TUMULTI E NELLE CONGIURE

Mentre, nel volontario esilio fiorentino, veniva fantasti 
cando intorno alle « Grazie » (egli si illudeva di poter ral 
legrare col suo carme l'Italia, afflitta da regali ire straniere: 
alla patria, anche pensava, « che piamente a queste dee non 
favella, che la Patria oblia ») le notizie della guerra di Rus 
sia e della ribellione dei popoli a Napoleone, della battaglia 
di Lipsia e della invasione di più parti dell'Impero, e spe 
cialmente quella degli austriaci in Italia, giungevano e si 
seguivano sempre più minacciose e inquietanti. Ugo capì 
che bisognava lasciare le Muse per riprendere la spada: 
presagiva angosciosi giorni alla patria, e a sé: ma già si 
sentiva chiamato a compiere fino all'ultimo il suo* dovere 
per la libertà. Al Fabre che gli stava dipingendo quel famo 
so ritratto, scriveva un sonetto non bello, e salvato com'è 
noto, dall'amore della Donna Gentile:

« ...Armi vaneggio, e il docile intelletto 
Contesi alle febee Vergini sante; 
Armi, armi, grido; e Libertade affretto 
Più ognor deluso e pertinace amante. 
Voce inerme che può? Marte raccende, 
Vedilo, all'opre e a sacra ira le genti: 
Siede Italia, e al flagel l'omero tende... ».

Era quello che più lo angosciava: che l'Italia non si 
commovesse e fosse ancora preparata a subire violenze ed 
oltraggi. Per conto suo egli capì subito che le sorti della 
patria stavano per essere nuovamente decise; e sognò che 
dal nuovo sconquasso e dalla stessa sconfitta di Napoleone, 
poteva' nascere un gran bene per lei; l'indipendenza forse 
del Regno Italico, inizio della indipendenza italiana (V, 555).



Il 16 sera o il 17 novembre 1814, di mattina, egli ab 
bandonava Firenze ('), il 18 era già a Bologna, in corsa 
per Milano. Eterno Jacopo Ortis, era attirato alla capitale 
lombarda dalla voce del dovere di soldato e di cittadino e 
dalla voce del cuore sciaguratamente innamorato (2).

L'oscurità delle notizie, e il timore d'essere sospettato 
di intrighi politici, dato già l'agitarsi di Murat, e la sper 
ranza che l'Italia potesse rialzarsi, lo chiamavano nel luo 
go dell'azione (V. 82, 83) (*}. Don Chisciotte della Patria, 
accorreva in difesa della sua Dulcinea (4). Gli avvenimenti

(1) II 18 novembre era a Bologna, donde scrive, lunedì notte, i 
alla d'Albany (in una lettera, 2 dicembre 1813, al conte G. B. j 
Giovio affermò invece che il 18 era ancora a Firenze, VII, 529 
« e sì che aveva tempo di trovarmi in Firenze, dove io ero il dì 
18 del passato ottobre »). Da Firenze dovè partire il sabato sera, 
o la domenica mattina presto, 17, se la lettera alla d'Albany in 
comincia: « Ho ancora tutte le visioni piene della tristezza dL 
sabato sera; ed era più giorni che la perplessità e l'impazienza e 
la certezza di dovermi dividere per lungo tempo da lei, mi con 
sumavano il cuore. C. ANTONIA TRAVERSI e A. OTTOLINI lo fanno 
partire il 14 (III, 218).

(2) Cfr. lettera alla Duchessa d'Albany, VI, 523: «ella, mia 
signora, e la mia povera amica sanno che la pietà e l'amore di •• 
lei sola mi trassero forsennatamente nel regno e mi abbellivano le 
illusioni della redenzione della patria ».

(3) Egli stesso testimoniò poi: « Quando la guerra si appres 
sò all'Adige un editto del Ministro revocò i militari dal loro ritiro, 
e spirava la mia licenza di star fuori del Regno; ed io, poiché era 
pur tuttavia nei ruoli militari, fui dall'amor mio ricondotto sotto 
le insegne. Aggiungasi la Polizia sospettosa di Lagarde a Firen 
ze, le innovazioni che si presentivano nell' Italia meridionale per 
le mosse del Re di Napoli, il mio timore di essere forse tenuto a 
Milano per fautore di intrighi politici, timore insinuatemi dagli 
amici miei, che mi ripetevano i dubbi del governo verso di me; 
ma sopratutto la speranza che l'Italia potesse in tanta commo- 'i 
zione universale rialzarsi e che avesse necessità delle armi di tutti 1 
noi, e l'essere io, come membro dei collegi elettoriali, obbligato 
più strettamente ai doveri di cittadino, mi persuasero ancor più a 
tornare nel Regno » (V, 82, 83).

(4) Cfr. Lettere di Ugo Foscolo a Sig. Trechi; p. 57 : « La 
mia Dulcinea è l'Italia e questa passione di patria non mi lascia 
tanto buon senso che basti a ragionare placidamente: ogni passo 
degli Austriaci verso il Regno mi calpesta propriamente le ali 
del cuore, e la mia fantasia impazza non tanto pel timore dell'av 
venire quanto per le sciagure presenti » (28 ott. 1813). Vedi la 
lettera al conte Giovio, 2 dicembre 1813: « ...L'Italia e l'onore 
mi hanno donchisciottescamente fatto accettare il servizio mili 
tare » (V, 529).



precipitavano; bisognava agire con chiaroveggenza e deci 
sione. Pur tra incertezza di informazioni precise, Ugo ebbe 
fin da principio chiarissima l'idea che si dovesse essere 
pronti a confermare l'indipendenza del Regno italico. Di 
questo egli dovè parlare al Generale Pino, col quale pran 
zò a Bologna (VI, 524) (5); questo dovè dire agli amici ap 
pena giunto, dopo rischi di strada, a Milano. Ma fu subito 
disilluso e disingannato. Scriveva alla d'Albany in data 24 
Novembre « ....mi ci vorrebbero due lunghe sere a narrar 
tutto quello che ho dolorosamente osservato in quarantotto 
ore quasi, ch'io sono a Milano... Mi sono finalmente disin 
gannato, tristissimo disinganno, ma utile ad ogni modo.... 
Ma che prò ch'io sia qui? Voce inerme che può? L'ho detto 
a chi doveva ascoltarmi, e poteva, persuadersi, quanto più 
si poteva e più forse ch'io non doveva: ho gridato nel de 
serto » (VI, 526-27).

Per un momento parve, nientemeno, che porgesse 
orecchio alle voci secondo le quali Napoleone stesso avrebbe 
combattuto per la libertà d'Italia ( 6). Il certo si è che il 2 
Novembre, con una ben nota lettera al Viceré, chiedeva di 
essere riassunto in servizio militare : « La mia vita è poca 
ed inutile forse: ma mi sarebbe grave e la crederei disono 
rata, se in questi giorni non la offerissi a V. A. e all'Italia »; 
ed era nominato Capitano aggiunto allo Stato Maggiore e 
lasciato presso il Ministro della guerra, generale Fontanelli.

Non un interesse privato, non un desiderio di gloriola

(5) Nella lettera 21 maggio al conte Verri, il Foscolo più tar 
di confermava: « Confesso che d'allora in poi (cioè da quando 
aveva incontrato a Bologna il Generale Pino) cercai, oltre il mio 
costume d'informarmi delle faccende nostre, fantasticai mille pro 
getti a ridurre le cose della guerra a scopo diverso e il generale 
Pino mi fu testimonio a Bologna, ma io non aveva che parole. 
Taluno che forse allora poteva, fu persuaso ma non convinto » 
(V, 83).

(6) « Pare che l'imperadore (arrivato il dì 9 a Parigi) voglia 
eccitare gli Italiani ad armarsi per la propria indipendenza; ma 
il Vice-Re vorrebbe però, e in ciò il governo militare incita il Vi 
ce-Re, vorrebbe però che le intenzioni di S. M. fossero più chia 
ramente spiegate; si falla spesso quando si tira a indovinare a 
volo l'intenzione de' principi. La stolta opinione invalsa in Italia 
che S. M. non voglia il bene di questo Regno tiene molti perplessi, 
ma se si trattasse di patria indipendente, tutta la Lombardia pi- 
glierebbe le armi, e tutti escirebbero dalle capanne e dai palazzi 
a combattere » (VI, 525).

*ì 
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attuale, militare, e neppure una resipiscenza filonapoleoni 
ca, avevano spinto il Foscolo ad accettare l'invito di ripren 
dere il servizio militare ( 7), ma la voce del dovere verso 
l'Italia.

Egli comprendeva che, finché il Vice-Re combattesse 
a capo delle sue truppe, non c'era altra via che quella di 
difendere gli interessi italiani. Il fatto che Eugenio difen 
desse eroicamente l'Adige, doveva accrescere le simpatie 
sincere che egli aveva verso il principe, ch'era stato con lui 
benevolo e cavalieresco. D'aver dedicato alla sua bella con 
sorte e al suo stesso valore militare una parte sì bella delle 
Grazie, il Rito delle Grazie, non solo non si doveva pentire, 
ma doveva compiacersi ora, che vedeva confermato il ge 
neroso eroismo del principe. Al quale, come nel poema in 
formazione aveva parlato con versi dell'Ajace, a prova e 
conferma di sincerità e di rispetto, così faceva promesse di 
fedeltà nella lettera di offerta: « Che se V. A. non degnasse 
di accogliere la mia offerta, le sciagure della mia patria 
mi opprimeranno forse, ma non mi ridurranno mai a ser 
vire la causa di verun altro principe ».

Se con quest'ultima dichiarazione egli voleva dare una 
smentita ufficiale alle voci maligne di sue intese con emis- 
sari di Re Murat ( 8), egli forse voleva anche sottintendere 
che sarebbe stato fedele al Beauharnais finché questi avesse 
combattuto per la causa del Regno. Egli era ben deciso di 
non avventurarsi a combattere fuori dei confini della pa 
tria, per interessi non italiani. In una lunga lettera scritta 
alla dall'Albany, non degna confidente della passione patriot 
tica di Ugo, e datata 18 dicembre 1813, egli faceva esplicita 
dichiarazione della sua sola italianità : « La mia seconda 
consolazione sta, ed è la più forte, nella mia ferma volontà 
di non avventurarmi agli eventi della guerra, se non finché

(7) V. nella lett. alla d'Albany, 18 dicembre 1813: «Infatti 
ebbi la lettera respintami subito da Firenze; ma lessi insieme l'in 
vito di riassumere la spada e il grado militare; il che mi fu qui 
insinuato amorevolmente anche a voce » (V, 539).

(8) Nella lettera del due febbraio 1814 alla d'Albany fa cenno 
di queste accuse : « Non so se più malignamente o più sciocca 
mente taluno mi crede partigiano o consapevole dei secreti del 
Re di Napoli; e vi fu chi mi accusò sordamente ch'io l'aveva ve 
duto per mezzo del Marchese Lucchesini di Firenze » (VI, 562). 
D'altra parte come poteva il Foscolo parteggiare per Murat, da 
lui definito « Cuor di leone e Testa d'asino»?



si combatterà sulla terra italiana; d'allora in poi, se una ri tirata avvenisse oltre le Alpi, io mi crederò sdebitato di ogni obbligo, e sottentrerà l'obbligo più santo e più natura le di provvedere alle cose rovinanti della mia famiglia. Tutti a ogni modo sanno con quali sentimenti ho impru dentemente forse, ma lealissimamente considerate le cose pubbliche, ed ho fatto professione pubblica d'italiano fino all'altare e al rogo » (V, 540).
Giorni ardenti di speranze altissime e di delusioni atro ci devono essere stati quelli. Mentre il suo grande amore di patria gli doveva suggerire fantastici disegni, la realtà si incaricava di dargli smentite e accoramenti. Gli uomini a cui si rivolgeva dovevano generalmente apparirgli insen sibili, incapaci, interessati, traditori, per lo meno perplessi.Pochi dovè trovare che condividessero le sue idee, le sue speranze e fossero pronti a tutte le audacie. In un ab bozzo di una lettera alla D'Albany datato 27 Dicembre 1813 (pubbl. da VIGLIONE, Scritti varii inediti di U. F., Li vorno, 1913, p. 235 sg.) è un'amara confessione di uno stato d'animo sfiduciato e depresso: « Sono assai disingannato da una passione immaginaria; ho veduto ed udito e toccato con mano quanto bastava, non a farmi arrossire d'aver do lorosamente vagheggiato questo fantasma, bensì dolermi e pentirmi del tempo delle speranze, e della sacra mia quiete vanamente perduta. Forse i miei desideri si adempiranno; ma come né quando chi potrà dirlo? e l'andare fantastican do in vaticini sarebbe prova ch'io non mi sono ben ravve duto. Le cose governano sé medesime e il mondo; ed è paz zia il volerle governare ed assoggettarle a tentativi ed a cal coli, tenebrose ed agitate come pur sono da un veementis- simo prepotente moto continuo d'eterna necessità. Ho dun que acquetata la mia fantasia; e ringrazio la presente scia gura poiché solo ha giovato a darmi l'ignobile ma necessa rio riposo del disinganno » (p. 236).

Questa lettera era originata da una generale perples sità e ignavia, o da qualche particolare grande avvenimen to? È forse questo il momento in cui egli tentò con più di audacia l'ambizione del generale Pino e la fedeltà soldate sca del Fontanelli; vista la inettitudine del Vice-Re e la confusione generale? Più tardi (il 24 giugno 1814) alla d'Al- bany disse : « da mezzo novembre (13) fino a tutto feb braio (r4) si potevano fare di grandi cose : gli stessi Tedeschi ci avrebbero, allora, aiutati; ma il Viceré, di cui si doveva

Pascolo
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da noi parlar bene per non discreditarlo in Italia, sentiva 
ancora lo scolaro o l'alunno atterrito dal nuovo Siila in ga 
lera ».

Ma gli avvenimenti precipitavano, e il tempo stringeva. 
Credo che il Foscolo abbia allora, col suo impeto appassio 
nato, consigliato apertamente ma senza fortuna al Pino e 
al Fontanelli di forzare gli eventi con l'audacia, al disopra 
di una fedeltà soldatesca che si traduceva in una infedeltà 
all'Italia. Nella stessa lettera 24 giugno succitata, a propo 
sito dell'invio del Fontanelli a Parigi, è detto: u Da più 
mesi in qua egli viveva, non dirò in sospetto ma certamen 
te in disparere con me: l'evento ha poscia provato che bi 
sognava calpestare i puntigli di certa fedeltà soldatesca, per 
assumere la forza, o, se non altro, la dignità di uomini che 
dovevano incominciare a non combattere che per la Patria ».

È oramai accertato che Ugo Foscolo, viste svanite le 
speranze che aveva poste nel Pino e nel Fontanelli, e di 
fronte all'atteggiamento non chiaro del Beauharnais e alle 
notizie catastrofiche che giungevano dalla Francia, prese 
parte a una congiura militare per la quale pochi ufficiali, 
riuniti a Mantova, disegnarono d'impadronirsi di Eugenio 
per intimargli, o di lasciare l'Italia con le truppe francesi 
o di combattere per mantenere indipendente il Regno, pron 
ti alla peggio ad accogliere al posto di lui anche il Murat ( 9). 
Che egli abbia avuto parte importante in quei segreti ma 
neggi si desume dalla confessione che egli fece poi al Conte 
Verri (V, 83), là dove dichiara: « .....appena presentii 
la caduta di Napoleone, scrissi a Mantova (ed ho le rispo 
ste) affinchè si riconoscessero i Collegi Elettorali; si resti 
tuisse la sovranità della Nazione; si ricorresse alla magna 
nimità e all'interesse delle Potenze alleate; il Viceré dipen 
desse dal voto legale dei cittadini più che dalle firme so 
spette dei soldati; si riacquistasse la pubblica fiducia, chie 
dendo egli stesso una Costituzione liberale, e lasciasse che 
le trattative per lui fossero fatte dalla Nazione più che dal 
Senato e dai suoi messi particolari ». A chi scrisse Ugo a

(9) Cfr. SPADONI, Ugo Foscolo cospiratore in Studi su Ugo 
Foscolo editi a cura della R. Università di Pavia 1927; e L. PASSÒ, 
nella Introduzione (p. XLIV. CXVII) al voi. Vili dell'Edizione 
Nazionale delle Opere di U. F. contenente Prose politiche e let 
terarie dal 1811 al 1816, Firenze, Le Monnier 1933.



Mantova?... A Mantova egli aveva due amici fidati, il co lonnello Ugo Brunetti che nel febbraio dirigeva la polizia della città e il generale Luigi Mazzuchelli bresciano, noto per essere malcontento di Eugenio e sospetto di congiure.O che abbia scritto all'uno o all'altro od a tutt'e due (le risposte a cui allude Ugo non si sono più trovate e sa ranno state distrutte per prudenza, ma pare alludano a più persone e non ad una), pare indubbio che egli si agitò per trar profitto dalla situazione caotica dubbia e pericolante, in favore dell'indipendenza del Regno e secondo quelli che gli parevano gli interessi della patria.
Che cosa poi volesse quella congiura, il Foscolo stesso nella Lettera Apologetica (V, 558-559), con accenti che ri velano anche a mio giudizio la sua consapevolezza dichiarò assai apertamente : « II primo rumore da Fontainebleau (poiché il Viceré non lasciava che gli uffici postali distri buissero lettere, e un francese suo segretario privato fu de putato a dirigerli) venne in Mantova a noi dal campo del Re di Napoli. I francesi rimormoravano sedizione, patria e ritorno. Gli italiani ridomandavano a che e per chi si stes sero notti e dì sempre in armi? Fu dunque tenuto consulta fra pochi « fermato il partito che al dì seguente, mentre che il viceré o andando o tornando a' parlamentari fuori delle mura sarebbe passato fra i reggimenti italiani, insorgessero a un tratto a circondarlo con le sue guide e il suo Stato Mag giore. E uno fu deputato a richiederlo o a ripartirsi senz'al tro avviso con i reggimenti francesi oltre l'Alpi, o di lasciar si guardare in luogo sicuro, finché le sorti dell'armi e gli italiani definissero s'ei regnerebbe, o di difendersi allora da essi per vita o morte, quand'essi, non esistendo più il re ch'ei rappresentava, e non avendo- ei diritto di successione al trono, doveva tenerlo per invasore, tanto più quanto ve devano ch'ei praticava di venderli a mani legate ai Tede schi... Chi sapeva la natura di Eugenio, presagiva ch'ei si sarebbe riconsigliato di starsi a ragioni; e poich'era impa rentato con re d'alto legnaggio, e di filosofica tempra, ed aveva figliuoli italiani, era opinione di molti e mia, ch'ei dovesse ottenere il Regno, ed esserne debitore alle armi degli Italiani, e giurare, senza pericoli di spergiuri, alle loro istituzioni ».

Non c'è bisogno di richiamare l'attenzione del let tore sulle parole che ho sottolineate (a noi; e mia], per con vincersi che questi sono spiragli che ci dicono che Ugo fu
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al corrente della •;< consulta ». Che poi egli sia stato in per 
sona a Mantova in quei giorni lo si desume (come fu notato 
dal Fassò, p. LIX, n. 6) dalla lettera 24 Giugno 1814 del 
Foscolo alla d'Albany, in cui si accenna al suo incontro col 
Fontanelli, il 16 di aprile, mentre egli tornava da Mantova. 
(( Ed io posso asserire, che incontrando Fontanelli a Cremo- 
na a rimutare i cavalli, mentre egli andava ed io tornava 
da Mantova a' 16 aprile, scopersi dalle sue parole, e molto 
più dal suo aspetto, quanto poca fiducia egli allora mai ri 
ponesse ne' tentativi di tutti i partiti per l'indipendenza ita 
liana ». La <( Consulta » però non ebbe neppure un princi 
pio di attuazione « ....Niuno de' Generali sapeva della Con 
sulta; e due o tre de' congiurati innanzi giorno cominciaro 
no a riconsultare, se gli altri avrebbero avuto animo d'ese 
guirla e onestà di tacerla. Gli altri il riseppero a un tratto, 
e tutti invilirono; non però alcuno la rivelò, bensì molti, 
quasi ne fossero stati convinti, s'affrettarono a radunare i 
loro soldati, e giurarono ad altissima voce vita e regno ad 
Eugenio Napoleone..... il partito savio per sé ma tentato 
puerilmente, lo registro qui, che fu noto a pochissimi, e per 
documento delle imprese soldatesche alla libertà ogni qual 
volta non sarà chi le guidi da dittatore » (V, 559-560). Pro 
prio il 16 aprile il Viceré firmava a Schiarino-Rizzino quel 
l'armistizio con gli Austriaci, che sospendeva la guerra 
fino all'esito di una deputazione del Regno da presentarsi 
alle Auguste Potenze coalizzate. « Viste palesi » di quella 
deputazione, ottenere la indipendenza del Regno : « viste 
occulte », indicare capo Eugenio. I consiglieri di Eugenio 
proposero per l'esercito i generali Fontanelli e Bertoletti, e 
per la Nazione indicarono Prina e Paradisi senatori.

Non è mio compito narrare gli avvenimenti che si svol 
sero in quei giorni turbinosi e tragici che portarono alla ca 
duta del Regno Italico, avvenimenti che sono del resto no 
tissimi, ma di mostrare come Ugo Foscolo, lungi dal non 
sapere che cosa volesse, avesse un pensiero preciso e chia 
ro, forse l'unico attuabile o tentabile data la realtà storica, 
e svolgesse un'azione coerente a quel pensiero ( 10). Degli

(io) M. SCHERILLO (II Decennio dell'operosità poetica del Man- 
zoni in Le Tragedie, gli Inni Sacri, le Odi di A. M., Milano, Na 
poli, 1907, p. LXXXIII) scrive, con scarsa simpatia e riverenza 
verso il Foscolo : a Che cosa precisamente volesse e auspicasse quel-



avvenimenti darò un cenno riassuntivo, ma possibilmente 
preciso. Le forze che già si stavano mettendo in atto1 eran<s 
rappresentate da correnti diverse, con diversi interessi : v'e 
ra ancora tutto un partito franco filo o napoleonico-eugeniano, 
composto di ufficiali e impiegati, che avrebbe voluto con servare la corona al Beauharnais; un partito austriacante 
che, memore del Regno di Maria Teresa, voleva un Regno 
sotto la protezione dell'Austria (indipendente, autonomo o 
soggetto); un partito di Italici puri, che si opponevano e 
speravano dalle Potenze alleate un regno indipendente con un principe proprio scelto o dalle Potenze stesse o dai voti 
italici; né vi mancava un gruppo di murattiani, uno di in differenti, e da ultimo anche uno di anglofili. Come è na 
turale, ogni gruppo o partito aveva la sua soluzione. Ugo 
Foscolo che si era impegnato col suo Governo, in quanto vi 
aveva visto un barlume di speranza di patria, ma che aveva 
già mostrato di essere pronto per l'interesse nazionale a li 
berarsi dai legami di una disciplina oramai superata e inu 
tile, (( nella crisi suprema fu un po' parte per sé stesso se 
guendo un suo ordine di idee saggiamente conciliativo delle 
aspirazioni degli Italici con quelle degli Italici-napoleonici, 
cercando cioè di conservare il conservabile delle istituzioni 
vigenti del Regno, ma rendendolo indipendente e costitu 
zionale ( 11). Se poi si pensa che, per ottenere il suo scopo, il Foscolo voleva che l'esercito italico rimanesse armato, 
pronto a combattere, e che solo su tale forza nazionale si poggiasse la speranza della possibile indipendenza, si deve 
convenire che, dato lo stato delle cose, il suo programma era forse il più ragionevole, « ispirato a illuminato patriottismo e senso pratico » ( 12). Ma le cose andarono... come Dio volle. 
Tornato a Milano da Mantova, egli fu informato dell'adu 
nanza straordinaria del Senato del 17, adunanza che non avendo raggiunto l'accordo per l'opposizione del Guicciardi 
e dei suoi amici, fu, com'è noto, ripresa la sera stessa, per la nomina della commissione da inviare alle Potenze, in 
contrasto con quanto era stato fissato dai consiglieri di Eu-

l'edizione economica dell'Alfieri che fu il Foscolo, né seppero allora i xsuoi amici, né in verità si riesce a comprendere dalla sua lettera apologetica ».
(u) SPADONI, o. e. p. 564.
(12) SPADONI, 564.



genio, commissione che risultò composta del conte Guicciar- 
di e del conte Castiglioiii. Fisso nella sua idea, il Fosco- 
lo scongiurò il ministro conte Veneri presidente « quando 
si dovevano eleggere in Senato i deputati per Parigi, che 
non si affrettasse importunamente a un passo di poco utile 
forse, e certamente di nessun onore all'Italia; e molti udiro 
no (e me ne saran testimoni, scriveva il Foscolo stesso al 
Conte Verri) questo consiglio ardito invero ma necessario » 
(V, 83) Egli del resto si illudeva follemente che si potesse 
risolvere la questione complicata con le stesse forze nostre. 
« Né io ho mai fermamente sperato che si potesse coi no 
stri soli mezzi e cogli sforzi nostri, per quanto fossero ge 
nerosi e deliberati, sussistere, bensì credeva e credo, che si 
poteva pur sempre cadere in modo di essere compianti e 
stimati da' contemporanei e da' posteri » (V, 84) — I suoi 
tentativi gli procacciarono sospetti e pericoli.

La tragedia scoppiò contro ogni sua aspettativa. Il tu 
multo del popolo nel Senato nella seduta del 20, il richiamo 
della Deputazione, la convocazione dei collegi elettorali 
strappata al Veneri, dalla moltitudine inferocita, la fine del 
la seduta, il saccheggio del palazzo, la caccia ai francofili, 
la persecuzione e l'orrendo eccidio del Prina, si scatenaro 
no per forze estranee a qualunque influenza di lui. E' no 
to che nella Leti. Apol., in una pagina vivissima il Fosco 
lo stesso narrò come si trovasse nel tumulto, e come sal 
vasse dalla folla inbestialita il gen. Peyri, scambiato per 
l'odiato Prina, e come tenesse valorosamente testa alla ple 
baglia ( 13), ed. è noto altresì che lo stesso gen. Pino nelle

(13) In Op. V, 564: « In quel giorno del tumulto io con lun 
go pericolo -mio tolsi dalle mani di molti manigoldi ubbriachi il 
generale Peyri che essi chiamavano Prina; non che sei credessero, 
ma deliravano stragi : e mei portai fra il petto e le braccia a 
traverso la folla arrabbiata. Alcuni di essi sul far della notte 
mi tennero dietro, e molta plebe con fiaccole dalla lunga, finché 
i più prossimi mi s'avventarono, e l'uno mi ravvolse d'una cor 
da e mi stringeva le reni. Io sino dalla mattina mi ero armato di 
una lunga daga nascosta sotto il soprabito, perché era giorno 
piovoso, e camminava tenendola impugnata : così la punta gli 
fu al collo, innanzi ch'ei potesse strascinarmi con la sua corda; 
e afferrandolo per un braccio diceva a lui e a' suoi che mi segui 
tassero a quel modo, tanto ch'io entrassi in una casa vicina: e 
se facevan motto, il loro compagno sarebbe scannato. La molti 
tudine si raffrettò, e i miei manigoldi gridavano che accorresse,
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Osservazioni, con cui si difese delle accuse a cui fu fatto 
oggetto, confermò la cosa ( 14).

Che cosa fece Ugo nei giorni seguenti, in cui prima, 
per mezzo di una Reggenza provvisoria nominata dal Con 
siglio Municipale (21) poi con la riunione dei Collegi Elet 
torali che sciolsero i cittadini dal giuramento di fedeltà al 
Sovrano, con la nomina del gen. Pino a capo delle forze 
armate (22) e infine con la nomina di una nuova Commis 
sione che si recasse a Parigi, in luogo di quella formata 
dal Guicciardi e dal Castiglioni (richiamata indietro), si 
tentò dal partito che aveva fatto la rivolta, di consolidare 
il potere, di ristabilire l'ordine e la legalità? Che cosa fece 
nei giorni seguenti, tra la fine di aprile e i primi di maggio, 
quando, dopo che il principe Eugenio, invece di marciare 
su Milano, si accordò definitivamente con l'Austria, a cui 
cede senz'altro l'esercito del Regno; quando le notizie da 
Parigi già annunziavano il fallimento delle speranze della 
Commissione; quando insomma per molti segni si comin 
ciò a capire che l'Austria avrebbe occupato il Regno Ita 
lico? Il 25 aprile il tenente maresciallo imperiale Somma- 
riva aveva assunto un potere preminente su tutte le altre 
autorità: i Collegi avevano dichiarato cessato il Senato, il 
Consiglio di Stato e quello dei Ministri: — finché, entrati

ed io che accorresse, movendomi innanzi tuttavia col sicario' e la 
sua corda che mi stringeva le reni, e la mia daga sempre in quel 
l'atto da teatro sino presso al palazzo de' Belgioioso. Lo spazio 
della piazza lasciò che la folla si distendesse e mi circondò; e tutti 
esclamavano patria. Parecchi riconoscendomi al lume delle loro 
fiaccole, mi nominarono; e ch'io m'era il galantuomo della trage 
dia proibita, e che mi avrebbero accompagnato salvo dove voles 
si. Io più per dar a veder fiducia che per alcuna speranza della 
lor salute, predicai di patria, di pace, e di buona morale e che 
andassero ai loro figliuoli. Parevano spossati tutti della furia di 
tante ore, e si rimanevano ad ascoltare » (V. il racconto dei fatti 
anche in VII, 45 in una lett. alla d'Albany).

(14) Dice il Pino parlando in terza persona: « Non esitò 
il generale Pino, quantunque totalmente estenuato di forze, di 
recarsi in soccorso del Peyri, e si fece precedere dal capo batta 
glione Foscolo, veduto dal generale in distanza, e che (il Foscolo; 
cfr. FA^SÒ LUI nota) come più vicino, potè con altri andare in 
aiuto del generale Peyri; e dopo molte ore riuscì a levarlo dalle 
mani dei forsennati, i quali credevano che il Peyri fosse il Mi 
nistro travestito da militare ».



gli Austriaci in Milano e sciolto l'esercito italico, un mese 
dopo, il 23 maggio, il maresciallo Bellegarde aveva, a no 
me dell'imperatore di Austria, occupata definitivamente la 
città.

Ugo non era stato inattivo. Il 22 aprile, a richiesta del 
Visconti di Cremona, capo del battaglione, e d'accordo col 
Pino, scrisse un ordine del giorno alla Guardia Civica, in 
cui incitava i cittadini soldati, che avevano spiegato sem 
pre carattere veramente italiano, ad aver fede nel generale 
Pino, « che saprà fra i plausi della pubblica riconoscenza 
far giungere alle Alte Potenze alleate i voti più puri degli 
Italiani » (v. Ed. Naz. Vili, 290). Il 23 poi mandò le sue 
dimissioni da capitano ( 15 ) : il giorno prima i Collegi ave 
vano escluso « quanti membri non parlavano il puro dia 
letto lombardo », e avevano inibito « ogni ingerenza » o 
consiglio nelle faccende pubbliche agli uomini dotti come 
(( adulatori venali, inettissimi a tutti i diritti ed uffici di cit 
tadinanza » (V, 567).

Per risposta, Ugo si ebbe il grado di capo di battaglio 
ne! o che si considerassero le dimissioni da capitano come 
protesta per esser lasciato in disparte e lo si volesse in certo 
modo compensare, o che si reputasse l'opera sua necessaria. 
A ogni modo Ugo non rifiutò il nuovo grado, sebbene non 
se ne gloriasse : « A non rifiutarlo subitamente mi indussero 
ragioni insistenti per l'appunto in quel giorno; e i fatti che 
ne derivarono, comacchè vani, sono tuttavia noti a pochis 
simi » (V, 569). Non dunque solo per riguardo a suo fra 
tello ufficiale e per interessi familiari, come dichiarò il 17 
maggio alla d'Albany (VII, 8), egli rimase nell'esercito, 
ma per altre ben più gl'avi ragioni che oggi, dopo special 
mente gli studi dello Spadoni, sono note e chiare: egli ci 
rimase perché sperò di infiammare ancora gli animi dei 
soldati a' un atto che poteva sembrare arrischiatissimc, ma 
che avrebbe chiuso nobilmente almeno quella triste storia. 
Disegno disperato ma eroico : « Radunare i dodici e quat 
tordici mila soldati dell'esercito vecchio, chiedere agli Au 
striaci che intenzioni avessero di noi, dei soldati, degli 
orfani, delle vedove di guerra, e poiché essi avrebbero ri-

(15) Vedi la notizia che ne diede alla d'Albany, VII, 8, in 
data 17. v. 1814.
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sposto con « reggimenti e artiglierie », muovere nottetempo 
le truppe italiane, e appostarle fra gole di monti attraverso 
il Bergamasco, la Valsassina, e la Valtellina, e i Grigioni 
italiani. Ivi i pochi sarebbero stati leoni a impedire che 
arrampicassero turbe di cacciatori e cani tedeschi avviliti 
già da quindici anni di perpetue sconfitte, e proverbiati dai 
nostri veterani — oltre il vero, ma pur quanto era utile •— 
come fossero carne da battaglioni e non altro.

Non mancavano amici concittadini esibitisi da più d'u 
na città secretamente a provvederli di munizione, e di vet 
tovaglia e danari per forse un mese, e s'affrettavano ad 
apparecchiare ogni cosa. Precorsero alcuni pochi soldati che 
innanzi la loro coscrizione erano stati allevati garzoni di 
stampatori, ed un torchio : e frattanto alcuni figlioli genero 
si di patrizi tristissimi vegliavano nelle mie stanze a rico 
piare fogli che poscia la stampa parlasse dal deserto d'Ita 
lia » (V, 570).

Ugo sperava anche nell'aiuto dell'Inghilterra, il cui 
rappresentante, Lord Bentink, pareva promettere di salva 
re l'indipendenza d'Italia : e proprio per parlare al Bentink 
si incamminò per Genova, dove l'inglese si trovava: ma a 
mezza strada fu richiamato indietro dalla notizia che il rap 
presentante del Bentink stesso, Mac Parlane, arrivava a 
Milano. Ugo vide il Mac Parlane, gli espose il suo audace 
disegno: l'altro lo dissuase e gli tolse ogni speranza. « Tor 
natemi a Milano, v'arrivò il generale Mac Parlane : però 
sotto colore di offrirgli, quasi dono di ospitalità militare, 
un esemplare de' Commentari del Montecuccoli, e non so 
che altri libri, lo visitai senza dare molta ombra. Gli esposi 
quant'era già apparecchiato, e come dalla sua risposta pen 
deva l'esecuzione, e che per l'autorità usurpata dagli Au 
striaci nel Ministero della Guerra, ogni ora d'indugio avreb 
be annientato l'impresa. Risposerai che l'impresa non era 
da savi, che gli ufficiali ed eserciti alleati dovevano aspet 
tare i decreti dei loro principi dopo* il Congresso di Vienna : 
e che gli Austriaci, comecché si comportassero arbitraria 
mente, era da lasciare che consultassero la loro coscienza. 
Quest'ultima parola il generale la pronunziava con espres 
sione di volto e suono di voce pieni di verità,... Raggua 
gliai tutti gli altri che il generale Mac Parlane aveva più 
d'ogni, altro ufficiale britannico il merito di non traviare a



false speranze; e che a me non restava se non di partirmi 
oggimai dall'Italia » (V, 272-73) (10).

Notevole che fin da quel momento (29 aprile 1814) il 
Foscolo formulasse l'idea della necessità dell'esilio. Non 
per questo però cessò completamente la sua attività, la qua 
le misteriosa di per sé e a momenti audace ed imprudente 
si prestava a interpretazioni varie, ed era facilmente sfrut 
tabile dai nemici, che lo accusavano di aver tentato e di 
tentare di sommuovere il popolo, di aver fomentato disordi 
ni, di aver predicato nei quartieri della Guardia civica per 
riscaldare le teste, « per vedere se suscitando1 nuovi disor 
dini poteva riacquistare quell'influenza che in qualunque 
ordine di cose sarebbe andato a perdere » (V. lett. del 
co, Carlo Luigi Rasini, 2 maggio 1814 e n maggio di de 
nuncia contro il Foscolo in PASSÒ, p. LXIX; e Carteggio 
Gonfalonieri, I, 117, 118).

Sta però di fatto che egli aveva il 30 stesso, scritto a 
nome della Guardia Civica, «composta di gentiluomini, di 
possidenti, di commercianti, di padri di famiglia, tutti cit 
tadini, che malgrado l'oppressione straniera, si sono sem 
pre sentiti liberi », un Indirizzo alle Potenze diretto al ge-

(16) Non si può dubitare del racconto, anche se poi il Mac 
Parlane scrivendo il 4 maggio a Lord Castelreagh non fece spe 
cifico racconto del colloquio con Foscolo (cfr. G. GAI.LAVEESI, La 
rivol. lomb. del 1814 e la politica inglese in Arch. Stor. Lom. 
XXXVI 1905 p. 97, 116). Del resto A. OTTOLINI ha trovato nell'arch. 
di Stato di Milano una « nota » che contiene lo « Stato delle po 
ste » percorse del poeta « d'ordine ministeriale portando in po 
sta ordini alle truppe a Cremona, a Bozzolo e a Bergamo ». A. 
OTTOLINI, Noterelle foscol. in La Lombardia nel Ris., 1916, p. 25. 
Contro alla congettura dell'Ottolini che fa partire il Foscolo il 
27 aprile, il Fassò ha più giustamente posto questo viaggio, nei 
giorni i. 2. 3. maggio (la nota è datata 4 maggio) e ha pensato 
giustamente che il Foscolo abbia con esso avvertito i congiurati 
che l'impresa era disperatissima. Del resto in un passo inedito 
finora dei Discorsi sulla Servitù d'Italia accenna chiaramente a 
questo avvenimento là dove dice: « I fatti proveranno: come ta 
luno de' malignati nel senatorio libello (è l'opuscolo La Riv. di 
Milano dell'Aprile 1814 dell'Armaroli ripubblicato con la relaz. 
di Carlo Verri, a cura di T. CASINI, Roma, 1897) fu per l'appun 
to uno di quei cittadini i quali, sovrastandovi la dignità d'animo, 
d'amore di patria, d'ardire, tentarono di riparare alla rovina e 
all'obbrobrio prima assai del tumulto, e nel dì del tumulto, e alla 
fine di aprile, nove giorni dopo il tumulto (cioè il 29); notisi per 
ora, che importa, la data » (Ed. Naz. Vili, p. 173).
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nerale inglese Mac Parlane, in cui, confidando nella giusti 
zia delle Potenze manifestava unanimi voti « per la indi 
pendenza, per la possibile integrità, e per la Monarchia co 
stituzionale del Regno d'Italia ». L'Indirizzo' opportuna 
mente e con malcelato santo orgoglio ricordava che i chie 
denti discendevano da quegli uomini che nel Medio Evo » ri 
tolsero l'Europa dalle barbarie » e accennava alla fama mi 
litare acquistata negli ultimi vent'anni di continue guerre 
dagli Italiani: e faceva solenne promessa di consacrare 
pensieri, forze, sangue, per riparare alle sciagure d'Italia 
(Ed. Naz. Vili, 291). E non c'è da meravigliarsi se dato 
il suo carattere impetuoso, egli continuò anche nei luoghi 
pubblici a comportarsi in modo da suscitare sospetti. Di 
sgustato, tentò di allontanarsi da Milano, e ottenne il per 
messo di andare a Firenze: ma a Bologna fu fermato dal 
generale d'Eckhardt che gli tolse il passaporto, per « av 
visi » arrivatigli; e rimandato a Milano, dove arrivò il 18 
maggio (").

Il Foscolo si presentò al Bellegarde per offrirgli spie 
gazioni intorno ai rumori e alle voci maligne; il Bellegarde 
lo ricevè e trattò con cortesia (V. il racconto in VII, 23-27 
- lett. alla d'Albany 31 - v - 1814) e fu dopo quel colloquio 
che, non solo diminuirono gli attacchi ostili, ma che egli 
scrisse la Lettera al Verri (20 maggio), tante volte già da 
noi citata, e quella al Sig. Direttore generale della Polizia. 
Naturalmente non è mancato chi ha tacciato il Foscolo di 
debolezza e di viltà per essersi rivolto al Bellegarde, e per 
avere scritto quelle lettere anche perché egli il 23 maggio 
ebbe ordine di rimanere a Milano e il 28 quello di passare 
alle dipendenze del gen. Mazzucchelli. Che il Bellegarde 
trattasse con gentilezza il Foscolo cercando di lusingarlo è 
naturale; ma è anche naturale che un cospiratore per non

C 1 ?) Quest'avventura è narrata dal Foscolo alla d'Albany in 
una lettera in data 25 - v - 1814 (VII, 19 sg.). In essa è detto tra 
l'altro: «Certo è che gli avvisi al generale d'Eckhardt vennero 
da signoracci non militari, aventi qui una polizia tutta loro e di 
loro jure, contro l'intenzione del Governo, ed anche degli Au 
striaci. Sono frammassoni questi nostri signoracci con iscopo di 
verso, ina con gli stessi mezzi e con più danaro, ed han più mali 
gna volontà di far male con le brighe a chi non hanno coraggio 
di far male con la spada in mano. Hanno emissari, corrispondenti, 
staffette... ».
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tradire non solo sé, ma i compagni, negasse o tacesse cir 
costanze che avevano potuto nuocergli, accentuando il to 
no delle dichiarazioni sincere su cui si poteva fare luce 
meridiana senza rischi. I Catoni da tavolino, e ce ne so 
no ancora di quelli che hanno avuto l'occasione di mostra 
re la loro dirittura solo nel far gli eroi della sesta giornata, 
non hanno considerato abbastanza che le scritture pubbli 
che di Ugo — in questo tempo — dovevano necessaria 
mente essere o reticenti o sforzate, e forse ossequienti, più, 
non del necessario, ma di quello che sarebbero state se fos 
sero state libere ed esaurienti espressioni di quelle che il 
Foscolo sapeva e pensava.

Così con la Lettera al Verri, presidente della Reggenza, 
egli potè con chiarissimo stile affermare di non essere stato 
di nessuna setta, di nessun partito, d'avere scritto e parla 
to contro tutte le fazioni « dalle quali pur troppo unica 
mente derivò sempre il disonore d'Italia »; potè riconosce 
re che questo suo carattere si era attirato le antipatie di chi 
lo avrebbe voluto dalla sua; potè fare aperta professione 
di fede italiana, di non avere adulato Napoleone e di aver 
osato negare d'inserire nell'Orazione inaugurale le lodi smac 
cate solite a darsi a Napoleone; e potè anche accentuare le 
persecuzioni sofferte a cagione dell'Aiace ( 1S), le noie a ca 
gione della rappresentazione della Rie dar da, ricordare il 
suo scritto Su lo scopo di Gregario VII, in cui aveva pro 
vato l'utilità e il prestigio per l'Italia d'avere in Roma il 
Papa, (( principe inerme » italiano quasi sempre e capo del 
la religione europea; potè anche accennare seriamente al 
le sue intenzioni di ridurre la guerra « a scopo diverso » e 
chiamare su di esse la testimonianza del gen. Pino; inter 
pretare il fatto di non essere stato ravvicinato all'esercito e 
d'essere lasciato in uffici di aiutante come un segno di dif 
fidenza 'del Viceré, dire chiaramente in suo programma di 
sovranità nazionale, manifestare la sua generosa idea che 
u si poteva pur sempre cadere in modo d'essere e compianti

(18) Una conferma che egli scrivendo l'Aiace, non aveva 
avuto intenzioni antenapoleoniche, come abbiamo sostenuto, è 
nel tono delle dichiarazioni al C. Verri « quando la malignità let 
teraria, il sospetto dei Francesi, e forse il rimorso dell'altrui co 
scienza trovavano ch'io netta tragedia alludessi eie. Se avesse vo 
luto alludere non avrebbe scritto così; e si sarebbe fatto apertamente 
un merito delle allusioni.
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e stimati da' contemporanei e dai posteri »; ma quando chie 
deva al medesimo Co. Verri, nell'annesso memoriale al di 
rettore generale di Polizia « indagini rigorose e inchieste 
per appurare la verità delle accuse che egli sdegnosamente 
respingeva e di far l'avventato a sommo vere i soldati, ed 
i cittadini e la plebe », lì forse giocava d'audacia, poiché, 
in tutte le sue confessioni naturalmente si guardava dal far 
parola proprio di quella che sarebbe stata l'accusa più gra 
ve, quella d'aver già due volte cospirato per trascinare uf 
ficiali e soldati a combattere per l'indipendenza della pa 
tria (").

Merita che a questo punto si rilegga la lettera alla d'Al- 
bany e al Fabre, datata il 23 maggio 1814, scritta quindi 
in quei giorni e in cui, con piglio naturalmente più risoluto e 
più sicurezza, Ugo riassumeva la sua condotta politica e 
si scagionava dell'accusa di volubilità: « Io ho stimato mio 
dovere di tentare con tutte le mie forze che l'Italia potesse 
in qualche modo risorgere.

Però abbracciai il partito delle arme da giovanetto: la 
libertà, o, se non altro, l'onore stanno sempre nelle armi; e 
solo mi ritirai quando vidi che la tirannide mi avrebbe co 
stretto a combattere in Germania e nella Spagna, e perdere 
forse Vanamente la vita ch'io doveva serbare un dì o l'al 
tro alla Patria. Ma nel mio ritiro non evitai i pericoli ge 
nerosi di cittadino; e per dire, quanto allor si poteva, le 
vanità che a me parevano utili, disprezzai i favori e le di 
gnità che allora si prodigavano, né stampai sillaba che io 
non possa giustificare come diretta alla libertà dell'Italia. 
Legga perfino la dedica mia delle opere del Montecuccoli (li 
bro nel quale, per l'occasione e l'intento e il paese in cui fu 
da me pubblicato, esigevansi maggiori riguardi), e vedrà 
ch'io non temeva allora di parlare d'indipendenza e di 
gloria italiana : e non citai Napoleone se non come il mag 
gior guerriero dell'età moderne. E tale era, e tale ancora io 
la reputo: né Annibale, né Pompeo perderono la loro glo 
ria nelle loro ultime infelici battaglie; né le azioni perpetue 
di quindici anni, dovranno esser concellate dalle pazzie e 
dalle umane sciagure, a cui fu, per gli ultimi due anni, un 
tiranno trascinato dalla sua prepotente ambizione. Tiranno 
era, e sarebbe a ogni evento incoreggibilmente tiranno, quel

(19) Cfr. SPADONI, o. e., p. 582; PASSÒ, o. e. p. LXXVI.
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nostro conquistatore: era, con pensieri sublimi, d'animo 
volgarissimo; bugiardo inutilmente, gazzettiere e droghiere 
universale, ciarlatano anche quando era onnipotente di for 
ze. Io lo abboniva sempre; lo stimava e sovente lo disprez 
zava: non ho mai potuto amarlo, e, le accerto, ed ella non 
me lo ascriva a jattanza, non ho mai potuto temerlo. So 
stenni le sue pazzie perché non poteva abbatterlo, non le 
dissimulai quand'era opportuno il ridirle: prevedeva e non 
ci voleva molta ispirazione profetica — o in una maniera o 
nell'altra — la sua rovina. Ma egli aveva un altissimo me 
rito presso di me, aveva riunito ed educati alla guerra sei 
milioni d'Italiani; aveva precariamente aggregati all'Im 
pero gli altri paesi d'Italia e tiranneggiatili in guisa da in 
vocare il momento di scuotere il giogo ed unirsi a quei del 
Regno; altrimenti son certissimo che anche il Regno sareb 
be stato lacerato in Dipartimenti francesi, uniti alla sua 
Monarchia. Previdi prima — poscia vidi con piacere le sue 
sconfitte, e mi parve prossimo il giorno fausto all'Italia;... 
Tu ti sei ingannato. Noi nego: e chi non s'inganna? e chi, 
quand'anche tema d'ingannarsi, lascia intentato ciò che 
accarezza la passione perpetua della sua via? E chi mai so 
stiene d'abbandonare le sue speranze quando par che ri 
sorgano? Ed io ora lo assicuro, ed un giorno lo proverò, 
che fino al dì 19 aprile scorso le speranze non erano tutte 
perdute; però tornando in Insubria ripigliai le armi: v'e 
rano altre ragioni che mi obbligavano a ripigliarle, come 
l'onore, il debito, le leggi, l'esempio, l'amicizia verso chi 
era nella milizia e siffatte: ma le avrei tenute di pochissi 
mo conto: bensì la sola, grande, onnipotente ragione per 
me si era che bisognava trovarsi armati e pronti ad ogni 
evento che giovasse all'Italia. Chi poteva non seppe, o 
non volle fare... » (VII, 16-17).

Forse il Bellegarde ricevendo con bontà il Foscolo, di 
cendogli che lo conosceva per i suoi scritti, letti già da die 
ci anni, che sapeva quanto fosse malignato da persone ne- 
miche, che rispettava le sue nobili opinioni politiche, ch'e 
ra indulgente agli errori dell'immaginazione, ma si fidava 
in tutto nella fermezza e lealtà del carattere del poeta, forse 
copriva con belle maniere qualche conoscenza più pre 
cisa, che gli giovava nascondere, perché egli evidentemen 
te mirava, secondo il suo programma, ad attirare nella cer 
chia dei suoi amici e collaboratori un ingegno della po 
tenza di Ugo; ma è certo anche che egli ebbe simpatia per
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il poeta, e quindi non solo il calcolo entra nel suo modo di 
comportarsi. È impossibile che Ugo con la sua acuta sensibi 
lità non si sia accorto della manovra fin dal principio. Cre 
do anzi che gli accenti di malinconia, e certi scatti di dispe 
razione che gli uscirono di bocca e dalla penna da allora in 
poi fino alla generosa decisione dell'esilio, siano stati non 
solo il frutto della constatazione, del modo con cui da pri 
ma gli Italiani, anche i migliori, si erano adattati alla nuo 
va necessità, ma anche dal sentirsi irretito a poco a poco e 
tentato, e quasi preso dalle arti di quelli che si sarebbero 
gloriati dì lui come di un trionfo; e calcolavano sui suoi bi 
sogni, sulla miseria, sulle sue passioni — che gli facevano 
guerra anche nei momenti più tumultuosi della vita politi 
ca. Di tale tristezza e accoramento è testimonianza nelle 
parole con cui incomincia la lettera del 31 maggio alla con 
tessa d'Albany: «È tempo, ch'io sia sobrio a scrivere, 
come sono divenuto tardo a parlare, sì che oggimai tutti mi 
sfuggono, come quel triste Bellerofonte che col suo solita 
rio silenzio affliggeva tutti i mortali. Esso almeno visse eroi 
camente infelice, ed io non so se vivo né come, o perché: 
ma so che devo non morire per obbligo di natura e d'amore 
verso due sole persone: e sostengo tacitamente la vita. Chi 
non ha patria, secondo me, non ha nulla sopra la terra; la 
Grecia dopo Filippo e Flaminio, e l'Italia dopo Carlo V e il 
nuovo Siila in galera, mi fanno chiaramente vedere che a 
me non resta nulla, fuorché la forza dell'anima mia; e il 
poter vivere le sia prova ch'io sono ancor forte » (VII, 25).

Certo i fatti del 20 aprile, e gli avvenimenti che ne 
erano seguiti, lo scatenarsi delle voglie, degli appetiti, l'ac 
canirsi degli uomini e dei partiti, l'inettitudine dei respon 
sabili, le calunnie dei vincitori, avevano recato un colpo 
mortale non al suo amore di patria (che anzi si era fatto 
più trepido e doloroso) ma alle sue speranze nella resurre 
zione di essa.

« Le loro grida di patria e di libertà, e le loro fiaccole 
che mi mostravano faccie pallide atroci, e labbra tremanti di 
rabbia, e occhi pieni di stupidità e di delirio, e i loro corpi 
barcollanti d'ubriachezza e di furore baccante, e alcuni 
con mani armate di coltella mezzo rotte, o di corde da stroz 
zare, e di sacchi vuoti a rubare, mi insegnarono più teorie 
di libertà che non tutti i libri della filosofia, e quanto lessi 
mai nelle storie ».

Ora egli aveva a momenti accenti terribili di mortale
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disperazione. Al Calbo che gli aveva mandato un'ode a)la 
Grecia, rispondeva, l'8 giugno 1814, così: « Sogni! guarda 
ti dallo svegliarti: che parli tu ormai e ricanti di patria, 
d'armi, di virtù greca? La Grecia è un cadavere spolpato: 
l'Italia da più secoli è un cadavere polputo: ma pur ca 
davere: lasciamo in pace i morti adunque e attendiamo a 
vivere in pace noi » (XII, p. 174).

Non più Italia, non più speranze; silenzio, quiete: la 
voro...; ma non potè fare a meno di prestare «orecchio 
non indifferente » a quell'anglo - italiano, Augusto Bozzi 
Granville, venuto da Londra con una missione segreta (20 ) 
presso i massoni e gli indipendentisti (il Foscolo era consi 
derato ardente indipendentista). Il Foscolo lo ricevè, lo 
ascoltò, gli fece una lettera di presentazione per la d'Alba- 
ny (VII, 31, in data 21 giugno '14: e VII, 35, 22 giugno 
'14) ma non si illuse, sebbene lo avesse ascoltato con qual 
che simpatia perché gli ricordava il La Fleur del suo par 
roco, come ebbe a scrivere alla co. d'Albany (16 ag. '14; 
VII, 51). Ma passò quell'estate in grande tristezza, spesso 
febbricitante (cfr. VII, 49; 56-57); alla fine d'agosto (VII, 
58-31 agosto) scrivendo alla d'Albany le confermava: « Ora 
non ho più speranze per essa », — cioè per l'Italia; e non 
bramo più nulla. Invece si preoccupava molto della sua 
famiglia — della vecchia madre, della sorella Rubina, del 
fratello Giulio, che militava nell'esercizio e aveva ultima 
mente ricevuto un alto ufficio a Lodi. Egli sapeva che rom 
perla definitivamente coi nuovi padroni, voleva dire per 
dere a un tratto pensioni ed emolumenti faticosamente e 
onestamente guadagnati. D'altronde sul principio gli Au 
striaci, che erano venuti con idee di governo paterno, di 
onesta amministrazione, promettendo giustizia quiete e pa 
ce, coni'erano stati generalmente accolti bene dalle popo 
lazioni, così non erano incominciati ad essere odiosi e odia 
bili dalle persone colte, sensibili, educate al culto della li 
bertà e della Patria. Fenomeno spiegabile con la stanchez-

(20) II Foscolo ne parlò poi nella Leti. Apol., anche qui, 
come nelle lettere, senza farne il nome (V. 548.551). V. per tutto 
questo in SPADONI p. 584 sg.; R. SORIGA, A. Bozzi Granville e la 
unità d'Italia — e Bagliori unitari in Lom. avanti la restati. Au 
striaca (1814) in Boll. d. Soc. Pav. d. st. Pat. fase. III-IV. 1914, 
e I, II. 1915.



za dopo tante guerre, con la delusione dopo tante promes 
se dai francesi fatte e non mai mantenute, e con la memo 
ria viva dei soprusi, delle sopraffazioni, delle violenze re 
centi. Senza contare gli uomini come il Monti e il Cesarot- 
ti che cantavano ai ritornati dopo aver sfruttato i padroni 
di ieri, uomini come M. Gioia, Carlo Porta, Leopoldo Ci- 
cognara continuavano nei loro uffici e domandavano sussidi 
e pensioni, senza apparente disagio e senza obbrobrio di 
pubblica condanna.

Il Foscolo, natura fiera di ribelle, compromesso da di 
chiarazioni d'indipendenza e da tutta una vita che appare 
oggi, nonostante le apparenti contraddizioni e gli ondeggia 
menti inevitabili, rettilinea, e, dati i tempi, esemplare, il 
Foscolo, certo, si trovava in una situazione diversa. Era 
soldato e voleva continuare a godere dei suoi benefici. Egli 
avrebbe dovuto, come era prescritto, giurare fedeltà agli 
Austriaci: a questo pensiero si ribellava.

Sperava di essere messo in pensione (« solo desidero 
e confido che l'avrò, la riforma con una pensione ») (21) per 
ritirarsi a vita privata, e riprendere i suoi studi prediletti. 
Alla fine di luglio del 1814 pregava i suoi di trovargli un 
alloggio a Venezia : — « Bisogna che io mi rassegni ancora 
per qualche settimana o mese, tanto da vedere di non per 
dere in tutto e per tutto le mie pensioni e non venire a Ve 
nezia a patire, e quel che è peggio per l'anima mia, a ve 
der patire voi, miei cari » (22).

Cercando di approfittare della benevolenza che gli di 
mostrava il Bellegarde, chiese il 18 ottobre 1814 la cattedra 
di eloquenza dell'Università di Padova: inutilmente, che, 
non fosse per altro, il Bellegarde aveva in animo di servirsi 
di lui per altri scopi. Si consolava delle sue tristezze lavo 
rando, leggeva molto, Omero, i greci, i latini, i grandi ita 
liani e si dedicava alle Grazie (VII, 65-56). Faceva disegni 
di lavoro tutto preso da grande ardore: era uno dei 
momenti buoni, quando aveva addosso il « demonio scri- 
bacchiatore » e poteva stare a scrivere per diciassett'ore 
continue. Sentite con che gioia e leggerezza di stile parla 
della sua attività. « La Musa per me è come un'innamora

li) Vedi in Lettere inedite etc. pubbl. da PEROSINO, Torino 
1875, P- 72.

(22) Ibid. p. 82.

Foscolo
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ta che voglio rivedere ardentemente per alcun tempo, e 
poi la lascio prima che ella mi si raffreddi o ch'io mi an- 
noi: e la letteratura in me ha i periodi medesimi dell'Amo 
re; e guai a me s'io volessi sforzarmi. Bensì studio, studie 
rò, e scriverò. Ho un sistema determinatissimo di lavori da 
farsi... Studio e scrivo, perché dimentico in quest'unica oc 
cupazione le noie e i guai della vita: le umane cose, le av 
versità e la malignità degli stolti, e de' perversi che non mi 
affliggono ormai; bensì mi nauseano, il che è peggio d'ogni 
applicazione e questo è il solo, verace e quasi divino frutto 
della letteratura » (VII, 73).

Ma a un tratto altra preoccupazione lo prese. Alcuni 
suoi amici erano arrestati per sospetto di congiura! Forse 
già dall'ottobre, pur non condividendo le speranze di loro, 
egli aveva avuto sentore della cosa, e a loro alludeva in 
quel passo della lettera alla d'Albany (12 ottobre '14) che 
è così acre e pare dettato da rancore e odio, se non fosse 
anch'essa una espressione d'amore: «l'Italia è cadavere: 
e non va tocco né smosso più ormai, per non provocare 
più tristo il fetore. E odo talvolta alcuni pazzi che vanno 
fantasticando vie di risuscitarla; per me invece, la vorrei 
seppellita meco, e inondata da' mari, o arsa da qualche 
Fetonte che le precipitasse addosso con tutto il ciclo in fiam 
me e che tutti e quattro i venti ne disperdessero le ceneri, 
e che le nazioni presenti e avvenire si dimenticassero l'in 
famia del nostro secolo ».

Il Rasori, il Gasparinetti erano arrestati. Egli si trovò 
in grande apprensione e angoscia. « Ora vorrei pur ridere, 
ma non posso, e sono costernato per l'arresto di due perso 
ne ch'io conosceva da più anni. Odo dire che gli arrestati 
siano quattro ma non ne conosco che due.... Fatto sta, che 
quei disgraziati e pazzi insieme, si saranno cacciato in capo 
di fare delle novità, e mentre io, e tutti gli altri andavamo 
benedicendo il Ciclo della moderazione paterna dell'Austria, 
questi sciagurati hanno trovato il mezzo d'irritare l'Impe 
ratore » (VII, 93) : così, più chiaramente, ma con evidente 
meraviglia, con più sbalordimento del naturale, e con più 
ignoranza del vero, Ugo che sapeva le sue lettere essere- 
aperte dalla Polizia, annunziava alla lontana corrisponden 
te. Quella cura di dire di non conoscere che due degli ar 
restati, di ignorare il nome degli altri, di qualificare il loro 
scopo come « novità », quell'elogio del paterno regime au 
striaco, quel pensiero all'Imperatore sono segni evidenti che



Ugo, che certo sapeva di più, voleva fare, e lo faceva in vero ingenuamente, lo gnorri, come quando nella stessa let tera, che ha la data 5 dicembre 1814, dopo aver detto che, <( finita la guerra, egli voleva solo non eccitare le fazioni dei suoi compatrioti e obbedire alle leggi del principe sotto il quale stava la patria sua, aggiunge, con un fare scandaliz zato che ha il suo sapore comico in bocca a un cospirato re recente come lui: « Invece quanti altri pare che abbiano sperato o, per esprimermi più precisamente, vaneggiato di farsi liberi per mezzo di frammassonerie e congiure, se pu re è vero ciò che si va dicendo dell'arresto di quei pazzi. Sono in segrete e le opinioni sono diverse: ma certo è che si tratta di delitti politici. Dio guardi me e i miei parenti e gli amici miei da siffatti vaneggiamenti! » Non so perché tale ultima esclamazione, e il tono con cui me l'immagino detto, mi fanno venire in mente le parole con cui Catalano commenta la bugia del diavolo « .....Io udii già dire a Bo logna — del diavolo vizi assai, tra i quali udii — ch'elio è bugiardo, e padre di menzogna ». —
Si trattava proprio di amici di lui, Foscolo, e Tal timo arrestato — o uno degli ultimi — fu il suo amico più caro, più leale, più fido, più intimo, Ugo Brunetti! « Gli arresti seguiti caddero sopra persone che io da più anni conosce va e vedeva: e tre degli arrestati mi erano amici! e un di essi (che fu l'ultimo, l'imprigionato or son dieci giorni) era, ed è, e sarà il più caro e più leale e santissimo amico ch'io possa aver mai » (VII, 100).
L'angustia di Ugo fu grande, profonda e sincera. Non tanto a conferma delle sue perdute speranze nella risurrezio ne della patria, quanto forse a scagionarsi dal sospetto che anche egli fosse della congiura, egli accompagnava la notizia dell'arresto dei suoi amici, da considerazioni tristis sime e disperate sulla patria : « Gli italiani sono oramai ta li, che mille Licurghi e diecimila' Timoleoni, e cento mila Washington, e un milione di guerrieri spartani non trove rebbero la via di costituirli in Nazione. L'universalità è corrottissima, e la corruzione non può essere guarita che dalla distruzione (VII, 100, 101) » A che prò il sacrificio? « Oramai era passata l'occasione: si doveva combattere quando anche i confederati ci avrebbero aiutati. Oggi la bilancia è^cascata col bacino in favore dei confederati, l'an darci attorno sarebbe frenesia ». Partire? Poteva sembrare di essere complice o denunciatore: suo dovere era quindi
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quello di star pronto a rispondere delle sue azioni e insieme 
di non rinnegare l'amicizia che professava a chi soffriva 
(Cfr. VII, 100). Visse giorni di grande inquietudine, di 
cui è riflesso vivissimo in un frammento finora inedito del 
la lettera al Ficquelmont (Ediz. Naz. Vili, 311) : « Si era 
frattanto verificato che quattro o cinque altri erano stati 
arrestati, e fra questi il mio nome; gli amici miei mandava 
no timidamente a chiedere frequenti novelle mie.... io er 
rava per strade deserte di notte assai tardi, temendo più 
che le disgrazie e i pericoli, la casa mia; talvolta avevo ri 
poso nelle case di alcuni dei miei amici, e il loro timore ac 
cresceva il mio e mi toglieva ardire di ritornarvi ».

Tutto questo è per me indizio certo che il Foscolo, pur 
non avendo preso parte attiva alla congiura che aveva ca 
rattere massonico, ed egli odiava la massoneria, sapeva di 
essa. Non è possibile che l'amico Gasparinetti che lo visita 
va di frequente, che il prof. Rasori che « era assiduo tutte 
le mattine per due ore nelle sue stanze » (V, 104), che il 
quasi fratello Brunetti non lo avessero in qualche modo 
messo a parte dei loro disegni! Del resto, come ha mostra 
to lo Spadoni (23) egli conobbe certo l'ultima fase della 
congiura, o la sciagurata superfetazione della congiura lom 
barda macchinata ad opera dello spione francese S. Agnan 
come appare da alcune necessariamente reticenti afferma 
zioni, in principio del Disc. II sulla Servitù d'Italia scrìtto 
nel 1815 in Svizzera, e da alcune più esplicite notizie della 
Lettera Apologetica (1825, V, 574). Non fu arrestato, nem 
meno per misura precauzionale e per quanto si pensasse da 
qualcuno che nella congiura prevalentemente militare, en 
trassero « quelques hommes de lettres » (24); invece proprio 
in quei giorni ebbe le prime proposte per assumersi, a buo 
ne condizioni, la dirczione di un giornale. Il momento era 
delicatissimo. Le preoccupazioni per la famiglia aumentava 
no in ragione della precarietà della situazione attuale e dei 
dubbi per il futuro, la viva apprensione per gli arresti degli

(23) Cfr. SPADONI, o, e. p. 598-99, e I documenti della congiura- 
milanese carpiti dal S. Agnan nel 1814.

(24) V. il Rapporto del Ghislieri ad Hager, 8 die. 1814 in 

LEMMI, La Restaurazione Austrìaca a Milano nel 1814, Bologna, 

1902, p. 468. — Alle pagg. 344 sgg. e in Appendice si parla del 

l'opera del S. Agnan.
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amici, per le voci che correvano misteriose e vaghe, le pri 
me notizie ed impressioni scandalose di un opuscolo che, 
pubblicato anonimo a Parigi, con intenzioni evidenti di di 
fendere il Senato dall'accusa di aver provocato i disordini 
del 20 aprile e cagionato lo scempio del Prina, conteneva 
allusioni precise diffamatorie contro di lui e che, diffuso se 
gretamente e avidamente letto, rinfocolava passioni, odi e 
rancori, desideri di vendetta e reazioni inevitabili —; tut 
te queste cose insieme rendevano difficile e delicata la si 
tuazione di Ugo Foscolo. Mentre egli, mortalmente offeso dal 
libello da lui creduto « senatorio », si preparava a una 
risposta spieiata, che sarebbe stata una violenta accusa 
contro la politica del Senato e contro l'Aristocrazia Mila 
nese; egli dunque fu invitato a stendere il disegno d'un 
giornale letterario. Il Conte di Ficquelmont, quartiermastro 
generale dell'esercito, a nome del Bellegarde, gli fece propo 
ste precise e concrete. Era nelle intenzioni del Bellegarde, 
non solo che si accontentassero i popoli d'Italia, si desse 
loro un arciduca e una corte, si mostrasse fiducia e stima nei 
loro generali e uomini di stato, si affidasse insomma anche 
agli Italiani una parte attiva e importante nel governo del 
l'impero », ma anche di avvicinare i letterati italiani dan 
do loro modo di ritrovarsi, di trattare problemi di letteratu- 
da e d'arte, specialmente allo scopo di mostrare che il gover 
no austriaco non era amico della cultura e della scienza (25). 

Vero trionfo sarebbe stato ammansire il ribelle Ugo, 
del quale non si ignoravano i precedenti, ma che si imma 
ginava nemico del governo « tirannico » di Bonaparte, dal 
quale era stato offeso. « L'amministrazione dello stato può 
trarre ottimo partito dai suoi distinti talenti, scriveva il 

• Conte Saurau, ed è sempre meglio guadagnare quell'uomo 
al servizio dello stato mediante una decorosa occupazione 
e dimostrazione di fiducia, sotto la debita sorveglianza, che

(25) Presentando di lì a un anno, il 6 marzo 1816, il primo 
numero della Biblioteca Italiana a Mettermeli, il Saurau scriveva : 
<( Le journal littéraire, dont j'ai l'honneur d'offrir le premier cahier 
a Votre Altesse et dont le gouvernement fait les frais et cède le 
profit aux rédacteurs, est en quelque sorte une reponse aux ac- 
cusations surmentionnées (che facevano il Governo austriaco « en- 
nemì de la lumière»). Son but est de rapprocher les littérateurs 
italiens en leur offrant un point de réunìon qui leur manquait 
totalment » (LEMMI, p. 507).
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non respingere le sue offerte con ciò abbandonare lui al 
l'abuso delle fazioni » (26).

Le offerte alle quali il Saurau allude erano evidente 
mente <( i termini che non sarebbero stati assentiti », che 
Ugo aveva proposto come condizione alla sua collaborazio 
ne. (( Agli ufficiali generali di Casa d'Austria pareva che 
dove io scrivendo avessi disingannato gli Italiani, sì della 
loro troppa diffidenza nel nuovo padrone, e sì della loro 
fiducia in nuove rivoluzioni, io avrei giovato efficacemente 
alla loro salute, e alla tranquillità della patria, ed a me. 
L'un d'essi era il conte di Fiquelmont, quartiermastro ge 
nerale dell'esercito, uomo di molta mente e di nobile ani 
mo. Ma sia che non s'avvedesse come ogni mia esortazione 
sarebbe tenuta eresia d'apostata o che gli fosse comandato 
di fare che l'Italia non avesse più uomini atti ad esser cre 
duti, ei più ch'altri mi addusse ragioni insistenti; ed io gli 
opposi le mie. Pur sapendo che il definirle spetta vasi ad al 
tro giudice, andai spesso temporeggiando, e spesso propo 
nendo termini che non mi sarebbero stati assentiti, e que 
sto segnatamente: — «che io dovessi dirigere un'opera 
periodica così che non irritasse le parti e passioni politiche, 
e studiasse di sedurle di grado in grado sotto la dolcezza 
della letteratura e dell'ozio, e che io ne starei mallevadore 
e però né censura né revisioni di stampe dovrebbero inge 
rirsene mai » (V, 579, 580).

Ugo dunque voleva temporeggiare, cioè guadagnare 
tempo, metteva condizioni che sapeva difficilmente accetta 
bili, ciò nonostante si lasciò andare a stendere un Parere 
sulla istituzione di un giornale letterario, parere che fu tra 
smesso a Vienna per l'approvazione.

La parte tecnica del Parere rivela pratica finissima del 
giornale, o meglio della rivista e del pubblico dei lettori; 
le rubriche da istituire, le varietà degli articoli, comunica 
zioni, annunzi, fissano in certo modo il tipo di quella che 
sarebbe stata la Rivista artistico-letteraria. È noto che il 
Capponi, avendo visto a Londra quel Parere lo comunicò al 
Vieusseux che ne subì l'influenza nel fissare il programma 
dell'Antologia : (") segno che il Parere era pratico, attuale,

(26) L. CORIO, p. 91.
(27) V. P. PRUNAS, L'Antologia dì G. P, Vieusseux, Roma, 

1906 p. 34-92.
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e tale da soddisfare i bisogni culturali dei tempi. Non qui 
dunque deve appuntarsi lo sguardo dell'indagatore: ma sul 
le premesse di carattere politico che il Foscolo scrisse, e 
che furono generalmente giudicate in modo severo. Il Chia 
rini, commentando il passo seguente : « Ogni casa regnante 
ha bisogno, diritto e dovere di ridurre le opinioni dei suddi 
ti al sistema del suo governo; i mezzi ad ogni modo voglio 
no essere delicatissimi, e più che mai dove trova esulcerate 
le sette, la violenza, mentre provoca le querele dei malcon 
tenti, accresce l'insolenzà vendicatrice dei partigiani del 
nuovo governo. Or, i sensi di moderazione, che soli giovano 
alla concordia, e quindi alla tranquillità generale, non si 
possono insinuare negli animi se non con mezzi moderati 
per natura » (XII, 120, E. N. Vili, 316) scrive: « Ugo si 
dovè sentir bruciare in mano la penna. Già entrato con 
grande ripugnanza nelle trattative e per tutto il tempo che 
queste durarono fu in uno stato d'orgasmo incredibile » (2S) 
e l'Albertazzi invece sostiene che Ugo dissimulò evidente 
mente scrivendo in modo così contrario non solo al suo 
animo e al suo pensare, ma alla sua stessa indole (29). Eb 
bene pur pensando che qui il Foscolo abbia, all'atto prati 
co, mostrato quanto la sua opinione potesse parere ostica 
ed inaccettabile, io non credo che egli si sia sentito tremare 
la mano nello scrivere le frasi incriminate, -le quali, per 
essere appieno valutate, debbono essere comprese nell'in 
sieme del pensiero foscoliano, che trova nello stesso proe 
mio la sua conclusione in un periodo ben più importante, 
pel suo significato dottrinale (30) e che presuppone l'indipen 
denza dello scrittore dalle necessità partigiane e dalla det 
tatura del magistrato. Ora questo pensiero è invece consen 
taneo alla dottrina foscoliana, che dava al letterato la re 
sponsabilità grave, ma grande, di essere intermedio tra gli

(28) CHIARINI, Vita di Ugo Foscolo, Firenze, Barbera 1910, 
p. 291.

(29) ALBERTAZZI, U. Foscolo - La vita, Messina, Principato, 
p. 82.

(30) «Nella letteratura risiede l'arte di moderare le passioni 
popolari, rappresentando la ragione di stato in tali sembianze, che 
non paia calcolatrice assoluta, così a poco a poco il sistema del 
principe e le opinioni del popolo si associano per la pubblica quiete 
e guai se lo scrittore si mostrasse propenso ad un partito o sog 
getto alla dettatura del Magistrato».
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oppressi e gli oppressori (II, 117, 118), di usare la parola, 
che è suo privilegio, a mantenere l'equilibrio tra il potere di 
chi comanda e le opinioni di chi obbedisce (II, 67). Credo 
quindi che il Foscolo abbia inteso riaffermare un'idea pub 
blicamente spiegata, e che acquista moralità solo se si ri 
connette all'altro, che il letterato fosse sacerdote dal vero.. 
Con tutto ciò riconosciamo che essersi lasciato trascinare 
a scrivere il Parere fu certo un atto di debolezza come egli 
confessò poi all'Houbhouse; (31 ) ma fu più un'ingenuità 
che una vera colpa, ingenuità, insomma, di credere che se 
le circostanze lo avessero in certo modo costretto ad accet 
tare l'incarico, egli avrebbe potuto conservare la sua indi 
pendenza di letterato.

Noi ci possiamo immaginare la terribile battaglia che si 
dovè combattere in lui. A voci maligne sparse ancora una 
volta sul suo conto, egli aveva risposto affrontando quegli 
che sembrava il più autorevole dei denigratori, il conte Con- 
falonieri. — Alla sfida al duello, presentata dal Foscolo, era 
seguito uno scambio dignitoso di spiegazioni, di cui il Fo 
scolo si dichiarò pago (32); a quella che doveva essere l'av 
vertimento e il richiamo della sua coscienza, rispondeva 
con proponimenti che mostrano anche oggi come sia pure 
nello smarrimento momentaneo, sia stato sempre vigile in 
lui il sentimento dell'onore, e la voce della dirittura mora 
le. Alla contessa d'Albany, il 25 febbraio 1815, scriveva: 
« Mi sono trovato e mi trovo a fierissime strette; il fare è 
vile, e il non fare è pericoloso : ma ella può stare sicura che 
chiunque è stato onorato e agguerrito dalla sua amicizia, 
anteporrà sempre e lietissimamente, il pericolo alla viltà » 
(VII, 103-04). Egli aveva dunque chiara coscienza della 
sua situazione e dei pericoli cui correva incontro, ma guar 
dava con sicurezza l'avvenire certo di non fallare. Matu 
rava in sé l'idea di esiliarsi dalla patria. Alla madre, l'8 
febbraio, scriveva : « Aspetto che termini la brutta stagio 
ne e poi a primavera piglierò una generosa e necessaria 
risoluzione» e l'assicurava: ((Ma il mio primo1 pensiero 
sarete sempre voi, e qualunque partito abbraccerò avrà per

(31) V. A. Luzio, La Biblioteca italiana e il governo austriaco, 
in Rivista d'Italia, I, 1984, p. 685.

(32) Cfr. XII, p. 192. D. CHIATTONE, Nuovi documenti su I. 
Gonfalonieri in Archivio Star. Lomb. XXXII, 1906, p. 47 sgg.
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principale condizione la vostra possibile prosperità » (Leti, 
ined. p. 92). In quello stesso giorno ricercava per mezzo 
dell'Arrivabene il manoscritto del Didymi Clerici prophetae 
minimi liber unicus, cioè l'Hipercalisse, affidato al Borgno 
(VII, 102): segno che si preparava. La letterina alla Stel 
la (17 febbraio 1815) in cui prospettava all'editore « un af 
fare che potrebbe essere importante a lui, che si sottoscrive 
va, all'editore stesso e al pubblico (VII, 103) si deve per 
ciò considerar un altro degli espedienti necessari non solo a 
guadagnar tempo, ma a non far nascere sospetti negli alti 
ma guardinghi personaggi con cui era in relazione. Ai pri 
mi di marzo, liquidata la vertenza col Gonfalonieri (7 mar 
zo), egli confermava alla Donna Gentile il « progetto » 
che andava maturando di lasciare l'Italia. Pensava di prov 
vedere alle sue faccende nelle Isole greche, applicava a sé 
le parole di Ortis « il viaggio è lungo, la vita incerta e la 
mia salute infermissima »; ma contrariamente a Ortis, egli 
non pensava dover morire : voleva vivere bensì fuori del pu 
tridume lombardo, ed uscirne a ogni patto (VII, 105). 
Non aveva fretta. Evidentemente aveva allora interesse a ri 
tardare la generosa risoluzione in quanto è presumibile che 
egli venisse raccogliendo memorie, ricordi, idee per la ri 
sposta che intendeva fare al libello diffamatorio, e a difesa 
del proprio onore. Perché non bisogna dimenticare che nelle 
ragioni che lo spinsero al grande passo, c'è da metterci po- 
tentissima quella di poter liberamente scrivere e stampare 
la propria difesa (3S). Già si sapeva che gli ufficiali dell'e 
sercito italiano avrebbero dovuto giurare fedeltà al nuovo 
padrone, ma egli era deciso a non giurare, tanto che non 
aveva preparato l'uniforme con cui avrebbe dovuto pre 
sentarsi, anche se fece credere d'averla pronta. Si difese 
quanto potè da questo obbligo; e quando, all'improvviso,

(33) Cfr. PASSÒ, LXXXI; e la testimonianza del fratello Giu 
lio che, conscio di tutto lo informa, il 3 maggio, d'aver dichia 
rato al Bellegarde che il poeta era partito « perché volle andare 
in paese dove poter liberamente scrivere in difesa del suo1 proprio 
onore empiamente lacerato in questi ultimi tempi (Leti. ined. 
192). È citata a prova di ciò anche una lettera del di Breme 
(22 apr.) alla contessa d'Albany, e dal Passò un frammento dei 
Discorsi (p. 241 voi. Vili, Ed. Naz.) in cui il Foscolo dice : « Ed 
io mi sono scelto l'esilio... per poter chiarire pubblicamente una 
volta la vostra lite, e per non rimestarla mai più ».
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gli fu comunicato che il i° aprile gli ufficiali si sarebbero 
dovuti radunare per il giuramento, egli decise la partenza. 
Il 30 Marzo, solo, povero, lasciate le cose care all'amico 
Silvio Pellico e assicurando la famiglia con una nota nobi 
lissima lettera, Ugo Foscolo lasciava l'Italia per sempre (34). 

È questo il momento eroico della vita di Ugo; gli ele 
menti politici, estetici, morali, del suo pensiero si uniscono 
a creare in lui una figura esemplare che ha la fatalità degli 
eroi, la necessità delle idee vittoriose, la bellezza del sacri 
ficio dei martiri. Egli purifica ogni suo vizio, moralizza ogni 
sua azione, santifica la sua fede. Ugo rimarrà così in que 
sto gesto, come una bandiera al vento. Potranno i piccoli 
uomini, potranno i Pecchio e i Corio inforcare gli occhiali 
della morale e tentare di diminuire la grandezza del gesto: 
esso rimarrà sopra le debolezze e le miserie umane, sopra 
l'infermità della carne, come suprema affermazione dello 
spirito.

(34) E inutile rifare qui le polemiche che si sono combattute 
intorno alle ragioni dell'esilio. Vedi riportata la storia e i docu 
menti essenziali in ANTONA-TRAVERSI e A. OTTOLINI (II, 579 sgg.); 
e specialmente rintuzzate le malignità del Pecchio e del Corio. 
La lettera alla famiglia datata 31 maggio 1815, dopo d'aver an- 
nunziato l'invio di 80 napoleoni d'argento e di un baule di car 
rozza contenente effetti, tra l'altro diceva: « L'onor mio e la 
mia coscienza mi vietano di fare un giuramento che il presente 
governo domanda per obbligarmi a servire nella milizia, della 
quale le mie occupazioni, e l'età mia, e i miei interessi mi hanno 
tolta ogni vocazione. Inoltre tradirei la nobiltà, incontaminata 
fino ad ora, del mio carattere col giurare cose che non potrei 
mantenere, e con vendermi a qualunque governo. Io per me mi 
sono inteso di servire l'Italia; né come scrittore, ho voluto parer 
partigiano di Tedeschi o di Francesi, o di qualunque altra Na 
zione. Mio fratello fa il militare, e dovendo professare quel mestie 
re, ha fatto bene a giurare, ma io professo letteratura, che è arte 
liberissima e indipendente e quando è venale non vale più nulla. 
Se dunque, mia cara Madre, io mi esilio e mi avventuro come 
profugo alla fortuna e al ciclo, tu non puoi, né devi, né vorrai 
querelartene, poiché te stessa. mi hai ispirati e radicati col latte 
questi generosi sentimenti e mi hai più volte raccomandato di so 
stenerli, e li sosterrò certamente » (VII, 106-107).



VII 

NELL'ESILIO

La lettera al prefetto del Larlo, Tamassia (12 aprile 
'15) primo grido di liberazione, che Ugo getta appena ar 
rivato in terra straniera, è una lettera confidenziale, scritta 
a un amica, che contiene gli elementi essenziali di quelle 
che saranno le considerazioni e le dichiarazioni che il poe 
ta farà di lì a poco, al Ficquelmont, sui Giuramenti. Re 
spinge le accuse che egli fosse uscito dall'Italia per fini non 
chiari, inconfessabili, conferma che non voleva né giurare 
né scrivere per l'Austria, dichiara di non aver giurato a 
Francesco come non aveva giurato a Napoleone, spiega che 
il giornale che egli doveva dirigere era letterario in appa 
renza e in sostanza politico e, in una dichiarazione di italia 
nità, ha un grido di odio dantesco : « Per me ogni Governo 
straniero in Italia (quantunque indispensabile ormai a questa 
vigliacca Italia), per me è parimente esecrabile ».

Anche nella più lunga lettera al Ficquelmont (') torna 
più ampiamente a trattare gli stessi argomenti, dopo avere 
spiegato al generale le ragioni del suo operare. La lettera, 
scritta con la data 25 aprile, dopo cioè che Napoleone era 
tornato dall'Elba in Francia, acquista un valore di docu 
mento storico per alcune dichiarazioni sintetiche di carattere 
antinapoleonico ( 2), conferma del pensiero foscoliano in

(1) Vedila ora nell'Ediz. Naz. Vili, 299 sgg.
(2) « Non io fiderò in chi, potendo redimere una volta l'I 

talia, e far sé medesimo illustre più d'altro mortale nella memoria 
de' tempi col rinnovare la Europa decrepita nella sua corruzione, 
tolse invece di atterrare in Italia la più venerabile delle repubbli 
che, istigò gli Italiani alla libertà, e fé loro vieppiù sentire il ser 
vaggio; insanguinò di due milioni di cadaveri tutta l'Europa, di-
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questo argomento, dignitosa conferma, dal momento che il 
poeta, pur condannando la politica del « più solenne tiranno 
dell'universo », si riconosce il merito d'aver abbonito dal 
l'esempio di coloro che con importunissimi vituperi crudeli 
lo insultav'ano nel suo romitorio dell'Elba. Ma al mio giu 
dizio, più è singolare la lettera per la chiaroveggenza con 
cui prevede quello che farà l'Austria in Italia, nonostante 
le sue promesse di paterno regime e di autonomia ( 3). Non 
solo non potrà mantenere l'esercito italiano, ma darà le sue 
leggi, i suoi metodi criminali; la censura contro la stampa, 
l'inquisizione ecclesiastica; non domenicana... ma inquisi 
zione pur sempre e ripristinerà gl'istituti che non solo erano 
stati aboliti dalla Rivoluzione, ma anche dalle riforme di 
Giuseppe II: profezia in gran parte avveratasi. La lettera 
è una consolante professione di fede di un letterato aman-

sonorò le nuove istituzioni, e fece parere necessarie l'antiche in 
quisizioni e i roghi frateschi, e lasciò la mia patria più serva, più 
dispregevole, e più sciaguratamente smembrata che per l'addie 
tro » (Ed. Naz. Vili, 303).

(3) Anche nei « Frammenti di Storia del Regno Italico » (V. 
279) nota, sia pure con un significato più generale: « L'Austria 
coi suoi Federati ottenne la rovina di Buonaparte, e rioccupò l'Ita 
lia, non tanto con l'armi, quanto con la promessa di Governi libe 
rali; promesse con le quali Napoleone aveva dapprincipio guerreg 
giato vittoriosamente contro i Monarchi Europei, e delle quali i 
Monarchi s'armarono poscia efficacemente contro di lui. Ai dì no 
stri vincerà sempre chi saprà meglio strascinare per le orecchie 
la moltitudine dei crudelissimi animali chiamati genere umano, 
pronti sempre a fidarsi di chi li pasce di speranze, e a tremare 
sotto la sferza di chi, dopo averli ingannati, li opprime. Però gli 
Austriaci si affrettarono in Italia ad accaparrare scrittori che esa 
gerassero i danni del passato dispostismo francese, e le paterne 

- intenzioni del recente dispostismo tedesco ».
Anche nella lettera degli ultimi di agosto 1815 alla Cont. 

d'Albany, nella quale fermamente ribatteva il biasimo di lei al 
suo contegno, il Foscolo scriveva « L'avere aborrito la tirannide 
di Bonaparte che opprimeva l'Italia non implica che io debba 
amare la signoria di Casa d'Austria. La differenza consiste, ch'io 
sperava che le frenesie di Bonaparte potessero aprire adito se non 
all'indipendenza d'Italia, almeno a tali magnanimi tentativi da 
onorar gli Italiani, invece il governo regolare dell'Austria preclu 
de quindi innanzi qualunque speranza. Mi terrei forsennato ed 
infame, s'io desiderassi nuovi tumulti e nuovi strazi all'Italia 
che ha bisogno di pace, ma mi terrei per più forsennato e più in 
fame, se, sdegnoso di servire allo straniero antecedente, servissi 
allo straniero presente » (VII, 112).
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te della propria patria, che s'impone per essa al rispetto 
degli stessi nemici ed avversali: « ...io scrivo italiano, io 
tengo per generosa passione l'amor della patria, e per giu 
sta opinione l'indipendenza nazionale, la tolleranza religio 
sa, la libertà di pensare, e sì fatte cose, errori forse, ma ra 
dicati in tutto me stesso. Però né potrei parlare se non 
italiano, né parlare se non secondo il mio cuore. Quindi 
non potrei stare sotto le leggi di un governo il quale trova 
necessario che la nazione abbia principi diversi dai miei » 
(E. N., Vili, 307).

Mentre così consolava i primi tempi dell'esilio, con più 
acre desiderio di vendetta, e più violenta passione, egli ve 
niva buttando giù, col suo modo caratteristico di scrivere 
a scatti, di copiare e ricopiare, correggere, rifare, rivedere, 
quelli che avrebbero dovuto essere i Discorsi sulla, servitù 
d'Italia, la fiera risposta al libello che io calunniava, già 
incominciata certamente a Milano (4) : « avrebbero dovuto 
essere»: poiché l'esame delle pagine, i frammenti, gli in 
dici vari dei discorsi, mentre ci assicurano che il Foscolo 
lavorò a tre nuclei di discorsi (5), nuclei che pur corrispon 
dendo ai tre discorsi editi del Mayer, non consentono la 
possibilità di dare un testo completo, definitivo, inesistente, 
ci danno la malinconica certezza che il Foscolo, forse per 
l'incalzare degli avvenimenti, forse per altre necessità della 
sua vita di randagio, non compì l'opera. La quale è rima 
sta dunque in forma di più o meno vasti frammenti, « di un 
mondo di pensieri di affetti, di speranze e di disperazioni »

(4) Vedi in PASSÒ (pp. LXXXII-CVII del voi. Vili dell'Ediz. 
Naz.) la minuziosa trattazione della elaborazione di quei discorsi. 
Dalle indagini del Passò risulta, contrariamente a quanto pensa 
rono e vollero mostrare gli editori fiorentini delle Opere di U. F. 
che « non è possibile parlare di un preciso disegno definitivo, ma 
solo di tre nuclei di discorsi già dal Foscolo accennati nel Proe 
miale intorno ai quali è lecito raggnippare pressoché tutti i fram 
menti che possediamo' » (p. e.).

(5) Cfr. « ...io vi prego di considerare nel Libro primo..,, la 
condizione passata del Regno..... Quindi nel libro secondo vi ac 
corgerete quanto sia pestifera ai popoli..... quest'arte perfida del 
mentire, e quanto vi riescirà di dì in dì micidiale la vecchia ita 
liana consuetudine di mietere e ricoltivare a sole splendido per le 
piazze fe le adunanze, nella vostre case e appiè degli altari le ca 
lunnie politiche.... riferirò nel Libro terzo, i pareri di alcuni 
egregi intelletti intorno al sistema politico d'oggi e all'Italia ».



in cui « lampeggia il genio del Poeta in pagine ora com 
mosse fino al lirismo come quelle del Commiato, ora dense 
di sapienza storica e politica, come quelle sulle sette e 
sempre... impregnate dal pianto rattenuto e profondo di 
chi dispera della Patria disperatamente amata » ( 6). Impre 
sa disperata è quindi quella di voler indagare e ricostruire 
quale sarebbe stato non dico il filo conduttore (fin qui si ar 
riva) ma l'insieme d'armonia e di bellezza che l'opera avreb 
be assunta. Che l'impulso primo a scrivere i Discorsi sia 
stato quello di reagire violentemente alle accuse calunniose 
dell'anonimo libello, reagire accusando a sua volta, è stato 
già detto tante volte, ed è pacifico, ma è certo che, alla pri 
ma origine, di carattere diciamo così personale, se ne aggiun 
sero altre di carattere politico e storico per cui l'opera 
avrebbe avuto più ampio ed alto significato, come storia 
critica del Regno d'Italia e delle ragioni della sua caduta, 
come meditazione dello stato attuale della Patria e delle 
sue future fortune. A quel primo impulso personale si de 
vono le pagine in cui il poeta mostra la rettitudine delle sue 
intenzioni, la giustezza della sua visione politica, l'onestà 
della sua opera, il suo disinteressato amore di patria, e in 
cui, per converso, assale l'inettitudine, la viltà del Senato. 
Sono queste le pagine più violente, e contengono gli scatti 
più iracondi, le proteste più eloquenti, il sarcasmo più acre, 
le accuse più spietate. Alle altre necessità si debbono le 
pagine di rievocazione storica, nostra e straniera, special 
mente francese, certe meditazioni sul fatale andare delle 
cose, l'introduzione di pagine hobbesiane già scritte per l'o 
razione sui Limiti detta Giustizia, la distinzione di sette 
e partiti, l'analisi delle classi sociali del Regno d'Italia e 
della funzione del Clero in Italia.

Certo meglio era tacere « a noi non toccava di sfa 
sciare le piaghe nostre, e farne spettacolo di ribrezzo alle 
genti, e di scherno. Parlando, o si doveva tentare di in 
gannare con vanti mentiti la Europa veggente, o dire la 
verità che era triste. Gli Italiani vogliono l'indipendenza, 
ma per odi, diffidenze, invidie, non trovandosi l'accordo 
si son meritati e si meritano la servitù ». E invece alcuni, 
non per impazienza di consigliarci o giustificarci, ma d'in-

(6) Ed. Naz. Vili, pp. CXI-CXII: I frammenti sono pubbli 
cati nel volume Vili, da p. 151 a 289.



famarci, hanno parlato. Il Poeta non è più costretto al si 
lenzio e ai senatori che vantavano meriti e avevano com 
messe perfidie, stoltezze, viltà, egli contrappone accusa di 
menzogna (« voi ci traete a viva forza di bocca questa 
parola: Mentite) ( 7). Contrappone con incisiva eloquenza 
al loro carattere di magistrati cortigiani, il carattere suo, 
libero, in cui si riflette quello dei buoni cittadini italiani; 
che mentre degnissimi d'esercitare l'arte loro perpetua di 
servi, sono indegni d'avere comune il nome di ingenui ita 
liani con noi. « E questo NOI suona tutti noi nei quali oggi 
mai sta il residuo della dignità ravvolta nelle sue fatali di 
savventure, noi italiani d'anima, di mente e di volto; non 
parteggianti per Francia o per Lamagna; né astiosi contro 
l'indole e i costumi e le imprese d'altre nazioni, solo perché 
le sono più forti; né abbiamo domandato mai le loro armi 
a liberare l'Italia, ma esplorato opportunità di guidare le 
nostre; noi non attinenti a città veruna o provincia, bensì 
a qualunque paese parla il nostro idioma, né alle opinioni 
di veruna comunità, nemmen filoso fiche, e indulgentissimi 
a tutte, purché, discordanti nel rimanente, s'accordino nel 
l'amare la patria... » (E. N. Vili, 155). Al tradimento 
verso la patria commesso dai senatori « tutti voi, da pochi 
in fuori, siete pur tutti rei di patria tradita » (E, N. Vili, 
161), contrappone il suo esilio scelto, affrontato per mante 
nere in sé, a ogni suo potere il suo carattere d'ingenuo ita 
liano (ibid. 156); alla loro inettitudine e intelligenza la sua 
chiaroveggenza, alla loro viltà la sua magnanimità.

« La Vostra dignitosa abbiezione, la vostra mansuetu 
dine simulata nel mondo, e più che altro, la vostra profes 
sione di cavar frutto da ogni tirannide, quanto più la para 
gono alla signorile altezza, dell'animo mio, tanto più mi raf 
fermo nel proponimento di non imitarvi » (V, 223). Egli è 
diverso da loro, vuole essere diverso. « E non che lo stile, 
vorrei, potendo, mutare vocaboli e alfabeto e serbare poten- 
tissimo nei miei scritti quella disparità di caratteri, coi quali 
la natura, l'educazione e i casi della vita avevano congiurato 
a distinguere voi e me ». Si aderge però nella sua solitudine 
morale, con orgogliosa sicurezza : « E in tanti travolgimeli 
di teorie e di passioni, di giuramenti dati, spergiurati e ridati,

(7) Ediz. Naz. Vili, 155.
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e da spergiurarsi e ridarsi e di magistrati e monarchi adulati 
e traditori tutti e traditi a vicenda, e serviti da voi; e di co 
stituzioni politiche, e di religioni santificate ed esecrate, e 
tutto in pochi anni, e ognisempre con avanzi di lucro per gli 
arrendevoli, il nome mio starà solo, e il giuramento mio sa 
rà unico, come unico sentiero mostrerà l'orme dei miei pas 
si e ogni parola scritta da me rivelerà sempre le stesse opi 
nioni, e non additerà che una meta ». Da quella solitudine 
e da quell'altezza, egli guarda e giudica sicuro di sé. « E 
mentre voi correte senza saper dove, ora atterriti dall'immi 
nente naufragio, ora inorgogliti dalla speranza del guada 
gno, e non mai sazi, e non mai consci, né sicuri di voi, io 
persistendo nel mio solo intento, sto guardandovi immobile 
da uno scoglio; e or vi deploro, or vi spregio; e quando le 
burrasche mi fremono intorno, e mi s'avventano a smuo 
vermi, e mi inondano nudo, allora più mi compiaccio a 
reggermi pertinacemente con le sole forze del mio corag 
gio; né sono peranco sommerso; né perirò indegno della 
patria o incompianto. Voi sì ». Ma non dimentica i pochi 
generosi che con lui hanno sperato. Conferma infatti d'esse 
re stato dei pochi che, al momento opportuno, avrebbero 
osato, che tentarono anzi di osare, (« però vi manifesto che 
pochi furono vigilanti e tacenti per aspettar l'occasione e, 
non prima venuta, osare »), ma tace il nome di pochi amici 
per non esperii alle vendette e alle ire « la dove oggi i 
pochi di cui vi parlo si trovano, riuscirebbe pericoloso per 
essi ch'io vel dicessi pubblicamente, e disonesto per me » 
(ibid., 168; e 174, 73) : ingenui italiani, ad ogni modo, non 
uniti in congreghe segrete o complotti, ma nel palese amor 
della patria.

Eppure l'occasione, l'occasione di machiavellica memo 
ria, si era presentata : e non era passata via inafferrabile! 
"« Una siffatta (occasione) la si è parata spontanea davanti, 
e la si è fermata, quasi volendo persuaderci, per tutto un 
mezz'anno, dagli ultimi di ottobre 1813 sino ai primi d'a 
prile del 1814 (ibid., 169). Non si è saputo afferrarla, colpa 
dei senatori « ministri della depredazione, della schiavitù 
del nostro paese » (1778); colpa della discordia degli italia 
ni, colpa delle sètte. Óra mentre le Parti, purché non de 
generino in Fazioni sono utili allo Stato, e al momento op 
portuno s'accordano quando si tratta della salute o 
della gloria comune, le Sette [stato perpetuo di scissura pro 
curata e mantenuta, da un numero di uomini i quali, segre-
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gandosi da una civile comunità, professano o comunemen 
te o fra loro opinioni religiose, o nuove, o politiche per 
adonestare secreti interessi e sostenerli con azioni contrarie 
al bene della Comunità (E. N. Vili, 182)] tendono a divo 
rarsi fra loro e trovano sempre il ferro dello straniero.

Da questa considerazione balzava inesorabilmente e ne 
cessario, l'ammonimento di Ugo: « A rifare l'Italia bisogna 
disfare le sètte » (E. N. Vili, 181). Per questo Ugo si pro 
clama qui e altrove « antimassone e anticosmopolita » ( 8).

E pur vagheggiando ora una monarchia giusta, a man 
tenere la quale sono indispensabili tre ordini: Re, nobili e 
cittadini (Ed. Naz. Vili, 184) e rimpiangendo che la Europa 
vittoriosa non avesse almeno diviso l'Italia in quattro mo- 
narchie confederate, assegnando a ciascuna di esse costitu 
zioni più o meno generose secondo la natura dei popoli 
(v. E. N. Vili, 262 in nota), egli riconosce purtroppo nelle 
condizioni attuali d'Italia non solo l'impossibilità ad aspi 
rare a un simile equilibrato reggimento, ma alla dignità di 
nazione libera e indipendente. « Non può (l'Italia) avere 
libertà, perché non vi è legge; né v'è legge, senza costumi, 
né costumi, senza religione, né religione senza sacerdozio, 
né patria, insomma senza cittadini. Non repubblica, perché 
non vi è popolo, non monarchia, perché non ci sono patri 
zi. Resta il governo assoluto; tutte le altre miserie civili so 
migliano alle infermità; il dispotismo alla morte; or nulla 
importa, o sì poco da non farne tanti clamori, d'esser go 
vernati da un despota lontano per via di satrapi, o da un 
despota imminente; perché, ad onta d'ogni generosa vo 
lontà, il principe che verrebbe in Italia sarebbe costretto ad 
essere despota » (Vili, 278).

(8) « Io nacqui e crebbi inettissimo ad ogni pratica di adu nanze private; e il mio nome non ha fatto mai numero neppure in quelle che professano letteratura. Però io non mi so ciò che siano i liberi Muratori, né i carbonari, né le loro Logge ed offi cine, né se hanno altri nomi, né ciò che abbiano mai lavorato o preparino, né ciò che si vogliano o si sperassero » (V, 519).Ancora a Gli uomini cosmopoliti saranno sempre tepidi cit tadini, e tepidi cittadini sono dannosi letterati » (II, 68) « Perch'io non essendo cosmopolita, non ho mai potuto accordarmi alla massima: patria è quella che ti da da mangiare » (XII, 66).Il Cattaneo trovò vanissima l'idea che si dovesse disfare le sette e il DONADONI (p. 83) affermò che « noi siamo, chi più chi meno, tutti d'accordo col Cattaneo ». Eh, no! oggi, grazie a Dio, possiamo capire quanto giusto avesse visto il Foscolo!

Pascolo



— 146 —

Dunque impossibile in Italia, il Re: ma non c'è nep 
pure un patriziato degno di questo nome. I titoli così vani 
sono la vera peste della presente divisione d'Italia: ogni 
patrizietto contentasi di primeggiare nel suo municipio, e 
sdegna accomunarsi e competere con gli altri patrizi d'Ita 
lia (ibid. 279); come non vi sono sacerdoti, e i cittadini « ve 
raci amanti della patria, sono pochi, mentre gli altri sono 
divisi in fazioni, che desiderano la dominazione straniera, 
gli uni quella dei Francesi, gli altri quella dei Tedeschi » 
(Vili, 179).

Quadro tremendo da togliere ogni speranza. A que 
sta considerazione, riguardante l'incapacità dell'Italia a re 
dimersi a nazione libera e indipendente, e variamente affer 
mata o accennata qua e là, ma specialmente in quei fram 
menti dei Discorsi intorno all'indipendenza italiana, si de 
vono gli accenti più disperati di Ugo, che a momenti, come 
là dove riferisce una ipotetica opinione dei Diplomatici, di 
ventano quasi animati da rancore, come una condanna ine 
sorabile, ingiusta, cattiva: « Italiani, voi non siete più po 
polo, non dovete avere più storia. La nazione che ostenta 
la boria del nome, e non sa farlo rispettare col proprio co 
raggio, che si lamenta dello stato servile, e non ardì solle 
varsi con tutta l'Europa, fuorché a parole, all'indipenden 
za, sì fatta nazione somministra ragioni di deriderla come 
vana, pretesti di opprimerla come orgogliosa, e occasione 
di giovarsi delle sue ricchezze e riprometterle libertà, ed 
aggregarla a nuovi popoli conquistati. Ora siffatta nazione 
è la nostra. Adunque siati servi, e tacete » (E. N. Vili, 256). 
Pur tacciando tale sentenza di troppa severità il Foscolo 
commentava: ((il fatto sta che il Regno d'Italia precipitò, 
e non si vide né la maggiore né la più potente parte di citta 
dini promuovere o con il danaro o con la persuasione o con 
,l'armi un unico tentativo o ad indugiar la rovina » e corro 
borava così in certo modo l'opinione dei Diplomatici con la 
realtà storica recente.

Per quanto le opinioni dei filosofi e dei politici, quali 
si possono raccapezzare dai frammenti in cui sono1 tracciate 
discordassero da quelle dei diplomatici ( 9), la conclusione

(9) Le intenzioni del Foscolo appaiono da un frammento pub 
blicato in nota a p. 251, Ediz. Naz. Vili: « Troppe e assai varie 
sentenze mi si parano innanzi (alla domanda se l'Italia poteva
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era comunque una : « che, sia per nostri demeriti, sia per 
non essere anche maturo il tempo della prosperità dell'Eu ropa pronosticato da' savi, sia per la necessità d'ineseguibili mezzi, l'italiana libertà è disperata » (E. N. Vili, 277).

Di questa opinione Ugo Foscolo rimase anche nella continuazione dell'esilio in Svizzera, in Inghilterra: fu il suo cruccio, il suo dolore più cocente, la ragione più grande della sua malinconia e della sua tristezza: senza speme vis 
se in desio. Perciò non credè alla possibilità degli effetti delle cospirazioni del 1821 le quali però misero l'animo suo « in tristissimo stato ». Lodò l'intento di quei generosi, ma irrise all'evento in che riuscì « e per l'imbecillità di molti che vi s'ingerirono ». Acre e tremendo era allora il suo sguardo, e toglieva inesorabilmente l'aureola della poesia, dell'audacia, del martirio, al tentativo, fatalmente desti 
nato a non riuscire; comprendeva con lucidità dolorosa di giudizio la sproporzione enorme tra le forze ribelli e la po tenza loro avversa. Egli pensava che le rivoluzioni non rie 
scono se non si cambiano i costumi di tutta la Nazione, e

mai procacciarsi indipendenza o serbarla). Le si riducono non pertanto a tre capitali. L'una eh'è de' Politici diplomatici i quali dalla esperienza di trecent'anni di servitù di una nazione gua sta, concludono che i popoli e i principi dell'Europa devono per comune vantaggio obbligarla a perpetuo servaggio. L'altra sen tenza è de' Politici metafisici: questi non tanto dall'esperienza, quanto dall'ideale della possibile perfezione del mondo, si pigliano per assioma, che un popolo non possa mai prosperare nella mi seria degli altri; donde fra molti corollari ricavano questo, come innegabile: come la repubblica dei monarchi europei dovendo per proprio interesse provvedere alla felicità degli stati che la compongono, è obbligata a lasciare libera e armata, anche a mal grado nostro, l'Italia. La terza sentenza, quantunque paia più moderata, perché, quanto al diritto, la s'accorda in parte alla prima, ed in parte alla seconda, nondimeno è, quanto al fatto sì ardita che chiunque la proferisse, si troverebbe addosso i mani festi dei diplomatici, e le scomuniche dei metafisici. La dirò sen tenzia dei Politici pratici, i quali tengono che né ministri di prin cipi né filosofi possano mai dare o torre l'indipendenza ad un po polo corrottissimo; bensì i mezzi certissimi che pur si stanno nelle mani dello stesso popolo, trascurati, gliela fanno perdere, e, ado perati, gliela farebbero riacquistare: se non che siffatti mezzi sono sì terribili a consigliarsi, sì malagevoli ad intraprendersi, sì crudeli; però la certezza del loro effetto riducesi a una improba bilità confinante con l'impossibile. Nessuna io danno delle tre sentenze, né adotto, le esporrò e mi riporto a chi sa »,
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non si offendono gl'interessi dei preti e dei ricchi, che han 
no in governo l'immaginazione e il ventre del popolo, e per 
quanto non potesse non esser lieto che gli affari d'Italia 
fossero giunti al punto in cui allora si trovavano (« perché 
è sempre qualcosa cancellare l'ignominia della servitù vo 
lontaria ») tanto comprendeva l'inanità dell'opera dei cospi 
ratori, che non aveva una parola per la sorte del suo amico 
fraterno Silvio Pellicci Scopriva nei fuorusciti ai quali pure 
aveva indicato la strada e che lo avvicinavano e a lui si ri 
volgevano, quanto di leggerezza, di illusione, di vana elo 
quenza fosse in molti di loro. Diceva loro crude verità, o 
li richiamava ai doveri della ospitalità in terra straniera, li 
educava a dignità e austerità di vita: provocando la loro 
inimicizia; e attirandosi i loro improperi. Sentiva quanto 
fosse vano e dannoso gridare, sapeva che le ciarle politiche 
riescono poco efficaci sempre e ai suoi dì meno che mai, 
contro le artiglierie..... Non condanniamo il poeta, lo dob 
biamo se mai compiangere: egli fu infelice per troppo amo 
re di patria e desiderio di perfezione. Facciamo nostro il 
giudizio di un Mazzini : « le opinioni scettiche e disperate 
che si incontrano nelle sue pagine prorompono subitanee, 
come getti di passione impaziente e senza conforto, ma co 
me frutto di sistema filosofico meditato lungamente e logi 
camente. Tu senti... ch'egli scrivendo piangeva e fremeva 
e avrebbe benedetto l'uomo o il fatto che fosse venuto a 
smentirlo. La sua parola, quand'è più sconfortata, ha suo 
no di rimprovero, non di precetto : diresti che ei mormoras 
se intanto fra i denti: maleditemi e fate! Ma circostanze 
e opinioni correvano avverse ad ogni speranza ». E ricon 
fortiamoci pensando che con l'opera e con l'esempio, al di 
sopra delle parole, egli rimase fedele alla Pàtria. Già nel 
principio di quel suo Discorso agli italiani di ogni setta egli 
aveva dato insegnamenti e consigli e anche se poi aveva 
concluso disperatamente, le sue parole rimasero come il 
programma della redenzione della patria « A rifare l'Ita 
lia bisogna disfare le sette», e come una esortazione al 
l'unione nazionale. Meditando la storia della poesia italia 
na, che avrebbe dovuto dare sostanza a un carme, l'Alceo, 
vagheggiando una collezione di classici italiani, indagando 
e scrivendo sui principali scrittori italiani e sopratutto pene 
trando nell'anima inquieta e sensibile del Petrarca e nel 
fiero carattere di Dante, egli, se pur trovava un mezzo di 
campare la vita e faceva quel solo per cui era preparato,
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faceva anche un'altra cosa di valore inestimabile; viveva 
a contatto con i grandi spiriti della Nazione, e ritrovava in 
loro, e specialmente in Dante, la patria perduta. Nella ma 
gnanima ira del « Ghibellin fuggiasco », Ugo sentiva anche 
la sua, e nella violenza delle passioni del Vate sentiva le 
proprie passioni. Pensava alla forte rassegnazione di Dante 
esule, di fronte alla condanna, o alla proposta d'umiliazio 
ne. « La rassegnazione a patire calunnie, sentenze capitali, 
minacce di rogo, indigenza ed infamia dagli uomini nati nel 
la stessa terra, e non valersi dell'armi dei forestieri a repri 
merle, pare virtù di pochissimi ». E non è possibile che egli 
non riandasse le sue recenti vicende, e le ragioni del suo 
esilio, e le calunnie e le accuse di cui egli stesso era già 
stato oggetto ( 9 *). Certo egli pensava a sé, quando dava co 
me segno d'amore di Dante per la patria le sue ire verso di 
lei: «che Dante non amasse l'Italia, chi vorrà dirlo? An 
che egli fu costretto, come qualunque altro l'ha mai verace 
mente amata, o mai l'amerà, a flagellarla a sangue, e mo 
strarle tutta la sua nudità sì che ne senta vergogna »; e 
commentava questo suo pensiero anche con la propria espe 
rienza, quando scriveva : « Non però giova né gioverà » (III, 
293). Preparando egli l'edizione della Commedia, che il 
Mazzini avrebbe dato in luce, egli si intendeva illustrarlo 
per l'Italia presente e futura » (Pref. V, ed. Londra 1842 
v. I.). Dare all'Italia il suo poema degnamente illustrato 
pareva a lui, oltre che sdebitarsi col poeta, « dir lietamente 
addio all'Italia ». « Né parmi ch'io potrò dir lietamente 
addio all'Italia, e alle umane cose, se non quando le avrò 
mandato il suo poeta illustrato, per quanto io posso da lun 
ghi studi, e sdebitarmi verso di lui che m'è maestro non so 
lo di lingua, e poesia, ma d'amore di patria senza adularla, 
di fortezza nell'esilio perpetuo; di longanimità nelle impre 
se, e di disprezzo alla plebe letteraria, patrizia, e sacerdota 
le della quale il genere umano ebbe ed ha ed avrà sempre 
necessità ».

(9*) Nei primi tempi dell'esilio, scrivendo alla Donna Gentile, 
12 marzo 1816, aveva detto: « Spesso io ripensando ai guai di quel 
grand'uomo (Dante), ed alla magnanimità con che li convertì a 
invigorirsi il cuore ed eccitare l'ingegno, io mi sollevai dall'abbat 
timento in cui le disgrazie mie volevano pure prostrarmi. È dun 
que bene che io imiti il suo sdegno generoso, e che ricusi l'altrui 
favore: perderei il diritto di chiamare ingiustizia, l'ingiustizia, etc. » 
(VII, 174).
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È noto che il Foscolo rispondendo all'abate Meneghel- 
li, editore con altri padovani della Commedia e che lo ave 
va pubblicato <( reo d'impostura » per avere attribuito al 
Petrarca due lettere da lui viste nella biblioteca di Lord 
H'plland e che poi andarono smarrite, colse l'occasione di 
scagionarsi non solo da quella accusa, ma da molte altre, di 
vario genere, che a poco a poco, data la sua condotta e il 
suo carattere, gli si erano accumulate contro e scrisse la 
Lettera Apologetica, opera polemica di grande importanza, 
che contiene, è stato detto, il testamento politico di lui; e 
da nello stesso tempo notizie di interesse sommo non solo 
nei riguardi della sua vita, ma degli avvenimenti che si svol 
sero dal 1814 in poi. Rispondendo infatti a chi lo aveva 
chiamato « adoratore delle cose patrie e disprezzatore oltre 
il giusto delle straniere », a chi lo aveva deriso ch'ei si fos 
se andato provando « di spargere lume e armonia di lettera 
tura fra il fumo e il rimbombo delle artiglierie », a chi ave 
va sparsa la voce che egli « si stava presidente d'una secre 
ta adunanza sotto gli stipendi di ministri diplomatici e d'al 
tri a promuovere in Londra le faccende dell'imperatore del 
le Russie »; reagendo violentemente ai gazzettieri che lo 
avevano assalito in odio alla indipendenza del suo carattere 
e alla libertà dei suoi giudizi; rivelando le ragioni dell'ini 
micizia del tipografo Bettoni; e sopratutto respingendo la 
taccia d'essersi inchinato a Napoleone, d'aver dormito ogni 
notte nelle taverne ubriaco, d'aver congiurato contro al Se 
nato e ai ministri e provocati i disordini sanguinosi dell'a 
prile 1814, e quella, più tarda, d'aver tradito la causa del 
la libertà spagnola e della greca, ebbe modo di confermare 
e di provare, il più delle volte, l'onestà del suo operato, la 
dirittura del suo carattere, la generosità della propria ani 
ma, la logica delle sue decisioni e nello stesso tempo il suo 
senso del reale, la sua giusta comprensione delle ragioni sto- 
riche degli avvenimenti a cui aveva preso parte. Ho detto 
(( di provare il più delle volte », perché non si deve tacere 
o non osservare, che non sempre le sue spiegazioni, come 
in ciò che riguarda i suoi rapporti con esponenti della 
rigenerazione della Grecia e con la rivoluzione stessa elle 
nica, sono esaurientissime, tali da non lasciare ombre, an 
che se la sua condotta sia stata spiegabile e quindi non cen- 
surabile. Ciò non diminuisce però il valore grandissimo del 
la Lettera come documento storico e testimonianza d'un 
momento tragico della storia d'Italia, — la caduta del Re-



gno italico, — degli avvenimenti che la produssero e che la 
seguirono. Nei riguardi poi di quello che il Foscolo operò 
per l'attuazione delle sue idee, della parte che egli ebbe nel 
le congiure militari che s'illusero di dare una certa dire- 
zione alla Storia, avviata da più energiche forze ad altre 
vie, la Lettera è preziosa, e l'uso che ne abbiamo spesso fat 
to nelle pagine precedenti di questo capitolo, ci dispensa 
dall'insistere sulla cosa. Ora è da notare, se mai, che la 
Lettera confermò anche, a volte per accenni sintetici, a 
volte con svolgimento ampio e definitivo, le idee politiche 
e morali di Ugo. Avemmo già occasione di citare quella che 
egli definì la sua professione politica, e contenuta in una pa 
gina importante della Lettera (V, 565-566). In altro luogo 
ricordò « che per mantenersi liberi i popoli hanno da esse 
re giusti: ma che niuno se non è forte, potrà mai venir 
fatto di essere giusto » (V, 528, 29), ponendo ancora una 
volta l'equivalenza tra forza, giustizia, diritto e stato, che 
in lui fu fondamentale principio: tanto che, avendo detto 
che la libertà gli pareva cosa più divina che umana, avreb 
be voluto che fosse data da amministrare alla giustizia, che 
avesse a sua disposizione, fulmini tutti, come il Giove ome 
rico, per imporre i suoi decreti immutabili. In questa neces 
sità di una forza giusta ed equilibratrice vedeva in fondo 
la giustificazione storica della Monarchia, mentre, non dirò 
protestava, ma irrideva alla dottrina del diritto divino, 
quando diceva : « l'unico vero di questa dottrina sta tutto 
nell'utilità pubblica del trono ereditario*: affinchè due o 
più forsennati aspirandovi, non dissanguino i cittadini, per 
pagare la plebe e trucidarsi, in guerre civili, che presto o 
tardi riducono i popoli sotto il giogo di eserciti stranieri. 
Ma que' monarchi teologanti che fanno Dio procreatore e 
presidente e collega di re, sono peggio che ipocriti, e s'agi 
tano da ignoranti e da impostori a predicare quelle parole 
come dettate dall'Altissimo dei deli nei libri sacri. Ma 
quando il re cessa di giudicare, e di precedere il popolo, e 
di guerreggiare, e rifugge e abbandona la terra; e terra e 
popolo sono conceduti dal Dio degli eserciti a un altro che 
sa fare da re; il senso comune, o che legga diritto, o che 
legga usanza di re, intende che Dio non vuole che il fug 
gitivo sia re » (V, 497, 498).

Nei riguardi dell'esercito, non solo conferma la neces 
sità di una milizia nazionale, ma avrebbe voluto che i mi 
litari fossero stati cittadini, contro all'opinione del Cara-
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scosa che sosteneva che l'esercito dovesse astenersi dalla po 
litica: dottrina, questa, ottima e pacifica, in una nazione 
indipendente e libera, ma che allora dava l'esercito in ma 
no del tiranno (V, 528). D'altra parte egli, coerente a se 
stesso, voleva anche allora che la gioventù, specie quella 
studiosa, ricevesse una educazione militare e guerriera e 
rimproverava ai suoi avversali di non avere approfittato 
dell'impazienza di Napoleone d'agguerrire i nati e i na 
scenti, per educarli guerrieri italiani ( 10).

Non era questo il solo rimprovero che muoveva agli 
Italiani responsabili a suo giudizio, del disastro del Regno 
e della rovina della Patria: più fiere rampogne gettava loro 
in faccia, per non essersi, se dotti, giovati, della relativa 
libertà che Napoleone aveva lasciato agli ingegni e d'aver 
dato loro modo di riaccostarsi alla Nazione ("); se politici, 
astenuti dalle calunnie, dalle invidie, dal servilismo, dalla 
viltà, dalle segrete macchinazioni delle adunanze private e 
delle sette. Il che gli diede modo di confermare, anche da 
questo lato la sua schiettezza e indipendenza e la sua istin 
tiva diffidenza contro i misteri della Logge e delle Vendite. 
Come, approvando e difendendo quale conquista santa la 
libertà di stampa, di cui si professò adoratore ( 12), ripudiò

(io) Aveva decretato che gli scolari tutti quanti nelle Uni 
versità fossero disposti a ordinanze di battaglioni, e in certi giorni 
si esercitassero militarmente. Di ciò un dì i professori tennero con 
sulta a Pavia ad intercedere per esimersi come da nuova noia, 
e temevano più che altro le risa, onde ascoltai senza dar parere. 
Ma io pensava a tante centinaia di giovanetti vergini d'ogni edu 
cazione pratica, e che coi primi tratti della loro penna avevano 
scritti nomi di patria; di libertà, e di Regno d'Italia, e ardevano 
di parere guerrieri e parevami che quattro o cinque anni della 

' loro educazione militare accademica ove fosse stata procurata da 
letterati cittadini avrebbe popolato il Regno di una generazione 
di cittadini guerrieri. Ma a voi parevano pretoriani (V, 514).

(n) Bonaparte, accattandosi la cooperazione di ogni uomo, 
da' frati in fuori, annientò tutti i loro (dei frati cioè e dei gesuiti) 
istituti, e distrasse una selva popolata di mostri che da più secoli 
frapponevasi, dividendo la vostra mente, dalla mente della na 
zione. Pur voi, non ve ne siete giovati, e neppure della libertà 
della stampa (V, 513).

(12) (( Adoratore come pur sono della libertà della stampa, 
io la ho considerata facoltà civile ed umana di dire a viso aperto 
ciò che io penso e che sento, ma non già propagare pensieri e 
fatti, veri o falsi e passioni, e tuttavia nascondere il viso e la voce » 
(V, 588).
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dalla viltà delle scritture anonime (V, 589); così, procla 
mandosi (( inettissimo ad ogni pratica di adunanze private » 
sicché il suo nome non aveva mai fatto numero neppure in 
quelle che professavano letteratura ( 13), stimava vilissi- 
ma la diplomazia segreta o pubblica, che, per alimentare ca 
bale e spie negli altrui paesi, abusava dell'ospitalità (V,

Ora se c'è un punto della Lettera in cui il Foscolo mo 
stra la sua indipendenza di giudizio è, a mio parere, in 
quelle molte pagine in cui ritorna insistente la figura, la 
persona, l'opera di Napoleone. Napoleone grandeggia sul 
tumulto degli avvenimenti come nella fantasia e nel ricor 
do dello scrittore. L'abbiamo già detto e provato. Ugo l'o 
diava, ma ne subiva ancora il fascino, Napoleone è vivo 
in quell'odio, in quel rancore, nella diffidenza, ma anche 
nell'ammirazione che le sue eccezionali doti di guerriero, 
di dominatore, di despota eccitano in lui. La figura del ti 
ranno, in quello che ebbe di quasi sovrumano, si delinea 
nel ricordo con energia adeguata, come in quello che ebbe 
di misero e vano. Si delinea ancora alla fantasia dello scrit 
tore uria specie di contrasto tra il Tiranno e il Libero Uomo 
Foscolo, contrasto storicamente assurdo e insistente, ma 
forse ancora vivo nell'orgogliosa coscienza di Ugo e nella 
supervalutazione che egli era perciò portato a dare alla sua 
coraggiosa, e aperta e oramai vecchia opposizione. A que 
sta coscienza si debbono le dichiarazioni più decisive di ita 
lianità, di dedizione alla Patria, di sdegnosa dignità del Poe 
ta, per cui le persecuzioni e le diffamazioni divengono tito 
li d'onore, e l'esilio consacrazione di grandezza e certezza 
di gloria immortale. Sì, egli aveva guardato alle altre gen 
ti, ma per imparare ad aver cura dell'Italia (V, 510), e 
aveva professato letteratura avversa a leggi, lingue ed usan 
ze straniere, perché, se la romanzesca ambizione di Napo 
leone era il diadema dei Cesali trionfatori dal Campidoglio, 
il suo trono vero stava piantato in Francia. Il Parini e l'Al 
fieri gli avevano insegnato a rivolgere le lettere a utilità 
della patria (V, 549) ed egli era convinto che la letteratura

(13) /( Però non mi so ciò che siano i liberi Muratóri, né i 
Carbonari né le loro Logge ed Officine, né se hanno altri nomi, 
né ciò che abbiano mai lavorato o preparino, né ciò che si vogliano 
o si sperassero » (V, 519).
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che tratta solo delle necessità pratiche della vita, si disprez 
za da sé (ibid. 520); per questo egli poteva, ricapitolando 
la propria condotta, proclamare la sua dedizione alla pa 
tria: « ...come più ardente, e giovane più di voi, correva 
spesso allettato da piaceri e vizi e capricci, ma tutti insie 
me erano predominati a cedere o a cospirare ad una passio 
ne unica, che a voi pareva mania di celebrità, e forse peggio; 
e credetelo, pur io sentivala amore e furore di patria; e m'e 
ra Genio, e meditazione indovina, e illusione perpetua » 
(V, 532). Per questo, nella convinzione che aveva e non 
era per avventura per tutti giusta (che tra gli altri erano 
fìor di galantuomini e persone credenti a modo loro nella 
patria e nell'onestà), che i profittatori della fortuna e della 
sfortuna di Napoleone, restati variamente ricchi di onori, 
di danari, di titoli fossero però « tutti infami per sordide 
adulazioni, odiati per troppi favori, non creduti da uomo 
veruno, e vilissimi al loro padrone ed al volgo, e tremanti 
non forse il mondo coi loro nomi udisse la storia dell'età 
loro » (V, 555); egli si chiudeva in una specie di sdegnosa 
solitudine, apparentemente disinteressato dell'Italia, in real 
tà ansioso delle sue sorti e profondamente, inesorabilmente 
dolente delle sue sventure; dantescamente egli si staccava 
dalla compagnia malvagia e scempia, quando scriveva que 
ste parole in cui freme l'orgogliosa coscienza di sé e l'incrol 
labile certezza che solo i Geni, in certi solenni momenti, sen 
tono di poter manifestare, trovando stile adeguato e arte 
degna: « Io mi stava, e sto, e starò solo. So che la storia 
italiana riducesi al computo de' tributi che abbiamo paga 
to, e al nome che i campi dove i forestieri hanno vinto o 
perduto giornate a divider le nostre spoglie. Tuttavia per 
quel poco di età che preserverà la memoria dei nostri giorni 
e rimarrà alcun rumore di tanti travolgimenti, e di teorie 
di fazioni e di leggi, di giuramenti dati e spergiurati e da 
spergiurarsi e ridarsi; e fra' nomi vostri e di tanti vostri 
demagoghi confederati e monarchi adulati e traditori tutti; 
e fra tante signorie rinnegate e servite da voi quasi tutti, 
uomini letterati e patrizi canuti, rivestiti di ricchezze e di 
alte magistrature e di titoli nuovi, e fra le costituzioni, e 
politiche massime, e religioni santificate ed esecrate, e tutto 
in venti anni, pur so che dove prima quegli anni non sia 
no dimenticati in Italia, il nome mio starà unico, il giura 
mento mio starà unico; e solo un sentimento mostrerà l'or 
me dei miei passi, e gli ostacoli che ho affrontato: ogni
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parola scritta da me rivelerà sempre le stesse opinioni, e 
non additerà che una meta, e dirà che né cura di fortuna 
o di vita prevalse mai su la mia sollecitudine per l'Italia. 
La natura, l'educazione e la fortuna avevano congiurato a 
distinguere voi da me. Errai forse nelle opinioni, e sarò di 
certo esecrato da nuovi frati storici della vostra letteratura; 
ma starò solo » (V, 538).



.m



IV. 

L'AMORE E GLI AMORI





I.
RELIGIONE DELL'AMORE

Forse nessun altro poeta italiano provò come Ugo Fo- 
scolo la verità della dottrina morale di Dante, secondo la 
quale Amore è negli uomini semenza

« .....d'ogni virtute 
, E d'ogni operazion che merta pene ».

All'amore egli fu infatti debitore dei sentimenti più 
eccelsi, delle gioie più pure, dei pensieri più nobili e genero 
si, delle note più alte della sua poesia, delle pagine più 
calde del suo epistolario, di certe sue più disinteressate a- 
zioni; — ma anche degli atti meno onesti, delle sue de 
cisioni meno rette, delle sue più torbide soddisfazioni, dei 
suoi più profondi dolori, delle sue più umilianti sconfitte. 
Sicché, mentre potè scrivere : « tutto è Amore, l'Universo 
non è che Amore » (I, 65), potè anche, per dolorosa espe 
rienza, riconoscere « non essere Amore se non inevitabili te 
nebre corporee », non diradabili né dalla religione, né dal 
la filosofia, né dalla virtù.

Egli esperimentò in sé ed attuò a volta a volta il mito 
delle due Veneri, la celeste e la terrestre, che aveva trovato 
in Plafone, nel Vico, in Antonio Conti, (*) obbedì alla pri 
ma come poeta e letterato verecondo e casto nella contem-

(i) Nel Simposio di PLATONE (cc. Vili. XI); nel Diritto Uni 
versale (Op. Ili, 26566); nella I. Scienza Nuova (Vili. 300.02); 
nella II, Sciènza Nuova (II, 261.62) di G. B. Vico; nel Sogno' 
del Globo di Venere di A. CONTI (Prose e Poesie, Venezia 1734, 
I, 14). Il poscolo parlò del mito nella Considerazione X alla Chio 
ma di Berenice, ivi accennò nei Sepolcri, ne disse nell'Or. Inaug. 
e altrove,
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plazione della natura, nel vagheggiamento della bellezza 
femminile, nella idealizzazione dell'amore; soggiacque più 
spesso alla seconda, nel succedersi e a volte nell'acca vallarsi 
turbinoso delle passioni, nello scatenarsi delle voglie, nel 
l'insoddisfatta febbre dei sensi, nel doloroso e torbido spa 
simo della carne.

Adorò l'Amore e lo invocò come padre delle arti belle, 
consigliere di azioni generose e d'eroismo, ispiratore di pie 
tà, datore di vita, ordinatore dell'Universo: « O Amore! 
le arti belle son tue figlie: tu, primo, hai guidato su la ter 
ra la sacra poesia, solo alimento degli animi generosi che 
tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani sino 
alle più tarde generazioni, spronandole con le voci e co' 
pensieri spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi 
ne' nostri petti la sola vera virtù utile ai mortali, la pietà, 
per cui sorride talvolta il labbro dell'infelice condannato 
ai sospiri; e per te rivive sempre il piacere fecondatore de 
gli esseri, senza del qual tutto sarebbe caos e morte. Se tu 
fuggissi, la terra diverrebbe ingrata, gli animali nemici tra* 
loro; il sole, foco malefico, e il mondo pianto, terrore e di 
struzione universale » (I, 67, 68).

E se nell'Orazione Inaugurale, là dove parlò della me 
tafisica delle scienze che si era ornata dell'allegoria, ricordò 
i savi antichissimi, i quali avevano narrato che nel caos 
e nella notte nascesse Amore, figlio e ministro di Venere, 
di quella deità, ch'era simbolo della Natura; ed i poeti che 
cantarono Venere nata dalle onde, voluttà di Vulcano, abi- 
tatrice dell'etere, animatrice di tutta la terra, — lo fece 
perché per lui quelle favole e quei miti avevano « severe 
significazioni » ed erano verità eterne.

Egli sentì lucrezianamente nell'Amore la forza primi 
genia che muove l'Universo, propagatrice e continuatrice 
della vita, presente in tutte le cose, ma operante sopratutto 
nel cuore umano.

A questo proposito egli approvò un'antica dottrina che 
spiegava le passioni come amore travestito in mille apparen 
ze : <( Una scuola di filosofi antichi trovò una dottrina ve- 
rissima al loro credere; ed è che tutte le umane passioni, 
alla stretta dei conti, le non sieno.se non amore travestito 
di mille apparenze, e mascherato di larve differenti e di 
nomi diversi; e così intendo questo vocabolo ».

Ma la passione d'amore, in senso stretto, aveva signo 
reggiato il suo cuore fin dagli anni dell'adolescenza. Offren-



do all'amico Naranzi nel 1794 un quaderno di sue poesie, 
composte nell'età fra i 14 e i io anni, gli scriveva, a guisa 
di dedicatoria: «L'Amore, quella divinità più benefica 
all'uomo, che anima la nostra esistenza, e che c'illude con 
delle immagini di voluttà e di speranza, l'amore mi ha det 
tato quei versi, ch'offro al mio sensibile amico, al compa 
gno più tenero dei miei giorni perseguitati ed afflitti ». E al 
l'amico Fornasini, nel 1795, scriveva: « L'Amore s'impa 
dronì e regna su me qual ambizioso tiranno, ma affettuoso 
come tenero padre ed ingenuo come il più dolce degli ami 
ci miei. — Amo, ma contento d'un solo sguardo, passo i 
miei giorni col mio Tibullo, e con il patetico cantore di 
Selma » (Vili, 283).

Di questo amore casto, tenero, malinconico, fanno fe 
de quelle poesiole giovanili, in cui o che s'indirizzi a Ve 
nere, a Saffo, a Diana, o ad ipotetiche amanti, Cioè, dori, 
Licoride, Nelae, Fillide, effonde sempre un sentimento 
querulo soffuso di languore e di pianto, che si concreta al 
più nel desiderio di un casto bacio o di un vago ed ingenuo 
piacere.

Questo amore patetico durò invero breve tempo nel 
cuore di Foscolo, anche se vi lasciò un profumo sottile, og 
getto di nostalgia ai provetti giorni; ma l'altro gli fu croce 
e delizia per tutta la vita.

Ebbene egli lo rispettò ed onorò con animo non finto, 
con quella stessa sincerità con cui se ne confessò seguace 
e qualche volta, anzi spesso, servo; — e ne proclamò la 
necessità con parole in cui forse traspare un malinconico ed 
inconfessato intento di giustificazione. « Non si può vivere 
senza una donna che ti ami, che t'innondi l'anima di vo 
luttà con un bacio, che ti alimenti nel cuore la generosità e 
che tempri tutte le fiere passioni delle quali la natura ha 
voluto dotarci senza lasciarci verun contravveleno fuorché 
l'amicizia e l'amore » (2).

Anche se un suo accorto istinto di conquista può sem 
brare gli dettasse a volte parole umili, capaci e atte allo 
scopo, con quel loro accento nostalgico, non credo si deb 
ba mettere in dubbio la sincerità della sua aspirazione idea 
le, ancor viva dopo tante esperienze dolorose e tanti disin-

(2) Lettere di Ugo Foscolo a Sigismondo Trechi, Parigi, 1875, 
p. 12.

Foscolo
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gannì, quando scriveva a Calliroe : « Farmi che la coscien 
za di amare, e di sentirsi l'anima piena di qualche cosa che 
la riscaldi, sia un istinto ed una necessità, alla quale i mor 
tali debbono in un modo o in un altro soddisfare : e chi non 
si inebria all'ambizione di diventar ricco e potente, e non 
s'infanga nella sensualità, deve tanto più fortemente sen 
tir il bisogno di amare. Né parlo del solo amore inteso nel 
suo più stretto significato1 ; ma vi comprendo pur quello tra 
coniugi attempati, tra sorelle e fratelli, e tra quei pochi ami 
ci, nati per reciprocamente dischiudersi tutto l'interno del 
l'animo loro. Ed io più non avendo chi amare con quei 
santi affetti tranquilli, sarei trascinato sovente ad amare da 
pazzo, se non adoperassi tutte le forze per far guerra a me 
stesso, e rimettermi in calma » (Vili, n).

Al quale ultimo proposito, data la ingenuità con cui il 
Foscolo aprì, con chiarezza non comune, anzi rarissima, 
l'animo suo anche quando fu travolto in passioni colpevoli, 
dobbiamo credere che per quanto subitanee, e talora con 
temporanee, nascessero in lui violente passioni amorose, 
la vittoria di queste non fosse senza lotte e senza intcriori 
contrasti : « Ne attesto il cielo che ad onta del mio bisogno 
di amare, non vorrei mai trovarmi innamorato » (VII, 
366). Ma dobbiamo altresì riconoscere che quando l'amore 
aveva vinto i contrasti ed era penetrato nel suo cuore, lo 
dominava tutto con energia non scompagnata di nobiltà: 
« Avrete.... veduto ch'io non posso amare se non altamen 
te, ardentemente, forsennatamente forse; e che l'amore per 
me non è un ragazzo cieco, alato, con l'arco e i dardi; ma 
un fierissimo, onnipotente ed assoluto e pertinace chiaro 
veggente, ed armato della clava e vestito della veste infiam 
mata d'Ercole » (XI, 355). — Allora, fiero e pago del suo 
Amore, donchisciottescamente era esclusivo e capace per 
esso, di sacrifici e di rinuncie. « Nell'amore io non conosco 
che amore, e in questa parola tutti i desideri più forsenna 
ti, contemporaneamente alle più lunghe e dolorosissime pri 
vazioni » (VI, 422).

Diciamolo subito. — Pochi uomini hanno avuto espe 
rienze d'amore così varie e molteplici, pochi ne hanno la 
sciato come il Foscolo chiara e aperta testimonianza.

Spasimò platonicamente dietro a fanciulle non a lui 
destinate e le adorò come apparizione del divino e dell'eter 
no; cantò petrarchescamente la sua malinconia di amante 
solitario; fu pago e sicuro del possesso della donna amata,
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in un momentaneo equilibrio del cuore e dei sensi; soffrì 
la gelosia atroce e assistè al tradimento umiliante; si adat 
tò a volte a compromessi avvilenti, ma si riscattò con atti 
di fierezza, e nobiltà; portò con sé il dolore scottante della 
ripulsa; fu lascivo e casto, impetuoso e molle, suasivo e pre 
potente, minaccioso e orante, donchisciottesco e cinico, vile 
ed eroe: a volte arso da una fiamma divorante che gli fece 
emettere gemiti e grida, a volte chiuso in cupo dolore, in 
adorazione lunga e silenziosa; a volte brutale, a volte ma 
terno, pronto a pagare di persona, a chiamare su di sé an 
che i peccati e le colpe altrui: — ma fondamentalmente 
sincero, anche quando ripetè a donne diverse i giuramenti 
di fedeltà fatti ad altre, e palesò pensieri di disperazione 
e di morte, anche quando gli parve che un nuovo amore fos 
se veramente nuovo come se fosse il primo, il vero, nello 
spasimo non ancora provato, nella dolcezza ultimamente 
gustata, nel dolore inevitabile finale.



II.
PRIMI AMORI

Un molto severo studioso degli Amori di Ugo Foscolo, 
Giuseppe Chiarini (*), pur riconoscendo che l'amore fu uno 
dei bisogni più precoci e più imperiosi della natura di lui, 
credè di poter sentenziare « non avere mai il Foscolo ama 
to veramente e profondamente, non già perché mancasse 
in lui la facoltà di amare, ma perché questa nobile facoltà 
esercitata sopra esseri non degni, cominciò col pervertirsi 
e finalmente si estinse ». (2 )

Al Foscolo appassionato, al Foscolo amante, al poeta 
che presentendo mirabilmente i veri casi della sua vita, 
potè cantare « Amor fra l'ombre inferne — Seguirammi im 
mortale, onnipotente, » non poteva forse capitar di peggio 
che essere oggetto di studio, nelle sue passioni amorose, di 
un uomo, certo egregio e retto, e critico sagace, ma inca 
pace di sentire con lui, di riviverne l'interiore dramma, di 
umanamente comprenderlo, in quello che fu forse il più 
caratteristico aspetto della sua romantica anima tumultuosa.

Con questo non voglio dire che si debba approvare in 
tutto la condotta del poeta: dico che si deve cercar di ca 
pirla e che a ciò ci si preclude senz'altro la via, se sì infor 
chino gli occhiali della morale comune, invece di aprire il 
cuore a simpatia, magari a compassione e pietà. Siamo di 
fronte a un fremente uomo d'eccezione, e bisogna risponde 
re con altrettanto slancio alla ingenua fede con cui egli 
stesso si confessava ricco di vizi e di virtù : u Per confes 
sare la verità, io ho tal mistura di pregi e di colpe, e tanta

(1) G. CHIARINI, Gli Amori di Ugo Foscolo, nelle sue lettere 
2, Voi. Bologna, Zanichelli, 1892.

(2) Poesie di Ugo Foscolo, ed. critica, p. XXVI.
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ostinazione nel bene e nel male, che bisogna trovare anime 
buone e tollerantissime, le quali amino in me quello che 
v'è di buono, e non mi fuggano per tante cose che ho di 
cattivo, d'alcune delle quali io non vorrei nemmeno correg 
germi » (VI, 379).

Intanto dobbiamo riconoscere che rispettò la donna, di 
cui capì la fragile passionalità, l'innato pudore e l'anima 
compassionevole.

« Le donne, egli scrisse (XII, 166), sono per lo più mi 
gliori di noi, perché sono educate alla compassione ed al 
pudore assai più di noi e sono create all'amore, che, quan 
do è nobile e dolce, raddolcisce e nobilita tutti i sentimenti 
dell'uomo: e le donne sono fors'anche migliori amici che 
amanti ». ( 3 )

Respinse l'accusa di' donnaiolo grossamente carnale — 
certo di aver ceduto sempre a passioni veramente sentite 
non prive, neppure le più terrene, d'idealità : « So, scris 
se, che quanto a me son tenuto per un filosofaccio • che pi 
glia epicureamente le donne per quelle che sono. Dio lo 
volesse, anzi Dio l'avesse voluto! perché oggi mai, sono 
avvezzo alla donchisciottesca magnanimità nell'amore, che 
per quanto voi donne me ne facciate, io non saprò diffidar 
ne. Mi mancava anche questa bella riputazione di donnaio 
lo grossamente carnale ». — Subiva certo irresistìbile l'in 
canto e il fascino della bellezza femminile, della grazia mu 
liebre. (( È pur dolce cosa il conversare con le belle donne 
quando non c'è pericolo d'innamorarsene ». Avrebbe vo 
luto che le donne tutte petrarcheggiassero, giovani e vec 
chie (cfr. VI, 418) : e petrarchescamente egli le immaginò 
nei momenti più squisiti della sua arte.

D'altra parte, dotato di un animo caldo, di un tempe 
ramento impetuoso e sensuale, di una fantasia mobilissima, 
di un carattere malinconico, ombroso ma fiero e nobile; non 
bello, ma tale da esercitare, sia per la sua arte squisita, sia 
per la sua prepotente personalità, un fascino singolare sul 
la fantasia femminile; e vissuto per di più in un momento 
di rivoluzioni e di guerre, quando meno austeri sono i co-

(3) Lettere di Ugo Foscoio a S. Trechi, cit., pag. 53.
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stumi familiari e sociali, e più facili le tentazioni a carpcre 
diem nella mobilità del presente e nell'incertezza del futuro; 
costretto dai casi della vita, spesso economicamente malsi 
cura e politicamente inquieta, a vagabondaggi e sedi insta 
bilì e provvisorie, in cui le occasioni a peccare pare'deb 
bano cercarsi o per lo meno non rifiutarsi per dar sapore 
alla vita, altrimenti solitària e triste; corroborato da una fi 
losofia e da attitudini spirituali con cui partecipava all'at 
mosfera romantica che si era creata e s'imponeva all'Euro 
pa colta, e proclamava la vita vera consister nel moto delle 
passioni; — Ugo Foscolo fu uno degli uomini che con più 
intensità visse la vita intima del suo tempo, in una serie 
di esperienze che, come non riuscirono a sbramare la sua 
insaziata sete di vita, così non servirono che ad accrescere 
l'amaro e il peso di essa, con momenti e conclusione di sa 
pore moralmente esemplari; e da cui solo con l'ala del 
genio poetico egli potè a quando a quando liberarsi.

Per quanto sia ragionevole pensare che gli amori gio 
vanili cantati dal Foscolo siano più d'immaginazione che 
di realtà, e che sotto i nomi di Nelae, dori, Cioè, Fille, non 
si nascondano donne reali, non si può negare una prima 
triste esperienza d'amore nel giovanetto poeta che, a con 
solazione del conte Luigi Balladoro, per la morte della sua 
giovane sposa, Marietta de Medici — Amaritte — recava 
la sua dolorosa perdita:

« Anch'io, dolce Poeta, anch'io perdei 
Tenera amica, onde confondo or mesto 
Ai tuoi dirotti pianti i pianti miei.

Erano gli occhi suoi caro e modesto 
Raggio di Luna, era il parlar gentile 
Gioioso cardellino appena desto.

Ah! la Ninfa più amabile d'aprile 
Che inghirlanda di rose i crini a Flora 
Tanto non era a sua beltà simile.

Ma come il Sol de la vezzosa Aurora
Le chiome arde e le vesti, e co' suoi dardi,
Spegne i fioretti, e di Favonio l'ora;

Così Morte accigliata i dolci sguardi 
Della tenera amica d'improvviso 
Chiuse, che i voti miei furono tardi ».
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Niente sappiamo della giovinetta, morta: il dolore per 
la sua dipartita si adagia, dopo1 un anno, blando, in terzine 
di sapore più petrarchesco che dantesco, con una specie di 
dolce e rassegnata malinconia. Quel dolore, sentito nuo 
vamente acuto per l'occasione, fu ben presto sostituito da 
un altro sentimento, che occupò l'animo del poeta. Que 
sta prima alba di passione è vinta da uno splendido sole 
che ha nome Laura: e con questo nome s'inizia la vera 
storia degli amori di Ugo.

Chi fu Laura? È opinione quasi unanime, già espres 
sa dal De Wìnchels, e confermata specialmente dal Chiari 
ni, che col nome petrarchesco il Foscolo abbia, a guisa di 
senhal, significato Isabella Teotochi Albrizzi, la « saggia » 
Isabella, altrimenti chiamata Temira, cioè quella che real 
mente fu l'iniziatrice del Foscolo giovinetto ai misteri del 
l'alcova, e a cui egli consacrò le primizie della sua gioventù.

Difficile è scalzare le basi logiche e storiche del ragio 
namento con cui il Chiarini- dimostra che Laura, Temira ed 
Isabella sono una sola persona.

La trentaquattrenne affascinante Isabella Teotochi, gre 
ca di origine, non contenta di non aver seguito il marito 
Carlo Antonio Marin, quand'egli andò, nel 1793, Provvedi 
tore della Repubblica a Cefaionia, aveva ottenuto, dalla 
compiacente magistratura della Serenissima, l'8 Luglio 1795, 
il divorzio; e mentre si preparava a nuove nozze con Giu 
seppe Albrizzi. uno dei suoi numerosi adoratori, consolò 
la sua, diciamo così, vedovanza, accogliendo, tra gli altri, 
nelle sue segrete stanze, il giovinetto poeta, già circondato 
d'un'aureola di notorietà se non di gloria. Ciò avveniva 
tra il luglio 1795 e il novembre 1796.

Ora appunto in quel periodo cade anche l'amore del 
Foscolo per Laura: e poiché pare poco probabile che egli 
abbia fin da allora potuto avere più passioni amorose con 
temporanee diverse ma vive e sincere, il suo amore per 
Laura, — cantato nelle Rimembranze, nel sonetto « Quan 
do la terra è d'ombra ricoperta », e posto alla base di quel 
romanzo Laura, lettere, che nel Piano di Studi, del 1796, 
è dato come non compiuto interamente, — è tutt'uno con 
quello per Isabella Teotochi.

Se questa relazione con la celebre signora potè esser 
per lei un capriccio, non privo forse di qualche vago ab 
bandono sentimentale, per Ugo fu certo un furibondo amo 
re, un'insperata soddisfazione di voglie impetuose e precoci,
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un'orgia della carne, che soddisfece orgogli e ambizione del 
l'artista povero, ma più concupiscenza e lussuria di giova 
ne ardentemente sensuale.

Ma la bella dama, la quale, il 29 Marzo 1796, aveva 
sposato l'Albrizzi con un matrimonio segreto che solo il 
primo novembre di quell'anno fu legittimato e ratificato, 
dovè sentire, nella sua ben nota saggezza — per cui ci ap 
pare più donna di cervello che di cuore — il pericolo di 
quella passione del giovinetto, la quale dovè scatenarsi co 
me esclusiva e gelosa. Può darsi quindi che anche lei — 
che appena sposata all'Albrizzi, fece il viaggio di nozze 
accompagnata non dal marito ma da un vecchio adorato 
re, Sebastiano Salimbeni, —- abbia contribuito con la ma 
dre del poeta e con l'amico di lui, Olivi, a consigliare ad 
Ugo quella specie di confino in cui stette, alla Ceriola, nel 
l'estate del 1796 (4).

Si può immaginare la cupa malinconia, il dolore in 
consolabile, le smanie di gelosia, i corrucci, le speranze ri 
sorgenti, del giovinetto già esperto delle gioie dell'amore: e 
scrive appunto le Rimembranze, il sonetto, il libro Laura, 
lettere, e certo sfoga il suo animo in lettere frementi al 
l'amico Olivi, e certo anche alla donna amata.

A questo punto sorge qualche dubbio che giova dichia 
rare.

Nelle Rimembranze, Laura è rievocata e vagheggiata 
con accenti verecondi come una bellezza incontaminata: 
che non mi paiono, come parvero al Chiarini, quel « con 
scio speco )> del v. io e la Luna cheta che guarda gli amanti 
e ride (vv. 16-17), segni sufficienti per inferirne che il Fo- 
scolo alludesse a qualche cosa di più serio di quello che real 
mente dice: che cioè gli amanti si abbracciarono e si ba 
ciarono.

« .....e veggio il sasso 
Ove Laura s'assise, e scorro i prati 
Ch'ella meco trascorse a passo a passo.

Quest'è la pianta che le die i beati 
Fior ch'ella colse, e con le molli dita 
Vaga si fé ghirlanda ai crini aurati.

(4) CHIARINI, Amori, ecc,, I, 33.
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E questo è il conscio speco, e la romita 
Sponda a cui mesto lambe un fonte e plora, 
E i ben perduti a piangere mi invita ».

La ricordanza è invocata con accorato accento, in cui 
non traluce affatto la realtà vera dei rapporti che Ugo 
aveva avuto con Isabella :

(( O sacra rimembranza, o della mia 
Prima felicità tenera immago, 
Se Laura forse a consolarmi invia;

Vieni: tu vedi solitario e vago 
11 giovin vate, che piangendo porta 
Ahi! d'affanni più gravi il cor presago ».

La scena dell'addio, preparata con ricordi russoiani 
o yunghiani, si svolge sullo sfondo romantico di oscurità 
e di silenzio. Il poeta, smarrito il sembiante, « e aperti 
ed arsi — I labbri e incerto i detti, e gli occhi in pianto — 
Coi crin sul fronte impallidito sparsi », dice addio all'a 
mata, ed essa ai suoi singulti risponde col pianto.

« E mi stringe la man: tutto fuggìo 
Della notte l'orrore, e radiante 
Io vidi in cielo a contemplarci Iddio*,

E petto unito a petto palpitante, 
E sospiro a sospiro e riso a riso, 
La bocca le baciai tutto tremante.... »

II verso ha tutta l'aria, non fosse altro che per la 
situazione dantesca che evoca, di volerci dire che quello fu 
il primo, — e allora sarebbe stato anche l'ultimo, — bacio : 
il che certo non fu. Questo io noto solo per mostrare che 
coloro che hanno dato a Laura, una personalità diversa da 
quella di Isabella sono stati certo impressionati dal tono 
che assume qui il ricordo dell'amore nel poeta. La chiu 
sa della poesia è consentanea a questo tono, in cui nulla, 
a mio giudizio, richiama la intimità della relazione di Ugo 
con la dama che aveva esattamente il doppio della sua età.

« E quanto io vidi allor sembrommi un riso 
'Dell'Universo, e le candide porte 
Disserrarsi vid'io del Paradiso.... »
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Non altrimenti Jacopo avrebbe detto nella famosa 
lettera del 14 maggio, la lettera del bacio, dopo le parole 
di Teresa « Vi amo. A queste parole ciò ch'io vedeva mi 
sembrava un riso dell'Universo ».

Il sonetto che più tardi il poeta avrebbe rifatto e por 
tato a perfezione per un altro amore, ha pur esso patetici 
accenti petrarcheschi e dice assai bene il dolore per la lon 
tananza della donna amata, dolore a cui egli fa partecipe 
la natura tutta imbrunita nella notte, il gemito delle onde 
marine, e che, nonostante l'abbondanza di particolari inu 
tili e qualche giovanile ingenuità, ci da un senso di lan 
guore come per un amore desiderato, ma non ancora at 
tuato, e in cui ad ogni modo non è il ricordo preciso delle 
gioie godute ( 5).

Anche le uniche due lettere rimaste e che si riferireb 
bero a Laura Temira Isabella, hanno un sapore di roman 
tica malinconia, da cui non si potrebbe in nessun modo 
dedurre di che razza sia stata l'unione dei due amanti.

Nel maggio 1795 : « Amo; ma contento d'un solo sguar 
do, passo i miei giorni col mio Tibullo, o con il patetico 
cantore di Selma. Le malinconie non mi lasciano che di 
rado, e io ne godo ch'esse alberghino meco. Non nutro 
sensi o pensieri di rancore o di negra ipocondria, ma di do 
lori che mi sollevano, e che mi trasportano in una deliziosa 
fluttuazione di affetti, od in una calma concentrata che mi 
conduce alla saggia meditazione » (Op. Vili, 283).

(5) « Quando la terra è d'ombre ricoverta,
E soffia il vento, e in su le arene estreme 
L'onda va e vien che mormorando geme, 
E appar la luna tra le nubi incerta;

Torno dove la spiaggia è più deserta 
Solingo a ragionar con la mia speme, 
E del mio cor che sanguinando geme 
Ad or ad or palpo la piaga aperta.

Lasso! me stesso in me più non discerno, 
E languono i miei dì come viola 
Nascente ch'abbia tempestata il verno;

Che va lungi da me colei che sola 
Far potea sul mio labbro il riso eterno : 
Luce degli occhi miei, chi mi t'invola? »
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Se questa lettera si riferisce alla Teotochi, è certo dei 
primi tempi dell'amore, quando Ugo non poteva neppure 
sognare la, diciamo così, fortuna che l'aspettava. — Ma 
neppure la seconda, in cui si fa il nome di Laura e che è 
indirizzata, probabilmente dalla Ceriola, all'amico Olivi, 
appaga compiutamente la nostra curiosità.

« Accogli un bacio, mio caro Olivi. — È questo l'u 
nico pegno d'amore che io dal mio asilo posso porgere al 
l'amicizia, a mia madre, a Cesarotti, ed a Laura..... Io 
m'affiso nelle lettere di mia madre, io leggo YOssian e l'e 
logio di tuo fratello, io bisbiglio i canti che scrissi per la 
mia amica; e tutto mi presenta il genio, e l'affetto materno, 
e la bellezza di Laura, e la tomba dell'amico perduto... » 
(Op. VI, 2).

L'anima di Ugo, per quanto accesa di passione e mar 
toriata dai ricordi, s'illanguidisce in meditazioni soavemente 
o dolorosamente dolci. Non v'è insomma né lo spasimo né 
il desiderio insoddisfatto, che sarebbero stati naturali in un 
carattere impetuoso e sensuale come il suo.

D'altra parte nelle lettere che egli veniva scrivendo, e 
che non erano dirette a Laura, come intese il Chiarini, ma 
avevano per oggetto Laura, egli tratteggiava una situazione 
molto diversa da quella che era la sua nei riguardi della 
Teotochi. Nessun dubbio, dopo quanto è stato scritto 
in proposito e specialmente dopo le acutissime indagini di 
Vittorio Rossi, che quelle Lettere furono il primo nucleo 
delle Ultime lettere di J. Ortis, e che anzi stabilirono dispo 
sizioni d'animo e rapporti di fatti a cui, dopo successive 
redazioni e dopo le varie e note esperienze d'amore, di cui il 
poeta approfittò per l'opera sua, il Foscolo tornò, sia pure 
con altro animo e con carattere diverso, nella redazione de 
finitiva del romanzo. — Dice il Rossi: « Nel comporto (il 
romanzo su Laura), all'Autore giovinetto era più volte ac 
caduto di interrompere il suo lavoro per versare nel seno di 
sensibili amici l'onda mormorante de' suoi affetti o per iscri 
vere una di quelle liriche in cui sotto la guida degli scrit 
tori in voga, d'Italia o d'Oltr'alpe, faceva il suo noviziato 
il poeta. Era il tempo che l'amore lo blandiva tenero e 
carezzevole, e i dolori lo trasportavano in una deliziosa 
fluttuazione d'affetti. Lo strazio della sciagura gli si ri 
solveva in una « elegante malinconia », piena di palpiti 
soavi; il tumulto delle passioni o un inquieto piacere, con 
templati nella mente, erano immagini in cui si beava; ado-
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rava il cuore, fonte di ogni conforto, d'ogni diletto in 
mezzo alla falsità malvagia dell'aborrito consorzio civile... 
Laura, è chiaro, non era né una fanciulla fidanzata al 
l'uomo del suo cuore, come la Carlotta del Werter, né una 
vedovella tornata alla sua antica fiamma di ragazza, come 
la Teresa dell'Offe bolognese; era una fanciulla innamo 
rata dell'eroe del romanzo, una destinata ad essere sposa 
d'un uomo ch'ella non poteva amare» ( 6). Ancora: ((In 
Laura viveva senza dubbio il ricordo d'una fanciulla ama 
ta dal poeta a Venezia... ».( 7).

Tale era certo la situazione di quello che il Rossi chia 
ma Proto-Ortis, tale dovè essere l'esperienza giovanile che 
dettò al poeta come l'elegia e il sonetto, così le lettere 
di cui qui si parla, alcune delle quali passarono nel pri 
mo Ortis bolognese, e il cui spirito, con alcune situazioni 
essenziali, rivisse meglio nel secondo e definitivo.

L'analisi delle opere ci ha condotto quindi per una 
strada la quale non giunge veramente alle conclusioni del 
Chiarini e fa permanere il dubbio intorno agli amori gio 
vanili di Ugo.

Il dubbio è reso più acuto da un'altra considerazione. 
I rapporti giovanili con la Teotochi rimasero nella memoria 
del poeta quello che erano veramente stati: un'avventura 
amorosa, che se fu una specie di consacrazione della sua 
fama, fu anche la soddisfazione del suo orgoglio di maschio 
precoce. Solo molto più tardi, quando egli riprese, dopo il 
1806, la relazione non platonica con l'ancora amabile ami 
ca, ( 8 ) quella prima relazione si velò di malinconie nostal- 
giche e sentimentali; ma ora no. Tanto è vero che si 
riconosce generalmente la procace Isabella nella gentildon 
na veneziana dell'Offe, moglie del patrizio M...., la quale, 
« dotta assai nella donnesca galanteria, si studia di pia 
cere non per altro che per conquistare ». La signora, la cui 
« giovane bellezza ha già perduta quella vereconda inge 
nuità che sola diffonde la grazia e l'amore » si fa trovare

(6) V. Rossi, Sull'Ortis del Pascolo, in Dal Rinascimento 
al Risorgimento, Firenze, 1930,, pp. 327-29.

(7) V. Rossi, nel med. voi., p. 355.
(8) Vedi U. FOSCOLO, Lettere inedite a Isabella Teotochi Al- 

brizzi, pubbl. da G. Chiarini in Rivista d'Italia, 15 giugno — 15 
luglio — 15 agosto 1900 — Roma: e rip. a Roma presso la Soc. 
Dante Alighieri, 1902.
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tutta « molle e rugiadosa », profumata di mille essenze, e, 
poiché esce dal quadro sentimentale che è proprio dell'Ortìs, 
come ricordo preciso d'una realtà concreta, è descritta con 
una evidenza singolare, in modo da formare il più bel ri 
tratto del libro: « ...ella non era vestita che di una lunga 
e rada camicia, la quale non essendo allacciata radeva qua 
si il tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto, ch'era per 
altro voluttuosamente difeso da una candida pelle in cui 
ella stavasi ravvolta. I suoi capelli, benché imprigionati da 
un pettine, accusavano il sonno recente; perché alcune cioc 
che posavano i loro ricci or sul collo, or fin dentro il seno, 
quasi che quelle piccole liste nerissime dovessero servire 
all'occhio inesperto da guida; ed altre calando giù dalla 
fronte le ingombravano le pupille: essa frattanto alzava le 
dita per diradarle e talvolta per avvolgerle e rassettarle 
meglio nel pettine, mostrando in questo modo, forse sopra 
pensiero, un braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto 
dalla camicia, che neh"alzarsi della mano cascava fin'oltre 
il gomito... » (lett. II die. da Padova).

Per quanto i frammenti del Romanzo Autobiografico 
siano stati composti dopo vari anni, in età provetta, forse 
in Francia nel 1804 ( 9), e quindi dopo tumultuose e varie 
esperienze di vita, di passioni, d'amore, non si può negare 
loro il carattere confessato di ricordi personali.

Ebbene, il carattere di Isabella, donna sensuale, « sag 
gia » veramente, appare dal primo ricordo. « Viveva e 
lasciava vivere. Il mistero apriva e chiudeva le cortine 
del suo letto.... Era amante per cinque giorni, ma amica 
per tutta la vita ».

Il suo atteggiamento di Venere pandemia è mirabil 
mente ritratto in note vive e colorite, realisticamente audaci : 
« Era un dopopranzo. Ella stava ignuda sopra il suo let 
to. Appoggiava il gomito sui guanciali, e la testa alla pal 
ma della mano. Io le giaceva vicino ancora anelante, e 
appena uscito dagli arcani ove la Dea mi aveva iniziato. 
Mi accarezzava scherzando; ed io alzava di tratto in tratto 
la testa e la baciava quasi per ringraziarla, libando dalle 
sue labbra i respiri per i quali ella rinveniva a poco a poco 
dalla sua voluttuosa agonia. Il desiderio intanto calmato ma

(9) Cfr. G. MAZZONI, Temira in Abati, soldati, attori, Autori 
del Settecento, Bologna 1924, p. 245.
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non estinto mi porgeva il nettare del piacere; ed io lo assa 
porava a piccoli sorsi. Le mie mani e i miei sguardi erra 
vano qua e là estatici su quelle bellezze che l'impeto della 
passione m'aveva dapprima mostrato confusamente, la sua 
bocca umida e socchiusa, la fisonomia passionata, gli occhi 
più azzurri che mai, nuotanti in un languore voluttuoso; le 
guancie impallidite e rugiadose di sudore; le chiome sparse 
in onde dorate su le braccia su le spalle e sul petto; le pop 
pe lievemente sommosse dai palpiti del cuore... ». Chi vede 
Laura in questa più che terrena dea languente di voluttà? 
E chi attribuirebbe a Laura — a quella che conosciamo 
dalla poesia del Foscolo giovane — gli aforismi, i precetti, 
le norme, i consigli che Temira diede al giovanetto, e in cui 
si mostra una grande esperienza del mondo, una spregiudi 
cata chiaroveggenza di giudizio, un freddo calcolo della 
vita?

« Piccolo biricchino, disse Temira baciandomi, e sor 
ridendo della mia ingenuità..... Oh! in questa età..... solo 
in questa età gli incensi degli uomini sono puri, allora sol 
tanto ne respiriamo per un momento il profumo delicato 
del candore e della fedeltà... » — « Le donne virtuose nei 
sospiri de' loro amanti sfortunati non altro alimentano che 
una perfida compiacenza » — « Gli abbracciamenti d'una 
donna che t'ama t'ammaestrino nel vivere e t'allontanino 
dal vizio » — « Bada!... non innamorarti! ».

« Cogli i favori delle belle donne, come i fiori delle 
stagioni ».

« Se il ciclo ti darà una sposa, dividi con essa tutta la 
tua felicità, e dividi con essa nelle disgrazie il pane e le 
lagrime. — Amatevi, e se vi fosse concesso, amatevi eter 
namente. — Ma questo amore se lo hanno riserbato i Nu 
mi ».

« Ancor non è poco se due amanti, spenta la passione, 
non s'odiano. — Prevenite con nuovi amori gli ultimi gior 
ni di una passione languente che cede sempre il loco alle 
furie della gelosia e dell'onore ». — « La tristezza, il so 
spetto, e il tradimento passeggiano sempre intorno il letto 
di due sposi gelosi ». — « L'amore perfetto è una chimera: 
il desiderio fa beati alcuni momenti, e l'amicizia tutti i tem 
pi e contenta tutte le età ». — « Tè un bacio : non mi giu 
rar fedeltà; ch'io né lo credo né lo voglio ».

Io sarei anche disposto a credere — quasi contraddi 
cendo a quello che ho detto più su, — che la saggia Isa-
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bella non abbia, con questa precisione e con questo ordine, 
dato i consigli qui riportati al giovinetto amante: ma se 
egli glieli attribuisce vuoi dire che li reputa consentanei al 
pensiero, al costume, alla vita di lei. — Li avrebbe attri 
buiti alla Laura delle Rimembranze?

* * *

In qualunque modo siano andate le cose, esteticamente 
o poeticamente parlando, Laura è una persona ed Isabella 
Teotochi un'altra: anzi un valore poetico l'ha avuto solo 
la prima, la « donna che si ama senza speranza ». Al Fo- 
scolo grande conquistatore di donne sarebbe avvenuto, e 
già stava avvenendo questo: ch'egli avrebbe tratto ispira 
zione per le sue opere più vive meglio dall'amore sfortunato 
che da quello corrisposto. Egli sentì le possibilità poetiche 
ma anche la bontà morale di questa situazione, ne intuì la 
esemplare giustizia, quando a Sigismondo Trechi e alluden 
do alla Fulvietta, sorella di lui, certamente idealmente 
vagheggiata, scriveva : « Mi pare, che la madre natura ab 
bia temprate certe anime in modo che vivano per desiderare 
ardentemente, ciò che non vogliono -fortemente cercar di 
ottenere: ma sono compensate dalla voluttà dell'infortunio, 
Voluttà secreta e delicatissima, e dalla vittoria dolorosa del 
le virtù » ( 10).

Ebbene, più di una volta egli era destinato a sentire 
quella voluttà secreta e delicatissima, e, volente o no, a 
far trionfare la vittoria dolorosa delle virtù; da quando 
desiderò vanamente Teresa Pickler, a quando vagheggiò 
l'ideale bellezza di Isabella Rondoni, da quando arden 
temente mirò a Franceschina Giovio, a quando ruggì la 
sua passione disperata a Carolina Russell.

È noto che, andato a Milano, dopo Campoformio, in 
quella capitale della Cisalpina diventata a un tratto il cen 
tro più fervido di passioni, di idee, di libri e di giornali, 
e naturalmente di uomini, di tutta l'Italia, il Foscolo vi 
conobbe Teresa Pickler, moglie di V. Monti, e se ne inna 
morò. La Monti era bellissima: il Pecchie ne ha lasciato 
un ritratto suggestivo; lo Stendhal la ricorda « parrai les

(io) Lettere di U. F. a Sigismondo Trechi, cit. 41.
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douzes ou quinze plus belles femmes de Milan ». Era cor 
teggiata e insidiata e, secondo la fama, non fu sempre ine 
spugnabile. Nonostante che Ugo fosse tutto dato alla poli 
tica e venisse commentando sul Monitore le Adunanze del 
l'Assemblea Legislativa, e pronunciasse discorsi politici e 
versi al Circolo Costituzionale, ebbe il tempo di prendere 
quella che si dice una cotta per la bellissima Teresa. Fu, 
questo suo, nonostante i dubbi di qualche critico e le affer 
mazioni di altri, un amore sfortunato, — violento, impe 
tuoso, rabbioso, se Ugo arrivò, a quanto pare, a tentare 
di uccidersi — ma non corrisposto. Il Pecchie che lo vide 
innamorato un'altra volta molti anni dopo, « mutolo, ac 
cigliato, cupo, guardando con pupille sbarrate, immote co 
me quelle d'un frenetico », se lo immaginò in quella « pri 
ma infiammazione di cuore », come poco meno di un leone 
ruggente nelle selve. La Monti negò naturalmente ogni cor 
rispondenza, il Pieri riferì più tardi parole di lei dette con 
tono che escluderebbero anche la probabilità di una sim 
patia intellettuale, mentre ella ebbe ragione di gratitudine 
per la generosa difesa ch'egli fece del marito. L'unica let 
tera che c'è rimasta, di quella passione, giustamente in 
terpretata dal Chiarini, contro al Martinetti, mentre ci con 
ferma la chiusa rabbia amorosa di lui, ci assicura ch'ella 
resistè ai suoi assalti. È del 9 Luglio 1798, diretta a Dionigi 
Stracchi: « Monti ti saluta. La Teresina... Veramente io so 
no in assoluta necessità di partire. Perdio! Amare, tacere, 
discorrere sempre di un altro per non annoiarla; lodarlo, 
piangere in secreto ed affettare giocondità: siamo troppo 
innanzi: doman l'altro corro a Modena a trovare mio fra 
tello : di là a Bologna ».

Portava con sé, col dolore della ripulsa, l'immagine vi 
va della bellissima, gli urgeva nello spirito la necessità di 
sfogare poeticamente quel dolore e quella passione; la sto 
ria dell'amore per Laura, ch'egli aveva ingenuamente scrit 
to in quelle sue lettere, gli si trasformava ora in qualche 
cosa di più fiero, di più esclusivo, prendeva nell'animo il 
colore violento che nel primo Ortìs bolognese ha l'amore di 
Jacopo per Teresa. La passione civile, il disgusto per la 
corruzione della vita politica, aggiungevano al dolore del 
l'amore non corrisposto una cupa malinconia, una specie di 
rabbia, e davano o confermavano al suo pensiero una vi 
sione pessimistica della vita. Rapidamente il giovinetto era 
diventato uomo o per lo meno aveva acquistato una dolo-
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rosa se non limpida ricchezza spirituale che cambiava il 
tono della sua voce sentimentale, malinconica, remissiva, 
in un tono virile e in accenti tragici. Così nasceva il primo 
Ortis in cui, conservandosi qualche situazione iniziale del 
romanzo di Laura, si mutava sostanzialmente la condizione 
dei personaggi, a Dar marito all'eroina non era possibile, 
osserva il Rossi; Jacopo, il primo Jacopo, non era uomo 
da amori adulteri. D'altra parte accanto a lei doveva fol 
leggiare una bambina che ricordasse la grazietta e i vezzi 
e i capriccetti della piccola Costanza. E Laura divenne, non 
senza che al mutamento conferisse il Werther colla posi 
zione dei suoi personaggi, la vedovella fedele al primo amo 
re di gioventù, un che di mezzo tra la fanciulla e la donna 
maritata » ( 11 ).

Non è qui il caso di rintracciare — e già tanti l'hanno 
fatto — quanto di Teresa Pickler viva nel romanzo: dirò 
che il Foscolo guarì presto da quel!'amore, come egli rac 
contò più tardi alla Fagnani Arese : « Amore e pazzia mi 
seguitarono, è vero, da Milano, e mi furono ospiti per al 
cuni mesi su e giù per la Toscana: scrissi, piansi, m'afflis- 
si..., fu tutt'uno. Duecento quaranta miglia di distanza, un 
po' di ragione, un po' d'amor proprio, un cavallo e due 
libri mi hanno finalmente ridotto a darmene pace » (12); e 
conservò per la bella Signora un'amicizia ammirativa e ma 
linconica fino a quando la ingiuriò volgarmente nell'.ffy- 
percalypsìs, coinvolgendola nell'odio e nell'antipatìa verso 
il marito diventategli nemico (Op. V, 164). Ma più ci pia 
ce, anche se lì risuona delusione amara, quello che di lei 
rimase nei frammenti di romanzo autobiografico, che con 
fermerebbe, notiamo di passaggio, il tentato suicidio di lui: 
« Oh! avessi creduto a Temira (la quale, ricordate? lo aveva 
ammonito di non innamorarsi). Non avrei tentato di offrire 
ai tuoi piedi, o Teresa, il mio cadavere, senza neppure 
la speme di una lagrima. Ma... così è: ho dovuto sempre 
bevere la saviezza nel calice della sventura. Io ti sarò amico 
sino all'ultimo fiato; ma... amarti! Non più mai! Io fuggo 
la memoria della tua bellezza e della tua crudeltà, simile 
a un'ombra lamentosa » (XII, 56).

(u) V. Rossi, o. e. 341.
(12) Cfr, Lettere amorose di Ugo Foscolo ad Antonietta Fa gnani, pubblio, per cura di GIOVANNI MESTICA, Firenze, Barbe ra, 1884 (varie volte ristamp.), p. 191.

Foscolo



III.
ISABELLA RONCIONI

Nessun interesse, ai fini che ci proponiamo in queste 
rievocazioni, hanno gli aneddoti narrati dal Brighenti e dal 
Pepoli circa qualche amorazzo che il Foscolo avrebbe avuto 
nel suo soggiorno bolognese come quello per la Fiora bru- 
ciataia che è forse un'invenzione del Guerrini o quello per 
la foresozza della Certosa; e neppure c'interessa quello che 
narrò il Casini circa la fiammata improvvisa e passeggera 
che Ugo avrebbe avuto quando era rifugiato a Monteve- 
glio, dopo la ferita di Cento, per la Teresa Minelli, sorella 
di quel capo di battaglione della guardia Nazionale ch'egli, 
liberato dalla prigionìa dal Mac Donald, il 12 Giugno 1799, 
accusò di propositi antifrancesi (') : sono nomi, che non la 
sciarono traccia: « incerti » facili e inevitabili di un gio 
vane ufficiale nei vagabondaggi delle guarnigioni o della 
guerra.

Ai quali bisogna aggiungere, come numeri d'inventa 
rio, senza significato morale, gli incontri amorosi che Ugo 
avrebbe fatti, per le stesse ragioni, durante il periodo del 
suo soggiorno a Genova, e a Nizza, tra il 1799 e la metà di 
giugno del 1800: il suo romantico vagheggiamento per An 
netta Viani Cesena, se l'indicazione del Ceroni risponde a 
verità (2), e la consolazione della sua solitudine accorata che

(1) T. CASINI, Bazzana in repubblica 1796-1799, Bologna, 
1901 e Ritratti e Studi Moderni, Milano 1914, p. 182 e 199.

(2) Vedi per tutto ciò : A. BASSI, Anni e amori nella giovinez 
za di U. Foscolo, Genova 1928, p. no e sgg. Il capitano poeta 
Ceroni, ispirandosi a una festa mondana e patriottica con cui si 
celebrò il ritorno in Francia del Bonaparte, compose un poemetto 
in trenta ottave intitolate il Papagalletto in cui immaginò i per-
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avrebbe avuto da un'ignota nizzarda, durante il tempo in 
cui egli fu nell'amena città della riviera.

Vero, grande amore Ugo Foscolo non provò se non 
quando conobbe la giovinetta pisana Isabella Rondoni, a 
Firenze. Quando ciò avvenne? Si è fatto un gran battagliare 
fra i biografi del Foscolo e i commentatori della sua poesia, 
per fissare il tempo preciso di quell'amore che dettò al poeta 
alcuni dei suoi sonetti più belli e suggerì il rifacimento defi 
nitivo delle Ultime Lettere di Jacopo Ortis. I dubbi e le in 
certezze sono derivati non solo dallo scarsissimo numero di 
lettere rimaste di quel periodo, non solo dagli accenni che 
il Foscolo, forse con voluta imprecisione, diede del fatto 
nella Notizia con cui accompagnò l'edizione àell'Ortis di 
Zurigo (1816) ma dalla quasi ignoranza in cui per molto 
tempo si è stati circa la vita militare del poeta negli anni 
1799-1801 ( 3).

Sta di fatto che l'invasione austro-russa dell'Italia set 
tentrionale, lo trovò a Bologna, mentre veniva scrivendo e 
stampando il suo Ortis e quando, cessata la pubblicazione 
del Genio Democratico (uscito dal 23 settembre del '98 al 
13 ottobre in nove numeri), e continuate nel Monitore bolo- 

- gnese le Istruzioni politico-morali già iniziate in quello, si 
era dato a fervidi studi sui classici greci, latini ed italiani. 

. Nell'aprile 1799 egli, che già nel 1797 era stato tenente 
onorario aggregato alla Legione cispadana dei cacciatori a 
cavallo, era di nuovo soldato come luogotenente nella Guar-

sonaggi mutati in uccelli, sé stesso in pappagalletto, i francesi in galli, gli austriaci in aquile, nibbi e avvoltoi; i profughi in vari uccelli, le dame più illustri genovesi in uccelli femmine graziosis- sime (v. p. 104). In una ottava si alludeva all'amore di Ugo (// Fringuello dell'Adria) per la Capinera, cioè, come dice la chiave posta in fondo al poemetto, per Annetta Cesena:
« Capinera, e qual ria ch'ora mi accenna 
Memor'estro lodar, se tu non sei 
Tu che al brillar dei sguardi e delle penne 
Imbellisci leggiadra i versi miei; 
Te pregò e prega, e non ottien né ottenne 
La mobil turba de' bramosi Auge-i; 
Sola intorno, e d'altrui, vagar ti mira 
II Fringuello dell'Adria e ne sospira ». /

(3) Vedi A. BASSI, Armi ed Amori cit.; che da notizie assai 
precise, quando non si lascia andare a congetture fantastiche.
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dia Nazionale comandata dal capitano Tripoult (2 fiorile - 
21 aprile, 1799) : il 5 fiorile era ferito, a Cento. Mentre la 
Guardia Nazionale assediava il Forte Urbano (Castelfran- 
co), egli si ritirò a Calcara, per curare la sua ferita, ospite 
dei conti Turini, poi a Monteveglio presso Don Giuseppe 
Guiducci. Il 30 maggio era arrestato come sospetto, tra 
sportato a Bazzane, poi a Vignola, a Bologna e infine a 
Modena, per esserci interrogato dall'Imperiale Commissio 
ne di Polizia, che lo esaminò solo il 7 giugno. Al soprag 
giungere del Mac Donald, che il 12 occupava Modena, egli 
era liberato. Seguendo la divisione Mac Donald egli fu alla 
battaglia della Trebbia (giugno 1719). Non essendo riu 
scito il Mac Donald a unirsi al Moreau, fu costretto a riti 
rarsi. Il Foscolo il 19 era a Bologna, poi a Pistola, di lì 
passò a Lucca: per via di terra nel Luglio giungeva a Ge 
nova, dove le avanguardie del Mac Donald arrivarono solo 
F8 di quel mese. Potè approfittare il Foscolo del passaggio 
per Pistola per fare una scappata a Firenze? Potè conoscere 
allora la Rondoni e innamorarsene e trovarsi nella situa 
zione che apparirebbe dal sonetto « i/Lentamente », creduto 
comunemente scritto, non solo per lei, ma in Liguria? È 
noto che il Chiarini per dimostrare che il Foscolo fu a Fi 
renze prima del 1800, si basò su di una lettera di Ugo alla 
Teotochi Albrizzi (15 ottobre 1812) in cui era detto : « Mi 
ricordo ch'io, giovinetto, in Firenze non mi sentii vinto, 
com'io presumeva, dalla bellezza della Venere de' Medici; 
io la rividi a Parigi, l'adorai più giorni, e non sapeva stac 
carmene ». Ora nel 1800 la Venere non era più a Firenze, 
essendo stata inviata a Palermo dal Granduca Ferdinan- 
do III, donde nel 1802, per desiderio di Napoleone, fu in 
viata a Parigi. È chiaro che, secondo il Chiarini, il Foscolo 
potè vedere la Venere a Firenze nel 1799, e precisamente 
nella primavera di quell'anno. Ora pare anche a me, come 
pare al Bassi, che nel periodo bolognese attivo di vita gior 
nalistica e letteraria, e date le condizioni politiche della To 
scana prima della rivolta del 12 marzo 1799, il Foscolo non 
abbia avuto né il tempo, né la voglia né l'occasione, di re 
carsi a Firenze, anche se si consideri che, in quel tempo, 
dovè tornare per affari a Milano e a Modena. D'altra par 
te come poteva scrivere il Foscolo d'aver visto la famosa 
statua (( giovinetto » se nel 1799 aveva 21 anni? Credo 
quindi, come propende a credere il Bassi, e come crede N.



Tarchiani ( 4) che Ugo abbia potuto recarsi nella città del 
fiore nel 1797, durante la sua prima permanenza a Bolo 
gna (dove stette dall'aprile fino alla metà del maggio di 
quell'anno) e quando effettivamente poteva ancora dirsi 
(( giovinetto » (5 ).

Dopo Marengo, Ugo, che aveva preso parte attiva e va 
lorosa alla difesa di Genova, passò nell'esercito cisalpino, 
come capitano aggiunto allo Stato Maggiore del generale Pi 
no, e con lui prese parte alla spedizione contro le bande rea 
zionarie in Emilia, in Romagna; e se in quel tempo lo tro 
viamo ad Alessandria (agosto), a Milano (settembre), a Mo- 
dena, Lugo, Fori! (sett. - ottobre), a Bologna (23 nov. e 
23 die. 1800), ciò si deve a missioni militari che gli furono 
affidate. Al principio di novembre fu in Toscana presso 
Siena, occupata dai Napoletani, e potè passare il io nov. 
da Firenze. Intanto colonne francesi rioccupavano la repub 
blica di Lucca, o marciavano su Pistola, Firenze, Pisa, Li 
vorno: da Firenze altre colonne si irradiano su Arezzo, e 
verso altre parti della Toscana. Verso il Natale del 1800, 
anche il generale Pino è a Firenze: il Foscolo era con lui. 
Il Pino stette a Firenze solo 15 giorni: ne partì il io gen 
naio 1801 verso Siena; il 14 vinceva i Napoletani a Mon- 
teriggioni e il giorno dopo prendeva parte all'attacco di 
Siena. Con la venuta di Murat a Firenze annunziante l'ar 
mistizio di Treviso, io gennaio, preludio alla pace di Lu- 
néville, la campagna toscana si ridusse a opera di rastrel 
lamento o di guerriglia contro i ribelli, e all'assedio di Por- 
toferraio. Poiché anche dopo che il 21 febbraio fu annunzia- 
to a Firenze la pace di Lune ville, dovettero continuare ope-

(4) N. TARCHIANI, Firenze al tempo del Foscolo, nel volume di Vari, Ugo Foscolo e Firenze, Firenze 1928, p. 29.
(5) Per corroborare la improbabilità della gita, a Firenze nel 1799, si fa notare che nella prima redazione di /. Ortis, nel po scritto delJa lettera XVII, scritta nell'inverno 1798-1799, è detto: « Tu ini tratti da innamorato. Innamorato, sì, e che per questo? Ho veduto di molti innamorarsi della Venere medicea... » : che potrebbe essere una conferma, ch'egli vide la statua nel 1797; e che nel 1° Ortis non v'è traccia di tentativi per presentarsi all'Al fieri, né cenno di pellegrinaggio a S. Croce: come se in quella prima scappata, non avesse avuto il tempo di occuparsi di quelle cose. D'altra parte il Foscolo, andando a Firenze in quel primo 1799, non avrebbe avuto l'occasione d'incontrarci il Niccolini, che 

da Pisa, dove studiava, tornò a Firenze solo dopo la rivolta del 12 marzo '99.
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re di polizia, specie lungo la costa tirrenica, sia perché 
Portoferraio non si era arresa ancora, sia perché gli inglesi 
bloccavano le coste, sia perché si doveva assicurare la ces 
sione dello Stato dei Presidi, secondo la pace di Firenze 
del 29 marzo. È probabile che le truppe del generale Pino 
si siano mantenute perciò in campagna. Nei primi d'aprile 
1801 il Foscolo tornava a Milano.

A meno che il Foscolo, per ragioni che si ignorano, ab 
bia potuto trattenersi a Firenze più delle truppe con le qua 
li militava, egli ci fu dunque continuamente dal 26 dicem 
bre al 9 o io gennaio; potè tornarci col Murat, quando que 
sti, da Livorno, andò a Firenze scortato dagli ussari (Fo 
scolo era nel reggimento ussari) : donde partì per Perugia, 
sempre scortato dai medesimi soldati, il 3 febbraio, e dove, 
ritornato, il 21 annunciava la Pace di Lune ville. Ora in 
questo tempo ed in queste circostanze, si dovè svolgere 
l'amore di Ugo per la Roncioni. Non sappiamo come egli 
abbia potuto avvicinare la giovinetta fatale: ma, conosciu 
to il Niccolini in qualche salotto signorile (Ugo ufficiale di 
Stato Maggiore fu certo alloggiato in qualche casa di si 
gnore), dove incontrò certo Eleonora Nencini, egli fu pre 
sentato alla famiglia Roncioni o dal giovane amico che era 
intimo di quella casa o dalla Nencini stessa. Vedere Isa 
bella e innamorarsene, fu tutt'uno.

La Roncioni era poco più che giovinetta — aveva 18 
anni — « dalle chiome bionde e dagli occhi azzurri nuo 
tanti » — come scrisse vari anni dopo al Niccolini il Foscolo 
stesso (VI, p. 68), emanava un arcano fascino che gettò un 
tumulto di passione nell'anima ardente del soldato poeta. 
Non sappiamo con precisione come le cose andassero; ci 
fu certo la complicità del Niccolini e della Nencini, che si 
prestò compiacentemente all'opera galeotta. Il Foscolo ave 
va ventidue anni: aveva già avuto esperienze varie d'amo 
re, aveva già goduto le dolcezze della voluttà, ma tutto 
per ora gli era riuscito facile e ad ogni modo senza quella 
luce ideale di cui la sua anima di poeta doveva certo aver 
bisogno. In Isabella, « passionata, ingenua, propensa ad 
una affettuosa malinconia », egli vide l'ideale che aveva 
sognato giovinetto e che le volgarità della vita non avevano 
estinto nell'animo suo. Non dovè porre tempo in mezzo: 
aveva, d'altra parte, i giorni contati. Si possono immagi 
nare i sospiri, gli spasimi, l'inquetudine, gli atteggiamenti 
strani ch'egli prese e che gli furono abituali quando fu ve-
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ramente innamorato: possiamo anche immaginarci quella 
specie di sbigottimento, che dovè provare davanti alla ri 
velazione d'un sentimento dolce e malinconico insieme, in 
cui la tenerezza era più forte del desiderio, e che dovè ma 
nifestarsi in una specie di adorazione, in quella specie di 
adorazione e di estasi con cui già aveva vagheggiato la bel 
lezza della prima Teresa nel primo Ortis e con cui ancor 
più avrebbe adorato « pien di spavento » — dopo questa 
esperienza — la seconda Teresa nel secondo Ortis.

Quand'egli, molti anni dopo, nella Nota bibliografica 
dell'Ortis scriverà: « L'amore per una fanciulla eccita idee 
più naturali, più vereconde, e più amabili, e riscalda di 
fiamma più pura, che non l'amore per una maritata », pen 
serà certo alla Roncioni.

La quale, timida, pudica, inesperta, — per quanto già 
promessa sposa al Marchese Bartolommei — non potè non 
accorgersi dell'incendio che aveva suscitato nell'anima del 
l'ufficiale poeta: ne fu forse lusingata, forse ne tremò, fu 
presa anch'essa infine da quell'atmosfera di ebbrezza, in 
cui avrebbe potuto perdersi, se non fosse stata salvata dal 
la circostanza della partenza del capitano e del suo stesso 
pudore virginale. Non aveva una madre che la consiglias 
se e sorvegliasse: il fratellino Francesco dovè ammirare il 
soldato che veniva dalla guerra e stava per tornarci ed es 
ser suo complice senza saperlo; il padre dovè sopportare la 
presenza del giovine ufficiale per opportunità politica: e 
quando subodorò la cosa affrettò il matrimonio della figlia.

Osò il Foscolo fare alla fanciulla una dichiarazione for 
male? Ne ebbe l'occasione, il tempo? O si servì solo della 
compiacente complicità della Nencini. È stato notato ( 6) 
che in quei primi giorni di gennaio, i] Foscolo non cessò 
le sue attività letterarie: scrisse la protesta contro l'arbitra 
ria pubblicazione della Vera storia di due Amanti, fatta, 
com'è noto, dallo stampatore Marsigli con l'opera di Angelo 
Sassoli protesta presentata il 2 gennaio alla Gazzetta di 
Firenze; compose il 7 il Proemio ai Discorsi sopra gli uo 
mini illustri di Plutarco.

È probabile che avvicinandosi il momento della par 
tenza, (che a lui, addetto allo Stato Maggiore del Generale, 
dovè esser noto presto), egli abbia fatto il tentativo più

(6) Cfr. BASSI, o. e. 134.



— 184 —

serio. Se lo fece in persona, approfittò di un momento favo 
revole per parlare alla fanciulla da solo a sola in casa ed 
ebbe allora dalla bocca di lei la conferma di quanto la Nen- 
cini doveva avergli accennato e che più tardi Teresa avreb 
be ripetuto a Jacopo: « Non posso essere vostra mai! ». Ma 
non c'è bisogno di ricostruire una scena simile, come fa 
il Bassi, per spiegare il tono della lettera della Nencini al 
Foscolo — 9 gennaio 1801. Io penso che dal contegno di 
Isabella, Ugo abbia dedotto che l'amica non avesse agito 
con quella delicatezza e discrezione e tatto ch'erano neces 
sari: e che quindi, la fanciulla abbia potuto mostrare più 
turbamento e sbigottimento che comprensione dello stato di 
Ugo e pietà o amore per lui.

Il Foscolo duramente colpito e folle di un dolore forse 
non privo di rabbia, in un primo momento sarà corso a la 
gnarsi con la Nencini o le avrà mandato un biglietto ener 
gico. La Nencini, scrivendo, si scagiona prima di tutto dal 
sospetto di lui. « Amico, la sensibilità del mio cuore a prò 
di ogni infelice mi sforzò ad avere compassione di voi: 
credei che le vostre sventure esigessero quella pietà natura 
le dell'anima mia; Vi promisi discretezza, assistenza, equi 
tà, silenzio; osereste voi dubitarne? Sono io da voi tenuta 
così crudele?... Vivete pure tranquillo sopra la mia onestà, 
e crediate che morirò prima di svelare ciò che voi affidaste 
alla mia amicizia ». Dal che si deduce che il Foscolo aveva 
forse anche rimproverato all'amica di aver diffuso la cosa. 
Ma la Nencini doveva confermare, con l'infelicità della fan 
ciulla e con la dichiarazione di lei stessa, quello di cui ella 
aveva dovuto accertare il Foscolo: che Isabella non era 
stata insensibile al suo affetto e che soffriva con lui. C'è 
da credere che la Isabella si sia lasciata andare a scrivere 
quella compromettente dichiarazione, anche perché il capi 
tano innamorato stava per partire e poteva non tornare, 
almeno tanto presto ( 7).

(7) Da quanto si è detto appaiono inventate le notizie tratte 
da un manoscritto di Stendhal e pubblicate recentemente da Henri 
Martineau (Pages d'Italie, Paris, Le Divan, 1932, pp. 148-150) 
circa gli amori di Ugo e di Isabella « ...il s'habillait entièrement 
de noir chaque nuit pour n'étre pas vu escaladant les murs d'un 
jardin. Il était recu, dissent les indiscrets, dans la chambre a 
coucher de sa maitresse, et il en était traité comine l'amant le 
plus favorisé et cependant tei fut l'empire de la vertu sur ces
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Se Ugo fremè leggendo le parole della Nencini « la mia 
cara amica non è meno infelice di voi »; « non mostrò sde 
gno per voi, ma compassione »; « se il cielo la rendesse ar 
bitra di sua sorte, forse voi sareste il preferito »; figuriamoci 
quale tempesta gli si dovè scatenare nel cuore, quando lesse 
le parole della giovinetta : « la vostra delicatezza, la vostra 
onestà mi costringono a cedere alle premure della vostra e 
mia amica, per l'aggiunta di queste poche righe alla sua let 
tera. Siate persuaso che non siete solo infelice... ». Si ripete 
va dolorosamente la situazione che già gli aveva dettato il 
romanzo di Laura: con questa differenza forse, che mentre 
nel romanzo v'era qualche cosa d'immaginato, qui tutto 
era vero e reale. Esasperato, Ugo scrisse la nota lettera di 
addio all'amata. Le parole ardenti, le espressioni affannose, 
i periodi tronchi, anche se ricordano qualche pagina del 
primo Ortis, e segnatamente la XIV lettera, sgorgano da 
un cuore esulcerato e sono il segno di una tempesta di do 
lore sincero, di strazio impressionante.

« II mio dovere, il mio onore, e più di tutto il mio de 
stino mi comandano di partire. Tornerò forse: se i mali e 
la morte non mi allontaneranno per sempre da questo paese,
10 verrò a respirare l'aria che tu respiri ed a lasciare le mie 
ossa alla terra ove sei nata. M'ero proposto di non più scri 
verti, e di non più vederti. Ma... — io non ti vedrò, no. 
Soffri soltanto queste due ultime righe che io bagno delle 
più calde lagrime. Fammi avere in qualunque tempo, in 
qualunque luogo il tuo ritratto. Se un sentimento di ami 
cizia e di compassione ti parlano di questo sventurato... 
non mi negare il piacere che compenserebbe tutti i miei do 
lori. Quel giovine, che ti ama, te lo consentirà egli medesi 
mo. Egli è riamato, e piange. Da ciò potrà egli argomentare 
quanto io sono più infelice di lui, che potrà vederti ed udir 
ti, e dividere teco il suo pianto : mentre io, nelle fantastiche 
ore del mio cordoglio e delle mie passioni, annoiato di tutto
11 mondo e diffidente di tutti, malinconico, ramingo, con un 
pie sulla fossa, mi conforterò sempre baciando dì e notte

deux coeurs, qu'elle passa vierge dans les bras de l'epoux indiffé- 
rent a qui il fut donne de profaner tant de charmes. Tout cela 
ru'était raccontò ce soir, a deux heures du matin, a la suite d'une 
discussion sur le Dante, sur l'amour, sur Saint-Preux, sur les let- 
tres de la' Religieuse Portugaise, par une jeune femme encore dans 
toute la fleur de la beauté et qui, il y a trois ans, s'empoisonna 
par amour... ».
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la tua sacra immagine; e tu da lontano mi darai costanza di 
sopportare ancora questa mia vita. Morendo, io ti volgerò 
le ultime occhiate, io ti raccomanderò il mio estremo sospi 
ro, io ti porterò con me nella mia sepoltura, con me..... at 
taccata al mio petto.....

Ahimè! Io credeva di essere più forte di quello ch'io 
sono.

Per carità non mi negare questo conforto. Consegnalo 
al Niccolini. L'amicizia troverà tutti i mezzi... S'io morirò, 
egli lo custodirà come cara e preziosa memoria della tua 
bellezza e delle tue virtù. Egli piangerà sempre l'ultimo, in 
felice, eterno amore del suo povero amico.

Addio, addio. Non posso più.
Baciami Cecchino. Io te lo scrivo piangendo come un 

ragazzo. Addio. Risovvengati qualche volta di me.
T'amo e t'amerò sempre; e sarò sempre infelice.
Addio.

Il tuo Amico Ugo )>.

Anche con Eleonora Nencini Ugo sfogò il suo acerbo 
dolore prima di partire. « Io parto, mia cara, con l'ama 
rezza nel cuore, e col presentimento di non rivederci più... ».

(( Ma se anche io tornassi in Firenze, oserò io più ve 
derla? No, No! ch'io mora nel mio dolore, innanzi che io 
le sia cagione di una lagrima sola... ». « Ella è sposa... — e 
se pur fosse, io non oserei offrir la mia mano ad una donna 
più ricca di me... ». La salutò in modo accorato, ripetuta- 
mente, la pregò di abbracciare il suo Cecchino, di baciarlo 
mille volte. E poiché ella gli aveva scritto: « se domenica 
volete, verrò lung'Arno, e discorreremo di tutto quello che 
il vostro cuore desidera», le rispondeva: ((Domenica t'a 
spetto lung'Arno. Se io sarò a Firenze vi andrò ».

Ma non potè andarci. La mattina dopo alla testa dei 
suoi ussari, partiva accompagnato per un tratto di strada 
dal fido Niccolini, obbligato a seguire la sua sorte nelle mar 
cie e contromarcie, nel Senese, nel Livornese, lungo il ma 
re fino alla Spezia, dove la necessità della guerra e della 
sorveglianza delle coste, lo portarono. Egli recava nel suo 
cuore in tumulto, nel dolore della lontananza dell'amata, 
nella disperazione mortale, una nuova grande ricchezza spi 
rituale.

Da quell'angoscia sarebbe sbocciata, a un tratto, la 
poesia.



IV.

UGO AMANTE DI ISABELLA FAGNANI ARESE

Ugo Foscolo tornava a Milano, forse nell'aprile del- 
1' '801, con l'anima gonfia di sentimenti in tumulto, carica 
di dolorose esperienze : disgusto della milizia che non gli 
dava le soddisfazioni meritate né la sicurezza materiale del 
la vita, violenta passione per la Patria angosciata e tradita 
dal tiranno promettitore di libertà, rancore contro la sorte 
avversa e la società volgare e ingiusta che rendeva possibi 
le la sua grama vita e gli impediva il raggiungimento dei 
suoi ideali; desiderio di liberazione da tutti gli impacci che 
lo trattenevano nel volo verso la gloria con furore desidera 
ta, mortali malinconie di amore infelice; sete giovanile di 
godimento, in cui avrebbe voluto sfogare la gagliarda e 
morbosa sensualità: un miscuglio, un guazzabuglio di cose 
belle e brutte, allettanti e ripugnanti, di vizi e di virtù; su 
cui dominava il ricordo vivo, luminoso, etereo d'Isabella, 
come promessa celestiale, come balsamo spirituale, come 
eterna aspirazione di purezza, come prova ed esperienza 
giustificatrice di possibile santità di vita ( I).

Pensando alla Rondoni l'anima sua si ridisponeva a 
quella dolce malinconia, a quel casto e verecondo vagheg 
giamento della bellezza femminile, che già aveva avuto 
nell'amore per Laura e che solo in parte era passato nel- 
VOrtìs del 1798.

(i) Si è voluto dimostrare da qualche critico che espressione 
di questo disagio spirituale di Foscolo sia stato il sonetto « Non 
so chi fui » da me assegnato ad altro periodo della vita di lui. 
Per quanto il Foscolo fosse triste aveva ora, con la recente espe 
rienza delf amore per la Roncioni, una ricchezza da spendere, co 
me la spese, da effondere nell'opera sua, e gli urgeva il desiderio 
di mettersi al lavoro: non era dunque in istato di disperazione.
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Tale purezza, spirituale fu la sua gioia segreta, fu la 
sua intima consolazione, fu la sua religione, proprio in 
quel periodo (1801-1803) del suo torbido amore per Anto- 
nietta Fagnani Arese.

Il giovane Foscolo non dovè attendere molto per arri 
vare all'alcova della Fagnani Arese, donna di svariati amo 
ri e di vita non esemplare: incontrata, avvicinata, la bel 
lissima donna lo attrasse col fascino che ema.nava per qual 
che cosa di sensuale che aveva nelle belle forme del corpo, 
nelle movenze, nello sguardo luminoso e ardente, nella boc 
ca procace e in quello che si mormorava o si diceva di lei.

Ma non si può pensare che Ugo non abbia dovuto an 
che con lei avere un periodo d'incubazione, di ansie solità 
rie, di speranze non confessate, di silenzioso spasimo: tan 
to più acuto, quanto più sensuale era l'attrazione che ella 
esercitava su di lui.

Quando il Foscolo fu ammesso negli arcani lari dalla 
Fagnani aveva ventidue anni: era cioè in quell'età in cui, 
anche nei più freddi, i sensi inquieti ribollono e vogliono 
il loro sfogo. Egli si gettò in quell'amore con ardore furi 
bondo, e, per qualche tempo, credè forse anche lui, che es 
so non solo gli bruciasse le vene, ma gli illuminasse e gli 
innalzasse lo spirito.

Le dichiarazioni, le assicurazioni, le proteste, i gridi 
d'amore e di desiderio, le lacrime, i singhiozzi, le promesse, 
i giuramenti si seguono in modo affannoso, in una specie 
di fremito e di follia. Momenti di malinconia, di tristezza, 
cupi pensieri di morte, rabbie di gelosie, patteggiamenti av 
vilenti, adattamenti indecorosi, proteste e scatti di dignità, 
minacce e umili scuse si alternano a ricordi e vaneggiamenti 
delle gioie passate, a sogni languenti degli amplessi futuri.

Sfogliando il volume delle lettere ( 2) che Ugo scrisse al 
la Fagnani, cogliamo tutte le note del sentimento d'amore.

Dapprima troviamo ardenti dichiarazioni e direi esi 
bizioni, quasi che Ugo voglia assicurare la donna, di cui 
non ignora le esperienze, della sua eccellenza in amare — 
« Io t'amo... t'amo quanto si possa amare mai... e credo 
che tu non troverai chi senta ed arda più di me » (p. 9). 
Egli sperava dai baci di lei ristoro al suo ardore, ma arde

(-2) Lettere Amorose, cit.
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sempre di più: una profonda malinconia lo domina, e non 
lo lascia se non quando la vede (io, n). Ogni giorno crede 
d'amarla quanto più può; eppure ogni giorno lascia nel suo 
cuore un'altra ferita profonda, una necessità, un furore d'a 
dorarla, d'invocarla, di piangere (17-18). In un momento 
di appagamento dei sensi, ringrazia la celeste creatura delle 
sensazioni che gli fa provare e prevede il tempo quando scri 
verà con la fantasia quei giorni beati (23); le confessa di 
amare la gloria, e le spiega la necessità di studiare, lavorare 
per meritarla (26). Nei momenti della più acuta voluttà, un 
pensiero di morte gli sorge improvviso, nel timore di per 
dere l'amata (26). Oscuri presentimenti, ch'ella lo farà pian 
gere amaramente lo turbano (30) : e pensa alla caducità 
dell'amore e alla eternità di una tenera amicizia (31). Ma 
intanto gode in segreto del segreto della loro relazione: 
passa notti insonni invocando il nome di lei, e nell'ardente 
fantasia la trasforma in una divinità: « Sì, la mia fantasia 
e il mio cuore cominciano a crearsi di te una divinità... » 
(p. 35). Dolci e care le lacrime per quell'amore: che sono 
indizio, non che di morbosa sensualità, di tenerezza, di 
pietà, di riconoscenza, di profondo sentimento d'amicizia 
(41). Essa domina come una dea i suoi spiriti: tutto il 
mondo si è dileguato dagli sguardi di lui (40).

Non si querela di qualche suo dubbio atteggiamento, 
consacra solo a lei le sue lacrime; se ella si raffredderà an 
drà a vivere in solitudine, e a nascondere perfino il luogo 
del suo sepolcro perché la sua vista non la rimproveri d'in 
gratitudine (50-51). Intanto egli porta sul volto scarno i 
segni della passione; gli par d'essere uno smemorato o un 
sonnambulo che sogni.

Qualche segno lo avverte che la donna si raffredda: 
<( ho io demeritato il tuo amore? » la prega di non lo tra 
dire, di non lo avvilire con la presenza di un altro amante 
(66-67); eppure la compiange: « Povera donna sacrifica 
ta! » (71). Vuole il suo ritratto, andrà via, dove il destino 
lo porta (71); non è il suo tiranno, se lei vuole, è pronto a 
lasciarla, non può viver in quello stato di sospetti e di mar 
tirii (74); la ringrazia delle dolcezze di quei mesi di pas 
sione, la prega di serbare le sue lettere: « Presento che un 
giorno mi saranno necessarie » (81). Ma poi torna alle of 
ferte: (( Io ti sarò padre, sposo, fratello, amico, servo, io 
ti sarò tutto, tutto » (83); e se poi è ammalata, la tratta co 
me si fa a un bimbo che sta male u dillo a me solo, all'ami-
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co del tuo cuore » (84). Vorrebbe che il loro amore fosse 
ignoto a tutti i viventi come quello di Teresa e dell'Ortis 
(93) : e gode di quella tristezza dell'amore, come di una fe 
licità: «Oh! non cangerai questi tristi giorni ch'io vivo, 
con tutte le felicità dei mortali » (108). A momenti, egli ha 
presentimenti foschi dell'avvenire, vive giorni di scoraggia- 
mento, di noia (121); ma poi, si riaffonda nei gorghi del 
piacere e grida come in delirio il suo amore : « Non v'ha 
riparo. Questo fuoco divoratore, immenso, non può più 
starmi dentro il petto. Me lo sento scoppiare da tutti i sensi, 
dagli occhi, dalle mani, ...Conviene ch'io ti veda... ho ab 
bandonato ogni prudenza... ch'io ti veda! » (130). Egli sfi 
da la sorte a farlo infelice, mentre possiede l'amata (140). 
Ma la gelosia gli si insinua di nuovo nell'animo; egli odia 
la presenza d'un suo rivale che intuisce fortunato: la ma 
linconia lo domina; egli sta in perpetuo silenzio, sorride 
forzato, ha gli occhi inondati di pianto; torna a giurare eter 
no ed unico amore, la saluta malinconicamente; eppoi si 
avvilisce : « Lasciami, anche, lasciami se la nostra unione 
ti pesa... ti sacrifico tutte le mie passioni. Mi accuserò io, 
io solo... chiederò perdono a Petracchi, sì! — soffrirò la 
preferenza che gli darai... )> (i66). La sua viltà arriva al 
l'eccesso: (( Non vedi tu come da un momento all'altro que 
sto fiero leone si va mansuefarido (sic) alla sola tua voce? » 
(206). Si confessa debole: «sono l'uomo più debole del 
mondo » (209). Qualche scatto di fierezza, gli fa dire che 
non soffre confronti. Ma oramai incomincia ad avere la 
possibilità di meditare le passioni, i desideri umani, e un 
velo di pessimismo gli rende l'anima amara : « Tutto è fol 
lia... tutto purtroppo e quando anche il soave sogno de' 
nostri amori terminerà, credimi, io calerò il sipario; la glo 
ria, il sapere, l'amicizia, le ricchezze, tutti fantasmi che 
hanno recitato fino ad ora nella mia commedia, non fanno 
più per me » (249) : desidera la morte, e tutto gli sembra 
promettergli infelicità; rievoca i momenti belli del loro amo 
re (303). Dopo tanti alti e bassi, egli capisce finalmente e 
si convince che non lo ama più.

(( Non mi ami più come prima: tu lo confessi; ...forse 
mi hai tradito, o mediti tradimenti» (319). Non c'è più 
speranza. Anche se i giuramenti e le proteste continuano, 
anche se l'amante chiede perdono all'amato (330), la storia 
precipita verso il suo epilogo: è durata, turbinosa, dal 
luglio 1801 alla primavera del 1802; se il 23 febbraio 1803,



Ugo può scrivere alla Fagnani: « pare che dopo un anno, 
si dovesse lasciarmi in pace » e la minaccia di produrre 
le opere sue: « Conoscete voi il Lovelace della Clarissa? 
Sappiate che voi sarete il Lovelace femminile, e le vostre 
lettere e le avventure dei vostri amanti me ne danno argo 
mento e mi risparmieranno la fatica... » (337): «Scriverò 
il romanzo della mia ragione che voi avete illuminata ». — 
(338) Si restituiscono i doni, i ritratti, le lettere. Lei, altez 
zosa, chiude per suo conto così: « Ringraziandovi, in pre 
venzione delle lettere che non dubito avrete la compiacen 
za di mandarmi, vi assicuro che il vostro nome non esiste 
rà nella mia bocca, essendo già avvezza a non parlarne 
mai » (341); lui, riacquistata finalmente la sua dignità e 
fierezza di uomo, anzi di gentiluomo, dice l'ultima parola: 
« Vi rimando la Vostra lettera sigillata, se vi discolpate, io 
credo più ai miei occhi che alle vostre parole; ed il tempo 
delle parole è passato, e le discolpe sono inutili. Se mi offen 
dete, non voglio nuove ragioni di sdegno. Se mi lusingate, 
non posso credervi, né se vi credessi mi degnerei di arren 
dermi. Quello che è stato è stato, addio. Profittate » (344).

Ugo si vergognò poi di questa passione di cui riconob 
be il carattere soltanto sensuale, nonostante i tentativi da 
lui fatti di spiritualizzarla, sia scrivendo lettere volutamente 
belle (e per questo pregava la donna di serbarle), tanto che 
molte passarono quasi intatte neìl'Ortis ( 3), sia convincen 
do TArese ch'ella era amata anche per le sue squisite qua 
lità intelettuali e spirituali, di cui la sua bellezza era un 
divino riflesso (4). Scrivendo a Giovanni Serbelloni, Ugo 
gli diceva : « È pur grande il supplizio che proviene dalla 
vergogna d'un amore laido e sleale; ma io avevo allora 
poco più di ventanni, né ci sono ricaduto mai più » ( 5 ).

A ogni modo è notabile (e la cosa accadrà sempre, an 
che quando il Foscolo sarà preso da tempeste di passioni 
anche più gravi) che quell'amore non gli impedì né di inte 
ressarsi intensamente alla vita politica (nel febbraio 1802 
scriveva l'ampia e commossa Orazione a Bonaparte per i 
Comizi di Lione] né di portare a compimento alcune delle

(3) v. A. MARTINETTI nell'Introd. alla ed. critica dell'/- O. 
(Saluzzo 1887).

(4) E v CHIARINI, Gli Amori etc. I, 113.
(5) v. ARTURO Fol, L'Amore di Ugo Foscolo, 1795-1807; To 

rino, Clausen, 1900, pag. 99.
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sue opere d'arte più famose: nell'aprile scriveva per l'Are 
se stessa, l'ode all'Amica risanata, nell'ottobre, finalmente 
dopo tante vicende e tanti tentativi editoriali, pubblicava 
Le ultime lettere di Jacopo Ortis ( 6). E già aveva, a Pisa, 
pubblicato i suoi sonetti ( 7).

(6) Sulla complicata vicenda editoriale dell'Ortis v. A. SOR- 
BELLI, Le prime edizioni dell'I. Ortis di U, F. in Bibliofilia, 
1918 (cfr. ree. GIAN, in Giorn. Stor. Lett. It. 1919, p. 281).

(7) Coni'è noto l'edizione pisana comprendeva in atto solo so 
netti in quest'ordine; i) Non son chi fui; 2) Che stai?; 3) Te nu- 
drice; 4) E tu ne' carmi; 5) Perché taccia; 6) Così gli interi gior 
ni; 7) Meritamente; 8) Solcata la fronte, uscì il 18 ottobre 1802.



V.

AMORI IN FRANCIA

Andando in Francia a raggiungere a Saint Omer le mi 
lizie italiane, il Foscolo si staccava con qualche malinconia 
e nostalgia dalle sue amicizie femminili. È rimasta una let 
tera di addio di Ugo alla saggia Isabella, a quella amante 
per cinque giorni e amica per tutta la vita, — a cui nel giu 
gno o luglio dell'anno prima aveva presentato l'Arese — let 
tera che dimostra come fra i due si fosse conservata o si 
fosse riaccesa una calda e sentimentale amicizia, la quale, 
alla prima occasione, prometteva di riaccendersi in amore, 
se non tumultuoso e prepotente, tranquillo, saggio, fami 
liare. « Non vi ho veduto mai, mai dopo il mese di ottobre 
del 1796. Il solo pensiero che voi vi ricordate talora 
di me mi ha confortato... Ma io porterò con me le rimem 
branze della mia fanciullezza e della mia prima gioventù, e 
vaneggerò con esse e le farò parlare con le mie speran 
ze » ( a).

Ma si può credere che, arrivato in terra straniera, e 
costretto a vita di guarnigione a Valenciennes, a Calais, e 
poi di nuovo a Valenciennes, Lillà, ancora a Calais, a Bou- 
logne sur Mer (luglio 1804 - marzo 1806), — tenuto lonta-

(i) CHIARINI, Amori etc. II, 107 — La lettera è in data 5 
maggio 1804.

L'anno prima il Foscolo aveva riattizzato l'amicizia, presen 
tando alla dolce amica l'Arese: « Vi dirò io che la mia amica è 
bella, ch'ella ha sommo ingegno, una coltissima educazione, un 
cuore angelico... Oh no, no: voi la conoscerete; e se la sua breve 
dimora in Venezia non ve ne lasciasse il tempo, io vi farò una 
piena raccomandazione e un sincero elogio, dicendovi ch'ella vi 
somiglia » (CHIARINI, ibid. 106).

Foscolo 13
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no dal contatto vero con le truppe e trattenuto nei depositi 
del Corpo di spedizione che avrebbe dovuto invadere l'In 
ghilterra, — si può credere che egli abbia ben presto con 
solato i dolori delle lontananze italiche, con nuove amicizie, 
con amorazzi d'occasione, con i « donneamenti » dolci e 
insieme, con amorazzi amarognoli, ch'eran così necessari 
al suo spirito dongiovannesco.

La storia delle sue amicizie e dei suoi amori in Fran 
cia non è conosciuta con precisione, per quanto, da lettere 
e frammenti, sia stata con industria ricostruita, specialmen 
te dal Chiarini. Costretto a una vita poco men che oziosa, 
accolto nelle famiglie degli ufficiali, frequentatore di quelle 
specie di circoli in cui si ritrovavano le « militaresse », cioè 
le moglie e le figlie degli ufficiali di vario grado, non è me 
raviglia se il soldato poeta, narratore immaginoso di av 
venture, già noto per il suo romanzo sentimentale, susci 
tasse ammirazione, entusiasmo, simpatie e passioni amoro 
se; meno è anche da meravigliarsi che egli abbia accolto gli 
omaggi, si sia dolcemente abbandonato agli svaghi amorosi 
e abbia risposto con qualche fiammata di passione ai lan 
guori che suscitava. Anche se un suo grosso fallo ebbe con 
seguenze gravi, e da una sua relazione con una giovane in 
glese, probabilmente Fanny Emerytt, — ebbe quella Fio- 
nana che egli avrebbe ritrovata a Londra e che sarebbe sta 
ta consolazione e vittima della miseria dei suoi ultimi anni; 
— l'impressione che fanno le poche lettere rimaste, e qual 
che frammento, di quel periodo francese, è che egli, più 
che aver violentemente amato si sia lasciato amare. Non 
c'è nulla in quelle lettere di quella violenza d'espressioni, 
di quella eccitazione morbosa che trovammo nelle lettere 
alla Fagnani, che troveremo in quelle dirette, per esempio, 
alla Lucietta Battaglia. Certo non fu azione onesta di Ugo 
di non occuparsi del frutto della propria relazione: e di 
aspettare a parlarne tanti anni dopo, quando le circostanze, 
in certo modo, ve lo costringevano (Vili, 226, lett. Dioni- 
sio Bulzo, a Zante, da Londra, 1826) : quando già la fan 
ciulla era rientrata nella vita di lui. Ma se pensiamo a quel 
la che sembra l'indifferenza della madre, la quale accasatasi 
con un marito legittimo, e affidata la bimba alla nonna, 
non si curò né di lei né del padre di lei, e se indaghiamo 
le ragioni per le quali la famiglia di lei non pare che insor 
gesse col Foscolo per avere riparazione, — pur ammetten 
do che abbia voluto velare col silenzio il fallo della figlia,
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non possiamo sottrarci all'impressione che forse le cose si svolsero in modo da non mostrare nel Foscolo un volgare seduttore o corruttore, e da chiarire la giovine, più che di sgraziata e ingenua, esperta e la sua parte colpevole. Non sappiamo deciderci a credere al tutto sincera la dichiarazio ne fatta da Ugo al Bulzo : « Avrei tolta in moglie la signo rina, se io avessi potuto avventurarmi senza pericoli suoi e miei... »; ma dobbiamo riconoscere che per lui pericoli ci furono, in quanto la fanciulla inglese era considerata pri gioniera di guerra e trattenuta perciò con i suoi e altre fa miglie inglesi quasi ostaggio nella lotta contro la Gran Bre- tagna: doveva perciò essere sacra. Non dubitiamo invece della sincerità di lui quando le scriveva: « Ancun jour n'est passe sans penser a vous: et j'ai du vaincre la tentation de vivre avec votre famille, vivre avec vous en vous écrivant, et consoler en quelque manière ma triste existence... >.-. Il fatto poi che egli le dica che ha ricevuto lettere dal padre e dalla madre di lei e che le conserva come pegno della loro amicizia, pare anche a noi un segno che essi non lo consi derassero un gran colpevole.
Con ciò non assolviamo Ugo, al quale l'orgoglio, la gioia, la responsabilità della paternità avrebbero dato ben altra ragione di vivere e di operare, di quella che, tra azio ni generose e decisioni magnanime, ma anche tra atti non onesti e pensieri non sempre confessabili, lo portò alla mi seria, alla solitudine, al dolore, alla morte immatura.
Gli altri incontri, fatti nelle diverse città, dove egli abi tò, diedero luogo più a romantici vagheggiamenti, a senti mentali elucubrazioni amorose, che a passioni vere. Ammi rando i vezzi di una giovinetta figlia di un generale, ch'e gli chiamava Utile enemy, (piccola nemica) egli richiedeva: <( Le ciel l'a envoyée sur la terre peut-étre pour consoler les mortels »; e meditava che era follia di attaccarsi a tante persone che s'incontrano nel nostro cammino, che passano e ci lasciano per sempre.
Con la giovane figlia di un intendente generale dell'e sercito, la signorina Pétiet, rinnovò, in piccolo, l'avven tura con la Rondoni: ci fu l'intermediaria, l'amabile signo ra Amalia Bagien, presa anch'essa nell'alone della simpa tia per il poeta soldato, ci fu il confidente, Maurizio Gui- bourg. Partendo per Strassbourg, la giovinetta innamora ta, che s'era commossa alle avventure sentimentali di lui, — si recise una ciocca di capelli e gliela mandò, lo aspettò
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invano lungo il viaggio, seguì la sua via: andò lontana, a 
Napoli, fu alla Corte della Regina Carolina. Rimase nel 
Foscolo la dolcezza della rimembranza ch'egli shakesperia- 
namente riassumeva così: « She lov'd me for thè dangers 
I had pass'd, And I lov'd her that she did pity them » (El 
la mi amava per le mie sventure ed io l'amai per la pietà 
che n'ebbe). Rimase nell'intermediaria una cara nostalgia, 
di cui fu partecipe un'altra donna, Rosa Vaudricourt, la 
quale dall'isola d'Ischia, qualche anno dopo, nell'estate 
del 1806, — quando Ugo era già tornato in Italia — gli 
scriveva : « Hier soir sur mon balcon bien sauvage, et au 
clair d'une lune charmante, il était près de neuf heures, et 
la calme de la soirée m'avait jetée dans une melancolie dou- 
ce, moi et une autre dame que vous aimez beaucoup. Notre 
tristesse, l'heure, la position, tout s'est combine pour nous 
rappeler Foscolo, et nous avons parie de vous, nous en 
avons parie avec beaucoup de plaisir... Je vous assure, 
mon cher Foscolo, que nous avons eu un plaisir vèritable a 
rapprocher les souvenirs que vous nous avez laissés, et 
que nous avons trouvés dans nos coeurs le méme sentiment 
d'amitié que vous nous avez connu ». ( 2) Romanticismo — 
L'u autre dame » era madama Bagien!...

(2) CHIARINI, Amori, etc. I, 150.



VI. 

TRA VENEZIA E BRESCIA

Tornato in Italia (il 18 o il 19 marzo era a Milano) ap 
pena fu in soldi corse a Venezia per salutare la vecchia ma 
dre, e rivide così la saggia Isabella. Aveva essa quaranta- 
cinque anni, ma era ancora bella, ancora circondata da una 
schiera di adoratori, che essa riusciva a contentare distri 
buendo abilmente grazie e sorrisi. Ugo sentì rinascere nel 
cuore bollente l'antico affetto: essa gli restituì il suo placi 
do amore. Ugo usciva da un periodo grigio e triste. Aveva 
scritto cose belle, tradotto Sterne, mandato al Monti dei 
mirabili versi sciolti, già veniva forse meditando e accarez 
zando con l'immaginazione il suo capolavoro: ma aveva 
bisogno di serenità e di pace. S'immaginò di trovarle nelle 
braccia ancor calde dell'amante: ma non ce le trovò. Le 
necessità mondane della signora, le sue relazioni e amicizie, 
dettero ombra e fastidio all'innamorato che avrebbe voluto 
tutta per sé la donna ritrovata. « Confesso che la società 
mi rapisce una porzione dell'anima mia: per me, quando tu 
pur lo negassi, io lo credo — e n'ho mille esperienze: se 
tu mi ami davvero, quand'io ti vedo circondata dal mondo 
tremo per te e per la tua fama : e se l'amore è ancora per 
plesso e bambino, la dissipazione dello ingegno e della ci 
vetteria usurpano il primo seggio e ne cacciano il cuore: 
ed allora io tremo per me, e gemo per l'amore che si deve 
o smascherare, o languire (").

Ci furono certi abbandoni reciproci, ma ci furono nu- 
bicelle e contrattempi, che preparano il passaggio senza

(i) FÓSCOLO, Lettere a Isabella Teotochi Albrizzi cit. p. 
io, ii.
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scosse dall'amore ad una amicizia cordiale, affettuosa, qua 
si fraterna. — Tornando a Milano da Verona, dov'è s'era 
intrattenuto col Pindemonte, Ugo inviava ancora pensieri 
nostalgici all'amica ormai lontana : « Io vi prego di passa 
re talvolta anche per me quell'altro viale, e di cercare om 
bra all'arbore che ci raccolse mercoledì scorso a quell'ora 
e di nominare talvolta l'amico vostro in quel luogo : ch'io 
ve ne rimerito; né v'ha ora del giorno in cui l'animo mio 
non mi discorra di Voi, né società la quale possa distorglier- 
mi dalle conversazioni che le memorie dei giorni passati e 
le lusinghe dei giorni ch'io spero tengono sempre nel mio 
segreto... » ( 2 ). Continua ad informarla delle sue cose: 
poi fu preso da un impeto di lavoro.

Ugo trovava nell'arte la purificazione dei propri ardo-
ri 3 .

Quando il Foscolo fu a B rescia per la pubblicazione 
dei Sepolcri, e ci stette vari mesi ininterrottamente, nel 
1807, anche perché la città lo seduceva, con le sue fonta 
ne, col suo ciclo, le sue colline, con la vita gaia che vi si 
conduceva, con la sua cordiale ospitalità, vi conobbe ed 
amò riamato la contessa Marzia Martinengo Cesaresco, bel 
la donna, nota per certe bizzarrie del carattere e per certa 
franchezza di modi e di lingua. Poche lettere si conoscono 
riguardanti quella relazione che ebbe un'appendice a Mi 
lano dove la signora fu nel dicembre del 1807. La famiglia 
della nobildonna non si è ancora decisa a pubblicarle; ma 
da quello che si sa fu una relazione riposante, placida e gio 
conda (4). E durò serena, nonostante qualche sospetto re-

fa) BIADEGO, U. F. e Isabella Abrìzzi etc. Verona 1880, p. 14.
(3) Compone i Sepolcri (seconda metà 1806); comincia l'Alceo; 

traduce Omero; vagheggia il disegno di un poema sui cavalli, 
l'Inno alla nave delle muse, un sermone; incomincia a preparare 
l'edizione del Montecuccoli.

(4) CHIARINI, Vita di Ugo Foscolo, p. 171. — Scrivendo a 
un amico', P. Armandi, gli diceva : « davvero eh' io mi tengo più 
beato di te, perché almeno io amo la Marzia fortemente, lealmente, 
e s'io gemo non vedendola, sono almeno confortato dalla speran 
za e dalle sue lettere, né temo marito, né pettegolezzi, né rabbiet- 
te, né il diavolo che suggerisce alle femmine gentili le belle smor 
fie, le quali ci tormentano più che i baci non ci consolino » (in 
C. ANTONA TRAVERSI e A. OTTOLINI, U. Foscolo II, 50-51).
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ciproco di gelosia, ma si chiuse con qualche tristezza, col 
dubbio di Ugo che la donna, trascurata, lo tradisse o co 
munque non pensasse più a lui, ma senza grave sofferenza, 
anche perché il posto lasciato libero da lei nel cuore del poe 
ta fu occupato da ben più fiera passione. Fu un amore che 
non lasciò tracce, anche se Ugo tornò più volte col pensie 
ro ai bei tempi bresciani, ripetendo volentieri agli amici 
il verso dantesco : « Marzia piacque tanto agli occhi miei ».



VII. 

TEMPESTA DI PASSIONI

A questo punto le passioni amorose si scatenano nel 
l'animo di Ugo con furore di tempesta, una, due, tre, non 
tutte insieme come si è creduto, ma quasi, si accavallano, 
si intrecciano, si uniscono a formare una stato d'animo non 
più dominato dalla volontà, non più illuminato da una idea 
morale, — che da un senso, più che di disgusto, di profonda 
malinconia e suscita sincera pietà. Varie donne, fanciulle, 
maritate, ognuna bella di un suo fascino singolare, ognuna 
sofferente di una sua dolorosa passione, ruotano nell'atmo 
sfera infuocata della sua morbosa fantasia, e per ognuna di 
esse ha un grido, un richiamo, un appello, una confessio 
ne, un pensiero, ognuna suscita in lui insieme con desideri 
e voglie, tenerezze commosse e immagini di castità e pro 
messe di rinuncia, e lasciano infine, ma per poco, l'animo 
di Ugo squallido di ruine, come un paese dopo un ciclone.

Gli studiosi di questi amori, e specialmente il Marti 
netti, il Chiarini, il Brambilla (*), si sono industriati di 
chiarire fatti, di verificare date, di decifrare nomi, di illu 
minar circostanze; io ne farò un cenno sommario, miran 
do a sentire il tono degli amori di Ugo più che a rinarrare 
le loro storielle vicissitudini.

Il Foscolo era già in relazione intellettuale, di reciproca 
ammirazione, col conte G. B. Giovio di Como, colto lette 
rato e gentiluomo di larghe idee: il quale avendo già spo-

(1) MARTINETTI, Lettere di Ugo Foscolo a Lucietta, Torino, 
Para via, 1883.

(2) CHIARINI, Gli Amori cit. I, 201, 291.
(3) E. BRAMBILLA, Ugo e Francesco, in Foscoliana, Milano 

i9<>3. 75. 135-



sa te due figlie, Felicia e Vincenzina, aveva ancora nella 
sua ricca casa tre fanciulle nubili, tra le quali, bellissima, 
« candida e bionda », Francesca. Il 30 luglio 1808 il Fo- 
scolo fu per la prima volta ospite di casa Giovio, a Gru- 
mello, v'incontrò con le amabilità del conte, la grazia di 
Francesca, e siccome il suo soggiorno presso i Giovio durò 
tre settimane, si può immaginare che ci fu tutto il tempo 
perché la fanciulla, intelligente e colta, sentimentale e ro 
mantica, la sua parte audace e decisa, si innamorasse del 
poeta, di lei assai più maturo, e che questi fosse a poco a 
poco attratto nel fascino della fanciulla. Si ripeteva, ma 
con varianti, una situazione sentimentale di cui egli era 
già dolorosamente esperto e di cui sentiva non solo il lato 
umano e morale, quanto il lato diciamo così poetico. Il 23 
agosto il poeta lasciò i Giovio, — andò a Lugano, tornò 
a Milano il 7 settembre. Alla fine di quel mese la contes 
sa Giara, madre, a cui non doveva essere sfuggita la cosa, 
forse per tastar terreno, forse per dare un avvertimento al 
poeta (al quale non avrebbe acconsentito di concedere la fi 
glia), gli scrisse, consigliandogli, come rimedio alla noia, 
di prendere moglie, e Ugo rispose, nobilmente e abilmente, 
forse anche lui con la medesima intenzione : « Un rimedio 
l'avrei; ed ella, pietosa medichessa, mal suggerisce. Beato 
chi possiede una bella e soave e giovane sposa! — e prima 
di tutto bella. — Ma cos'è mai la bellezza ineducata? fior 
senza odore: adesca gli occhi per poco; appassito non ser 
ba più i suoi colori, e manca della fragranza soave che la 
rosa diffonde e distilla dalle sue foglie vizie e invecchiate. Or 
la coltura e l'ingegno, perch'io non canti il Tasso e il Pe- 
trarca al deserto, e l'eleganza dei modi e delle arti, a cui 
una educazione troppo delicata e la famigliarità con le 
Vergini Muse mi hanno assuefatto, presumono agi. E quale 
sarà la famiglia agiata che aspetta d'imparentarsi a me, 
pover'uomo? L'amore, è vero, e l'ostinata volontà vinco 
no gli inciampi: ma io vo già perdendo

la bella etade che innamora altrui;

e d'altra parte, sarò io sì diverso da me stesso, e dai miei 
principi, onde trarre dagli agi domestici una fanciulla per- 
ch'ella o arricchisca la mia mensa, o, partecipando della 
mia poca* fortuna, renda ancora più tenue la tenue deli 
catezza de' miei lari?



Il mio atto di fede sul matrimonio sta néll'Ortis, che 
a una fortunata seduzione, antepone una morte terribile e 
immatura » (VI, 145-146). La contessa madre dovè restare 
assicurata dalla dichiarazione del poeta, il quale a metà di 
ottobre, accompagnato l'amico e confidente Ugo di Monte- 
vecchio ad Asnago, fece una scappata a Verzago dove, 
nella villa di Felicia Giovio Porro, era raccolta tutta la fa 
miglia amica: fu breve la visita, ma come dice il Brambil 
la, i due ebbero modo di confessarsi « i dubbiosi desiri ».

Ugo torna triste a Milano, dirada la corrispondenza 
col conte, e se, scrivendo al Montevecchio, a Como, lo in 
carica di salutare Francesca a suo nome, s'indovina nel 
suo silenzio una battaglia segreta. È certo d'essere amato 
dalla contessina: forse sente che l'amore di lei è più forte, 
certo più schietto del suo proprio. Capisce il pericolo della 
sua situazione, e la delicatezza di essa: sa che, alla rea 
lizzazione di un vago sogno di matrimonio, si frapporranno 
ostacoli insormontabili. Cerca di levarsi dall'animo la dol 
ce e fresca immagine di lei: ma è attratto a rivederla.

Scrivendo la Prolusione che leggerà il 22 gennaio 1809 
a Pavia, pensa a lei, quando scrive che alla Luna si vol 
gono gli occhi verecondi e il desiderio della Vergine inna 
morata (cfr. VI, 220). Francesca è forse la realizzazione 
possibile d'un desiderio vagheggiato fin dalla prima gio 
ventù, o è una attraente situazione poetica?

Visita ancora Como nei primi di marzo 1809, con la 
famiglia Bellini, e suscita la gelosia di Francesca, che teme 
la presenza della signora di quel nome. Quella visita ag 
giunge esca al suo fuoco; egli scrive molte lettere al Giovio, 
tra il 9 e il 25 marzo, poi il 30 capita a Como, diretto (via 
allungata apposta) a Erba; poi da Erba torna a Como, e 
passa le sere di quei giorni (1-6 aprile) in casa Giovio. A- 
vrebbe voluto parlare a lungo con Francesca, consigliarla 
di rassegnarsi ai desideri e disegni dei parenti che pensava 
no per lei una sistemazione sicura —: ma non le potè par 
lare, e non osò scriverle. Avrebbe dovuto non tornare più 
nel raggio d'azione della fanciulla: e invece, finite le lezio 
ni a Pavia, e portati innanzi i lavori per l'edizione del 
Montecuccoli, eccolo a Como, in Borgo vico, in casa Resta, 
da lui affittata con l'amico Montevecchio! Là, il 19 agosto, 
scrive la famosa lettera a Francesca, per spiegarle perché 
non può sposarla, per supplicarla di dimenticarlo, d'ubbi 
dire ai suoi genitori.
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In fondo la lettera è quasi l'unico documento vera 
mente importante di quell'amore, lasciato dal Foscolo; le 
altre poche lettere sono spiegazioni, commenti di quella.

La lettera è una delle cose più suggestive che Ugo ab 
bia scritto, e io la pongo con le liriche tutte, con l'Orazione 
Inaugurale, con YOrtis, tra le scritture più belle che siano 
uscite dalla sua penna.

È sincera? Volle veramente egli sconsigliare la fanciul 
la dal continuare a vagheggiare idee di matrimonio? volle 
chiarire a lei la vera situazione in cui essi reciprocamente si 
trovavano per dimostrarle l'impossibilità della loro unione?

Volle sinceramente incuria a seguire il volere dei geni 
tori? oppure, esponendo la propria infelicità e miseria, e 
insieme rievocando suggestivamente i loro riscontri, le im 
pressioni di dolce meraviglia, di compiacimento, di ammi 
razione, d'adorazione, suscitate a volta a volta in lui dalla 
sua presenza, ridicendo le parole d'amore e le confessioni 
segrete, giurandole amore eterno, volle far l'ultima prova, 
attizzare, con le apparenze del contrario, le fiamme già alte 
della passione di lei, spingerla a qualche passo irreparabile 
o almeno, prevedendo che la lettera sarebbe conosciuta dai 
genitori di lei, vincer le loro esitazioni, e i dubbi ed i pre 
giudizi, sì da farli cedere finalmente? Fu, quella lettera 
solo un bel gesto, come giudicò il Chiarini, oppure un atto 
di grande virtù, come pensò il Tommasini Mattiucci?

Per capir bene il valore morale, oltre che letterario, 
di quello scritto, bisogna cercar di capire in quale stato d'a 
nimo Ugo si trovasse in quell'estate 1809. Orbene, mentre 
egli, tra il 1808 e il 1809, aveva continuato a vagheggiare 
la contessina innamorata, e intanto veniva preparando e 
svolgendo la sua gloriosa opera di maestro all'Università di 
Pavia, — frequentando a Milano la casa ospitale dei Ban 
chieri Carlo e Paolo Bignami, era stato violentemente at 
tratto dalla bellissima moglie di Paolo, Maddalena Marlia- 
ni, il cui romantico pallore e i cui grandi occhi fatali avevan 
vinto lo stesso Napoleone, e dopo una debole lotta tra do 
vere e cuore, e rinuncia e brama, s'era sentito tutto infoca 
to da quell'amore corrisposto.

Prima di andare a Pavia, per la Prolusione, era stato 
ricevuto in Casa Bignami; — il 21 maggio la signora accom 
pagnata dal marito e da altri amici, lo aveva visitato a Pa 
via: e Ugo aveva raccontato la visita all'amico Monte vec 
chio in una lettera fremente di gioia amorosa : « Giulio mio,
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la Lenina è stata qui dalla mattina di domenica al dopo 
pranzo di lunedì... sono due giorni ch'io non vivo se non 
aggirandomi qua e là, parlando col mio desiderio e con le 
mie memorie che quella bella persona lasciò in ogni luogo 
di queste stanze. Ah, come io mi compiaccio della buona 
memoria! ed è pure in queste amarezze di un qualche con 
forto: quasi tutti i poeti che ho letto mi mandano un verso, 
e mille pensieri che stanno nel mio cuore, ma che nelle lo 
ro poesie sono esposti con maggior dolcezza. Non' son tre 
giorni ch'io ti recitava quel sonetto del Petrarca, e la com 
binazione ha fatto piene di armonia e di soavità tutte quel 
le parole — ma d'un'armonia e d'una soavità ch'io posso 
sentire e gustare, ma che non saprei né spiegartela, né far 
tela immaginare. È vero.

« Qui cantò dolcemente, e qui s'assise 
Qui si rivolse, e qui ritenne il passo, 
Qui co' begli occhi mi trafisse il cuore :

Qui disse una parola, e qui sorrise,
Qui cangiò il viso; in questi pensier, lasso!
Notte e dì, tienimi il signor nostro « Amore » (4).

Intanto scriveva alla signora una lettera finissima di 
ringraziamento e di galanteria : « Mentre partivate, io non 
vi ringraziai di quelle poche ore che voi mi concedeste del 
la vostra compagnia. A che protestarvi una riconoscenza di 
cui voi siete certa, e di cui fors'anche godete nel vostro 
secreto, da che voi stessa l'avete ispirata con uno de' mag 
giori piaceri ch'io mi potessi sperare?... ».

La corrispondenza durò: da una risposta della signora 
sappiamo che Ugo l'aveva incuriosita assicurandola che 
non le avrebbe mai detto il suo secreto: (di piacere di ri 
cevere la vostra lettera è stato molto rammaricato dalle pa 
role tanto ripetute, io non dirò mai il mio secreto. E perché 
non versare le vostre amarezze nel seno di una amica? » ( 5)

II segreto di Ugo era il suo amore, come sospetta il 
Chiarini? Può darsi. Ignoriamo ad ogni modo i particolari 
di quella relazione e non sappiamo se fu veramente colpe-

(4) VI, 275-76.
(5) CHIARINI, Amori II, 244.
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vole. Il certo si è che alla metà di giugno Ugo scriveva al 
Montevecchio di andare a vegliare « la povera ***, che an 
dava consumandosi lentamente » (VI, 284-85), e siamo cer 
ti che la signora era la Bignami, la quale, « con tanta de 
bolezza ad un tempo e con tanto furore » ( 6) aveva tentata 
la sua morte! — II marito geloso aveva sospettato della fe 
deltà della moglie? In seguito a quale situazione familiare, 
la bella donna aveva voluto uccidersi? E come il Foscolo, 
se egli era stato cagione del dramma, aveva potuto conti 
nuare a vegliarla inferma? Potremmo fare delle supposi 
zioni, ma sarebbero sempre delle supposizioni. Il Foscolo 
si astenne dal frequentare la casa Bignami ( 7), e anche mol 
ti anni dopo, al tempo del tracollo della Banca di Paolo 
Bignami, quando trepidò della sorte dell'amica, scrivendo 
alla d'Albany ricordava quel divieto ( 8).

Quando dunque Ugo andò a passare l'estate 1809 a 
Borgo vico recente era il dramma della Lenina. Amava egli 
la pallida signora? Sì; e continuò ad amarla per le prove 
d'amore che gli aveva dato, per le sofferenze che ella ave 
va patite, per la morte che aveva cercata —: ma l'amò con 
una aria direi di famiglia, con una tenerezza fraterna, con 
un amore reso verecondo e quasi religioso, dalla rovina in 
cui la famiglia ricca fu poi travolta e che ella sopportò con 
dignità e coraggio. Ne avrebbe fatta la più gentile, la più 
vagheggiata delle sacerdotesse delle Grazie, e a Lei con in 
tensa commozione avrebbe diretta il ricordo ultimo, il sa 
luto, il commiato delle Grazie stesse.

Ma ora, nella pace di Como, avvolto nuovamente dalla 
atmosfera affascinante della fanciulla innamorata, egli pren 
deva una decisione che certo a lui doveva sembrare eroica. 
Chissà se un desiderio di purificazione, di riabilitazione di 
sé a se stesso, non dettò le pagine nobilissime?

Si era riprodotta la situazione che gli era dolorosa 
mente cara. Pensò egli di scrivere un'opera in cui avrebbe 
vissuto il profumo della virtù vittoriosa, il sacrificio delle 
sue speranze ed illusioni?

(6) CHIARINI, Amori I, 252, cfr. ibid., p. 251.
(7) CHIARINI, Amori I, 235.
(8) « Sino da allora (30 luglio 1809) la sua quiete domestica 

e la sua fama mi avevano precluse le porte della sua casa » — 
CHIARINI, Amori II, 273 (v. VI, 542).
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Ugo non tanto volle chiarire a Francesca Giovio, quan 
to a se stesso, le ragioni per quali non aveva dovuto chie 
derla in matrimonio: egli volle anche confortare se mede 
simo a una rinuncia, in cui avrebbe confermato il suo ca 
rattere indipendente e gli ideali a cui voleva informata la 
sua vita. È quindi, la lettera, oltre che una dichiarazione, 
un esame di coscienza, in cui i dolci sentimentali ricordi ri 
vivono, alternati da modi moralistici e persuasivi, salendo 
gradatamente al tono commosso dell'eloquenza, elemento 
essenziale a ogni vera opera di poesia, secondo l'autore. Si 
svolge essa anzi a grandi tratti come una orazione. Ve una 
vera e propria introduzione, una specie dì proposizione del 
l'argomento, che ha un tono solenne e nobile: a cui segue 
l'esposizione dei fatti (rivelazione dell'Amore, vari incontri 
degli amanti, progressi della passione, malinconie della lon 
tananza; tentativi e sforzi di oblio, assicurazioni e giura 
menti di fedeltà e lealtà, ansie e trepidazioni), che, a poco 
a poco, con larghezza di toni, con pause sapienti e momenti 
appassionati e vibranti, giunge ad una conclusione morale: 
(( Di quanta storia è feconda una passione infelice ».

La lettera si chiude con una perorazione: è la parte 
più commossa e alta, anche perché è la più sincera; poiché, 
se l'esposizione dei fatti può a volte lasciare il sospetto che 
Ugo li abbia adattati a mostrare l'onestà delle sue intenzio 
ni, la fatalità dell'amore e in certo modo una innocente 
complicità di Francesca, essa rievoca e sintetizza, con ac 
centi di verità, le condizioni reali del poeta, il suo precario 
stato, le sue miserie, le sue inquietudini mortali, i suoi 
rancori contro l'avversa fortuna la sua fondamentale retti 
tudine, e sopratutto la nerezza e indipendenza del suo ca 
rattere, capace di rinuncie e di sacrifici.

La fanciulla non aveva l'anima complicata del suo 
amante, e non potè sentire in quelle suggestive pagine se 
non ciò che la riguardava e che spezzava brutalmente il 
suo romantico sogno d'amore.

Nella sua diritta coscienza, nella sua squisita sensibi 
lità, nella dignità e nobiltà del suo carattere, ella giudicò 
Ugo troppo poco amante e troppo ragionatore, e parve qua 
si offesa d'essere amata solo per compassione. Il poeta re 
plicò, e per un momento parve che si riaccendesse la spe 
ranza, e ci fu un momento in cui Ugo ebbe anche l'idea di 
chiedere la fanciulla in sposa, per impedire che andasse a 
nozze col colon. Vautré. Vane illusioni. Oramai il destino



—— 2O7 ——

si compiva. Ugo si chiuse in un cupo dolore e nelle abituali 
malinconie. Quando la contessina il 12 settembre 1810, an 
dò sposa al colonnello francese (e a queste nozze forse si 
decise quando seppe che Ugo aveva amoreggiato con la mi 
lanese dai grandi occhi fatali), un professore Canevazzi 
compose una canzone per quelle nozze e prima di darla al 
la stampa la inviò a leggere al Foscolo : ma questi gliela ri 
mandò con un biglietto che avrà fatto pensare al poeta mi 
nore che il maggiore fosse impazzito. « Nozze no : esìlio! 
Così comincia l'epitalamio, che la povera Andromaca can 
tò al simulacro dì Tetide: — Nozze no, esilio! — Né io per 
ora e per lungo tempo potrò leggere verun altro epitalamio, 
e benché io da gran tempo desiderassi di vedere e di sti 
mare ed imparare a memoria alcuni dei vostri versi, l'occa 
sione e lo stato dell'animo mio, mi costringono a rimandar 
vi la canzone così sigillata come l'ho ricevuta: Quel verso 
di Andromaca mi sta pur fitto nel cervello: Nozze no: 
esilio! ».

Ma le complicazioni sentimentali del Foscolo in questo 
tempo turbinoso e penoso non si erano esaurite nell'amore 
per la Bignami e per la Giovio! Il Foscolo aveva continuato 
a scrivere sempre più rare e meno ardenti lettere alla Mar 
zia Martinengo, alla lontana Isabella, e non aveva sdegna 
to omaggi più vicini, come si capisce da certi biglietti scrit- 
tigli da una incognita gelosa in un francese non molto cor 
retto ( 9); e da certi biglietti inviati ad una non altrimenti 
conosciuta Leda ( la). Né aveva nascosta la sua simpatia al 
la cara sorella dell'amico suo, Sigismondo Trechi, Fulvietta.

Se poi dobbiamo credere a quanto dirà nel momento 
della esplosione violentissima della sua passione per la Lu- 
cietta Frapolli, allora giovanissima moglie del colonnello

(9) II Chiarini in Amori, I, 266-67, pubblica correggendo gli 
spropositi, tre biglietti: Eccone uno: « J'ai été au bain a huit 
heures precises, et je n'ai pas eu la douce consolation de te voir: 
ma femme de chambre était dans le jardin et tu ne l'as pas aper- 
cue: Si tes yeux m'avaient bien cherché tu m'aurais trouvé bien 
triste, rèveuse, et une forte dose d'impatience de ne pas te voir. 
Quelle triste soirée j'ai passe hier au soir! Si j'osais me plaindre! 
Si j'osais te parler de toute la peine que j'ai éprouvée! Je fai vu 
regarder ma voisine, je fai vu: ce n'est plus moi que tu aimes, 
c'est elle; /elle a plus d'attraits que moi, elle est aimable, et moi 
je ne le suis pas ».

(10) CHIARINI, I, 300-305.
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Battaglia comandante le guardie d'onore del Viceré, e de 
stinata, in seconde nozze, a sposare il generale Fontanelli, 
Ministro della guerra, dobbiamo pensare che Ugo venisse 
già covando, in cupo segreto, quella passione. Non basta: 
pare che sia del tempo dello avvelenamento della Bignami, 
ma io credo che sia di un'epoca posteriore, quando però la 
signora recava ancora i segni del male sofferto, una lettera 
appassionata di lui ad una Matilde, che probabilmente è 
la infelice e malinconica moglie di un marito violento e vol 
gare, Matilde Viscontini sposa del generale Dembowski. 
Donna di squisita sensibilità, di bell'ingegno, di carattere 
deciso, — che sarebbe stata la più coraggiosa amica di 
Teresa Gonfalonieri, e che, arrestata come appartenente 
alla carboneria, avrebbe col suo fiero sdegno disarmata 
l'astuzia del giudice Salvotti — era stata presa dal fascino 
del poeta e romanziere di moda; ed egli nella sua vanità di 
collezionista di donne più o meno illustri, nella sua linno- 
vantesi sensualità non aveva saputo rinunciare a quell'a 
more, che diede consolazione alla sua solitudine e alla sua 
tristezza, ma che gli diede anche preoccupazioni gì avi non 
senza qualche spavento.

La lettera, pur contenendo espressioni di affetto e di 
chiarazioni amorose, è una esortazione alla speranza e alla 
vita, fatta a una donna infelice che aveva manifestato de 
sideri di morte, e dice col suo tono di tenera amicizia, più 
che di ardente amore, quali si mantennero le relazioni di 
Ugo con la signora, fino a quando la ritrovò separata dal 
marito in Svizzera, e si occupò di lei con sollecitudine com 
movente. « .....Non posso più lusingarmi che la mia pas 
sione mi esageri il vostro stato. E che sarà un giorno di 
voi, che sarà del vostro figlioletto e della vostra famiglia, 
se l'afflizione che vi sta sempre sul volto, che va perdendo 
l'amabile ilarità delle vostre parole, continuerà a lacerarmi 
le viscere? Dov'è il vostro sorriso e ogni atto vostro pieno 
di grazia? — Io non vi parlo di me: da gran tempo io con 
sidero la mia vita coni'espiazione dei piaceri passati, e la 
conoscenza della Lenina ( ll ) ch'io temo di vedere seppellita 
di giorno in giorno, mi ha sino dal primo giorno investito 
di una malinconia di cui non posso più né guarire né do- 
lermene. E solo un avanzo di spirito vitale faceva ch'io

(n) La Maddalena Bignami era famigliarmente chiamata così.
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potessi almeno dimenticarla alla presenza degli uomini, e 
voi avevate cominciato a spargermi alcuni raggi di gioia 
nell'anima; e voi avete trovata quest'anima ancora tutta 
tenerezza e passione, benché la memoria dell'oggetto che 
l'aveva destata mi fosse più dolorosa che cara, — e vi ho 
considerata da principio come un angelo di salute — e vi 
ho amata e prima di quella sera fatale avrei forse avuto la 
forza di non vedervi mai più. Ma eccomi ricaduto fra le mani 
di quella furia malinconica che mi divora, ed il pallore del 
vostro volto e il silenzio del vostro labbro, e il ricordarmene 
in mezzo alla gente, bastano a rendermi amaro e acerbo 
con me stesso e con gli altri, né io, mia cara amica, aveva 
quei modi austeri e inamabili per cui molti mi fuggono; e 
temo che voi pure comincerete ad annoiarcene, e temo che a 
quest'ora, né l'amicizia, né la fiducia, né la pietà vi parlino 
ormai più per me. Ma mi spaventa assai più la tempra del 
vostro carattere, l'esempio della Bignami, la sciagura av 
venuta, la sua morte tentata con tanta debolezza ad un 
tempo e tanto furore; la vostr'anima più ardente della sua, 
la vostra mente più pensatrice e più risoluta, le vostre fre 
quenti parole di morte, la vostra età, la confessione del vo 
stro amore, le vostre grazie, che si vanno struggendo, tutte 
le medesime circostanze! — O amica mia, risparmiatemi 
nuove lacrime, e nuovi rimorsi — io vi amerò — bagnerei 
di lacrime e bacerei tutto pieno d'amore le vostre mani 
quand'anche nessun vezzo, nessuna grazia vi animassero 
più. — Ma non mi fate infelice, o l'amor mio diverrà più 
fervente quanto più vedrò accrescersi la vostra tristezza.

Ma io non ve ne parlerò più, rispetterò il secreto del 
vostro cuore, io fuggirò di conoscerlo... e solo in premio 
di tanti sacrifici chiedo che possiate rassegnarvi. Nel mo 
mento della vostra tristezza abbracciate il vostro figliolino, 
e versate le vostre lacrime sul suo volto, saranno assai me 
no amare. Non crediate che ogni senso di riconoscenza, di 
amicizia disinteressata, e d'amore nobile e vero siasi per 
duto nel mondo; ed io dopo tutte le lunghe amarezze ho im 
parato a compiangere negli altri e ad amare in me stesso 
le passioni del cuore. — Addio addio » ( 12).

(12) CHIARINI, Amori, I, 251-253. 
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Vili 

INTERMEZZO BOLOGNESE

Gli studiosi degli amori di Ugo Foscolo sono stati piut 
tosto meravigliati — e quasi turbati come per un ingan 
no — che, per trovare documenti sicuri di un'altra fiam 
mata di lui, si debba arrivare nientemeno che al 1812! In 
tanto, contentiamoli, duravano in lui gli strascichi degli 
incendi precedenti; poi fu occupato in cose per lui molto 
importanti, polemiche, guerre letterarie, composizione del- 
VAiace, disgrazia e insuccesso della tragedia con le noie 
che ne derivarono : non ci sarebbe poi da meravigliarsi mol 
to se, una volta tanto, l'attività letteraria avesse smorzato 
i suoi ardori; i quali comunque covavano sotto le ceneri, sia 
per avvolgere Lucietta Frapolli, sia per esplodere alla pri 
ma occasione.

E questa occasione si presentò al Foscolo quando pas 
sò da Bologna, nell'agosto 1812, diretto a Firenze, all'e 
poca del suo consigliato allontanamento da Milano.

A Bologna, dunque, Ugo incontrò o meglio rincontrò 
(che l'aveva conosciuta ed ammirata negli altri suoi sog 
giorni bolognesi) una gran dama, amica della imperatrice 
Giuseppina, frequentatrice, in certe occasioni, delle Corti 
di Milano e di Parigi: la contessa Cornelia Rossi, sposa 
all'Ing. G. B. Martinetti ('), donna di straordinaria bellez 
za e di eccezionale coltura, nel cui salotto eran passati o 
sarebbero passati, il Monti, il Canova, il Giordani, il Leo 
pardi, il Marchetti, il Mezzofanti, il re Luigi di Baviera, 
Byron, Lord Russell, Chateaubriand, lo Scribe. — Bastò

(i) v. E. MASI, Studi e ritratti — Bologna, Zanichelli, 1881, 
p. 367 e



qualche visita, un colloquio con lei, nel suo bel giardino, 
perché subito egli si invaghisse di lei.

Partendo per Firenze, si portò l'immagine bellissima 
con sé: appena scese all'albergo prese un foglio e scrisse 
una letterina e promise di scrivere il domani lungamente. 
Nella letterina, detto che il troppo caldo unito al vento 
della montagna gli aveva irritato la tosse, aggiungeva: 
« Ed io aveva ricovrata tanta salute in sì pochi giorni a 
Bologna. Ma quanta non ne avrei ivi perduta! seppur non 
l'ho perduta! « ...e le citava un verso inglese: Lowe watch 
over your beauty, and you Lei fona remem.brance bring 
a thought of me, i primi approcci evidenti di un assalto o 
assedio, in tutta regola. Nella lettera lunga spiegò larga 
mente i suoi mezzi di conquista. « Dalla notte di domenica 
in poi, voi mi siete stata compagna perpetua, non so se ciò 
vi piaccia, ma io vi terrò meco anche a vostro dispetto ». 
Era una prima presa di posizione. Dopo quella divagazio 
ne insistè a guisa di invito : « Eccomi frattanto sempre in 
casa più infastidito che tormentato da una febbricciola, 
che io credeva di aver lasciata a Milano. Dio mi aiuterà, 
ma s'io mi fossi rimasto in Bologna, Dio forse mi avrebbe 
a quest'ora aiutato.... o a quest'ora fors'anche sarei malato 
di peggior febbre... ». Poi prese pose interessanti, malinco- 
niche; e gemè: « Prevedo con amarezza quest'unica cosa, 
ch'io dovrò viver solo 50/0 e morir solo ». Divagò sull'amore, 
di cui (( la porta la Simpatia, la Gentilezza, le Grazie pos 
sono aprire anche agli uomini che ne sono meno degni », e 
disse di sentire che anche lui avrebbe dovuto cercar quella 
porta e vagheggiare la Simpatia, la Gentilezza e le Grazie: 
« accostarmi alletato, trascinato quasi; e tremare, e fug 
gire volgendo gli occhi e il desiderio verso di loro. È tempo 
ormai di posarsi; ed ho patito abbastanza « — Lodò l'acu 
me dell'ingegno di lei, che aveva dovuto sicuramente mi 
rare, senza ingannarsi, il suo cuore, che del resto egli non 
le aveva nascosto ». Avrete dunque veduto, le diceva, che 
io non posso amare, se non se altamente, ardentemente, 
forsennatamente forse... ». Un Amore siffatto era funesta 
divinità. Avrebbe egli potuto trascinare la donna amata in 
sì affannosa e terribile servitù? No, no; siete certa... .»: 
del resto Eloisa s'era mostrata pronta a seguitar Abelardo 
ne' precipizi, a cui l'amore li aveva condotti, attratta più 
dal terrore che dall'amore » — E augurò alla donna l'an 
gelo che bramava il quale l'amasse senza farla soffrire; e



risplendesse di un lume di paradiso, d'un tal lume che ri 
scaldi e non arda ». Si avvererebbe in lui quello « che egli 
aveva letto in un poeta inglese cioè un amore costante per 
eguaglianza d'ardore: non mai languido, non mai tempesto 
so; d'inalterabile fede e di deliberata giustizia; indipendente 
da' delirii della passione, e dalle malìe della voluttà, un 
amore purissimo insomma, alleato fraternamente a una ra 
gione purissima », — amore non fatto per i mortali. Gli 
venne in mente di dedicarle la traduzione dello Sterne, e la 
salutò con tono patetico, insinuante, con una certa ansia di 
interrogazione: « per quanto io, dopo tanti anni, abbia né 
di passato esaminata la vostra fisonomia, gli atti vostri, le 
vostre minime mosse, io non ho potuto, se non rimanermi 
in un ondeggiamento perpetuo. Vorrei potervi chiamare af 
fettuosa, candida, e schietta, e così vi chiamo spesso e tale 
vi credo .....Ma poi — se non che forse gli occhi miei fu 
rono sempre affascinanti dinanzi a voi, e il mio cuore troppo 
pieno — io tremava e tremo d'amarvi — e questo terrore 
non mi concederà forse mai di giudicare sinceramente il 
vostro carattere... ».

Un capolavoro di lettera, che diceva e non diceva, al 
ludeva e piaggiava, insinuava e interrogava...

Ma tutto fu inutile. La dama rimase piuttosto a sé, 
con atteggiamento educatamente sconcertante e leggermente 
ironico. Ugo tornò varie volte all'assalto, usò tutti i mezzi 
patetici, rinnovò i suoi atteggiamenti di cupa malinconia, 
espresse mirabili pensieri sull'amore, sulle passioni: ma fu, 
dalla tranquillità della signora, che non sdegnò gli omaggi, 
ma li accolse come doni dovutile senza avere l'obbligo di 
contraccambiarli, ridotto ad abbassare il tono, a rispondere 
« con eleganti ma dispettose ironie ». Ebbe qualche mo 
mento d'impazienza (« Gentil mia donna, sappiate ch'io 
sono evangelico, e picchio : e a chi non mi apre io perdono, 
ma non ripicchio, perché non ho saputo perdonare al mio 
cuore le umiliazioni.....), e quando ella gli rispose in modo 
più cordiale, e gli si commosse (« or il mio cuore vi rin 
grazia quasi piangendo) .....e forse sperò, se chiuse la 
lettera lunga con un saluto audace : « Addio, Cornelia mia 
io ti mando un bacio, e poi un'altro ;e poi chiudo la let 
tera mormorando altri tre versi, non miei, ma fatti, credo, 
fino dall'età del Petrarca, tutti per te ». E fu vana spe 
ranza.

La bella Signora, che, dicesi, aveva dato la chiave
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del suo cuore a un cavaliere Giusti, ingegnere e mediocre 
vezzeggiatore, non aprì la porta di esso al picchiare « evan 
gelico » del poeta di genio, e questi, fedele alla sua dichia 
razione, le perdonò, tanto le perdonò, che la fece sacerdo 
tessa delle Grazie e le dedicò versi dolcissimi, in cui par 
che riviva la memoria di quel colloquio nel bel giardino bo 
lognese.

O giovinette dee, gioia dell'Inno, 
Per voi la bella donna i riti vostri 
Imita e le terrene api lusinga 
Nel felsineo pendio....

La bella donna di sua mano i lattei 
Calici del limone e la pudica 
Delle viole, e il timo amor dell'api, 
Innaffia, e il fior delle rugiade invoca 
Dalle stelle tranquille, e impetra i favi 
Che vi consacra e in cor tacita prega.

Con lei pregate, donzellette, e meco 
Voi, garzoni, miratela. Il segreto 
Sospiro, il riso del suo labbro, il dolce 
Foco esultante nelle sue pupille 
Faccianvi accorti di che preghi, e come 
L'ascoltino le dee..... 
A lei correte, e di soavi affetti 
Ispiratrici e immagini leggiadre 
Sentirete le Grazie; Ah, vi rimembri 
Che inverecondo le spaventa Amore!

(Grazie, Inno secondo 372-404).



IX

SVAGHI AMOROSI FIORENTINI

Tornando a Firenze, Ugo, poeta oramai celebre, e per 
di più perseguitato politico, ebbe una accoglienza cordiale, 
affettuosa, le case più illustri gli si aprirono, e specialmente 
il circolo che si raccoglieva intorno alla contessa d'Albany 
lo ebbe frequentatore assiduo e importantissimo.

Ugo rivide il Niccolini, incontrò la Isabella Roncioni 
Bartolomei, l'amica compiacente Eleonora Nencini. Alla 
Isabella, ricordate? aveva scritto: «Tornerò forse: se i 
mali e la morte non mi allontaneranno per sempre da questo 
paese, io verrò a respirare l'aria che tu respiri... »; e, nel 
1802 alludendo a lei, aveva scritto ad una amica: « Non 
v'era che una fanciulla che fosse degna d'essermi sposa, mi 
amava ed io le avevo insegnato ad amare... Tutto è svanito, 
adesso io non la vedrò più. Sono assai mesi il pregiudizio 
e l'interesse l'hanno consegnata ad un marito che ella odia. 
Addio dunque, il sogno dei nostri amori: per me è dolore 
mortale proferire il suo nome... » Più di una volta aveva 
affidato al Niccolini i saluti per la bella giovinetta che ora 
era donna.

Ma non si riaccese ora l'antica fiamma e fu bene. La 
Roncioni non aveva conservata la austerità giovanile: si 
diceva allora amante del prefetto Strozzi, e sarebbe passata 
presto a nuovi amori con un rimatore e traduttore di non 
grande fama, Michele Leoni. Fu bene che il Foscolo conser 
vasse nel suo cuore l'immagine dalla fanciulla ingenua che, 
com'egli riconosceva in una lettera alla contessa d'Albany, 
gli aveva ispirato ì'Ortis.

La d'Albany che amava forse attizzare passioni e go 
dere degli spasimi romantici delle sue amiche, e dei suoi ami 
ci, scriveva al Foscolo : « Vous étes l'enfant gàté des fem-



mes; votre enthousiasme pour elles les ravit » (*) Gli dava 
consigli di prudenza, di morigeratezza, di economia, e in 
tanto lo informava che le sue belle erano sollecite della sua 
salute: « Quand j' ai re9U votre billet hier au soir, vos an- 
ciennes belles m'ont pani inquiètes de votre sante, surtout 
la R. et l'Isabelle a demandé de vos nouvelles avec em- 
pressement » (2).

E Ugo le rispondeva : « Le signore di cui ella mi parla 
mi sono care ma non necessarie » (3).

Ugo Foscolo diceva la verità. Le donne che egli av 
vicinò in quel primo stare a Firenze, la Roncioni, la Mas- 
simina Fantastici - Rosellini, la stessa Eleonora Nencini, 
non occuparono il suo spirito in modo che egli le sentisse 
necessarie alla sua vita; furono, quelle che furono, svaghi 
sentimentali e giucchi d'amore, più che vere passioni. Lo 
stesso dovremmo dire anche della Quirina Mocenni Ma- 
giotti, destinata ad aver tanta parte, e così nobile, nella 
vita intima del poeta, negli anni della solitudine, dell'esilio 
e della miseria.

La Rosellini, poetessa di qualche notorietà, era assi 
dua frequentatrice del circolo della d'Albany, e visitava 
spesso il Foscolo per recargli saluti e notizie della contessa. 
Può darsi che sia stata lei ad ambire di entrare nelle grazie 
del poeta famoso. Comunque, scrivendo questi al Cicogna- 
ra, gli diceva : « E non crediate che la gentile poetessa m'ab 
bia vinto davvero: Dio volesse! Ma l'amore, il cuore e l'in 
gegno di quell'amabile femminetta è amabilmente anacreon 
tico; ed io son nato per mia disgrazia, donchisciottescamen 
te tragico : le donnine piccine mi hanno fatto invaghire spes 
so, ma non mai impazzire da che vivo; e impazzisco set 
te volte al giorno. Siamo dunque restati amici dopo due 
settimane ».

È vero che Ugo confessava al medesimo amico di es 
sere innamorato, e le indicazioni che dava ci assicurano che 
egli era stato attratto dalla plastica bellezza della Nencini 
« bella, son parole sue, non solo agli occhi di lui, ma della

(1) Lettere inedite di Luigia Stolberg contessa d'Albany a 
Ugo Foscolo, pubblicate a cura di C. ANTONI TRAVERSI e di DO 
MENICO BIANCHINA Roma — Milano 1887 — pag. 8.

(2) ibid., 7.
(3) VI, 440 — cfr. VI, 445.
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città ». (( Ma purtroppo una di quelle altere e sdegnose, co 
me le amava il Petrarca, mi vinse in casa della contessa... 
È pur bella! Bella non solo per me, ma per la città che giu 
dica spesso bene ..... Insemina ne sono innamorato: e per 
vederla tremando sono obbligato a passare per acqua, ferro 
e fuoco, dacché le pettegole fiorentine, ognuna delle quali 
ha cent'occhi e trecento lingue, ne hanno tanto ciarlato, che 
io vivo di desiderio e d'impazieza cinque giorni almeno per 
settimana; e quando posso starle vicino, mi pasco petrar 
chescamente d'occhiate:

E i grandi occhi, e la pallida 
Guancia, e dal labbro la virginea rosa,

E il mesto aspetto, e il nitido 
Crin che sul latteo sen nero riposa;

Le snelle forme, e il candido 
Vel che le adombra, e le natie parole,

L'altera anima ingenua, 
E il pie sacro alla grazia e alle carole,

son tutte belle cose che io dico, adoro, ed a cui non posso, 
se non col desiderio accostarmi » ( 4).

Veramente non fu amore petrarchesco, ma non fu nem 
meno una passione profonda, né da un lato né dall'altro.

Durante un'assenza del Foscolo da Firenze, la dama 
pare che lo sostituisse con un ufficiale francese. Dire che la 
cosa lasciasse indifferente l'orgoglioso Ugo, sarebbe dir 
troppo: però se si seppe dare un contegno in quell'occasio 
ne è segno che non era stata ferito nel profondo: « Venni, 
scrisse all'amico Trechi ( 5 ) (il 23 ottobre 1813) e non diedi 
segni di gelosia; non fui né più rado, né più assiduo, nelle 
mie visite; a chi me ne parlò, risi in faccia, o mi ristrinsi 
nelle spalle, e benché io sia in questi giorni più mesto e fan-

(4) Opere, VI, 465-466. La lettera non. è precisamente datata, 
ma dev'essere del giugno del 1813 (cfr. CHIARINI, Amori, I, 366 
nota).

(5) Lettere di Ugo Foscolo a Sigismondo Trechi, Parigi, La- 
craix 1875, Pag- 5° segg- A proposito dello stato d'animo di Ugo 
ecco poche parole di quella lettera che lo rappresentano: « In me 
la gelosia ed il furore, e dopo il furore il disprezzo entrano tosto 
in compagnia : ho bisogno di fiamma purissima ed ardente; il 
furore la intorbida, e il disprezzo la spegne ».
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tastico di Geremia, accattai dalla mia filosofia quattro o 
cinque once di buon umore, e feci sempre star lietissima la 
signora ed il palchetto imbrogliando le congetture dei tele 
scopi di tutte le madame pettegole del Cocomero e della 
Pergola..... e ricapitolava la situazione così: « Del resto io 
credo queste tre cose : che madama vada un po' civettando, 
senza volere, almeno per ora, lasciarsi pigliare: che mon- 
sieur rinuncerebbe ai baci secreti purché potesse avere la 
fama d'essere favorito, e che io, Ugo, non sono innamorato 
davvero di quella signora: e quest'ultima è la schietta ve 
rità. Tuttavia, chi nacque con rossi capelli non si lascia toc 
care impunemente, ed io starò come sto finché altri starà 
come sta ».

Se è vero che la Nencini fu donna che, oltre la bel 
lezza, non ebbe altri pregi, e, vana e leggera, non cercò 
che di piacere e d'essere corteggiata, e ne' suoi adoratori 
amò, al dire dell'Albany, unicamente l'uomo ( 6), Ugo amò 
solo la femmina in lei e intese di fare omaggio solo alla 
sua bellezza, quando la elesse sacerdotessa delle Grazie, con 
la Bignami e la Martinetti, e le dedicò versi che la celebra 
rono suonatrice d'arpa.

(( Leggiadramente d'un ornato ostello 
Che a lei d'Arno futura abitatrice,
I pennelli posando edificava
II bel fabbro d'Urbino, esce la prima
Vaga mortale, e siede all'ara, e il bisso
Liberale acconsente ogni contorno
Di sue forme eleganti; e fra il candore
Delle dita, s'avviano le rose.
Mentre accanto al suo petto agita Tarpa ».

(6) CHIARINI, Amori, I, 353.



X

INCONTRO CON LA DONNA GENTILE

Tra le dame e le damigelle che vivon di vita leggera, 
nel bel mondo fiorentino, e compaiono nella storia del Fo- 
scolo, (oltre alle citate, vi compare la Marchesa Maddalena 
Corsi e una Clementina Pasquini « bellezza dozzinale », ol 
tre alla bella figlia dello spagnuolo Orozco, già plenipoten 
ziario presso il Direttorio della Cisalpina), eccelle su tutte, 
non per lo splendore della sua bellezza ma per l'ardore della 
sua anima; per il suo disinteresse, per la magnanimità esem 
plare del suo sacrificio, Quirina Mocenni.

Senese di nascita, figlia di un ricco mercante da cui 
ereditò un senso pratico della vita e una certa esperienza 
di cose amministrative, rimasta orfana di madre, era stata 
indotta dai consigli della contessa d'Albany a sposare un 
Ferdinando Magiotti di Montevarchi, ricco signore, ma po 
vero deficiente a cui la giovane moglie potè far solo da in 
fermiera ed amministratrice. Dotata di vivo ingegno e con 
comune coltura, amante delle letture romantiche, aveva un 
giorno incontrato per istrada e riconosciuto il poeta del- 
ì'Ortis e s'era sentita forte forte battere il cuore. Quando, 
probabilmente negli ultimi di agosto o ai primi di settem 
bre 1812, per mezzo dei conti Cicognara, ella potè cono 
scere il poeta, era disposta e pronta ad amarlo: Ugo non 
rifiutò quell'amore che gli era offerto con candido cuore. 
Visite, amabili conversazioni, scambi di libri da leggere, 
biglietti e cortesie, affrettarono il compimento dei voti dei 
cuori innamorati. Quella conquista non costò ad Ugo né 
tristezze, né spasimi, né gli procurò deliri, né pianti; fu 
facile godimento, senza scosse sentimentali, d'un bene che 
si offriva con assoluta dedizione. Potè avere lì per lì, per 
lui un certo sapore casalingo, ma ben presto non dovè ap-
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pagare il suo bisogno di sensazioni violente e di contra 
state e pericolose avventure. Non si conoscono le lettere 
che la Quirina scrisse al Foscolo quando egli dimorava a 
Firenze: ci sono restati biglietti e letterine di lui a lei, che 
non hanno niente del suo stile romanzesco abituale, e non 
rivelano alcuna passione. Ecco un esempio : « Buon gior 
no, donna mia, piove; non pigliarti quest'acqua, appena 
spiovuto, sarò da te; tu preparami il caffè; preparami in 
sieme il tuo amabile sorriso. — Addio. Addio ».

Eccone un altro : « Signorina mia, stasera io sarò da 
lei. — S'ella non va al teatro, starò lungamente con lei; 
— s'ella ci va, starò poco; — s'ella non sarà in casa, ba 
cerò l'uscio piangendo ». Ugo da all'amica notizie della sua 
salute malferma, della sua tosse, dei suoi raffreddori, delle 
sue cure: a volta le parla di difficoltà economiche o meglio 
finanziarie, di danaro che non giunge, di danaro che occor 
re, e lo chiede, ma con cambiale e relativo interesse. Ve 
insomma da parte di Ugo un'aria di famiglia, di pacifica 
e tranquilla affezione, che a volte non sembra tutta disin 
teressata.

Intanto lavora; vuoi finire ad ogni costo la Ricciarda, 
architetta le Grazie. Non Quirina può ispirare al poeta 
qualcuna di quelle liriche suggestive ch'egli viene compo 
nendo e che tenterà di unire alla linea generale del poema. 
Sappiamo che intanto egli visita e gode la plastica bellezza 
della Nencini e tende orecchie ed anima, se da Milano gli 
venga qualche sospiro. Il io giugno 1813 scrive all'amico 
Trechi: « e vi fu persona da Milano che, contro ogni mia 
aspettativa, mi scrisse per sapere mie nuove, da che nes 
suno ai quali io scriveva (e forse n'avrà chiesto anche a 
te) ha potuto più dargliene. La lettera non era sottoscrit 
ta, ed a bella prima l'ho pigliata per una improvvisata della 
Fulvietta: così gli uomini si lusingano: ma ripensando alle 
cose scritte, ed esaminando il carattere, mi accorsi della vera 
persona ». Esprime l'intensione di fare una corsa a Mila 
no, se mai in luglio si rappresenterà la Ricciarda : ma quella 
intenzione è intrigata tra molti, se, ma, forse, .....e poi te 
me che andando a Milano per una settimana, ci starà chis 
sà per quanto tempo! « Ed io ho una ragione capitale, ag 
giunge, — che tu non sai, — per cui almeno per ora non 
voglio, né sosterrei di stare a dimora in questa città ».



Eppure, sente che da un momento all'altro potrebbe 
decidersi : « potrebbe non di meno anche darsi che un unico 
impulso di un attimo mi facesse passar l'Apennino ( 1).

(i) Lettere di Ugo Foscolo a Sig. Trechi, cit. : lett. VI, io 
giugno 1815, p. 32 e



XI 

LUCIETTA FRAPOLLI

Chi aveva chieste inaspettate notizie di Ugo, da Mi 
lano? Certo una donna. La Bignami? Impossibile: essa era 
in quel momento in grandi angustie per il crollo della 
Banca di suo marito e per il suicidio del suocero. C'è rela 
zione tra quell'accenno misterioso e l'altro che fa nel se 
guito della lettera, là dove, dopo aver informato l'amico 
che la Ricciarda è terminata, scrive : « Nel carattere di Ric- 
ciarda, ho dipinta la fisonomia dell'anima di due persone, 
e ne ho fatta una sola : la Fulvietta conoscerà una delle due 
persone; l'altra nessuno, fuori di me, la conosce e la sa 
prebbe riconoscere; e anch'essa mi è lontana, ed infelicissi 
ma »? Si è creduto, specie dopo lo studio del Brambilla, 
che le due donne contaminate in Ricciarda, fossero la Bi 
gnami e la Giovio : ma è stata messa innanzi anche la ipo 
tesi che la seconda, quella non riconoscibile, fosse la Lu- 
cietta Battaglia.

Il marito di Lucietta, colonnello Battaglia, era morto 
nell'agosto 1812 a Smolensk, durante la campagna di Rus 
sia. Ugo aveva saputo da poco la cosa; lo aveva infor 
mato direttamente la giovane vedova, che egli amava in 
silenzio da otto anni? — Ugo non ignorava però che il ge 
nerale Fontanelli, innamorato a sua volta della bellissima 
signora, si era fidanzato con lei prima di partire per la Ger 
mania, dove andava a riordinare le truppe italiane deci 
mate e disorganizzate nel disastro russo. Non è impro 
babile che le allusioni oscure della lettera al Trechi riguar 
dassero proprio la Lucietta. Il certo si è che, improvvisa 
mente quell'« unico impulso d'un attimo », di cui aveva 
detto al Trechi, lo fece passar l'Appennino: il 24 luglio la 
sciava a un tratto Firenze e correva a Milano. Alla



d'Albany, alcuni giorni prima di partire (il 16 luglio) ave 
va scritto : « s'è fatto credere da letterati maestri miei, re 
visori politici della Rie ciarda, che Averardo è un incendia 
rio, che Guelfo è un prototipo della politica vendicativa ita 
liana: che Guido è un seduttore e che tutta la tragedia è 
una tela intessuta d'impolitica e d'atrocità: però s'è proi 
bita. Chi può farsi giudice inappellabile non intende un 
verso italiano: i lontani hanno sempre torto; però stimo 
necessario andare io stesso in persona a distrigarmi una 
volta da tante reti insidiose, o a vedere almeno a qual par 
tito decisivo dovrò quindi innanzi attendermi » (VI, 478). 
Il r° di agosto da Milano il Foscolo annunziava che la Ric- 
ciarda era stata ribenedetta (VI, 482), il 12 le diceva che 
le Grazie Lombarde erano in villeggiatura e, alludendo cer 
to alla Bignami, allora in dolo — per il crollo bancario del 
marito, aggiungeva : « una sola che in Milano mi pian 
gerebbe, e sola m'amerebbe vecchio e infelice, la vedo, è 
vero, ogni giorno, ma per doverla compiangere amarissi 
mamente, e non potere, quand'anche io fossi sterminata 
mente ricco, aiutarla » (VI. 490): e il 4 settembre scriveva 
ancora alla contessa, che era andato a Erba sul lago di 
Pusiano, per rivedere madama B. la terza e la più bella 
e la più amabile e la più infelice insieme delle sue Grazie, 
ma non l'aveva trovata.

Il 12 settembre Ugo scriveva alla illustre confidente: 
« Poche ore prima di uscir di Milano ebbi un lungo colloquio 
con la B...., e mi parve più infelice e più virtuosa e più bel 
la che mai, e mi si aprì una nuova piaga, in cui non so se 
l'antico amore ci ha parte, ma che mi si esacerba sempre più 
in tutti i pensieri, specialmente quando mi trovo solo » ( J ); 
e il 14 cercava di definire quella rinnovata passione per la 
Bignami, così: « spesso e lungamente ripenso a questa mia 
disgraziata passione, e mi convinco che non c'entra né l'a- 
mor proprio, né la galanteria, né la gelosia, né la vanità 
né la sensualità, né tanti altri ingredienti che formano qua 
si sempre la universale passione del bel mondo nobilitata 
dal nome di amore » ( 2).

Si deve ammettere che tra gli scopi del viaggio a Mi-

(1) CHIARINI, Amori, II, 257.
(2) CHIARINI, Amori, II, 261-62.
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lano vi sia stato quello di ottenere l'approvazione della tra 
gedia, e il desiderio di consolare l'amica disgraziata; ma non 
deve essere estranea la segreta passione subitamente rinfo 
colata per la Lucietta Frapolli vedova Battaglia.

Che cosa sia successo fra i due si desume molto chia 
ramente da una lettera che Ugo le scrisse da Bologna, il 
12 settembre, mentre era in viaggio di ritorno, per Firen 
ze: « S'io dovessi e potessi scrivervi tutte le idee che mi 
sono passate per la mente dalle ore tre di venerdì scorso fino 
a questo momento, io riempirei venti fogli e vi lascerei non 
dimeno nella stessa confusione in cui mi trovo dentro di me. 
Gli occhi miei si sono fissati e si fissano sempre in quel pez 
zette di carta scritto col lapis: o amica mia, voi non ci ave 
te scritto che una sola parola — piangere —, ma è scritta 
da voi e mentre io vedeva gli occhi vostri bagnati di pian 
to. E in questo unico pensiero che voi piangerete, e in que 
sto rimorso che io, vostro amico, vostro unico consolatorc, 
vostro confidente, che io vi ho, per mia fatale e colpevole 
imprudenza, sforzata alle lacrime, in questo tremendo ri 
morso finiscono, in questo rimorso ricominciano tutte le mie 
tristi meditazioni sopra uria passione che, se non si poteva 
impedirle di nascere, si doveva — io doveva, io solo dove 
va — vietare che non si palesasse mai, mai; ed io stesso 
più volte, molti anni addietro, rimproverava sdegnato, con 
tro di me, i sentimenti che secretamente nascevano dentro 
il mio cuore..... ». Aveva voluto tenerle celata la passione;
le aveva anzi protestato di non amarla...... « ma oggimai,
concludeva, non posso, non potrò più parlarvi se non d'amo 
re; verrà tempo che voi non vorrete più udirmi, ch'io non 
potrò più vedervi, e voi, forse, voi stessa...... vi pentirete
dei vostri sentimenti, mi udrete freddamente, il mio silenzio 
vi adirerà, le mie lacrime vi saranno noiose — ma non te 
mete..... se non ho saputo celarvi il mio amore, saprò.....
trovare il modo che non vi sembri spregevole... » (s).

La Lucietta, che era, sì, debole, ma in fondo onesta, 
si difendeva da quell'assalto violento, come poteva: « Potrei 
mai credere di essere da voi veramente amata se mi espo 
neste a farmi scordare nuovamente i miei doveri? L'ani-

(3) CHIARINI, Amori etc., II, 259-260.
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ma mia non è ancora interamente corrotta: il vizio mi fa 
orrore e il tradimento rimorso » (4).

Ugo prendeva sopra di sé ogni responsabilità : « Le 
parole della vostra lettera sono già scolpite incancellabil 
mente dentro di me, e l'anima le ripete a se stessa, e non 
penserò a Voi, che queste parole non mi siano soggetto 
perpetuo di amare meditazioni; ...e tutto l'orrore del tradi 
mento, e il rossore del vizio, e l'infamia della seduzione si 
ripercuote tutta in me solo ».

Pentimento sincero? Io credo di sì, ma non tale da 
distarglielo dal peccato. Da Firenze, dove era tornato il 20 
settembre scrive a Lucietta lettere frementi, forsennate: 
maledice il viaggio fatale che lo ricondusse a Milano, ma 
ledice se stesso e la sua confessione. Vaneggiando immagina 
l'avvenire e indaga spietatamente il probabile stato d'ani 
mo di lei e quello certo di sé : « Tu vorresti poterti compia 
cere del mio disinteressato sentimento dell'amicizia; ma io 
avrò desideri più smaniosi e ardenti, ti cercherò dapper 
tutto e temerò di trovarti, ti vedrò e tremerò d'ora innanzi 
di tradirti guardandoti... soffocherò i miei gemiti, ma tu 
te ne accorgerai, tu avrai pietà, pietà dolorosa di me, tu 
sentirai... rimorso del mio misero stato ». Poi è preso da 
una smania di confessione, e grida: « sciagurato, sciagura 
to, che ho fatto mai? io aveva la tua amicizia ora l'ho per 
duta... ».

Poi prega, ma è una preghiera che sembra un grido an 
goscioso, e ha sapore di bestemmia: « O amami, amami co 
me puoi; amami quand'anche io fossi condannato, ad un 
perpetuo esilio lungi da te. Oh, se fossi sicuro che tu non ti 
dimenticheresti di me, che mi chiameresti, quand'anche il 
mio cuore non mi battesse più entro il petto, quand'anche 
gli occhi miei non potessero più aprirsi a vederti, e ad amar 
ti; e ad adorarti, sì ad adorarti non è espressione romanze 
sca per me, — e ti sei avveduta, sovente ch'io ti stava 
vicino in una tacita adorazione; e quanto tu mi parevi bel 
lissima tanto più io nascondeva il mio amore infelice; — sì 
bella donna; se io fossi sicuro che tu mi ameresti anche 
morto, oh, come mi sarebbe dolce l'andare ad aspettarti

(4) Lettere Pascolo a Lucietta, per cura di G. A. MAR 
TINETTI, Torino, Paravia, 1889, pag. 18.
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chissà dove... (5). Vuole assicurare la donna del segreto: 
« ...ch'io arda mai le tue lettere? Le arderei nell'ultima 
estremità: ma così accese le inghiottirei; quand'anche do 
vessero abbruciarmi le viscere »,

Infine ie dichiara che non può stare a Firenze e che 
non ci starà lungamente.

Infatti, alla metà di novembre, Ugo partì da Firenze. 
Dopo che fu fatto aiutante di campo del generale Fonta- 
nelli, che il 17 di quel mese aveva sposato Lucietta vedova 
Battaglia, la condizione dei due amanti divenne estrema 
mente delicata

La donna, per un resto di virtù, per un senso di one 
stà, per paura di probabili conseguenze si difendeva, a mo 
menti tentava ritirarsi da quel legame pericoloso; ma non 
ci riusciva. Alle parole di lei: « Leggete le mie lettere, di 
cono tutte lo stesso », egli rispondeva: « Sì, ma il mio bi 
glietto dettato dall'amore, dalla lealtà, dal rispetto non me 
ritava quello asciutto e ripetuto consiglio. Hai protestato 
che non sarai mia; te l'ho promesso; ma vuoi anche soffo 
care i miei gemiti? ». A volte Ugo pareva che assentisse ai 
tentativi di lei di riacquistare la sua quiete: u non ho più 
forze dopo quella fatale promessa ch'io ti manterrò a costo 
del sangue e dell'ignominia,, te la manterrò, e tu non sarai 
spergiura ai tuoi doveri; io non avrò dinanzi a te la mac 
chia di seduttore ».

Mostrava scrupoli morali, pentimenti, pur conferman 
do la sua funesta tenerezza : « Di me, tu sai tutto, cono 
scendo il mio cuore bollente e altero e la mia funesta tene 
rezza per te, conoscerai anche che lo stesso terrore (ma ben 
più servile!) quand'io ti vedo, un ardore più che disperato 
del tuo quand'io non ti vedo, lo stato di familiarità presso 
un uomo ch'io amo ed onoro, ma col quale io non vorrei, 
ed ora meno che mai, avere obbligazioni e legami nel mon 
do; tutto questo rende amarissime e vili le ore, ad una ad 
una, della mia vita ».

Ma egli era il primo a riconoscere di non poter mante 
nere la promessa fattale di non amarla più : « Ti aveva an 
che promesso di violentare in me la natura e l'amore per

(5) CHIARINI, Amori, II, 266.
(6) Ibid., II, 265.

Pascolo 15
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rispettare la tua virtù... Mi sono ingannato sulle mie forze, 
e sarò almeno leale. Ti confesso dunque che la mia pas 
sione è più forsennata che santa, e che mi immergerei un 
coltello avvelenato nel cuore, purché potessi avere in quel 
momento un tuo bacio. Ma per salvarti dai terrori dome 
stici e per non offendere i tuoi princìpi ho deciso di strap 
parmi dalle viscere anche la speranza di godere della tua 
vista... ». E manifestava idee di morte: «Ma ogni terra 
basta a morire; questa o qualunque altra tu abiterai, non 
sarà mai terra dov'io debba più vivere ».

E protestava invece contro l'amante che gli aveva scrit 
to che la morte era l'unico bene che ella, amandolo, po 
tesse sperare : « Ma tu devi vivere felice per gli altri ».

Ella riusciva a dominarsi: mostrava sì tenerezza negli 
sguardi, ma non cedeva ad altre tentazioni. L'amante ne 
era sorpreso: « Tu brami ognor di vedermi; ma vedendomi 
senza ch'io possa parlarti, né darti più un bacio, né sen 
tirti dire che t'amo, e dover dissimulare e temere, non ti 
senti più sempre delusa nelle tue speranze e più ardente e 
più afflitta? ». Si meravigliava che ella non sentisse in par 
te l'ardore che in presenza di lei lo consumava: contrappo 
neva alla sua voluta freddezza il proprio ardore: « Quan- 
d'io ti vedo, i tuoi labbri, i tuoi occhi, la tua mano che non 
posso stringere, il tuo seno, tutte le tue bellezze e i tuoi 
vezzi mi assediano più incantatrici e più funeste, quanto 
più mi sono vietate ( 7). Le confessava che aveva chiamata 
la ragione per vincere il cuore. « Ma questa volta ho ten 
tato e tento di guarirmi con la ragione; ed invano: o questa 
passione è più violenta di quante io ne abbia provate mai, 
e superiore alle mie forze; oppure le mie forze sono esau 
rite e non reggono a tanto combattimento » (8). Cercava 
rimedi, uno sfogo ai suoi sensi, andava intorno ad altre 
donne: inutile, vedeva lei sola: ((.Vedo te sola; e ti ba 
cio e ti abbraccio, e spiro sopra di te; il tuo nome, e il no 
me della morte, e un lunghissimo gemito escono insieme 
fuor del mio petto, mentre io credo di star lungamente at 
taccato con la mia bocca alla tua, e di esalare nel tuo seno 
celeste l'ultimo spirito: ripeto le tue parole; guardo esta 
tico e le svelo io medesimo le tue membra divine, le imma-

(7) CHIARINI, Amori, II, 276.
(8) Ibid., 279.
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ginazioni più voluttuose circondano tutte le tue forme, tut 
ti gli atti, tutti i tuoi moti; i desideri più abbandonati dalla 
speranza mi ridestano, e fuggo il sonno io medesimo, e ti 
cerco e ti miro in mezzo alle tenebre, e t'accuso di freddez 
za, ed accuso me stesso di poca delicatezza. Cos'hai tu dun 
que? chi sei tu dunque per me? bramo la tua virtù insieme 
ed i tuoi baci » (").

Da queste deliranti parole s'indovina di che razza fos 
se l'amore di Ugo per Lucietta ora Fontanelli: febbre dei 
sensi soddisfatta col possesso d'una giovine e bellissima 
donna; febbre ch'era resa più acuta ed esasperata dagli 
scrupoli della donna, e dai rimorsi impotenti dell'amante: 
e si può prevedere che i due non si sarebbero lasciati volon 
tariamente, se gli avvenimenti politici e militari, che man 
darono il generale Fontanelli con la moglie a Parigi negli 
ultimi giorni di aprile, non li avessero divisi.

Questa frenesia sensuale non aveva impedito a Ugo 
di continuare il suo tenero amore per la Bignami. In que 
sta sincera e profonda affezione entravano elementi vari, 
— tra cui la pietà per la sua recente disgrazia, e il riserbo 
di Ugo era riuscito a imporsi per riguardo alla tranquillità 
della sua famiglia —: la pietà gli dettava pensieri di tene 
rezza e di compianto; quel riserbo esasperava i suoi impulsi 
e gli faceva emettere ruggiti. In una lettera, in data 8 gen 
naio 1814, alla confidente d'Albany, come sbalordito esso 
stesso diceva : « È inconcepibile questo amore : e non l'ho 
mai sentito come oggi. In questa passione sono sommersi 
tutti gli altri miei pensieri; la patria, la gloria, l'indipenden 
za, tutti i sentimenti virili, tutti gli affetti teneri e religiosi 
di fratello, d'amico, di figlio, tacciono tutti dentro di me; 
o si ridestano per irritare il mio fatalissimo amore : mi sono 
ingannato ed illuso, l'amor mio non è più disinteressato né 
santo » (VI, 554).

Quando Ugo scriveva così non era evidentemente pa 
drone di sé, perché quegli affetti che egli diceva fatti ta 
cere in lui dall'amore, erano in realtà vivi e vigili, e ser 
bavano nobiltà, generosità e grandezza alla sua anima tem 
pestosa.

Concludere, come fa il Chiarini, o con l'ammettere che

(9) CHIARINI, Amori, II, 280.
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la passione per la Bignami sia stata, almeno in parte, una 
menzogna per coprire quella di Lucietta, o col fare l'ipotesi 
anche più triste, che cioè il Foscolo non avesse amato nes 
suna delle due donne, e che la forsennata passione per am 
bedue fosse stata una commedia per cogliere i loro favori, 
mi pare assolutamente arbitrario e illogico. Non si scrivo 
no pagine come quelle che abbiamo citato, senza una forte 
e sincera passione. Piuttosto chineremo la fronte a medita 
re accorati e tristi sul guazzabuglio del cuore umano.

Consoliamoci rileggendo anche noi, i versi delle Grazie 
di saluto alla Bignami, non per sollevarsi dal fango (10), ma 
per più amare il poeta che dalle tenebre delle sue dolorose 
inquietitudini, proiettava tanta luce di poesia.

(( Date ( u), candidi giorni a lei che sola 
Da che più lieti mi fioriano gli anni, 
M'arse divina d'immortale amore. 
Sola vive al cor mio cura soave, 
Sola e secreta spargerà le chiome 
Sovra il sepolcro mio, quando lontano 
Non prescrivano i fati anche il sepolcro. 
Vaga e felice i balli e le fanciulle 
Di nera treccia insigni e di sen colmo, 
Sul molle clivo di Brianza un giorno 
Guidar la vidi: oggi le vesti allegre 
Obbliò mesta e il suo vedovo coro. 
E se alla Luna e all'etere stellato 
Più azzurro il scintillante Eupili ondeggia, 
II guarda avvolta in lungo velo, e plora 
Col rosignol, finché l'Aurora il chiami 
A men soave tacito lamento. 
A lei da presso il pie volgete, o Grazie, 
E nel mirarvi, o Dee, tornino i grandi 
Occhi fatali al lor natio sorriso ».

(10) Cfr. CHIARINI, Amori, I, 287.
(11) II poeta rivolge il discorso alle Grazie stesse.



XII. 

ANCORA LA DONNA GENTILE

La Quirina Magiotti non aveva potuto neppur salutare 
l'amico Ugo, quando questi era partito da Firenze, a metà 
di novembre del 1813. Ella s'era accorta ben presto, già 
prima, che la sua timida dedizione non poteva soddisfare 
un uomo come lui, abituato alle violente scosse dell'ani 
ma — e aveva dovuto manifestare qualche sospetto, se fin 
dal 6 agosto '13, da Milano, l'amico l'aveva rassicurata di 
tutta la tenerezza e la riconoscenza dell'anima sua, e dei 
sentimenti leali e profondi che egli nutriva per lei. Quan- 
d'egli tornò a Firenze, la Quirina parve rassegnarsi alla 
sua parte di amica e consolatrice : « La vostra del 30 p. p. 
eccede in gentilezze e se non avessi il cuore e la mente 
scevra da affezioni ormai invecchiate, essa mi illuderebbe 
più i sensi che lo spirito; ma nel vostro caso bisogna occu 
parsi dello spirito esclusivamente, ed è perciò che occu 
pandomi del desiderio di piacervi come semplice amica, 
lascio in pace i vostri organi sensori, che o freddi o caldi, 
non ebbi mai in pensiero di governare. Un'amiciza sensua 
le è una commedia del mondo ove gli atti sono cortissimi e 
l'intermezzi i più lunghi ». Ugo finì col confessare la sua 
propria colpa, dire del suo rimorso; ma l'assicurò della sua 
gratitudine, e concludeva « e ti amerò appunto1 perché sen 
to, purtroppo, d'averti afflitta ».

Quando poi seppe che la Quirina aveva trovato un bi 
glietto di lui contenente espressioni amorose (avrà sentito la 
differenza tra il modo di Ugo con la ignota che ella sospettò 
essere la Nencini, mentre forse era la Frappoli), le fece 
una confessione più precisa : « Non ti negherò che io allo 
ra, fra settembre e dicembre, non fossi funestamente im 
pazzito..... funestamente impazzito d'amore e d'amore dì
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patria, che esacerbavano in me tutti gli affetti ed agitavano 
tutte le idee del mio cuore e del mio cervello » (VI, 575-76). 
Credè la Quirina? Fu lieta di trovare una scusa di credere 
alla sincerità dell'amico col quale continuò, da lontano, la 
cordiale, affettuosa, delicata conversazione, « interessando 
si anche della sua opera politica, offrendogli i suoi consi 
gli, i suoi aiuti, guidandolo da lontano come una sorella 
un fratello in pericolo.

Partita la Lucietta, attutita la malinconia per la Bi- 
gnami, Ugo dovè sentire un vero refrigerio corrispondendo 
con la lontana Quirina, con la donna gentile.

Lei gli diceva : « Scrivimi qualche volta di te, amico 
mio, dimmi che sei guarito, che il riso è tornato sulle tue 
labbra, che la pace e l'amore regnano nel cuor tuo, e no 
nostante ti ricordi qualche volta della tua amica vera... ». 
Ugo era pigro: rispondeva in ritardo, stava tanto in silen 
zio. E lei : « Mi dorrebbe davvero un obblio dalla parte 
tua »; poi si confortava, e insieme offriva una scusa all'ami 
co: « In natura è proprio d'un cuore sensibile l'amare, il 
disamare e il riamare, nulla è costante quaggiù di ciò che si 
rapporta alla nostra natura terrestre: il solo sublime senti 
mento dell'amicizia può essere stabile, non me lo torre ami 
co mio, l'idea di serbare presso di te il titolo di amica, 
mi fa beata... ».

Cara anima! che riscattava con la sua semplicità e la 
dirittura della sua mente, senza saperlo, l'onore del suo 
sesso, in una serie di vicende in cui le donne non avevano 
fatto sempre una bella figura.

Qualche volta, ma di rado, Ugo le faceva cenno della 
condizione dell'animo suo ( 1), fieramente preso dall'ansie, 
dalle speranze, e dalle disperazioni di quei mesi ricchi di 
vicende: «Questo mio stato d'animo tanto perplesso mi 
viene dall'incertissima vita ch'io vivo. Sto malvolentieri 
a Milano, e bisogna pur ch'io ci stia... » le scriveva il 22 
giugno 1814, e aggiungeva in altro punto della medesima 
lettera : « Ujia volta io diceva, vigilando aspetto; ora io di 
rò diversamente, ed è, ch'io aspetto dormendo; sembra ch'io 
abbia gli occhi aperti, ma in realtà io dormo; e temo che 
il sonno andrà peggiorando in sopore d'infermo stanco, e

(i) È noto che le confidenze politiche di Ugo in questo tem 
po furono riposte, e male, nella contessa d'Albany.
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in letargo ». Ma più spesso la intratteneva di cose familiari, 
di interessi finanziari; talora era lui che la rimproverava 
di troppo silenzio e di trascuratezza : « alfine mi avete scrit 
to una volta: e fu pur lunga la vostra villeggiatura! ». La 
donna gentile una volta gli definisce con precisione il pro 
prio amore: « Sono certa che niuna a Firenze ti ha amato e 
stimato come me e dirittamente, e senza fini secondari e di 
rei anche senza amor proprio, se senza di esso si potesse alta 
mente amare e stimare... » ( 2). Egli si commuove sino al 
pianto (VII, 105) e le fa una confidenza importante (siamo 
ai primi di marzo del 1815) sul progetto che va maturando di 
lasciare l'Italia. « Diceva l'Ortis: il viaggio è lungo, la vita 
incerta, e la mia salute infermissima. Io posso dire altret 
tanto: se non che non penso di voler morire: bensì di vi 
vere fuori dal putridume lombardo, e uscirne a ogni pat 
to... » (VII, 105). Ne uscì con l'esilio. La donna gentile 
che negli ultimi tempi aveva chiesto e atteso invano notizie 
di lui, gli mandò, forse senza saperlo, l'ultimo saluto e au 
gurio : « Ugo mio, dimmi che sei a Milano, che stai bene 
e che sei tranquillo e sarò tranquilla anch'io. Molte cose 
turbano la mia mente, ond'è che ho necessità di una tua 
semplice riga. Dio ti assista » (3).

Da allora incominciò un capitolo nuovo, nella storia 
del loro affetto. Nella solitudine, nelle necessità. Ugo sentì, 
ma solo allora, quale bene avesse trascurato, si aggrappò 
a quell'affétto eroico come ad una tavola di salvezza: « O 
amica, le scriveva nell'ottobre del 1815 da Hottingen, an 
zi sorella, e direi quasi moglie mia, e madre e figliuola mia, 
dacché tu sola quasi, tu sola, dai miei parenti in fuori, mi 
hai dissuaso dalla dolorosa opinione che l'equità e la reli 
gione dell'amicizia fossero bandite ormai dalla terra! » (VII, 
114). Dapprima nascose alla amica la sua miseria, poi dovè 
confessargliela e allora cominciò da parte di lei quell'opera 
unica, fatta sempre con delicatezza somma e squisita ani 
ma signorile, di sovvenzioni, aiuti, prestiti che da alla 
Quirina la gloria dell'amore e la bellezza del sacrificio. « Do-

(2) Epistolario, compreso quello amoroso di U. F. e di Qui 
rina Mocenni Magiotti, a cura di E. DEL CEERO, Firenze, Salani. Sulla donna gentile, oltre ai libri già citati, vedi il Saggio di G. LESCA, in Ugo Pascolo e Firenze, Firenze, Le Monnier, 1928.

(3) Ibid., p. 270.
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levami del tuo silenzio, non mai pensando che tu andassi 
ramingando di paese in paese con la vergogna nella anima; 
di che fai vergognare anche me che poteva avertela rispar 
miata mandandoti qualche danaro un mese prima: Non 
sono io madre, sorella, figlia, tua? ». Ugo risponde a tanto 
affetto con uguale affetto: la corrispondenza reciproca si 
fa più fitta, intima, veramente familiare : l'anima della don 
na vi canta il suo più alto canto. Ugo è come sbalordito: 
<( Non ho trovato in tanti anni di studio fra mortali nessun 
uomo, né donna nessuna, a cui fiderei la vita mia come a 
te ». « Ti giudico, amica mia, amica cara, ammirando il 
tuo virile carattere, e la tua signorile costanza nell'amicizia, 
ma sopratutto, ricordandomi la inalterabile indulgenza che 
tu hai mostrato per me... » (VII, 167). Come compensare 
la donna di tanta abnegazione?

In un momento di sublime ingenuità, egli le propose 
di sposarla! La risposta della Quirina rivela ancora una 
volta come in questa vicenda ella sia stata superiore al poe 
ta : « L'offrirmi te stesso in compenso della mia costante 
amicizia, è un atto troppo generoso, né devo accettarlo. 
Tu perderesti il solo bene che ti resta, la libertà, e l'indi 
pendenza assoluta : io non potrei offrirti quel che vorrei, di 
cui madre Natura mi fu avara, e che l'età mi toglie. Vorrei 
piuttosto morire che essere cagione del tuo malcontento ». 
(VII, 181 - data 22 marze 1816). Ugo rispose, volle ribat 
tere le ragioni di lei; l'amore che egli le offriva non aveva 
bisogno degli ardori della giovinezza. « Teco io mi ammo- 
glierei come con un amico; e appunto perché siamo avan- 
zatetti l'uno e l'altra in età, e quasi fuori del mondo, ti 
darei e ti domanderei, soave riposo domestico, e commer 
cio d'anima, e d'intelletto, e perpetua corrispondenza d'af 
fetti » (VII, 213). Lasciata arbitra lei di decidere, non se 
ne parlò più; si fecero invece via via tanti disegni, con la 
speranza d'incontrarsi o in Italia o all'estero.

La Quirina si appagò del ritratto di Ugo, opera del 
Fabre: « Io l'ho avuto, io l'ho avuto; ti guardo, ti vedo, 
e mi pare di veder quello, che una volta rincontrandolo fra 
il Ponte Vecchio e Mercato Nuovo, mi fece battere il cuore 
con tanta veemenza!... Il desiderio, la speranza, il timore, 
il dolore, tutto mi affanna e il tuo aspetto sdegnoso' mi an- 
nunzia una lontananza prolungata e forse... Ma l'ho qui 
davanti a me e la somiglianzà non può esser più perfetta: 
e, lo crederai, non mi arrischio appressarvi le labbra; vi è
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più anima che corpo in questo ritratto, e mi parrebbe di 
profanarlo » (4).

E quando, nel giugno, ella ebbe dall'amico una cioc 
ca di capelli, toccò i termini della felicità. « Ti sono grata 
del dono dei tuoi capelli, vera appartenenza di te che amo 
di santo e casto amore quanto mai possa amarsi, e aman 
doti, il resto della terra è nulla al mio sguardo ».

(4) Epistolario cit., p. 275-76.
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IN SVIZZERA

Nella lettera, in data 30 marzo 1816, in cui Ugo aveva 
insistito con la Quirina, come si è visto, sul matrimonio, 
aveva fatto allusioni non tranquillanti: « E dell'amore, nel 
suo comune significato, posso dirti che oramai ed io lo te 
mo; ed ei pure mi teme.

Vedrai la spiegazione di queste parole lo temo e mi 
teme nei racconti che ad ora ad ora t'andrò scrivendo dei 
miei tempi passati. Ad altri parranno pietosi romanzi, o ri 
sibili; ma tu vedrai che e per la natura mia, e pel carattere 
delle persone nelle quali mi sono imbattuto, e per la filoso 
fia, e sfilosofia dei dì nostri, e sopratutto per ie circostanze 
stranissime che la fortuna ha voluto ciecamente frapporvi, 
vedrai che quei racconti sono invece quasi tutti storie di 
sciagure e di pentimenti » (VII, 213).

Se con queste parole egli aveva inteso dire di quanto 
gli era successo con Veronica Ròmer Pestalozzi e di ciò che 
ne era seguito, si deve riconoscere che egli aveva già par 
lato abbastanza, nelle lettere del 20 (VII, 182 segg.) e 23 
marzo (VII, 186 segg.) : voleva promettere evidentemente 
una storia precisa e ordinata di quello che era successo.

Niente di bello e molto di brutto era successo : una 
storia complicata e volgare, da romanzo d'appendice.

Incontrato a Zurigo un giovane banchiere, Salomone 
Pestalozzi, uomo sociale, semplice, che parlava italiano per 
essere stato a Milano presso la Casa Porta, si era unito a 
lui da una reciprocamente rispettosa amicizia. Ciò avveni 
va nell'agosto 1815. In quel tempo la giovane moglie del 
Pestalozzi, villeggiava nei pressi di Hottingen, dove Ugo 
abitava.

Presentato alla signora che si chiamava Veronica Rò-
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mer, dall'amico Salomone, il Foscolo la visitò più d'una 
volta, in giorni fissi, di mercoledì. Non tardò ad accorger 
si che la signora lo avvolgeva in un'atmosfera di ammira 
zione e di desiderio, fissandolo con occhi allettandi. Ne fu 
turbato, naturalmente; anche perché, nonostante che la si 
gnora non fosse bella, aveva per la libertà dei suoi atteg 
giamenti, per la sua sincerità sconcertante, per le domande 
indiscrete e le imbarazzanti risposte, qualche cosa di nuovo, 
d'insolito che contrastava con ciò che le donne italianamen 
te educate avevano rivelato al poeta. Il Foscolo fu quindi, 
da occhiate languide e conversazioni sempre più intime, 
incoraggiato a rivelare alla signora che l'amava. Ed essa 
sospirando gli rispose che lo sapeva: « me ne accorsi pur 
troppo, rispose ella, e mi sono sentita spezzare il cuore » 
(VII, 189). Le conversazioni sospirose continuarono. Un 
giorno la signora propose a Ugo di fuggire insieme (« Fug 
giamo insieme, mi diss'ella, fuggiamo ») e minacciò di farsi 
morir di fame! Era certo una isterica un po' stramba da 
lasciarsi, da non fidarsene: anche perché confessò al nuovo 
amico che essa amava un giovane toscano certo Sorelli, 
suo maestro d'italiano, dal quale era amata all'eccesso. 
Ugo sentì a quella confessione più compassione che amore, 
ma quando ebbe da lei una lettera più appassionata della 
prima, allora non potè resistere: «l'amore, la gelosia, la 
pietà di me, tutto insomma, mi fecero correre a lei » (ibid. 
191). Non successe mai nulla di grave « dai baci in fuori ». 
La signora fece leggere al Foscolo le lettere... piatoniche 
dei suoi innamorati, per convincerlo della sua innocenza: 
le richiese, temendo i sospetti del marito, e così andarono 
innanzi, con varie alternative di proteste d'amore, di cor 
rucci, di rimproveri e dispute, fino al marzo 1816; quando 
il Foscolo, che pure stava dedicandosi a non entrare più 
in casa Pestalozzi, si sentì intimare di astenersi dalle visite, 
perché la signora non lo avrebbe ricevuto! Egli protestò; gli 
fu restituito un libro sulla cui dedica manoscritta era can 
cellata la parola amico.

Pare che la signora Pestalozzi approfittasse delle voci 
di un altro scandalo, in cui sembrava implicato il Foscolo, 
per troncare una relazione che turbava le sue placide e in 
time relazioni col suo maestrino d'italiano. Il Foscolo ave 
va incontrato un suo conoscente, certo Castelli, ch'era in 
compagnia d'una donna che egli faceva passare per moglie 
e non era. Figlia d'un illustre professore, Nani, dell'Univer-
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sita di Pavia, e sposata a un Professore Negri del Conser 
vatorio di Musica, era fuggita con l'amico e attendeva di 
potersi sgravare segretamente, in una povera locanda di 
Seefeld.

Il Foscolo ebbe compassione della povera giovane, 
quando la incontrò dopo che s'era sgravata, e si lasciò an 
dare a presentare la coppia come regolare, ai suoi amici di 
Zurigo. Ella intanto faceva chiedere di nascosto notizie dei 
figlioletti abbandonati, e si pentiva del suo fallo, ma non 
sapeva come rompere il nuovo legame illegittimo. Chieder 
ricovero in un convento? ma non vi avrebbero ricevuto il 
bimbo. Per consiglio dei Pestalozzi, ella fu accolta in casa 
di un pastore protestante. Ma l'amante sospettando che vo 
lesse abbandonarlo, piombò un giorno in quella casa, e, 
con le violenze, nonostante le sue proteste, la pose in una 
carrozza e la trascinò con sé. Lo scandalo fu reso pubblico : 
il Foscolo fu sospettato di avere architettata la trama, che 
doveva dargli la sposa di un altro: e nonostante i suoi giu 
ramenti non fu da tutti creduto ( 1 ). D'altronde non tutti 
hanno creduto che egli si interessasse della signora Nani 
Negri in modo ingenuo, dal momento che si conoscono dai 
biglietti di lei a lui, che suonano, per esempio così: « An 
che oggi nessuna lettera, tutti mi hanno dimenticata; tutti 
mi abbandonano. Oh, ma tu mi rimani! ». Mah! poniamo 
anche noi queste espressioni, a carico del frasario sentimen 
tale in uso a quei tempi; e diciamo subito che Ugo non si 
rassegnò. Andò a trovare di notte il Sorelli, gli estorse la 
prova della sua relazione colla Pestalozzi, ammonì la si 
gnora di risparmiare il marito, intimò al Sorelli di allonta 
narsi, e quando s'accorse che ogni minaccia era mutile pa 
lesò al Pestalozzi che il Sorelli amoreggiava con sua moglie.

Fu una mala azione la quale il Foscolo riscattò solo 
in minima parte col dolore del rimorso e con la umiliazione

(i) « Je déclare et confirme avec ma parole d'honneur... que, 
en consequence des faits ci-dessus, le bruit generai que je voulais 
enlever la femme d'un autre est calomnieux, que mème le soup- 
fon que j'étais amoureux d'elle est injuste: je jure devant Dieu 
que je n'ai étè avant ni après ses malheurs amoureux d'elle, et 
que mon uniq'ue intention était de la faire sauver dans un cou- 
vent en évitant les scandales publiques et le desbonneurs des fa- 
milles italiennes dans un pays étranger » (v. CHIARINI, Amori, 
I. 349)-
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e la gioia atroce della confessione. Vinto dalla nobiltà del 
Pestalozzi il quale stimò che la moglie non fosse discesa ad 
atti disonesti per quanto avesse commesso gravi leggerezze, 
il fiero Ugo si umiliò con il Pestalozzi stesso e col Sorelli, a 
cui consegnò una dichiarazione colla quale attirava su di 
sé ogni debito di espiazione e di riparazione : « l'homme qui 
a élevé la front et la parole devant Bonaparte et qui a re- 
fusé de jurer pour le Conquerant a qui tous les Rois pré- 
taient leur serment, cet homme méme a attendu comme un 
domestique dans la maison de Sorelli... ». Ma più si umiliò 
con la Quirina. Le lettere che egli scrisse all'amica lontana 
e a cui dovevano giungere come coltellate al cuore, sono 
dovute a quella smania di umiliazione, a un desiderio no 
bile di purificazione, ed hanno accenti d'un morboso' furo 
re religioso: « Io non so più come reggo alla vita; e Dio, 
Dio — perch'io l'ho sempre sentito Iddio, e lo sento ora 
più che mai — Dio mi conduce, e mi avvilisce davanti a 
me, e mi purifica nel fuoco della sciagura e dei rimorsi » 
(VII, 183).

« Ho meditato sulla mia coscienza, e sulle altrui azio 
ni che hanno prodotto le mie, sino a due ore dopo mezza 
notte. Ho messo per prima massima una verità ignota ed è : 
che la coscienza dice il vero, ma timidamente e con certa 
specie di codardia. L'ho dunque istigata, lacerata e insan 
guinata sino ad aprirsi tutta, a mostrare tutte le sue pia 
ghe. Per dieci ore ho poi scritto l'esame della mia coscien 
za, e mi sono subito sollevato: ho pianto, e di lacrime più 
abbondanti e meno cocenti » (VII, 184).

Questi avvenimenti dolorosi affrettarono la decisione di 
Ugo che già si preparava a passare in Inghilterra: ma, pri 
ma di lasciare la Svizzera ebbe un altro incontro. Proprio 
nella stessa lettera (12 giugno 1816) in cui si confortava con 
la speranza di ritornare in Toscana; e di morire baciando 
l'amica Quirina « come Michelangelo voleva baciare Vit 
toria Colonna quand'era nell'agonia », Ugo scriveva alla 
donna gentile « ....in questo momento mi capita una lette 
ra di una donna italiana, la quale per guai domestici si sta 
va a Berna da più di un anno, ed ora torna in Italia » 
(VII, 245). Era la Matilde Viscontini, sfortunata moglie del 
generale Dembowsky, dal quale si voleva separare. Ugo 
l'aveva recentemente rivista a Zurigo: « ...ini tenne e le 
tenni compagnia, raccontandoci le nostre cose passate, e 
rannodando l'amicizia di molti anni addietro. Questa ama-
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bile donna, benché infelicissima per sé, ed innocente, ebbe 
più compassione del mio stato che del suo proprio : e le 
rincresceva lasciarmi ».

Il Foscolo si proponeva d'andarla a rivedere a Berna, 
come scriveva al banchiere Gaspero Porta : a Andrò a Ber 
na a salutare la disgraziatissima arnica nostra e a pigliare 
l'ultimo suo sorriso. Sarà ultimo di donna italiana... ». Non 
la potè vedere : fu a Berna ai primi di agosto, la Dembowski 
non era tornata. Una unica certezza, l'accompagnava, « l'a 
more, fedele, eroico della Quirina, della Donna Gentile ».

Ma non gli bastò neppure quello.



XIV. 

CALLIROE

È noto che Ugo Foscolo, arrivato a Londra nel settem 
bre del 1816, vi ebbe accoglienze liete, che parvero promes 
sa di fama. L'uomo che aveva avuto il coraggio di mo 
strarsi avverso a Napoleone, lo scrittore dell'Ortis, racco 
mandato e presentato agli uomini più illustri di parte libe 
rale, fu ben presto accolto in famiglie nobilissime, dove eb 
be agio d'incontrare poeti, artisti, critici, uomini politici, 
di alta dignità e di larga fama: i poeti Samuele Rogers, 
Moore, Campbell, i politici Brougham, lord John Russell, 
lo storico Hallam, il marchese di Lansdowne, i Mackintosh, 
e dame e fanciulle colte, educate con quella libertà di modi 
che distingueva allora e distinse per molto tempo la don 
na inglese dalle altre europee e specialmente dalle italiane.

La soddisfazione di tali accoglienze vibra nelle parole 
di Ugo all'amica Quirina (25 ottobre 1812) : « Da quasi due 
mesi ch'io ci sono arrivato mi furono aperte tutte le porte 
de' Grandi, né v'è onore ch'io nel mio povero stato e con 
la mia scarsa fama, non abbia finora ricevuto; e gli inviti 
e le accoglienze e le visite mi vengono1 innanzi senza ch'io 
mi affanni a procacciarmele » (VII, 277).

Si può esser certi che Ugo si trovò nel suo mondo pre 
ferito, in mezzo a belle misses sulla cui fantasia doveva cer 
to influire quello che egli diceva di sé, ciò che di lui si sape 
va, il suo aspetto e il suo carattere di uomo passionale, l'al 
tezza del suo genio, la vastità della sua cultura. Con ciò non 
merita che si raccolgano i pettegolezzi che si raccontarono 
poi circa una sua passione amorosa per una Matilde Hob- 
house che tini sposa a un marchese Ranghiasci guardia no-
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bile del Papa ('); circa intenzioni o trattative matrimoniali 
con la figlia di un Naldi cantante ( 2); circa le ragioni se 
grete per cui avrebbe accolto nel suo cottage di campagna 
(( tre giovani sorelle leggiadre » ( 3); o assunta una gover 
nante interessantissima, non bella, ma graziosissima e bra 
vissima, a cui accenna il Cicognara alla Magiotti (4).

Potremo far cenno, a prova di quanto si è detto circa 
le simpatie suscitate nel mondo femminile, alle galanterie 
e gentilezze scambiatesi con le figlie di Sir Ruggero Will- 
braham, culto di conoscenze letterarie italiane, e special 
mente con la più giovane di esse, Anna, di cui si conser 
vano, alla Biblioteca Labronica di Livorno, biglietti e let- 
terine dirette al poeta, con espressioni come queste : « Vous 
m'avez dit un jour — que dans ce pays on ne peut distin 
guer celle qui vous aime de celle qui seulement vous veut 
du bien, — et cela e'est retracé mille fois sur mon esprit 
après que vous étiez parti mercredi soir » ( 5). Una sorella di 
Anna, Elisa, scrivendo in italiano a Ugo, da Bruxelles il 6 
ottobre 1818, dopo avergli detto che si divertiva, cavalca 
va, che trovava spesso cavalieri erranti, ecc., gli chiede: 
« II suo cuore come sta? Pamela l'ha rubato già? ». (Pame 
la era una delle tre figlie di Lord Orlando Fitzegerald).

. Galanterie e gentilezze: come quelle che informano le 
lettere di Ugo a Ladies Dacre (Vili, 356 e 377), madre e 
figlia. In una di quelle lettere, diretta alla madre, e divisa 
in paragrafetti, Ugo scriveva al paragrafo 8° : « Avendo io

(1) Cfr. G. MAZZATINTI, Un nuovo amore di U. F. (U. F. al 
l'amica Miss. M. Hobhouse), in Cronaca Bizantina, Roma, 30 
nov. 1881.

(2) (( Un inglese di tua conoscenza ha sparsa voce che spose 
rai una giovane di 16 anni, figlia di Naldi cantore buffo, e della 
quale sei estremamente innamorato » (Quirina a Ugo, v. Episto 
lario, cit., pag. 306).

(3) II Pecchia che raccontò la cosa (v. Vita di Ugo pascolo, 
con introduzione e note di P. TOMMASINI MATTIUCCI, Città di 
Castello, 1915, p. 287-88), narrò che per difendere l'esclusiva pro 
prietà di una di loro (delle tre fanciulle), proprietà difficilissima 
sempre a difendersi, ebbe a sostenere un affronto da un giovane 
inglese per nome Greham, ch'era stato suo scrivano e traduttore 
per qualche tempo.

(4) La lettera è del luglio 1819, e la trovo citata in Pio SCHI- 
NETTI, // Pascolo innamorato, Milano, Treves, 1927.

(5) CHIARINI, Amori, I, 477.
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pure non solamente il desiderio, ma anche il bisogno, e la 
fatale necessità di dare un ricovero al mio cuore, che ora 
trovasi senza un asilo, ho esposto la mia afflizione ad ama 
bili donne, le quali han tenuto una specie di corte d'Amore; 
e dopo aver bene esaminato il mio caso, e passate in ras 
segna tutte le dame e le damigelle di qua e di là dal fiume, 
mi hanno ali'unanimità ordinato di passare il ponte, e di 
dare il mio cuore in guardia a Miss Wilmot » (VII, 377) : 
(Miss Wilmott non era che Lady Dacre) : e nel paragrafo 9° 
riportava la motivazione della sentenza della Corte d'Amo 
re: « Così ordiniamo, perché ad un uomo capriccioso per 
natura dee darsi per dama dei suoi pensieri persona che 
abbia il modo di farsi amar sempre più ». Giochi e passa 
tempi: non più.

Ribelle alla sentenza, Ugo volle dare il suo cuore in 
consegna a Miss Carolina Russell, Calliroe, e fu punito.

Invano la buona Quirina lo ammoniva da lontano, 
quasi presaga: «Ti abbraccio strettamente e castamente. 
Qualunque siano le tue affezioni presenti pensa che nessuna 
donna può amarti mai con tanta lealtà e fierezza quanto la 
tua Quirina ». Invano lo invitava a tornare in Toscana : 
(( Vieni e non dubitare, sono già sette mesi che tutti dice 
vano vicino il tuo arrivo e nessuno mormorava; il Governo 
non perseguita il forestiere e non è opinionista... vieni, vie 
ni e non tardare; la stagione è buona, fatti imprestare una 
somma necessaria al viaggio che io pagherò. Non sono io 
madre tua? Quando sarai qua vivrai economicamente, leg 
gerai, scriverai, sarai libero e signore di te, e non piangerai 
né le facoltà accordateti dal cielo, né le tue opinioni, né la 
tua fama che non può mancarti. Vieni a trovare quella 
pace che non hai, vieni a trovarla in grembo della più cal 
da, più salda, più santa amicizia » ( 6).

Ugo aveva diradato le lettere, taceva per mesi interi, 
sordo agli inviti, agli accorati rimproveri, alle più tenere 
dichiarazioni.

Frequentando la casa di Lord Russell, Ugo avvicinò 
ed entrò in cordiale amicizia con le figlie di lui, e special 
mente con le due maggiori, Caterina e Carolina, alle quali 
lesse e commentàrii Petrarca. Carolina era più colta e in 
telligente delle altre: educata finemente, amante delle lette-

(6) Epistolario, cit., 295. 
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re e delle arti, di modi franchi, senza timidezze e falsi pudo 
ri, era tale da stare, con un fascino singolare, anche nelle 
compagnie dei signori, dotti e gravi, che frequentavano la 
casa paterna. Carolina fu anche, delle due, quella che più 
si affezionò al poeta: gli scriveva per rimandargli libri, per 
invitarlo a pranzo, per dargli consigli salutari, quando egli 
era indisposto, per informarlo di notìzie che potessero in 
teressarlo. Questa familiarità che, da parte di lei, non ol 
trepassò certo i limiti della più tenera ed ingenua amicizia, 
fu presa dal poeta (che a poco a poco, vagheggiando quella 
giovine e schietta bellezza, si era irresistibilmente sentito 
attratto dal fascino che da lei emanava), per segno di amo 
re: errore fatale che gli generò l'ultimo acerbo inganno, 
che chiuse la varia storia delle sue passioni. Come potè un 
uomo della sua esperienza e della sua intelligenza ingannar 
si? La passione, violentemente compressa, gli fece velo? Il 
suo orgoglio e la sua vanità di uomo irresistibile, lo esalta 
rono in modo da non fargli più scorgere e valutare la realtà? 
Prestò, in certo modo, alla britanna vergine, gli impulsi 
della sua anima e gli ardori della sua fantasia?...

Dirò una cosa che non è documentata né è documenta 
bile. Potrebbe essersi dato che Carolina lo abbia, fin che 
fu a contatto con lui, amato; amato, intendiamoci, come 
può amare una fanciulla sensibile e tenera e intelligente un 
maestro geniale, anche se di età matura.

Ma è un amore, questo, fatto di ammirazione, di en 
tusiasmo, di simpatia, di rispetto: e dura soltanto quanto 
dura la scuola. Uscita dall'ambiente, la fanciulla conserva 
amicizia e simpatia per il maestro, quando non lo dimenti 
chi affatto, il che avviene quando la fanciulla si innamora 
per davvero e in altro modo.

Ugo quindi, direbbe un esperto di queste cose, ebbe 
per lo meno il torto di cominciare a dichiararsi con la fan 
ciulla quando ella era già lontana, in Svizzera, a Losanna, 
quando cioè ella era oramai in condizione, non solo di sen 
tirsi perfettamente libera dal probabile fascino del poeta, 
ma di valutare anche oggettivamente quello che era stato 
l'animo suo, e di provarne un certo cruccio, e magari un 
po' di vergogna : a ogni modo era in condizione da mostrar 
meraviglia e, se occorreva, sdegno d'ogni allusione che non 
trovava più corrispondenza nell'animo suo.

Se poi essa non amò, nemmeno nel modo che s'è detto,
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il Foscolo, si capisce anche meglio la sua risposta fredda e 
precisa.

Ugo cominciò a scrivere alla fanciulla, dopo che essa 
era già partita.

Le lettere si susseguirono sempre più appassionate, 
sempre più ardenti e precise : dalle poche che rimangono 
si può argomentare quale fosse il loro tenore. Ugo s'indu 
giava specialmente a descrivere le proprie malinconie, la 
propria solitudine, di esule senza patria, esprimeva sfidu 
cia nella vita, divagava mirabilmente sulle passioni, sul 
l'amore: introduceva abilmente nel suo discorso dichiara 
zioni di ammirazione, di adorazione, d'amore, che nella 
sua intenzione dovevano avvolgere l'anima, la fantasia del 
la fanciulla, a poco a poco, come in un'atmosfera di leg 
gero e piacevole stordimento spirituale. La fanciulla rispon 
deva, ma lasciava cadere, senza risposta, proprio gli ac 
cenni, le dichiarazioni che più stavano a cuore al poeta. Dal 
principio della lettera di Ugo, in data 24 settembre 1819, 
— che è la prima che ci resta di lui, ma la quarta che egli 
le ha inviato, — si capisce che la sua terza lettera era stata 
contata « pour rien ». Ugo non si da per vinto e pur aven 
do l'aria di dare spiegazioni, insiste nelle sue dichiarazioni 
o meglio nelle sue allusioni amorose: « Je m'afflige d'ap- 
prendre que vous pensez et que vous vous exprimez d'après 
des sentiments dont j'ai eu l'imprudence et l'impertinence 
de vous entretenir la première fois que le ciel vous a pre 
sente a mes yeux, et a non àme. Je vous ai dit que rien ne 
me plaisait plus sur la terre; que je n'avais plus du courage 
que pour souffrir l'existence, mais que je ne me sentais plus 
aucune envie ni aucune espérance d'en jouir et que tout 
était rien pour moi. Je me suis apergu, ou, pour parler 
plus exactement, j'ai senti ensuite qu'il se trouvait quelque 
chose sur la terre qu'il était tout pour moi » ( 7). Ma lo stes 
so Foscolo ricorda nel seguito della lettera che ella era in 
credula alle sue dichiarazioni, e che si era rifiutata di pren 
der sul serio quelle velate dichiarazioni d'amore ( 8). Ciò 
non gli impedisce e non gli impedirà di tornare a tentare. 
Nessun dubbio intorno alla sincerità del suo amore: il qua 
le era così veemente ed esclusivo — nonostante che fosse

(7) CHIARINI, Amori, II, 481-82.
(8) CHIARINI. I, 496.
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necessariamente compresso nell'anima — che non gli fa 
ceva valutare giustamente la realtà. Carolina, evidentemen 
te stanca delle insistenze di lui, gli parla con una chiarez 
za che non avrebbe dovuto lasciare equivoci: lo si capisce 
dalla risposta di Ugo, nella mancanza della lettera di lei: 
u La déclaration que vous avez voulu bien me communi- 
quer... est écrite de manière a étre valable devant les tri- 
bunaux.... Votre coeur noble et bon doit sentir que — lors- 
que méme que vous seriez hors de tout danger — vous 
n'étes pas moins obligée de respecter la passion que vous 
avez inspirée — et vous avez trop d'esprit pour ne savoir 
pas que tandis qu'on peut calmer une douleur, on ne doit 
pas l'aigrir par un affront. Peut-étre que votre déclaration 
est écrite avec autant de bonté que de fermeté; i e ne sais 
pas assez l'anglais pour juger du ton qui y règne; fai seu- 
lement senti que votre lettre dechire les entrailles » ( 9). Eb 
bene, dopo ciò, Ugo pur dopo aver detto che quella dichia 
razione non poteva essere destinata a lui, e perciò gliela 
rimandava, aggiungeva: « però, se voi desiderate che io 
la conservi, rimandatemela e mi servirà come Codice Mate 
riale della mia condotta ».

Segno vero che Ugo non ragionava più, e che aveva 
veramente bisogno di un Codice che lo guidasse.

Tant'è vero che, dopo un breve periodo, in cui parve 
che le relazioni tra i due amici tornassero normali, bastò 
che Carolina gli scrivesse con espressioni di cordiale bene 
volenza, perché egli si esaltasse e le scrivesse subito con 
cuore sì aperto e pazzo di gioia, quasi che ella avesse ri 
sposto al suo amore. Fu allora che ella credè di fermarlo 
con una dichiarazione definitiva e conclusiva : « Io ho la 
sciate senza risposta tutte quelle parti delle vostre lettere 
le quali, voi che mi conoscete, dovevate esser certo che non 
mi avrebbero fatto altro che dispiacere. Io non ho la cru 
dele vanità di compiacermi di sentimenti comunque, lusin 
ghieri per rne che sono cagione d'infelicità a chi li prova 
e sono generosa quanto basta per sentire il bisogno di cor 
rispondere alle attenzioni e all'affetto che altri ha per me. 
Ma voi mi attribuite un potere troppo serio e troppo grave 
quando voi mi dite che io solo posso farvi infelicissimo, o 
felice. Per grandi e sincere che siano la mia ammirazione

(9) Ibid., II. 485 e 487-88.
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benevolenza, io non temo che voi dobbiate mai accusarmi 
che questi miei sentimenti sieno per mutarsi o venir meno, 
ma quando voi dite che da me sola dipende la vostra feli 
cità o infelicità, io penso che voi aspettate da me qualche 
cosa di più, e allora ho paura di dovervi esser cagione di 
dolore ».

Neanche dopo queste parole molto chiare, Ugo pose il 
cuore in pace. A momenti parve che capisse lo stato d'a 
nimo di Carolina; come quando le confessava che non ave 
va mai creduto d'averle ispirato o di poterle ispirare amo 
re. Attribuiva anzi la severità della dichiarazione di lei, 
a una specie d'eccesso di franchezza, perché egli non la 
potesse poi accusare di poca sincerità... ma poi tornò a pre 
gare, diciamo anzi ad elemosinare il contraccambio di un 
po' d'affetto, di comprensione, di uno sguardo. Scriveva 
lettere dopo lunga e faticosa elaborazione, dopo aver ten 
tato varie prove, come se riponesse un'ultima speranza di 
successo nell'arte sua di scrittore. A volte era umile, lacri 
moso, a volte aspro, ingiusto, offensivo (10). A volte si la 
sciava andare a sentimentali sogni, in cui vagheggiava una 
famiglia, un cottage (.., « et souvent un cottage, contient 
les affections, la paix, et les vertus et une espèce de bon- 
heur celeste... Oh si je trouvais un cottage! et un très petit 
nombre de personnes autour de moi, je croirais d'avoir as- 
sez voyagé, et assez vu et pensé....), a volte scriveva pagi 
ne suggestive sulla necessità e bellezza e bontà dell'amore. 
Fa proponimento di ritirarsi in disparte, di tacere, di non 
scrivere più lettere alla assente: ma basta che riceva da 
lei una lettera più amichevole, o meno severa, perché egli 
scriva a lungo, attribuendo per di più la decisione di scri 
vere non alla sua propria passione ma alla generosità di lei! 
« Je voulais d'abord continuer dans mon silence et je l'au- 
rais fait si — non ma passion qui toute puissante et inextin- 
guible peut me consommer, mais jamais m'entrainer — non 
ma passion, mais votre, douce et candida générosité ne

(io) Qui prega: « traitez moi comme un malacle qui ne voulant 
point guerir, a besoin cl'etre soulagé ». (CHIARINI, II, 518), e qui 
offende: « A tout autre femme j'aurais repondu par le silence et 
peut-ètre aussi qu'en la revoyant j'aurais eu assez de sang froid 
pour la récompenser avec le mépris » (CHIARINI, II, 500-501).
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m'eut fait rougir: je vous le répète, c'est votre générositè 
qui en vous est un bésoin... ». Trasportato dalla sua fantasia 
e dal suo amore pare che egli abbia dimenticato non solo 
la dichiarazione di Carolina, ma la promessa che egli le ha 
fatto di non prendere la sua benevolenza per amore: e si 
assume una parte di protettore : « Je vous confie mon coeur, 
et laissez a moi le soin de votre dignité, de votre tranquil- 
lité et, si cela me sera possible, aussi de votre bonheur ».

Verso la fine di ottobre 1820 Caterina tornò da Losan- 
na a Londra: il Foscolo andò a visitarla e attratto di nuovo 
dalla sua cieca passione riprese la sua assiduita presso di 
lei, la quale naturalmente, lo teneva in certo modo a di 
stanza con un contegno, che egli disse diplomatico. Spinto 
dal suo demone, un venerdì sera, il 17 Novembre, egli la 
costrinse a dichiararsi; ella gli ripetè la sua decisione ferma. 
Ogni dubbio sparì. Possiamo immaginarci lo stato d'animo 
del Foscolo. Passò giorni d'inferno; finalmente il martedì 
dopo, di mattina, si presentò a miss Carolina per restituirle 
le lettere, come si usa tra amanti che si lasciano! Quale sia 
stata l'accoglienza di lei possiamo immaginare da un fram 
mento di Ugo stesso : « Ce peu de minutes (du mardi matin) 
m'excitent des sensations dont la durée et l'intensité est 
nouvelle dans mon àme... Je vous ai vue habillée de vo 
tre habit de drap avec votre voil vert.... une phisionomie 
pale, teinte de mepris, de froideur, de cruauté, vos mains, 
que malgré tant d'éloignement, malgré la crainte que je ne 
vous verrais plus, je voyais dans mes réves.... je croyais le 
mois précédent de toucher et de baiser et de baiser et d'y 
laisser toute mon àme.... ces mémes mains.... me semblent 
dégouttantes du sang de mon coeur... » (u).

Con tutto ciò Ugo seguitò a scrivere a Carolina: sup 
pose che la giovane fosse inquieta per propositi di suicidio 
che egli avrebbe esposti, e la volle assicurare: inutile let 
tera e situazione leggermente comica, in confronto della in 
differenza della fanciulla: « Je veux donc, madame, dimi- 
nuer, autant qu'il est en mon pouvoir vos peines a mon 
sujet, — je veux vous assurer que sans avoir des raisons 
pour chérir la vie, j'en ai d'autres, et plus hautes que peut- 
étre vous ne m'en supposez, pour la supporter... » (12).

(n) In CHIARINI, I, 510-11.
(12) In CHIARINI, II, 524. La lettera è del i° gennaio 1821.
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Oramai la storia era finita. Qualche giorno dopo, a 
mente più calma, Ugo scrisse l'ultima lettera, l'ultima ve 
ramente importante, di essa. Immaginò in un vero delirio 
amoroso la storia della sua passione, del suo amore, delle 
sue relazioni con la fanciulla come una specie di sogno, in 
cui, non avendo mai proposto a se stesso di diventare il 
marito di una donna a lui tanto superiore per la sua bel 
lezza, per la sua ricchezza e per beltà giovanile, aveva de 
siderato che i casi della vita rendessero anche lei povera e 
sola, e bisognosa di consolazione e d'amore, ch'ella avreb 
be trovato solo nell'uomo ch'era votato a lei! « J'espérais 
quelquefois dans la chance que vous ne vous sériez pas 
mariée, vue la difficulté de trouver un homme qui puisse 
vous convenir, — J'espérais que l'àge, les infermités, les 
changements de fortune, et méme la banqueroute de la det 
te publique, vous auraient fait trouver quelque compensa- 
tion près de l'homme qui vous avait devoué tout son coeur, 
tout son esprit, et toute son àme » ( 13).

Pietosa insania!... Da quel tremendo dolore, da quella 
delusione mortale, da quel crollo di speranze, il poeta delle 
illusioni, il maestro delle passioni si quietò solo a poco a 
poco: bello è ad ogni modo che, dedicando alla Russell la 
prima edizione dei mirabili Saggi sul Petrarca, scritti per 
lei, inserisse soltanto nella copia a lei destinata e in quella 
a sé riserbata, alcune strofe inglesi TO CALLIROE, in cui 
la passione .è purificata a religiosa devozione, e la bellezza 
desiderata diventa angelicamente casta, e l'amicizia si mo 
stra vereconda ad altezza non umana ».

« Intreccio lontano dal mio etrusco boschetto il casto 
giglio, la rosa spirante amore, il ramoscello di mirto, la sa 
cra fronda di Laura, fiori eterni che spuntano sul cenere di 
Saffo.

« Per te Calliroe!... Eppure dall'Amore e dagli anni 
appresi come la vigile fantasia trapassi dalla gioia al pian 
to; e come, pensosa e nuda di speranza, la Memoria segua 
i passi dell'Esule, e lo avverta di paventar nuovi amici.

« Possa la mia ghirlanda mischiare le varie sue tìnte

(13) In CHIARINI, II, 530.
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alle tue lucide trecce, e rifiorire immortale con tutti gli olez 
zi di primavera! Si abbellì de' raggi di aprile, e assorba le 
pure fragranze del virgineo tuo seno!

<( E quando vedrai giovinezza e beltà come celesti me 
teore dai tuoi occhi abbagliati, continui ancor la ghirlanda 
a splender profumo di luce, finché vivono in te la mente di 
Laura e il Cuore di Saffo ».

Ancora una volta il poeta risaliva dai tumulti della 
passione e dagli istinti del senso alle serene altezze della 
bellezza pura. L'uomo fatale, Ortis, che aveva turbato e 
amato giovinette e spose, ch'era passato vorticosamente di 
passione in passione, da quando giovanetto aveva vagheg 
giato Laura ed era stato iniziato da Temira maestra, quegli 
che aveva invano desiderato la mirabile Pickler, che aveva 
adorato religiosamente la eterea bellezza di Isabella Ron 
doni e s'era ignomignosamente involto nella carne di An- 
tonietta Fagnani Ar^se; il soldato che aveva folleggiato con 
quistatore al tempo delle guarnigioni di Francia, e aveva 
elegantemente amato in Brescia la signorile bellezza di Mar 
zia Martinengo; il sentimentale che aveva, pieno di dolci ma 
linconie, letto negli occhi fondi di Franceschina Giovio l'in 
genuo ammirato amore, e quasi contemporaneamente era 
stato attratto in una passione tenera e forsennata dai gran 
di fatali occhi di Maddalena Bignami; il poeta che era stato 
vinto dalla sovrana grazia e dall'alto ingegno di Cornelia 
Martinetti, che aveva placidamente goduto la procace Nen- 
cini, e consolata la Dembowshy; che non aveva corrispo 
sto adeguatamente alla, angelica e santa passione della Qui- 
rina Mocenni; e aveva invece prepotentemente voluto, in 
un'orgia vorticosa e brevissima, Lucietta Frapolli; l'esule 
che s'era abbassato alla mala azione nel suo capriccio per 
la Pestalozzi, e infine aveva inutilmente cercato amore e 
pietà presso Carolina Russell, chiudeva triste i suoi giorni 
nel freddo della solitudine e quasi dell'oblio. Una fanciul 
la, Floriana, frutto di un suo amore, lo assisteva e, lo con 
solava: ma più lo consolava nei momenti di più squallida 
solitudine il ricordo delle donne amate: « Spesso, scrive 
va egli, presso alla fine, spesso io richiamo dinanzi al 
l'anima mia le amabili immagini delle persone da me co 
nosciute, e parlo con esse nella mia solitudine, e per esse 
mi consolo delle noie e dei guai della vita, e mi ispirano
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una come soavità di visioni, e mi rinfrescano il cuore: ed 
amo in quelle immagini e adoro il divino spettacolo della 
Bellezza e mi sento come inondato da una segreta armo 
nia ».

Così egli purificava in sé, nel ricordo, le folli passioni 
della vita, che gli avevano data tanta guerra e tanto dolore, 
e le immagini delle molte, delle troppe donne amate si tra 
sfiguravano alla sua fantasia in un solo simulacro di con 
solante bellezza.





V. 

IL FOSCOLO SACERDOTE DEL VERO





I.
SACERDOTE DEL VERO

Salendo sulla cattedra di eloquenza dell'Università di 
Pavia il 22 gennaio 1809 — ed egli vi salì come un .sacer 
dote all'altare — Ugo Foscolo invocò così l'Amore del ve 
ro: <(Te dunque invoco, o Amore del vero! tu dinnanzi 
all'intelletto che a te si consacra, spogli di molte inganna - 
trici apparenze le cose che furono, che sono e che saranno; 
tu animi di fiducia chi ti sente; nobiliti la voce di chi ti pa 
lesa; diradi con puro lume e perpetuo la barbarie, l'igno 
ranza e le superstizioni; te, senza di cui indarno vantano 
utilità le fatiche degli scrittori, indarno sperano eternità gli 
elogi dei principi ed i fasti delle nazioni, te invoco, o Amo 
re del vero! Armami di generoso ardimento, e sgombra ad 
un tempo l'errore di cui le passioni dell'uomo o i pregiu 
dizi del mio secolo mi avessero preoccupato l'animo. Fa' 
che s'alzi la mia parola libera di servitù e di speranze, ma 
scevra altresì di licenza, d'ira, di presunzione e d'insania 
di parti » (II, 7-8).

(( Amore del vero », non « vero » senz'altro. Ugo non 
invocava solo il vero che è conoscenza certa e sicura delle 
cose, ma specialmente la coscienza che si accompagna a 
quella conoscenza (questa è del resto varia nei tempi e mu 
tevole e incerta, se non proprio impossibile) : è insomma un 
vero più morale, se così posso esprimermi, che scientifico 
e logico.

Di questo vero Ugo volle che il letterato fosse sacerdo 
te, e tale in effetto si sentì egli stesso di essere.

Scrisse altrove : u La verità sola vive eterna fra gli uo 
mini, le opinioni passano coi tempi; onde il letterato che 
tace la verità, e non lusinga che le sole opinioni, morrà col 
suo secolo o poco dopo. Ma la verità non persuade se non 
è conosciuta. Le menti pregiudicate dalle opinioni, non pos-
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sono conoscerla se non vestita di fantasmi; i fantasmi na 
scono dalle passioni; il letterato dunque deve far conoscere 
ed amare la verità, eccitando passioni e fantasmi. Vi è ve 
rità vivente in tutti i secoli nella pittura delle passioni di 
qualunque nazione. Non vi è verità nella pittura delle opi 
nioni; il letterato dunque deve vestire con le opinioni ed i 
fantasmi del proprio secolo e della propria Nazione le ve 
rità eterne, che regnano e regneranno sempre nella mente 
e nel cuore di tutti gli uomini » (II, 68-69). ^a ci° si vede 
quale alta responsabilità morale e sociale Ugo riserbasse al 
letterato. La letteratura era, nella sua opinione, la forza per 
eccellenza regolatrice ed educatrice delle umane passioni 
nella convivenza sociale, posta al centro spirituale delle na 
zioni tra gli oppressi e gli oppressori (II, 117-18), o meglio 
tra la forza dello Stato e l'anima inquieta della moltitudi 
ne, tra il principe e il popolo. Nell'Orazione Inaugurale svi 
luppò con eloquenza questo suo pensiero, forse dovuto alla 
meditazione di un famoso scritto, De Ortu et Progressu Mo- 
rum di Jacopo Stellini di Cividale del Friuli, filosofo ammi 
rato e studiato da lui (*). « Elementi.... della Società furo 
no, sono e saranno, Ugo scrisse al cap. X della sua eloquen 
te prolusione, perpetuamente il principato e la religione: 
e il freno non può essere moderato se non dalla parola che 
sola svolge ed esercita i pensieri e gli affetti dell'Uomo. Ma 
perché quei che amministrano i frutti delle altrui passioni 
sono uomini anch'essi, e quindi talvolta non veggono la 
propria nella pubblica prosperità, la natura dotò ad un tem 
po alcuni mortali dell'Amore del Vero, della proprietà di 
distinguerne i vantaggi e gl'inconvenienti, e più ancora 
dell'arte di rappresentarlo in modo che non affronti indar 
no, né irriti le passioni dei potenti e dei deboli, né sciolga 
inumanamente l'incanto di quelle illusioni che velano i 
mali e la vanità della vita. Ufficio dunque delle arti lette 
rarie dev'essere, e di rianimare il sentimento e l'uso delle 
passioni, e di abbellire le opinioni giovevoli alla civile con- 
cordia, e di snudare con generoso coraggio l'abuso e la de 
formità di tante altre che, adulando l'arbitno dei pochi o 
la licenza della moltitudine, roderebbero i nodi sociali e ab 
bandonerebbero gli stati al terrore del carnefice, alla con

fi) Questo notò per primo il CANTÙ, in Monti e l'età che fu 
fu sua, Milano 1879, p. 165.
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giura degli arditi, alle gare cruente degli ambiziosi, e alla 
invasione degli stranieri » (II, 20) (2).

Perché il letterato potesse assolvere la sua alta missione 
doveva incominciare ad amare la sua patria: «Poiché la 
letteratura d'una nazione è annessa al clima, agli usi, alia 
religione, alle leggi, alla fortuna della stessa nazione, chi 
non ama la sua patria, non può essere utile letterato » (II,
67) O-

Ma doveva avere altre doti essenziali e assolutamente 
necessarie: indipendenza e dignità di carattere, forza di 
volontà, disinteresse, coraggio civile, austerità di pensiero 
e di vita, ardore di sentimento, generosità di passioni e 
d'impulsi, profondità e vastità di studi. Queste doti che egli 
era certo di possedere e che gli erano state insegnate special 
mente da Vittorio Alfieri, gli facevano giudicare con dispre 
gio dei letterati italiani contemporanei a lui, denunciare i 
danni del mecenatismo e satireggiare le Accademie e gli 
suggerivano gli impulsi più generosi a porre l'arte sua e il 
suo pensiero al servizio della patria, e gli dettavano le pagine 
magnanime della morale letteraria.

(( La letteratura è cosa divina, scrisse, i letterati sono 
in generale peggio del volgo » (VI, 373) : e dette del lette 
rato una ben nota ricetta : « un grano di invidia, due grani 
di codardia, tre grani di ciarlataneria, quattro grani d'im 
postura, sei grani d'infingardaggine » (4). Coinvolgeva nel 
suo odio tanto gli accademici quanto i maestri delle Univer 
sità: dei primi diceva: « ...finché questa turba scrive po 
chissimo, male e nulla nulla in Italia che conforti l'uomo 
ed onori la Patria, e frattanto suonano elogi in tutti i gior-

(2) Cfr. quanto il Foscolo scrisse altrove, sempre fedele alla 
sua idea: « Nella letteratura risiede l'arte di moderare le passio 
ni popolari, rappresentando la ragione di stato in tali sembianze, 
che non paia calcolatrice assoluta: così a poco a poco il sistema 
del principe e le opinioni pubbliche del popolo si associano per 
la pubblica quiete; e guai se lo scrittore si mostrasse propenso ad 
un partito o soggetto alla dettatura del Magistrato! » (XII, 129).

(3) Nella terza lezione, 18 maggio 1809, il Foscolo diceva ai 
suoi scolari, che avrebbe tra poco lasciati per sempre: « ...io non 
potrò più spendere ornai le poche mie forze in vostro vantaggio, 
né parlarvi sovente, né spirarvi nell'animo, non dirò le più utili 
istituzioni di letteratura, ma certamente l'amore delle lettere e 
l'amore della patria: dacché l'uno non può mai andare disgiunto 
dall'altro » (II, 103).

(4) CHIARINI, Amori cit., II, 152.
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nali e i licei, noi continueremo a schernirlo, e loderemo sol 
tanto i pochi grandi utili nostri scrittori » (II, 279); e a 
proposito dei secondi, scriveva : « Mi sento crcpare il cuore, 
pensando a che mani, a che lingua, a che ingegni è com 
messo l'altare della letteratura e il cuore della gioventù; e 
spesso, scrivendo queste mie lezioni, prorompo in lacrime 
da me solo, e prometto con sacramento all'Italia di non 
tacere le turpitudini di coloro, che ardiscono chiamarsi let 
terati italiani » ( 5 ). In veste di Didimo Chierico andava pe 
regrinando per trovare un'Università dove s'imparasse a 
comporre libri utili per chi non è dotto, e innocenti per chi 
non è per anche corrotto; dacché tutte le scuole d'Italia gli 
parevano piene o di matematici, i quali standosi muti si 
intendevano fra di loro; o di grammatici che ad alte grida 
insegnavano fra di loro il bel parlare e non si lasciavano 
intendere ad anima nata; o di preti che impazzavano a 
stordire chi non li udiva, e dire il benvenuto a ogni nuovo 
padrone dei popoli, senza far né piangere, né ridere il mon 
do... » (II, 629).

Le lettere non potevano fiorire che nella libertà e nella 
indipendenza; in tempi tristi, nella solitudine : « Quello 
istinto inspirato dall'alto che costituisce il Genio, non vive 
se non se nella indipendenza e nella solitudine, quando i 
tempi vietandogli d'operare, non gli lasciano che lo scrive 
re. Nella società si legge molto, non si medita, e si copia; 
parlando sempre, si svapora quella bile generosa che fa 
sentire, pensare, e scrivere fortemente... » (I, 33). Per que 
sto egli, pur non negando la possibile utilità reciproca del 
l'amicizia di qualche potente di eccezione e di qualche let 
terato o artista, diffidava del mecenatismo: « Se dunque il 
grande amando e onorando le lettere, onora ed ama chi le 
coltiva, il debito va pagato dai dotti con la stessa moneta; 
e la dignità del letterato sarà più bella quanto più si con 
giungerà alla riconoscenza, all'amicizia ed al frutto di dire 
il vero in luoghi ove molti temono d'ascoltarlo. Ma colui 
che non è onorato, bensì favorito come passatempo di men 
se, e strumento più fino d'adulazione, darà fortissimi indi 
zi che egli, pagando vilissime usure, si faccia prestare lo 
splendore ch'egli non può avere dall'arte sua. Però dove il

(5) CANTÙ, Monti e l'età che fu sua, Milano, Treves 1879, 
p. 191 in nota.
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letterato non trova nobili amici bensì mecenati fastosi, dica 
a sé stesso « se mi umiliano, corro pericolo di umiliarli, 
poi rivolgasi nel suo pallio che, quantunque forato, man 
derà raggi di virtù e di sapere » (II, 275).

Il letterato vero, il poeta, l'artista, devono attuare solo 
le facoltà, le attitudini che la natura ha loro date. « La na 
tura dice al letterato: io ti diedi la facoltà di divenire elo 
quente, perché io voglio che tu, esercitando le passioni de 
gli uomini, diriga la loro ragione; se tu così vi giungi, adem 
pirai ai miei voleri, e sarai soddisfatto in te stesso, ed avrai 
la estimazione e la gratitudine dei tuoi concittadini » (II, 
158). In questo pensiero iniziale è già tutta la morale lette 
raria del Foscolo.

Esula dall'opera del letterato, del poeta, dell'artista, 
qualunque scopo interessato, l'acquisto delle ricchezze e 
delle lodi. « Uno spirito, un istinto ingenito, arcano, e che 
ha un non so che di divino, vive e cresce e regna nell'anima 
di tutti noi; cosa siasi, né parola può esprimerlo, né mente 
umana può concepirlo ». È in tutti, ma non è né uguale né 
simile. Esso è che crea i pittori, gli oratori, i poeti, gli scien 
ziati, i filosofi, « che rende inquieto, affannato, ozioso, in 
felice l'uomo che lo possiede e non lo seconda e che invece 
rende soddisfatto, laborioso, beato, colui che gli sacrifica ». 
Pur nella varietà delle attitudini, da cui provengono le va 
rietà delle arti, tutti sono stati creati da natura « all'amore 
e all'incanto inesplicabile della bellezza », che promette lo 
ro mille dolcezze anche nel solo vagheggiarla: è questo lo 
scopo più alto, che vale ogni tesoro e ogni gloria. « L'uso... 
intero, liberissimo e sicuro di ogni nostra facoltà è il piacere 
maggiore ed unico forse a cui la natura ci ha destinati; né 
v'è tesoro, né gloria nell'universo che possa pagare il sacri 
ficio di quest'uso ».

Amare, vagheggiare, onorare la facoltà artistica di cui 
siamo dotati è tale compiacenza naturale e perpetua; il po 
ter esercitare per essa le forze che la nostra natura ha ri 
poste appositamente in noi stessi, è una soddisfazione sì ge 
nerosa e sì inviolabile, che per questo solo piacere noi cre 
diamo di essere compensati di tutti i sudori e di tutti i pe 
ricoli.

In questa generosa idea delle lettere e della poesia è 
la spiegazione degli atteggiamenti, dei gesti, delle opere più 
alte di Ugo Foscolo: noi comprendiamo come abbia potuto 
osare di dire la verità a Napoleone, insegnare il disinteres-

Foscolo 17
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se e la virtù civile ai suoi discepoli, apparire maestro som 
mo non solo di letteratura, di critica e di poesia, ma di di 
gnità umana e di italianità. Quello che più dispiaceva a lui 
era di vedere autori e lettori, dotti e indotti, preti e teolo 
ghi, savi e spensierati, re e ministri, andare intorno « sen 
za alcun credo fermo, e perdersi perciò nel più selvaggio 
pirronismo » (X, 299). Bisogna porre a base della vita, e 
specie all'arte, una qualche fede, una qualche certezza. 
(( Non trattasi di sapere quale sia la vera via, dice in veste 
di Didimo Chierico, bensì ritenere per vera una sola, e an 
dare sempre avanti ». Egli aveva la sua fede, tenne la sua 
via. Quando, con parole di Jacopo Ortis, incitava i sublimi 
animi che vivevano solitari e perseguitati e fremevano sulle 
antiche sciagure della patria e non avevano la possibilità di 
contendere con la forza, a raccontare alla posterità i nostri 
mali, ad alzare la voce in nome di tutti, a usare liberamen 
te il loro intelletto di cui né i tiranni né la fortuna, arbitri 
di ogni cosa, possono essere arbitri mai; a scrivere a quei 
che sarebbero venuti, a perseguitare con la verità i loro per 
secutori; quando, maestro a Pavia, invitava i discepoli ad 
amare palesamento le lettere, e li incitava alla storia, e li 
educava ai doveri inerenti alla loro professione, egli pale 
sava la sua fede, dichiarava il programma della sua vita di 
letterato e di poeta; si sentiva, ed era infatti, e fu, Sacer 
dote del Vero.



II.
LINGUA E STILE

Intorno all'origine del linguaggio, al problema dello 
svolgimento delle lingue e della grammatica, ai rapporti tra 
lingua e nazione, tra pensiero e parola, e intorno ai proble 
mi della poesia e dell'arte, intorno alla varietà delle arti, 
e poi alla funzione della critica e alla storia, Ugo Foscolo 
ebbe generalmente pensieri precisi, e pur non distaccandosi 
sempre da quella che fu la cultura del suo tempo, ebbe spes 
so intuizioni geniali e veramente nuove, le quali lo pongono 
tra i più originali cultori della filosofia dell'arte e della criti 
ca del tempo suo e lo fanno, anche in questo campo, uno 
dei primi uomini moderni, non solo d'Italia, ma d'Europa.

Pochi ebbero, intanto, come lui, allora e dopo, il sen 
so plastico, il gusto della parola, e sentirono il suo potere 
evocatore. Ciò che egli scrisse nel paragrafo IV dell'Ora 
zione Inaugurale, a questo proposito, pur se si colleghi, per 
quel che di scientifico vuole avere, alle lunghe dispute che 
da filosofi, grammatici e letterati si fecero, durante tutto il 
secolo XVIII, sul linguaggio in genere, ha una sua linea e 
una suggestiva armonia e quindi individualità di opera 
d'arte : « E un segno solo della parola fa rivivere l'immagi 
ne tramandata altre volte da' sensi e trascurata per lunga 
età nella mente: un segno solo eccita la memoria a ragio 
nare di uomini, di cose, di tempi, che pareano sepolti nella 
notte ove tace il passato. Il cuore domanda sempre o che 
i suoi piaceri siano accresciuti, o che i suoi dolori siano com 
pianti, domanda di agitarsi o di agitare, perché sente che 
il moto sta nella vita e la tranquillità nella morte; e trova 
unico aiuto nella parola, e la riscalda dei suoi desideri, e la 
adorna delle sue speranze, e fa che altri tremi al suo timore 
e pianga alle sue lacrime; effetti tutti che senza questo sfo 
go proromperebbero in moti ferini e in gemiti disperati. E
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la fantasia del mortale, irrequieto e credulo alle lusinghe di 
una felicità ch'ei segue accostandosi di passo in passo al 
sepolcro, la fantasia, traendo dai secreti della memoria le 
larve degli oggetti, o rianimandole con le passioni del 
cuore, abbellisce le cose, che si sono ammirate ed ama 
te; rappresenta piaceri perduti che si sospirano; offre alla 
speranza, alla previdenza i beni e i mali trasparenti nel 
l'avvenire; moltiplica ad un tempo le sembianze e le forme 
che la natura consente alla imitazione dell'uomo; tenta di 
mirare oltre il velo che ravvolge il creato; e quasi per com 
pensare l'umano genere dei destini che lo condannano ser 
vo perpetuo ai prestigi dell'opinione ed alla clava della for 
za, crea le deità del bello, del vero, del giusto e le adora; 
crea le grazie e le accarezza; elude le leggi della morte, e 
la interroga, e interpreta il suo freddo silenzio: precorre le 
ali del tempo, e al fuggitivo attimo presente congiunge lo 
spazio di secoli e secoli ed aspira all'eternità: sdegna la 
terra, vola oltre le dighe dell'oceano, oltre le fiamme del 
sole; edifica regioni celesti, e vi colloca l'uomo e gli dice: 
Tu passeggerai sovra le stelle; così lo illude, e gli fa obliare 
che la vita fugge affannosa, e che le tenebre eterne della 
morte gli si addensano intorno, e lo illude sempre con l'ar 
monia e con l'incantesimo della parola ».

Ho detto che dal lato scientifico il pensiero del Foscolo 
non oltrepassò le conquiste del suo tempo. Intorno alla ori 
gine del linguaggio, al suo valore, alla sua efficacia, e in 
torno alla grammatica (grammatica generale, logica, ritmi 
ca, ecc.), si era lungamente disputato per lo meno da Ba- 
cone (De Dignitate et augumentis scientiarum L. VI, i), 
quando non si vogliono ricordare lo Scaligero (1540), F. 
Sanchez (Minerva, 1587), G. Scioppio (Gramatica philo- 
sophica, 1628). Si considerò generalmente il linguaggio co 
me segno, rappresentazione del pensiero, e la grammatica 
si distinse in generale o filosofica o logica (grammatica del 
pensiero) e semplice cioè speciale di ogni lingua (gramma 
tica del segno) (').

Molti italiani avevano portato il loro contributo alla 
questione: D. C. Agata (Piano, ovvero ricerche filosofiche

(i) Cfr. CROCE, Estetica, Bari, ed. 4a , pp. 243-44; 295-96; 
TRABALZA, Storia della grammatica italiana, Hoepli, Milano 1908, 
pp. 355-66, e l'intero cap. XIV, pp. 397 segg.
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sulle lingue, Napoli, 1774), il padre Soave (Ricerche intor 
no ali'instituzione naturale d'una società e di una lingua, 
1774); il Beccaria, il Cesarotti, il Denina, il Biagioli, per 
non dire che dei principali: l'unico, il solitario Vico, risol- 
se la questione, considerando il linguaggio come espressio 
ne di intuizione e non di intelletto (2); ma non ebbe allora 
molta influenza. Ora il Foscolo dicendo che la parola è 
mezzo a rappresentare il pensiero, e che « la facoltà di ar 
ticolare la voce, applicandone i suoni agli oggetti, è inge 
nita in noi... » (II, 8), mostra di essere all'altezza degli altri 
e di non avere tratto vitale nutrimento dello studio del Vi 
co; mentre pare a me che segua da vicino il De Brosses 
(Traité de la formation mécanique des langues, 1765) e Court 
de Gébelin (Histoire naturelle de la parole, 1776), secondo i 
quali il linguaggio è di origine naturale e risponde a un in 
genito bisogno umano, alla cui spontaneità si deve l'appli 
cazione dei suoni agli oggetti. Invece là dove, definendo la 
parola « tesoro di suoni, di colori e di combinazioni, per cui 
l'intelletto, dopo di avere percepite e denotate le forme sen 
sibili delle cose, può congetturarne e concepirne le più re 
condite, e denominarle, e scomporle in minime parti, e con 
siderarle in tutti i loro accidenti, e ricomporle nell'armonia, 
che dianzi non intendeva », cioè dicendo che la parola al 
servizio della ragione fissa in unità superiore alle molteplici 
rappresentazioni i concetti astratti, e rende così possibile 
all'intelletto la ricerca delle forme più intime ed essenziali 
delle cose, le loro denominazioni, in fine le operazioni di ana 
lisi e sintesi dei fenomeni e delle idee, si accosta al Condii - 
lac per il quale lo sviluppo dei rapporti di eguaglianza fra 
le idee — in che consiste ogni conoscenza — avviene col 
decomporsi dei complessi delle idee nei loro elementi; e col 
ricomporsi di bel nuovo, décomposition des phénomènes et 
composition des idées, ma l'isolare gli elementi è possibile 
soltanto con l'aiuto dei segni e rispettivamente della lin 
gua ( 3).

Infine allorché afferma che la ragione, creati concetti, 
rapporti, idee nuove, astrazioni alle quali non corrisponde

(2) CROCÈ, Estetica, cap. V della storia.
(3) Cfr. WINDELBAND, Storia della filosofia. Trad. it., E. Za-

niboni, Palermo, Sandron, II, 167.
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nella realtà niente di sensibile, dando voci nuove a quelle 
idee, da al linguaggio, nato prima dalla analogia che i suo 
ni avevano con ie qualità apparenti delle cose, un'entità 
propria, e staccandolo, per così dire, dal dato sensibile, lo 
rende fisso e stabile, utile allo sviluppo ulteriore del pen 
siero, pare che si ispiri a Locke, il quale aveva scritto : « Gli 
uomini venendo a formare delle idee astratte e a fissarle nel 
loro spirito con dei suoni che loro assegnano, si rendono con 
ciò capaci di considerare le cose e di discorrerne, come se 
esse fossero unite, per così dire, in diversi fasci, a fine di 
potere più comodamente, più profondamente e più facil 
mente comunicarsi tra loro i loro pensieri, e avanzare nella 
conoscenza delle cose, in cui non potrebbero fare che pro 
gressi lentissimi se le loro parole e i loro pensieri fossero in 
teramente limitati a delle cose particolari (4).

Ma originale e nuovo è il Foscolo nella critica della 
pretesa distinzione fra lingua e idee: « La distinzione che 
si è fatta sempre, e che si continua pur sempre in lettera 
tura, di lingua e di idee, è soggetta ad oscurità ed incertezza, 
e ad errori, come pure sono tutte quante le distinzioni di 
cose, le quali non si trovano mai disunite fra loro ». Come, 
nelle scienze fisiche è assurda la distinzione di forma e di 
materia ( 5), come nelle scienze politiche erroneamente si di 
stingue l'uomo in natura e in diritti naturali e l'uomo in 
società e in diritti sociali, come nei ragionamenti morali si 
sbaglia a dividere anima e corpo (« ma chi vide mai anima 
quando non è unita al corpo? Chi vide vivere il corpo senza 
l'anima? »), così con le stesse fallacie, errori e controversie, 
necessariamente prodotte dall'artificiale divisione di cose 
naturalmente indivisibili, si è separato, ° non dappertutto, 
ma certamente in Italia, la lingua dai pensieri : « e la so-

(4) G. LOCKE, Essai philosophique concernent l'Entendement 
humain, trad. P. Coste, a la Haye 1714, III, 3, p. 520-21.

(5) Vedi il ragionamento esplicito, acuto e che sarebbe stato 
valevole anche per il fatto dell'arte e della poesia: « ma senza 
materia non vi sarebbe mai forma : e siccome la materia non può 
apparire ai nostri sensi che sotto una forma qualunque, così ne 
viene di conseguenza che ogni ragionamento fatto da noi, ogni 
sistema, coltivato mediante la distinzione di materia e forma, crol 
la inevitabilmente da sé perché si fonda sopra nozioni astratte di 
cose che realmente non esistono se non sì strettamente connesse, 
che non si può separarle senza distruggerle ».



lenne sentenza che i nostri critici pronunciarono da più seco 
li sui libri divide sempre scrupolosamente il merito di un au 
tore, come pensatore e come scrittore ». Questa identifica 
zione di pensiero e parola, di idea e lingua, pone il Foscolo 
alla avanguardia della moderna filosofia idealistica del lin 
guaggio. Ugualmente novatore fu nell'affermare che la sto 
ria di una lingua non può tracciarsi se non nella storia let 
teraria della nazione (IV, 112) e quindi nella identificazio 
ne della storia spirituale di una Nazione e della storia del 
l'espressione di quella vita, cioè della lingua. In questo sen 
so il Foscolo fu uno dei primi affermatori degli intimi, in- 
scindibili rapporti tra nazione intesa come civiltà, coltura, 
spiritualità, e lingua, letteratura ed arte, e della necessità 
di conoscere bene le prime per capire le seconde, o di ve 
dere nelle prime le seconde: che fu il principio romantico, 
affermato fin dal 1767 dallo Herder ( 6), origine della filolo 
gia e della critica moderna : « Se nel notomizzare la pro 
prietà, la derivazione e i vari significati antichi e nuovi de' 
quali coll'andar del tempo s'impregnano le parole di tutte 
le lingue, i grammatici, gli etimologisti e gli antiquari aves 
sero adottato il nostro metodo di applicare gli avvenimenti 
politici agli annali della letteratura, forse che essi avrebbero 
disputato meno, e si sarebbero intesi più facilmente; seppu 
re è da credere che siffatte specie di dotti bramino piuttosto 
d'intendersi che di disputare » (IV, 163).

Però dobbiamo notare che se il Foscolo fu fedele al 
suo metodo nelle sue opere di critica e di storia, non gli ri 
mase fedele proprio nel problema che gli aveva suggerito 
le parole citate. Egli infatti tornò spesso a parlare della lin 
gua italiana come una cosa per se stante, con le sue qualità, 
coi suoi pregi, e quindi come un'astrazione separata dal 
mondo storico e spirituale di cui era nei vari scrittori rap 
presentazione viva e palpitante in continuo e vario svolgi 
mento. « La lingua italiana è un bel metallo che bisogna 
ripulire dalla ruggine dell'antichità, e depurare della falsa 
lega della moda; e poscia batterlo genuino in guisa che 
ognuno possa riceverlo e spenderlo con fiducia, e dargli tal 
conio che paia nuovo e nondimeno tutti sappiano ravvisar 
lo. Ma i poverelli, detti letterati, non avendo conio proprio,

(6) GALLETTI, Introduzione alla lettera semiseria di Grisosto- 
mo e di G. Berchet, Lanciano I, 913, p. 32.
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lo accattone da Fra Giuda, e mordono per invidia chi l'ha 
del suo; e i damerini, detti scienziati, piangono ipocrita 
mente, dicendovi che la povertà della lingua li stringe a 
provvederla di fuori. I primi non hanno mente, gli altri non 
hanno cuore, e non avranno mai stile » (II, 601).

Alla stessa guisa si dimenticò della sua intuizione ge 
niale quando, discutendo ancora della questione della lin 
gua italiana, sostenne e provò che la lingua italiana è lette 
raria, fu scritta sempre e non mai parlata (III, 38), le cui 
norme si ricavano dal popolo degli scrittori (IV, 189; III, 
319), nella mancanza di un centro (città capitale, corte, 
parlamento), dove la lingua possa arricchirsi secondando di 
grado in grado il corso e mutazioni delle idee, delle fogge, 
delle opinioni e del tempo (III, 42).

Tutto ciò non toglie al Foscolo il merito di avere inteso 
la lingua nella sua significazione storica, per cui supera le 
idee della retorica tradizionale, anche perché fu quello il 
mezzo con cui potè avere un'idea nuova dello stile e quindi 
dell'arte e della critica.

Se nella parola vibra la vita spirituale del poeta, sic 
ché essa ha il suo accento, il suo timbro nell'anima di lui, 
e acquista un suo particolare valore dall'uso, ch'egli ne fa, 
lo stile non consiste soltanto ne' vocaboli della lingua, 
nella sintassi, nelle frasi, o nel ritorno del periodo, — que 
ste non sono se non le apparenze dello stile —, ma (e qui 
è la sostanza vera) nella maniera di concepire i pensieri, e 
di sentire gli affetti. « Onde l'autore che pensa fortemente, 
che vede i pensieri chiaramente, e che sente con veemenza 
le passioni, trova agevolmente parole nella sua lingua, quan 
do egli l'abbia studiata, e sa, senz'affettazione, prevalersi 
dei tesori di sintassi che i nostri antichi ci lasciarono ne' 
loro libri. E poiché tutti gli uomini hanno una maniera di 
versa di concepire e di sentire, ne segue che prendendo le 
apparenze dallo stile altrui, si vestono di un abito che non 
è fatto al loro dosso » (X, 443). A parte quel punto in cui 
è detto che l'autore « trova agevolmente parole etc. », che 
rivela la vecchia idea di una lingua già fatta, e mostra co 
me il Foscolo non avesse (e non poteva averlo allora) chia 
ro il concetto che parlare non è trovare parole, ma crearle, 
egli si allontanava, avanzando, dalla vecchia concezione 
dello stile; in quanto dava allo stile l'impronta della perso 
nalità dell'artista.

Questo fatto rendeva praticamente impossibile la imi-
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tazione della poesia altrui. Quando l'Ariosto, attratto dallo 
incanto dei versi danteschi,

« Le donne, i cavalier, gli affanni e gli agi 
Che ne invogliava amore e cortesia »,

dopo avere abbozzate mille esordi per il suo poema, si de 
cise, nella seconda edizione, a sostituire il primo, abbastan 
za insignificante, con i versi di Dante con pochissimi mu 
tamenti, distrusse la dolce armonia dell'originale e mandò 
perduto il suo delicato sentimento di rimpianto: molto di 
rado infatti « le medesime idee o le medesime parole pro 
ducono il medesimo effetto quando son tolte dal passo in 
cui dapprima traboccarono dal cuore di un uomo di ge 
mo » ( 7).

Per la stessa ragione era difficile il tradurre la poesia 
da una lingua in un'altra. Intanto il traduttore doveva es 
sere un poeta, per una traduzione animata che il grammati 
co è solo capace di una traduzione letterale e cadaverica 
(II, 211). Per ben tradurre oltre il sapere, oltre l'ingegno, 
e le teorie, e le lingue, il genio poetico... « vuoisi un'armo 
nia d'anima tra il traduttore e l'autore » (II, 217).

Quando il Foscolo dice che qualunque parola, per vie 
ta e stravagante che sia, può essere usata da un autore mo 
derno, purché sia adattata da lui al tempo ed al luogo, egli 
pensa che questo adattamento avvenga per la vita nuova 
che lo scrittore moderno da alla parola vecchia, per cui la 
parola esce spontanea dalla piena delle idee di lui : « l'ar 
te sta nel tempo e nel luogo, o piuttosto nella piena delle 
idee, che sempre è seguita dalla piena delle parole e da in 
finita varietà di frasi » (X, 444).

Ora, è questo vedere le cose della poesia dal di dentro, 
e non dalle esteriori apparenze linguistiche, grammaticali 
e retoriche, la novità vera del Foscolo, che gli permette sia 
nel campo teorico, sia nel campo pratico, pur tra tanti at 
teggiamenti tradizionali e contradditori, di illuminare i pro 
blemi della creazione artistica e della interpretazione del 
l'opera d'arte e della storia, con lampi di vivida luce.

(7) Dal secondo articolo dantesco : in Edimburgh Review, 
XXX, p. 336.



m.
LA POETICA DEL FOSCOLO

Leggendo nel Foscolo che l'uomo è imitatore, e leg 
gendolo proprio a proposito dell'arte, si potrebbe credere 
che egli fosse ancora della vecchia idea aristotelica che fa 
ceva l'arte imitatrice della natura: invece egli criticò con 
acume il principio venerando della mimesi (IV, 120-127), 
anche se non arrivò a conclusioni novissime e giuste.

Contrariamente a quanto avviene negli altri animali, 
nei quali l'imitazione deriva dal solo istinto di imparare i 
modi onde evitare i dolori imminenti, accrescere i piaceri 
presenti, e provvedere ai bisogni dell'esistenza, nell'uomo 
essa è « perfettamente accompagnata da quella ingenita ed 
inesplicabile, ma costantissima sempre e spesso sciagurata 
incontentabilità, che è la sorgente di tutte le miserie mag 
giori e dei suoi più vivi piaceri ». Quando l'uomo ha biso 
gni, desidera, e desiderando immagina, e, nella impossibi 
lità di trovare nella realtà ciò che lo renderebbe felice, è 
costretto a immaginare cose ideali, sogni destinati a dile 
guarsi. <( E nondimeno, dov'è mai quel mortale il quale 
vorrebbe o potrebbe rassegnarsi ad esistere senza sì fatti 
sogni che perpetuamente gli abbelliscono la triste realtà del 
le cose, e gli rendono varia agli occhi la monotonia della 
vita? ».

In questa inferiore necessità spirituale è l'origine di tut 
te le arti d'immaginazione, e specialmente della poesia che 
è la più antica e quella che ha generato le altre; le quali 
tutte « nacquero dal bisogno di abbellire e variare e aggran 
dire tutti gli oggetti ed i sentimenti che attraggono irresisti 
bilmente i sensi, il cuore e la fantasia dei mortali ».

Dal che si vede che, pur partendo dal reale, l'arte non 
raggiunge il suo fine che superandolo e congiungendolo al 
l'ideale. Cogliere il reale è cosa puramente meccanica. Og-
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gi diremmo fotografica : « Dove tutto è reale, non muove 
la fantasia, perché non pasce di novità e di illusioni la vita 
nostra noiosa e incontentabile sulla terra ».

Ci vuole dunque la finzione, opera della immaginazio 
ne e della fantasia. « I lavori d'immaginazione sembrano 
opera magica quando la finzione e la verità sono immede 
simate siffattamente che non si lascino più discernere; e 
allora il vero è attinto dalla realtà delle cose e il falso dalla 
perfezione ideale ».

Se il reale non muove la fantasia, il solo ideale non 
tocca il cuore: il segreto sta nel sapere sottrarre alla realtà 
quanto ritarda e aggiungerle quanto promuove l'effetto con 
templato dagli artefici (III, 368). Cosicché l'arte deve ideal 
mente abbellire e non imitare la natura. « II poeta, il pit 
tore, e lo scultore non imitano copiando, ma scelgono, com 
binano perfette e riunite in una sola mole belle verità che 
forse realmente esistono sparse e commiste a cose volgari e 
spiacevoli: ma che non esistono, o almeno, non si veggono 
né perfette, né riunite in natura » (IV, 121). Era questo, 
come si vede, quella specie di processo di correzione della 
natura fatto per eliminazione e per addizione, di cui era 
stato banditore specialmente il Batteux ( x), ma che mirava 
ad una bellezza ideale, affermata come fine dell'arte dal 
Mengs e dal Winckelmann ( 2); e che ricorda, come notò il 
Donadoni, il procedimento di Zeusi nel ritrarre la bellezza 
divina di Venere dalle varie bellezze di sette fanciulle. « II 
mondo in cui viviamo ci affatica, ci affligge, e quel che è di 
peggio, ci annoia, però la poesia crea per noi soggetti e 
mondi diversi. E se imitasse fedelissimamente le cose esi 
stenti e il mondo qual'è, cesserebbe di essere poesia, perché 
ci porrebbe davanti agli occhi la fredda, triste, monotona 
realtà. Or che necessità, che desiderio abbiamo noi di ve 
derla dipinta e descritta, se già ne siamo assediati, volere o 
non volere, dì e notte? La immaginazione dell'artista cor 
regge idealmente la natura..... » (IV, 123).

(1) Vedi CROCE, Estetica, 4a edizione, 299-300.
(2) La dottrina del bello ideale fu sostenuta da G. HOGARTH, 

Analisi della bellezza scritta col disegno ecc. (trad. ital., Livorno 
1761); G. REYNOLDS, Delle arti del disegno (trad. ital., Firenze 
1778); dal BATTEUX, Traité des Beaux arts réduits a un seul prin 
cipe, 1746' ma sopratutto dal WINCKELMANN e da MENGS (Opere, 
Milano, Silvestri 1836, Voi. I); da F. MILIZIA, L'arte di vedere 
nelle belle arti, ecc. Venezia 1871.
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Non si creda però che quest'opera di correzione 
ideale della natura possa esser fatta senza esperienza del 
mondo!

Ci vuole lo studio, la conoscenza dei modelli, l'espe 
rienza del cuore umano, della natura, del mondo : « Gli uo 
mini romiti, claustrali, legati a qualunque setta, accademica 
e religiosa, che prescriva le facoltà dell'uomo nelle imprese 
degli ingegni e specialmente i letterati da tavolino, senza 
esperienza di mondo, non possono riuscire utili letterati 
mai )) (II, 66). La letteratura è tutta fondata su le opinio 
ni e su le passioni del genere umano; e per sapere come le 
opinioni e le passioni agiscano ai nostri tempi, il letterato 
deve vedere ed esaminare assai genti e paesi, e conoscere 
l'uomo più nei libri del mondo che di Fiatone; e benché la 
poesia paia vestita di falso, il suo corpo ad ogni modo è 
tutto di vera sostanza, e quanto maggiori sono i poeti, tan 
to più in essi si trova la verità (II, 219-20).

Però la prima esperienza il poeta l'ha nel suo proprio 
cuore, nelle sue passioni, nella sua anima: «L'arte del 
poeta non è speciosa ed estrinseca, ma parte dalle radici 
delie passioni e delle idee; e per ben maneggiarla, conviene 
avere esercitato la mente ed il cuore a sentire e pensare al 
tamente e originalmente » « ...Chi vuoi essere poeta deve 
essere nato con tal cuore che parli, mormori, gridi confusa 
mente da prima a sé stesso; e poi a poco a poco, con la 
esperienza e l'esempio dei grandi esemplari e consuetudine 
di sentire ed osservare la natura, il cuore cominci a parlare 
alla ragione e la ragione al cuore; e così vicendevolmente, 
senza comandarsi l'una all'altro, bensì congiurando frater 
namente » (II, 347).

Per quanto il Foscolo avesse letto il Vico, e conoscesse 
certamente gli altri nostri teorici che avevano contro all'idea 
cartesiana della razionalità dell'arte, opposto la forza crea- 
trice della fantasia, del sentimento, dell'entusiasmo, pur 
dando grande importanza nel fatto artistico a queste forze 
spirituali, egli non rinunciava all'opera organizzatrice e gui- 
datrice della ragione.

Per Ugo Foscolo il solo Genio, poteva correggere in 
senso ideale la Natura. Il Genio è per lui la suprema e mi 
steriosa potenza di sintesi, per cui si concentra in un sol 
punto assai di sentimenti, di idee, di immagini, di memo 
rie... (( Presso i grandi poeti non v'ha un solo verso note 
vole, che non sia il risultato d'una lunga serie di pensieri,
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di emozioni, di ispirazioni, di meditazioni. La loro fusione 
quasi si opera senza che il sappia l'autore medesimo ».

E poiché « maggior pittore e poeta è colui che sortì 
tale anima da sentire vivamente gli effetti delle varietà spar 
se sopra gli oggetti della natura; e tale ingegno da osservar 
le prontissimo; e tale fantasia da immaginarle riunite, e 
creare di varie parti esistenti un nuovo tutto ideale; e final 
mente, tale giudizio da sapere applicare le varietà dove e 
come consuonano in armoniche proporzioni tra loro », il 
Genio si ha quando siano riunite, equilibrate vigorosissime in 
uno stesso individuo e operanti simultaneamente, non già 
per industria o per forza di regole, bensì con la spontaneità 
con cui opera la stessa natura, quelle quattro facoltà di 
sentire fortemente, di osservare rapidamente, di immagina 
re nuovamente e di applicare esattamente, che sole posso 
no dare la grande poesia e la grande arte » (3).

(( L'arte, imitando la creazione invariabile, coglie il ve 
ro, ma il genio crea l'Ideale, indovinando, radunando e di 
stribuendo sopra un solo oggetto, con le stesse leggi e con 
la stessa spontaneità della natura, le varietà ch'ella ha spar 
se sopra diversi oggetti, o che ella avrebbe potuto creare e 
spargere onde rendere più belle le sue opere. L'Ideale scom 
pagnato dal Vero non è che o stranamente fantastico, o 
metafisicamente raffinato; ma senza l'ideale, ogni imitazio 
ne del vero riuscirà sempre volgare; non avrà né la grazia 
delle figure del Correggio, né la divina beltà della Venere 
dei Medici e della Madonna della Seggiola, né il sublime del 
l'Apollo del Belvedere ».

La poetica del Foscolo, la quale, dando al sentimento, 
alla immaginazione, alla fantasia una parte importantissi 
ma nella prima origine dell'opera d'arte, si ricollega perciò a 
tutto il movimento preromantico europeo, giunge a conclu 
sioni che la ricollegano a quelle affermazioni neo-classiche 
che caratterizzarono l'arte del periodo rivoluzionario e na 
poleonico. È vero che questo neo-classicismo è, per alcuni, 
e forse a ragione, uno degli aspetti del Romanticismo eu 
ropeo; ma è altresì vero che il Foscolo, teoricamente, non

(3) Anche l'idea del Genio fu cara a tutto il Preromantici 
smo europeo del secolo XVIII. Ne parlarono tra gli altri HAMANN 
(1759); JOUNG (Conjectures on originai composition, 1759); HERDER 
(Metakritik, 1799); il BETTINELLI (Dell'entusiasmo nelle Belle Ar 
ti, 1769).
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riuscì a staccarsi del tutto da alcune concezioni retoriche 
tradizionali.

Si è già visto quale importanza sociale e quale respon 
sabilità egli abbia dato al letterato, e specialmente al poe 
ta. Diremo ora che, secondo quanto del resto dissero sem 
pre i classicisti, ma affermarono ed attuarono anche i ro 
mantici, egli assegnò alla poesia l'ufficio di istruire dilet 
tando .

« II fatto sta, egli scrisse, che la poesia istruisce molto 
più, perché diletta ad un tempo, e perché col piacere di 
moltiplicare sensazioni ed idee non esige unita la pratica 
che accompagna più o meno gli altri studi » (IV, 127-8) : 
ma il diletto è, come abbiam visto, lo scopo principale di 
essa: « II vero scopo della poesia... è di abbellire ed aggran 
dire la natura reale per mezzo della facoltà immaginativa 
del genio, appunto perché il genere umano ha bisogno di 
vestire dei sogni della immaginazione la noiosa realità del 
la vita » (IV, 127).

Didimo Chierico anzi arrivava a sostenere che le arti 
possono più che le scienze « far meno inutile e più gradito 
il vero »! Le scienze erano una serie di proposizioni, le 
quali avevano bisogno di dimostrazioni apparentemente evi 
denti e sostanzialmente incerte, perché le si fondavano so 
pra un principio ideale... L'umana ragione... si travaglia 
su mere astrazioni: piglia le mosse, e senza avvedersi, prin 
cipio, dal nulla; e dopo lunghissimo viaggio, si torna ad oc 
chi aperti e atterriti nel nulla; e al nostro intelletto la so 
stanza della Natura ed il nulla furono, sono e saranno sino 
nimi. Bensì le arti non solo imitano ed abbelliscono le ap 
parenze della Natura, ma possono insieme farle rivivere 
agli occhi di chi le vede o vanissime o fredde; e ne' poeti 
de' quali mi vo ricordando a ogni tratto porto meco una 
galleria di quadri, i quali mi fanno osservare le parti più 
belle e più animate degli originali che trovo su la mia stra 
da; ed io spesso li trapasserei senza accorgermi ch'e' mi 
stanno tra' piedi per avvertirmi con mille nuove sensazio 
ni ch'io vivo » (§. IX).

In questo il Foscolo era consentaneo, generalmente, 
alle idee estetiche del sensismo settecentesco (4), rispetto al

(4) Vedi ora SPONGANO, La poetica del sensismo e la Poesia 
del Parini, Principato, Messina - Milano; M. FUBINI, Studi sulla 
critica letteraria nel Settecento, Civiltà Moderna, Firenze (1934).
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quale, e specialmente rispetto a coloro che ragionaron della 
favola, dei miti come elemento della poesia e dell'arte, egli 
accentuò con una nota personale, in cui trasparivano le sue 
attitudini di poeta, la necessità del « meraviglioso »; que 
sto, lo portò a considerare i rapporti tra religione ed arte.

La poesia deve « per istituto » cantare memorabili sto 
rie, incliti fatti ed eroi, accendere gli animi al valore, gli 
uomini alla civiltà, le città all'indipendenza, gli ingegni al 
vero ed al bello: ha perciò duopo di percuotere le menti 
col meraviglioso, ed il cuore con le passioni.

Le passioni son tolte dalla società, il meraviglioso non 
può venire che dal Cielo: « Dal Cielo, poiché la natura e 
l'educazione hanno fatto elemento dell'animo le idee so 
prannaturali ». Sono leggeri conoscitori dell'uomo quei re 
tori che, disapprovando la favola e le fantasie soprannatu 
rali, vorrebbero istillare nei popoli la filosofìa dei costumi 
per mezzo di una poesia ragionatrice .....Se ciò può anda 
re per la satira, non si concepisce per un poema. Non dilet 
terebbe un poema che proceda argomentando, e che non 
idoleggi le cose, ma le svolga e le narri.

Il bisogno di favoleggiare è insito alla natura uma 
na. Gli antichi idoleggiando con allegorie le cose fisiche e 
civili, formarono la loro teologia, in cui riposero i principi 
della politica e della morale (cfr. I, 263-65).

Questo fatto primordiale non era un mero gioco di 
fantasia. Le favole avevano per il Foscolo « severe signi 
ficazioni » e includevano verità (IX, 212), erano elemento 
essenziale della poesia, l'anima stessa di essa (IX, 330), 
come avevano rivelato le meditazioni di Fiatone, di Maneto, 
di Bacone di Verulamio, del Vico, del Bianchirli (5).

In fondo Ugo, sostenendo con calore questa dottrina, 
difendeva la propria poesia, svolgeva a teoria generale le

(5) Vedi tutto il capitolo X. dell'Orazione Inaugurale. PLATO- 
NE parla delle favole nel Cratilo (II, cc. XI, XXXVIII) nel Con 
vivio (cc. XXII. XXIV). Per Maneto il Foscolo cita BAILLY, Sto ria dell'astronomia. Ma anche il Vico riconobbe che Maneto tra 
sportò la storia egiziana ad una sublime teologia appunto come i 
greci filosofi avevano fatto innanzi delle loro favole (Vico, //. 
Se. Nuova, I, 50). BACONE studiò le favole in primo tomo delle 
Opere morali e civili (Lendini 1638, p. 270 segg.); il Vico nel / 
Se. Nuova, III e IV; II se. Nuova, i. 54; il BIANCHINI nella sua 
Storia Universale, provata con monumenti etc. Roma, 1697.
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sue stesse attitudini poetiche: tant'è vero che credeva es 
sere la religione greca più poetica di quella cristiana. Nel 
senso dell'arte, la religione cristiana era involuta di misteri 
incomprensibili, rifuggiva dall'amore e da tutte le univer 
sali passioni dell'uomo, tutti i piaceri concedeva alla mor 
te, ma scevri i sensi, nulla fuorché meditazione e pentimenti 
alla vita, poco alla patria, e alla gloria, poco al sapere ed 
era prodiga a sottili speculazioni ed avarissima al cuore; 
il poeta che volesse usare di una simile religione procac 
cerebbe infinito sudore a sé stesso, e scarsa fama al suo 
secolo. Lo stesso Dante, « dopo aver dipinta tutta la com 
media dei mortali, dove la religione prende qualità dalle 
azioni ed opinioni volgari », arrivato alla spirituale si era 
avvolto « in tenebre e sofismi ». Più avveduto il Tasso 
aveva preso a cantare le imprese di una religione armata e 
referita ad una età eroica; ma aveva dovuto ricorrere an 
che lui (( ad incantesimi e macchine di altre religioni, e sot 
to nomi diversi rappresentare le fantasie greche e romane » 
(I, 266-67).

Poiché, per il Foscolo, solo la religione degli antichi, 
e segnatamente quella dei Greci aveva uso stabile e conti 
nuato nella poesia, perché aveva che fare « con tutte le 
passioni e le azioni, con tutti gli enti e gli aspetti del mon 
do abitato dall'uomo ». Con l'uso del solo « meraviglioso » 
la poesia non avrebbe però potuto raggiungere i propri fini 
morali, civili, educativi, politici, storici: le occorreva di 
essere « eloquente ». L'eloquenza era per il Foscolo la fa 
coltà che da colorito, disegno e anima a tutte le parti della 
letteratura, cioè alla poesia, all'oratoria, alla storia. « Tut 
to quello che esiste al mondo può dare materia alle lettere: 
la poesia, l'oratoria e la storia danno loro le forme. L'elo 
quenza ne è l'anima: senza eloquenza non v'è dunque 
letteratura » (II, 53) (6). Per l'eloquenza, l'agricoltura era 
diventata pratica in Virgilio, la politica, la giurisprudenza 
e la metafisica erano fatte oratorie in Machiavelli, in Mon- 
tesquieu, in Piatene, l'astronomia e l'anatomia stessa degli

(6) In questo concetto dell'eloquenza, il Foscolo si trovò 
molto d'accordo con A. T. Villa, le cui Lezioni d'Eloquenza (Pa- 
via 1780; 4a. Ed. Pisa Capurro, 1822) erano uno dei testi più 
usati nelle scuole superiori della Lombardia. (Cfr. V. GIAN, U. 
Foscolo all'Università etc. 41, n. 22).
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animali sublimemente istoriche nella penna di Bailly e di 
Buffon. E' il carattere generale ed ingenito della letteratura 
e si distingue da ogni altra facoltà ed arte dell'uomo, « per 
ché esercita l'intelletto non per mezzo del raziocinio..... 
bensì per mezzo del calore delle passioni e dell'energia della 
verità. L'eloquenza insomma, qualunque argomento ma 
neggi, e sotto qualunque forma, in prosa o in versi, deve 
ottenere che il cuore senta, che l'immaginazione s'infiammi, 
che le idee si dipingano vive, calde e presenti dinanzi alla 
mente, e che queste tortissime sensazioni ed idee risveglino 
ed invigoriscano l'attività della nostra ragione e ci facciano 
non tanto calcolare la verità, quanto sentirla, vederla » 
(II, 108).

Anche in questa calda difesa dell'eloquenza facoltà di 
persuadere, inscindibile delle umane passioni, e della ra 
gione e dalla verità, il Foscolo scopriva le sue batterie, e 
difendeva forse il carattere più appariscente della propria 
poesia, e anche della propria prosa, l'atteggiamento anzi 
più naturale e perciò sincero del suo spirito.

Ma se il poeta doveva dar larga parte ai miti, alle 
favole, già trovate e cantate da altri, come poteva essere 
egli originale e nuovo? Ebbene per il Foscolo la novità, 
l'originalità non consistevano nel cantare cose assoluta 
mente nuove, esprimere sentimenti mai da altri espressi: 
questo era impossibile dopo tante vicende di secoli, d'arte, 
di meditazioni e fantasie umane.

(( Nuovo » era per lui il ripensare originalmente quelle 
verità che da quando si pensa e si scrive devono essere già 
state pensate e scritte (II, 210); la « invenzione non 
consisteva tanto a trovare cose nuove, ma a fare le vec 
chie nuove, e belle le vecchie mediocri, e bellissime le bel 
le, e nel trovare il sublime ove altri non l'hanno veduto » 
(IV, 311).

(( La novità negli autori non consente nell'inventare 
di pianta, ma nel riprodurre opportunamente le cose in 
ventate con nuove e varie bellezze; senza di che si con 
verrebbe dar alle fiamme Virgilio, di cui i pregi più belli 
sono imitazioni, e maledire l'universa natura che riproduce 
sempre gli stessi enti, ma li rende nuovi e mirabili per le 
minime ed infinite differenze con che gli accompagna » 
(I, 523). Per Ugo chi nelle arti presume di abbandonare le 
cose che sono, furono e saranno perpetuamente, si appi-

Foscolo 18
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glierà a chimere che morranno nelle opere degli ingegni 
trascendenti che le inventarono.

Non solo nel problema della favola e del mito, il Fo- 
scolo concesse alla tradizione più veneranda; anche in quel 
lo più tecnico e precettistico che non estetico, il quale fa 
ceva della poesia una pittura — « ut pictura poésis » — 
egli ormeggiò la retorica classica. Anzi egli era così convinto 
di quella verità che la disse « la regola capitale della poe 
sia » e pensò che tutti gli altri precetti che non derivino di 
rettamente da questo, e non s'incatenino fra loro e non ri 
tornino a questo solo, non giovino se non a moltiplicare 
i libri, i maestri, i verseggiatori, ed a fare tal numero di 
tristi scrittori, da opprimere i pochi grandi e degni d'esser 
meditati per tentare, quando si può, d'emularli (IX, 315). 
« Nella poesia bisogna non descrivere mai, e dipingere sem 
pre; anzi, spesso, senza parere di dipingere, eccitare le im 
maginazioni vere e vive che eccita un quadro » scriveva al 
pittore F. S. Fabre (IX, 328). Per la stessa ragione consi 
gliava nella poesia l'uso di quello che in pittura si chiama 
va chiaroscuro: « E i poeti possono giovarsi più ardita 
mente di questi artifici, dacché trascurando le idee inter 
medie e cogliendo le differenze più rinsaldanti, formano con 
contrasto d'idee e di suoni, in guisa che un pensiero fac 
cia maggiormente spiccare l'altro » (IX, 322-23). Altrove 
questo trascurare le idee intermedie, il Foscolo chiamò più 
appropriamente « transizione ».

Difendendo dalle critiche del Guillon i suoi Sepolcri, gli 
diceva che la tessitura del carme dipendeva dalle a tran 
sizioni » : « E le transizioni sono ardue sempre a chi scri 
ve, e sovente a chi legge; specialmente in una poesia lirica 
e d'un autore che, non so se per virtù o per vizio, tran- 
svolat in medio posila, ed affermando le idee cardinali, la 
scia ai lettori la compiacenza e la noia di desumere le in 
termedie » (I, 444).

Accettando dalla tradizione retorica i generi letterari, 
il Foscolo mirò a definire il carattere intimo di essi, oltre 
le loro superficiali apparenze: e questo gli diede modo non 
solo di rivelare certi aspetti della sua poesia, ma anche fa 
re acutissime osservazioni critiche, sopra opere e poeti, mo 
strando come col suo gusto squisito superasse la cultura del 
suo tempo.

E' noto come egli accettasse la definizione della poesia 
lirica data dai primi filosofi e poscia dai facitori di poeti-
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che : <c La poesia lirica canta con entusiasmo le lodi dei 
numi e degli eroi ». Era stata la prima espressione d'arte 
che aveva cantata la religione ed i fasti delle nazioni « da 
che questa poesia emanò non tanto dalle tarde istituzioni 
sociali, quanto dall'entusiasmo naturale alla mente dell'uo 
mo, e non frenabile quasi, quand'è mosso da forti e perpe 
tue passioni » (II, 337). Alla luce di questa definizione, che 
non solo gli spiegava la grande poesia dei Greci, ma rispon 
deva alla forma della sua mente, per cui aveva trasformato 
in miti i fatti della cronaca mondana nelle due Odi, egli 
giudicò rapidamente la lirica italiana e arrivò a concludere 
che « chi volesse sceverare dagli infiniti nostri canzonieri, 
da Dante all'Alfieri, le poesie veramente liriche, appena ne 
ritrarrebbe un mediocre volume » (II, 340). Gli è che, per 
lui, molta della poesia, dagli scrittori di poetiche e da' poeti 
stessi chiamata lirica, solo perché scritta in metri o versi 
lirici, era confusa « con la amorosa, che il Tassoni nelle 
note del Petrarca chiama più esattamente col nome di poesia 
melica, e con la poesia -morale, di cui gli esempi migliori so 
no ne' versi di Grazio ». Si era trascurato l'essenza, e si 
era badato solo alla forma esteriore. Ne era derivata spe 
cialmente nella letteratura italiana una gran confusione. 
I sonetti d'amore e le canzoni propriamente italiane, così 
dette per distinguerle dalle pindariche e dalle altre fatte 
alla latina e alla greca, non sono se non elegie. Le vere e 
sole poesie liriche del Petrarca son quelle in cui tratta le 
cose politiche e le poche in cui « idoleggia le idee sublimi 
della filosofia d'amore»: ma le canzoni: (.(Chiare, fre 
sche, dolci acque — Di pensier in pensier — di monte in 
monte — e le altre molte di questa specie, sono piuttosto 
elegie, o vanno poste, secondo l'avviso del Tassoni, nel 
genere melico ».

In che differivano gli Amori del Savioli della elegia 
di Properzio e d'Ovidio? Il Chiabrera ritrasse per primo 
la lirica ai suoi principi, ed ebbe contemporanei il Testi e 
poco dopo il Filicaia, il Guidi, il Menzini, « ma in tutti, 
chi più o meno, si sente, o l'imitazione affettata del greco, 
come nel Chiabrera, o la corruzione, pervenuta da ro 
manzi spagnoli, e portata all'apice dal Marini, come nel 
Testi e nel Filicaia: il Guidi è gonfio ed oscuro; il Menzini 
non trattò grandi argomenti » (II, 339).

Con lo stesso metodo il Foscolo indagò i caratteri del 
la epopea, consacrata agli eroi celebri per la fama di molti



secoli ed alle imprese magnificate dalla antichità, perché 
il mirabile, elemento principale della poesia, ove non sia 
aiutato dalle idee soprannaturali e dalle religioni dei po 
poli, perde gran parte di effetto; e quanto più le tenebre 
del tempo seppelliscono le storie dei mortali tanto più ap 
pare sacro e venerando quel lume che le tradizioni e le 
reliquie de' monumenti diffondono nella lunga notte dei 
secoli » (I, 423).

Poco importava che quella poesia eroica fosse compo 
sta in una serie di odi e in una sola, o in canti e stanze 
epiche o narrative, o in rappresentazioni drammatiche, o in 
stile composto di narrazione e di lirica. Per capire l'essenza 
della poesia, non ci si deve fermare alle apparenze superfi 
ciali del metro. Le odi di Isaia e le elegie di Geremia e le 
visioni di Ezechiele illustrano la storia degli Ebrei, più che 
se fossero incorporate, ampliate e ordinate in un regolare 
poema epico. La spedizione degli Argonauti è vastamente 
narrata, in tutto il suo eroico splendore, da un'ode di Pin- 
daro. Nelle tragedie dello Shakespeare, desunte dalle crona 
che inglesi si rievocano dal torpore e dalla oscurità molti 
grandi e tremendi caratteri quasi dimenticati ed eventi 
straordinari che spandono lume ed interesse sugli annali 
della nazione. « L'essenza dunque della poesia eroica con 
siste in ciò, che l'immaginazione lavori sopra la realtà sto 
rica, in guisa che senza molto alterarla, la illustri e la ren 
da meravigliosa e popolare ».

Se questa definizione sembrava troppo lata, il Foscolo 
non si opponeva che fosse ristretta ai soli poemi narrativi. 
Ma a coloro che non ammettevano distinzione veruna tra 
poesia eroica e romanzesca egli la indicava « nei due poemi 
narrativi conosciuti da forse trenta secoli in qua », l 'Iliade 
e l'Odissea.

Oziosissima gli pareva la questione se l'Odissea sia più 
dilettevole dell'Iliade. Pur non volendo trattare della co- 
sidetta questione omerica, si confessava convinto e fors'an 
che preparato a provare che l'Odissea spetti a genio diver 
so e a generazione più tarda, riguardo -all'Iliade; a lui in 
teressava dimostrare il carattere eroico dell'Iliade, diverso 
dal romanzesco dell'Odissea, carattere risultante non da di 
stinzioni artificiali, bensì dai loro effetti diversi, dalla loro 
tendenza quasi contraria, e sopratutto dal fatto innegabile, 
benché poco osservato, che la realtà esistente, e le addizioni 
ideali nell'Odissea si mostrano separate quasi sempre. Nel-
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l'Odissea, secondo il Foscolo, il vero esistente e l'ideale 
non erano incorporati fra loro in guisa tale da parere ed 
essere una medesima cosa; sicché gli incanti di Circe, i buoi 
del Sole, i Lestrigoni e i Ciclopi, « compiacendo solo al 
l'amore del meraviglioso, e mostrandosi poco o nulla fram 
misti a natura reale », non avevano la magia di parere in 
sieme meravigliosi e credibili. « Al contrario, perché nel- 
l'Iliade la poesia è essenzialmente eroica, la grandezza e la 
sublimità ideale vi stanno sempre conteste alla natura rea 
le, in guisa che raramente, se non mai, l'una potrebbe sce 
verarsi dall'altra. « Chi volesse provarsi ad analizzare ciò 
che v'è di realmente vero, o di puramente fantastico, si 
accorgerebbe che, invece di poterli distinguere, finirebbe con 
l'annientarli tutti ad un tratto ». Ciò derivava non solo dal 
genio e dall'arte dell'autore, ma anche dal fondamento sto 
rico del soggetto, del grande scopo, a cui la poesia eroica 
mira naturalmente, e dallo stato dei popoli e degli avveni 
menti che illustra e che appartengano ad epoche nelle quali 
o la barbarie si diffonde fra le nazioni, o incomincia la loro 
civiltà.

Analizzando questa condizione sociale, piena di violenti 
contrasti, di passioni ingenue, primitive, in cui la facoltà 
più attiva dell'uomo è l'immaginazione, trovava naturale 
che pochissimi scrittori narrassero romanzescamente gli 
avvenimenti celebri. Il che non era avvenuto soltanto nei 
tempi omerici, ma anche nell'età cavalieresca medievale: 
i cui costumi, ove si prescinda dai caratteri nazionali e dalle 
diversità delle religioni, apparivano al Foscolo meno diversi 
d'assai di quello che paiono a prima vista.

A ogni modo la grande poesia storica era sorta sol 
tanto in tali epoche e aveva avuto carattere nazionale: che 
se il canto del poeta storico invece che a nazioni vere, tende 
a regali famiglie e a grandi volghi, giusto pare l'esilio che 
decretava Fiatone. Impossibile gli appariva perciò una sif 
fatta poesia in Italia : « la nostra poesia non può avere né
10 scopo, né i mezzi dei Greci e delle nazioni magnanime; 
perocché non potendole conferire le moderne religioni, né
11 sistema algebrico dei presenti governi, poco può ella con 
ferire alla politica » (I, 269).

Il problema della tragedia, che era stato uno degli as 
silli della letteratura italiana nel secolo XVIII, risolto infi 
ne non dalle dispute e dalle teorie, ma dal genio dell'Alfieri 
poeta, fece meditare, più che altro fatto d'arte, il Foscolo
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intorno ai rapporti di poesia e storia e lo indusse ad una 
acuta critica dei componimenti misti di storia e d'immagi 
nazione.

« La tragedia è un'azione operata da uomini i quali 
denno dalla madre natura avere sortito caratteri forti d'a 
nima; e questi caratteri l'autore deve desumerli dalla espe 
rienza quotidiana del mondo e della storia; e alla realtà ag 
giungervi la bellezza, grandezza, deformità ideale, come 
fanno i sommi pittori e scultori, i quali ci rappresentano 
volti d'uomini che noi confessiamo essere perfettissimi della 
specie umana e nondimeno non troviamo tra i mortali vi 
venti veran modello che somigli a quelle figure; con che si 
viene a conseguire il nuovo, il mirabile e il sublime, sen 
za i quali non si danno arti d'immaginazione ».

Trovati i caratteri, il poeta deve animarli di passioni 
conformi alla loro indole e farli vivere in tali accidenti che, 
quantunque naturalissimi, ridestino quelle antiche passioni, 
le facciano operare fortemente in que' forti caratteri e sciol 
gano pietosamente e terribilmente l'azione (VI, 452). Così 
si attua il mirabile nei caratteri, il vero delle passioni, il 
semplice dell'azione. Ma per eseguire questa che il Foscolo 
chiama teoria (Ibid. 453), bisogna trovare un soggetto al 
quale applicarla, e « il soggetto dandoti naturalmente il 
seme dell'azione dei caratteri e delle passioni, l'immagina 
zione e il cuore lo faranno fruttare, e il raziocinio disporrà 
con l'economia possibilmente migliore, del frutto » (Ibidem
453).

Se le passioni sono vere e caldissime « pigliando di 
scordia ed armonia dalle qualità dei caratteri », ne nasce 
quel misto per cui, se l'azione è ben tessuta? e la poesia 
bene scritta, « si può veramente dire che una tragedia è la 
più bell'opera dell'umano ingegno ». Se la tragedia pecchi 
nell'azione, nello stile, basta il fatto che essa abbia carat 
teri perché, sia pure imperfetta, rimanga sempre grande, 
utile e dilettevole: ma senza caratteri è cosa meschina sem 
pre, « dacché se i personaggi sono animi volgari, l'azione 
per quanto sia straordinaria e grande, rimane proprietà del 
la storia che l'ha suggerita al poeta e diventa anzi meno 
credibile: e per quanto ben parlino con mirabile poesia, 
ti parranno sempre bruttissimi corpi vestiti di splendidi e 
non propri ornamenti » (VI, 455).

Le parole che ho riportate son tolte da una lunga let 
tera inviata a Silvio Pellico nel febbraio 1813. In fondo il



Foscolo conferma anche qui la sua idea che la vera poesia 
risulti dalla perfetta ed equilibrata fusione tra reale ed 
ideale.

Ed è in base a questo principio, riconfermato con ca 
lore ( 7), che nel 1826, quando già la nuova scuola roman 
tica aveva trionfato, e prodotto i suoi drammi e le sue tra 
gedie — e segnatamente quelle del Manzoni — il Foscolo 
volle mostrare l'errore fondamentale dei nuovi poeti storici, 
parlando appunto della Nuova Scuola drammatica in Ita 
lia ( 8).

Per il Foscolo storia e poesia hanno campo e scopi di 
versi : (( Lo storico ci guida per mezzo della esperienza dei 
fatti, e de' ragionamenti sovr'essi; il poeta per mezzo della 
immaginazione e dei sentimenti fortissimi che questa facol 
tà, quasi onnipotente nell'uomo, può sempre esercitare 
quand'è destramente maneggiata. La poesia tende a farci 
fortemente e pienamente sentire la nostra esistenza, e sol 
levarla di là dalle noie che l'accompagnano; la storia in 
vece tende a dirigere la vita nostra (IV, 298) in guisa che 
sappiamo giovarci del mondo com'è ».

D'altra parte « i caratteri di poeta storico, di anti 
quario e di critico letterario sono essenzialmente sì diffe 
renti fra loro, che un individuo dotato di facoltà sì straor 
dinarie da poterli riunire ed esercitare mirabilmente tutti 
alla loro volta, li guasterebbe tutti, se mai gli esercitasse 
tutti ad un tempo » (IV, 295). Pericoloso dunque è con 
fondere le tre maniere o pretendere di usarle insieme in 
un'opera d'arte. La illusione contemplata dal poeta non 
si deve trovare mai in contrasto con la verità illuminata 
dalla cauta indagine dell'antiquario, deve cioè vivere e 
affermarsi come tale se vuole esercitare il fascino per cui è 
stata creata. Male fa quindi il poeta che accompagna i la-

(7) <( II secreto in qualunque lavoro della immaginazione sta 
tutto nell'incorporare e identificare la realtà e la funzione, in gui 
sa che l'una non predomini sovra l'altra, e che non possano mai 
dividersi,. né analizzarsi, né facilmente distinguersi l'una dall'al 
tra ». (IV-296-97). Il brano è tolto dall'articolo della Nuova Scuo 
la drammatica in Italia.

(8) L'articolo che trovasi nel IV volume delle Opere pp. 293 
338, è stato' ripubblicato con molta diligenza in Saggi letterari 
di U. F. da M. Fubini (Torino, Utet, 1926) : al quale si deve una 
acutissima Introduzione sulla critica del Foscolo.



— 28o —

vori della sua immaginazione con discussioni di teorie e 
regole d'arte poetica, male fa a illustrare con annotazioni, 
prefazioni, notizie storiche la propria poesia. Un simile uso 
non giova alla storia e nuoce alla poesia; illusione è crede 
re di preservare la verità storica incomporandola alle alte 
razioni e alle funzioni necessarie alla scena, senza le quali 
è illusione credere di riuscire a far poesia. E anche se la 
verità storica fosse rispettata, di fatto, il poeta tradirebbe il 
vero più che se avesse inventato l'azione, e i personaggi di 
pianta, « perché dove tutto è finzione, gli spettatori e i let 
tori possono immaginare che voi abbiate ricavato i fatti dai 
libri, e non sapendo dove trovarli, non vi potranno coglie 
re in bugia, e voi potrete facilmente presumere che quei per 
sonaggi hanno realmente esistito, e agirono e parlarono, co 
me voi li fate agire e parlare. Ma dove voi indicate i fonti 
storici del vostro lavoro, ne esaminate le circostanze, citate 
e confrontate i testimoni, come potrete voi arrischiarvi di 
illuderci e darci ad intendere che i vostri interlocutori agi 
vano e parlavano per l'appunto nel luogo, nel modo e nel 
tempo in cui voi li fate agire e parlare? » (IV, 296). Pur 
concedendo questo, la finzione si palesa nel fatto che i per 
sonaggi parlano con modi e parole date loro dall'autore in 
versi, con discorsi insomma immaginati. Bisogna convenire 
che la scena e la poesia, senza le quali non v'è tragedia, 
obbligano il poeta ad alterare la storia. Inutili e dannose 
quindi le illustrazioni storiche, inutili e dannose le fredde 
dissertazioni che il poeta premette alla sua tragedia per mo 
strarsi fedele alla storia. Con ciò egli ci raffredda innanzi 
tratto, divide la realtà di fatto dalla invenzione della imma 
ginazione, e le costringe a cozzare fra di loro. « E così ci 
prepara egli a leggere la sua tragedia, sulla quale ha lace 
rato egli stesso di sua propria mano il velo magico di quel 
la illusione, dalla quale dipendono tutti gli effetti del suo 
lavoro, e alla quale infatti hanno mirato tutti i suoi sforzi! » 
(IV, 297).

Evidentemente il Foscolo, delle tragedie che gli ave 
vano suggerito il famoso articolo, mirava specialmente a 
quelle di Alessandro Manzoni, accompagnate come è noto da 
prefazioni esplicative e polemiche, corroborate di notizie e 
annotazioni storiche.

Ebbene a noi pare che, pur essendo ben chiaro al suo 
spirito il problema dei rapporti fra poesia e storia nei la-
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voti di immaginazione, le critiche che il Foscolo faceva allo, 
diciamo così, scrupolo storico manzoniano riguardavano 
solo il lato tecnico, pratico dell'accompagnare l'opera d'ar 
te di note e dissertazioni storiche, ma non distruggevano 
o non provavano che la tragedia manzoniana non fosse riu 
scita in effetto a incorporare ed equilibrare la finzione e la 
realtà in modo inscindibile come richiedeva per lui la vera 
poesia.

Come il Manzoni aveva posto e risolto il problema del 
la storia e della poesia? È noto che il Manzoni nella storia 
trova non solo la verità umana, eterna, ma anche la giusti 
ficazione religiosa e la dignità morale della poesia ( 9).

La verità da all'arte la verosimiglianza e l'interesse: 
per il fatto di essere verità, essa è morale.

(( Les causes historiques d'une action sont essentiel- 
lement les plus dramatiques et les plus interessantes. Les 
faits, par cela méme qu'ils sont conformes a la vérité pour 
ainsi dire materielle ont au plus haut degré le caractère 
de la vérité poétique » ( 10). Nella storia il poeta sceglie av 
venimenti interessanti e drammatici, che si prestino a for 
mare uno spettacolo unico, e a essi si applica per afferrare 
in estensione e profondità il rapporto che li unisce. Il poe 
ta non è, in questo,, diverso dallo storico. Ma se al poeta 
si toglie il diritto d'inventare i fatti, che gli resta? Il Man 
zoni risponde senza esitazioni : « Ce qui lui reste? la poe 
sie : oui, la poesie. Car enfin que nous donne l'histoire? 
des événements qui ne sont pour ainsi dire connus que par 
leur dehors; ce que les hommes ont éxécuté: mais ce qu'ils 
ont pensé, les sentiments qui ont accompagné leurs délibé- 
rations et leurs projets, leurs succès et leurs infortunes: les 
discours par lesquels ils ont fait ou essayé de faire préva- 
loir leurs passions et leurs volontés sur d'autres passions 
et sur d'autres volontés, par lesquels ils ont éxprimé leur co 
lere, épanché leur tristesse, par lesquels en un mot, ils ont 
révelé leur individualité : tout cela, a peu de chose près, est 
passe sous silence par l'histoire, et tout cela est le domaine 
de la poesie » (Lettre eie. 349). Alta poesia è dunque quel 
la che, scrutando intimamente i grandi avvenimenti umani,

(9) Cfr. GALLETTI, A. Manzoni, Milano, Unitas, 1927, II, 4. 
(io) Lettre sur l'Unite de temps etc. in Le Tragedie di A. M., 

Milano, Hoepli, 1907, p. 251.
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riesce a carpire il segreto delle anime che vi hanno agito: 
sentimenti, passioni, volontà, desideri, speranze, odii e 
amori, tristezze e letizie, egoismo e disinteresse, eroismi e 
viltà. Il poeta illumina questo vario tumulto di passioni con 
la luce di una verità superiore, contempla lo agitarsi de 
gli uomini nel gran quadro della storia, vede il loro affan 
narsi per raggiungere gli scopi più diversi, sente la loro 
debolezza, segue i loro errori, si leva « dans les pures ré- 
gions de la contemplation désinteressée », donde, « a la vue 
des souffrances inutiles et des vaines jouissances des hom- 
mes » è più vivamente « saisi de terreur et de pitie pour 
soi méme ». Il poeta diventa maestro e sacerdote..... Fa 
cendoci assistere ad avvenimenti che non ci interessano co 
me attori e in cui noi siamo soli testimoni « il peut nous 
aider a prendre l'habitude de fixer no tre pensée sur ces 
idèe calmes et grandes qui s'effacent et s'évanouissent par 
le choc des réalités journalìères de la vie et qui, plus soi- 
gneusement cultivées et plus présentes, assureraient sans 
doute mieux notre sagesse et notre dignité » ( 11).

Ora il Foscolo non intaccò con la sua critica il princi 
pio ideale a cui obbediva il Manzoni: e non capì le ragioni 
profonde che rendevano « antistorico » il Carmagnola. E- 
gli si fermò ad indicare i minori errori storici in cui era in 
corso il poeta (l'aver fatto proporre al Doge, in contrasto 
con la politica veneziana di tutti i tempi, l'alleanza coi Fio 
rentini contro il duca di Milano, perché era un tiranno e gli 
Stati liberi eran fratelli; l'aver fatto parlare il Carmagnola 
davanti al Senato che non deliberò mai in presenza di fore 
stieri, dacché generali e ambasciatori erano introdotti nel 
Consiglio della Signoria; l'avere usato per il Doge il titolo 
di Serenissimo, mentre allora si diceva Messere; l'aver chia 
mato romanamente padri i senatori, che erano allora detti 
pregadi; l'aver condotto il Carmagnola al Tribunale Segreto, 
che non esìsteva, poiché c'era solo il Consiglio dei Dieci, e 
il Tribunale dell'Inquisizione fu istituito solo nel 1454; l'a 
ver fatto gridare guardie! al conte, e soldati al Doge, per 
ché non potevano essere presenti, per singolare e inaltera 
bile pratica del governo veneziano, né le une né gli altri;

(n) Mi son permesso di citare una pagina (p. XCVI. XCVII) 
del mio studio: A. Manzoni, dal Trionfo della libertà alla Pente 
coste, premessa all'edizione delle Liriche e Tragedie di A. M., 
Milano F. Vallardi, 1930.
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d'aver ammesso infine la moglie e la figlia a vedere il con 
te, dopo la condanna di questi); ma non capì che l'« anti 
storicità » della tragedia era nell'insieme, nella ricostruzione 
dell'ambiente, nella rappresentazione del protagonista e di 
quasi tutti gli altri personaggi principali o minori; ed era 
una antistoricità la quale si risolveva in povertà umana e 
quindi proprio secondo un detto manzoniano, in povertà 
estetica (I2).

Egli non aveva quindi il diritto di concludere la sua 
critica al Carmagnola con queste parole : « Tale è l'uso 
della storia fatto dal poeta per esaltare il carattere del suo 
eroe, non aggiungendovi tratti ideali, bensì attenuando le 
sue volgari ed odiose fattezze, e sottraendo quel tanto di 
grandezza reale e di dignità, che la storia assegna ai Vene 
ziani di quell'epoca » (IV, 328); perché se mai, l'errore del 
Manzoni fu proprio d'aver dato al suo eroe tratti ideali se 
condo la sua concezione religiosa e di avergli quindi dato 
una personalità non consentanea alla realtà storica ed uma 
na a cui si era ispirato.

Ciononostante l'indagine che il Foscolo fece sulla tra 
gedia e sui caratteri, lo portò ad una scoperta importantis 
sima, per cui egli superò allora la poetica dei classicisti e 
quella dei romantici ( ls).

Proprio per opporre, a un giudizio del Manzoni intorno 
all'Alfieri e tratto dalla sua Lettre sur l'Unite etc. e secon 
do il quale « son drame, d'un tragique de fer, resemble as- 
sez a un escadron de cuirassiers, qui protège la retraite de 
la tragèdie classique », — una sua obbiezione circa i presunti 
caratteri comuni della tragedia classica, egli scrisse : « Per 
tragedia classica e scuola vecchia s'intendono i Greci, i Fran 
cesi e gli Italiani. Or havvi somiglianzà veruna fra il tea 
tro di questi tre popoli? Non farebbero invece tre scuole al 
tutto distinte? Ma sì fatta esistenza di scuola è sogno di pe 
danti o superstiziosi o fanatici e l'uno o l'altro, come per 
il caso dell'autore dell'opuscolo.

Ciascun dramma dello stesso poeta, se ha genio, è più 
o meno diverso dall'altro. Ciascuno dei poeti tragici appar

ta) v. ancora G. DOLCI, A. Manzoni dal Trionfo della libertà 
alla Pentecoste, cit. p. e. II.

(13) G. A. BORGESE. Storia della critica romantica in Italia 
li ed. Milano, 1920, p~. 261.



— 284 —

tenenti alla stessa nazione, se hanno originalità, sono neces 
sariamente dissimili fra di loro. Chi mai, raffrontando i 
piani de' drammi di Eschilo, Sofocle ed Euripide, e i ca 
ratteri dei loro personaggi e il loro stile e la loro lingua, non 
si crederebbe che tanta diversità potrebbe mai esistere se 
non in poeti di età diverse? Pur vivevano nella stessa città: 
Sofocle ed Euripide erano coetanei: Eschilo fu conosciuto 
personalmente da Sofocle, e tutti e tre scrivevano per lo 
stesso popolo di spettatori » (IV, 312-313).

Con queste parole Ugo Foscolo affermava l'individua 
lità dell'epoca d'arte e precedeva di decenni la estetica mo 
derna.

Queste le linee essenziali della poetica di Ugo Foscolo, 
non nuova in tutto, in molte parti fedele intelligentemente 
alla tradizione classicistica, ma intimamente unita a quel 
vasto movimento, europeo ed italiano, di revisione delle 
dottrine tradizionali, e preparatore della novità estetiche e 
critiche del Romanticismo, che caratterizzò tutto il seco 
lo XVIII. Quello che egli desunse dallo studio del Vico, del 
Conti, del Gravina e degli altri nostri e stranieri del Sette 
cento, dopo avere avuta l'iniziazione da Vittorio Alfieri, è 
stato messo diligentemente in luce, e noi stessi lo abbiamo 
acennato sia nel testo del nostro discorso sia in qualche nota 
di spiegazione o di commento. Quello che qui si deve con 
fermare, a conclusione di questo necessariamente sintetico 
studio, è che gli elementi vari della cultura si uniscono nel 
l'appassionata anima del poeta, e acquistano il tono incon 
fondibile e inimitabile delle cose di lui, assumono il suo 
stile, prendono la sua originalità, portano insomma il segno 
del suo genio.

Ebbene se questo avvenne nella dottrina dell'arte, me 
glio si attuò nel campo pratico della critica e della storia.



IV.

CRITICA E STORIA SECONDO IL FOSCOLO

II 2 dicembre 1808, mentre il Foscolo veniva preparan 
do con tanta industria la sua Prolusione, scriveva al Monti: 
« Certo quand'io fui scelto alla cattedra da te occupata, io 
intendeva di professare non la rettorica che insegna le parti 
dell'orazione, e i nomi delle figure, e i metri dei versi, e le 
lascivie della lingua, e i lenocini dello stile, bensì quell'arte 
che è fondata sulla mente e sul cuore dell'uomo, che inse 
gna a pensare e a sentire, a persuadere ciò che si pensa, a 
dipingere ciò che si sente, quell'arte senza cui non ci sareb 
bero né grandi metafisici né grandi storici; ...quell'arte in 
somma che frutta l'unica dote per cui l'uomo è distinto da 
gli altri animali dell'universo, la parola, e quindi le idee 
tutte che sono rappresentate dalla parola, e le passioni tutte 
quante che sono riscaldate dalla parola, e le immagini che 
sono colorite, scolpite e mosse dalla parola » (').

Il 5 dicembre Ugo tornava ancora sull'argomento e di' 
ceva al medesimo amico: « ...io intendo di discorrere filoso- 
ficamente ed eloquentemente su la storia letteraria di tutti i 
secoli e di tutti i popoli, su le teorie dei maestn, e sugli e- 
sempi dei grandi scrittori; e di applicare quindi la storia, i 
principi, e la pratica alla indole delle facoltà dell'uomo, e 
finalmente al carattere della letteratura e della lingua ita 
liana ».

Nelle parole del Foscolo al Monti non è soltanto segna 
to il programma delle lezioni universitarie che Ugo intende 
va svolgere, né solo lo spirito con cui quel programma 
avrebbe svolto, ma le ragioni della novità di tutta la critica

(i) Lettere inedite del Foscolo, del Giordani e della Signora 
Stael e V. Monti, Livorno, Vigo 1876, p. 33-34-
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foscoliana per allora e per l'avvenire: ripudio delle vecchie 
regole retoriche e delle abitudini relative, penetrazione nel 
l'opera dell'arte per sentirne la vita, il significato, il tono; 
ritrovamento nella mente e nel cuore dello scrittore delle 
ragioni della sua arte, del suo stile, affermazione del legame 
inscindibile, anzi della identità tra la vita spirituale dell'uo 
mo (idee, passioni, immagini) e la parola con cui questa 
vita è manifestata; storia letteraria ragionata filosoficamen- 
te ed esposta eloquentemente, desunta dagli esempi dei gran 
di scrittori, nonché dalla teoria dei maestri; applicazione 
della teoria, dei principi, della pratica, generalmente all'in 
dole delle facoltà umane; e specialmente al carattere della 
letteratura e della lingua italiana. Il Foscolo insomma espo 
se la natura della sua critica che è « la storia dell'anima 
del poeta, e storia delle condizioni politiche e morali dei suoi 
tempi, storia dunque aiutata e dalla condizione materiale 
e dall'intuizione psicologica » ( 2).

Ugo non si nascondeva la difficoltà di capire il miste 
rioso segreto lavoro del Genio. Anche se i primordi, e i pro 
gressi visibili e il compimento di un'opera si potessero de 
terminare con ordine certo e non interrotto di tempo, « non 
però si starebbero meno invisibili e ignotissime sempre le 
date necessarie a spiare un raggio di lume fra le tenebre 
della mente ». Spesso il primo fecondarsi, e germinare, e 
propagarsi dal lavoro della mente, è ignoto alla mente me 
desima (« La mente, quantunque talor fecondissima nelle 
sue produzioni, non è mai conscia delle ingenite forze, né 
degli impulsi né degli accidenti, né delle guise della sua fe 
condità, e comecché s'avveda del frutto che ella produce 
e trovi a volte alcuni espedienti a perfezionarlo, non sa né 
quando n'accolse i primi semi, né come cominciarono a ger 
mogliare ed a propagarsi »). D'altra parte si precludeva la 
via a capire gli egregi lavori del Genio, chi guardava il 
Genio diviso dall'uomo, e l'uomo dalle fortune della vita e 
dei tempi. Per quanto il Genio spaziasse libero nelle alte 
sfere dell'ideale, egli era necessariamente partecipe della 
varia vita di interessi, di passioni, di contrasti, di reazioni, 
che facilitano o impediscono, esaltano o fiaccano le potenze 
dell'intelletto. I moti dell'intelletto sono connessi a quelle

('2) G. A. BORGESE, Storia della critica romantica in Italia, 
Ia ed., Napoli 1905, p. 199; 2a ed., Milano 1920, pag. 269.
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passioni che dì e notte e d'ora in ora, e di minuto in minu 
to, alterate da nuovi incidenti esterni, provocano, frenano e 
perturban il vigore dell'azione e di volontà in tutti i viventi. 
Né per essere taluni individui dotati di forti facoltà intel 
lettuali, sono essi privilegiati dall'infermità e dalle disav 
venture che spesso attraversano e indugiano chi più chi 
meno, ma tutti, nel sentiero al quale ciascheduno è sospinto 
o dalla natura o dal caso. Alcuni ostacoli irritano, e invigo 
riscono gl'ingegni adattissimi a sormontarli, ed altri li pro 
strano » (III, 146-147).

La critica doveva essere « concreta », e cioè doveva 
rifuggire da tutte le astrazioni; « alla storia critica dell'uma 
na poesia, come di tutte le altre arti dell'immaginazione 
importa che le astrazioni siano rigorosamente inibite » 
(ibid*., 146). Allora ocoireva che la critica avesse una base 
essenzialmente storica? No. La critica soltanto storica è in 
certa nei suoi risultati e può condurre a conclusioni * arbi 
trarie, contrastanti con la logica e la verità umana : « se de 
terminare il principio, il progresso ed il termine, e la corre 
zione e il perfezionamento d'un'opera con la guida della 
cronologia di fatti rammentati dall'autore, è dottrina, la 
quale, quantunque applicata da uomini di forte o di debo 
le ingegno, di scarso-o molto sapere, e con metodi letterari 
o scientifici, riesce fatica perduta, o dannosa. Perché ogni 
qualvolta la verità dei fatti si rimane perplessa fra molte 
sentenze difese da molti, ogni scrittore che attende a studi 
più alti, si stima giustificato di scegliere quelle narrazioni 
che più conferiscono alle sue proprie dottrine » (ibid., 145).

Si deve dunque rinunciare alla ricerca? Neppure que 
sto.

È noto che il Foscolo non nascose la sua antipatia, la 
sua avversione, il suo odio contro il Criticismo, contro l'ar 
rogante autorità dell'arte critica sulle prerogative del Genio, 
e la sommessione di queste a un potere incompetente, in 
vidioso, arbitrario (IV, 294). Poiché nelle arti di immagi 
nazione non v'è nulla di grande propriamente derivante da 
scuole vecchie o nuove, ma ciascuna produzione grande è 
un oggetto individuale che ha meriti diversi e caratteri di 
stinti dalle altre, per il Foscolo l'affaccendarsi ad anatomiz 
zare i grandi lavori, a fondarvi teorie o soggettarli a sistemi, 
fra mille studi vani in letteratura, era studio vanissimo e 
noiosissimo. Di questa mania gli effetti erano deleteri. Tan 
to i critici illustri, quanto la turba de' loro seguaci ciarla-



tani, ignorantissimi, ma pur formidabili nella loro impu 
denza, riducevano il genio « a non fidarsi più degli inge 
niti suoi poteri ed arbitrare nelle sue aspirazioni, a lasciar 
raffreddare le sue passioni, ad essere predominato più dal 
terrore panico delle censure che dalla speranza di gloria, 
o ad errare in traccia di teorie di visionali, o incatenarsi a 
leggi imposte dalla prescrizione o dalla moda, e struggere 
le sue forze, perdere il suo coraggio, e quindi inevitabilmen 
te a prostrarsi nella disperazione o nella inazione del pirro 
nismo » (IV, 307). Aveva notato d'altronde che quando il 
criticismo predominava, la poesia declinava (IV, 302); e 
che i critici, quantunque dotati delle facoltà di giudicare la 
creazione del genio, sono per lo più poverissimi di immagi 
nazione e destituiti delle facoltà di creare (IV, 117).

Con che mi pare togliesse loro proprio quella facoltà 
di giudicare, a cui, in fondo, non rinunciava né si oppone 
va in modo assoluto.

Perché nonostanti i suoi scatti e le sue ribellioni, egli 
credeva all'utilità e bellezza della critica. Scriveva alla Teo- 
tochi Albrizzi (3 ) : « Bello, utile e nuovo è l'assunto di de 
scrivere le opere dell'arte più per farle apprezzare e sentire, 
che per insegnare ad imitarle ».

Per far questo, il critico doveva « sentire col poeta » 
doveva cioè « risalire per gli stessi ragionamenti e giudizi 
i quali hanno determinato il poeta a scrivere nel modo che 
ha fatto » ( 4).

Con questo, il Foscolo definiva non solo il suo metodo 
critico, ma il metodo d'ogni critica vera, e specialmente di 
quella che avrebbe dato la gloria a Francesco De Sanctis.

* * #

Conìe la critica letteraria fu nel Foscolo intimamente 
legata alla poesia, quasi come una continuazione ideale di 
essa, così la storia fu, per lui, una specie della poesia. Scris 
se néll'Ortis (I, io) : « Credo che il desiderio di sapere e

(3) Lettera di U. F. a Isabella Teotochi Albrizzi, a cura di 
G. CHIARINI, Roma, 1907, pag. 77.

(4) Nell'art. su Dante, in Edimb. Review, febbr. 1818, Voi. 
XXIX, pag. 466.
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ridire la storia dei tempi andati sia figlio del nostro amor 
proprio che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendo 
ci agli uomini ed alle cose che non sono più, e facendole, 
sto per dire, di nostra proprietà. Ama la immaginazione di 
spaziare fra i secoli e di possedere un altro universo ».

La storia quindi era un rivivere il passato in funzione 
del presente e quindi un animare il passato delle opinioni, 
delle passioni, degli interessi attuali ( 5 ) : «I fatti storici... 
non hanno importanza, se non in quanto importa agli uo 
mini di narrarli o di saperli, né sapersi mai possono o ridir 
si, se non ravvolti dalle opinioni di chi li narra » (III, 113). 
Ne conseguiva che era impossibile una storia oggetti va, an 
zi una storia assolutamente e per tutti vera. Allora era inu 
tile la storia?

Durante il secolo XVIII e nei primi del XIX si fece 
un gran discutere della utilità della storia ( 6) contro la qua 
le scrissero in Francia il Rousseau e il D'Alembert (7), in 
Italia Melchiorre Delfico, che pure era venuto in notorietà 
per un'opera di storia ( 8 ). Il Foscolo, proprio contro il Del 
fico, sostenne l'utilità della storia (II, 50-51), con queste 
parole : « gli uomini camminano nelle tenebre della vita 
per ispirazione o per esperienza? possono inventar mai o 
non piuttosto sempre imitare? devono più speculare che ope 
rare; e senza sentire potrebbero operare; e senza fatti sen 
tire? Ove ogni uomo nasca ispirato, prototipo e contempla 
tore, la storia sarà perniciosa, perché lo devierà dalla pro-

(5) È l'idea di quella che il Croce chiama storiografia nostal 
gica, che fu una delle due rappresentazioni storielle del Romanti 
cismo. Cfr. CROCE, Teoria e Storia della Storiografia, Bari, 1917, 
pag. 243.

(6) Cfr. P. VILLARI, La Storia è una scienza? in Scritti Vari, 
Bologna, 1894, Pa§- 2&; BOERI, U. Foscolo storico in -Studi fosco 
liani, Palermo, 1909, pag. 31, segg.; V. GIAN, U. erudito., p. 49: 
e specialmente B. CROCE, Storia della storiografia italiana nel se 
colo decimonono, Bari 1921, Voi. I, p. 16 rg.

(7) Per il Rousseau (Èmile, libro IV) e il D'Alembert, cfr. 
•GENTILE, Dal Genovesi al Galluppi, Napoli 1903, p. 49-51.

(8) II Delfico, che nel 1804 aveva pubblicato le Memorie sta 
nche della Repubblica di S. Marino (Milano, Sonzogno), pubbli 
cava a Forlì nel 1806, Pensieri sulla storia e sull'incertezza ed inu 
tilità della -medesima; in cui sosteneva che la storia « ci può es 
sere in tutti i casi perniciosa, caricando lo spirito di dubbi, d'inu 
tilità, di pregiudizi, di errori, ed occupandone la capacità desti 
nata a più utili cognizioni ».

Foscolo * 19
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pria natura. Dimentichiamoci dunque tutto il passato, di- 
struggansi le nostre immaginazioni su l'avvenire, perché 
sono anch'esse fondate su la memoria, così all'uomo non 
resterà che l'attimo del suo esisto,, che oscilla fuggendo sem 
pre verso le voragini del passato e mirando sempre alle 
tenebre del futuro. Ma la storia è inutile, incerta, fallace, e 
la sentenza dell'Autore presa in tutta la estensione sua con 
duce a questo, che non esiste storia veruna. E della nostra 
vita non ignoriamo noi forse il prima, il poi, il come e il 
perché? ma perché non v'è cognizione sicura di vita, non 
v'è forse necessità, non v'è utilità di vita? non vi sarà vita 
veruna? Poiché tutto è illusione, la quale di vanità in vani 
tà ci guida al perpetuo nulla dell'epitaffio, benché ciasche- 
duno operi sempre come se avesse un fine evidente e deter 
minato, anche l'illusione storica accrescerà e dirigerà sem 
pre più gli affetti e i pensieri dell'uomo, perché così ordinò 
la natura, che tutto sia vano e che tutto sembri reale ».

Si comprende da questo come il Foscolo, assegnando 
alla storia di dirigere e accrescere gli affetti e i pensieri del 
l'uomo, o, come dice altrove (IV, 298) di dirigere la vita 
nostra in guisa che sappiamo giovarci del mondo come, 
in contrapposizione della poesia che tende invece a farci 
fortemente e pienamente sentire la nostra esistenza e sol 
levarla di là dalle noie che l'accompagnano, seguisse il vec 
chio concetto della storia magistra vitae, della storia nor 
mativa, prammatica ed esemplare, dal quale non riuscì a 
staccarsi, anche se altrove mostrò di non credere alla storia 
se non come vita senz'altro (III, 239). A quel concetto ri 
mase fedele anche nella famosa esortazione alle storie,' con 
cui concludeva eloquentemente l' Orazione Inaugurale : « O 
Italiani, io vi esorto alle storie... ». In quel caldo passo U- 
go ebbe di mira anche il lato letterario della questione. Si 
possedevano, sì, annali, commentari, biografie, elogi acca 
demici ed opere erudite, ma difettava un libro che discer- 
nesse le vere cause della decadenza dell'utile letteratura, ri 
ponesse l'onore italiano più nel merito che nel numero de 
gli scrittori, nutrisse di maschia e spregiudicata filosofia e, 
col potere dell'eloquenza, accendesse all'emulazione degli 
uomini grandi. Le virtù, le sventure, gli errori degli uomini 
grandi non potevano scriversi nelle arcadie e nei chiostri! 
Si possedevano cronache, genealogie, memorie municipali, 
e la « congerie » del benemerito Muratori, mancava, però 
una storia d'Italia.
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Per questo esortava gli Italiani alle storie, perché niun 
popolo poteva più di loro mostrare né più calamità da com 
piangere, né più errori da evitare, né più virtù che li fa 
cessero rispettare, né più grandi anime degne di essere li 
berate dalla oblivione. Anche li esortava alle storie, perché 
angusta era l'arena degli oratori: nessuno avrebbe loro mai 
contesa la « poetica palma », « ma nelle storie tutto si spie 
ga la nobiltà dello stile tutti gli affetti delle virtù, tutto Fin- 
canto della poesia, tutti i precetti della sapienza, tutti i 
progressi e i benemeriti dell'umano sapere ». La storia do 
veva promettere ricompensa di fama e onore di pianti agli 
Italiani che spendevano il sangue e la gioventù nelle guerre.

Anche da quella esortazione appariva che il Foscolo 
voleva una storia materiata di fatti, nutrita d'idee e scal 
data di eloquenza. Superò, riconosciamolo, o per lo meno 
rinnovò e nobilitò il concetto retorico della storia. La storia 
senza filosofia, come quella del Tiraboschi, non era che se 
rie cronologica d'avvenimenti, e le discussioni critiche sen 
za avvenimenti, come la dissertazione preliminare dello 
stesso Tiraboschi, non erano mai storia (cfr. IV, 50). Già 
vedemmo come per Ugo l'eloquenza fosse la virtù essenzia 
le di ogni scrittura letteraria; noteremo qui che, criticando 
il Tiraboschi, trovò modo di confermare la sua idea. Dopo 
aver detto che quando da giovinetto leggeva le storie lette 
rarie d'Italia, un impulso lo attraeva a Plinio, al Bucker, 
al Baiili, nei quali trovava un calore che richiamava e fo 
mentava le sue poche idee, confessa che dopo aver letto 
certe parole del Bianchini (« Le croniche fanno apprende 
re, le storie comprendere; la storia è tutto un corpo ben di 
segnato benché poco ricercato nelle sue miniine parti, e la 
cronologia è disegno finito di molte parti che non dimostra 
no l'unione e la proporzione di tutto il corpo; la storia è 
musica senza battute, e gli annali sono battute senza mu 
sica »), egli si accorse che il Tiraboschi non aveva né pro 
porzione né maestà di disegno, perché attendeva a partico- 
larità infinite, minime, inutili, non luce, non evidenza, non 
esattezza di colorito...; non musica, finalmente (II, 48-49), 
e che « l'eterne verità non formano nella sua storia quell'ar 
monia piena, calda, sonante, rapida, insinuantesi, che si 
sente a ogni pagina di questi storici, ne' quali la passione, 
le narrazioni, e la ragione consuonano mirabilmente tra lo 
ro, perché son riunite in un tutto animato dall'eloquenza » 
(II, 49)-
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Intendiamoci, egli non negava l'importanza degli anti- 
qua.ri e degli eruditi. In un ben noto ed importante saggio 
intitolato Antiquari e Critici (Op. IV, p. 267-291), egli di 
scorse con acume singolare dei limiti e del valore dell'opera 
dei raccoglitori di documenti e di coloro che di quei docu 
menti si servivano per ordinarli in opere modeste ma utilis- 
sime alla storia vera. Qualunque sia la tendenza politica e 
l'abilità letteraria e gli universali principi coi quali un au 
tore tratti la storia, non di meno il solo vero assoluto fonda 
mento del suo lavoro sta tutto nella certezza, nell'ordine 
e nell'importanza dei fatti. Senz'essi il suo genio non fa 
rebbe che poesia, la sua eloquenza sarebbe declamazione, 
e la sua filosofia parrebbe la Dea Metafrica che detta ora 
coli dalle nuvole settentrionali ». Per stabilire i fatti, fonda 
mento della storia, v'erano, sì, le vecchie raccolte di diari 
e cronache, aneddoti, lettere, memorie segrete, le collezioni 
di documenti antichi e di leggi dimenticate : ma come avreb 
be potuto lo storico prenderne conoscenza? La sua vita gli 
sarebbe bastata, ad esaminarne una decima parte.

Fortunatamente per lui, oltre ai magni compilatori e 
superstiziosi antiquari, oltre agli scrittori di memorie par 
ziali e sospette, v'era una classe intermedia di eruditi, atti 
a riordinare, il caos degli avvenimenti e prepararli alla sto 
ria: pazienti ricercatori di fatti, verificatori di date, di er 
rori e ristabiliteli di verità, scrittori senza meriti di elegan 
za né di eloquenza, incapaci di generalizzare e illuminare 
molte idee e molti fatti ad uri tratto; compilatori di opere 
sempre in parecchi volumi, accumulatori però di capitale 
immenso, che lo storico farebbe sfruttare (IV, 268-69).

Non negava che ci potesse essere qualche eccezionale 
uomo capace di riunire ed esercitare mirabilmente i carat 
teri, essenzialmente differenti tra loro, di poeta storico, di 
antiquario e di critico, ma avvertiva se li avesse voluti eser- 
citarextutti ad un tempo, li avrebbe guastati tutti (IV, 294). 
Con ciò il Foscolo fissava precisi limiti alle varie attività 
che concorrono all'opera storica, ma poneva la storia in 
una sfera superiore e le dava il compito di rivivere e ricrea 
re il passato in funzione del presente: precorritore lontano 
di dottrina moderna.

Quando egli meditò e scrisse la Narrazione delle For 
tune e della cessione di Parga, egli ubbidì a un impulso ge 
neroso e a un istinto politico: esaltare l'eroismo e il martirio 
di quella popolazione generosa, ignominiosamente ceduta al



— 293 —

Turco dalla diplomazia europea e specialmente dalla in 
glese; e anche a un bisogno di meditare tacitamente una 
grande sventura umana.

Egli non si illudeva di cambiare con l'opera sua il cor 
so delle cose umane, ma credeva doveroso illuminare que 
sto avvenimento, perché implicava il principio del diritto 
delle genti, adottato dal consenso universale dell'umanità, 
come il solo argine contro l'abuso della forza, la sola sicur 
tà per gli intervalli di riposo fra le guerre e le usurpazioni, 
in che il mondo sembra destinato a travagliarsi perpetua 
mente. Gli pareva anche utile segnare l'origine e il progres 
so della nuova dottrina di diritto internazionale, per cui era 
stata sacrificata Parga, conservata per più di quattrocento 
anni in virtù del diritto praticato in antico. Egli vedeva che 
il disfacimento della piccola repubblica, decretato da tutti 
gli uomini di stato d'Europa radunati nel congresso di Pa 
rigi, era stato consumato in modo da far con probabilità, 
presentire l'influenza che l'esempio attuale avrebbe eserci 
tato sopra le guerre e i trattati delle generazioni future.

Però non si proponeva di accusare, né di difendere, né 
di profferire giudizi, ma di raccontare.

E raccontò con precisione e ordine, con stile conciso, 
con rapida e vigorosa sintesi, la storia di Parga e delle sue 
relazioni con Venezia, con la Turchia, con la Francia, coi 
paesi vicini, con le altre potenze europee, vendicando la 
memoria di quell'eroico piccolo gran popolo, esaltandone 
la costanza e santificandone il martirio. « Raccontò », ma 
non mancano, nei libri dell'opera, potenti pagine di pensie 
ro politico originale, spregiudicate, realistiche, come quelle 
del III libro sul diritto di conquista e di guerra, ritratti in 
cisi con mano maestra, come quello di Ali, scene e quadri 
di impeccabile fattura artistica. Con tutto ciò l'eloquenza 
che egli credeva necessaria a dar vita alla storia, e il fine 
didascalico ed esemplare che pareva dovesse essere scopo 
della storia, si attuarono qui nella semplice, chiara, evidente 
narrazione. Ugo Foscolo storico di Parga superò il teorico 
della storia e diede una potente rappresentazione di vita, 
capace solo per questo di tutti gli insegnamenti che derivano 
dalla dignità del racconto del reale, senza l'aria della catte 
dra e senza preoccupazione moralista (10).

(io) Ho qui riportato due pagine del mio Ritratto di Ugo 
Foscolo, Roma, Libreria del Littorio, 1929, p. 69-70.



V. 

ATTIVITÀ CRITICA DI UGO FOSCOLO

L'attività critica del Foscolo, che fu nel periodo ita 
liano della sua vita piuttosto saltuaria e occasionale, diventò 
nell'esilio la sua professione principale, e anche se necessità 
economiche di vita lo costrinsero a fare più di quello che 
normalmente avrebbe fatto, le sue attitudini, corroborate 
da cultura profonda e vaste conoscenze delle letterature an 
tiche e moderne lo avrebbero ugualmente spinto a rivivere 
la poesia dei grandi di ogni tempo e a giudicare dei suoi con 
temporanei.

Già preparandosi, nel 1812-13, a scrivere di Lucrezio, 
confessava: « Ma poiché mi abbandonò prima degli anni 
giovanili il -dolce spirito delle Muse, non volli io del tutto 
abbandonarle e per la gratitudine ch'io devo ai loro bene 
fizi, e per la soavità che hanno lasciato dentro di me. Ma 
come ad amante da cui mi hanno disgiunto le sorti, rivolgo 
spesso loro i miei pensieri e i miei sguardi e perché non 
posso adornarmi dei fiori troppo giovanili che essi un tempo 
mi diedero, io sto ammirando e respirando la fragranza di 
quelli che compartirono altrui » (XI, 386).

La critica fu quindi per il Foscolo una specie di sosti 
tuto della poesia, ebbe quindi spesso un carattere passio 
nale e personale, e più d'una volta fu un mezzo di chiari 
ficazione del critico-poeta a se stesso più che una illumi- 
nazione serena della poesia altrui. La preoccupazione mo 
rale e politica consigliò spesso a Ugo giudizi di carattere 
morale e non prettamente estetico, come avvenne general 
mente per la letteratura dal Cinquecento in poi (2), e spe-

(2) FUBINI, nella Introduzione ai Saggi Letterari di U. F., 
Torino, Utet (1926), p. XLVIII.



cialmente per quella a lui contemporanea: la non salda e 
precisa sua filosofia dell'arte lo deviò più d'una volta ad 
una valutazione puramente formale, fa*tta per caratteri este 
riori, grammaticali, linguistici, retorici, secondo la tradi 
zione letteraria classicistica ( 3 ).

Rinunciando a raccogliere i giudizi letterali che egli 
diede delle opere degli antichi e degli stranieri, che richia 
meremo solo in casi di assoluta necessità, diremo che tutta 
la letteratura italiana passò a volta a volta davanti al suo 
spirito di letterato e di critico.

I nostri primi scrittori ebbero per lui il pregio della sin 
cerità, della rapidità, della piena adesione alla vita : e « co 
stringendo la loro sentenza in un conflato di affetti e d'im 
magini, la vibravano quasi saetta, che senza fragore né 
fiamma lasciava visibile tutto il suo corso in un solco di ca 
lore e di luce e arrivava infallibile al segno » (IV, 18) : 
<( scrissero guidati dalla meditazione e dall'innato sentire » 
(X, 291). Ed ebbero un carattere loro particolare, anche 
perché vissero in un'epoca feudale, sicché si distinsero dai 
poeti dei primi del Trecento, vissuti in altra atmosfera. Sti 
mò primo di quei rimatori, Pier della Vigna, ma più lo 
amò per le sue lettere animate da spirito antichiesastico e 
antipapale (IV, 166; X, 299). Giudicò meravigliosi alcuni 
sonetti di Guittone di Arezzo (IV, 169; X, 307) tanto da so 
spettarli a lui non appartenenti. Ammirò in genere i poeti 
del dolce stil nuovo, perché sentivano fortemente, scrive 
vano per le loro innamorate e combattevano per la loro 
fazione, amministravano le leggi e i governi delle loro cit 
tà; e offrirono lo spettacolo di cittadini, di guerrieri ed au 
tori, qualità che purtroppo gli Italiani non videro unite nei 
loro letterati, se non assai raramente (IV, 171). Stimò Cino 
da Pistoia il maggior lirico d'amore prima del Petrarca e 
le sue rime credè superiori a quelle stesse di Dante (X, 322; 
IV, 175); amò Guido Cavalcanti non tanto per le sue poe 
sie (in cui trovò lingua ricca e stile spirante fierezza origi 
nale (IV, 175), e tra cui ammirò la ballata In un boschetto 
trovai pastorelle, tutta rugiadosa e amorosa e voluttuo-

(3) Vedi in DONADONI, op. di., i cc. Vili, IX, X, XI, dove 
sono riferiti anche con troppa minuzia, tutti i giudizi del Foscolo 
sugli scrittori antichi, su Dante e su i Trecentisti, sugli scrittori 
italiani dei secoli letterari, sugli scrittori a lui contemporanei.
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sa, e l'altra Perch'io non spero per l'artificio del chia 
roscuro (X, 329), quanto per l'ardito suo signorile carat 
tere (IV, 175).

Non sentì la vivezza della prosa del Compagni, a cui 
preferì quella del Novellino (III, 47); forse per le ragioni 
per le quali giudicò il Boccaccio il grande corruttore della 
prosa italiana.

Il Boccaccio (vedremo tra poco come Ugo sentisse 
Dante e il Petrarca), era il tipo, non più, come Dante, del 
lo scrittore uomo, ma dello scrittore letterato. « Era... do 
tato dalla natura di facondia a descrivere minutamente e 
con meravigliosa proprietà ed esattezza ogni cosa. Manca 
va al tutto di quella fantasia pittrice, la quale, condensando 
pensieri, affetti, ed immagini, li fa scoppiare impetuoasmen- 
te con modi di dire sdegnosi di ogni ragione rettorica »(m, 55).

Pur dedicando al Decamerone (") un ampio studio, 
poco il Foscolo si industriò di capirne l'intimo significata 
poetico, forse perché gli parve il primo illustre esempio di 
scritture che oltraggiavano la virtù e la verecondia, ma 
specialmente perché rese accademica e falsa la lingua. E 
della lingua e dello stile di esso, si occupò specialmente il. 
Foscolo, il quale trovò che era uno stile arido, non eviden 
te, che risplendeva ma non riscaldava, freddissimo a volte, 
come nella descrizione della peste di Firenze, spesso sover 
chiamente armonioso, perché frutto di artifizio e non di 
spontanea aderenza alla vita.

Neppure sempre puro sembrò al Foscolo il linguaggio 
del Boccaccio, che aveva usato modi e atteggiamenti fran 
cesi! e se trovò da lodarlo in tutto, fu, per la rapidità e 
schiettezza del Corbaccìo e per la luce di stile e di pensieri 
della Vita di Dante (III, 56).

Neppure gli Umanisti piacquero al Foscolo, perché li 
giudicò1; più che iniziatori di una nuova cultura, raffredda 
tori del libero svolgimento dell'anima nazionale. Da loro 
<( cominciò il freddo, interminabile ed ambiziosissimo stu 
dio delle emendazioni critiche dei testi e dei commenti agli 
antichi scrittori; e continuano né finiranno mai finché 
l'Europa avrà professori chiamati filologi, gente oziosa 
insieme e irrequietissima, e che sarebbe oggimai dannata

(4) Vedilo in Opere, voi. Ili, pp. 7-81.
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dal genere umano alla derisione ch'ella pur merita se non 
avesse avuto la precauzione di scrivere tutti quei suoi nien 
ti in latino » (IV, 232).

Pur avendo parlato assai del Pulci e difesolo dall'ac 
cusa d'empietà (X, 173), il Foscolo notò difetti di melodia 
nel M argante (X, 180), non ne comprese l'originalità che 
culminò nella creazione delle figure grottesche di Morgante 
e di Margutte, che sfuggirono alla sua attenzione. Ammirò 
invece il Boiardo i cui caratteri gli parvero più naturali e 
toccanti di quelli dell'Arròsto, Lodò il sonetto Belle, fre 
sche, purpuree viole, di Lorenzo dei Medici « tutto fragran- 
ga, tutta grazie ed amori »; genericamente ammirò il Poli- 
ziano e il Sannazzaro, senza fermarsi a sentire il fascino del 
la poesia di loro, specie del primo che è il più squisito poeta 
di quella età.

Accusò in blocco il Cinquecento di essere un « secolo 
millantatore », e lo condannò come corruttore dell'anima 
nazionale. « Le leggi peggiori di lingua e di critica, che mai 
potessero idearsi da uomini, la più misera ed ambiziosa po 
vertà, che abbia mai intristito la letteratura di un popolo, 
e finalmente la colpa dei danni delia servitù letteraria e del 
vaniloquio degli scrittori italiani in generale da quel tempo 
sino ai dì nostri, appartengono tutti al famoso secolo XVI » 
(IV, 244).

In quell'epoca la poesia perde impeto e passione, per 
l'opera e l'esempio del Bembo e del Caro; i più veri respon 
sabili del decadimento delle lettere. Tutto preso da quel 
l'odio anticinquecentesco, Ugo non salva quasi nessuno dal 
la sua condanna: non capisce la poesia di Michelangelo, a 
cui nega immaginazione poetica (X, 340), loda il Berni co 
me rifacitore dell'Orlando Innamorato, mentre non lo giu 
dica per i suoi capitoli (al Berni dedicherà un passo delle 
Grazie, IX, 250); ripudia la prosa dei continuatori del Boc 
caccio, salvando come meno indegni della cura dei poste 
ri, il Machiavelli, il Segni, il Vasari (V, 243 e 230). L'Ario- 
sto gli pare più esperto nel descrivere che felice nel dipin 
gere (X, 192), nel disegnare che nello eseguire il disegno; e 
non capisce la forza della sua fantasia, mentre ne ammira 
la schiettezza e semplicità antiaccademica.

Tutte le sue preferenze sono per il Tasso, nella cui 
Gerusalemme egli vede espresso « uno scopo nazionale in 
sieme ed europeo, e interessante la religione e la politica ad 
un tempo » (X, 239). Il Tasso rese più poetica di Dante
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stesso la religione cristiana (I, 267), incorporò meglio d'o 
gni altro il reale storico e l'ideale fantastico u superando dif 
ficoltà ignote agli antichi » (X, 255), creò caratteri più uma 
ni di quelli dell'Orlando Furioso (X, 217); mantenne, senza 
stonare un'unica volta, la solenne musica conveniente al 
suo soggetto, e variandola per adattarla alle descrizioni di 
verse, non l'alterò mai tanto che mandasse suoni di altro 
strumento (X, 269). Nella lirica cede solo al Petrarca, del 
quale fu superiore per la facoltà di ridurre le idee all'uni 
versale (X, 48).

Nel Machiavelli Ugo ammirò il pensiero profondo, che 
si traduceva in uno stile forte, evidente, breve. « II signi 
ficato di ogni suo vocabolo par che partecipi della profondità 
della sua mente, e le sue frasi hanno la connessione rapida, 
splendida, stringente della sua logica ». Non capì il vero 
scopo del Principe che egli credè mirante a mostrare « di 
che lagrime grondi e di che sangue » lo scettro, lo difese 
dalle critiche dei gesuiti e in genere dei moralisti nostri e fo 
restieri. Tentò con un ragionamento più specioso che logico, 
di conciliare gli spiriti repubblicani dei Discorsi con gli inse 
gnamenti tirannici del Principe: « II Machiavelli intendeva 
di associare l'indipendenza della Nazione al governo repub 
blicano: quindi servendo ai Medici e congiurando contro di 
loro; quindi cercando un usurpatore felice, ed un popolo, che 
sapesse poi rovesciarlo, lasciò a noi nei suoi libri tante senten 
ze contrarie di tirannide, di libertà, di virtù e di delitti » (II, 
433) • Vide infine nel Machiavelli « il più veggente degli scrit 
tori politici... che non aspettava salute se non dalle riunioni 
degli Italiani sotto un principe, solo, anche a patto che fosse 
tiranno » (III, 17).

Tacque del Guicciardini. Nei poeti del Seicento, forse 
per reazione all'odiato Cinquecento, trovò i tentativi e i 
segni del rinnovamento, a cominciare dal Chiabrera « che 
primo trasse la poesia lirica ai suoi principi » (II, 339). 
Non si occupò del Marino né dei Marinisti e giudicò con 
lodi generiche il Guidi, il Testi, il Redi, il Menzini, dedican 
do più attenzione al Filicaia, in quanto cantò gli avveni 
menti politici dell'età sua (X, 354). Il Tassoni temperò fe 
licemente l'amor comico e la dignità dell'epica poesia 
(X, 152).

Poco o niente dei prosatori di quell'epoca, se si ec 
cettua il Montecuccoli : di Galileo lodò lo stile (II, 33).

Come egli abbia ammirato i pensatori ed eruditi del
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Settecento è noto, e l'abbiamo più volte ricordato. Dal 
Vico, dal Bianchini, dallo Stellini, dal Gravina, dal Conti, 
il suo pensiero critico e letterario e storico trasse vital nu 
trimento. Accomunò in un giudizio di condanna il Crescim- 
beni, il Tiraboschi, il Quadrio, scrittori di storie senza filo 
sofia ed eloquenza, e pur non riconoscendo nel Muratori 
letterato e storico benemerenze speciali, lo lodò ed ammirò 
per la « congerie » dei documenti raccolti e per lo spirito 
laico che animò le sue scritture. La cantata del Metastasio 
per servire alla musica e ai cantanti, aveva evirato il no 
stro stile poetico ed impoverito la ricchezza della lingua 
italiana : mancava al Metastasio « quel sublime mistero... 
gratissimo agli intelletti abituati a meditare sopra i passi 
più difficili e più nobili di ogni grande scrittore » (I, 521).

Non amò l'Arcadia, diede solo parche Iodi a qualche 
poeta (Zappi, Frogoni, Cassiani, Q. Rossi), per qualche so 
netto fortemente rappresentativo (X, 431), disprezzò il ge 
suita Roberti, che col Bettinelli aveva fatto perdere alla 
lingua la dignità dell'accademia senza darle vigor popolare.

Poco stimò il Denina (X, 298) forse per il suo stile tra 
accademico e francese e per la sua amicizia con Federico II 
di Prussia, derise la leggerezza pretensiosa dell'Algarotti 
(I, 407; II, 235). Gli piacque G. Gozzi difensore di Dante e 
ne esaltò l'Osservatore sopra il Caffè. Scrisse molto severa 
mente del Baretti uomo; e riconobbe come la Frusta aveva 
recato mali temporanei e permanenti benefici (X, 478, segg.) 
Col Bettinelli fu stretto, fin da giovane, d'amicizia e reve- 
renza quasi filiale, ma ciò non gli impedì che lo giudicasse 
corruttore della prosa italiana, e che pensasse male dei suoi 
sonetti, pur approvando, certo per le sue audacie di at 
teggiamenti, più che per la sostanza del suo pensiero, le 
Lettere Virgiliane (II, 237). Non piacquero al Foscolo le au 
dacie linguistiche del Cesaretti che egli accusò d'aver mes 
so di moda l'estetica metafisica (IV, 24), ma ne lodò YOs- 
sian (( alle volte (in lui) poeta meraviglioso ».

Ma la Pronea gli parve « misera concezione, frasi grot 
tesche, verseggiature da dramma per musica e, per giunta, 
gran lezzo di adulazione, infame ad ogni scrittore, ma più 
infame ad un ottuagenario » (VI, 95). Il Casti gli parve 
« Tersite..... che non adulava a principi, bensì, sparlando 
dei loro nemici, adescava più facili mecenati, e motteg 
giando tutti alla lor volta, faceva ridere il mondo » (IV, 
54). Del Batacchi portò un giudizio forse temperato dalla
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compassione per la sua vita stentata e misera; che aves 
se voluto cioè divertire e non corrompere i suoi lettori (IV, 
57). Studiò un sonetto del Minzoni, lodandolo per il dise 
gno, ma disapprovandolo1 nella condotta (I, 323); passione 
e vivezza trovò nel Fantoni, ma troppo studio di imitare 
Grazio.

Anche dei poeti che egli amò di più e che considerò 
— e furono — suoi primi maestri, il Parini, e l'Alfieri, il 
suo giudizio fu più morale e politico che non veramente 
letterario ed estetico.

Del Parini che nell'Ortis lo incitava a scrivere e ope 
rare per la patria e nei Sepolcri simboleggiò il puro sacerdo 
te della Musa, del culto della bellezza e della libertà, degli 
effetti sociali e della dignità umana, egli si riconobbe disce 
polo e quasi figliuolo (II, 164). Lo esaltò come maestro, 
pur riconoscendo che le sue lezioni stampate avevano deluso 
(XI, 221, 225) e che alla sua gloria solo concorrevano le 
odi, qualche sonetto e il Giorno, mentre gli altri volumi 
delle sue opere non uscivano dall'accademico e dal muni 
cipale (II, 217).

Amò ed ammirò l'Alfieri, come maestro di libertà, d'in 
dipendenza, di fierezza morale e nazionale, e se giovanissi 
mo lo biasimò per aver avversato la Rivoluzione prima 
benedetta, (5 ) inviò a lui, primo italiano, nel 1802, l'Ortis 
riconoscendo che gran parte del suo pensiero e delle sue 
passioni erano sempre il suo esempio. Egli si sentì, ed era, 
congeniale con lui, per lo spirito altero e aristocratico, per 
il suo carattere austero e melanconico, per il disprezzo delle 
accademie, per l'odio alla tirannide, per l'esecrazione del 
mecenatismo, per la altezza del genio.

Nel Saggio lo esaltò come il primo uomo del suo secolo 
(XI, 235), nei Sepolcri sintetizzò in lui, pallido di morte e di 
speranza, tutta la nobile tragedia del suo animo, unito mi 
steriosamente alla gloria passata, credente, ansioso, nella 
fortuna della Patria immortale.

Ma la grande critica di Ugo Foscolo si esercitò special 
mente su Omero e su Dante e, per riflesso di Dante, sul 
Petrarca; qui lasciò veramente una traccia indelebile, che

(5) cfr. A. MICHIELI, U. F. contro V. A. in Riv. d'Italia die. 
1902, p. 919 segg.
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additò in lui il massimo critico del suo tempo, anticipatore 
e preparatore della critica moderna.

Omero gli rivelò l'essenza vera del linguaggio più for 
se della dottrina dei pensatori, dei retori, e dei grammatici. 
Esaminando le traduzioni da Omero, del Cesarotti, del 
Monti e di altri e provando a penetrare egli stesso nell'inti 
ma comprensione della poesia omerica, egli sentì come le 
parole, lungi dall'avere una significazione precisa ed astrat 
ta, grammaticale o logica, vivevano ed erano sostanziate 
della vita concreta che vi rifletteva inimitabile e difficilmen 
te traducibile l'esperienza ricca e varia che solo il genio po 
teva avere del suo tempo, della sua civiltà.

Nella traduzione del cenno di Giove, mentre un Mon 
ti poteva contentarsi della significazione della parola data 
dal Dizionario, egli indagava tutte le « idee concomitanti » 
ed <( accessorie » che ogni parola, anche nuda e sola, evo 
cava e che la rendevano per così dire pregnante di signifi 
cati. E Kronias, che significa tempo, gli eccitava nel pen 
siero l'ignota origine dei secoli, la loro successione, il loro 
termine, illimitato per l'umana immaginazione; quindi l'e 
ternità; quindi il religioso terrore della mente per questo at 
tributo della divinità, alla quale gli uomini per l'opinione 
dell'immortalità dell'anima si credono eternamente sogget 
ti; e i popoli si sono sempre pasciuti di religione, di spe 
ranze, e di terrore. Per di più ai tempi omerici il nome 
Saturnio, traduzione latina di quel Kronios, era pregno di 
tradizioni teologiche della genealogia dei Numi; favole che 
ad ogni modo rappresentavano immagini, nutrivano pas 
sioni, e conferivano allo stile poetico; Kratós significava 
capo; ma la sua fantasia non poteva scompagnare da que 
sta voce l'idea della potenza e della sapienza dettatagli dal 
la stessa voce Kràtos, forza, impero assoluto; idea forse de 
rivata dalla superiorità della ragione umana.

Bastino questi due esempi, a dimostrare quello che 
Omero diceva al Foscolo e a spiegarci come di tanta sostan 
ziale ricchezza egli si nutrisse si può dire per tutta la vita, 
vagheggiando quella traduzione dell'Iliade di cui lasciò solo 
frammenti.

Omero gli apparve il poeta primitivo, anima fresca, 
ingenua, aperta alle voci della natura, non velata da col 
tura e da teorie, capace di sentire e significare in parole 
semplici, immortali, le forze primigenie ed eterne della vita 
e del mondo.
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II mito del poeta primitivo a cui egli si richiamò stu 
diando i frammenti di Lucrezio, commentando la Chioma 
di Berenice, orando nell'Orazione Inaugurale, interpretan 
do la poesia del Petrarca, e che egli plasmò mirabilmente nel 
Discorso sul Testo della Divina Commedia (III, 121 e segg.) 
—. frutto di una elaborazione che si può dire di tutto il pre 
romanticismo del secolo XVIII, a cui concorse G. B. Vico, 
Hurd, Diderot, Voltaire, Hamann, fino a Herder e Schil- 
ler ( 6) — diede modo al Foscolo, come ha detto il Fubini ( 7), 
di superare le barriere della rettorica classicistica e di rag 
giungere nonostante le contraddizioni del suo pensiero, no 
tevoli risultati nel campo della critica letteraria; che la poe 
sia delle età primitive, epica e lirica ad un tempo e maestra 
ai popoli di virtù religiose e civili, più immediatamente ali 
mentata di quella delle età posteriori (in cui le diverse fa 
coltà di rado si ritrovano unite nel medesimo individuo e 
l'individuo è separato dal popolo suo) dalle passioni e dalle 
credenze del poeta e della sua età, rimane, in un certo sen 
so, al di qua della retorica e chiede, ad ogni modo, per es 
sere compresa, non tanto di essere classificata, in un genere 
piuttosto che in un altro, quanto di essere rivissuta nella 
sua complessità ».

Così egli potè comprendere l'Iliade, scritta senza ab 
bondanza di figure grammaticali, scarsissima di metafore, 
misera spesso di frasi, abbondante di ripetizioni, ma così 
ricca di vita, di armonia, di fascino, di eternità, di univer 
salità, di umano e di divino; ma potè anche comprendere 
l'intima differenza che v'era tra il mondo storico, religioso, 
poetico, che viveva nell'Iliade eroica e l'immaginoso che 
spaziava nell'Odissea; e anche per contrasto, valutare la 
poesia che egli chiamò dei poeti posteriori e che altri disse 
poi riflessa, i quali, non prendendo a modello la natura, 
ma i primitivi esemplari, ridussero la poesia da una facoltà 
naturale ad un'arte (IX, 318) : come era per esempio la 
poesia di Virgilio rispetto a quella di Omero. « Ne' poeti 
posteriori, egli scrisse, non si sente quasi mai la natura;

(6) HURD/ Lettres on Chivalery and Romancé, 1762; DIDEROT 
Entretiens sur le fils naturel, II, 1757; VOLTAIRE Essai sur le 
Poesie épique (1733); HAMANN in Aesthetica in nuce (1761). G. 
B. Vico e HERDER parlano più di una volta di ciò nelle loro opere: 
SCHILLER nel Trattato sulla poesìa ingenua & sentimentale (1795-96).

(7) FUBINI — Introd. cit. p. XXXV.



si ammira bensì l'imitazione della imitazione. Al senso pro 
fondo che scoppia dalle verità dell'oggetto rappresentato 
da chi lo vide, successero i lenocini dello stile ricercato, non 
già nelle idee che l'oggetto ha suscitato nello scrittore, ben 
sì nelle induzioni del senso che la frase potrebbe probabil 
mente fare nella fantasia dei lettori ».

Nel mito del poeta primitivo Ugo vide anche un ideale 
di perfezione e come riflesso il culmine dell'arte a cui ten 
dere. Quando egli scrive che il Genio nasce oggi, come al 
lora, e ne studia e definisce le energie ulteriori, ìa potenza 
degli organi intellettuali, non pure temprati di rigore sommo 
ed egualmente proporzionato, ma velocissimi ne' loro moti, 
e di mobilità inconcepibile, e tuttavia in equilibrio perpetuo 
tra loro; quando esprime il modo con cui i vari poteri del 
l'anima cospirano simultanei a radunare affetti, reminiscen 
ze, riflessioni, immagini e suoni, forme e colori, e combinan 
do tutte le idee in guise diverse e novissime le fanno presu 
mere creazioni; quando rievoca il lavorio prodigioso della 
creazione dei pensieri e delle immagini in parole, in frasi, 
sillabe, in cui esercita a un tratto tutte quante le sue facoltà 
di uomo, e spiega poi come alla primitiva e lampeggiante 
rapidità di ideazione segua la paziente longanimità del cor 
reggere, del perfezionare, del migliorare; noi sentiamo che 
il Foscolo esprime la propria esperienza personale, il lavorio 
segreto del proprio Genio.

E quando constata che fra le cagioni che oggi disani 
mano il genio, la maggiore è la certezza di essere tenuto ar 
tefice di lavori per lusso di lettori svogliati e di critici non 
contentabili mai, egli dice la tragedia di lui poeta, non più 
ascoltato con venerazione dai popoli, non più profeta e le 
gislatore, e quindi non animato dal consenso universale, ma 
costretto nella solitudine ad un eccitamento spesso inutile e 
vano.

Data la sua prepotente personalità, non ci siamo me 
ravigliati che egli con la sua poetica e con la sua critica 
non solo difendesse, ma identificasse la sua poesia.

I suoi Saggi sul Petrarca uscirono dalle appassionate 
letture e conversazioni che, innamorato, faceva con le figlie 
di Lord Russell e segnatamente con Calliroe, Carolina (la 
donna è sempre presente nei momenti di più intima ispira 
zione foscoliana), e furono non soltanto una nuova e pro 
fonda interpretazione della poesia, petrarchesca, ma una 
chiarificazione dell'anima dell'interprete e del commenta-



tore. « Quando, egli scrisse (X, 55) un grande poeta tradu 
ce il proprio cuore nella pittura ch'ei fa dell'amore, caverà 
lagrime dagli occhi di ognuno in ogni tempo. Sebbene il 
Petrarca sollevi questa passione all'altezza della propria 
mente, e l'adorni secondo le metafìsiche speculazioni e i 
costumi del suo tempo, tuttavia ci pone dinanzi agli occhi 
molte sembianze e memorie dei nostri propri sentimenti. 
Gli è forse il più felice tra quei poeti che destano a stupore 
con guizzi di natura sfuggiti alla osservazione o svaniti or 
mai dalla memoria nostra, e come se ci restituissero davanti 
un amico perduto o lontano, ci commuovono con tenerissi- 
ma illusione, sgombra però da quell'indistinto che è nei 
sogni ».

« Nella poesia del Petrarca ci occorre ogni menoma cir 
costanza della nostra passione; pene, piaceri, speranze, ti 
mori sperimentati; e a volte con solo un verso egli ci fa re 
trocedere a rivivere di nuovo colla persona che un tempo 
ne fu cara, e che forse da gran pezza ci è scomparsa dagli 
occhi per non dire anche dalla memoria. L'altezza dello 
stile e l'ornamento delle immagini, lungi dal farne ritrosi, 
a lui anzi ci trae, perché pare ch'egli adoperi ogni accorgi 
mento dell'arte a farci spettatori e compagni della felicità 
o della miseria sua ».

Il Foscolo si accostò al mondo ideale petrarchesco con 
l'animo ricco di esperienze personali e sentì vibrare l'anima 
del poeta con la sua, e capì l'ondeggiare di lui, tra i poli 
opposti del sentimento, il dramma del suo spirito inquieto 
nella lotta tra ragione e disperazione, tra passione e reli 
gione, vagheggiò cori lui un amore verecondo e gentile, ve 
ramente celeste, e si abbandonò con lui fiduciosamente alle 
dolcezze del sentimento amoroso, al caro fantasticare. Ri 
vivendo le sue passioni nella passione del Petrarca, e puri 
ficando se stesso nella comunione con quel grande, egli po 
tè cogliere la pienezza dell'arte di lui, nella perfetta armo 
nia di essa con la natura, nell'accordo « tra l'accuratezza di 
latto e la magia d'invenzione, tra profondità e perspicacia, 
ira passione divorante e pacata meditazione ».

Né fu accecato dalla simpatia per il suo poeta, del cui 
carattere capi le manchevolezze, e cioè quel qualche cosa 
di retorico e letterario che è in certi atteggiamenti di lui, 
ostentante una fierezza stoica, nonostante la debolezza inti 
ma del suo cuore, e la sua magniloquenza di sommo ora 
tore nell'esaltazione di Roma, che qualche volta tiene il
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luogo della vera e intima poesia. Gli rese però giustizia am 
mettendo ch'ei non avesse abbassato la sua dignità di uomo 
fondamentalmente onesto e volontariamente libero.

La critica italiana non aveva ancora con altrettanto 
acume e finezza penetrato nell'anima del Petrarca, vissuta 
la sua passione, sentita la sua poesia. I saggi del Foscolo 
sono restati un modello di analisi, specialmente psicologica, 
alla critica di poi.

Se il cuore e l'esperienza d'amore diedero a Ugo il 
modo d'intendere il Canzoniere, la fierezza del carattere 
generoso e indomito, le sofferenze della vita randagia, le 
malinconie dell'austera solitudine, la magnanimità delle aspi 
razioni, lo misero a contatto con la Divina Commedia. Già 
nel parallelo fra Dante e il Petrarca, ultimo dei Saggi, il 
Foscolo aveva delineato con mano sicura i caratteri dei due 
poeti e la loro varia fisionomia nel loro vario tempo: dalle 
linee possenti della grande anima dantesca, nella quale tu 
multuavano le passioni di tutti gli uomini, differivano i dol 
ci lineamenti del sospiroso cantore di Laura; al poeta di 
sposto (( a fare », si poneva di fronte il poeta disposto « a 
patire ».

Preparandosi a dare all'Italia un'edizione degna del 
suo massimo poeta, il Foscolo volle darle anche un'immagi 
ne vera, viva, del suo grande profeta. Grandeggiava in 
fatti alla sua fantasia come una delle forze primigenie della 
natura umana, che crei prodigiosamente bellezze immortali.

Dante, come poeta primitivo balzato fuori dal barba 
rico ed eroico Medio Evo, era lo storico dei costumi del suo 
secolo, il profeta della patria, e il pittore dell'uman genere, 
ed eccitando tutte le facoltà dell'animo, le chiamava a ri 
flettere sopra le vicissitudini dell'universo.

Lo studio foscoliano su Dante non si limitò come par 
rebbe dal titolo, Discorso sul Testo della Commedia, a di 
squisizioni filologiche per fissare il testo dell'opera (e nelle 
quali, a volte, non l'esame dei manoscritti, ma personali 
criteri discutibili guidarono il critico), ma investì in pieno 
tutti gli aspetti della vita, della teoria, del pensiero che ave- 
van materiato il canto di Dante. Ne uscì un'opera podero 
sa, la quale, pur tra errori ed incertezze, e di disegno e di 
metodo e pur con divagazioni e disordini, segnò il princi 
pio degli studi tendenti a ricostruire, in tutti i suoi elementi 
storici, materiali e spirituali, la personalità dantesca, nel 
suo tempo e nella storia della letteratura italiana.

Foscolo
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Non solo le qualità del poeta, che il Foscolo studiò in 
pagine di fine analisi estetica (episodio di Francesca, III, 
366 segg.; Farinata, 347 seg. ; Pia dei Tolomei ( 6), giudi 
zio di S. Pietro, in Paradiso, III, 437-38), ma le doti del 
l'uomo, del cittadino, del parmigiano, del guerriero e so 
pratutto la fede del profeta attraggono la simpatia di luì 
ed eccitano le sue facoltà critiche. Dante è la gran voce del 
Medio Evo e la Divina Commedia è « il sunto dei costumi, 
delle idee, delle passioni, delle rimembranze del Medio 
Evo ». Nel pensiero di Dante si armonizza l'urto formida 
bile dei grandi interessi universali del tempo suo, l'antite 
si fra Papato ed Impero; egli sente di dover dire al mondo 
una parola veramente nuova e vitale, egli ha una verità 
da rivelare: Dio gliene ha fatto grazia, come già a Enea e 
a Paolo. Egli è Enea e Paolo insieme, il terreno viatore 
del mondo eterno, che armonizzando la terra e il cielo, l'i 
dea simboleggiata dall'aquila e segnata dalla croce, gigan 
teggia a dominare per i secoli, nell'orizzonte della storia ita 
liana, tutta la vita del suo tempo.

È questa un'altra grande novità della interpretazione 
dantesca del Foscolo, novità che avrebbe' solo ai giorni no 
stri, dopo l'opera di Giovanni Pascoli, trovato cultori ca 
paci di svilupparla e farne il fulcro della costruzione ideale 
della Commedia. Dante è dunque per il Foscolo sopra tutto 
il profeta di una grande riforma spirituale, e il suo poema 
è una specie di visione apocalittica, materiata di quella ve 
rità. Non però egli è staccato dal suo mondo, dal suo tem 
po, e se mira al cielo, egli ci arriva dopo essersi sprofonda-, 
to fino al centro della terra. Ve quindi in lui, come in nes 
sun altro, la unione inscuidibile del reale e dell'ideale.

Si capisce quindi come egli assurgesse a simbolo dì 
tutte le energie spirituali della Patria; e più s'intende anco 
ra come lo studio di lui potesse riempire gli anni dell'esilio 
di Ugo, il quale, concentrando in lui tutte le sue passioni, 
i suoi dolori, le sue illusioni magnanime, i suoi crucci e le 
sue alte speranze, era certo di dare all'Italia, il libro delle 
sue fortune e della sua fede. Sarebbe toccato a Giuseppe 
Mazzrni di rivelare alla patria quel libro: non a caso.

(6) In Lezioni di eloquenza ecc., Lugano, 1836, p. 197.



VI.

POESIA 

BELLEZZA - MORTE - GLORIA





I.

CARATTERE DELL'ORTIS

È indubitato che l'ispirazione a riprendere e rifare il li 
bro su Jacopo Ortis, lasciato bruscamente interrotto a Bo 
logna nell'aprile 1799, venne a Foscolo, non solo dall'aver 
conosciuto l'arbitraria manomissione dell'opera sua, perpe 
trata dalla complicità dello stampatore Marsigli e del lette 
rato Sàssoli, ma dal suo infelice amore per Isabella Ron 
doni. « L'Isabellina, testimonierà il poeta (VI, 440) mi ha 
suggerito il mio Ortis, ch'io amo e amerò sempre, perché 
mi serberà per gli anni che ancora mi restano un momento 
della mia gioventù, quand'io aveva la ragione meno assen 
nata e il cuore migliore... » La spinta prima a compier l'o 
pera venne dunque a Ugo da amore; ma poiché, tempera 
mento lirico e passionale, egli non seppe oggettivare e do 
minare la passione d'amore nei casi e nelle persone della 
sua fantasia, egli gettò nel crogiolo bollente di essa tutto 
se stesso, le sue passioni, le sue idee, i suoi rancori, tutta 
la sua tumultuosa e torbida personalità, le cose che amava 
di più: patria, libertà, madre; le cose che vagheggiava con 
più puro cuore: bellezza, natura, gloria, morte; le cose che 
odiava di più: volgo, tirannide, Napoleone; sicché l'o 
pera gli uscì tutta sussulti e gridi, gemiti, spasimi e impre 
cazioni, sospiri estasi e pianto : proprio « momento della 
sua gioventù » : una grande lirica in prosa. È questo il suo 
vero valore di commosso documento di una personalità 
straordinaria di poeta, nel momento della sua crisi di for 
mazione, nella dolorosa conquista di sé, nella non facile 
ascensione a un'atmosfera più serena e più pura di vita e 
d'arte.

Non c'è quindi da meravigliarsi né degli squilibri di 
architettura, né delle disarmonie di tono, né degli accessi
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formali, né delle inesperienze giovanili. Come lo stesso Ugo 
predilesse quell'opera in cui aveva ritratto se stesso, e vi 
tornò sempre con grande amore e con cure infinite, e ne 
fece una specie di divisa per la sua vita sentimentale e 
amorosa — sicché si atteggiò a Ortis nelle sue relazioni e 
nei suoi modi di vivere — così studiosi dell'opera sua han 
no forse dedicato più ricerche all'esame del libretto famoso, 
che alla composizione dei Sepolcri.

Se ne sono indagate le « fonti », s'è visto se e quanto 
del Werther potè entrare nel disegno dell'opera, se, più 
ancora, Foscolo subì l'influenza della Nouvelle Héloise; 
quanto di Alfieri entrò nell'anima di Ugo e nella formazio 
ne del carattere di lacopo; si è discusso se fosse stato bene 
che due grandi passioni vi dominassero, l'amore e la pa 
tria; se fosse possibile, nella realtà della vita e nella con 
cretezza dell'opera d'arte, la coesistenza di queste due idea 
lità, portate a un grado altissimo di parossismo; si è tro 
vata nella non perfetta fusione di esse, la ragione degli squi 
libri, delle disarmonie, la mancanza insomma di unità este 
tica; si è con più acume mostrato che quegli squilibri furon 
generati non già dalle due passioni predominanti, ma dal 
l'avere il Foscolo costruito l'opera sua in momenti e con 
esperienze diverse, e dal non essere riuscito a sacrificare le 
parti più vecchie nell'ultima redazione, dall'avere cioè 
conservato in questa, modi, atteggiamenti, stati d'animo 
delle altre due; si è quindi concluso che non dalla coesisten 
za di due passioni contrastanti ma dalla esistenza di due 
lacopi — o di due Foscoli, — quello del 1795-97 e quello 
del 1801-1802 — derivano quelle tali disannonie (Rossi). Si è 
anche discusso se veramente VOrtis fosse un romanzo d'amo 
re o un romanzo politico, e si è trovato che ragione di 
vita dell'opera non era né nel giudizio che il Foscolo dava 
del tempo suo, né nel dramma amoroso di lui, sibbene nel 
la rappresentazione, non di un carattere artistico, ma di 
un fantasma che deve essere « ritratto » ideale e reale ad 
un tempo dello scrittore (Fubini). Altri invece ha negato 
che si tratti di un vero e proprio romanzo, ma di un libro 
di poesia u oratorizzata », in cui vivono tre momenti spi 
rituali, passione amorosa, passione patriottica, passione in 
tellettuale sciettico-pessimistico-materialistica nel giudicare 
la realtà storica; e si è concluso che l'opera aveva un gran 
de valore per noi come proiezione del giovanile autoritrat 
to del Foscolo in movimento, vivo più nella storia che nella



poesia (Citanna). Si è, infine, voluto definire quale fosse il 
dramma di lacopo, e mentre il De Sanctis aveva detto che 
il suo male era appunto che non poteva vivere, che la sua 
vita intcriore era sviluppatissima, perché non aveva forza 
di spandersi al di fuori, perciò era condannato al suicidio; 
altri ha trovato che il dramma di lacopo è quello di tutti 
gli eroi alfieriani, di una volontà che, ignara di limitazioni 
e di compromessi, aspira all'impossibile e trova nel suici 
dio la liberazione (Fubini); altri che il vero dramma è nella 
inazione forzata di un carattere impetuoso (*), la volontà 
forte e la nullità del potere.

L'accusa, se così si può dire, fatta ripetutamente al 
Foscolo, di essere stato sopraffatto dagli avvenimenti del 
tempo suo e dal caos delle sue passioni discordi, o l'altra di 
aver costituito il suo mondo, se non proprio d'un'esperien 
za puramente letteraria e libresca, per lo meno con scarsa 
o nessuna conoscenza della realtà storica in cui viveva e 
quindi creando un mondo fantastico, irreale, per porre un 
suo ideale ritratto di fattura alfieriana, mi pare eccessiva. 
Ugo Foscolo aveva vissuto intensamente il tempo suo, e 
non era un visionario. Era d'altra parte d'una sincerità 
brutale, e non si può misconoscere neppure qui tale since 
rità, anche se la ammetteremo con la limitazione crociana 
che si tratti di sincerità generica, più che estetica : « Non 
c'è dubbio, scrive il Croce, ( 2) che il Foscolo si aggirava 
realmente nella cerchia di sentimenti come questi [cioè de 
siderio di morte, pensiero della tomba] e che fosse, come 
si dice, sincero. Ma sincero qui, solo genericamente, poiché 
nell'atto di esprimersi non trovava ancora la forma spon 
tanea e bella, e, poiché forma e contenuto s'identificano, la 
sincerità in certa guisa, era compromessa ».

Pur non avendo un'idea così precisa della sincerità 
estetica, anche il Foscolo s'accorse che non tutto limpido 
era nell'opera sua e che appunti le sarebbero stati mossi; 
quando scrisse : « Si è voluto stampare tutto quello che fu 
scritto d&ll'Ortis senza pigliarsi pensiero se sia tutto confor 
me alle leggi dell'arte, agli esempi dei grandi scrittori, e 
sopratutto ai modi coi quali la natura suole procedere ».

te-
(i) CASACCIO, Ugo Foscolo, l'homme et le Poète, Paris, Hachet-

(2) B. CROCE, Poesia e non poesia, Bari 1923, p. 83.
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Ma con questa dichiarazione egli voleva avvertirci d'una 
cosa ed è che l'opera voleva avere ed aveva un carattere 
suo, diverso dai modelli e dalla tradizione.

Ora, nonostante la possibilità di riscontri, con le ope 
re più note già da noi ricordate a cui il Foscolo si sarebbe 
ispirato e con gli autori che costituivano il fondo della sua 
cultura, nonostante le contaminazioni di elementi vari e 
non bene amalgamati, il libretto del Foscolo ha un tono 
tutto suo, inimitabile, inequivocabile, un proprio afflato 
animatore, qual potente spirito vitale che, nella morte e 
nell'oblìo di tanta letteratura a lui contemporanea ed anche 
più famosa, l'ha mantenuto fresco, agile, vibrante di gio 
vinezza. Ed è appunto il tono della giovinezza, con gli squi 
librii, i contrasti, gli eccessi, i turbamenti, le speranze, le 
disperazioni, le ribellioni, il vivo senso della morte (il qua 
le in momenti di furore eroico, è più dei giovani che dei 
vecchi; i giovani son sempre pronti, allora, a giocare alla 
vita e alla morte, e capaci di gettare il proprio cadavere che 
frutti infamia all'oppressore e fiorisca in eroismi nuovi) e 
nello stesso tempo il fremito di vita che si effonde nel pal 
pito della natura e nell'affermazione della patria e dell'a 
more; è appunto questo tono che da il carattere essenziale 
all'operetta e la colloca tra le più vive della nostra lette 
ratura, anzi della letteratura romantica europea.

Dato questo carattere lirico dell'operetta si spiega co 
me l'unico personaggio veramente vivo di essa sia Jaco- 
po-Ugo.

Il carattere di Jacopo è complesso e torbido: — pas 
sioni violente lo agitano: un concetto pessimistico della vi 
ta e l'idea che tutto sia illusione gli da amarezza e dispe 
razione, la servitù della patria e la mancanza di fiducia nel 
la sua vita di risurrezione, lo esasperano e lo abbattono: 
l'amore che divampa a un tratto nell'animo suo gli da per 
un momento una specie di refrigerio: dinanzi alla grazia 
ingenua della fanciulla i suoi ardori di maschio si placano 
o si trattengono in una specie di religioso ossequio, come 
alla rivelazione di un miracolo gentile : u Ben pare, dice lo 
stesso Foscolo, che a lui il sacrificio di rispettare la virtù di 
Teresa gli rincresca talvolta; ed or pare ch'ei n'abbia certa 
compiacenza orgogliosa; ora la virtù della giovine lo fa va 
neggiare miseramente né dubbi s'egli sia riamato da lei ». 
Quando egli ha la certezza di quell'amore, il tormento gli 
diventa insopportabile, perché sa ch'ella non potrà essere



sua. Allora la tentazione della morte risorge in lui con ca 
rattere di tranquilla decisione. Forsennati proponimenti lo 
tentano d'indurre la giovine al suicidio e al delitto; ma pur 
tra paurosi ondeggiamenti, in cui il suo spirito ora è porta 
to alle più generose altezze, ora alle più violente dispera 
zioni, lo spettacolo della virtù di lei lo placa nella magnani 
ma risoluzione d'allontanarsi e di morire.

Jacopo occupa così tutta l'azione con la sua prepoten 
te personalità.

È fatale quindi che gli altri personaggi, che gli stanno 
più vicini, siano illuminati dall'anima di lui, e vivano in 
certo modo di riflesso, anche se con caratteri distinti; e che, 
se mai, siano più realmente disegnate, in modo, diciamo 
così, autonomo, le persone che sono fuori dell'alone della 
passionalità dell'amante: la gentildonna veneziana, il Pa- 
rini, il contadino ribaldo che dava guasto all'orto, il con 
tadino che sorprende Jacopo disteso nel suo prato all'om 
bra di un ulivo. Quanto a Teresa lo stesso Foscolo, in quel 
mirabile esame dell'opera sua che è ancora il saggio più 
acuto e bello intorno a Jacopo Ortis — la Notizia Biblio 
grafica che accompagnò l'edizione di Zurigo — cercò di 
mostrare quanto più umana e sensibile ella fosse rispetto al 
la Carlotta del Werther. Con ciò non è però riuscito a dare 
a Teresa la vita che in realtà non aveva e non poteva avere. 
Modesta, pudica, intimamente sensibile e infelice, sotto 
messa alla volontà patema, essa si avvia al sacrificio senza 
apparenti scatti e ribellioni, e non può non lasciare un po' 
deluso il lettore attento e sensibile. Gli è che il Foscolo che 
contaminò in lei alcuni caratteri di Laura, della Pickler, 
della Roncioni e della stessa Arese, volle farne, con pre 
valenza di ciò che aveva amato nella fanciulla toscana, una 
figura di sogno, l'immagine stessa della sua più alta aspira 
zione all'amore ideale e alla bellezza.

In questo senso il libro dell'Ortis si accosta a quella 
tendenza foscoliana che, partendo dall'odierna più giovani 
le alla Bellezza, attraverso alle odi, giunge alle Grazie: è 
cioè un altro documento dell'adorazione di Ugo verso la 
bellezza femminile.



II

CULTO DI UGO PER LA BELLEZZA

La bellezza per Ugo era come un raggio della scala 
platonica che conduce l'uomo a Dio: e quando diceva bel 
lezza, raro è che non pensasse a quella femminile. « Certo 
la bellezza è una specie di armonia visibile che penetra 
soavissima nei cuori umani. Se non è abbellita dal lume 
della virtù, allora, purtroppo, non è che terrena; ma una 
bella giovine animata da un cuore virtuoso è un individuo 
tra il mortale e il celeste, e chi la contempla può alienarsi 
dai sensi ed eccitarsi ad azioni generose, e salire con lo spi 
rito fino al Creatore di ogni bellezza » (IV, 106).

Contemplava incantato la bellezza come sorriso di 
bontà e ne subiva evidentemente il fascino purificatore Q : 
« il più interessante degli spettacoli, che la Natura può 
presentare agli sguardi ed al cuore dell'uomo, è una madre 
giovine col suo nato al seno, o una fanciulla col sorriso 
franco e cordiale della sua età sulle labbra e al tempo me 
desimo colla timida e pensosa espressione di un sentimento 
profondo sparsa in tutto il contegno » (XI, 38).

Che se poi la bellezza, una bellezza virtuosa, era in 
preda alle sventure, acquistava allora un fascino nuovo, at 
tirava un più profondo consentimento ed esercitava quindi 
la sua più alta funzione educativa. Quella bellezza solità 
ria e triste raggiungeva il punto culminante di pathos e

(i) Cfr. « Esiste nel mondo una universale secreta armonia 
che l'uomo anela di ritrovare come necessaria, a ristorare le fatiche 
e i dolori della sua esistenza : e quanto più trova sì fatta armonia, 
quanto più la sente e ne gode, tanto più le sue passioni si destano, 
ad esaltarsi e purificarsi, e quindi la sua ragione si perfeziona » (IV 
124).
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strappava il consenso delle lacrime: « O Bellezza, genio be 
nefico della Natura! Ove mostri l'amabile tuo sorriso, scher 
za la gioia, e si diffonde la voluttà per eternare la vita del 
l'Universo: chi non ti conosce e non ti sente, incresca al 
mondo e a sé stesso. Ma quando la virtù ti rende più cara 
e le sventure, togliendoti la baldanza e la invidia della fe 
licità, ti mostrano ai mortali coi crini sparsi e privi delle 
allegre ghirlande, chi è colui che può passarti davanti e 
non altro offrirti che un inutile occhiata di compassione? » Q

In questo atteggiamento di religione della Bellezza, di 
adorazione, Ugo si pone ogni qualvolta, sollevandosi dalla 
pratica del commercio quotidiano, dalle relazioni mondane 
e degli amori, spazia verso l'ideale.

Egli si purifica in quell'atto, e si rende degno di quel 
la che per lui assurge all'importanza della celebrazione di 
un rito.

Non è senza significato che proprio la prima poesia, 
di quelle trascritte dal Foscolo giovinetto e mandate a Co- 
stantino Naranzi, sia intitolata Alla Bellezza.

— O tu, cui dolce imperio 
Su i cor natura diede 
Bionda beltà, cui servono 
Tenero Amore e Fede, 
— De' versi miei spontanei 
Accetta ingenuo dono, 
Se a te i miei versi piacciono 
Anch'io poeta sono... »

Poesiola fanciullesca, scolastica, senza conseguenze per 
il futuro, e che non permette di presagire nulla di quello 
che sarà l'arte del Foscolo, tra poco, se non sia un certo 
atteggiamento estatico davanti alla bellezza o all'idea di 
essa che egli conservò anche quando giunse alla precoce 
giovinezza e alla maturità artistica.

Fin dal primo « Ortis — da quello del 1798 —- la bel 
lezza femminile fu per lui dono divino, dato ai mortali per 
allietare la vita altrimenti triste e sconsolata. « Beati gli 
antichi, egli scrisse (lett. 8 Sett. '97) che si credevano degni 
dei baci di Venere, che sacrificavano alla Bellezza, alle

(i) I. Ortis, Episodio di Lauretta.



Grazie, che diffondevano lo splendore della divinità su le 
imperfezioni dell'uomo e che trovavano il bello e il vero 
accarezzando gli idoli della loro immaginazione ».

Ugo sentì già da allora — aveva venti anni — nella 
bellezza del corpo un riflesso d'una più pura bellezza spi 
rituale : (( sono forse, o Teresa, le tue bellezze e la tua gio 
ventù che fanno risplendere la purità del tuo cuore, o l'a 
nima tua divina diffonde invece su le tue forme più di 
grazia, di freschezza ed amore »? (Prose, I, 95). Dinanzi a 
Teresa non avrebbe osato di respirare l'aria che la circon 
dava e tutti i suoi pensieri si univano riverenti e paurosi 
soltanto per adorarla; ammirando un suo gesto, la sua ma 
no che teneva semichiuso un piccolo libro, non s'avvedeva 
che la tempesta cominciava a muggire. Già da allora, tro- 
vatala addormentata in una posa che poteva sembrare una 
involontaria offerta, non aveva osato baciarla, le si era 
prostrato d'innanzi adorandola immobile, senza osare of 
frirle un sospiro, e s'era sentito come trasfigurato (« l'ani 
ma mia è così piena dell'esistenza, che appena sente di esi 
stere »), e aveva quasi non creduto alla sua realtà terrena 
(((È pur che questa donna esista qui, in questo basso mon 
do, fra noi? »), sospettando d'essersi innamorato della 
creatura della sua fantasia.

— Letteratura? Non credo: perché questa disposizio 
ne di lui poeta dinanzi alla bellezza femminile rimase fon 
damentalmente la stessa e fu quindi sincera, anche se non 
sempre gli ispirò vera poesia. Egli sentì nell'armonia se 
greta donde quella bellezza risultava, la norma che la fa 
ceva somigliante a Dio, e nello splendore dei grandi occhi 
ridenti, nelle flessuose linee del coipo, nella grazia del 
passo e dei gesti, nella morbidezza delle chiome profuma 
te, sentì la presenza del nume e l'adorò.

Nel secondo e definitivo Ortìs, Jacopo-Ugo davanti al 
la bellezza di Teresa è, più che nel primo, in istato di con 
tinua adorazione e di estasi (2).

Nel primo incontro con Teresa, egli abitualmente triste,

(2) Cfr. DONADONI, o. e., 558-59.
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ha il cuore in festa : « Io tornava a casa col cuore in festa. 
— Che? lo spettacolo della bellezza basta forse per addor 
mentare in noi, tristi mortali, tutti i dolori? » (26 Ott. '97).

Durante la gita ad Arquà, sullo sfondo prodigioso del 
paesaggio, inondato dal sole sorgente, erbe, fiori, alberi sus 
surranti, goccie di rugiada scintillanti, armonia di selve, di 
uccelli, di armenti, di fiumi correnti, di opere umane, Te 
resa gli si mostra nel più bell'apparato delle sue grazie. <e II 
suo aspetto per lo più sparso di una dolce malinconia, si 
andava animando di una gioia schietta, viva, che le usciva 
dal cuore: la sua voce era soffocata; i suoi grandi occhi 
neri aperti prima nell'estasi, si inumidivano poscia a poco 
a poco: tutte le sue potenze parevano invase dalla sacra 
beltà della campagna ».

Teresa sembra all'attonito sguardo di Jacopo accoglie 
re in sintesi il punto più alto della bellezza dell'Universo 
sorridente. Voce, gesti, celeste fisionomia, intraducibili, ini 
mitabili, ineffabili. Essa è già un angelo, a O Angelo! sì sì! 
potessi io piangere per sempre, e rasciugare così le tue la 
crime! » (20 Nov. '97).

Un giorno Jacopo andando a visitare Teresa, è ferma 
to da un tintinnìo di arpa. È lei che suona : « Io mi fermava 
lì lì senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i 
sensi tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo... »

II canto dell'amorosa fanciulla « immortale quanto le 
Muse » lo trae d'un balzo nel gabinetto di lei. « Era neglet 
tamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondis 
sime diffuse su le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuo 
tanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave languore, 
il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti 
mollerà ente, tutto, tutto era armonia ». Nel rapimento del 
la contemplazione tutto appare squisitamente delicato, in 
nocente e casto: Jacopo ne è come trasfigurato: « Io non 
so dirti mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so bene 
ch'io non sentiva più il peso di questa vita mortale » (3 
Die. '97) : Dante perduto nello sguardo divino di Beatrice.

Lo spettacolo procace della bellezza discinta della si 
gnora di Padova, mentre lo respinge e quasi lo offende, gli 
richiama alla mente la casta bellezza di Teresa quando non 
avrebbe osato respirar l'aria che la circondava e tutti i 
suoi pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto per 
adorarla, (ii Die. '97).

La contempla mentre ella, seduta sopra un sofà, osser-



va le nuvole che passeggiano per l'ampiezza del cielo: le 
. sta accanto muto muto : « con gli occhi fìssi su la sua mano 
che tenea socchiuso un libricciuolo : e non s'avvede che la 
tempesta comincia a muggire dal settentrione, atterrando 
le piante più giovani! (n Aprile '98). Vicino a lei egli è co 
sì pieno di vita che appena sente di vivere (29 Apr. '98). Al 
l'apparir del suo volto ritornano le illusioni, e l'anima gli si 
trasforma ed oblia sé medesimo, e s'imparadisa nella con 
templazione della bellezza (4 maggio '98).

Quel benedetto giorno ch'ei la vide addormentata sul 
sofà, pur nel furore e nell'estasi dell'amore, che lo infiam 
mano e lo rapiscono fuori di sé, ammira la figura della don 
na che si contiene nelle linee della verecondia e dell'inno 
cenza, e la febbre di lui si frena in una specie di devozio 
ne: « Giacea il suo bel corpo abbandonato sopra un sofà. 
Un braccio le sosteneva la testa, e l'altro pendeva molle- 
mente. Io la ho più volte veduta a passeggiare e a danza 
re; mi son sentito sin dentro l'anima, e la sua arpa e la sua 
voce, e la ho adorata pien di spavento come se l'avessi ve 
duta discendere dal paradiso — ma così bella come oggi, 
io non l'ho veduta mai, ma le sue vesti mi lasciavano tra 
sparire, i contorni di quelle angeliche forme e l'anima mia 
le contemplava.... Io toccava come un di voto le sue vesti 
e le sue chiome odorose ed il mazzetto di mammole ch'essa 
aveva in mezzo al suo seno — sì sì, sotto questa mano di 
ventata sacra ho sentito palpitare il suo cuore..... mi sono 
arretrato respinto quasi da una 'mano divina ». — La pie 
nezza dell'anima straripa in un grido a Dio, che non è pre 
ghiera ma quasi ribellione forsennata (12 maggio '98); e 
solo si placa il giorno dopo nella contemplazione della na 
tura somma, immensa, inimitabile.

Finalmente egli può baciarla! Già soltanto ad udir le 
parole di Teresa « Vi amo », tutto ciò che vedeva, gli era 
sembrato, dantescamente, un riso dell'universo : « io mira 
va con occhi di riconoscenza il cielo, e mi parca ch'egli 
si spalancasse per accoglierci: deh! a che non venne la 
morte? e l'ho invocata ».

E quando ella lo abbraccia tutta tremante, e trasfonde 
i suoi sospiri nella bocca di lui, e il suo cuore palpita sul 
suo petto, mirandolo coi suoi grandi occhi languenti, par 
tecipano a quell'ebbrezza momentanea, a quel dolce ab 
bandono i fiori e le piante che esalano « in quel momento » 
un odore soave, le aure armoniose, i rivi risonanti da lon-
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tano, tutte le cose abbellite dallo splendore della Luna, tut 
ta piena, della luce infinita della Divinità.

Quel bacio lo fa divino : le sue idee diventano più alte 
e ridenti, il suo aspetto più gaio, il suo cuore più compas 
sionevole.

Il Mondo si è trasformato ai suoi sguardi, tutta la na 
tura gli sembra sua, il suo ingegno è tutto bellezza e armo 
nia!

E pur se a tanta dolcezza si mesce sempre più tetro e 
sconsolato il dolore, e subentra sempre più insistente il pen 
siero della morte, sicché la luminosa e rapida visione di lei 
è come un lampo che rompe le tenebre, splende e passa, ed 
accresce il terrore e l'oscurità (21 Maggio '98); l'atteggia 
mento del suo spirito non cambia: se mai si perfeziona nel 
senso dell'adorazione religiosa e dell'estasi. Nella dispera 
zione che precede la partenza dai colli Euganei, se invano 
si rivolge a Dio, poiché Dio non l'ode — ed egli non l'ado 
ra, appunto perché lo paventa, e sente pure che ha bisogno 
di lui — sì poiché il suo cuore né spera né desidera che Te 
resa, ed ei Lo vede solo in lei! Teresa è anteposta dunque 
nel suo pensiero a Dio. « Non l'ho mai adorato come adoro 
Teresa ». Jacopo capisce la sua bestemmia, ma non può 
liberarsene : « Oh, da Lei si spande beltà celeste ed immen 
sa, beltà onnipotente. Misuro l'universo con uno sguardo; 
contemplo con occhio attonito l'eternità: tutto è caos, tut 
to sfuma e s'annulla; Dio mi diventa incomprensibile: e 
Teresa mi sta sempre davanti ».



Ili

L'ODE ALLA BELLEZZA OFFESA

Da una disposizione d'animo molto simile a quella di 
Jacopo verso la bellezza di Teresa nacque l'ode a Luigia 
Pallavicini caduta da cavallo : l'ode, che è stata variamente 
giudicata da commentatori, critici e storici della letteratura, 
è infatti nata, non tanto dal dolore della disgrazia capitata 
all'audace amazzone, quanto dal rammarico che ella abbia 
messo in pericolo, e forse irrimediabilmente, la sua bellez 
za meravigliosa: è il canto della bellezza offesa.

Il Foscolo non solo non amò né corteggiò la bella don 
na, ma la conobbe appena, e quando già la disgrazia era 
avvenuta, mentr'ella era convalescente delle gravi ferite 
riportate nella caduta. Il Bassi (') ha dimostrato che questa 
caduta avvenne nei primi di luglio del 1799 e che il poeta 
soldato arrivò per la prima volta in Genova vari giorni 
dopo, ha potuto dare notizie precise circa la disgrazia e 
circa le ferite riportate dalla signora, distruggendo parte e 
correggendo la leggenda specialmente diffusa dal Belgra- 
no (2), e ripetuta dai commentatori; ha, con prove e ragio 
namenti assai suasivi, detto come il Foscolo potè solo più 
tardi essere spinto a scrivere la poesia, anche se fu infor 
mato subito della disgrazia che aveva commosso la citta 
dinanza e specialmente la società signorile; ha fissato con 
assai probabile computo anche i giorni della composizione 
dell'ode e della sua prima pubblicazione: ed ha quindi cor 
retto molti pregiudizi che si erano formati intorno all'avve-

(1) Cfr. BASSI, o. e., p. 93 sgg.
(2) L. T. BELGRANO, hnbreviature di Giovanni Scriba, Geno 

va, 1882.
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nimento e che avevano in vario modo influenzato la com 
prensione e l'interpretazione critica ed estetica dell'opera.

La quale, anche se potè esser primamente suggerita 
dalla lettura d'un poemetto del capitano poeta Ceroni, ed 
influenzata, in certi aspetti dalla sua esecuzione, da ricordi 
del Parini, e del Lamberti, come notò il Carducci, armoniz 
zò, in modo originale, direi musicalmente, in una serie di 
figurazioni mitologiche, il mito augurale della bellezza im 
mortale.

Se ci poniamo da questo punto di vista, noi compren 
diamo perché, con quell'inizio veramente indimenticabile, 
il poeta c'immetta, come per incanto, in un mondo di bel 
le divinità elleniche, in cui T'immagine prima non è data 
dalla signora ferita, nonostante quei Per te, ripetuti, ma 
da Venere folle d'amore e di dolore, dalle Grazie affacen- 
date a curare il piede ferito delia dea, nonché dal ciprio gio 
vinetto morente: quadro suggestivo di nude bellezze divi 
ne. Siamo fuori della realtà storica: gli Amori piangono la 
assenza della loro Regina ferita, eh'è Regina e Diva fra le 
liguri, e fanno voti e recan doni all'ara di Apollo medico: 
la dama è invano chiamata nel luogo della danza, dove 
trionfò con la sua bellezza voluttuosa, quando le si sciolse, 
indocile al pettine, la chioma fragrante. L'immagine della 
bellissima dama si disegna agile e leggera: la chioma le si 
scioglie come se fosse viva e sensibile, a diffondere col suo 
molle volume il suo profumo; il roseo braccio si leva a so 
stenerla: il gesto, il movimento, la ricchezza prodigiosa dei 
capelli danno un fascino irresistibile a quella bellezza: che 
è quella stessa di Pallade nuda nel bagno, e quindi non più 
terrena e mortale, ma divina ed eterna. Sori già tre quadri 
di belle dee che si seguono in un'atmosfera di sogno, a cui 
colori voluttuosi e profumi inebrianti danno una certa po 
tenza di stordimento.

Subito quella bellezza corporea si accende dell'interiore 
vita spirituale ad esercitare il suo fascino eterno: dal lab 
bro vola armonioso favellale, dagli occhi ridenti tralucono 
gli allettamenti dell'amore: finte ripulse, subitanee paci, 
speranze fatte nascere, pianto fatto versare, dolcezza di ba 
ci barattati. La bellezza femminile vive intensa nei suoi si 
gnificati eterni, fiorisce mirabile con promesse di dolcezze e 
di oblio.

Come non rimproverare — ma il rimprovero è dolce e 
quasi accorato — e reso più accettabile e più suasivo, dalla

Foscolo 21
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lode del corpo e dello spirito di lei (agili forme, ingegno 
docile), quella incauta d'aver seguito, invece che le arti del 
le Muse, i ludi aspri di Marte? — Ma il rimprovero è oramai 
inutile. Già la scena drammatica si svolge potente ad ecci 
tare l'ansia e lo sgomento. I venti presaghi che soffiano per 
fermare l'inquieto corsiero sembrano anch'essi forze miste 
riose contro un fato maligno. Lo sforzo impotente dell'a 
mazzone che invece d'arrestare, irrita ed infuria la bestia, 
si fissa nel freno non più retto dalla debole mano di lei; il 
cavallo infuriato è ritratto con rapida, classica linea in due 
stanze tutte movimento: agitata la testa del cavallo, volu 
bili i manti di lei, piovente il sudore, svolazzanti i crini. 
Il risuonar degli antri del mare si muove con lo scalpito in 
calzato del cavallo, i sassi sono lanciati sulla traccia del cor 
ridore: cavallo, donna passano in una rapidità rovinosa: 
sentiamo l'ansito del cavallo in fuga, l'angoscia crescente 
dell'amazzone, di cui intravvediamo a un tratto, luce nel 
confuso moto, il candido seno. L'impeto della descrizione 
realistica si arresta: il mito, che pareva dimenticato, ritor 
na a dare significato divino al dramma umano: le acque 
del mare, dimentiche che Venere nacque da loro, vorreb 
bero inghiottire quest'altra dea ingorde come mostri vora 
ci, ma Nettuno salendo dalle profondità marine impedisce 
il misfatto. Il dramma si conclude con moti violenti del ca 
vallo, resi da asprezze verbali (arretrasse, rizzasse], e con lo 
spettacolo della donna — misera! — strascinata sulle pietre 
della riva.

È vero: il poeta, per significare la sua violenta disap 
provazione per chi primo mise a rischio la beltà, esce im 
provviso con un modo di fattura prettamente retorica e già 
troppo usato, che ne attenua, anzi ne annulla, la sincerità 
estetica: eppure quello è il pensiero che gli sta più a cuore, 
quello che prima forse gli ha suggerito il grido d'impreca 
zione e di protesta per la bellezza in pericolo. Questa bel 
lezza è a ogni modo ancora ben precisa alla sua immagina 
zione, con quell'« agii fianco femmineo » che meglio si mo 
stra nella sua linea flessuosa proprio nell'atteggiamento del 
cavalcare; ed è quella che nello sguardo medico cercano 
le luci amorose di lei; per la quale non conta il dolore, non 
la salute, non la vita, ma la bellezza. Il mito di Cintia fe 
rita nel cader dalla rupe etnea, di quella Cintia che è, sì, 
velata e mesta ai conviti del Ciclo, ma ci tornerà più bella, 
conclude l'ode come un augurio, anzi come una certezza;
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sicché la poesia, ch'era incominciata col pianto d'una dea 
ferita, si corona con la visione d'una dea risanata, lieta 
nel trionfo della sua bellezza immortale.

Questo è per me il significato dell'Ode. Non dirò, come 
qualcuno ha detto, che la Palla vicini è un pretesto, poiché 
penso che il Foscolo dovè veramente essere per lei commos 
so, quando la vide velata e mesta come Diana, e non piena 
di fascino : ma non negherò che la Palla vicini non sia in 
dividuata con tratti precisi, sicché si perda anch'essa in un 
significato generale, nell'atmosfera di sogno in cui si se 
guono tante splendide divinità in successione armoniosa e 
musicale. Né dirò che ci sia troppa mitologia, anche se mi 
sembri quasi comico il gesto del re delle onde che respinge 
il cavallo furente; dal momento che tutta mito è la poesia, 
e la mitologia, come bene ha detto il Ceriello (3), non è qui 
fredda materia di erudito, ma potenza espressiva che sola 
può compiutamente in sé raccogliere quel senso religioso 
della bellezza, che il Foscolo sentì sinceramente vivere nel 
suo cuore e nel suo pensiero : né dirò che sia fredda, e che 
vi manchi il sentimento e anche la umanità: vi manca il 
sentimento d'amore, ma è tutta pervasa da un trepido uma 
no sentimento quasi religioso della donna e della sua bel 
lezza, da quel misterioso palpito del cuore dell'uomo poeta, 
in cui adorazione e desiderio, anima e corpo, spirito e mate 
ria, cielo e terra, pare che dantescamente vadan dicendo al 
l'anima: sospira!

(3) CERIELLO G. R. in Liriche scelte di U. F., Milano, Signo- 
relli, p. 24.



IV

I SONETTI D'AMORE

Prima di conoscere e amare riamato Isabella Rancio- 
ni, e dopo lo sfortunato e breve amore per la Pickler, Ugo 
Foscolo nei vagabondaggi militari, nelle necessità del « ser 
vizio », nei rischi della guerra, nelle miserie del suo stato, 
anche militarmente precario, nel disagio delle volgarità ine 
vitabili dei contatti quotidiani, aspirando all'amore e alla 
gloria, — dopo il momento di grazia in cui, con l'ode a 
Luigia Pallavicini caduta, da cavallo aveva cantato la spe 
ranza della bellezza rinascente, aveva avuto momenti di sco- 
raggiamento e tentazioni di morte. Aridità di cuore, sconten 
to di vita, incertezza del futuro, furore insoddisfatto di glo 
ria, gli infondevano nel cuore disgusto e disperazione.

Il principio d'un'elegia di Massimiano «. Non sum qui 
fueram; periit pars maxima nostri. Hoc quoque quod su- 
perest languor et orror habet », gli dovè ritornare più volte 
alla memoria, finché gli sbocciò dall'animo come cosa sua, 
sincero e schietto, con lo stesso accento eloquente e solen 
ne, con cui egli aveva scritto in nome di lacopo certe pa 
gine cupe dell'Ortis.

•> « Non son chi fui : perì di noi gran parte : 
Questo che avanza è sol languore e pianto »

Forse questo sarebbe bastato a dire in sintesi suggesti 
va l'amarezza della sua anima.

Continuando il distico in sonetto egli espresse la sua 
intima situazione in modi non nuovi, generici, di carattere 
puramente letterario.

<( E secco è il mirto, e son le foglie sparte 
del lauro, speme al giovani! mio canto ».
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La sua aridità spirituale, la sterilità del suo cuore e il 
disgusto di quella vita che gli si era rivelata tanto diversa 
da quella sognata, egli aveva significato in una quartina 
piuttosto ampollosa, e non in tutto perspicua, in cui aveva 
accusato l'empia licenza, la Rivoluzione, e Marte, la guerra, 
della deviazione, dell'errore forse irreparabile della sua 
vita.

(( Perché dal dì ch'empia licenza e Marte 
Vestivan me del lor sanguigno manto, 
Cieca è la mente e guasto il cuore, ed arte 
L'umana strage, arte è in me fatta e vanto.

Il mezzo di liberarsi da quella specie di marasma spi 
rituale gli era balenato alla mente tentatore, ma dal turba 
mento malioso della morte l'ancor vivo furor di gloria e 
il tenero amore per la madre lontana, lo avevano salvato. 
Non per ciò era pago; un verso di Ovidio (video meliora 
proboque, Deteriora sequor) gli aveva sintetizzato con stile 
epigrafico, la realtà della sua condotta morale.

(( Conosco il meglio ed al peggior m'appiglio ».

La conclusione di questo virile esame di coscienza, era 
stato una specie di autoaccusa, una triste confessione della 
sua contraddizione intima, esteticamente suggestiva:

« E so invocare e non darmi la morte »

Lo scontento della sua anima si era tradotto così con 
forza più di voce che di significato, in un sonetto che ave 
va i caratteri di certe lettere affannate di passione non do 
minata da un ritmo superiore di arte vera.

Alla fine del 1800, ch'era anche la fine del secolo, il 
poeta ventiduenne aveva incitato se stesso, con un piglio 
risoluto, a liberarsi dall'errore, dalle male passioni, dalla 
tristezza profonda, per cercar la sua strada, dal momento 
che non gli era concesso d'altamente operare, nella libertà 
e nella gloria dell'arte. In un momento di chiaroveggenza, 
quando ancora non aveva avuto segno di corrispondenza 
della Rancioni o dopo che aveva saputo, ma non da lei, 
ch'era destinata ad altri, Ugo aveva guardato con occhio 
fermo lo stato della propria vita, aveva misurato l'abisso 
in cui precipitava, e l'urgenza d'una nobile risoluzione gli 
era apparsa assolutamente necessaria. Egli aveva sentito
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la sua vita alla mercé delle leggi del tempo. Maestoso quel 
precipitar del secolo negli abissi dell'eterno, anche se remi 
niscenza pariniana, tale da spaurirne il cuore, l'idea degli 
anni trascinati entro la notte nel freddo dell'oblio.

<( Che stai? Già il secol l'orma ultima lascia; 
Dove del tempo son le leggi rotte 
Precipita, portando entro la notte 
Quattro tuoi lustri, e obblio freddo li fascia ».

Eloquente il verso quinto, in cui è sintetizzato con 
atroce sincerità l'esame di coscienza da cui il poeta trae 
ragione di disgusto del presente e d'incitamento a un av 
venire più degno: ma quest'incitamento è fatto con espres 
sioni comuni e termina con un brutto verso di fattura acca 
demica.

« Che se vita è l'error, l'ira e l'ambascia, 
Troppe hai del viver tuo l'ore prodotte; 
Or meglio vivi, e con fatiche dotte 
A chi diratti antico esempi lascia ».

Ma quando egli rievoca la tragedia della sua vita e gli 
si presenta la sua solitudine, l'immagine accorata della ma 
dre lontana, il suo amore infelice, il suo esiglio dalla patria 
e la sua disperazione d'italiano, le asprezze del suo carat 
tere, i segni esterni del suo interno patire, egli trova ac 
centi energici espressione adeguata all'ansia del cuo cuore, 
alla malinconia del suo stato, al pianto della sua anima.

« Figlio infelice, e disperato amante, 
E senza patria, a tutti aspro e a te stesso, 
Giovine d'anni e rugoso in sembiante, 
Che stai?...

Poi tornano le reminiscenze, specialmente alfieriane, il 
tono si abbassa, nonostante il voluto forte piglio finale: la 
poesia è finita.

Ma ora la poesia rifioriva nell'anima del poeta, nella 
drammatica certezza di essere amato senza speranza. Egli 
si era trovato ad un tratto nella situazione tipica che aveva 
posto a base del suo primo romanzo autobiografico, in quel 
la situazione che gli dava, e gli avrebbe dato, la « voluttà 
dell'infortunio » e la « dolorosa vittoria delle virtù ». Non 
c'è quindi da meravigliarsi; — come qualcuno ha fatto—> che
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sentendo egli di trovarsi in una situazione molto simile a 
quella in cui l'aveva posto la partenza di Laura, egli abbia 
ripreso mentalmente quel tema e lo abbia ricreato secondo 
l'esperienza attuale, con la maggior perfezione artistica di 
cui oramai egli era capace. Ed ecco il sonetto « Così gl'in 
teri giorni, in lungo, incerto, — Sonno gemo! »; alla cui 
retta comprensione non è male aver provato (*) ch'esso non 
potè essere scritto a Firenze, alle Cascine, come pensò il 
Chiarini, che lo strepito delle onde non può esser che d'on 
de marine, e il pino sarà, di conseguenza, d'una di quelle 
pinete che coprono quasi l'intero lido, da Livorno a Via- 
reggio ed oltre, dove, certo, vagò, o si occupò Ugo, nel ser 
vizio militare di quei giorni. È un sonetto di lontananza. 
A Firenze il poeta non avrebbe potuto scrivere il verso fi 
nale, già preso al Lamberti e ora qui riadattato alla circo 
stanza nuova; — « Luce degli occhi miei, chi mi t'ascon 
de? )> dal momento che, finché egli fu in quella città, potè 
vedere certo ogni giorno, da vicino o da lontano, la divina 
fanciulla.

Il poeta che. avrebbe cantato solennemente il calar del 
le tenebre serali e avrebbe placato nella religiosa contem 
plazione della notte lo spirito guerriero, ora, dopo avere, 
in un vaneggiamento simile al sonno, passato la giornata, 
dinanzi al miracolo del bruno cielo che si accende via via 
delle luci delle stelle e della luna, in una solitudine selvag 
gia e suggestiva, esamina, direi con una dolorosa voluttà, 
ad una ad una le piaghe del suo cuore. Il suo atteggiamento 
ha richiamato quello del Petrarca del sonetto « Solo e pen 
soso » e nel confronto, al giudizio dei più, il Foscolo ha, na 
turalmente, scapitato.

Intanto non si può negare il magistero della prima quar 
tina, la suggestiva rappresentazione della notte rischiarata 
dagli astri, la lenta armonia che ci porta nel freddo inver 
nale in uno scenario vasto di ombrose selve e di silenzio 
austero :

« ...ma quando la bruna 
notte gli astri nel ciel chiama e la luna 
e il freddo aer di mute ombre è coverto... »

(i) Vedi BASSI, o. e. 153 sgg. Dove non si può seguire il Bassi 
è nel voler fissare con precisione luogo, giorno, direi quasi l'ora 
della composizione di questo e di altri sonetti!
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Ma anche il palpar delle piaghe del cuore, il riandar 
cioè tutta la storia recente di dolori, di angoscie, ha la sua 
verità e sincerità, oltre che storica, poetica. Proprio ripen 
sando ai casi della sua vita, alle sue misere condizioni, al 
l'incertezza del suo avvenire, Ugo doveva sentire l'ingiu 
stizia della sua sorte, che gli toglieva ogni possibilità di 
aspirare al possesso della donna amata: ciò nonostante egli, 
ribellandosi alla realtà, s'immaginava delirando speranze 
impossibili e sognava fantastico avvenire. L'invocazione 
della donna lontana, anche se fatta con un verso non suo, 
vibra della sua malinconia e piange del suo pianto.

Il poeta non placa però il suo spirito in questa effusio 
ne lirica: l'immagine dell'amata lo segue. La passione d'a 
more assume in lui, a momenti, aspetti di tempesta: invano 
egli grida alle onde che s'avventano alle rive e par che ur 
tino contro le alpi stesse; i venti non ascoltano né riecheg 
giano i pianti di lui, il quale non trova così consentimento 
nella natura, come non trova la quiete o la distrazione spe 
rata né col passar del tempo, né colle vicende della guerra, 
né colle fatiche e cogli aspri alloggi tra rupi e in foreste: 
l'amore immortale, onnipotente lo seguirà, come una Erin- 
ni anche nel regno della morte.

« Meritamente, però ch'io potei 
Abbandonarti, or grido alle frementi 
Onde che batton l'alpi, e i pianti miei 
Sperdono sordi del Tirreno i venti.

Sperai, poiché mi han tratto uomini e dei 
In lungo esilio fra spergiure genti 
Del bel paese ove or meni sì rei, 
Me sospirando, i tuoi giorni fiorenti,

, Sperai che il tempo, e i duri casi, e queste 
Rupi ch'io varco anelando, e le eterne 
Ov'io qual fiera dormo atre foreste,

Sarien ristoro al mio cor sanguinante;
Ahi ahi, vota speme! Amor fra l'ombre inferne
Seguirammi immortale, onnipotente » ( 1 ).

(i) Si è creduto generalmente che il sonetto fosse scritto dal 
Foscolo mentre militava all'assedio di Genova tra il 1799 e il
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Si può concedere che tutto il sonetto, il quale si inizia 
energico e veemente più della mesta elegia di Properzio 
(« Et inerito, quoniam potui fugire puellam, nunc ego deser- 
tas adloquor alcyones ») o di quella più serena dell'Ario- 
sto (« Meritamente ora punir mi veggio Del grave error 
eh'a dipartirmi feci Da la mia donna... »), abbia un tono 
melodrammatico di grande eloquenza più che di intima, 
pensosa poesia.

Ma nessuno, che abbia cuore e fantasia, negherà la 
grandiosità delle due tempeste, della natura e del cuore, 
del poeta, parallele e discordi e pure concomitanti, nono 
stante la dichiarazione dell'amante infelice, a un effetto co 
mune, in cui si attua mirabilmente il principio romantico 
della compenetrazione tra natura e spirito, per cui le cose 
si animano e si coloriscono della passione di chi le con 
templa. Bella e delicata, nello scatenarsi degli elementi e 
nel tumulto del cuore innamorato, l'immagine riposante 
della fanciulla lontana, che sospira (forse è illusione dell'a 
mante) all'amato assente. La chiusa col suo tono solenne, 
pare una condanna del destino: una condanna a cui si in 
dovina che il Foscolo si piegherà non riluttante.

I sonetti, fin qui esaminati, e che furon suggeriti cer 
tamente dall'amore per la Roncioni, hanno tutti i caratteri 
di una passione violenta che il poeta non riesce a dominare 
e si palesano proprio contemporanei o quasi delle più fre 
menti pagine dell'Oft's, che uscirà in luce tra un anno.

Ma quando noi leggiamo « E tu nei carmi avrai peren 
ne vita, Sponda ch'Arno saluta in suo cammino », con quel

1800; si è visto che non è possibile. Le alpi, con \'a minuscola, 
non sono le Alpi Marittime (che cominciano da Savona), ma le 
Apuane: né le prime né le seconde avrebbero potuto essere urtate 
dalle onde del mare se non nell'immaginazion esaltata di un poeta. 
Il mare è il Tirreno : ora anche se la geografia insegna che il gol 
fo Ligure è un golfo del Tirreno, a chi mai è venuto in mente di 
chiamare Tirreno il mar di Savona e oltre verso Nizza? Qui si 
tratta proprio del vero Tirreno, del mare cioè di Livorno, di Via- 
reggio, fino alla Spezia. Per di più tutti sanno che da Livorno a 
oltre Viareggio, per più di quanta chilometri, Tombolo, S. Ros 
sore, Migliarino, Viareggio, si stende e si stendeva, una mirabile 
e varia foresta: dove sono le foreste tra Genova e Savona (il Fo 
scolo combattendo non andò più oltre del passo dei Giovi)? Le 
altre allusioni storiche trovano spiegazione facile nella situazione 
toscana di quei giorni di gennaio 1801 (Cfr. BASS, oc. e., 157 sgg.).



— 330 —

che segue, noi sentiamo che, almeno esteticamente, il poe 
ta domina oramai la sua passione: egli la può contemplare 
serenamente. La storia del suo amore, e la poesia gli sgor 
ga con una delicatezza nuova in un disegno semplice e ca 
ro. Sullo sfondo fosco e sanguigno della città medievale, 
dai ricordi di lotte partigiane e fratricide, si stacca e viene 
innanzi, agile e leggera, luminosa nel suo sguardo beati 
ficante, circondata di un'aureola di profumo come una dea 
del mito, la divina fanciulla. Non v'è contrasto né distacco 
tra l'immagine della città col suo glorioso passato e la figu 
ra vivente che occupa a un tratto la scena. Sembra che si 
slarghi il Lung'Arno, che si riempia di luce: le aure stesse 
innamorate diventano vive e sensibili. Il porta in disparte 
scompare avvolto da quell'onda.

(( E tu nei carmi avrai perenna vita, 
Sponda ch'Amo saluta in suo cammino, 
Partendo la città che del latino 
Nome accogliea l'ombra fuggita.

« Già dal tuo ponte all'onda impaurita 
II papale furore e il ghibellino 
Mescean gran sangue, ove oggi al pellegrino 
Del fero vate la maggion s'addita.

Per me cara, felice, inclita riva 
Ove sovente i pie' leggiadri mosse 
Colei che vera al portamento Diva

In me volgeva sue luci beate, 
Mentr'io io sentia dai crin d'oro commosse 
Spirar ambrosia l'aure innamorate ».

Forse Ugo mandò questo saluto a Firenze mentre vi 
passava l'ultima volta, alla fine di marzo, prima di tor 
nare a Milano. Certo egli aveva dovuto fin da allora im 
maginare il rifacimento ultimo del suo romanzo dove avreb 
be cantato il suo amore, e rappresentata per sempre la di 
vina fanciulla.

Qualcuno avrà già notato con meraviglia che io non 
abbia ricordato tra le poesie scritte per la Roncioni un noto 
sonetto : « Perché taccia il rumor di mie catene ».

Ebbene, io sono tra i pochissimi che pensano contro



al giudizio dei più, che il mirabile sonetto il quale al Casini 
parve scritto per la Pickler e al Chiarini per la Roncioni, 
sia stato scritto proprio per la Arese.

Manca intanto qualunque indicazione cronologica si 
cura, eccetto il fatto che il sonetto fu pubblicato nella edi 
zione pisana del 1802. È una poesia di trepidante ansia e 
di attesa. Il poeta ama, spera, piange in silenzio per una 
donna, senza poter parlare del suo amore né a lei né ad 
altri: può solo sfogarsi così, tra sé e sé, e vive intanto una 
vita di spasimo. È una specie di turgore spirituale e di ar 
dore sensuale che va crescendo di verso in verso, anzi di 
parola in parola, e da un senso di dolore fisico per la resi 
stenza di tutto l'essere all'effusione del sentimento.

Perché taccia il rumor di mia catena 
Di lagrime, di speme, e d'amor vivo, 
E di silenzio: che pietà mi affrena, 
se con lei parlo, e di lei parlo o scrivo.

Una situazione simile era stata, lo ammetto, anche nei 
riguardi della Roncioni: anzi riconosco che mentre alla 
Roncioni poteva il poeta non avere il coraggio di parlare 
per dichiararle il suo amore, più libertà avrà certo avuto 
con la Fagnani : ma non è detto che neppure un Foscolo ad 
una Fagnani possa far dichiarazioni di primo acchito: non 
solo, ma tutto induce a credere che, nonostante tutti gli 
ardori, il Foscolo sia stato un timido e abbia piuttosto da 
prima rivelato il suo amore con un taciturno atteggiamen 
to romantico d'intcriore angoscia che con aperta ragione.

Nella solitudine, di notte, passeggiando nei dintorni 
della città lungo qualche rivo, Olona, Naviglio, egli può li 
beramente sfogare il suo dolore: è una situazione petrar 
chesca, esposta con immagini letterarie, non perfettamente 
aderenti alla realtà spirituale, non corrispondente in pieno 
alla mirabile prima quartina:

Tu sol mi ascolti, o solitario rivo, 
Ove ogni notte amor seco mi mena; 
Qui affido il pianto e i miei danni descrivo, 
Qui tutta verso del dolore la piena...

Ma nell'intensità della rievocazione, la donna appare 
in tutto il fascino della sua bellezza, nel lume dei suoi gran-
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di occhi ridenti, nella rosea bocca, nei capelli splendenti, 
nella divina armonia del corpo di cui s'immagina il cando- 
re, nella grazia del parlare, sicché il poeta non può libe 
rarsi dal groppo di commozione che gli ha gonfiato il cuo 
re, se non con uno scoppio di pianto.

(( E narro come i grandi occhi ridenti, 
arsero d'immortai raggio il mio cuore, 
come la rosea bocca, e i rilucenti

Odorati capelli, ed il candore
delle divine membre, e i cari accenti
m'insegnarono alfin pianger d'amore ».

Come si può conciliare questa mirabile, calda evocazio 
ne della bellezza di una donna, con l'immagine d'innocen 
za,' con la grazia ingenua e virginale con cui il Foscolo ha 
rievocato la Roncioni?

Non sentite che in queste parole è ardore, è desiderio, 
e vagheggiamento d'una calda bellezza che si spera di 
possedere, di sognare, di godere?

Ora tutto ciò non è consentaneo al modo come Ugo 
sentì il fascino della divina fanciulla, ed è molto appro 
priato a quello che gli prometteva la procace e splendida 
bellezza della Fagnani e che poi, pur tra spasimi e pianti e 
dolori, gli diede per qualche tempo. Per di più i tratti della 
donna vagheggiata corrispondono a quelli dell'Amica Risa 
nata in modo perfetto, come fu notato anche dal Donadoni. 
I grandi occhi ridenti ricordano i grandi occhi di Antoniet- 
ta Arese che tornano al sorriso, la rosea bocca ricorda la 
« rosea guancia », i cari accenti, gli armoniosi accenti, le 
divine membra, le dive membra, e i rilucenti odorati ca 
pelli, le trecce nitide per ambrosia recente.

Che se, ciò nonostante, si reputi che il Foscolo abbia 
rappresentata con vivi colori una donna di troppo splendi 
da purezza, mentre la Fagriani non si meritò un simile trat 
tamento, faremo notare primo, che quando il Foscolo scris 
se il sonetto non era arrivato agli arcani lari della donna, 
né essa gli era apparsa sacerdotessa di Venere; secondo, 
che per quella sacerdotessa, il medesimo poeta scrisse le 
strofe eteree dell'Ode all'amica risanata.



v.
L'ODE ALLA BELLEZZA TRIONFANTE

Già, fin dai primi tempi del suo amore per la Fagnani 
Arese, Ugo aveva scritto all'amata: «oh potessi io ren 
dere eterna la tua bellezza e la tua gioventù » (') e in un 
momento di piena felicità: « E com'eri tu bella questa se 
ra! La tua fisonomia era così passionata; i tuoi occhi sì vi 
vaci, e le tue labbra... quante volte ho ritirato i miei occhi 
da te pieni di spavento. Sì la mia fantasia e il mio cuore co 
minciano a crearsi di te una divinità... » (2). E una divinità 
la donna bellissima divenne nei domini dell'arte, per opera 
del suo amante poeta.

L'ode all'Amica risanata fu cominciata a scrivere nel 
l'aprile del 1802, quando la Fagnani si riaveva d'una ma 
lattia che l'aveva contristata nell'inverno 1801-1802, e quan 
do già i dissapori, le gelosie, i sospetti avevano avvelenato 
la relazione amorosa che languiva e andava spegnendosi.

Questa circostanza, forse, aiutò il poeta a vagheggiare 
la bellissima in un'atmosfera ideale, nella nostalgica poesia 
dei ricordi in una specie di lontananza in modo da non es 
ser contaminata da nessun contatto o sguardo impuro. E 
fu proprio un rendimento di grazie alla bellezza immortale, 
dono divino alla altrimenti grama vita degli uomini : « il 
poeta, lo dirò molto bene con parole del Ceriello, con occhio 
limpido affisa il misterioso dono della bellezza muliebre e 
l'avvolge d'una sua luce interiore, che tutto rasserena e pu 
rifica » ( 3).

(1) Lettere amorose cit., 4-5.
(2) Ibid.
(3) Liriche scelte di U. F. con int. e argomenti di GUSTAVO R. 

CERIELLO, Milano, Signorelli, 1926, pag. 32.
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È noto che, secondo il Foscolo, la poesia lirica doveva 
cantare gli dei e gli eroi: fedele alla sua dottrina che rispon 
deva in fondo alla .« necessità di mito » della sua fantasia, 
aveva già trasformato in mito un fatto di cronaca monda 
na: ora cantò per l'Amica risanata il mito della eterna bel 
lezza trionfante.

È facile vedere, guardando specialmente dal di fuori, 
che l'impostazione della nuova ode è identica, o quasi, a 
quella dell'ode giovanile, e che lo svolgimento del tema del 
la bellezza femminile, con l'esclusione di un vero sentimen 
to d'amore, — introduzione, evocazione della bella donna 
vagheggiata come una dea, ricordo mitologico a dare signi 
ficazione eterna e divina al fatto umano — è fatto con mo 
di quasi uguali. E vi sono concetti della prima più svilup 
pati e per così dire perfezionati nella seconda, — atto della 
danza, riso di occhi allettatori — e, come ha notato il Ci- 
tanna, tutt'e due le donne sono viste quali dee, con carat 
teri piuttosto (questo piuttosto lo aggiungo io) impersonali 
e generici: ciò nonostante, anche alla prima lettura, non 
è chi non senta come la seconda abbia un timbro intimo 
diverso dalla prima e come proprio per esso raggiunga le 
vette dell'arte e si affermi come autentico capolavoro.

Mentre la Pallavicini ferita, era legata alla sua disgra 
zia e alle necessità delle cure, e, la sua bellezza era o nel 
ricordo o nella speranza o nell'augurio, la Fagnani Arese, 
sorgendo come l'astro più caro a Venere, dal letto della 
malattia, raggia con la sua divina bellezza in un'atmosfera 
d'eternità fuori del mondo corruttibile e mortale. Il genio 
del poeta, dolorosamente ricco di tante esperienze, conscio 
della vanità delle cose umane, certo che tutto quello che 
gli uomini fanno, quello a cui tendono, quello per cui com 
battono, non sia che allettante, ingannevole, necessaria il 
lusione, canta anche qui, come canterà nei Sepolcri — ma 
con modi e intenzioni diverse — la divina delle illusioni 
quella per cui si "supera la morte, e da alla sua donna mor 
tale la certezza d'una vita eterna.

L'incominciamento è solenne e quasi religioso: l'incon 
sueta iniziale similitudine innalza, come l'astro di Venere 
dagli antri marini e dalle fuggenti tenebre, la donna dal suo 
male umano, splendente come una stella nella serenità del 
Cielo; il poeta rapito nella contemplazione dimentica le sof 
ferenze e i dolori, « dominando le febbri e gli spasimi rico-
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nosce la santità del dono divino offerto al cuore e alla 
fantasia degli uomini » (4).

Rapida è la trasformazione nei segni della riacquistata 
salute: la luce dei grandi occhi ridenti raggia a un tratto a 
insidie, che dobbiamo sentire involontarie, perché non tur 
ba l'immagine ideale della donna fatta dea. Dea di bellez 
za infatti, ella suscita intorno trepide ansie di madri e so 
spetti di amanti: è nel fatto, come l'idea di una fatale cru 
deltà, di cui essa è ignara ed incolpevole, essa che s'è beata 
e ciò non ode.

La vestizione ha qualche cosa di ieratico e di sacro, 
come la preparazione di un rito d'amore. Le mani leggere 
delle Dee l'adornano: solo esse, invidiate, possono avvici 
narsi a lei e toccarla. L'apparizione di lei nei cori nottur 
ni è come l'epifania d'una divina bellezza trionfante. Rap 
presentandola coi molli contorni delle forme nell'atto del 
l'arpeggiare e del cantare, o abbandonata alle armoniose 
movenze del ballo, in cui rivela tesori di grazie nascoste, 
turbatrice visione di promesse già quasi presenti nell'an 
sito del sommosso petto, il poeta, esperto di umane voglie 
soddisfatte, unisce il proprio sospiro al basso sospirare de 
gli adoratori e purifica nella contemplazione la propria ani 
ma inquieta: trasfigurato anch'esso, risanato, fatto anch'es 
so divino e capace di dare immortalità.

Non è finzione letteraria o voluta ricerca di effetti, la 
sua. I ricordi classici o mitologici, che sono affiorati o si 
presenteranno al suo spirito colto (il paragone iniziale imi 
tato da Virgilio (Vili, 589-591) e dal Poliziano, ad Lala- 
gem; il fiorir della rosa sul volto, trovato nel Parini; la tre- 
pidazione delle madri e delle amanti detta con modi ora 
ziani Carm. II, 80-81; l'apoteosi della donna, suggeritagli 
forse da Properzio, El., Ili, 28; il suo vanto di poeta ispi 
rato da Grazio, Carm., Ili, 30) hanno servito a lui per far 
lo vivere nella fiamma della grande arte e nella luce del 
mito, e si sono dissolti, a ogni modo, nella sua poesia. 
Quando egli nega il sorriso delle Grazie a chi ricordi alla 
bellissima che la bellezza si perde e che c'è la morte, quan 
do promette alla donna amata l'immortalità e divinità di 
Artemide, di Bellona, di Venere — e la promessa è fatta 
col ricordo sacro della loro intimità di amanti —; quando

(4) CERIELLO, o. e., 35.
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si sente invaso dallo spirito della sua terra creatrice di miti 
e di poeti, e accoglie l'anima ignuda — tutta ardore e mu 
sica e canto — della fanciulla di Faone — e predice alla 
donna tra gli inni suoi i voti delle insubri nipoti, egli non 
solo è profondamente, ingenuamente sincero, ma anche, 
nell'ebrezza della creazione, sa d'aver già attuata la pro 
messa tremenda: il miracolo è compiuto.



VI.

I SONETTI DELLA LONTANANZA 
E DELLA NOSTALGIA

I sonetti dell'edizione pisana (ottobre 1802) erano stati 
ispirati da passioni violente e improvvise, cocenti, e anche 
i più sereni hanno qualche impeto, appena trattenuto dal 
fren dell'arte: vibrano tutti di una vita spirituale intensa, 
di cui essi sono la efflorescenza dolorosa. E non solo quelli 
dettati da amore. Il sonetto Te nuance, scritto « per la sen 
tenza capitale proposta nel Gran Consiglio Cisalpino con 
tro la lingua latina (1798), è espressione ironica di sdegno 
(ironia pariniana, sdegno alfieriano) contro i corruttori, 
gì'imbarbaritori della cultura, dell'anima nazionale: vale, 
artisticamente, qualcuno di quei tacitiani e tribunizi perio 
di con cui il giovane Foscolo giornalista commentava le 
discussioni o le deliberazioni del Senato sul Monitore. Il 
sonetto Non son chi fui è ribellione al destino avverso, e- 
spressa nella tentazione della morte volontaria, vinta dal 
giovani! furore di gloria e dalla pietà del figlio verso la 
madre: poesia tutta vibrante d'una disperazione che non è 
placata neppure col canto. E anche il sonetto che chiudeva 
la raccolta, Solcata ho fronte, è un ritratto che, nella pri 
ma redazione, ha qualche cosa di spavaldo e di vanitoso e, 
come notò il Donadoni, rappresenta proprio la forza tor 
bida della giovinezza.

II sonetto sarebbe stato rifatto, in parte, e ritoccato, 
fino alla seconda redazione che uscì postuma, e in cui la 
giovanile intemperanza è calmata e raccolta in una linea 
più signorilmente pensosa, e il poeta ci appare nobilmente 
esperto del mondo e della vita. Ma nella prima esso è fat 
to di pennellate forti, con contrasti psicologici e fisici, con

Pascolo . 22
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rapidi scatti di vita interiore in tumulto. Neppure quell'ul 
timo verso « Morte sola mi darà fama e riposo » ha quel 
l'abbandono romantico, con cui spesso il Foscolo vagheg 
giò allora e poi l'idea della morte e che avrebbe avuto nella 
redazione seconda: « Morte, TU mi darai fama e riposo ».

I quattro sonetti che furono aggiunti ai primi nelle edi 
zioni milanesi del 1803 (Alla sera, A Zacinto, Alla Musa, 
nella raccolta dell'Aprile; l'ultimo, In morte del fratello, 
comparso in una terza edizione « accresciuta » nello stesso 
anno e presso lo stesso editore De Stefanis) hanno general 
mente una intonazione più solenne, più profonda, e sono 
frutto di un dolore più disperato, ma fatto più nobile e 
austero da una tragica acccttazione di esso, come inevita 
bile viatico di un'anima squisitamente sensibile, come alto 
privilegio del Genio. Attraverso a pochi mesi di fremente 
passione amorosa e politica, in cui la morte violenta del 
fratello aveva gettata una fosca luce di tragedia, l'anima 
di Ugo si era fatta più religiosamente triste. Nell'Offe ave 
va sfogato in gridi e sospiri le sue ribellioni: ora il tumulto 
della passione si era concentrato in una austera malinconia 
ch'abbracciava tutto l'essere, che si effondeva a compene 
trare, nella contemplazione, la vita tutta e il mondo. Nes 
sun sonetto è occasionale, neppure quello « Un dì se non 
andrò sempre fuggendo » : anche le note di questa poesia 
pare che vengano da remote lontananze, da un'abitudine 
di pensiero, e vanno lontano, non solo nello spazio, ma nel 
tempo, verso l'infinito. Lontana è la Musa che non risponde 
più ai richiami del poeta, lontana la patria, l'isola splen 
dida nell'azzurro del mare e del ciclo, lontana la madre; e 
il fratello è fermato dall'illusione del superstite sulla porta 
dell'ai di là; e la sera, immagine della morte, avvolge di 
ombre e di pace infinita il mondo; esilio e fuga, è la vita, 
lontananza perpetua dal Nulla al Nulla.

E verso queste lontananze nostalgicamente va l'anima 
del poeta.

Nella tristezza del presente, nel disgusto della vita pa 
re al poeta che gli si inaridiscano le fonti della poesia: alla 
facilità giovanile con cui i versi gli sgorgavano sonanti dal 
tumulto dell'anima, è succeduto squallore e deserto, e le ri 
me gli vengono rare, operose. Egli non s'accorge che sta 
producendosi nel suo interno un turgore spirituale da cui 
eromperà la sua più alta poesia, sta accumulandosi miste-
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riosamente una ricchezza che egli effonderà da gran signore 
ad arricchire l'Italia.

Ma ora è malcontento, mesto, e non udito invoca la 
Musa. Non è lamento, né pianto, il suo, ma accoramento 
profondo; la giovinezza è passata, con lei è fuggita la poe 
sia: è rimasto il dolore nostalgico delle pensose membran- 
ze, e il timore cieco del futuro. Come vivrà Ugo senza la 
gioia del canto? La poesia era la sua deità più adorata, era 
quella che lo traeva dalla vita tumultuosa di cozzanti pas 
sioni, in una atmosfera serena, era il mezzo della sua re 
denzione, della sua purificazione, era il rifugio ideale che 
gli rendeva possibile partecipare senza contaminarsi agli in 
teressi del mondo, alle lotte dei partiti, agli amori carnali, 
ai commerci quotidiani della vita volgare e mercantile; ed 
ora anch'essa per la via del pianto scendeva verso la muta 
riva dell'oblio.

Il sonetto Alla Musa è dunque proprio per questo un 
documento importantissimo della crisi di maturazione del 
genio poetico di Ugo.

Il quale genio — proprio quando temeva di essersi ina 
ridito — dava le note più alte e suggestive.

Può darsi che le vicende storielle recenti, come la pa 
ce di Lune ville, che aveva ribadito la servitù di Venezia, 
abbiano rievocato con più insistenza allo spirito del poeta 
l'immagine luminosa dell'isola nativa: ma non si erra pen 
sando che quell'immagine dovè essergli cara e abituale, co 
me gli fu anche in seguito, quando gli parve probabile e 
accogliente rifugio dalle asprezze della vita d'esilio. Che co 
sa era rimasto di essa nella memoria di lui, che l'aveva la 
sciata giovinetto? Come nella lontananza gli si coloriva più 
bello il volto di lei? Ed ecco che la rivede tutta luci e co 
lori, misticamente trasformata come in una magica succes 
sione di eventi sacri: distesa da mare greco — rievocatore 
di intensa e fantastica vita, delle prime navigazioni e civil 
tà, delle favole belle primamente create —; e Venere che 
nasce da quelle onde, splendore di forme, varietà di riti, 
sorriso fecondatore della dea, fiorire di boschi e di campi, 
incivilimento di uomini selvaggi —; chiarezza di cielo, e 
limpidità di nubi; e Omero lodatore di bellezza e cantore 
di eroi : e il vario esilio di Ulisse che « bello di fama e di 
sventura » bacia finalmente la sua petrosa Itaca. Il succe- 
dersi delle immagini, dei ricordi, dei miti, che si generano
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l'uno dall'altro, si lega, come in una strofa lunga, e si con 
clude con uno dei versi più intensi e suggestivi, più ricchi di 
significato e meglio evocatori eli idee parallele e concomi 
tanti, che il poeta abbia mai scritto.

Tutta la vicenda di Ulisse, guerriero e navigatore, le 
gesta e le astuzie delle lotte contro i nemici, le lunghe navi 
gazioni, i rischi del mare, i mostri orrendi, e il canto delle 
sirene, Polifemo mangiatore di uomini, e gli incanti di 
Circe, e l'esperienza dell'Averne, e l'amore di Calipso e 
l'incontro con Nausicaa, l'ansia del ritorno, il pensiero del 
la patria, di Penelope, del vecchio padre, del figlio giovi 
netto, si accolgono nella luce di quella bellezza fascinatrice 
e in quel bacio alla petrosa Itaca. È il punto culminante 
della evocazione nostalgica. Ma il sogno si spezza nella tri 
ste realtà del presente: il poeta si chiude nel suo dolore, 
china la fronte, nella constatazione del diverso destino e 
di Ulisse e di lui, e, per una di quelle illuminazioni profe- 
tiche, con le quali sembrò talora si preparasse, si costruisse 
l'avvenire, mormora il verso più accorato della sua poesia:

« .....a noi prescrisse 
II fato illacrimata sepoltura ».

Conclusione tragica di una vita fatalmente segnata dal 
la sventura: esilio perpetuo e morte solitària e tomba illa 
crimata!

F. De Sanctis commentando questo sonetto, e special 
mente l'ultima terzina, scrisse: «Vi suona come un pre 
sentimento, Giacomo Leopardi .....Morire, e nessuno ti pian 
ge. Ci è qui dentro il germe dei Sepolcri. È una frase da 
suicida. La morte del padre e del fratello, la lontana ma 
dre, la terra natia, la patria divisa e imbarbarita, la fuga 
del tempo, e il nulla eterno e certa bella ombra che gli pas 
sa dinanzi fuggitiva, sono i frammenti lirici di questa sto 
ria inferiore di- uno spirito distratto, scontento, dissipato, 
centrifugo. È la storia di un giovane, che aveva appena 
passati i vent'anni .....Da questa storia usciva Jacopo Or- 
tis ».

Ebbene a me sembra che il grande critico, pur tra 
tanta verità di precedenti storici, fissati come antefatto che 
si annulla nella poesia, non abbia capito che il sonetto, e 
proprio quell'ultima terzina, anzi l'ultimo verso, non sia 
frase di suicida, ma di uno che ha superato, con una virile
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della morte volontaria. IL'Ortis anche è superato: nelle pa 
gine del romanzo è confluito e si è esaurito il tumulto delle 
inquietudini e il fremito scomposto dei sentimenti: Ugo 
è oramai arrivato ad una specie di tragica saggezza e guar 
da il suo destino con occhio tranquillo, a cuore fermo, co 
me cosa che già può dominare e meditare. È questa anzi 
la ragione del carattere veramente universale della sua poe 
sia più alta; che perde ogni carattere di limitazione pratica 
e occasionale ed ha la vastità dei più vasti orizzonti umani.

Questo avviene anche nel sonetto In morte del fratello. 
L'8 dicembre 1801 il tenente Giovanni Dionigi Foscolo, 
nato nel 1781, si tolse la vita per essere stato denunciato 
per malversazione da un sottoispettore che, per dargli mo 
do di pagare una somma perduta al gioco, l'aveva tolta 
dalla cassa di guerra. Ugo aveva dato notizia di quella 
morte con una lettera austera alla Fagnani Arese, velan 
do pietosamente la verità : « Mio fratello è morto : le sue 
fiere vicende, la sua anima generosa, un dolore profondo lo 
stancarono della vita; egli morì tra le braccia della sua 
povera madre... ».

Da allora era passato qualche mese, forse un anno in 
tero. Chissà quante volte, in quell'anno, il tragico destino 
del giovane, la solitudine della madre, la sua stessa triste 
vita, saranno stati presenti allo spirito del poeta.

Si può esser certi che la dolcezza malinconica dell'abi 
tuale pensiero della morte, gli sarà diventata ancora più 
familiare, avrà occupato la parte più segreta del suo cuore, 
si sarà mescolata agli altri pensieri, li avrà colorati di sé, 
e sarà rimasto come un segreto tesoro dell'anima.

Ed ecco che da quel profondo l'immagine di lui, e la 
sua tomba, e la madre accorata, risorgono, lo attraggono 
irresistibilmente, lo invitano. Come vicini, e come lontani, 
e quanto legati a lui dal comune fato! La risoluzione, la 
promessa, anche se fatta d'una reminiscenza catulliana, 
porta il segno della sua originalità, di quel travaglio intc 
riore :

(( Un dì, se non andrò sempre fuggendo 
Di gente in gente, mi vedrai seduto 
Su la tua pietra, o fratei mio, gemendo 
II fior dei tuoi gentili anni caduto ».
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Quella pietra, che chiude il destino infelice del giova 
ne è il punto di ritrovo ideale della famiglia dispersa. Quel 
convegno promesso per un giorno avvenire, in realtà si at 
tua subito: i due fratelli, il vivo e il morto idealmente s'in 
contrano in un pensiero e in un destino comune. Con che te 
nerezza il superstite Ugo prometteva di andare a gemere « il 
fiore dei gentili anni caduto » del fratello! Pareva che aves 
se voluto consolarlo di tutti i silenzi, della lontananza degli 
oblii, di non averlo confortato e consigliato, di non averlo 
protetto al momento della decisione fatale.

E ora son lì, insieme, : e la madre è in mezzo a loro. 
La vecchia madre, che trascina nella solitudine e nell'om 
bra della casa vuota, gli ultimi anni, invecchiata dalle di 
sgrazie, curva sotto il peso dei dolori e il colpo della tra 
gedia, campeggia come una Niobe, presso quel sepolcro. 
E intorno a lei si addensa tutta la commozione profonda 
mente umana della evocazione del poeta. Quel suo sconso 
lato colloquio col cenere muto, quel parlare che ella fa del 
figlio lontano, danno alla donna il significato di una sintesi 
tragica suprema.

Ed è in sua presenza che il figlio superstite, riabilita, 
in certo modo, il suicida. Ugo lo ama ancora, lo stima an 
cora. Lo sa come i Numi gli siano stati avversi e quali cure 
segrete gli siano state tempesta. Lo sa per esperienza anche 
lui, che è trascinato dagli stessi gorghi e spera la quiete 
nello stesso porto della morte.

Per dir questo, Ugo ha dovuto rievocare la sua vita, 
le. sue speranze, le sue illusioni, il suo desiderio di gloria, il 
suo amore, la sua fede nell'arte, nella patria, e conclude 
re rapidamente che tutto era stato invano:

(( Questo di tanta speme oggi mi resta ». Di tanta spe 
me resta unico fine la morte, il Nulla.

In tanto squallore di desolazione, un grido erompe dal 
suo animo, un .grido che è un comando, un testamento, e 
anche esso una profezia:

'< Straniere genti, l'ossa mia rendete 
Allora, al petto della madre mesta ».

Il pensiero della morte occupa tentatore e ammaliatore 
lo spirito del poeta: è un pensiero dolce e malinconico in 
sieme, che, mentre gli da il senso concreto della vita, di 
questa parentesi affannosa dal Nulla al Nulla, lo pone a
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contatto religioso con l'eterno e con l'infinito, e gli da la 
sensazione ineffabile di vivere nel fatale andare delle leggi 
che governano il Cosmo; donde quella solennità di certi 
suoi versi, la cui musica pare emanazione diretta, monoto 
na e pur varia della forza operosa che affatica le cose di 
moto in moto e trasforma le apparenze stesse del Creato.

Il sonetto Alla Sera è materiato di quella musica. È il 
più alto, il più universale nella sua significazione, e insie 
me il più intimo, il più aderente allo spirito del poeta; i] 
meno attaccato a casi fortuiti od occasionali della sua vita; 
ma ha profonde radici in tutto il suo essere. Non v'è segnc 
di una necessità pratica, amore, gloria, affetti familiari, 
che lo abbia fatto affiorare alla coscienza di lui.

Al calar della sera, o che essa discenda estiva dal se 
reno cielo, corteggiata di leggere nubi orlate d'oro e ac 
compagnata da venti rasserenateli; o che, invernale, dal 
nevoso aere inquiete tenebre e lunghe all'universo meni, 
egli sente il suo spirito inquieto placarsi e riposare in quelle 
ombre che avvolgono a poco a poco il mondo e attutisco- 
no le voci e i rumori e pare che impongano silenzio alle 
cose. Forse ciò avviene perché la sera è immagine della 
morte; certo essa scende sempre invocata, occupa soave 
mente la parte più segreta del suo cuore. Dalle tenebre in 
quiete e paurose, si produce così nel suo spirito una dolce 
serenità; ed egli in quella tacita calma che lo ristora, con 
fonde se stesso, il suo dolore, la sua tragica vita. Medita il 
suo destino, il destino degli uomini tutti ed è così avviato 
in un raccoglimento austero e in un dolce abbandono, alle 
vie che vanno all'oblio, al Nulla, alla Morte, all'Infinito. 
La sua vita individuale è tutt'una con la vita dell'univer 
so, nell'eternità del tempo si annulla ogni evento, ogni an 
goscia, ogni memoria. Abbandonato alla meditazione e al 
la contemplazione, il poeta non s'accorge neppure che an 
che il suo tempo passa, portandosi con sé i dolori e le an 
gosce con cui esso si dilegua; e mentre contempla la pace 
che la sera ha diffusa, si placa lo spirito guerriero ch'entro 
gli rugge.

Rileggiamo il sonetto bellissimo.

« Forse, perché della fatai quiete 
Tu sei l'immago, a me si cara vieni 
O sera! E quando ti corteggian liete 
Le nubi estive e i zeffiri sereni;
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E quando dal nevoso aere inquiete 
Tenebre e lunghe all'universo meni, 
Sempre scendi invocata, e le secrete 
Vie del mio cuor soavemente tieni.

Vagar mi fai coi miei pensieri su l'orme 
Che vanno al Nulla eterno, e intanto fugge 
Questo reo tempo, e van con lui le torme

Delle cure onde meco egli si strugge; 
E mentre io guardo la tua pace, dorme 
Quello spirto guerrier ch'entro mi rugge ».

Il sonetto si svolge lento con toni musicali bassi ade 
guati alla malinconia e alla dolcezza che il calar delle tene 
bre diffonde sulle cose e sugli uomini. Le dieresi sapiente 
mente usate (quiete;.... inquiete; soavemente) conferiscono 
mirabilmente alla suggestione musicale che è la ragione 
prima del suo fascino. Quel forse iniziale da il tono, il mo 
tivo fondamentale; appena il terzo e il quarto vèrso si rav- 
vivono di note più chiare e alte, ma sono subito sopraffat 
ti dalle cupe note del quinto e del sesto che danno una ri 
sonanza che permane fino in fondo. La soavità che invade 
l'animo del poeta attenua a un tratto e addolcisce i versi 
settimo e ottavo: da allora la poesia ci trascina dolcemen 
te più con la musica che col pensiero e addormenta ogni 
nostra angoscia; permane nel nostro spirito un'ineffabile 
dolcezza, una soave commozione come quando la campana 
della sera tace, ma l'aria continua a vibrare del suo suono.

La poesia più alta dei Sepolcri avrà questo stesso tono.



VII 

IL TONO DEI (( SEPOLCRI »

I commentatori sono andati a cercare le fonti dei Se 
polcri, ed è stato loro facile mostrare che reminiscenze, 
pensieri, atteggiamenti di poeti e pensatori antichi e mo 
derni, nostri e forestieri — da Omero a Virgilio, da Lucre- 
zio al Vico, da Persie al Parini, da Pindaro a Young — 
risuonano nel canne divino. È vero, com'è naturale che, la 
meditazione foscoliana della morte essendo il più alto cul- 
mine di poesia siffatta, e assommando in sé i valori della 
vita, nella voce del Foscolo risuonino anche le voci degli 
altri. Questo fatto, che non toglie nulla alla potente origina 
lità del carme, gli da anzi un significato veramente univer 
sale e una grandezza forse dal poeta stesso insospettata. Il 
Foscolo interpreta il senso della morte della sua generazio 
ne, in uno dei momenti più travagliati e più delicati di 
tutta la storia umana: si rifrange nel suo spirito l'infinita 
malinconia del suo tempo, stanco del passato, malcontento 
del presente, mirante a non chiare speranze nell'avvenire.

Se questo è vero, più è vero che tutta la ricca e varia 
e a volte contradditoria esperienza del poeta confluisce nei 
Sepolcri, i quali perciò, come tutte le cose perfette dell'ar 
te, materiate di profonda umanità, si gonfiano in una pro 
digiosa ricchezza di significati, hanno una promessa per 
tutte le aspirazioni, un palpito per tutte le speranze, una 
dolcezza per tutte le malinconie.

Vivono nei Sepolcri, infatti, le aspirazioni del Foscolo 
pensatore, cosmiche e filosofiche; la religiosità del suo spi 
rito adorante la Mente infinita che governa il mondo: le 
sue idee estetiche, le sue attitudini artistiche classiche e ro- 
mantiche, le sue conoscenze di storico e di letterato, la 
sua fede di cittadino e d'uomo ardente di carità di patria
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e di simpatia per i propri fratelli, la sua fierezza di solda 
to e di tribuno, i suoi affetti di figlio, di amico, di amante, 
la sua dignità di maestro e il suo ossequio di discepolo, la 
sua alterezza di uomo libero e il suo disprezzo per i vili 
e per i servi, e il suo odio verso il tiranno della patria nato 
italiano, la sua ammirazione per tutte le grandezze e per 
tutti gli eroismi, la sua pietà per tutte le sciagure umane.

Tutti questi elementi culminano, nel senso malinconi 
co, ma sereno e austero, della morte, eh'è il motivo della 
musica solenne dei Sepolcri. I quali (chiamateli retorica 
mente come vi pare, Inno o Carme, Elegia o Epistola, tan 
to più che i toni di tali varie maniere di poesia vi si avvi 
cendano e vi si confondono) sono una meditazione religio 
sa, a cui gli scatti del sentimento e i voli della fantasia e lo 
sfolgorio di luci improvvise non tolgono il carattere della 
(( equalità », della piana e solenne unità armonica. Passa 
nello spirito del poeta, assorto nella contemplazione, l'ir 
resistibile e fatale andar delle cose e degli uomini, dal Nulla 
al Nulla.

Quella vasta parentesi, in che è compresa la vita, è 
sentita nelle sue vicissitudini, rievocata nella sua umanità, 
in una atmosfera di mistero e di fato, con un senso storico 
che è veramente vichiano: origini lontane dei riti, della 
famiglia, della giustizia, svolgimento grandioso della storia, 
dalle « umane belve » alle più luminose civiltà; rievocazio 
ne, quindi della varia vita degli uomini, caratterizzata dal 
la « pietosa insania », dal culto delle tombe.

(( Pietosa insania », cioè illusione. Ma non è tutta illu 
sione la vita? Non sono illusioni le cose più belle e più care, 
per cui gli uomini lottano, si amano, si odiano, si fanno 
guerra, muoiono? Non è illusione la gloria, l'amore, la fe 
licità, la fede nell'ai di là? I Sepolcri cantano, lo abbiamo 
già detto, proprio la illusione più alta, la veramente cele 
ste, quella per cui si ferma sul limitare di Dite l'amico estin 
to, per cui il pellegrino ode « il sospiro — che dal tumulo a 
noi manda natura » l'illusione che crea la vita dov'era la 
morte, l'illusione che da l'immortalità.

Se la mente del ragionatore diceva al Foscolo che inu 
tile è la tomba, perché la forza operosa che affatica le rose 
tutto travolge nell'oblio, , e oltre la tomba v'è il nulla, il 
suo sentimento, il suo istinto si ribellavano ed egli si ab 
bandonava, pieno di passione e di fede, alla bellissima del 
le -illusioni : di quelle illusioni che rendono possibile la vita
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e la spingono d'inquietudine in inquietudine, di moto in 
moto, di esilio in esilio, verso le aspirazioni più alte e verso, 
anche, i più splendidi eroismi.

Non dunque canto di disperazione e di morte, sono i 
Sepolcri, ma inno di vita, materiato di affetti, di passioni, 
di speranze immortali!

Queste speranze e questi affetti sono da prima pre 
valentemente personali, quali invero si addicono a una epi 
stola inviata al « dolce amico », al Pindemonte; personali 
nel senso che il poeta parla in nome proprio e di una espe 
rienza tutta sua. Aveva scritto nell'Òr^'s: « ....Mi confor 
ta la speranza di essere compianto.... ma la mia sepoltura 
sarà bagnata dalle tue lagrime e dalle lacrime di quella 
fanciulla celeste.... Geme la natura perfino nella tomba, e 
il suo gemito vince il silenzio e l'oscurità della vita ». Ora, 
con più finezza e sobrietà, con più commossa arte, il poeta 
medita la « celeste corrispondenza di amorosi sensi », si 
vede già consolato dalle molli ombre di « odorata arbore 
amica » e compiange il disgraziato che non avrà dopo mor 
to, come spera di aver lui, il pianto e la preghiera di una 
« donna innamorata ». Anche quando rievoca la figura di 
Parini è ancora Ugo, o Jacopo, che innalza un inno dì gra 
titudine e di ammirazione personale al grande che gli ave 
va insegnato ad amare la patria e la verità, e l'aveva con 
fortato, incitato a scrivere, a operare per esse. Ma, quando 
slarga la propria visione e abbraccia l'umanità nel suo va 
rio svolgimento secolare, allora il poeta domina la materia 
in modo più oggettivo e il verso assume andamento più 
solenne. Il culto tributato ai defunti dalle nazioni forti e 
sane, antiche e moderne, prepara al poeta il momento po 
litico del carme ed è presagio dell'eloquenza che verrà.

Egli è già pervaso da un fremito eroico e da uno spi 
rito di vaticinio, e dice non più le sue speranze, ma quelle 
della patria.

S'indovina, che egli come V. Alfieri, « ha sul volto il 
pallor della morte e la speranza ». Non ha più dubbi, nes 
suna malinconia gli vela l'anima: suscita eroi ed è capace 
egli stesso di eroismo.

Nel fervore profetico che l'ha invaso non c'è più di 
stanza di tempi né di luoghi.

Il poeta può accogliere per tutti i tempi la voce del 
passato e preparare l'avvenire. Che importa se il tempo di-



348

strugge con le sue fredde ali anche le tombe, ultimi vesti 
gi lasciati dall'uomo sulla terra?

La poesia serba eternamente la memoria della gran 
dezza passata, essa da vera vita immortale alle glorie e agli 
eroismi. La vergine Cassandra può predire le sventure del 
la sua patria; ma bisognerà che il cieco Omero venga a in 
terrogare le tombe degli eroi per render davvero immortale 
la loro voce. Allora la poesia eternerà, sì, i fatali Pelidi vin 
citori, ma conforterà con onore di pianti l'eroismo sfortu 
nato di Ettore,

Ove fia santo e lagrimato il sangue 
Per la Patria versato; e finché il sole 
Risplenderà su le sciagure umane.

Così il carme, determinando i confini del tempo, col 
dolore umano, si chiude con una nota sublime di rasse 
gnata malinconia.

Ma tutto ciò non è che, appena accennato per sommi 
capi, l'ordito dell'opera, la cui trama si compone di un 
mondo di sentimenti i più varii, di visioni le più diverse, 
di pensieri e di idee in cui fremono e palpitano la vita di se 
coli, le aspirazioni di tutti i mortali: vera opera di genio, 
in ogni punto della quale, come voleva il Foscolo, si con 
centra <( assai di sentimenti, di idee, di immagini, di me 
morie », perché il genio procede non per analisi ma per 
sintesi, e, « afferrando le idee cardinali, lascia ai lettori la 
compiacenza.... di desumere le intermedie ».

Per questo hanno accusato il carme di frammentarietà. 
Intanto esso ha anche, dimostrabile e dimostrata, una sua 
struttura ed unità logica; ma, ciò che più vale, ha una inscin- 
dibile unità estetica. La varietà dei quadri e i passaggi, in 
comprensibili a chi vuoi veder tutto pacato e calmo, ruo 
tano nel fuoco spirituale del poeta, in cui i pensieri, le 
affermazioni, gli svolgimenti del suo tema si traducono a 
un tratto in vive immagini, in visioni rapide, in pitture 
concrete, tutte illuminate e scaldate dallo stesso alito di 
vita, che gli balzano, apparentemente improvvise, alla fan 
tasia, a sconcertare il lettore non agile e pronto. Così il 
pensiero della sua morte, gli si concreta in immagini lumi 
nose e care della vita ricca di allettamenti, di affetti e di 
speranze; la « celeste dote » negli « umani », gli presenta 
il colloquio degli amici sulla soglia dell'ai di là; il rigore
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della « nuova legge » gli evoca calda e vibrante l'immagi 
ne del Parini, dignitoso sacerdote della poesia e del vero; il 
pensiero angoscioso che egli possa essere accomunato nella 
morte col delinquente, lo fa vagolare, come la cagna ran 
dagia e famelica, nel cimitero suburbano; il terrore della 
città effigiata di scheletri, s'avviva nella madre esterefatta 
che balza nel sonno a difendere il suo caro lattante; e le 
tombe della Grecia, presentimento degli Elisi, sono anima 
te dal profumo dei fiori e da un palpito di famigliarità con 
la morte, con la bella morte; i giardini inglesi, si popola 
no di sciami di fanciulle; le tombe di Santa Croce effondo 
no la loro anima nell'alata e vasta sinfonia « fiorentina »; 
al nume che parla da quelle tombe, balzan le schiere di Ma 
ratona a cercar la pugna; la morte « dispensiera di gloria » 
si fa misericordiosa dell'infelicità d'Ajace; la vergine Cas 
sandra scioglie un accorato inno in cui passa il pianto 
di tutte le sventure, nell'alterna onnipotenza delle umane 
cose; Omero brancola tra le tombe a placarle col canto, a 
dare agli eroi gloria e immortalità, premio e misericordia.

C'è d'aver le vertigini, se si pensa che tutto ciò è in 
295 versi soli, e se si pensa che v'è molto altro ancora. I 
luoghi più tra loro distanti si avvicinano e si fondono, le 
epoche più tra loro lontane si svolgono e compongono in un 
solo ampio giro, gli eroi del pensiero, dell'arte, della pa 
tria, passano come in trionfo, raccolti da luoghi e da tempi 
più vari; indirizzi anche contrari di pensiero vi si alternano 
o affermano; gli amori vi si effondono dolcissimi; gli odii 
vi fremono; e vi si alternano atteggiamenti e modi della 
più varia poesia, dalla didascalica alla lirica, dalla satira 
all'epica, dalla tragedia alla profezia, e la serenità del 
classico e la sentimentalità del romantico; insieme con la 
prodigiosa e varia ricchezza di modi d'espressione, per cui 
il poeta come molto bene ha detto il Bulferetti, trasporta 
nel suo volo austeri sillogismi e mitiche visioni, scatti e 
pause, angoscia di dubbio e anelito di fede, individualismo 
e patriottismo, eroicità e verecondia, giustizia e pietà, esi 
lio e riscatto, oblio e gloria.

Che più?... V'è, ora fremente ora soffuso ma sempre 
vivo, il fuoco sacro della patria, v'è la coscienza di una 
nuova storia che sta per incominciare, nel presentimento 
e nell'augurio d'una nuova grandezza; v'è la volontà di 
sperare e di credere, che susciterà altri poeti, infiammerà i 
giovani alla lotta, riscalderà le nuove generazioni, promet-
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terà compianti e gloria a quelli che morranno per la libe 
razione e l'unità d'Italia; v'è in potenza, sentita con quel 
la prodigiosa intuizione ch'è propria del genio poetico e 
profetico, l'epopea nazionale dai Martiri del 1821 all'apo 
teosi del Milite Ignoto, dai primi moti rivoluzionali all'Im 
pero di oggi.



Vili 

LE GRAZIE

Delle opere pensate e disegnate dal Foscolo nel fervo 
re di ideazione e di sogni poetici, che accompagnò e seguì 
la creazione dei Sepolcri, e di cui egli fece precisa parola 
al Monti il 12 dicembre 1808, solo le Grazie occuparono 
a lungo la sua attività: intorno al magico mito delle tre 
fanciulle divine, egli polarizzò il suo vario fantasticare e 
il suo squisito sentire, disperatamente fedele al suo bel 
sogno, in cui raccolse, fino alla fine della sua vita, le sue 
più alte aspirazioni di poeta.

Voleva dunque scrivere vari Inni: « Alceo, o la sto 
ria della letteratura in Italia, dalla rovina dell'Impero d'O 
riente a' dì nostri. A Ile Grazie, ove saranno idoleggiate tut 
te le idee metafisiche sul bello. A Eponia Dea, sulle razze, il 
pregio, l'uso in guerra dei cavalli. All'Oceano, sulle con 
quiste marittime e sul commercio. Alla Dea Sventura, sul 
l'utilità dell'avversa fortuna e sulla celeste virtù della com 
passione, unica virtù disinteressata ne' petti mortali. Nell'ul 
timo inno, l'unico che sarà in metro rimato e a strofe, anti 
strofe, epodi alla greca, intitolato a Pindaro, si tratterà del 
la Divinità della poesia lirica e della virtù e dei vizi dei poe 
ti che la maneggiarono » ( 1 ). E soggiungeva:

« Per tutti questi argomenti ho raccolto materia nei 
miei scartafacci, ove né un astrologo ci leggerebbe, e molti 
squarci ne ho verseggiati; ma tu sai che io sono verseggia 
tore incontentabile, pensatore tardissimo, m'accosto alla

(i) Cfr. Lettere inedite del Foscolo eie. cit. a V. Monti, p. 39; 
e CHIARINI in Poesie di U. F., Livorno 1904, p. LIV.
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poesia con la febbre e il ribrezzo con che la Sibilla cumana 
accosta vasi all'antro del Nume». Per quanto egli si illu 
desse di non distogliere mai la mente da quei suoi carmi e 
credesse di poterne, nell'anno 1809, pubblicare almeno 
uno ( 2), egli fu in realtà distratto dai suoi sogni di poeta 
dalle passioni violente che gli fecero guerra, e non potè 
mantenere alcuna promessa né per sé né per gli amici; non 
compose gli Inni, o Carmi, non compì la traduzione del- 
l'Iliade che, anch'essa, lo tentava continuamente.

Ma niente rimane dei materiali che Ugo aveva raccolti 
per il carme A Eponia Dea (cfr. VI, 68, lett. al Pindemon- 
te, in data 26 luglio 1806), niente di quello Alla Dea Sven 
tura, niente dell'inno dedicato a Pindaro. Del poema Al 
l'Oceano è restato un sommario in prosa (3); dal quale, per 
quanto è dato interpretare semplici appunti, risulta che 
meditò il canto quand'era lungo l'Oceano, a Boulogne o 
altrove; ne fissò i punti progressivi, lasciando evidente 
mente ampia libertà all'immaginazione, di vagar tra i ri 
cordi e i miti ((( io t'ho ammirato percorrendo l'onda di 
Teti e i tuoi figliuoli minori, quando io andava da fan 
ciullo a Venezia ad imparare la divina lingua italiana; io 
t'ho veduto nell'Jonio e nell'Adriatico, e nel Mediterraneo 
allorché... »); e salendo a poco a poco a meditazioni filoso- 
fiche su l'uomo e l'universo (« Alta è la mente mia, Padre 
Oceano; posso contemplare le stelle e percorrere con l'im 
maginazione i tuoi vasti mari, e immaginar co' filosofi la 
diva natura... »);' e volando con la fantasia alla tomba di 
Ajace e a quella di Achille (« Di qui non vedo né la tomba 
di Ajace né d'Achille; non le memorie del passato d'uomini 
e cose: non la guerra che spaventa i mortali ma l'eternità 
e l'abisso in cui ti riempie... »).

(2) In una lettera del 1809, senza indirizzo (VI, 212), Ugo 
scriveva: « Quanto all'Omero e ai Carmi, io dormo in vista, sed 
cor meum vigilai."E non distolgo mai la mente dai Carmi: non 
ch'io vi attenda onore, né ch'io creda che la fama giovi a far 
men vana e più prudente l'umana vita; ma da quei Carmi (gene 
re di poesia ch'io, tortamente forse, credo nato da me) mi pare 
che ne' miei scritti sgorghi pienamente ed originalmente senza 
soccorso straniero, quel liquido etere che vive in ogni uomo, e di 
cui la natura ed il cielo hanno dispensata la mia porzione a me 
pure. Però li vagheggio sempre con tutti i pensieri, né passerà quest'anno senza ch'io n'abbia composto uno almeno ».

(3) Nelle Poesie di Ugo Pascolo, nuova edizione critica per 
cura di G. CHIARINI, Livorno, Giusti 1904, p. 406-407.
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D&WAlceo è rimasto un frammento — sessantadue ver 
si — L'Inno alla Nave delle Muse. Altri tredici versi di 
esso, che cantavano la bellezza dell'isola natale (« Sacra cit 
tà è Zacinto... ») passarono, per confessione dello stesso poe 
ta, nell'Inno primo delle Grazie (versi 52-65); e altri fram 
menti all'Inno secondo, particolarmente il passo delle Mu 
se emigranti dalla Grecia in Italia (versi 268-284).

L'Inno alla Nave dette Muse data dal 1806. Il poeta 
immagina la nave che, dopo la caduta di Costantinopoli, 
trasporta « le Muse che fuggien l'arabo insulto — E le spa 
de e la fiamma ed il tripudio — Dei nuovi Numi, e del novel 
lo impero », nella terra toscana sotto cieli più clementi. Al- 
ceo poeta, salito sul monte Athos, dominando dall'alto il 
mare Egeo e le Cicladi, consiglia ai naviganti di libare i 
puri vini dall'alta poppa in onore di Belo, ricca di palme, 
che ospitò Latona, la quale vi diede alla luce Apollo e 
Diana.

Quella libazione calmerà i flutti, renderà favorevoli i 
venti, la notte mostrerà le stelle, guida al pilota.

« .....Udrà le preci 
Febó; dai gioghi altissimi di Cinto, 
Lieta d'ulivi e di vocali lauri, 
Al vostro corso le cerulee vie 
Spianerà tutte, e agevoli alle antenne 
Devote manderà gli eolii venti; 
Però che l'occhio del figliuol di Giove 
Lieto fa ciò che mira: Apollo salva 
Chi Delo onora ».

Come Callimaco nell'Inno a Delo, il Foscolo evoca 
l'isola vagante, asilo a Latona, che fugge la collera di Giu 
none e cerca un luogo ove deporre « dal grave fianco lo pe 
so suo » :

(( Amor di Febo e de' Celesti è Delo. 
Immota, veneranda ed immortale, 
Ricca fra tutte quante isole siede 
E le sorelle a lei fanno corona ».

A lei dunque i naviganti libino puro vino in tazze in 
ghirlandate d'alloro:

Foscolo 23
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(( I doni di Lieo nell'auree tazze 
D'alloro inghirlandate, o naviganti, 
Adorando, e libateli dall'alta 
Poppa in onor della palmosa Delo ».

, A quel canto i Tritoni sono stretti in beato ozio, e così 
i venti avversi — condottieri infidi —, sicché la nave tro 
verà le acque tirrene e le Muse saranno salvate. Ma l'im 
magine della nave fuggente davanti all'invasione turca sug 
gerisce al poeta, rapida e grandiosa, l'idea della fatalità che 
governa le sorti umane e degli imperi:

(( Come piacque all'eterna onnipotenza 
Di quella calva che non posa mai 
Di vendicar sul capo de' Comneni 
Le vittorie di Roma, ed i tributi 
D'Asia, e di Costantin gli Dei mutati ».

Tale dall'alto del monte Athos, declinando la luna, Al- 
ceo guarda l'ampio flutto, e le isole, e il continente. La 
nave è scomparsa, ed egli è restato solo, gigantesca figura, 
stagliata nel ciclo notturno sull'aspro monte.

Luccican le armi sonanti fra le ombre, ondeggia il ne 
ro cimiero, s'agita al vento il manto nero:

« Gli suonano intorno il brando e l'arme 
Sfolgoranti fra l'ombre, e giù dall'elmo 
Gli percuoteva in fulva onda le spalle 
La giuba de' corsier presi in battaglia; 
Negro cimiero ondeggiavagli, e il negro 
Paludamento si portavan l'aure ».

L,'Inno atta nave delle Muse è una delle più potenti pa 
gine della poesia foscoliana: Grecia e Italia, mito e sto 
ria, bellezza e fatalità, realtà e sogno si uniscono in unità 
inscindibile : i molti nomi di luoghi e di divinità hanno un 
misterioso potere evocatore anche nella loro nudità, tale è 
l'arte con cui il poeta, che è qui Alceo, come nei Sepolcri 
era Omero, li ha usati nel verso, a dare una musica solen 
ne e stranamente suggestiva.

Tutti i disegni di Carmi o di Inni di Ugo confluirono a 
poco a poco nel Carme o Inno alle Grazie.

Queste deità, figlie e ancelle di Afrodite, che simboleg 
giano il sorriso e il fascino più ingenuo della bellezza, tor-
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nano, più spesso delle Muse, nella poesia del Foscolo, fino 
dagli anni della sua gioventù poetica: linde, morbide, te 
nere, bionde le Grazie arcadiche dei versi dell'adolescenza, 
in cui talora esse prendono atteggiamenti più precisi, come 
quelle a cui dori « le virginee bende al petto allaccia » (A 
Diana, Poesie, ed. CHIARINI, 523); quelle che « sì attente 
stavano..... al canto » (La sera, ibid., 525); quelle che « in 
danze atteggiano..... i morbidi pie delicati » (II Piacere, 
ibid., 526). In una pagina dell'Ortis esse simboleggiano il 
sogno nostalgico della fantasia giovanile (« Beati gli anti 
chi che si credeano degni de' baci delle immortali dive del 
cielo; che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie », I, 68); 
nell'ode A Luigia Pallavicini apprestano i balsami beati al 
la donna ferita, in quella All'amica risanata negano il loro 
sorriso a chi ricorda alla bellissima la beltà -fugace e il gior 
no dell'eterna pace.

Fin dal 1803 Ugo pensò forse di dedicare alle Grazie 
se non un poema vero e proprio, qualche cosa di simile, 
quando nel Commento alla chioma di Berenice dava, come 
tradotti da un antico inno greco alle Grazie, alcuni fram 
menti, il più lungo dei quali mirabilmente definiva, in con 
fronto dell'aureo crine di Apollo, dell'infocate trecce di 
Bellona, dei ricciuti capelli di Amore, e del pallore di quelli 
di Cintia, la varia biondezza e la fragranza delle chiome 
delle Grazie : « Auree ciocche, che sparse al vento, van mu 
tando anella E mostran vari ognor biondeggiamenti ».

Ma soltanto nel periodo fiorentino, 1812-1813, egli, do 
po aver abbandonato l'idea degli altri Inni, lavorò con ar 
dore alle Grazie, alle quali, com'è noto, da prima pensò di 
dedicare un solo Inno, e poi tre.

Non è nel mio disegno di rifare la storia della compo 
sizione o meglio dei tentativi della composizione dell'opera 
che più stette a cuore del Foscolo e in cui diede a volte la 
più alta prova del suo genio (4). Le Grazie, che a lui par-

(4) Vedi in Poesie di Ugo Foscolo, ed. G. CHIARINI, Livorno, 
Giusti 1904, pp. LXXVII-CXIII: e tutti i vari « frammenti», da 
p. 51 a p. 317. Sulle Grazie, v. DONADONI, o. e., pp. 601-624;
ClTANNA, O. C., pp. 131-179; FUBINI, O. C., pp. 286-329; STEPPA,
o. e., particolarmente le pagine 9, 133, 225-270, 295-328, 349, 435; 
ANTONA-TRAVERSI e OTTOLINI, o. e., Ili, pp. 181-196; negli Studi 
su Ugo Foscolo editi a cura della R. Università di Pavia, cit. le 
pag. di Luigia STELLA (59-71) e del CORBELLINE (143-213); CARACCIO, 
o. e., pp. 467-578.



vero divinità tutelari dei più dolcissimi e delicati affetti del 
l'uomo, simbolo della arcana armonia delle passioni, del 
la vivace amabilità dell'ingegno, della arrendevolezza della 
fantasia, e che secondo il sistema poetico di lui furono di- 
spensatrici dei doni dei Numi ai mortali, secondo il sistema 
storico diffonditrici dei loro benefizi alla Grecia Antica ed 
all'Italia, e secondo il sistema metafisico magnificarono « una 
delicata armonia che spira contemporaneamente spontanea 
dalla beltà corporale, la bontà del cuore e la vivacità dello 
ingegno, congiunte in sommo grado in una sola persona »; 
le Grazie rappresentarono nella sua varia vita agitata, l'at 
mosfera della serenità e della purezza, dei bei sogni e delle 
vereconde immaginazioni, il culto più alto della Bellezza, 
la suprema aspirazione della sua arte: e lo accompagnaro 
no consolatrici per tutta la vita. Cosicché si può dire che 
quasi tutta l'attività del Foscolo corre come tra due linee 
parallele segnate l'una dall'Epistolario e l'altra dalle Grazie.

IL'Epistolario foscoliano può considerarsi nel suo com 
plesso come una specie di « confessione », in cui è narrata 
giorno per giorno, la varia vicenda dell'esperienza, delle 
idee, delle passioni dell'uomo; in cui si manifesta con in 
genua sincerità, con spregiudicatezza a volte impressionate, 
il suo animo, dalle sue pieghe più riposte: l'amore vi emet 
te i suoi sospiri, i suoi gemiti, vi spiega le sue arti, vi grida 
i suoi desideri, vi espone i suoi rimorsi, le sue malinconie, i 
suoi dolori, e l'amicizia vi effonde i tesori della sua deli 
cata, affettuosa e premurosa sensibilità, e la pietà filiale vi 
si afferma come in un canto religioso; la carità di patria 
apertamente, con alte speranze, con chiare idee, con dolo 
rose disperazioni, vi testifica la fedeltà di Ugo all'Italia. A 
contatto continuo con la realtà, testimonianza perpetua del 
la storia di uno spirito ardente nel suo svolgimento quasi 
giornaliero, ha tutti gli squilibri, le ineguaglianze, gli alti 
e bassi della vita, di cui è emanazione ma, espressione del 
l'anima, dell'intelligenza, della cultura, del carattere di un 
grande poeta, porta sempre il segno inconfondibile di una 
grande personalità; e raggiunge spesso le vette dell'arte e 
della poesia; specie là dove umanamente tratta con l'amici 
zia, parla coi famigliari, madre, sorella, o manifesta il tur 
bamento del cuore.

Se l'Epistolario è la terra, per così dire, del mondo spi 
rituale di Ugo, le Grazie ne sono il ciclo, dove si appunta la 
religione di lui poeta, giustificazione e catarsi della sua vita
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di uomo peccatore e fallace. Egli ebbe così, creato da lui 
(che gli elementi della tradizione antica e i suggerimenti dei 
maestri, A. Conti, Gravina, Vico, trasformò e rifece libe 
ramente), una specie dì regno mitico dell'immaginazione e 
del cuore; in cui trasportava il suo spirito nei momenti di 
fervore poetico, in cui disegnava le sue fantasie, a cui in 
nalzava e con cui paragonava le sue creazioni più alte. È 
il regno della Bellezza ideale, vereconda, asilo immateriale 
per le sue terrene angoscie, luogo segreto e misterioso, in 
cui si estranea e si apparta dal mondo terreno, patria cele 
stiale a cui le passioni, le ansie, le lotte, le guerre, gli odii 
e gli amori della patria terrena arrivano attenuati e uma 
nizzati.

Per avere un'idea concreta di quello che significò il 
mondo ideale delle Grazie allo spirito e all'arte del Foscolo, 
pensiamo al differente modo con cui egli — che al fondo di 
ogni sua allegoria o opera ha l'immagine concreta di una 
donna o di più amabili donne — idoleggiò nelle Grazie le 
donne amate, la Bignami, la Giovio, e il modo con cui le 
ritrasse, con altre intenzioni e con ispirazione diversa, nella 
Ricciarda.

La Ricciarda è contemporanea delle Grazie; nel perio 
do fiorentino fu incominciata il 20 settembre 1812 e termi 
nata il 5 giugno 1813 a Bellosguardo. Tragedia d'amore:

« L'afflitta mia Ricciarda a morte venne 
Poiché ad amor devota e al padre e al ciclo 
Morire innanzi che fallir sostenne » ( 5).

(5) Cfr. CHIARINI, Poesie di Ugo Pascolo, cit., p. CXIX: i 
versi sono tolti da un Epistola a Pietro Rottigni. Ecco la trama 
della tragedia: Guelfo e Averardo, figli di Tancredi, ma di diver 
so letto, si lottano per questione di eredità. Guelfo, che ha perdu 
to due figli in battaglia, simulando di acconsentire ad un accordo, 
ha tentato di avvelenare i due figli di Averardo: dei due l'uno 
è morto, l'altro, Guido, è stato salvato da Ricciarda, figlia di 
Guelfo, che è innamorata, riamata, di lui. A questo punto la 
guerra ricomincia, e con essa ha inizio la tragedia. Guido vive 
tra le tombe della famiglia di Ricciarda, in Salerno; ella va a 
trovarlo. Egli è in ansia mortale per la sorte di lei, se Guelfo ve 
nisse a sapere. Intanto Averardo assedia Salerno: manda prima 
un messaggero, Corrado, a richiamare Guido, poi egli stesso viene 
sotto falso nome, e, senza essere riconosciuto, ha un colloquio con 
Guelfo, in cui ognuno rivela la diversa concezione politica. Ric 
ciarda è divisa tra il dovere e l'amore; da un pugnale, che essa
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Sappiamo che in Ricciarda il Foscolo aveva « conta 
minati » i tratti di due donne amate, la Bignami e, per 
consenso dei più, la Giovio. In quella tragedia, degenera 
zione della tragedia alfieriana, come disse molto bene il 
Donadoni, in cui le più inverosimili azioni e situazioni, le 
dispute e i contrasti, si seguono in esplosioni di passioni 
violente, senza dar luogo ad azioni veramente drammati 
che, Ricciarda che pur per risparmiare il padre, rinuncia a 
Guido, freme anch'essa di passione violenta, che si esprime 
con linguaggio di eccezionale energia:

(( Bramerei sempre che il rivai tuo al sangue 
Chiamassi, e quindi svierei il tuo braccio 
Dall'innocente, e il drizzerei nel mio 
Cor disleale a strapparmel dal petto 
E quanto più tu mei sbranassi, io tanto 
Più t'amerei; che l'onta iniqua a dritto 
Vendicheresti, e l'amor tuo..... ».

È evidente che il Foscolo ha dato a Ricciarda i suoi 
sentimenti e, starei per dire, i suoi risentimenti: Ricciarda 
esprime la passionalità di Ugo, non il delicato ardore della 
Bignami, né l'ingenua fermezza della Giovio.

Quando invece il poeta pensò, nell'atmosfera delle Gra 
zie, e l'una e l'altra donna, scrisse i suoi versi più teneri e 
delineò figure delle più ideali della sua immaginazione in 
namorata.

La Bignami, la più bella e la più amabile, e la più in 
felice insieme delle Grazie (VI, 502), fu la più vagheggiata 
delle sacerdotesse: lei offre, a nome della Vice Regina, il 
cigno all'ara, lei è rappresentata nel momento incompara 
bile della danza:

ha tolto a Guido, e che le è trovato dal padre, questi intuisce che Guido è in Salerno. Vorrebbe maritare la figlia a un principe stra niero e vuole da lei un giuramento che odierà Guido. Giura essa che non sarà sua moglie, ma neppure d'altri. Mentre Guelfo mi naccia la figlia, Guido disarmato esce dal nascondiglio. Ultimo urto; le truppe di Averardo si impadroniscono della cittadella, Guelfo è vinto, ferisce Guido e, perché non abbia, guarendo, a posseder Ricciarda, ammazza la figlia. Guido allora si uccide in piena scena.
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«
« .....ivé l' armonia del suono
Scorre ̂ 1^suo ^el corPo > e dal sorriso
Dell? 4a bocca; e un moto, un atto, un vezzo,
Ma fi. agli sguardi venustà improvvisa.
E A pinger la può? Mentre a ritrarla
p.ngo industre lo sguardo, ecco m'elude,
^ le carole che lente disegna
Affretta rapidissima, e s'invola
Sorvolando su' fiori; appena veggio
II vel fuggente biancheggiar fra' mirti » ;

a lei è dedicata la lirica più commossa del poema, il com 
miato :

« Date candidi giorni a lei che sola 
Da che più lieti mi fioriano gli anni, 
M'arse divina d'immortale amore. 
Sola vive al cor mio cura soave, 
Sola e secreta spargerà le chiome 
Sovra il sepolcro mio, quando lontano 
Non prescrivano i fati anche il sepolcro....

A lei da presso il pie' volgete, o Grazie; 
E nel mirarvi, o Dee, tornino i grandi 
Occhi fatali al lor natìo sorriso.... ».

La donna dell'arpa (la Nencini), e la donna dell'api 
(la Martinetti), non hanno certo nella poesia delle Grazie 
il posto che vi occupa la Bignami danzatrice: il pensiero 
dell'amore di lei, che fu delirio ma non a pieno appagato, 
il dolore per le sue disgrazie, che distese un velo di tristez 
za su quegli occhi splendenti, danno, e non solo alla poesia 
che la evoca, ma al tono tutto delle Grazie, come una ve 
latura di mestizia, di rimpianto, e sono la ragione della lo 
ro profonda umanità. Le Grazie che, per quanto incompiu 
te nonostante i tentativi e i disegni e gli indici del poeta, si 
ispiravano a uno dei miti meno terreni, e più ideali, ter 
minano proprio per la Bignami, e per quel Commiato, con 
una nota di profonda e nobile malinconia umana e richia 
mano la fantasia sulla terra, dove si ama, si soffre, si 
piange.

La Giovio è rievocata nelle Grazie, come la vergine 
romita (Inno I, 311, 323) che esprime col clavicembalo le
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sue malinconie di amore: è figura seconde^ t ma delica 
tissima, tutt'avvolta come di un'onda musì\4e dì squisi 
tissima fattura.

« Come nel chiostro vergine romita, 
Se gli azzurri del cielo, e la splendente 
Luna, e il silenzio delle stelle adora, 
Sente il Nume, ed al cembalo s'asside, 
E del pie e delle dita e dell'errante 
Estro e degli occhi vigili alle note 
Sollecita il suo cembalo ispirata, 
Ma se improvvise rimembranze Amore 
In cor le manda, scorrono più lente 
Sovra i tasti le dita, e d'improvviso 
Quella soave melodia che posa 
Secreta nei vocali alvei del legno 
Flebile e lenta all'aure s'aggira... »

E, certo, essa, Francesca Giovi o, è che rivive segreta, 
nella musicale evocazione del Lano (Inno II - 124, 138):

(( Come quando più gaio Euro provoca 
Sull'alba in queto Lario, e a quel sussurro 
Canta il nocchiero e allegrami i propinqui 
Liuti, e molle il flauto si duole 
D'innamorati giovani e di ninfe 
Su le gondole erranti... »

Le due donne amate vivono nel ricordo d^l poeta, 
pur nella loro varietà individuale, accomunate dg'la stessa 
onda di lene e malinconica musicalità.

Il Foscolo, meditando e creando il mito delle Grazier 
immagine della segreta armonia universale che l'uomo de 
sidera di penetrare, aveva trovato il tono di quell'armonia 
o per lo meno a quell'armonia aveva trovato un suo tono 
musicale; ed è quello che da carattere di unità ai suoi mo 
menti poetici, pur vari nell'occasione ispiratrice e nel tem 
po della composizione; ed è quello altresì che distingue, 
tra i cosidetti frammenti delle Grazie incompiute, la poesia 
veramente spontanea da quella cercata e voluta.

Perché oramai si comincia ad essere tutti d'accordo. In 
quello che ci resta delle Grazie bisogna distinguere ciò che 
è frutto d'ispirazione spontanea e veramente geniale, da



ciò che fu detta dalle intenzioni didascaliche del poeta, 
dalle sue precupazioni estetiche ed intellettualistiche e 
morali.

Per qugé intenzioni e preoccupazioni egli volle ido- 
eggiare tue ie idee metafìsiche del bello, quando disegnò 

su {re irmi^ assegnò al primo di cantare gli 
il'armonia, al secondo gli effetti dell'amabilità del 

lo spirilo, al terzo gli effetti della bellezza e del fascino fem 
minile, poi, quando denominò gli inni da tre Deità, simbo 
leggiò in Venere la bellezza apparente, in Vesta il fuoco eter 
no che alimenta la poesia, hi Pallade l'arte che consola la 
vita umana.

Per quelle intenzioni, egli, che vedeva nelle Grazie, 
non solo il sorriso della bellezza consolatrice, ma la più in 
genua espressione delle virtù morali, si preoccupò di pre 
stare con la poesia « alle arti belle quell'armonia e quella 
bellezza ideale, che la natura... somministra a chi la con 
sidera perfetta ed eterna nella sua beltà e l'adorna con una 
fantasia veggente e pittrice »; per questo egli volle dare alle 
sue figurazioni difficili e complicate significazioni allego- 
riche, e attraverso alla evocazione di tre donne amate, as 
segnò alla prima (la Nencini fiorentina) le grazie che spi 
rano da un'animo temperato di dolce pietà e la simboleg 
giò negli effetti della musica; alla seconda (la Martinetti bo 
lognese) le grazie della fantasia espresse nell'amabilità del 
la parola; alla terza (la Bignani milanese) le grazie appa 
renti al guardo dall'eleganza delle forme ne' moti del ballo. 

Ebbene, da queste preoccupazioni estetiche, didasca 
liche, allegoriche (per cui, per esempio, basò certi elemen 
ti della sua costruzione sul numero tre) ( i;), venne ciò che 
di artificioso, di troppo erudito, di non chiaro e non poe 
tico, è in vari luoghi dell'incompiuto poema. Ma noi pos 
siamo, oltre le intenzioni del poeta, valutare l'arte sua, non 
in quello che voleva essere, ma in quello che fu ed è. ÌD 
facile e bello allora, da tutte la congerie dei versi che si 
sogliono chiamare « i frammenti » delle Grazie, scegliere un 
manipolo di perfette liriche, delle più perfette scritte dal

(6) Le Grazie sono una specie di trinità pagana; Venere sta 
tre giorni in terra, tre in ciclo, tre agli elisi; tre sono gli Inni, tre 
le sacerdotesse, tre le Ore e tre le Parche che dispongono l'ordito 
e la trama del velo delle Grazie, che è preparato da tre Dee, men 
tre altre tre lo eseguiscono, ecc.
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Foscolo, delle più squisite d'ogni lette ita' liriche le più 
varie ed individuali e quindi per sé s^ ̂ t\piche se tutte 
siano state originariamente pensate in quf '\nosfera idea 
le di pura bellezza e di mito, in quella n, ^ale armonia 
che avrebbe dovuto dar loro, e che da in efi ^ il carat 
tere dell'unità; liriche, le quali sono legate a rii jnti par_ 
ticolari della vita spirituale del poeta, e di cui qùhe voj- 
ta possiamo anche indagare gli elementi per così uife sto 
rici; o che vastamente rievochino, con fusione di toni e di 
colori che vien dal profondo, la nascita delle Grazie e la 
suggestiva bellezza di Citerà e Zacinto, la fremente gioia 
delle amorose Nereidi oceanine, accompagnanti tra le spume 
le vergini nate dal mare, l'adornamento di Venere, sacro 
come un amoroso rito; e la vita, fiera come una sanguinosa 
battaglia, dei primi uomini cacciatori, e l'orrido ruggito di 
brama dei cannibali bestiali: complessa e varia visione su 
cui si diffonde innumerevole rasserenatore il riso delle Gra 
zie; o che in brevi quadri fissino paesaggi e figure femmi 
nili, aspetti di natura o stati d'animo, e palpitino di caste 
aspirazioni e morbide carezze di desiderio; o che siano sof 
fuse di malinconia infinita, o di lene nostalgia; o che si 
esaltino di forti sentimenti e affetti e di speranze sempre 
vive; o che piangano silenziosamente, in un dolore incon 
solabile, o esultino piene di luci e di colori; o si attenuino 
come velo di grazia, trasparente ed etereo, sulle cose belle. 
Ecco la convalle tra gli « aerei poggi di Bellosguardo » e 
Zacinto, fervida di vita e splendida di leggenda; ecco il va 
rio colore e il profumo dei fiori della conca fiorentina; 
ecco la soavità del Lario, armonioso di canti; ecco Milano, 
ubertosa di pascoli e ricca d'industrie, nostalgicamente evo 
cata. Una serenità nuova è nell'anima del poeta che intes 
se bellezze etèree e pronunzia divini accenti. Simile a Gali 
leo che, assistito dalle Grazie, spiava « l'astro della lor re 
gina », —: ed era distratto dal notturno rumor dell'acqua 
remota, e godeva lo spettacolo dell'alba illuminante colli 
ne e pianura brulicanti di vita —, egli, pur seguendo l'i 
dea mitica delle Grazie, adora femminee bellezze, o appe 
na carezzandole con lo sguardo, come carezza le donzellet- 
te attendenti in silenzio il momento del canto, o vagheg 
giandole amorosamente, come vagheggia la suonatrice di 
arpa, il cui « bisso » — liberale acconsente ogni contorno — 
di sue forme eleganti », o segue con lo sguardo attonito la 
danzatrice.
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Siamo in un mondo di perfetta armonia, di passioni 
purificate, di blandi sentimenti, in un mondo veramente 
mitico, lontano dalle cose terrene.

Il Foscoìo da in se stesso esempio di sublimazione spi 
rituale per effetto delle Grazie. Il mondo dei Sepolcri, an 
cora torbido e tumultuoso, è ormai superato: siamo in una 
atmosfera più pura, in cui non manca però una serena 
comprensione dell'attualità storica, come là dove, con no 
te squisite di ossequio e di signorile deferenza, è cantata la 
Vice Regina d'Italia, nell'offerta del Cigno. Vige poi, sof 
fuso in molte liriche, il senso della Patria, la carità della 
Patria. Già nella lirica iniziale era detto « .... piamente a 
queste Dee — Non favella, chi la Patria oblia ». La Patria 
torna in quelle liriche in cui il poeta si duole delle opere 
d'arte rapite da Napoleone alle Gallerie e alle Chiese d'Ita 
lia, o là dove piange i lutti e le rovine dalle guerre napoìeo- 
niche portate agli Italiani, e dove glorifica l'Italia come luo 
go delle Muse e delle Grazie e ne rievoca, col mito delle api 
donate dalle Grazie alle Muse, alcuni grandi poeti, anche 
se la figurazione di esso non sia generalmente efficace e si 
gnificativa.

Non è però la nota dominante : v'è invece qualche cosa 
di più profondamente umano, pure in tanta lirica sublima 
zione nei regni del mito. Soltanto che l'umanità è sentita e 
rappresentata con una finezza nuova, come in una contem 
plazione religiosa, senza angosce e senza spasimi, delica 
tamente: la pietà e il dolore dettano al poeta accenti di 
penetrante poesia.

Il velo delle Grazie, per quanto mirabilmente tessuto 
di raggi aurei del Sole e colorito di tinte accolte nelle va 
riopinte nubi, è istoriato e permeato di sentimenti umani e 
di passione, splende di figurazioni della vita, piene di dol 
cezza e di malinconia : da Psiche che « senza aprir labbro » 
ridice a se stessa « Ah, quante gioie promette, e manda 
pianto amore », alla rappresentazione così accorata della 
Giovinezza che passa, alle scene dell'amor coniugale, della 
pietà filiale, dell'ospitalità, della tenerezza materna. L'epi 
logo non si può ripetere senza che il cuore ci balzi di com 
mozione. Quel saluto alle Grazie, quel saluto alla Bignami, 
pieno di bontà, è non solo una delle più belle poesie, ma 
anche una delle più buone azioni del Foscoìo amante e lo 
purifica di ogni macchia e lo eleva nella nostra umana com 
prensione e simpatia.
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Le Grazie uniscono così reale ed ideale in modo perfet 
to e raggiungono il culmine dell'arte, secondo le dottrine e 
le intenzioni del Foscolo.

Contro la condanna sommaria del De Sanctis, un in 
telligente lavorìo di valutazione critica le ha poste nel luogo 
che loro spetta, nella storia della poesia italiana ed europea.

Non è poesia per tutti; non sarà mai popolare: ma 
non per questo è meno alta di quella dei Sepolcri: è anzi 
più squisita e perfetta. Canta in modo sublime di cose su 
blimi e ammette nel suo tempio solo spiriti raffinatamente 
colti e sensibili. Come aspirazione all'ideale, raggiunta per 
mezzo del mito, essa è tale da vincere la consimile poesia 
europea del suo tempo, quella con cui il Romanticismo ora 
mai trionfante di Shelley, di Byron, di Keats, di Hòlderlin 
Chénier e Grillparzer evase dalla realtà attuale per vivere 
dei miti del mondo ellenico ritrovato: e non è poesia fatta 
di reminiscenze storielle o archeologi che, ma di aspirazioni 
eterne, indizio di una sensibilità modernissima, che avrebbe 
avuto continuatori, tra gli altri, Gabriele d'Annunzio di 
Laus Vitae e Giovanni Pascoli dei Poemi Conviviali.



IX

SINTESI

Questi i lineamenti essenziali della personalità di Ugo 
Foscolo, i lineamenti che, nonostante certe apparenze del 
contrario, si svolgono con umana logica e aderenza alla 
realtà, per cui acquistano un significato drammatico fasci 
natore. Noi abbiamo in Ugo Foscolo uno dei pochi uomini 
« integrali » delle nostre lettere, dei pochi cioè, nei quali 
— come in Dante, in Michelangelo, nell'Alfieri —i l'arte è 
la vita e la vita l'arte; i quali sublimano la complessità tra 
gica delle passioni di uomo, di cittadino, di amante, nel 
l'opera d'arte; nei quali non c'è discontinuità fra gli umili 
atti e i pensieri della vita quotidiana e le alte fantasie che 
alimentano le creazioni poetiche; i quali quindi si presenta 
no al giudizio dei posteri con caratteri d'inscindibile tota 
lità, di poliedrica unità.

I più vari elementi e le più varie esperienze, il senso e 
lo spirito, la realtà quotidiana della vita e le più alte idea 
lità, le necessità economiche e le più splendide larghezze, 
le passioni più terrene e le aspirazioni più celesti, i deside 
ri più sensuali e le astinenze più caste, gli amori e gli odi, 
le speranze e le disperazioni, il pianto e il riso, tutto appare 
sublimarsi in poesia, per eternarsi in forme perfette. Né per 
ammirare il poeta, si può misconoscere o ignorare l'uomo, 
si può capirne l'arte nei suoi veri significati; né, condan 
nando le debolezze dell'uomo e i trascorsi e i difetti e vizi, 
si speri mai di sentirne la forza, la rettitudine, la virtù 
esemplari.

Chi poi voglia cercare nella vita degli uomini il segno 
d'un ignoto destino, mediti la morte di Ugo Foscolo e 
sentirà l'anima gonfia di angoscia, come di fronte a uno dei 
fatti della imperscrutabile giustizia di Dio: giustizia vera,



che, attuandosi attraverso a miserie e dolori, delusioni e 
umiliazioni, non può non risolversi in perdono ed esalta 
zione.

Tutti i fili di cui era tessuta la trama della sua com 
plessa esistenza si rannodarono con accostamenti e accoz 
zamenti sapienti. Egli, che aveva sentito la vita come per 
petuo moto, di esilio in esilio, si spegneva in desolata so 
litudine, lontano dalla sua terra; egli, che aveva in lacopo 
Ortis descritto un disperato amore per una donna e per la 
patria, moriva dopo un ultimo disperato amore, disperando 
della patria; egli, che aveva presentito a sé illacrimata se 
poltura, giaceva nel cimitero campestre di Chiswich, co 
me in uno di quei cimiteri suburbani a cui aveva pensato 
scrivendo i Sepolcri; egli attuava in sé, in concreta uma 
nità, gli ideali della sua poesia, le sue stesse creazioni fan- 
tastiche.

Ma dalla sua tomba non salì voce di disperazione: 
all'adorazione degli esuli che, sulle sue orme, cercavan la 
patria le sue ossa fremettero amor di patria, e sospiraron 
dal tumulo l'accorata invocazione:

<( Straniere genti, l'ossa mie rendete, 
Allora, al petto della madre mesta! ».

Ora Ugo Foscolo riposa nella religiosa pace di Santa 
Croce in Firenze. L'Italia ha placato anche l'ombra di quel 
Grande, l'Italia che è ora degna di lui.

L'Italia di oggi onora in Ugo Foscolo uno dei suoi più 
grandi precursori, uno dei suoi più passionali annunziatori 
e profeti. Non c'è bisogno di esagerare i lineamenti fosco 
liani per adattarli retoricamente alla nuova temperie stori 
ca. Chi si accosta al Foscolo ne sente il fàscino, perché ne 
intuisce gli elementi profondamente umani e quindi eterni. 
È soggiogato ancora dall'arcana melodia, in cui l'amore 
e la morte, la speranza e la malinconia, l'infinito e il nulla, 
risuonano con note inimitabili e inconfondibili; ma più è 
esaltato dal costante sforzo di elevazione e di sublimazione 
per cui il poeta s'alza dal corpo allo spirito, dal senso al 
l'idea, dalla terra al ciclo; dalla volontaria affermazione di 
coerenza e di fedeltà, dal mirabile esempio di dignità let 
teraria e di cavalieresca fierezza di uomo e di cittadino; 
dalla maschia forza del soldato, dalla austera morale del 
maestro, dalla fede di profeta d'Italia. In tempi tristi, in
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cui pareva destino degli Italiani di parteggiare per gli stra 
nieri, d'esser per Francia o per Austria, affermò l'Italia de 
gli Italiani. Diffidò dei cosmopoliti, come di gente necessa 
riamente disposta al tradimento, assente o lontana dalla 
realtà effettuale delle cose. Contro tutte le vacue ideologie 
umanitarie e democratiche, egualitarie e fratellevoli, egli fu 
aristocratico, e pur proclamando la pietà l'unica virtù di 
sinteressata, guardò all'umanità sofferente nell'atroce lot 
ta per la vita, senza false lacrime e senza ipocrita commi 
serazione: sentendo la vita come lotta e armonia di in-ces- 
sarie diseguaglianze.

Guardando profondo nella costituzione sociale, capì 
l'ufficio della forza, come fonte di unione, di diritto e quin 
di di giustizia e di civiltà, trovò nella Nazione le ragioni di 
ordine, di disciplina, di progresso fra gli uomini, negando 
realtà ed efficacia alle varie declamazioni della Internazio- 
ne. Amò l'Italia nella grandezza delle sue memorie e nella 
bellezza delle sue tradizioni e dei suoi spettacoli naturali: 
ma il suo non fu né amore d'antiquario, né compiacimento 
di letterato: egli sentì la voce delle memorie, l'incitamento 
del passato per preparare, per credere alla grandezza del 
l'avvenire. Egli si presenta all'alba della nuova Italia con 
i segni caratteristici dell'italiano nuovo: passionale, colto, 
aperto a tutte le bellezze e a tutte le audacie, con l'anima 
tesa a tutte le voci della vita: giornalista, tribuno, solda 
to, romanziere, critico, maestro, amante, poeta, il quale 
afferma in sé e insegna agli altri, la costante aspirazione 
alla bellezza, l'adorazione del mistero del mondo, la ca 
rità della patria.

NOTA BIBLIOGRAFICA

Chi voglia avere notizie bfbliografiche intorno a Ugo Foscolo, 
cerchi nell'Ottocento di GUIDO MAZZONI, nella Bibliografia fosco 
liana di A. Ottolini (Firenze, Battistelli, 1921) e in Ugo Foscolo dì 
C. ANTONA TRAVERSI e A. OTTOLINI (4 voli., Milano, Corbaccio, 
1928); la Bibliografia foscoliana di EVOLA in / libri del Giorno, a. 
X (1927); nel saggio su Ugo Foscolo di M. FUBINI, Firenze, 2a 
ediz. 1931. Segnalo la seconda edizione del saggio del CITANNA 
sulla Poesia di U. F., Bari 1932, e del medesimo CITANNA, II Ro 
manticismo e la Poesia italiana, dal Panni al Carducci, Bari 1935, 
specialmente il cap. Ili; MIMMO STERPA, Le Grazie di U. F., Ca 
tania, 1930; ARMANO CARACCIO, Ugo Foscolo, l'homme et le Poète, 
Paris, Hachette, 1934.
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che, attuandosi attraverso a miserie e dolori, delusioni e 
umiliazioni, non può non risolversi in perdono ed esalta 
zione.

Tutti i fili di cui era tessuta la trama della sua com 
plessa esistenza si rannodarono con accostamenti e accoz 
zamenti sapienti. Egli, che aveva sentito la vita come per 
petuo moto, di esilio in esilio, si spegneva in desolata so 
litudine, lontano dalla sua terra; egli, che aveva in lacopo 
Ortis descritto un disperato amore per una donna e per la 
patria, moriva dopo un ultimo disperato amore, disperando 
della patria; egli, che aveva presentito a sé illacrimata se 
poltura, giaceva nel cimitero campestre di Chiswich, co 
me in uno di quei cimiteri suburbani a cui aveva pensato 
scrivendo i Sepolcri; egli attuava in sé, in concreta uma 
nità, gli ideali della sua poesia, le sue stesse creazioni fan- 
tastiche.

Ma dalla sua tomba non salì voce di disperazione : 
all'adorazione degli esuli che, sulle sue orme, cercavan la 
patria le sue ossa fremettero amor di patria, e sospiraron 
dal tumulo l'accorata invocazione:

<( Straniere genti, l'ossa mie rendete, 
Allora, al petto della madre mesta! ».

Ora Ugo Foscolo riposa nella religiosa pace di Santa 
Croce in Firenze. L'Italia ha placato anche l'ombra di quel 
Grande, l'Italia che è ora degna di lui.

L'Italia di oggi onora in Ugo Foscolo uno dei suoi più 
grandi precursori, uno dei suoi più passionali annunziatori 
e profeti. Non c'è bisogno di esagerare i lineamenti fosco 
liani per adattarli retoricamente alla nuova temperie stori 
ca. Chi si accosta al Foscolo ne sente il fàscino, perché ne 
intuisce gli elementi profondamente umani e quindi eterni. 
È soggiogato ancora dall'arcana melodia, in cui l'amore 
e la morte, la speranza e la malinconia, l'infinito e il nulla, 
risuonano con note inimitabili e inconfondibili; ma più è 
esaltato dal costante sforzo di elevazione e di sublimazione 
per cui il poeta s'alza dal corpo allo spirito, dal senso al 
l'idea, dalla terra al ciclo; dalla volontaria affermazione di 
coerenza e di fedeltà, dal mirabile esempio di dignità let 
teraria e di cavalieresca fierezza di uomo e di cittadino; 
dalla maschia forza del soldato, dalla austera morale del 
maestro, dalla fede di profeta d'Italia. In tempi tristi, in
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cui pareva destino degli Italiani di parteggiare per gli stra 
nieri, d'esser per Francia o per Austria, affermò l'Italia de 
gli Italiani. Diffidò dei cosmopoliti, come di gente necessa 
riamente disposta al tradimento, assente o lontana dalla 
realtà effettuale delle cose. Contro tutte le vacue ideologie 
umanitarie e democratiche, egualitarie e fratellevoli, egli fu 
aristocratico, e pur proclamando la pietà l'unica virtù di 
sinteressata, guardò all'umanità sofferente nell'atroce lot 
ta per la vita, senza false lacrime e senza ipocrita commi 
serazione: sentendo la vita come lotta e armonia di nt-ces- 
sarie diseguaglianze.

Guardando profondo nella costituzione sociale, capì 
l'ufficio della forza, come fonte di unione, di diritto e quin 
di di giustizia e di civiltà, trovò nella Nazione le ragioni di 
ordine, di disciplina, di progresso fra gli uomini, negando 
realtà ed efficacia alle varie declamazioni della Internazio- 
ne. Amò l'Italia nella grandezza delle sue memorie e nella 
bellezza delle sue tradizioni e dei suoi spettacoli naturali: 
ma il suo non fu né amore d'antiquario, né compiacimento 
di letterato: egli sentì la voce delle memorie, l'incitamento 
del passato per preparare, per credere alla grandezza del 
l'avvenire. Égli si presenta all'alba della nuova Italia con 
i segni caratteristici dell'italiano nuovo : passionale, colto, 
aperto a tutte le bellezze e a tutte le audacie, con l'anima 
tesa a tutte le voci della vita: giornalista, tribuno, solda 
to, romanziere, critico, maestro, amante, poeta, il quale 
afferma in sé e insegna agli altri, la costante aspirazione 
alla bellezza, l'adorazione del mistero del mondo, la ca 
rità della patria.

NOTA BIBLIOGRAFICA

Chi voglia avere notizie bibliografiche intorno a Ugo Foscolo, 
cerchi nell'Ottocento di GUIDO MAZZONI, nella Bibliografia fosco 
liana di A. Ottolini (Firenze, Battistelli, 1921) e in Ugo Foscolo dì 
C. ANTONA TRAVERSI e A. OTTOLINI (4 voli., Milano, Corbaccio, 
1928); la Bibliografia foscoliana di EVOLA in I libri del Giorno, a. 
X (1927); nel saggio su Ugo Foscolo di M. FUBINI, Firenze, 2a- 
ediz. 1931. Segnalo la seconda edizione del saggio del CITANNA 
sulla Poesia di U. F., Bari 1932, e del medesimo CITANNA, II Ro 
manticismo e la Poesia italiana, dal Panni al Carducci, Bari 1935, 
specialmente il cap. Ili; MIMMO STERPA, Le Grazie di U. F., Ca 
tania, 1930; ARMANO CARACCIO, Ugo Foscolo, l'homme et le Poète, 
Paris, Hachette, 1934.
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