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Papp Tibor 

Költő, író, műfordító, tipográfus. 1936-ban született  Tokajban (április 2). Érettsé-
gi után  nem veszik fel egyetemre. 1957 januárjában menekül el  Magyarországról.  
A liège-i Műszaki Egyetemen „candidat Ingénieur” diplomát szerez:.a „Dialogue” 
(1960-61) című belga folyóirat egyik alapítója. 1961-ben érkezik Párizsba. Szabad-
hallgató a Sorbonne-on (1962-63). 1962-ben a „Magyar műhely” egyik alapítója. 
1972-ben Philippe Dőme-mal és Nagy Pállal megalapítja a „d’atelier” című folyóiratot 
és könyvkiadót. 1985-ben programozza első képversét számítógépen. Az „alire”-nak 
egyik alapítója. 1996-ban költői munkásságáért a Magyar Köztársasági Érdemrend 
Tiszti keresztjével tüntetik ki.
2003-ban József Attila díjat kap. 1992-től újra budapesti lakos (is)

KÖNYVEI
1984 – Sánta vasárnap – Magyar Műhely  
– Párizs. 1988 – Elégia két személyhez 
vagy többhöz – Magyar Műhely  - Párizs. 
1971 – Vendégszövegek 1 – Magyar Műhely  
- Párizs. 1992 – Múzsával vagy múzsa 
nélkül (Irodalom számítógépen) – Balassi 
Kiadó. Budapest. 1994 – Disztichon Alfa 
– Magyar Műhely, Párizs, Bécs, Budapest. 
1995 – Vendégszövegek 4 – Orpheusz 
Kiadó, Budapest. 1997 – Vendégszövegek 
5 – Magyar Műhely, Párizs, Bécs, Bu-
dapest 1998 – Tér/vers/képek – Balassi 
Kiadó – Budapest. 2000 – A Hinta-palinta 
szöveghordalékából – Körös könyvek – 
Békéscsaba. 2001 – Generált versek és 
logo-mandalák – C.E.T. – Belvárosi Kk., 
Budapest.2003 – Vendégszövegek (n), 
Összegyűjtött versek és  vizuális költemé-
nyek – Ister Könyvkiadó, Budapest. 2003 
– Egy kisfiú háborús mozaikja, regény – 
Európa Könyvk., Budapest. 2004 – Avant-
gárd szemmel költészetről, irodalomról 1 
– Magyar Műhely Kiadó, Budapest. 2005 
– Olivér könyve, regény Kortárs Kk.  2007 
– Avantgárd szemmel költőkről, könyvekről 
2 – Magyar Műhely Kiadó, Budapest. 
2007 – A pálya mentén, Beszélgetés Prágai 
Tamással, Napkút Kk.
2008 – Avantgárd szemmel az irodalmi 
világról 3 – Magyar Műhely Kiadó, Buda-
pest.
2008 – Avantgárd szemmel Zadkine-tól 
Záborszkyig 4 – Magyar Műhely Kiadó, 
Budapest. 2009 – Bűvös négyzetek – 
Magyar Műhely Kiadó, Budapest. 2010 – 

Óraköltemények – Magyar Műhely Kiadó, 
Budapest. 2012 – Innen el, regény – Nap 
Kiadó, Budapest.

KÉPVERSEK SZÁMÍTÓGÉPEN
1985 – «Les très riches heures de 
l’ordinateur no 1» 1985 – «Vendégszö-
vegek számítógépen 1» 1986 – «Les très 
riches heures de l’ordinateur no 2» 1986 
– «Vendégszövegek számítógépen 2» 1993 
– «Disztichon Alfa» Első magyar automati-
kus versgenerátor. 1996 – «HangVERSeny 
Cs-re» automatikus hangversgenerátor.
2000 – «Hinta-palinta»- képversgenerátor.

Digitalizált művek az OSZK-ban 
http://mek.oszk.hu/11900/11937	
Avantgárd szemmel költészetről, irodalom-
ról http://mek.oszk.hu/11700/11744 
Disztichon Alfa (könyv) http://mek.
oszk.hu/11900/11764 Hinta-palinta. 
http://mek.oszk.hu/11900/11706 Bűvös 
négyzetek, 25 x 25 http://mek.oszk.
hu/11900/11985	  

Doktori disszertáció
1989 – Kelemen Erzsébet: Papp Tibor 
vizuális költeményei, Debreceni Egyetem

Papp Tibornak szentelt különszámok
1996 – Magyar Műhely – Papp Tibor 
különszám
2006 – Reminiscencia. Szerk. L. Simon 
László. Magyar Műhely Kiadó.
2008 – Revista Texto Digital,  Brazília – 
Papp Tibor különszám
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3795713. Hódolat
úgy szenvedsz mint Lóthné a sóhegyek mögött
nagy parázna te is de nem vagy üldözött
átkos szerelmemnek tollatlan a szárnya
a csöcsöddel játszik locsolóm rózsája
nyáladat kóstoltam ettem amit ettem
a tekintedtôl csillagokat rúgtam
ha sötétség lenél mint hínáros álarc
virágot szórnék rád szekfût rózsát százat
vékonyka szótagok kábítanak lomhán 
halkan elvezetnek göndör szôrerdôdbe
ülsz a lépcsô alján a bugyidba látok
megcsiklandoználak ha nem látnák mások
ha tépném a szoknyád fölkinálkoznál-é
ha nem leszel enyém sose legyél másé
szemembe hasíttál csillogsz mint a jáspis
bálványozlak mégis lelkem szakadtáig
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Tokajban szülôházam elôtt 
(1938)
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emem

a talpamból nôsz lefelé csendben

most már tudom hogy élsz

csillagaim tükörképe a szemed

a vallomás a nyár az ékezet

mint petrezselyem illata elönt az erô

jászol mellett asszony és emberevô

torkom fémzsong akár az etna krátere

szaggatott volnal mindannyiunk elôélete

elképzelem hasad fölött a dél keresztjét

a hiány kaszái a nevemet bevérezték
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Zsille Gábor

Új mûfajokat oltani  
az irodalomba

Beszélgetés Papp Tiborral

Vágjunk huszárosan a dolgok közepébe! Köztudomású, hogy szenvedélyesen von-
zódsz az úgynevezett digitális irodalomhoz, és azon keresztül a számítástechnikához. 
Ezen a téren leghíresebb műved egy versgenerátor, a Disztichon Alfa.

Ez az első magyar versgenerátor program. Bármelyik Apple Macintosh vagy PC 
számítógépen automatikusan magyar nyelvű disztichonokat ír a képernyőre. Az évek 
során persze rengetegen felvetették, egyáltalán verseknek számítanak-e az így létreho-
zott darabok. Véleményem szerint ezeket a generált szövegeket teljes joggal nevezhetjük 
verseknek, ugyanis nyelvtanilag hibátlanok, értelmesek és tökéletesen kielégítik a disz-
tichon formai szabályait.

A világhálón az a legenda kering, hogy ez a versgenerátor már több millió diszti-
chont „írt”. Igaz ez? Egyáltalán: teljesítőképessége számára létezik felső határ?

Ezt meglepődve hallom, ugyanis én nem tudom, eddig hány verset generált a Disz-
tichon Alfa. Csak annyit mondhatok, hogy sokat. Ami a pontos határt illeti, a program 
összesen tizenhat billió – igen, billió és nem millió – különféle disztichont képes lét-
rehozni. Az ehhez szükséges program valamennyi sorát én határoztam meg. Volt vele 
munkám elég…

Tehát a program minden sorát Te gondoltad ki?

Igen, az egyes disztichonokhoz felhasználandó szavakat is én építettem be. Bátran 
mondhatom, hogy a disztichonok minden porcikáját. Ez azért fontos, mert gyakran 
megkérdezik tőlem, hogy a versgenerálásban milyen szerepet játszik az eredetiség. Más 
szavakkal: a digitálisan előállított szövegek esetében kit tekinthetünk szerzőnek? A prog-
ramot megalkotó személyt vagy a szöveget előállító számítógépet? Szerencsére engem 
biztosan nem vádolhatnak lopással, garantáltan semmit sem másolhattam korábbi 
programokból, ugyanis ilyen programok nem léteztek. Tudomásom szerint a Disztichon 
Alfa előtt senki sem alkotott még efféle művet, se magyarul, se angolul, se más idegen 
nyelven. Kezdettől az volt a célom, hogy a generált disztichonok tökéletesen megfe-
leljenek az én irodalmi ízlésemnek. Egy másik magyar nyelvű digitális művembe, a 
Hinta-palintába szintén beépítettem egy szöveggenerátort, amely minden lejátszásakor 
létrehoz egy Hommage című szerelmes verset, de mindig újabb és újabb változatban, 
vagyis mindig egy másik költeményt. A lényeget úgy összegezhetem: ha az én irodalmi 
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ízlésem jó, akkor a generált versek is jók, de ha az ízlésem rossz, akkor a versek is rosszak. 
Ez egy becsületes, őszinte folyamat.

Megosztanál velünk néhány generált disztichont?

A Disztichon Alfa segítségével született disztichonokat rendszeresen közlöm az inter-
neten és különböző fórumokon. Általában tízesével vagy húszasával, mindig hozzátéve, 
hogy a versgenerátor tizenhat billió disztichonjából valók. Persze vannak közöttük eroti-
kusak és kimondottan sikamlósak is. Például a 12241. számú:

Árva pogánylány. Alszik a szép jövevény bugyi nélkül.
Szőrös vágy-barikád ontja a préri szagát.

Az benne a jó, hogy a hangnem disztichonról disztichonra változik. A következő sor-
számú:

Szó-rohadék piszkítja az angyal tiszta iszákját.
Barna szöveg-szeletek, sértők, szertelenek.

A 12249. disztichon:

Emberkém, buta kis kikerics vagy. Az isteni Ámen.
Múzsák szárnya alatt kedves pesti fiú.

A 12245. számú:

Tébolyból szakadó szeretet heve éltet. Először
bántani késztet a baj, később elszomorít.

Hogyan határoznád meg ezt a fogalmat: digitális irodalom?

Itt arról van szó, hogy mindent számokkal fejezünk ki. A méretet, a helyet, a betű-
ket, a színt, a rajzot számok jelölik. A digitális jelző helyett azt is használhatjuk, hogy 
numerikus. Például egy betűt úgy állíthatunk elő matematikailag, hogy a számítógép-
ben elraktározott összes betűtípust programokkal határozzuk meg. Amikor a számítógép 
képernyőjére kiírunk egy betűt a Times New Roman betűtípusból, a program először 
matematikai egyenletekkel megrajzolja az adott betű körvonalát, és a behatárolt terü-
letet megtölti parányi fekete vagy különböző színű négyzetekkel, azaz pixelekkel. Ha 
a körvonalakat és a betűtestet kitöltő parányi négyzeteket nem matematikailag hatá-
roznánk meg, akkor az eredeti pixelek együtt növekednének a nagyítással. Emiatt a 
nagyítás után nem egy sima vonalat, hanem lépcsőket kapnák a rajzban lévő görbék ha-
tárán. Ezért, hogy a számítástechnika hőskorában használt nyomtatók betűi pontokból 
rajzolódtak ki. A digitális művek legfontosabb feltétele a matematikai megfogalmazás, 
és a jelenlegi felfogás szerint minden olyan alkotást digitálisnak nevezünk, ami eleget 
tesz ennek a követelménynek. Digitális irodalomnak pedig azokat a műveket tekintjük, 
amelyek számítástechnikailag programozottak, látványukat pedig elektronikusan sza-
bályozzák.

Úgy érzem, az elektronikus jelző itt most különösen fontos. Furcsa ez, mintha gene-
rációs szerepet cseréltünk volna: negyvenkét évesen a számítástechnika, a modernizáció 
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káros hatásai miatt aggódom, Te pedig hetvennyolc évesen eloszlatod ezeket az aggo-
dalmakat… Ennek fényében kérdem, sejtve a választ: az elektronikus gépek hamarosan 
átvehetik az uralmat az irodalom felett?

Az elektronikus gépek nem az ezredfordulón környékezték meg a szépirodalmat, ha-
nem már jóval korábban, a 20. század első harmadában. Az irodalmi művek hangos 
rögzítése már a második világháború előtt megközelítette a tökéletes színvonalat. Ennek 
köszönhető, hogy a hangtárakban ma is megtalálható Móricz Zsigmond, Babits Mihály 
és a Nyugat többi nagy szerzőjének hangja. Az elektronika 1945-ben emelkedett végleg 
innovatív szintre, amikor egy antwerpeni rádióstúdióban Paul de Vree holland költő 
megalkotta Ogenblick című hangversét. Ezt a művet ma már mérföldkőnek tekintjük, 
mert elválaszthatatlan az elektronikától. Az 1950-es évek nagy vívmánya az volt, hogy 
összetalálkozott az elektronika és az írás, pontosabban az elektronika és a nyomtatás. És 
történt mindez az utánzás jegyében: a fő cél a hagyományos, ólommal nyomott betű-
kép minél tökéletesebb utánzása volt. Ezt kezdetleges számítógépekkel vezérelt nyomdai 
szedőgépekkel próbálták megvalósítani.

Ezt az utánzást elég gyorsan tökélyre vitték, igaz?

Persze. De már akkor is voltak pesszimisták, akik gyanakodva figyelték ezt a folya-
matot, és mindenféle gyászos következményeket jósoltak. A számítógépek rohamosan el-
terjedtek, és meglovagolták a tipográfiát. Ennek az lett az eredménye, hogy elképesztően 
megemelkedett a különféle nyomtatványok: könyvek, szórólapok, brossúrák száma. Az 
utánzás eme termékei tökéletesen illeszkednek több évszázados irodalmi kultúránkhoz. 
Ám a tisztánlátás érdekében fontos leszögeznünk, hogy e nyomtatványok megformá-
lásához a számítógép csak segédeszköz. Pontosan ugyanígy: a számítógép segítségével 
papírra nyomtatott vizuális költemények megalkotásában a számítógép egyáltalán nem 
helyettesíti a költő ceruzáját: e színes vagy fekete vizuális verseket nem a számítógép 
teremti, hanem az ember és az íróeszköze. Az elektronika 1964-ben nyert végleg pol-
gárjogot a nyomtatott irodalomban. Alain Baudot kanadai költő akkor alkotta meg szá-
mítógépen generálva La machine écrire, vagyis Az író gép című könyvét. Az elektonika 
akkor vált az innováció valódi forrásává. Újabb két évtizeddel később, 1985-ben pedig 
elkészült – szintén francia nyelven – a vizuális irodalom első dinamikus képverse, ame-
lyet már számítógépes programmal hoztak létre, és kizárólag számítógépen volt megte-
kinthető. Ugyanabban az évben bemutatták az első magyar nyelvű dinamikus képverset 
is, Vendégszövegek a számítógépen címmel.

S azután jött egy még újabb fontos lépcsőfok, a Te Disztichon Alfa versgenerátorod…

Ez az első magyar szöveggenerátor nem a disztichon formát újította meg, hanem a 
vers működését, visszahatását a szavak jelentésére. Rávilágított, milyen fontos erény az 
adott költői mondatszerkezetben szereplő szavak felcserélhetősége. Úgy érzem, a költé-
szetről vallott merev közfelfogást is szabadabbá tette. Ez a szemlélet az irodalmi szak-
emberek egy részére is jellemző volt. A tizenhat billió variációs lehetőség pedig filozófiai 
többletet ad: a valós és virtuális világ gazdagságára figyelmeztet. Mindamellett néhány 
fontos kérdés is felmerülhet bennünk. Az egyik legfontosabb az, hogy vajon önálló mű-
ként kezelhetem-e az összes, papírra kinyomtatott disztichont. Ha igen, az azt jelenti, 
hogy költői műveim száma minden áldott nap annyi disztichonnal bővül, ahányat a 
nyomtatóm képes kinyomtatni. Egy másik alapvető kérdés: ha a papírra nyomtatott 
disztichont önálló műnek tekintem, akkor a számítógép képernyőjén megjelenő sorokat 
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is annak kell tartanunk? Hiszen a poétikai adottságok változatlanok. A mű láthatósága, 
hallhatósága elengedhetetlen feltétele-e a létezésnek, vagy a disztichonok virtuálisan is 
létezhetnek? Az is jogos kérdés, hogy a Disztichon Alfa versgenerátor a programjával és 
az adatbázisával egy része a megszülető műveknek – vagy maga a mű, a disztichonoktól 
függetlenül.

Véletlenül sem akarom lekicsinyleni a disztichonokat alkotó generátort, de voltakép-
pen ez „csak” egy játék. Vagy költői munkásságod hivatalos részének tekinted?

Lehet, hogy bizonyos mértékig játék, de ezt egyáltalán nem érzem bajnak vagy le-
kicsinylőnek. Heidegger arról értekezik egy helyen, hogy a költészet hasonlít a játékra, 
bár nem teljesen azonos vele. A különbség az, hogy a játék során az emberek együtt van-
nak, de magukról megfeledkezve mélyülnek el benne. A költészetben éppen ellenkezőleg 
történik: az ember a jelenlétének, feladatának lényegére összpontosít. A valódi jelenlét a 
más művekkel össze nem téveszthető költői műben teljesedik ki. A költő elkötelezettsége 
arról szól, hogy az egész irodalmon belül szeretne jelen lenni – a költői lét az egyediségen 
múlik.

Ha már a költői létnél tartunk: 1958 óta publikálsz verseket magyar nyelvű la-
pokban, vagyis ötvenhat esztendőnyi munkásság áll mögötted. Melyek a legfontosabb 
mesterségbeli tapasztalataid?

Az önálló költői hang, az önkifejezés kikerülhetetlen feltétele az elkötelezettség az 
irodalom mellett. Elköteleződés nélkül nem megy. A költő mindig az irodalom adott álla-
potából kiindulva támaszkodik a legfontosabb tényezőkre: az időre, a helyre, a nyelvre, 
az irodalom társadalmi szerepére, a mű formájára és üzenetére. Az irodalom egészéből 
kihallható egyediségünket mindenekelőtt az idő befolyásolja. A mű formája azért nagyon 
fontos, mert az ismétlésbe beleszürkült formákat érdemes átépítenünk a saját képünkre, 
azaz a saját költői alkatunknak megfelelően. Az egyediségünket befolyásoló tényezőket 
az alkotás pillanatában fel kell használnunk – ösztönösen vagy tudatosan. Ezt úgy is 
megfogalmazhatjuk, hogy végtelenné kell tennünk az egyediségünket. Erdély Miklós is 
erről, a költői egyediség végtelenítéséről elmélkedik egyik írásában: „Jelentős alkotónak 
azt tartom, aki hozzájárult ahhoz, hogy a művészi tevékenységekben ne legyen semmi 
közös.” Az egyediséget befolyásoló tényezők persze állandóan változnak, éppen ezért a 
költőnek töretlen figyelemmel kell követnie ezt a mozgást. Csak így reagálhatunk, csak 
így lehetünk naprakészek. Valahányszor alkotni kezdünk, a tényezők mozgására vagy 
pillanatnyi mozdulatlanságára is válaszolunk.

Életrajzodban kutakodva megtudjuk, hogy huszonegy évesen, 1957 elején hagytad 
el Magyarországot, és Belgiumba mentél, ahol négy éven át a Liége-i Műszaki Egyetem 
hallgatója voltál. 1960-ban a Dialogue című, francia nyelvű belga irodalmi folyóirat 
egyik alapítója és szerkesztője lettél. 1961-ben Párizsba költöztél, ahol esztendővel ké-
sőbb megalapítottad, majd hosszú ideig szerkesztetted a Magyar Műhely című irodalmi, 
kritikai és művészeti folyóiratot és könyvkiadót. E lap arculatának ismeretében is bátran 
kijelenthetjük, hogy avantgárd költő vagy.

Az avantgárd nem pusztán stíluseszmény, hanem sokkal több annál: alkotói maga-
tartás. Az avantgárd költő tudatosan, lankadatlanul szembenéz a kor problémáival, még 
akkor is, ha a jelenségekre csak ösztönösen válaszolhat. Egyes magyarországi irodalmi 
körökben még napjainkban is úgy kezelik az avantgárdot, mintha szégyenletes lenne. Mi 
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több, megvetik, akár az utcai kurválkodást. Igyekeznek hallgatni róla, és azt hajtogat-
ják, hogy „az avantgárd már nem létezik. Lehet, hogy volt, de tegnap vagy tegnapelőtt 
megszűnt.” Az avantgárd a legváratlanabb pillanatokban bukkan fel. A hagyományos 
felfogású kritikusok és szerkesztők féltve intik a fiatal költőket, nehogy az avantgárd 
közelébe menjenek. Kétségtelen, hogy az avantgárd tudatos, mozgásra mindig kész, rob-
banékonyságot pártoló alkotói magatartása borzolja a hagyományos felfogású emberek 
kedélyét. Meggyőződésem, hogy az innováció egy bizonyos ponton szükségszerűen ös�-
szefut az avantgárddal. A megújulás az avantgárd magatartással.

Egy avantgárd költőnek egészen természetes, hogy vérfrissítés céljából olykor új mű-
fajt olt be az irodalmi közegbe, jelesül a magyar irodalomba. Nem elégszik meg azzal, 
hogy a már meglévő formákat használja. Az avantgárd költő akkor sem riad vissza az 
újtól, ha az olvasók és a szakma jelentős része azt eltolja magától. A hagyományos felfo-
gás csak azt ismeri el versnek, ami megfelel a környezetünkben mozdulatlanná klasszi-
cizálódott kultúrának. Persze az elutasítás csak bizonyos ideig tart. Ezzel kapcsolatban 
említésre méltó, hogy a szonett magyarországi meghonosítása Kazinczy Ferenc költői 
munkásságának köszönhető.

A magyar irodalomban mióta van jelen az avantgárd?

Az öntudatos avantgárdot a 20. század elejétől véljük jelenlévőnek. Kazinczy után 
bő száz évvel Kassák Lajos élő irodalmi formává tette a szabadverset és a vizuális köl-
teményt, ugyanakkor kikezdett egyes nyelvi normákat és tabukat. Mindezt egyéni szó-
használatára és mondatszerkesztésére alapozta. Kassák nem vette fel a régi szálakat, 
hanem egy teljesen újat indított: a dadaista képverset. Ez a kassáki változat a robba-
nékonyságának köszönhetően gyorsan kinőtt a környezetéből. A két világháború közötti 
időszak nem kedvezett az avantgárd költőknek. Csak Tamkó Sirató Károly képversei 
jelezték, hogy nem halt ki ez a fajta irodalmi kreativitás. Az 1945 utáni évek, a Rákosi-
kor, ólomkoporsóba zárták a magyar irodalmat. A tetszhalott ébredése az 1960-as évek 
végére tehető: az azóta eltelt négy évtized alatt az avantgárd költők több új irodalmi 
műfajt hoztak be irodalmunkba, mint elődeik az elmúlt száz év alatt. Ilyen újdonság 
például a hangvers és az irodalmi performansz.

A vizuális költemény szintén a legutóbbi évtizedek honi irodalmi újdonsága?

Nem igazán. A magyar irodalomban a 16. századtól a 19. század közepéig talál-
hatunk vizuális költeményeket, s köztük rendkívül értékeseket is. Sajnos a 20. század 
elejére e vizuális alkotások léte: szépségük és formai komplexitásuk teljesen elpárolgott 
az irodalmi tudatból. E költemények még az egyetemi tananyagból is kimaradtak. Ezért 
különösen fontosnak tartom, hogy 1998-ban a Magyar Műhely gárdájának szerkeszté-
sében megjelent egy antológia, amely részletesen bemutatja a műfaj hazai történetét és 
jelenét, alapos tájékoztatást nyújtva az olvasóközönségnek.

A Disztichon Alfa mellett még valamiben világelső vagy: nevedhez fűződik a világ első 
számítógépes folyóiratának alapítása, ALIRE címmel. Ezt immár huszonöt éve szer-
keszted.

A lap alapításának előzményei 1983-ig vezetnek vissza. Azon a nyáron karácsonyi 
ajándékként vettem matematikatanár húgomnak egy ZX81 típusú számítógépet. Mai 
szemmel nézve ez egy rendkívül szerény méretű gép volt. Karácsonyig nálam volt a gép, 
így néhány hónap alatt megtanultam programozni. Bebizonyosodott, hogy a számító-
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gépnek sok hasznát veszem az irodalmi munkámhoz. Karácsony után vettem magam-
nak egy nagyobb, Amstrad 128 típusú gépet. Nem sokkal később megalkottam franciául 
egy dinamikus vizuális költeményt, tudtommal korábban se franciául, se angolul, se 
magyarul ilyet senki nem csinált. 1985 nyarán bemutattam a művem a párizsi Pom-
pidou-központban, a Polyphonix Nemzetközi Költőfesztiválon. A kedvező fogadtatáson 
felbuzdulva úgy éreztem, magyarul is alkotnom kell egy dinamikus művet. Kalocsán 
mutattam be, az 1985-ös Magyar Műhely-találkozón, és a Vendégszövegek számítógépen 
no. 1 címet adtam neki.

Párizsban gyakran összejöttünk néhányan költők, írók, valamennyien számítógépen 
alkottunk, és lelkesen mutogattuk egymásnak készülő műveinket. Lassan megérett ben-
nünk a gondolat, hogy a papíron megjelenő folyóiratokhoz hasonlóan létrehozhatnánk 
egy rendszeresen jelentkező folyóiratot, amely kizárólag számítógépes formátumban 
lenne hozzáférhető. Gyorsan összeállt az öt személyből álló szerkesztőség. Az első lap-
számot néhány hónap alatt elkészítettük, és kezdetben egy háromcolos floppyn tárol-
tuk. Később áttértünk a CD-re. Így jött létre a világ első numerikus irodalmi folyóirata, 
melynek az ALIRE címet adtuk. Ez egy mozaikszó: Art, Lecture, Innovation, Recherche 
Écriture. A Pompidou-központban mutattuk be, négyszáz fős közönség előtt. Hamar 
rádöbbentünk, hogy egy-egy folyóiratszám elkészítése borzasztóan időigényes. Néha egy 
teljes évig tart. Szerencsére folyóiratunk hamar eljutott azokba a központokba, ahol 
élénk érdeklődés övezi a számtógépen programozott műveket.

Végül okvetlenül ki kell térnünk még egy fontos fogalomra: logo-mandala…

A logo-mandala a látható nyelvre alapozott vizuális irodalmi művek egyik jellegze-
tes típusa. Elsősorban a konkrét és a spacialista költők munkái nyomán vált ismertté. 
Legfőbb tulajdonságai között említhetjük, hogy formája megközelítőleg kör vagy négy-
zet alakú, minden esetben van középpontja, szimmetrikus, szavai olykor visszafelé is 
olvashatók, valamint olvasata a tengelyek mentén megfordítható. A szavak írott képe 
itt a többszólamú olvasat szolgálatában áll, és a látványban rejlő tartalom gazdagsága 
többnyire csak hosszabb szemlélődés után bontakozik ki. Ezért is szokták mondani, 
hogy a logo-mandala az elmélkedés műfaja.

Csongrádon lemezlakatos szerelôcsoportban 1956
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Ladik Katalin

Nem sírni, nem nevetni
					         Papp Tibornak

Csak a hó ragyog szemedben.
A hosszú út hajszálai
elporladtak kabátodon.
Fehér könyv a fejed alatt, kacagó óra.
Nem sírni, nem nevetni. 
Havazik az élet. Foga van.

Elôször olvasok közönség elôtt
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Kelemen Erzsébet

„volt, van és lesz 
értelme”

Papp Tibor mûvészetérôl

„Ha arra gondolok, mi történt velem, miután Debrecenben 2014. április 11-én a 
Szent Anna utca fáinak szótlan kíséretével beléptem a Szent József Gimnázium fehér 
folyosóinak labirintusába, az osztálytermekhez vezető járatok izgalmakkal fűszerezett 
birodalmába, a hajdan félelemmentes tanítóintézmény tengeri kagylóként nyitható-zár-
ható védőköpenye alá, ahol gyerekként megtanultam tanulni, ha arra gondolok, hogy 
egy avantgárd költő soha nem kerülheti el a műveinek természetéből adódó konfliktu-
sokat, kivéve a nagyon kivételes alkalmakat, mint amilyen volt ez a költészetnapi »nyi-
tány«, akkor újra és újra erősödik bennem az a tudat, hogy igenis, amit eleddig letettem 
az asztalra, annak volt, van és lesz értelme, méghozzá a legelöljáróbb költői művek 
között” – vallotta Papp Tibor a vizuális költészeti alkotásaiból a debreceni Szent József 
Gimnáziumban létrehozott állandó (és nemzetközileg is egyedülálló) tárlat megnyitása 
után.

Nem kétséges: Papp Tibor alkotásai a kortárs magyar irodalom egyik legjelentősebb 
költői életművét jelentik. Az avantgárd permanens erejéből, a kassáki örökségből és a 
folyton váltózó jelenből, a kihívásokból úgy táplálkozik, hogy a vizuális költészeti kate-
góriában a mozgásra, változásra mindig kész egyedi alkotói attitűddel új, formailag jól 
meghatározható műfajokat teremtett, teremt.

Első kötetei is, a Sánta vasárnap (1964) és az Elégia két személyhez vagy több-
höz (1968) a klasszikus irodalom írott-beszélt nyelvén túl a hagyományos formák 
dekonstruktív lebontásainak és újjáépítési mozzanatainak a megjelenítői. Az alkotások-
ban felfedezhetjük a későbbi vendégszövegeknek, a vizuális költészetnek a jellegzetes 
jegyeit. Különösen a második kötetben nő meg a tárgyak szerepe, a hétköznapi szókincs 
átpoétizálásának művészi igénye, és megjelennek a központozást, az értelmi tagolást 
helyettesítő, kinyitott szóközök is, amelyek fellazítják a merev linearitást, átjárhatóságot 
biztosítanak a korábban szigorúan bezárt sorok között. A klasszikus versforma zártságát 
Papp Tibor tovább oldja a Vendégszövegek 1-ben (1968–1971): a sorokat elcsúsztatja, 
szétforgácsolja, a szavakat, szintagmaszerkezeteket szétszórja a lapon, s gyakran szag-
gatott vagy folyamatos vízszintes vonallal tagolja a szóközöket, a gondolategységeket, 
jelzi a pauzális csendet. S jelen vannak a későbbi térvers/képek szövegére is jellemző 
szófonatok (orrphallusz olga ó; szanaporszét összcikáid; támcsókolat; lavikenőzám; 
összecsomózvacsoránk; villanyütélleli hajózanalig). A két szó egymásba csúsztatásának 
technikáját elsőként James Joyce alkalmazta, s a francia mot-valise (szóbőrönd) értelmét 
Jean Paris taglalta. A magyar elnevezés Papp Tibortól származik, akárcsak az intertex-
tualitás „vendégszöveg” megjelölése. A René Char verseinek vendégszöveg-közegében a 
két párhuzamosan futó linea közé zárt szövegtestek pedig akár a következő kötet térvers/
képeinek útszakaszait is asszociálhatják.
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Papp Tibornál a tényleges vizuális költészet a Vendégszövegek 2,3 című kötetben 
(1984) jelenik meg. A fordulópontot, a szövegírásról a képversre való áttérést a Műsze-
rek, órák, jelzőkészülékek, lékek mű jelzi. Ez az alkotás az időbeli kötöttséget megkér-
dőjelezve a vizuális költemények időhatárok nélküli költészetét prezentálja, a meditatív 
költészeti formát, a tiltakozást az idő ellen, a lázadást a kezdet és a vég behatárolása 
ellen. Az alkotás és a külvilág között megszűnik a határ, s mindez már a jelszerűség kiol-
tását, „a befogadás nem irodalmi mintáit idézi fel”.1 

Papp Tibor, Műszerek, órák, jelzőkészülékek, lékek, részlet = Vendégszövegek (n), 
Ister, Budapest, 2003, 228-229.

Papp Tibor ebben a művében már kifejezésre juttatja a művészi alapállását, s lét-
rehozza a befogadói rekonstrukció lehetséges változatait. A vendégszöveg-technika  al-
kalmazásával, a szólamok összefűzésével teremti meg azt az új szemiotikai, szemantikai 
látásmódot, amely segít értelmezni a létrejött szöveg-szigeteket. A nyitott műről szóló 
Umberto Eco-i gondolatot Jurij Michajlovič Lotman megállapításával és saját elméleti 
reflexióival kapcsolja egybe a vizuális költeményben. Vagyis egy korábbi zárt rendszer 
értelmezői szigorát oldja fel: a francia társadalomtudomány szinte minden ágát, így az 
irodalomtudományt is meghatározó strukturalizmus szigorú szabályrendszerét. Az alko-
tótól és a befogadótól elhatárolt irodalmi műnek mint önálló, zárt objektumnak a vizs-
gálatát ugyanis Olaszországban Umberto Eco az olvasó szempontjaival egészítette ki, a 
tartui iskola vezető személyisége, Jurij Lotman pedig a társadalom és a kultúra szerepét 
építette be a strukturalista rendszerbe. Papp Tibor viszont a történetiség térbelisítésével, 
az időhatárok feloldásával, új szólamok megjelenítésével, szövegek papírlapon túli írásá-
val teszi nyitottá a struktúrát.

Ez a nyitott szerkezet jelenik meg a térversképek műfajában is, Papp Tibor egyik 
jellegzetes vizuális költészeti formájában. A térképészetben használt jelek önmagukban is 
jelentést hordoznak. Ezek az üzenetek az utakként kanyargó szöveghálózatban poétikai 
jelentéssé aktualizálódnak, s a kartográfiai konfigurációban, útszakaszról útszakaszra 

1 Kékesi Zoltán, Primitivizmus, plasztikusság és performativitás az avantgárdban = Identitás és kultu-
rális idegenség, szerk. Bednanics Gábor – Kékesi Zoltán – Kulcsár Szabó Ernő, Osiris, Budapest, 2003, 210.
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haladva újabb és újabb dimenzió tárul az olvasó elé. A legtöbb mentális térképversben 
a szövegnek a topográfiai séma adja a keretet, de előfordul az is, hogy a verssorra épül 
rá a térkép.

Papp Tibor első térképverse egy kollektív munkának, az úgynevezett Vízalatti te-
kercsnek a részlete, amely az 1977-es hadersdorfi Műhely-találkozóra készült. A 126 
Mille lieux sous les nerfs nemcsak az első, hanem az egyetlen olyan térverskép alkotása 
is, amely valós földrajzi részletre, Dél-Párizs térképére épül. A 126-os busznak az út- 
illetve szövegvonalán a párizsi városrészlet emlékképei szürrealisztikus hanghatásban 
(áthangzásban) tűnnek fel.

Az 1995-ben megjelent Vendégszövegek 4 kötetének alkotásai már mind számítógé-
pen készültek, s a kötetben megjelenő térképverseket Tér/vers/képek címszó alatt gyűjti 
egybe a szerző. Ez a szerkezet valóban nem engedi, hogy az olvasó a megszokott módon 
lépjen be a mű világába. A befogadó kilép a passzivitásból, s a szerzővel való együtt-
alkotó magatartás, a kommunikatív cselekvési mozzanat során már nem önkényesen 
értelmezi a művet, hanem a műalkotásokban elhelyezett szerzői utasítások alapján fejti 
meg a jelrendszert, egyéni módon áthelyezve a régi jelentést az újba. Mindez olyan erő-
feszítést jelenthet számára, mint a szerzői alkotófolyamat. Hiszen megváltozott vagy 
megváltoztatott körülmények között kell beszélni a műről. Az olvasó az aktivizálása 
mellett „beavatásban” is részesül: olyan alkotók, személyek idéződnek fel számára a 
térkép-séták során, akiket vagy nem ismert (például a lírai én személyes kapcsolatai), 
vagy kirekesztődtek a magyar irodalmi kánonból. A műfaji újítás egyik gyöngyszeme és 
leglírikusabb alkotása a kötet nyitó darabja, a Barcikai oratórium, amelyben a költő a 
tragikusan elhunyt húgának állít emléket.

Papp Tibor, Barcikai oratórium, részlet = Vendégszövegek (n), 428-429.

A Hétköznapi sétákban pedig az elhallgatott szerzők jelennek meg: a térképvers ut-
cáit róva bárhová lépünk, érezzük, hogy valamitől, valakiktől (Ujvári Erzsitől, Reiter 
Róberttől és társaiktól) megfosztott világban élünk, akárcsak a Kassák Lajos, Korniss 
Dezső, Határ Győző hommage-okban, vagy a New Montgomery Arany-reminiszcenciá-
jában, a névtelen 500 bárdnak emléket állító műben.

A Tér/vers/képek záróalkotásában, az E-cityben (Város internet-fényben) pedig a 
közelmúlt irodalomtörténetét rendezi át az alkotói akarat: Pilinszky János, Kassák La-
jos, Nemes Nagy Ágnes és Erdély Miklós mellett kanonizálja az irodalmi köztudatból 
kiszorított performanszművészt, Hajas Tibort és Bakucz Józsefet. 
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Papp Tibor, Hétköznapi séták, részlet = Vendégszövegek (n), 562-563.

Az olvasó-szemlélő kreativitását hívja elő tehát a Vendégszövegek 4 című kötet is. 
A hangulati és gondolati ritmusok sajátos prezentálásával új megközelítést, új olvasati 
hozzáállást kívánnak a hínárzók és sorjázók, a tükrözés elvére épülő gyűrűk, valamint 
a gondolati generálást előhívó későbbi művek, a logo-mandalák poétikai struktúrája 
is, amellyel Papp Tibor szintén egy új vizuális műfaj magyarországi meghonosítója lett. 

A görög logosz és a szanszkrit mandala szavakból Francis Edelin által elnevezett mo-
dern költészeti formát az 1950-es években jelentkező konkrét és specialista költők tet-
ték Európa-szerte ismertté. Az elnevezés görög szóeleme abból a felismerésből született, 
hogy minden költemény – nyelvi jelekkel, vagy akár képi, emblematikus formában – az 
anthroposzt, a kozmoszt közvetíti. A kötet vizuális költeményeiben ez a közvetítés egy-
részt nyelvi jelekkel, szavakkal történik, akárcsak a hagyományos versekben, s ezáltal 
az Igén meditálunk, a jelek közvetítő szerepén. A mandala utótag pedig jelzi a közvetítés 
topológiai szerkezetek általi megvalósulását. A mandalák alapvető eleme a középpont, 
azaz „a lélek mélyén rejtőző centrális hely megsejtése”, egy energiaforrás, amely min-
dent el tud rendezni. A szemlélő ezt a centrumot a személyes énről egy személytelenre 
helyezi át, s ezt a személytelen nem-ént éli meg személyisége létalapjaként.2

 Papp Tibor logo-mandalái azonban innovatív módon eltérnek az edelini kategóriá-
tól. Ennek a szavakból létrehozott magyar pszichokozmogramnak a legfőbb jellegzetes-
sége, hogy kör vagy négyzet alakú, középpontja van, szimmetrikus, olvasata a tengelyek 
mentén megfordítható, szavai pedig legtöbbször visszafelé is olvashatók. Az olvasatok 
sokféleségére utalva Kelényi Béla szerint a költő szinte a Disztichon alfa analógiájára 
„vers-generátorként” használja a mandala-elvet. S mintha „a »mandala« rendszerének 
felidézése csupán ürügy” lenne arra, hogy megkérdőjelezze az új műfaj „rendszerében 
kimondhatatlan szó jelentésének állandóságát […] ebben a labirintusban soha sincs 
megérkezés, a szó, végső soron a logosz soha nem érheti el végleges jelentését”3.

2 Carl Gustave Jung, Mandala. Képek a tudattalanból, ford. Tóth Tamás Boldizsár, Édesvíz, Budapest, 
1999, 87-89.

3 Papp Tibor logo-mandaláinak nyelvlabirintusát Kelényi Béla egy Borges-novellával, Az elágazó ösvé-
nyek kertjével állítja párhuzamba. Kelényi Béla, Szó-körökben körbeszéd, Új Forrás 1998/5., 50.
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Papp Tibor, Hallod = Vendégszövegek(n), 586.

A Vendégszövegek 5 kötetben (1995-2002) összegyűjtött logo-mandalák mellett 
egysoros, ún. Villanások betűtipográfiái is szerepelnek. Ezek szintén páratlan alkotások 
a vizuális irodalmi művek sorában: a költő a benne felvillanó kép megragadásával, 
egyetlen szikra ötletszüleményének tipográfiai megvalósításával koncept alkotásokat 
hozott létre.

Az eredetileg a művészet analitikai-elméleti vizsgálatával foglalkozó, a művészet-
fogalommal operáló jelenségnek, a konceptuális művészetnek klasszikus értelemben vett 
definiálását ugyan többen megkísérelték már, de ebben a törekvésben csak a megha-
tározások különbözősége és az alkotók eltérő besorolása figyelhető meg leginkább. A 
fogalom megközelítéseiben viszont közös vonásokat is felfedezhetünk. Ilyen összetartó 
jegy például a redukciós technika, amikor az alkotófolyamat során a műből csupán a 
gondolati mag marad meg, s jellemző jegy az azonosítási gesztus is. A concept art azo-
nosítási késztetését a tudományos-technikai fejlődés hozta létre: az információrobbanás 
fölkavarta az egységre vágyó embert, aki az azonosítás szándékával próbálta vissza-
nyerni az elvesztett harmóniát. Erdély Miklós írja az Azonosítás-elméleti tézisek című 
munkájában: „csak akkor lehetek meggyőződve arról, hogy az ugyanolyanok egyben 
ugyanazok, ha egyszerre látom őket”.4 (Joseph Kosuth például az Egy és három szék 
című munkájával a műnek önmagában hordozó magyarázatát fejezte ki: egy valóságos 
szék, az arról készített fotó, valamint a szótárból kiemelt szék című szócikk kiállításával 
a művészeti problémák nyelvi természetére irányította a figyelmet. A látványt így Kosuth 
kivonta a vizuális művészetekből.)

Közös vonás még a művészet nyelvi aspektusainak megragadása, amelyet Siegfried 
J. Schmidt kevert optikai-nyelvészeti kontextusnak nevez abból a megfontolásból, hogy 
a konceptuális szövegek komplex kapcsolati rendszert építenek fel a nyelvészeti és op-
tikai alkotóelemek különböző jelentései között. S éppen ez választja el a költészet fogal-
mi (konceptuális) formáját a konkrét verstől. Ugyanis az optikai és nyelvészeti-fogalmi 

4 Erdély Miklós, Azonosítás-elméleti tézisek. A munka kéziratban van. A művet idézi Hajdu István, 
Concept Art, Kísérlet egy műfajtalan műfaj rendszerezésére. http://www.c3.hu/collection/koncept/images/
hajdu.html
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elemek integrálásával a konceptuális költészet összetettebb szövegeket generál. Viszont 
megtartja a konkrét költészet két alapelvét: a szöveg-nyelv generálhatóságát és a kód-
integrálást (a nyelvészeti és optikai kódokat, valamint a szövegalkotási technikák komp-
likációját). A konceptuális művészet meghatározásaiban közös vonás még a mozgás, a 
változás ábrázolása, megragadása, valamint a játékosság, a nyelvi humor jelenléte a 
műben. 

boldog aki jóllakik tefertőddel          	             pont pont b  i  kacsök 

Papp Tibor, Villanások, Vendégszövegek (n), 627, 629, 636-637.

Papp Tibor mini-mítoszok világának nevezi a koncept művészetet, amelyben az 
egész, a teljes világ, a mindenség jelenítődik meg. Alkotásai, a játékosan kiemelt betűk 
és szószeletek tizenegy villanásnyi lenyomatai rövidek, néhány szóból, egy felsejlő mon-
datból, esetleg egy-két hozzájuk toldott grafikai elemből épülnek fel, s jellegzetes jegyük 
az elszigetelés.

De nemcsak a vizuális költészet képi, szövegi, formai elemeit dúsítja fel a Papp 
Tibor-i életmű, hanem a magyar irodalom zsánerének önéletírás-fejezetéhez is új színe-
ket ad. A műfaj kezdetei Magyarországon a XVII-XVIII. században Erdélyben jelentkez-
tek Misztótfalusi Kis Miklós, Bethlen Miklós, Bethlen Kata és II. Rákóczi Ferenc önélet-
rajzi jellegű műveiben. A szerző életútját megörökítő műfaj a XX. században sokszínűbbé 
válik a történelmi-művelődéstörténeti eseményeket, a szociográfiai ihletettséget, az ide-
genségélményt vagy akár az anekdotákat is tartalmazó vallomásokban. (Lásd Kassák 
Lajos Egy ember élete, Márai Sándor Egy polgár vallomásai, Németh László Homályból 
homályba, Illyés Gyula Puszták népe, Móricz Zsigmond Életem regénye, Déry Tibor Íté-
let nincs, Tamási Áron Bölcső és bagoly, Nyírő József Isten igájában, Veres Péter, Szám-
adás).

A kortárs magyar irodalomban viszont a hagyományos önéletrajzi forma töredékessé 
válik: csupán egy-egy meghatározó életszakasz tárul fel a szerző életéből. S megjelenik 
az életinterjú is, amelyből az író – megszüntetve az interjújelleget – könyvet formál. 
Papp Tibor Egy kisfiú háborús mozaikjának (2003) már a címe is utal erre a jellegzetes 
töredékességre: egy hét-nyolc éves gyermek életének – sokszor anekdotaszerű – ese-
ményrészleteiből tárul elénk a szabolcsi Vállaj történelmi sors- és faluképe. Az Olivér 
könyvének (2005) rendezőelve viszont már nem a hitelesség, a megtörténtekhez való 
hűség, hanem a logikus igazság, amely az így történt vagy történhetett volna elemei-
ből rögzíti a kitapinthatót, az élet valós morzejeleit. Olivér alakja aztán újra feltűnik, 
1953-tól kezdve a menekülésig, a határátlépésig a sorsa megjelenítődik az Innen el című 
kötetben (2012).

Papp Tibor fiktív önéletírásnak nevezte el az események elképzelhető, de nem bi-
zonyított, valós, mert bármikor megtörténhetett volna élményére építő vallomást. Új ez 
a megnyilatkozás abban is, hogy az eseményeket a vizualitás és a szöveg együttes ereje 
beszéli el. Ezáltal megteremtette a költő a magyar önéletírásnak nemcsak fiktív, de a 
vizuális költészettel is érintkező kuriózum-változatát.
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Papp Tibor vizuális költészetének jellemzése révén a recepciótörténet hiányosságait 
az eddig még esztétikailag feltáratlan művek interpretációjával nemcsak pótolni kellett, 
de az intermediális jellemzőket bemutatva a vizuális költészetben megjelenő új műfajok 
sajátosságait feltárva a műfaji kezdeményezések hiányzó terminus technicusait is meg 
kellett alkotni. Így adtam például az életmű nagy részét összegyűjtő Vendégszövegek (n) 
című kötet (2003) záró darabjának, a Pátkai, Pilinszky és a Pincérnek (1985-2002) 
műfaji behatárolásánál a vizuális metaoratórium elnevezést.5

A Vendégszövegek (n) után a költő ötször öt betűvel bármely irányba olvasható 
sorokat, bűvös négyzeteket alkotott. Ahogy Tandori Dezső a szonettgyűjteményével 
(a Még így sem című kötetével) mallarméi állapotba hozta a magyar szonett műfa-
ját – rövid idő alatt pótolva évszázadok hiányosságát –, úgy Papp Tibor is a 25x25 
– Bűvös négyzetek című kötetével (2007) tökéletesítette és kiteljesítette a gyér számú 
kubusirodalmunkat.

Bár „a betűnégyzet poétikai értelemben nem azonos súlyú a versnégyzettel”, a költő 
ezt a műfajt „a magyar költészet legmagasabb dimenziójába emelte”.6 A konkrét vers 
kimondhatatlanságát kimondhatóvá tette. A bűvös négyzetek mellett klasszikus versfor-
mákkal is találkozunk a kötetben: a betűkből kirakott, szigorú szabályszerűséggel ös�-
szeillesztett szavak vendégszóként, vendégszövegként kerülnek át a mágikus négyzetből 
a szabad sodrású verssorokba. Azaz a denotatív síkról egy konnotatív tartományba lép 
át az adott szóváltozat. A konkrét és szabad vers egyedi találkozása ez, amely elmossa a 
műfajok közötti határokat. A magyar irodalomtörténetben az évtizedek során kialakult 
összebékíthetetlen ellentét oldódik itt fel egyetlen köteten belül. A vizuális költemény 
verssorokba nyílik (a klasszikus és a középkori költőelődök poétikai eszköztárát − a N° 
21-ben például akrosztichont − megjelenítve), a megszokott forma pedig konkrét vers-
ben, mintegy címszavakból felépülő vers-sűrítményben összegződik.

 

        A repülőgépen aranyló kapu 
                                         (részlet)

Papp Tibor, N°21 = 25x25, Bűvös négyzetek, Magyar Műhely, 
Budapest, 2007, 46-47.

L. Simon László szerint Papp Tibor „három pilléren nyugvó erős hidat hozott létre.” 
A régi képversköltők poétikai eszközrendszerét idézi az első pillér, a második a kortárs 

5 Lásd: Kelemen Erzsébet, Testet öltött szavak. Papp Tibor vizuális költészete, Magyar Műhely, Buda-
pest, 2012, 223-228.

6 L. Simon László méltatását lásd: Papp Tibor, 25x25 – Bűvös négyzetek, Magyar Műhely, Budapest, 
2007, (back cover). Egy versnek (akár egy szabályos, klasszikus verssornak) négyzet alakzatba való megfor-
málása, „betördelése” a versnégyzet. Még a betűnégyzet logikai játékot (fejtörést) jelent a betűkkel. 

A repülőgépen aranyló kapU
S á r o s  g y ü m ö l c s  é s  b u ko tT
Angyalok ameddig fúj a szél A
T i sz ta szél a mindig bánatoS
Utánuk jön majd Isten haragjA

Sáros lányokon vászonkabáT
Ifjú mellükön apró csengetyűkE
Kicsi életük végén ház és düledéK
Enyészetet sorsol rájuk a lutrI
Teknősök lesznek vagy birkahúS
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avantgárd alkotók experimentális törekvését, a harmadik pillér pedig a hagyományos 
formát, a lineáris olvasatot kedvelő olvasókkal teremti meg az összeköttetést.7

Papp Tibor előkelő helyet foglal el a számítógépes művészetben is: Alexandre 
Gherban az új költészet úttörőjének nevezi, azon ritka szerzők egyikének, akinek mun-
kásságában „egyenlő súllyal szerepelnek a papírra fektetett, az írott és a számítógépen 
kreált irodalmi művek”, s akinek korszakalkotó dinamikus költeményét elismeri minden 
„költészet-történelem” és minden számítógépes irodalmat taglaló írás is.8 Ilyen alkotása 
a tizenhat billió hexameter és pentameter együttest generáló Disztichon alfája (1994) és 
a versgeneráláson kívül kép- és szöveggenerálást is megjelenítő, hangverseket is megszó-
laltató Hinta-palinta című dinamikus műve (2000). 

Talpra magyar! Vaktöltény volt a hitünk, eredendőn
renyhe. A tűz lelohadt. Csuklunk elvtelenül.
               			   1312. disztichon

öled teknőjében tavaszias estén
gyerekes örömmel csontig kitakarlak
lisztes kezű péknek áll a hagyma szára
örömödre hajlik a rügyező pálca
nyelved érintettem ördögőgös lettem
hozzád csatlakoztam a honatyák ellen
mondd ki érzi azt meg hol a kasza éle
s ha most megfognálak csókolnál-e engem?
ha tünemény lennél mint a hegyi szellő
akkor Orpheuszként holtig dicsérnélek
áldom az egeket hogy itt maradsz nekem
és csiklandozhatlak pucéron kedvesem
Dávid zsoltárai ébredeznek bennem
beosonok mégis szíved ketrecébe
tekinteted félve megpuhul a halál
vágyaidat tudva boldogságom ébred 
	        16092246. hódolat a Hinta-palintából

A számítógép lehetőségeiben gyökeresen eltér a film, a televízió, vagy akár a videó 
mimetikus jellegétől. Nemcsak a generált képek virtuális tereinek megteremtésében, de 
a szöveggenerálás új befogadói státust igénylő módszerében is: mindez eltér a megszo-
kott olvasói tapasztalattól. A számítógép interaktív rendszerébe, a programba beépített 
algoritmus és a hozzácsatolt magyarázat, a „háttér-információ” csak a néző által kel 
életre. A befogadó tehát feltétele az esztétikai élménynek: a részvétel által tud hozzájutni 
az esztétikai tapasztalathoz. Ehhez viszont már megfelelő aktivitás szükséges: nézőből 
megfigyelővé kell válnia. A mű befogadása ugyanis „nem a látvány valamiféle pas�-
szív elraktározódása, hanem aktív pszichés szerveződési folyamat”9. Egyetlen disztichon 
vagy felező tizenkettesekből álló 16 soros „hódolat” értelme viszont nem lepleződik le 
egy hosszabb olvasási időt beiktató, illetve a programot akár az értelmezési szakaszra 
megállító beavatkozás során sem. Csak a folytatásban teljesedik ki a mű, a variációk 
végtelen áramlatában. Ezt a változatosságot a költő versíró programja hozza létre, a ko-

7 Uo.
8 Alexandre Gherban, Entretien avec Tibor Papp, Poezibao, http://poezibao.typepad.com
9 Charles Csuri, A statisztika mint interaktív műtárgy, ford. Rohonyi András, Információs Társadalom 

2009/1.,12.
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rábbi alkotói és befogadói attitűd felfüggesztése, a költemény megszületésének lépésről 
lépésre való megtervezése.  

A Disztichon alfa versgenerátorának működése során a költő által megalkotott 
program egy üres disztichon-szerkezetbe véletlenszerűen választja be a szószedetből a 
szavakat. Tehát előre egyetlen egy disztichon sincs megírva! Papp Tibor huszonnégy, 
szavakkal kitöltetlen disztichon-sémát alkotott, majd minden üreshely-pozícióhoz szó-
zsákokat rendelt, amelyekben minimum tíz szó található, de előfordul kétszáznál több 
szóelem is. A program elindításakor a véletlenszerűen kiválasztott szerkezet pozícióiba 
ezekből a zsákokból választódnak ki, ugyancsak véletlen útján, a szavak, s születnek 
meg a disztichonok. 

A költő a véletlen irányításával gondoskodott arról is, hogy a 16 billió disztichon 
mindegyike értelmes, esztétikailag élvezhető legyen. Az elemek közötti összeférhetetlen-
séget egy feltételes paranccsal küszöbölte ki: ha valamelyik elem a lehetőségek zsákjából 
már bekerült az adott disztichonba, akkor ez a parancs az azzal összeférhetetlen elemek 
felhasználását tiltja. A parancsok egymásutánját, az úgynevezett algoritmust pedig a 
programozó határozza meg. 

Nem a számítógép írja tehát a verset, hanem az a programozó, a mi esetünkben a 
költő, aki az algoritmust létrehozta. A disztichonok preformáltságát is ő határozza meg 
esztétikailag. Ezt az „esztétikai programot” a szavak egymáshoz rendelésének apró-
lékos, gondos megszerkesztésével igyekszik biztosítani. A részleteket úgy állítja össze, 
hogy költői többlettel rendelkezzenek: kedveli például a szófonatokat, ezért gyakran 
alkalmazza ezt az alkotói módszert. A költői világára jellemző nyelvi egységek össze-
kapcsolását, a lehetséges szókapcsolatokat (a 16 billió disztichont biztosító szókészlet 
fő „vázát”) pedig a számítógépes program analógiájára „lejátssza” magában a meg-
szerkesztés során. „Esztétikai érzékenységem a számítógépi nyelvbe ágyazódik be”10 – 
vallja a magyar származású Charles Csuri is, „a számítógépes képzőművészet úttörője 
és teoretikusa”,11 aki számára a képernyő vált az alkotás új vásznává. A festmények 
számítógépen való megalkotása ugyanis hasonló intellektuális hátteret kíván, mint a 
generált versek létrehozása: amikor matematikai értékeket állít be Charles Csuri, akkor 
a tudata a választási lehetőségeket a színek és a fény mintáiként érzékeli. Az objektu-
mok közötti kapcsolatokat pedig olyan transzformációkként látja, amelyek magukban 
foglalják a pozíciót, a forgásirányt és a skálát. „Magasabb szinten ez az algoritmusok, 
függvények és eljárások egész folyamatát jelenti. Mindezt pixelekké vagy ecsetvoná-
sokká fordítom át” – mondja Csuri. „A kifejezés spontaneitása az elmémben van, nem 
pedig az ujjaimban.” A számítógép interaktív rendszerébe, a programba beépített al-
goritmus és a hozzácsatolt magyarázat, a „háttér-információ” pedig a néző által kel 
életre. A befogadó tehát feltétele az esztétikai élménynek: csak a részvétel által tud 
hozzájutni az esztétikai tapasztalathoz.12

Egyáltalán ki a szerző? – a számítógépes szöveggenerálásnál gyakran vetődik fel ez a 
kérdés. A költő vagy a gép? Vagy talán mindkettő: a költő és a gép? Ugyanis úgy tűnik, 
hogy a számítógépbe táplált szavakból és szintagmákból maga a gép generálja immár a 
szerzőtől önállóan a disztichonokat, a hangverseket és vizuális költeményeket. 

A szerzői távollétben azonban ott van a jelenlét: a Disztichon alfa több mint százöt-
ven oldalas programja, a Hinta-palinta lingo modellezési nyelve és forgatókönyve több 

10 Charles Csuri, Kitapintható mozgásérzékelés, ford. Rohonyi András, Információs Társadalom 2009/1., 
21.

11 Z. Karvalics László nevezi így Charles Csurit. Lásd: Z. Karvalics László, Charles Csuri, a számítógépes 
képzőművészet úttörője és teoretikusa (Elöljáró beszéd egy Öreg Mester gondolatai elé), Információs Társa-
dalom 2009/1., 7.

12 Csuri, A statisztika mint interaktív műtárgy, uo., 12.

K
e

le
m

e
n

 E
r

z
s

é
b

e
t



25

éves konstruktív alkotómunka eredménye, amelyben a vers-, kép- és hangsorok véget 
nem érő folyamatát pontosan meg kellett tervezni. A költő tehát a programmal „ma-
nipulálta” a médiumot: a számítógép látszólagos önállóságába beleavatkozva szerzői 
jelenléttel töltötte meg a dinamikus költeményt. Ezt a jelenlétet formailag is „kikény-
szeríti”, akárcsak saját képi nyelvét megalkotva Gary Hill teszi a videoinstallációi során. 
Gary Hill ugyanis valamennyi képét szintén nyelvként használja: videoinstallációiban 
gyakran saját magát lépteti fel. A „képek helyének” pedig az embert tartja. Ezért is 
rombolja szét egy 1990-ből származó installációján a kép és a test azonosságát, mert 
szeretné meggyőzni a szemlélőt arról, hogy a képek ábécéje a test ábécéjével kezdődik. 
Ezzel olyan értelmet ad a videónak, amellyel önmagunkat is rendezhetjük.13 Papp Tibor 
is a Hinta-palintában a hanggal nemcsak kinyitja és kitölti a teret, de hangverseinek 
szövegmondásában saját magát lépteti fel, illetve a megjelenő vizuális képsorban a fo-
tójával, a pillantásával találkozhat a korábbi befogadói pozíciót felszámolni kénysze-
rülő olvasó-néző. Ezzel az azonosítási folyamattal meggyőzi a befogadót a jelenlétéről. 
Ugyanakkor el is bizonytalanítja. Ugyanis mielőtt azonosítanánk a szerző képét és hang-
ját, Papp Tibor szétdarabolja a képet, elemeire szedi, majd puzzle-darabokként újrail-
leszti, a hangot más hangokkal keveri. Hangjának, versmondásának folyamatossága, 
vagy a permanensséget megtörő suttogó beszédje pedig hol egyesíti, összhangba hozza 
a szétvágott képet, hol elidegeníti egymástól az elemeket. Ha ezt az azonosságot jelző és 
lebontó költői attitűdöt megértjük, vagyis a szerzői jelenlétet és azt a távollétet, amely-
ben a helyét átadja másnak – ezzel is jelezve annak az illúziónak lebontását, miszerint 
a médium által megjelenített vizuális költemény csupán a gép által, nélkülünk is létezne 
–, tehát ha mindezt átéljük, akkor készek vagyunk a mű irodalmi beazonosítására, a 
befogadásra: nem maradunk immár háttérben, minket is bevon a mű az általunk létező 
világába. A befogadói megfigyelés során pedig elbizonytalanítja bennünk a tulajdon-
képpeni nyelvet. A képernyő alján időnként megjelenő, végigfutó szöveg és ugyanezt 
a szöveget felolvasó hang bár vizuálisan és akusztikusan leképzik a nyelvet – s ebbe a 
folyamatba minket is bekapcsol a program: az írott szöveg észlelése, spontán olvasása 
által saját pillantásunk is jelen van –, a nyelv mégsem azonosítható egyikkel sem. A kép 
szétfoszlik, majd újraszületik, a hang forrása pedig nem látható. Kitölti ugyan a teret, s 
egy beszélő testet feltételez, de a beazonosítás lehetetlenné tétele, azaz, hogy azonos-e a 
kép a hanggal, elbizonytalanítja a megfigyelőt. 

A Hinta-palinta így von be minket abba a világba, amelyet a költő teremt meg 
magából-magunkból a számítógép monitorjára. Ahogyan Hans Belting is írja a képekre 
vonatkoztatva: „egyetlen olyan kép sem létezik, amely ne a saját képünk volna. Csak 
azáltal válnak képpé, hogy mi megnézzük őket, és csak azért készültek, hogy saját ké-
peinkké váljanak.”14 Ezért sem lehet a vizualizálási technikát, így a számítógépet sem 
többnek tartani technikai eszköznél. Erre már a videoinstallációk elemzésekor Gottfried 
Boehm is felhívja a figyelmet.15 A gép tehát csak eszköz, a szerző által megtervezett 
program engedelmes végrehajtója. S ezt erősíti meg Charles Csuri is: „a műalkotás nem 
a számítógép, s nem is az, ami a képernyőn megjelenik, hanem mindkettőnek a nézővel 
való interakciója”.16 Hiszen a számítógép által megjelenített „intellektuális koncepció-
hoz”, az alkotó vizuális és auditív manifesztációjának egy adott időben való megjelení-

13 Hans Belting, Gary Hill és a képek ábécéje, ford. Hegyessy Mária = A kép a médiaművészet korában, 
szerk. Nagy Edina, Harmattan, Budapest, 2006, 199-203.

14 Uo., 201.
15 Boehm a tanulmányában Gary Hill installációit elemzi. (Gottfried Boehm, „Időbeli alakulás”. Közelí-

tések Gary Hillhez, ford. Hegyessy Mária = A kép a médiaművészet korában, 2 szerk. Nagy Edina, Harmat-
tan, Budapest, 2006, 24.

16 Csuri, A statisztika mint interaktív műtárgy, 12.
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téséhez a néző aktivitása szükséges. Ehhez viszont nyitottság kell a befogadó részéről.  
A fenntartások félretétele, az elutasító attitűd felszámolása.

„[...] egy avantgárd költő soha nem kerülheti el a műveinek természetéből adó-
dó konfliktusokat” – mondta a debreceni állandó tárlat megnyitásakor Papp Tibor. S 
ezt az ellenállást sokszor megtapasztalta. A költői gyakorlatában megjelenő új formák, 
szerkezetek, műfajok és műfajvariánsok feltárásával, értékelésével és megértetésével az 
eddig idegenül és értetlenül állók is – ha fogékonyak egy elmélyült befogadásra – be-
látják majd, hogy ennek az életműnek valóban „van, volt és lesz értelme, méghozzá a 
legelöljáróbb költői művek között”.

Perform Párizs Trou Noire-ban
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Papp Tibor

Öt disztichon
12202. disztichon

Pirkad a nap, huzakodva hasal a zanótba. Kinek kell
most a szavad? Ne beszélj! Dobd ki a gondjaidat.

12203. disztichon

Bánatod árkából haragot szemeidbe ne csorgass,
és szomorú se legyél még, lépd át a halált.

12234. disztichon

Kurva kacérság hírbe keverte a lányt. Vezekel most
vadlibaként a havon: csôrrel a szárnya alatt.

12252. disztichon

Hé, Lucifer! Szexpótló lesz a szavunk, eredendôn 
ronda. A kéj elapad. Fekszünk piszkafaként.

12184. disztichon

Csacska leány cicijén eprészik a medve. Vagányság 
most odamenni, öcsém. Holtra darálhat a dög.
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doboz

Schöffer Miklóssal Kalocsán 1985-ben
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Prágai Tamás

Ötszáz bizony
Papírlapok Papp Tibor  

New Montgomery térképe mellé*

bárd1 fn 1. Rövid nyelű, széles és egyenes pengéjű (fa)faragó v. (hús)vágó szerszám. 
2. Tört Csatabárd. / Tört Hóhérbárd.

bárd2 fn 1. Kelta népi énekes. 2. ritk irod Költő.
(Magyar Értelmező Kéziszótár)

bárd kelta 1. tört költő és énekes a régi keltáknál 2. rég nemzeti költő; ihletett költő
(Idegen Szavak és Kifejezések Szótára)

bárd fn 1. báld (Vasszécseny 381) 2. bárdja (Diósjenő 476:  233): a faragófejsze 
élének jobb oldalán levő, 1 cm széles leköszörült rész a fa gömbölyű felületeinek kifara-
gásához. MNyA 266: kisfejsze. Ö: hasító~ , kis~.

(Új Magyar Tájszótár)

BÁRD, (l), (bar-d) fn. tt. bárd-ot. Szekercze alakú, de aránylag szélesb pengéjű 
vágó és faragó eszköz, vasból. Konyhai bárd, melylyel a szakácsok a húst konczokra 
vagdalják. Ácsbárd, melylyel az ácsok a munkába vett fát simára egyengetik, máskép: 
simító bárd. Mészárosok bárdja, melyet a taglásnal használnak.

Gyöke azon bár vagy bar, melyből vágásra, hasításra vonatkozó szók származnak. 
Képzésre olyan, mint a kar gyökből származott kar-d-é. Rokonok vele a svéd bard, né-
met Barte, szláv bard, barta, brádva, melyek szinte a maguk nyelvében vágást jelentő 
bar gyökü szókkal rokonok. A héberben is (bara) a.m. vág.

BÁRD, (2), népes puszta Somogy megyében; helyr. Bárd-on, — rá, — ról.
(A Magyar Nyelv Szótára, 1862)

[Első bizony: az idegenség]

Az avantgárd olyan felület, amely nem vagy nehezen válik otthonossá. Az idegenség, 
úgy tűnik, e felület esetében afféle formajel: az idegenség alapja többnyire magában a 
műben, akár a kódban, akár az üzenetet közvetítő csatornában van jelen. 

Az üzenet tehát – bizonyos részben – magának a „megzavart” médiumnak az üzene-
te. Az üzenet maga a médium? McLuhan szindróma? Ez nyilván jó kiindulási pont. De 
mintha létezne egy sajátlagosan avantgárd szándék is, ezen felül: a médium torlódjon, 
képezzen akadályt, legyen kizökkentő. Az avantgárd alkotó, úgy tűnik, táplálja, hizlalja 
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az idegenséget. Nem engedi, hogy a felület kisimuljon, nem engedi, hogy az üzenet aka-
dály nélkül érkezzen a befogadóhoz.1 

[Második bizony: mű és üzenet]

Önpontosítás. Aligha hibázhat nagyobbat irodalomkritika, mint hogy egyenlőséget 
tételez mű(alkotás) és üzenet (Roman Jacobson) között. Minden, kommunikációelmé-
leten  alapuló irodalomértés: húsdaráló. Az első számú axióma: műalkotás ≠ üzenet. 

Ez persze nem jelenti azt, hogy az olvasó nem tekinthet üzenetként a műalkotás 
bizonyos (általában önkényes, aktuális szempont alapján kiragadott) intencióira. De fi-
gyeljük meg: ami a konvencionális kommunikációs helyzetekben (szónoklat, életbölcses-
ség, politikai publikáció, reklám stb.) üzenetként jelenik meg, többnyire rövidke részlet.  
Arany János A walesi bárdok című balladájának politikai üzenetét egyértelműen ez a 
versszak hordozza: „Ötszáz, bizony, dalolva ment / Lángsírba velszi bárd: / De egy se 
birta mondani / Hogy: éljen Eduárd. –” Csakhogy a mondat túlságosan összetett – 
komplikáltnak találhatja az üzenetre éhes befogadó. Mi is itt az üzenet? Hogy ne adjuk 
be a derekunkat? Akár életünk árán se vállaljuk, hogy együttműködünk a terrorral? 
Ez így túl általános. Még ez a versszak is túlságosan jól őrzi a műalkotás összetettségét 
ahhoz, hogy üzenetté váljon.2

[Harmadik bizony: a szimbolizmus és az avantgárd]

Az avantgárd több szempontból problémát jelent az irodalomtörténet számára, e 
problémák közt még belső korszakolása tűnik a legkisebb sovány malacnak. Általában 
egyetértés van abban, hogy két nagy korszakra tagolható. „Ami az avantgárd tendenciákat 
illeti, mai távlatból már meglehetősen könnyen el lehet különíteni két nagy korszakukat: 
az egyiket lényegében a 20. század első harmadának mozgalmai rajzolják ki, a másikat 
a század második felének gazdag és nem szűnő újító áramlatai. Kétségtelen, hogy a 
század eleji avantgárd irányzatok a művészi gondolkodás, a művészi kifejezésmódok és 
a művészi nyelvek radikális megújítását demonstrálták, és tették visszafordíthatatlan 
folyamattá, egyben ténnyé is. Itt váltott döntően iramot, s itt vált tartóssá a fennálló – 
bár a modernitás kezdetei óta már folyamatosan modernizálódó – kulturális paradigma 
radikális átrendezése, amelyhez a történeti avantgárd tendenciák által kibontakozta-
tott intézményi forradalom is hozzájárult: a művészeti élet, a művészeti produktivitás 
helyszíneit, alapjait, megnyilatkozási formáit egészen másutt konstituálták, mint ahol 
addig szokás volt – olyan területeken tehát, amelyeket az intézményes kultúra fórumai 
és eszközei nem értek el” – írja Szkárosi Endre.3  Számos kérdést vet fel természetesen 
a határok kitűzése a mezsgyéken és átmeneti tartományokban (hogy viszonyul pl. az 
avantgárd a „modern”-hez?), még inkább a kuriózumok rendezgetése, csoportosítása 

1 A papíron megjelenõ vers esetében maga a felület is lehet „rongált”: AZ ÖRÖK JÉGSZEKRÉNY PART-
JÁN MEDENCECSONT HALLGAT két oldala például kuszán, egymást átfedõ módon egymásra gépelt soro-
kat tartalmaz. (=Papp Tibor, Vendégszövegek(n) – Összegyûjtött versek és vizuális költemények 1957-2002, 
ister, Bp., 2003, 184-5.

2 Nem lehet persze egyenlõségjelet tenni üzenet és szentencia közé sem: de lehet, hogy a befogadó leg-
inkább szentenciára számít, amikor üzenetre vágyik. Ilyesmire, mint „S az ember célja a küzdés maga” 
szentencia Madách mûvében (de már nem tesszük hozzá, hogy ezt Ádám a tizenharmadik színben, az 
`ûrjelenetben' állapítja meg), vagy hogy „Mondottam ember: Küzdj, és bízva bízzál!”)

3 Terminológiai polifónia az avantgárd tendenciák értelmezésében = Szkárosi Endre: Mi az, hogy avant-
gárd – Írások az avantgárd hagyománytörténetébõl, Magyar Mûhely, Bp., 2006, 12.
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(hiszen minden egyes cikk kuriózum), valamint a jelenségek címkézése. Nem tűnik kér-
désnek, hogy Stéphane Mallarmé költészete például nem köthető az avantgárd paradig-
mához. Ennek ellenére minden, médium / vizualitás / költészet viszonyát taglaló írásban 
legalább egyszer hivatkozni szokás Kockadobás című munkájára. (Mi sem teszünk kivé-
telt.) Mallarmé az, aki „megcsinálja a szimbólum metafizikáját” – idézi Komlós Aladárt 
a Wikipédia, de a cikk szerzője köznyelvre is lefordítja a mondatot : „tudatosan töreke-
dett az érthetetlenségre”. 

Kérdés, hogy az érthetetlenség szításának valóban csupán tudás-szociológiai vonat-
kozása van („én, a költő, el akarom kerülni, hogy értsetek, hogy a bennfentesség érzetét 
a kiválasztottak számára fenntarthassam” stb.), ahogy ezt a Wikipédia sugallja; vagy az 
üzenet sokkal áttételesebb: „figyelj a médiumra, de nem a médium az üzenet; az üzenet 
az, hogy egyáltalán nincs ezt az üzenetet (tökéletesen) közvetíteni képes médium”.

[Negyedik bizony: a vers és médiuma]

Sosem magában a mű, hanem bizonyos konvenciók összessége jelenik meg műként. 
Azt, hogy a költészetet szövegnek tekintjük, ami fehér lapon jelenik meg, és felolvasható 
állami / iskolai ünnepélyeken: szintén konvenció, mely – jól követhetően – a nemzeti 
irodalom megteremtésének igézetében rögzült a tizenkilencedik század táján. Szkárosi 
Endre felvetését mindenképpen indokoltnak érzem: a hagyományos „kánon” szem-
pontjából „peremnek” tekintett műfajok (mint például az avantgárd számos transz-me-
diális megjelenése, képvers, hangvers, videóvers stb.) olyan provokációnak tekintendő, 
amely a kánon újraértelmezését kényszeríti ki.4

Az igazság az, hogy a gyakran hagyományosan is költészetnek tekintett költészet sem 
kötődik a fehér papírhoz. Néhány közismert példa, a kérdés illusztrálására: 

•	 A költészet őse: alighanem a varázsének, amelynek mágikus szerepe van. Soha 
nem látott papírt.

•	 A közösségi- és népköltészetet énekes-szóbeli hagyomány élteti, közösségi em-
lékezet, amely nem szorul fehér papírra.

•	 Balassi világi és vallásos költészetét ének-alkalmak (az udvari élet eseményei és 
vallásos szertartások) éltetik.

•	 A históriás ének: énekelt történetmondás, lejegyzése másodlagos szükségszerűség.
•	 A közköltészet kézzel írt énekeskönyveiben kézzel lejegyzett énekszövegeket ta-

lálunk: ezeket a tompuló emlékezet írta le, megmentve őket a süllyedő Titanicról. 

4 „A mai magyar költészet régóta és folyamatosan változó gyakorlata következtében előállt interpretációs 
és kanonizációs problémák vonatkozásában is az alapkérdésekig kell visszamenni a fogalmak tisztázásakor. 
Egyrészt költészet, vers és költői mű, másrészt költészet és irodalom viszonyát célszerű áttekinteni, már 
csak azért is, hogy lehetőleg világossá váljon, a problematikusnak tekinthető pontok egyáltalán az irodalom
tudomány illetékességi körébe tartoznak-e.

Költészet és vers viszonyát illetően a következő kérdések merülnek fel:
– létezik-e költészet a verseken kívül, illetve azokon túl? Vagyis
– a költészet fogalmi tartalma leírható-e a létező versek virtuális összességével? (természetesen azok 

legnagyobb formai-nyelvi-tartalmi-szellemi kiterjedését és ilyen tapasztalataiknak áthagyományozódását is 
szem előtt tartva)? – más szóval:

– egyenlő-e a költészet a működésben levő versek vagy a létező versműködé- sek virtuális összességével?
Ehhez meg kellene válaszolni az alábbiakat:
– mi a vers? Valamint hogy
– létezik-e költői mű a versen kívül avagy azon túl?” (A többi csak irodalom – Kanonizációs problémák 

a mai magyar költészetben, Szkárosi 2006, 67-68.)
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A költészet eme – alapvetően orális – hagyományait az irodalomtörténet-írás kano-
nizálta. Miért bánik mostohán a hangköltészettel?5

[Ötödik bizony: Vendégszövegek 2, 3.]

„A Vendégszövegek 2, 3 már a tudatos avantgárd jegyében született.”6

[Hatodik bizony: a fehér felület]

A nyomtatott („papíralapú”) költészet közege egyértelműen a fehér. 
A fehér nem mint szín jelenik meg, hanem mint tükör, a fehér papír a fény teljességét 

tükrözi; a fehér papír minden színű fényt visszaver. A fehér háttér végigkíséri az írás tör-
ténetét: bár az írás hordozóanyaga meglepően sokféle lehet, mielőtt a kínai találmány, 
a papír arab közvetítéssel elterjed és egyeduralkodóvá válik Európában: a kő, a cserép, 
a fa mellett elterjedt a pálmalevél, a szövet, a gyolcs, a nemesfémek mellett pl. az ólom 
is lehet írás hordozóanyaga; ám az ókortól általánosan használt papirusz, illetve a ma 
használt papír közvetlen elődje, a pergamen is alapvetően világos (fehér vagy a techno-
lógia függvényében a fehéret közelítő) színű. Az első európai papírtípusok kimondottan 
a pergamenkódex szabványait követik, annak megjelenését utánozzák.7

Tudomásul kell venni, hogy amikor írásról beszélünk, a jelet megelőzi a fehér. Ez 
a tétel nem korlátozható a költészetre: de a jelentősége a költészet esetében kiemelt. 
„Még a klasszikus költészetben is minden verssor egy elszigetelt egység. Ha verssoron 
belül különböző jelek, izoláló effektusok találhatók, minta soron belüli hosszú szóköz, 
akkor megváltozik a szem és a gondolkodás mechanizmusa – figyelmeztet Papp Tibor. 
– A vizuális költészet egyik fontos aspektusa az elszigetelés művészete. Hogyan rakjak 
egymás mellé szövegszeleteket, szavakat, szótagokat úgy, hogy még behatóbb elemzésre 
késztessem az olvasót. Főleg akkor, ha még a részek viszonyát is megbontom. Egy kép-
verset szemlélve néha nehéz eldönteni, hogy így kell olvasni, vagy úgy – de így is, úgy 
is esztétikai élvezetet nyújt. Ez a látható nyelv tulajdonságai közé tartozik, mint ahogy 
az is, hogy nem betűvel lejegyzett üzenetközvetítőnek is helye van a vizuális műben.” 
A kérdést – természetesen – Mallarmé Kockadobás című munkájának újrakiadása veti 
fel: kalandregénybe illő körülmények között a bevett, Gallimard-féle kiadást Mitsou 
Ronat közreműködésével Nagy Pál és Papp Tibor (Mallarmé eredeti tipográfiai terveit 

5 „Ez olyan ellentmondásokhoz is vezet, amelyekre érdemes felhívni a figyelmet. Így például a ma-
gyar irodalomtörténet-írás régóta kanonizálta az orális költészetet őstörténeti, illetve régi magyar költészeti 
vonatkozásban. Rugalmatlanul és lassan, de még inkább sehogy sem látszik ezt megtenni a költői oralitás 
mai vonatkozásaiban. Az ebből adódó kérdések ugyanazok, amelyeket korábban feszegettünk: mi akkor a 
megoldás? Egy külön, alternatív költészettudomány intézményesítése? Ez a mechanizmus alakulóban van 
nálunk is – és nem csak nálunk. Ugyanis éppen a modern kultúrtörténet egyik érdekes fejleménye (kb. 
a történeti avantgárd óta), hogy a művészeti és irodalmi újítások koncepcionális karakterét és azok kri-
tikai-fogalmi interpretációját maguk a gyakorló művészek alakítják; jelentős elméleti szerepet kapnak az 
öndefiníciók, az önértelmező kritikai – és költői – megnyilatkozások. Részben talán a kritikai negligencia 
miatt (gondoljunk csak arra, fellépésük idején milyen autentikus kritikai interpretációra számíthattak volna 
a futuristák!), nagyrészt azonban azért is, mert – bár ezt itt bővebben kifejteni nincs sem hely, sem idő – 
a modern művészet már ki- alakulásától kezdve (gondoljunk az impresszionistákra és a szimbolistákra) 
nagy figyelmet fordított módszertanának és eszközrendszerének tapasztalati, bizonyos fokig tudományos 
elemzésére, s az ebből származó konzekvenciák alapvetően a művészi-költői nyelv, végső fokon pedig a 
civilizáció radikális megújulásához járultak hozzá.” A többi csak irodalom = Szkárosi, i.m., 73. 

6 Papp Tibor – Prágai Tamás, A pálya mentén. Beszélgetõk könyvei, Napkút, Bp., 2007 , 176.
7 Várkonyi Nándor, Az írás és a könyv története, Széphalom Könyvmûhely, Bp., 2001, 192-193; 260.
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rekonstruálva) „revideálja”. A rendkívüli jelentőségű könyvészeti eseményen túlmutat-
nak a koncepció tanulságai. „Mallarménál óriási jelentősége van az elszigetelt szavak-
nak! A szavak közt hosszú-hosszú szóközök vannak; ha egy szó átmegy a másik oldal-
ra, a szemnek középen nyolc centiméteres ugrást kell végeznie. (Mallarmé azt kérte a 
nyomdásztól, kétszer négy centi legyen a belső széleken a margó.) Ezzel megváltoztatta 
az olvasás menetét.”8

[Hetedik bizony: verz, inverz]

A számítógép képernyőjén a felület és a jel sötét-világos aránya elvileg minden to-
vábbi nélkül átfordítható: a világos háttér előtt megjelenő sötét jel inverze, sötét háttér 
előtt megjelenő világos jel. A számítógép megszüntette a fehér háttér dominanciáját.

[Nyolcadik bizony: tér és idő]

A legáltalánosabb konvenció tehát: az írás fehér felületen jelenik meg, és a felület sík. 
A sík oppozíciója: a gyűrt papír. Az ISMÉTELEK MINT EGY FÉNYMÁSOLÓGÉP 

sorai gyűrt (és esetenként sima) felületen jelennek meg, megnehezítve / lehetetlenné 
téve az olvasást. A szöveg recitatív-ismétlődő: „ismétlek mint egy fénymásológép + 
esti riadót sugároz a rádióadó + elpárolog karomból az emlék + a fürdőgőz a kutya-
karámból + elpártol a verstan a szavaktól + fésületlen fogak sárgállanak” stb. A sík 
(írógép-nyomatot imitáló) szövegbe gyűrődés, beágyazott gyűrött felület, illetve más 
„fénymásoldai” megoldások (pl. nagyítás) kerül.9 Nyilvánvaló, hogy az eljárás a figyel-
met a felületre tereli – tematizálva ugyanakkor a változatokat lehetővé tevő eszközt.10

A gyűrt papírral a költészet számára megnyílik a tér. 
Ám a tér megnyitásának van még látványosabb aktusa.
A Hommage à Kassák Lajos című munkában a térképet imitáló képmezőbe állítva 

függőleges útjelző oszlop meredez tébláboló pingvinek között. (Az útjelző „Kassák” felé 
mutat.)11 A függőleges irány kijelölése hagyományosan a tér strukturáltságát – szakrális 
értelmezésben szentségét – jelöli. A hortobágyi pásztor oszlopot állít a hodály előtt, az 
állatok az oszlophoz fognak igazodni; templomtorony jelöli ki a falu vagy városrész szak-
rális terét. A rúd vagy torony egyben összeköti a harmadik (tér) dimenziót a negyedikkel 
(idő): a rúd árnyéka mint afféle természetes napóra jelzi a napjárás alapján az időt. 

A Kassáknak szentelt Hommage mezejében a rúd tövéből hosszú, hegyes „muta-
tópálca” indul el – mivel kilép a térkép síkjából, és keresztül vonulva a háttéren a kép 
szürkített keretén is túlmutat, árnyéknak csak fenntartásokkal tekinthetjük. Ám mivel a 
képen elhelyezett pingvinek a déli irányt jelölik (pingvinek alapvetően a déli sarkvidéken 
élnek), mégis feltételezhetjük, hogy az útjelző észak felé tart, vagyis a nap delelőn áll. 

8 Papp–Prágai 2007, 178; 179-180.
9 Papp 2003, 318-330.
10 A „felület” problémájának sajátos esete a testre írt (vagy e gesztust imitáló) szöveg, mint pl. Vadász 

György, Akt (Szombathy Bálint, A magyar elektrográfia rövid története, Kultúr- és Zöld Zóna Egyesülés, 
Szigetvár, é.n. ) vagy Petõcz András, Emlékezés Jolánra (Kulcsár Szabó Ernõ-Zalán Tibor (szerk.), Ver(s)
ziók – Fromák és kísérletek a legújabb magyar lírában, JAK, Bp., 1982, 205.) címû munkája.

11 Papp 2003, 564-5.
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Amennyiben az idő meghatározását (természetes megfigyelés alapján) a nap járá-
sához igazítjuk, az egyetlen stabil pont: a délpont.12 A keletpont és a nyugatpont (a 
napkelte és napnyugta helye) ugyanis vándorol a keleti és nyugati horizonton napfordu-
lótól napfordulóig. A napkelte hely a nyári napforduló felé közelítve észak-kelet irányába 
tolódik, majd a napfordulón megtorpan és visszahúzódik dél-kelet felé. A délpont helye 
azonban változatlan (ezért délben ebédelünk, délben szól a harang stb.), ám megfigye-
lése pontosságot igényel: a Napot égi útja legtetején kell „elcsípni”. Ennek a bemérését 
végezhetjük egyszerű napórával: egy oszlop (naposzlop), vagy akár karó, pásztorbot 
segítségével, amelyet függőlegesen rögzítünk. A bot árnyékának hossza határértékek kö-
zött mozog (a nyári és a téli napforduló közt), de az árnyék iránya délben minden eset-
ben ugyanarra mutat. Az árnyék hossza a két szélső határértéket nem lépheti át.13 Ezért 
meghökkentő, hogy Papp Tibor útjelzője „kilóg” a térből. A vizuális költemény absztrakt 
teréből kilógó árnyék az idő földi viszonyrendszerének, földi kereteinek felfüggesztését 
sugallja, és ez az életmű vonatkozásában is emblematikus jelentőségű.14	

[Kilencedik bizony: a reneszánsz]

A tér és idő viszonyrendszerének tisztázása egyáltalán nem mellékes kérdés a kép-
zőművészetben: a reneszánsz elveszít két dimenziót (a teret és az időt), de mindent 
megtesz, hogy legalább az előbbit visszaszerezze. Megalkotja az alacsony épületek pers-
pektivikus ábrázolásának technikáját. A perspektíva révén a tér illúziója kelthető.

Az idő azonban elveszett a képzőművészet számára: nullára csökkenti az idődimen-
ziót, nem ábrázol mást, mint pillanatképet. Az időben való ábrázolás a modern képző-
művészetben megoldatlan, egészen a kubizmusig, illetve a filmművészet tanulságait is 
hasznosító futurizmusig. 15 Azonban a film is pusztán az idő illúzióját kelti állóképek sűrű 
felvillantásával.

[Tizedik bizony: tér/vers/képek]

A Vendégszövegek 2,3 (1972-1983) kötetben megjelenik egy olyan verstípus, melyet 
már tér/vers/kép-nek tekinthetünk. A korábban más tekintetben említett, AZ ÖRÖK 

12 A Magyar Nyelv Szótára (1862) szerint „(dél-kör) ősz. fn. A csillagászatban, és a földtanban a legna-
gyobb körök egyike a látszatos égtekén vagy földgolyón, melyet gondolatunkban az égteke vagy földgolyó 
körül a gönczökön húzunk keresztül, s mely az eget vagy földet két hasonló félömbre osztja , úgymint keletire 
, és nyugatira. Délkörnek neveztetik, mert valamennyi népeknek, kik ugyanazon (fél) délkör alá esnek, egy-
szerre van déli idejök. ”

13 A  hagyományos óraszámlap esetében (mely a tér-idõ rendszer modellezésének eszköze) még köz-
vetlen a kapcsolat a napjárás által tagolt tér és a mechanikus idõmérés között - minden hagyományos óra 
iránytûként is használható. (A nagymutatót a Nap irányába állítom, a nagymutató és a tizenkettes közti 
felezõvonal dél irányába mutat.) Papp Tibor órakölteményei az óra-számlap sajátos permutációit mutatják. 
(Papp Tibor, Óraköltemények, Magyar Mûhely, Bp., 2010.)

14 „A költõ megállítja az idõt. A vizuális költemény pedig a befogadás pillanatát idõtleníti. Kiszakítja az 
egyirányú folyamatból. Minden egyszerre, már az elsõ pillanatban létezik, a költemény minden porcikája 
már akkor ott van a látómezõben, amikor  a részletek jelentése még nem formálódott meg.   A vizuális 
költeményben az ige és a kép ötvözõdik szándékká. A vizuális költeményben az igével foncsorozott kép vál-
tozik kalanddá, a képpel azonosuló ige sorssá, kockázattá, az igvé vált kép pedig vakmerõséggé. Kettejükben 
egysezrre van jelen játék és bizonytalanság: az igében hangosan  a képben hangtalanul.” ( Papp Tibor, 
Avantgárd szemmel költészetrõl, irodalomról, Magyar Mûhely, Bp., 2004, 55.)

15 Babits Mihály Mozgófénykép című költeménye (1908) a mozgófilmet köszönti – utólag a futurizmus-
hoz kapcsolható lendületes stílussal. (http://hu.wikipedia.org/wiki/Futurizmus)
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JÉGSZEKRÉNY PARTJÁN MEDENCECSONT HALLGAT című munka szövegébe be-
ékelődik két, várostérkép részletét imitáló szöveg is. A térkép utcáiba írt töredékes szö-
vegből ilyen szókapcsolatokat/ mondatokat olvashatunk ki: „mint porviha ragyaverte 
/ levetkőznek a népek / a látható nyelvben is levet / eresztenek” stb. Egy gyermekkel 
sétáló felnőtt, és egy úszó alak emblémája kiemeli a kép térképszerűségét. Néhány ol-
dallal később útvonalrajzra is emlékeztető szalagokra írva, illetve a szalagok közt jelenik 
meg töredékes szöveg. 

A forma utalásszerű megjelenéseken túl (pl. IDE NEM KELL JÓZSEF ATTILA-
IDÉZET16) a TÉR/VERS/KÉPEK anyagában (1995-1998) bontakozik ki. Ebben az 
anyagban kap helyet a már elemzett Kassák-emlékvers; a HÉTKÖZNAPI SÉTÁK című 
munka egy centrálisan elhelyezett, a teret kijelölő monolittal; valamint New Montgo-
mery – Újmontgomery belváros térképe, a tér/vers/kép címe alatt a következő felirattal: 
„Korcs unokák a királynak márványszobrot emeltek s jeltelenül hagyták ötszáz bárd 
tetemét.”17

[Tizenegyedik bizony: sík-kép, tér-kép]

Szombathy Bálint egy, a konkrét költészetet értelmezõ munkában hivatkozik Tamkó 
Sirató Károly Válóper címû síkversére; idézi továbbá Tamkó tételét, mely szerint a sík-
vers, az eüklidészi szemlélet meghaladott: „A fejlõdés-irány: a plusz dimenzió – írja  
Szombathy. – Tamkó korának emberét pont-emberként definiálja, aki változatla-
nul az eüklidészi szemléletet képviseli, ‘amelyben új gondolataink / már eddig is csak 
hasoncsúszva tudtak közlekedni’, az elavult pont-ember pedig csak a plusz dimenzió 
bevonásával képes igazából hozzáférkõzni a valósághoz, hiszen nyilvánvaló, hogy  ‘A 
világ (..) nem vonal. A Tejút-táj négyméretû.’ “18  

Sós Dóra Tamkó képverseinek értelmezése során a lexia fogalmát vezeti be. „A lexia... 
minimális értelmi egység, mely relatíve zárt (önmagában értelmes). További minimális 
értelmi egységekkel korrelációs viszonyba kerülhet, hálózatot alkothat. Az értelemkonst-
ruálódás alapját képezi, de határai képlékenyek, kontextusa nyílt, nincs feltétlenül fix 
referenciája.” 19

[...]

	
[Tizenhetedik bizony: kockadobás]

Amint megszüntetjük az olvasás linearitását (és kilépünk a vonal determinizmusából, 
illetve megjelenítjük a felület térszerűségét), egy csapásra két legyet ütünk: nyitunk a 
ténylegesen többféle olvasat lehetősége felé (honnan, melyik pontról indul el a tekintet, 
milyen irányba pásztázza végig a síklapot avagy teret, milyen összefüggésbe állítja a 

16 Papp 2003, 332.
17 I.m. 568.
18 Szombathy Bálint, A konkrét költészet útjai, Képírás Mûvészeti Alapítvány, Kaposvár – Szigetvári 

Kultúr- és Zöld Zóna Egyesület, 2005, 11.
19 Sós Dóra, A lexiák nyomában - Experimentalizmus és hipertextualitás Tamkó Sirató Károly műveiben, 

Képírás Könyvek, Kaposvár, 2014, 16.

P
r

á
g

a
i T

a
m

á
s



36

kiemelt szó-elemeket stb.), de ez nem minden: megteremtettük a permutáció elvi lehe-
tőségét, ez a második csapás.20

Amikor jelentés, nyelv és mű(alkotás) viszonyrendszeréről beszélünk – ahogy ezt e 
dolgozatban tesszük – a permutáció kérdése az egyik sarokpont.

A permutáció ugyanis minden szintaxis ellenőre. Egy zárt jelhalmazon belül a szin-
taxis működését úgy tesztelem, hogy létrehozom a jelek minden lehetséges módon (he-
lyesen) felvehető viszonyát. Papp Tibor szövegeit (a Vendégszövegek 2,3 után) nem lehet 
hagyományos módon „olvasni”: a szövegek egyre inkább tartanak egyfajta permutációs 
kísérlet felé. Ám a permutáció demonstrálásának lehetőségét a számítástechnika fejlődé-
se, és a Disztichon alfa versgeneráló szoftver teremti meg. 

Mallarmé posztumusz versének, az Un coup de dé n’abolira jamais le hasard-nak 
leginkább címében őrzött állítása ismert: kockadobás soha nem törli el a véletlent. Az 
állítás valódi szentencia: és ebben a vonatkozásban kár is lenne vele vitába szállni. Nem 
törli el, persze: csupán megvalósít egy lehetséges tételt (permutációt), de hogy melyiket: 
ennek „eldöntése” a véletlen kezében marad. 

[Tizennyolcadik  bizony: a disztichon mint permutáció]

Papp Tibor pontosan leírja, hogy milyen szempontok alapján generálódik az a sza-
bályrendszer, amely a permutációt lehetõvé teszi: a disztichonokat generálja. A szabály-
rendszer segítségével generálható disztichonok száma hozzávetőlegesen tizenhatbillió.21 
A rendszer demonstrál: azzal, hogy működni tud, bizonyítja a disztichon forma szintak-
tikus generálhatóságát. De ez a demonstráció még mindig nem elégséges ahhoz, hogy 
két tételt kipipálhassunk: sem azt, hogy a költészet szintaxis révén generálható, sem azt, 
hogy a szintaxis révén generált szöveg költészet.

Pedig a létrehozott szövegek nagy többsége költőinek tetszik – hagyományos vers-
értés horizontján is. 

Papp Tibor ezeket a disztichonoknak részleteknek tekinti, joggal: maga a mű ez 
esetben a szöveget generáló szoftver. A DISZTICHON ALFA szövegvilágából a Vendég-
szövegek (n) néhány mutatványt közöl – a 7313. számú szövegtől folyamatosan, a ge-
nerálódás sorrendjében 12259.ig. Az első közölt szöveg: „Atléták által szólt akkor néked 
Iluskád. / S várnagyok oly gyönyörű félszét hozta fiad.” Az utolsó: „Ég a szemed, buja 
bájnak hódolsz. Szennyes a lelked / ennyi pucér nőtől. Nem feleded soha már.” 

A sorozat nyilván esetleges: a szövegmutatványok magát a szintaxist demonstrálják.

[Tizenkilencedik bizony: idő és permutáció]

A disztichon alfa sajátos módon érzékelteti az időt. „A program a véletlen segítségével 
kiválasztott szavakkal betölti (...) a disztichon helyeit, s az eredményt kiírja a képernyő-
re. Bizonyos idő után, melynek mértékét az olvasó határozza meg, a program letörli a 

20 Az absztrakt algebrában és a kombinatorikában egy A halmaz permutációján annak önmagára vett 
bijektív leképezését értjük. Bár idõnként beszélünk végtelen halmazok permutációiról, A a legtöbb vizsgá-
latban véges, és így permutáción A elemeinek egy meghatározott átrendezését vagy sorba rendezését értjük.

Ha például A egy csomag kártya, akkor a kártyák megkeverésével A egy permutációját állítjuk elõ. Ha-
sonlóképpen, ha A elemei egy futóverseny résztvevõi, akkor a verseny minden lehetséges végeredménye A egy 
permutációját képviseli. Lásd http://hu.wikipedia.org/wiki/Permutáció .

21 A számítógépes versgenerálás becserkészése = Papp 2004, 91-97.
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képernyőt s a versgenerálás műveletét újra kezdi.”22 Az olvasó tehát beállíthatja, hogy 
mennyi időt enged magának a disztichon befogadására. A szöveg befogadásának módja 
lineáris, elvileg nem különbözik bármilyen (hagyományos módon írott) szöveg befoga-
dásától. 

[...]

[Huszonharmadik bizony: olvassunk teret]

Azzal, hogy a Vendégszövegek 2,3 lapjai közt megjelent a tér, egészen más típusú 
permutációra nyílik lehetőség. A New Montgomery tér/vers/kép tanulmányozása a kép-
mező bármely pontján megkezdhető, így számos lehetőség nyílik a képben megjelenő 
jelek, szövegek sorozatba rendezésére.23 Az olvasást semmilyen konvenció nem befolyá-
solja, hiszen a képet nem kell térképként tanulmányoznom, mintha – mondjuk – New 
Montgomery városba érnék, és turistaként keresni kezdeném Eduárd király szobrát, a 
múzeumot vagy a katedrálist. 

Mégis több tényező sugallja a tér/vers/kép térképszerűségét: leginkább az 
ikonografikus jelek, mint a templom, a múzeum , a kápolna, a zsinagóga, az autó-
parkoló, a posta ikonja – ezek helyi térképben, bédekkerben is helyet kaphatnának. 
(Sok kisváros főterén, csomópontjaiban valóban megtalálható a helyi térkép hasonló 
módon sematizált jelekkel.) Az utcák elrendezése is reális településszerkezetet sugall. A 
kisváros az utcaképek hálózata alapján szemlátomást két településegységre bontható: a 
szabálytalan alaprajzú (régi) városrészben kapnak helyet az emblematikusabb pontok 
(pl. a katedrális vagy Eduárd király szobra, illetve a temető.) A szabályos elrendezésű 
utcákat vélhetően újabb városrendezés hozta létre. A hagyományos településszerkezet 
ugyanis leképezi a földrajzi adottságokat (domborulatok, árkok stb.); hagyományos és 
természetes, mert akár több nemzedék alatt, folyamatosan növekedett, bontakozott ki. 
A „modern” (=íróasztal mellett született) városrendezés a terep eltéréseit nem veszi 
figyelembe, egyetlen rendezőelve a vonalzó. 

Nem véletlen az sem, hogy a mechanikusan alkotott településszerkezet utcáinak neve 
gyakran számozott (gondoljuk New York utcáira vagy Magyarországon a különböző „te-
lepekre”), vagy az utcák neve mechanikusan generált (egy szemantikai halmazhoz tar-
tozó tárgyak vagy földrajzi egységek nevei alkotnak utcanév sorozatot: az ember elvész 
a Ribizli, Szamóca, Eper, Málna és Egres utcák ínycsiklandozó rengetegében). Esetünk-
ben a névgenerálást a két módszer kombinációja adja, a képlet ez: 

/Valahanyadik / Bárd utcája, 
tehát /szám+szemantikai egység/, a szám arab számmal vagy betűvel kiírva egy-

aránt megjeleníthető.
Egy harmadik típusú tér, a „Régi várkastély” a képmezőn kívül esik.

22 I.m. 96.
23 Az elemzés során a Papp 2003, 568-569. oldalon található szöveget használom. Megjegyzem bir-

tokomban van ugyanennek a tér/vers/képnek egy régebbi „átirata”: ez a fõbb térelemek elrendezésében 
nagyban különbözik a gyûjteményes kötetbe felvett darabtól – annak (vélhetõen) a könyvoldal adottságait 
figyelembe vevõ változata. A régibb verzióban a város szabályos és szabálytalan mezeje jobban elkülönül, 
celntrális helyet kap a Ballada patak. A szöveges bejegyzések, ikonikus elemek más elrendezésben jelennek 
meg, de tartalmukban egyeznek. Van egy jelentõs eltérés a két tér/vers/kép között: a régi térkép „szerves” (az 
utcák illeszkednek, folytonosak stb.), a gyûjteményes kötetbe felvett viszont nem az: a kép a kötet két egymás 
melleti oldalán jelenik meg, és a két oldalfél nem teljes mértékben illeszkedik.
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[Huszonnegyedik bizony: „rendhagyó” utcanevek]

Bizonyos utcanevekre nem vonatkozik ez a generálódási szabály. Ilyen példák: Agg 
Bárd sugárút; Ifjú Bárd körút; Hentes bárd utca; Alabárd utca; Papp utca; Velsz ebek 
utca, Urak utca, Sire Montgomery sétány. Nincs Első és Második Bárd utcája sem – a 
számozott sorozat az Harmadik Bárd utcájával kezdődik, és az Ötszázadik Bárd utcájáig 
tart. 

A „rendhagyó” utcanevek generálódása elvileg két, különböző módon jöhetett létre; 
a két generálódási mód összefügg egymással, mégis különválasztandó. 

Az elsőt a történelmi emlékezet alakíthatta ki. New Montgomery lakói emlékeznek 
Eduárd király gyászos végű lakomájára, és a történteket a tér kiemelt pontjainak elne-
vezésével megörökítik, hogy azok ne merüljenek feledésbe. Ezt a generálódási módot 
nevezzük természetes névadásnak. Az, hogy egy település helyneveit egyetlen történelmi 
esemény határozza meg, abban az esetben lehetséges, ha az az ott lakók szempontjából 
az esemény kiemelt jelentőségű: helyi identitásuk alapja, kulturális emlékezetük megha-
tározó mítoszává vált. 24 

A másik lehetőség: a nevek írott hagyomány alapján, valamely hangsúlyosnak te-
kintett szöveg hatására generálódtak. A Ballada patak elnevezés, illetve az Arany János 
kilátó ezt a megközelítést erősíti. Ez esetben a város helynevei az írott forrás (ez esetben: 
Arany János A walesi bárdok című balladája) alapján rekonstruálják történelmüket – 
különös adalék, hogy az írott forrás ez esetben maga is műalkotás. Ezt a lehetőséget 
nevezzük írott hagyományon alapuló névadásnak.

Vannak jelenségek, amelyeket mindkét névadás-típus magyarázhat.  Ilyen például, 
hogy az Első és a Második Bárd utcája hiányzik térképünkről. Ennek oka az, hogy 
az elsőt az Agg Bárd sugárút, a másodikat az Ifjú Bárd körút „váltja ki” – de ez a két 
(„rendhagyó”) elnevezés egyaránt alapulhat Arany János szövegén, tehát az írásos ha-
gyományon, és a kollektív emlékezeten, mely visszatekint a múltba. A helybeliek akár 
ismerhették is az első két bárd személyét, konkrét, személyes emlékük lehet alakjukról 
és a Montgomery lakomán történtekről. Az „Agg Bárd” elnevezés nézetem szerint a ter-
mészetes névadás lehetőségét erősíit: az első bárd Arany szövegében „Ősz” bárdként 
neveztetik, igaz, jelzője: „agg”.

[Huszonötödik bizony: szövegidegenségek]

Hogyan értelmezzük az alábbi utcaneveket:
„Néma a koboz mert elkobozták, csak a hangvilla cseresznyevirágzik.”
„Ajkuk, mint az égetett cukor, fényes és kemény.”
„Árnyékuk szálkája szúr a tűzfalon.”
„Bőjti szelek jöttén a fájdalom foltjai évről-évre kiújulnak.”
„Mellkasukat szögesdrót szorítja.”
„Elfonnyadtak a szavak.”
„S a nép, az istenadta nép oly boldog rajta, Sire!”
„Azon az éjszakán higanyban fürdött a hold, ma a sírás redőnye rejti őket.”
„Tüdejükben megkötött a levegő betonja. Hiányuk húz, mint a hullám.”

24 A kulturális emlékezet fogalmát Jan Assmann tanulmányai vezették be – több elõzményre hagyat-
kozva – a kilencvenes években. Assman elsõsorban az emlékezés, írás és rítus viszonyát taglalja. „Csak a 
jelentõségteli múltra emlékezünk, és csak az emlékezetben tartott múlt telik el jelentõséggel” – állapítja meg. 
(Uõ., A kulturális emlékezet – Írás, emlékezés és politikai identitiás a korai magaskultúrákban, Atlantisz, Bp., 
1999, 77.)
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Nyilvánvaló: ezek zavart okoznak. Az erőteljes metaforákat tartalmazó sorok (köztük 
idézet Arany balladájából) „felülírják” városunk utcanévrajzát. Nem ismerjük meg a 
térkép ezen utcáinak „valódi” nevét. 

[Huszonhatodik bizony: van vesztőhely a közelben?]

– Jó napot! Megmondaná, hogy jutok el a Vesztőhelyre?
– Nagyon egyszerű. Menjen végig az „Azon az éjszakán higanyban fürdött a hold, 

ma a sírás redőnye rejti őket” sugárúton! Jobb oldalon lesz a vesztőhely, a 381. Bárd 
utcája után. 

– Köszönöm!
– Kérem.

[...]

[Harminchatodik bizony: jel? nem jel?]

Pazarló gazdálkodás című írásomban25 vázolni próbálok egy olyan értelmezést, 
amely szerint a vers nem szövegként, hanem mezőként fogható fel. Ez a mező, amely 
egyfajta keretnek is tekinthető, különböző módon minősíthető (pl. jelölő és nem jelölő) 
elemeket tartalmaz. Bizonyos, a köznyelvi kommunikációban jelentéssel nem bíró vi-
szonylatok (pl. a homonímia jelensége, az anagrammák, a rímek és egyéb együtthang-
zások) ugyanis abban a megszokott folyamatban, amely során a nyelvet az általános 
kommunikáció terébe állítjuk, nem bírnak jelentőséggel – ugyanakkor a versértés, a 
befogadás szempontjából elengedhetetlenek. 

A nyelv bizonyos tekintetben halott rendszer, hiszen konvención – egyezményrend-
szeren – alapul.26 A Saussure nyomán intézményesült tudományos közhely alapján a 
nyelv „önkényes és konvencionális” – azaz a nyelvi jel (a morféma) teste (pl. maga az 
„asztal” hangsor, ami egy bizonyos, jól értelmezhető jelenséget jelöl) önkényesen jött 
létre a fonémák (tetszőlegesen) kiválasztott sorozatából; az adott jeltesthez kötött infor-
máció (amire a hangsor vonatkozik) pedig konvención, vagyis egy valamikor létrejött 
megegyezésen alapul. Valakik, valahol megegyeztek abban, hogy az „asztal” hangsor 
egy négylábú alkotmányt idézzen meg, amire a kenyeret rakjuk.27 

A vers mezejének elemei különböző módon szemantizálódnak – hiszen konvencio-
nálisan jelnek / morfémának tekintett, és nem jelnek tekintett elemeket egyaránt tar-
talmaznak –, ezért a versszöveg magának a szemantizálódás folyamatának kérdését is 
felveti. (Ezt a jelenséget említett tanulmányban „protoszemantikának”, a szemantikát 
megelőző szemantikának neveztem.)  

New Montgomery térképe alapján fel kell vetnünk, hogy maga a protoszemantikus 
folyamat is több rétegű lehet. Elképzelhető ugyanis – és éppen ezt tapasztaljuk New 
Montgomery esetében – , hogy bizonyos elemek nem ugyanannak a szintaxisnak a 
keretei közt válnak értelmessé. New Montgomeryben azt a szintaxist, amelyben az ut-

25 Pazarló gazdálkodás = Prágai Tamás, Kivezetés a költészetbõl – Hogyan olvassunk kor társ verset?, 
Napkút, Bp., 2010, 13-44. 

26 „Közhasználatú értelemben az írás holt betû, a halál hordozója. Elfojtja az életet” – idézi Derrida 
Grammatológiáját Papp Tibor (=Papp-Prágai 2007, 114.)

27 Ez persze nagy mérvû leegyszerûsítés, hiszen ez a koncepció nem számol pl. a nyelv saját belsõ logiká-
jából következõ változásaival stb., de ez a kérdés most nem lehet tárgya elemzésünknek.
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canevek értelmezhetők, élesen el kell különítenünk például az ikonikus jelek, valamint a 
versszövegnek látszó mondatok szintaxisától. 

De hogyan értelmezhető egyáltalán egyfajta objektumon (itt: tér/vers/képen) belül 
egyidejűleg többféle szintaxis?

[...]

[Háromszáztizenhetedik bizony: velsz ebek]

Eduárd: „...ti velsz ebek!”
Velsz ebek: Vaú! Vaú!

[...]

[Háromszázkilencvenedik bizony: szögesdrót]

New Montgomeryben a Vesztőhely mellett sírkeresztekkel telezsúfolt, feltűnően sza-
bályos elrendezésű temető ikonja látható: katonatemetők szoktak ennyire egységes, mo-
noton módon megjelenni. Eduárd király szobra a temető mellett intő jel a „jeltelenül 
hagyott” tetemek mellett.

Hogyan is működik a kulturális emlékezet? Amennyiben utcát nevezett el a bárdok-
ról, miért emelt szobrot a kivégzésüket elrendelő királynak?

Nyilvánvaló, hogy nem csupán a Montgormeryben történtekről beszélünk – ez a 
történet már Arany Jánosnak alibit kínált a szabadságharc leverése után arra, hogy saját 
történelem-vízióját megfogalmazza – , hanem magáról az emlékezetről; arról, hogyan 
működik a történelem mítosszá alakítása; pontosabban: hogyan válik mítosszá egy 
nemzet szabadságküzdelmének leverése. A „Mellkasukat szögesdrót szorítja” szöveghely 
alighanem Nagy Imre temetésére utalhat. A bárdok tehát legalább annyira 1956 jeltelen 
sírba temetett mártírjai, mint amennyire kelta énekesek. 

Csakhogy a bárd: vall. Énekel, és az ének a közösségi emlékezet fenntartásának 
archaikus formája. Hogyan válik egy jelöletlen mártír bárddá?

[Háromszázkilencvenegyedik bizony: kulturális emlékezet és történelem]

Az a gyanúm, hogy ez az egyik legjelentősebb kérdés, amivel az elemző Papp Tibor 
New Montgomery című tér/vers/képét szembesítheti.  A tér/vers/képben, mint láttuk, a 
különböző módon jellé váló, különböző szintaxis elemeiként értelmezhető nyelvi vizuális 
elemek összetett értelmezési keretet alkotnak. De ezek a szintaxisok mind a kulturá-
lis emlékezet szintaxisába ágyazódnak: a kulturális emlékezet, úgy tűnik, a szintaxisok 
szintaxisa. Ez a mező őrzi a történelmet is: de mint tudjuk, a történelem nem tény, 
hanem lehetőség. A történelem létrehozásán erők – ideológiai, nem ritkán politikai erők 
dolgoznak, és az eseményeket, koponyacsontokat, régészeti töredékeket, szövegemléke-
ket, nyelvi fragmentumokat elbeszéléssé kalapálják. A történelem erők eredője: és ezek 
az erők folyamatosan rongálják a kulturális emlékezet szintaxisát.

Vizsgáljuk meg azokat a szövegemlékeinket, melyeket a „rendhagyó” csoportba so-
roltunk.
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Az elsõ számú lelet a rendhagyó utcanevek csoportja. 
Ezek egy része az aranyi opusz, A walesi bárdok szövegvilága alapján jól magyarázha-

tó: az Agg Bárd sugárút; az Ifjú Bárd körút; az Urak utca, a Velsz ebek utca és a Sire Mont-
gomery sétány akár a történelmi emlékezet, akár a ballada szintaxisában is helyet kaphat.

A Hentes bárd utca és az Alabárd utca a „bárd” kifejezés szintaktikai variációja.
De mit keres itt a Papp utca?
Ebben a gesztusban a középkori művész gesztusát ismerem fel: a donátor mellé, 

kicsiben, odafesti saját arcképét is. 
A tér/vers/kép alkotója helyet követel magának a kulturális emlékezet szintaxisában: 

joggal. Hogy ezt indokoljuk, térjünk rá a rendhagyó utcanevek második csoportjára.

[Háromszázkilencvenkettedik bizony: kulturális emlékezet és műalkotás]

Ezek a következők:
„Néma a koboz mert elkobozták, csak a hangvilla cseresznyevirágzik.”
„Ajkuk, mint az égetett cukor, fényes és kemény.”
„Árnyékuk szálkája szúr a tűzfalon.”
„Bőjti szelek jöttén a fájdalom foltjai évről-évre kiújulnak.”
„Mellkasukat szögesdrót szorítja.”
„Elfonnyadtak a szavak.”
„S a nép, az istenadta nép oly boldog rajta, Sire!”
„Azon az éjszakán higanyban fürdött a hold, ma a sírás redőnye rejti őket.”
„Tüdejükben megkötött a levegő betonja. Hiányuk húz, mint a hullám.”
Adódik egyfajta magyarázat: ezen „elírások” a bárdok alakját, eszközeit, szavait idézik. 

Az elkobzott koboz néma: a hangvilla alaphangot adhat (manapság többnyire zenei a-t). Az 
éneklésre való ajak összeszorítva. Árnyékuk a tûzfalon: a máglya fényét kitakarják. A böjti 
szelek a krisztusi szenvedéstörténet keretébe állítják alakjukat – az évrõl-évre bekövetkezõ 
passiót évrõl-évre feltámadás követi. A mellkasukat szorító szögesdrót egyértelmû utalás 
56 mártírjaira, Nagy Imrére. A szavak, a bárdok legfõbb „eszközei”. Az Arany-balladából 
vett idézet kétszeresen ironikus: már ironikus akkor, amikor a bárd szavából elhangzik; és 
ironikus másodszor, amikor elhangzik az Eduárd-szobor avatóünnepségén. Az „Azon az 
éjszakán...” mondat a mítosszá váló történet idejének zérópontját, a mártirium éjszakáját 
idézi meg. A levegõ betonja az arccal föld felé fordított holttest tüdejét tölti meg.

Rendhagyó szövegemlékeink második csoportja megalkotja a térkép ellen-Eduárd 
szobrát: a kulturális emlékezet szintaxisába a jeltelen bárdok alakját vési be. Ez a leg-
magasabb rendû mûködés, amit a bárd tehet: a kulturális emlékezet terét mûalkotássá 
formálja. A mindenkori történelemmagyarázók által állított szobor a város centrális teré-
ben, közvetlenül a vesztõhely és a temetõ szomszédságában maga marad. Néz, de vissza 
nem néz rá senki „a sírás redõnye” mögül. 

Papp Tibor New Montgomery tér/vers/képében a szabadságért szavukat felemelõ 
mindenkori mártírok emlékmûvét alkotta meg. 

[Háromszázkilencvenharmadik bizony: a költő költ, a bárd bárdol]

Az ihletett, nemzeti költő kézbe veszi a a faragófejszét és az él jobb oldalán levő, 1 cm 
széles leköszörült résszel nekilát a fa gömbölyű felületeinek kifaragásához. 

A bárd a bárd bárdjával bárdol.

[...]
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PetÔcz András

Néhány szó  
Papp Tiborról

1.

1980 nyarán jártam először Papp Tibornál.
Nyári utazás, Párizsba. 21 éves voltam. Ismertem már a Magyar Műhelyt, itthon an-

tikváriumokban akadtam rá, és izgatott. Mindent érdekesnek találtam akkoriban, ami 
irodalom volt.

Először a Magyar Műhelyben megtalálható címen kopogtattam, Nagy Pálnál, de ő 
nem volt otthon. Már-már elkeseredtem, amikor egy párizsi telefonkönyvben rátaláltam 
Papp Tibor címére és telefonszámára. 

Vagy csak a telefonszámára? Nem is tudom.
Felhívtam a telefonkönyvben megadott számot, Tibor vette fel. Mondtam, Buda-

pestről jöttem, fiatal költő vagyok, találkozni szeretnék vele.
Akkoriban már készítettem képverseket. Írógéppel készítettem az akkori képversei-

met, utóbb mindegyik megjelent az első, Betűpiramis című könyvemben.
Tibor, legnagyobb meglepetésemre, szinte azonnal fogadott. A rue Pascalban talál-

ható lakásában találkoztunk, vagy talán az ugyanabban az épületegyüttesben található 
kis műhelyében? Már nem emlékszem. Arra emlékszem, hogy éppen nem volt egyedül, 
egy másik hazai költő, Szokolay Zoltán volt nála.

Fogadta a hazai költőket, sorban.
Amikor kettesben maradtunk, megmutattam neki az írógéppel készült képverseimet. 

Kedvtelve nézegette azokat, a hűvös hangnem rögtön barátira váltott, de nem dicsért, 
inkább tanított. Elmagyarázta, hogy írógéppel képverset készíteni ma már „idejétmúlt” 
dolog, elővett egy nagy adag úgynevezett „lettraset” lapot – ezek olyan fóliára felvitt 
betűket tartalmaztak akkoriban, amelyeket át lehetett „satírozni” papírra –, és elma-
gyarázta, hogy ezekkel hogyan is készíthetünk képverseket.

Aztán megmutatta a saját képverseit. 
Életem meghatározó találkozása volt ez. Találkoztam egy íróval, aki nem hűvösen, 

mereven, görcsösen fogadott, hanem közvetlenül, és mint egyenrangú partner beszélt 
velem. Valahogy minden más volt ebben a beszélgetésben, mint amihez itthon kellett 
hozzászoknom a legkülönbözőbb szerkesztőségekben.

Az első találkozás után rohantam „lettraset”-lapokat vásárolni. Nem álltam jól anya-
gilag akkoriban (sem), de erre nem sajnáltam a pénzt.

Éppen azon a nyáron fejeztem be az első évet a pesti Bölcsészkaron. Papp Tibornak 
már arról beszéltem, hogy elindítom majd a Jelenlét című lapot az ELTE BTK kiadásá-
ban. Ekkor már ennek a munkának javában folytak az előkészületei.

Ez is tetszett neki. Adott jó pár Magyar Műhelyt. És arról beszélt, hogy a fiatal írók-
nak csoportba kell szerveződniük. Hogy lapot kell készíteniük, hogy tudatosulni tudja-
nak. És megmutassák magukat a világnak.
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Emlékszem, megújulva, felfrissülve jöttem el tőle. Azzal a biztos tudással, hogy igen, 
hamarosan elküldöm Tibornak azt a lapot, amit én szerkesztek. A Jelenlétet.

Második találkozásunk a következő nyáron volt. 1981-ben.
A Magyar Műhelyhez 1981 elején már hozzá tudtam jutni, talán akkoriban előfizetője 

is voltam – erre volt lehetőség, talán meglepetés, de valóban volt, hivatalosan méghozzá.
Azt hiszem, hogy az akkori tavaszi számban volt egy rövid hír: júniusban Magyar 

Műhely Találkozó lesz, Hadersdorfban, Ausztriában. Ott volt a lapban a dátum.
Nem volt könnyű. Ahhoz, hogy utazhassam megint „Nyugatra”, ahhoz valakitől 

meghívólevél kellett. Szerencsére volt apámnak egy távoli rokona Svájcban, ő küldött 
meghívólevelet. Így szabaddá vált a határ.

Mentem, akkori „másodmagammal”, vonatoztam Hadersdorfba. „Kissé” naivan azt 
hittem, hogy ez egy olyan rendezvény, a Magyar Műhely Találkozó, ahova csak úgy „be 
lehet esni”. A rendezvény pontos címét nem tudtam, csak annyit, hogy Hadersdorfban 
van.

Leszálltunk a vonatról, fogalmam sem volt, hova induljunk, merre menjünk. Men-
tünk, hátizsákkal. A hátizsákban a verseim, géppapíron.

Meg képversek, amik már „lettraset”-technikával készültek.
Aztán, ahogy mentünk, megláttam egy magyar rendszámú Trabantot. Vagy Ladát? 

Nem tudom.
Egy gyönyörű, kúriaszerű épületre emlékszem, egy parkban. Ott állt néhány magyar 

rendszámú autó.
Bementünk. Már tartott a rendezvény egy viszonylag nagy teremben. Papp Tibor 

beszélt éppen. Tudtam, jó helyen vagyok. Senki mást nem ismertem.
A délelőtti program zajlott. Mi – magam és másodmagam – ültünk, szerényen meg-

húztuk magunkat. A program végén – így emlékszem – a házigazda, egy bajszos, mo-
kány ember, később tudtam meg, hogy ő Bujdosó Alpár, váratlanul hozzám fordult:

– Hát ti? Honnan jöttök?
– Budapestről – mondtam. – Költő vagyok, Petőcz Andrásnak hívnak – magyaráz-

tam a bizonyítványom.
Papp Tibor sietett a segítségemre, bár akkoriban már volt publikációm itt-ott, ki-

sebb lapokban, így Alpárnak sem csengett teljesen idegenül a nevem.
– Ismerem Andrást – mondta Tibor –, járt nálam tavaly. Nagyon tehetséges költő, 

képverseket készít.
És ez a mondat elég is volt. A Magyar Műhely befogadott. Abban a pillanatban fan-

tasztikus dolgunk lett, a rendezvény helyszínén csodálatosan szép szobát kaptunk, ebéd-
del, reggelivel, vacsorával, mindezt teljesen ingyen. Nekem, hátizsákos egyetemistának 
majdhogynem életmentő volt mindez.

Sőt, akkor, amikor megkaptuk a szobát, Tibor még hozzátette mindehhez:
– Ma este olvass fel a verseidből. Az esti programban te is benne leszel.
Elképesztő volt ez a mondat. Szorongató és felemelő. A Magyar Műhely Találkozó 

első estéjén verseket olvasok fel. 21 éves voltam. Még nem töltöttem be a 22-diket.
Az esti felolvasás nagyon jól sikerült. Kemény, szókimondó, kissé néhol vulgáris ver-

seket írtam akkoriban. Sikerem volt. Végleg befogadtak.
Ettől a pillanattól kezdve Papp Tibor a mesterem. És ezt, hogy Tibor a Mester, ezt 

nem tagadom meg ma sem, soha.
Hadersdorf élménye máig elkísér. Megmutattam az új képverseimet Tibornak, aki 

rögtön azt mondta, hogy közölni fognak a Műhelyben. Három napig euforikus hangu-
latban voltam. És Zalán Tiborral, Ladik Katalinnal, Maurer Dórával, Nagy Pállal, talán 
Szőcs Gézával is, Baránszkyval, sokakkal találkoztam abban a néhány napban. Sokak-
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kal, nem akarom most elsorolni. Talán Sáryval, Jeneyvel is az volt az első ismerkedés. 
Már nem emlékszem pontosan.

Minden jó volt. És a légköre a Találkozónak, az önmagában fantasztikus volt. A ter-
mészetesség, a nyíltság, a barátság volt jelen. Olyan hangulat volt, amit itthon – irodalmi 
körökben – soha nem éreztem.

Amikor elköszöntünk Hadersdorfból, reggeli időpontban, akkor még a képverseim 
Papp Tibornál voltak. Az indulás pillanatában ez volt az egyetlen kínos motívum. Ho-
gyan kapom vissza féltve őrzött munkáimat? A véletlen úgy hozta, hogy Tibor felesége, 
Zsuzsa éppen lett volt az udvaron, amikor már hátizsákkal álldogáltunk az épület előtt, 
ő kiabált fel Tibornak, hogy a képverseket, az András képverseit vissza kellene adni.

Tibor megjelent az első emeleti ablakban, a dossziémmal. Hogy itt vannak, és hogy 
ledobja nekem. Én éreztem, hogy ez nem jó ötlet, de már repült is lefelé a dossziém, ami 
– persze – esés közben kinyílt, szálltak a lapok szanaszét. Aztán ezek a képversek jelentek 
meg a következő Magyar Műhelyben…

És folytatódott a kapcsolat, olyannyira, hogy Papp Tibor elintézte, hogy a hadersdorfi 
találkozó utáni évben már „hivatalos” kiküldöttként lehettem jelen a Párizs melletti 
Marly-le-Roi-ban, a Magyar Műhely alapításának 20. évfordulóján. Erdély Miklóssal, 
Beke Lászlóval, Pomogáts Bélával együtt utaztam Párizsba – Pomogáts autójában.

Erről az utazásról korábban már Erdély Miklós kapcsán írtam. Most talán csak 
annyit, hogy számomra Papp Tibor akkori barátsága hihetetlen biztonságot jelentett. 
Egészen egyszerűen azt éreztem, a helyemen vagyok, ha a Magyar Műhelyhez tartozom.

Azokban az években minden alkalommal, ha Franciaországban jártam, márpedig 
utaztam sokat, vagy ha Tibor itthon volt Magyarországon, szóval, mindig találkoztunk. 
Azt hiszem, érezte, hogy számíthat rám. És ez így is volt.

1985-ben a kalocsai Schöffer-szemináriumon, vagyis az ottani Magyar Műhely Ta-
lálkozón már, mint a Magyar Műhely formálódó új Munkaközösségének a tagja vol-
tam jelen, ebben is szerepe lehetett Tibornak, de különösen szerepe volt abban, hogy 
1986-ban a párizsi Polyphonix nemzetközi költészeti fesztiválra is meghívást kaptam. 
Mindezzel kapcsolatban szólni kell arról is, hogy Tibor zseniális diplomáciai érzékkel 
tudta kezelni a Magyar Műhelyben megjelenő feszültségeket – ezekről nekem is rendre 
beszámolt. Természetes dolog, hogy voltak feszültségek a Magyar Műhelyen belül, hol 
nincsenek, nem elsősorban Nagy Pállal került olykor komoly nézeteltérésbe Tibor, ha-
nem Nagy Pali barátaival, jelesül Molnár Katalinnal voltak komoly viták. Ahogy látom, 
ezek kezelése sokszor Tibor jó diplomáciai érzékével történtek, vagyis az a tény, hogy a 
Műhely megélte a rendszerváltást, az mindenképpen Tibor érdeme (is). 

Szintén Tibornak tudom be, hogy 1987-ben Kassák-díjat kaptam a Magyar Mű-
helytől. Aztán 1988-ban szintén ő hívott meg a dél-franciaországi Tarascon Költészeti 
Fesztiválra, neki köszönhetek egy újabb kapcsolatot, Julien Blaine, Marseille-ben élő 
költő barátságát.

Felsorolni is sok, és talán nincs is értelme mindenről beszámolni. 1989-től együtt 
dolgoztunk a Magyar Műhely hazahozatalán, a hazai lapalapítást, a Minisztériumban a 
lap bejegyzését ketten intéztük, együtt mentünk be a Szalay utcai épület megfelelő osz-
tályára. És ekkor a Magyar Műhely egyik felelős szerkesztője is lettem – egészen 1992-ig.

A szakításom a Magyar Műhellyel, illetve a szerkesztőségből való kilépésem is a Papp 
Tiborral való kapcsolatom része volt. Neki jelentettem be, 1991 őszén, azt hiszem, egy 
párizsi kávéházban ülve, hogy kilépek a szerkesztőségből. Nehéz döntés volt. 

A döntés előzménye a Magyar Műhely szombathelyi találkozójának eseményei vol-
tak. 1991-ben, tehát a rendszerváltás után, az egyik Találkozót ismét Szombathelyen 
tartottuk, nekem abban az évben jelent meg az Európa metaforája című kötetem, amely 
szonetteket tartalmazott. A Találkozó egyik utolsó napján a Műhely szerkesztőségi ülést 
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tartott, amelyen – így tudtam – a következő év feladatait terveztük megbeszélni. Megle-
petésemre Nagy Pali egy dossziéval érkezett, amelyen egyetlen felirat volt: Petőcz And-
rás. Kiderült, hogy az értekezlet arról fog szólni, hogy én szonetteket írok, miközben 
avantgárd költőnek tartom magam, és, hogy ez „összeegyeztethető-e” a Magyar Műhely 
szellemiségével. 

Úgy emlékszem, hogy legalább egy órát csak az én szonettjeimről beszéltünk. Kifeje-
zetten sértőnek éreztem, úgy gondoltam, hogy ilyen módon nem lehet meghatározni, ki, 
milyen műfajban ír verset. Még ha egy magát elkötelezetten avantgárd lapról van is szó.

A szerkesztőségi ülés végül úgy ért véget, hogy kaptam egy „fejmosást”, aztán ennyi-
ben maradtunk. És maradtam a Műhely szerkesztője.

Mégis, az ügy nem hagyott nyugodni. Azon az őszön Párizsban jártam, ismét, és 
meghoztam a döntést. Nem akartam tovább Műhely-szerkesztő lenni. Úgy éreztem, 
hogy nem lenne szerencsés, ha munkáimba, verseimbe olyan szinten beleszólhatna bárki 
is, ami már az integritásomat sérti.

Papp Tiborral közöltem a döntésemet. Neki mondtam el, neki, aki a legfontosabb 
volt a számomra az addigi irodalmi pályámon.

Tibor, így emlékszem, meglepődött. Talán nagyon is. Annyi minden kötött minket 
össze, hogy úgy érezhette, ő is veszít azzal, ha kilépek a szerkesztőségből. Az tény, hogy 
ezzel a lépésemmel a szerkesztőségben meglevő kényes egyensúlyt is felborítottam. 

Hivatalosan még az 1992-ben megjelent Magyar Műhelyen is ott a nevem. De tény, 
hogy néhány évre elszakadtam a Műhelytől. Hogy aztán újra visszataláljak Tiborékhoz 
is, a laphoz is. Ma a barátság ugyanolyan erős, mint a 80-as években. 

Van egy sajátos rituálém Tiborral. Én soha nem veszek cigarettát, de ha ő rágyújt, 
biztosan kérek tőle egy szálat. Néhány napja azt mondtam neki, hogy Tibor, 20 éves 
koromban is kértem tőled cigit, és kérni fogok ‘80 évesen is. Akkor, amikor 80 leszek, 
Tibor, ha jól számolom, éppen 103 éves lesz. 

Van még időnk.     

2.

Nyilvánvaló, hogy Papp Tibor művei elementáris hatással voltak sokunkra indu-
lásunk időszakában, és – miközben már magam is sokféle utat bejártam – ezeknek 
a munkáknak a jelenlevősége és ereje befolyásolja/befolyásolhatja jelenlegi írói/költői 
munkásságunkat is. A ’70-es és a ’80-as évek fordulóján igen komoly változások érhe-
tőek tetten az irodalom világában, jelesül az avantgárd vizuális költészet területén is. A 
vizuális költészet sokszínűsége tűnik fel a mai értelmező előtt, az, hogy a műfajon belül 
igen jelentős eltérések is megfigyelhetőek. 

A műfajon belüli, vagyis a vizuális költészeten belüli eltérések nem egyszerűen a 
szemléletben, a művek formájában, de a szövegkezelésben jelentkeznek elsősorban. A 
redukált szöveg, a permutált szöveg látszólag uralkodóvá válik ebben az időszakban, de 
ugyanakkor mégsem általános, nem nevezhető a látható nyelvi költészet sajátjának. Még 
a linearitás feladása sem egyértelmű: példaként akár Nagy Pál labirintusait is említhet-
ném, ahol a szöveg gyakran folyamatosan olvasandó, és korántsem fragmentumos vagy 
széttöredezett. Papp Tibor Bélyegek című munkáiról – amelyek a Vendégszövegek 2,3 
című kötetben olvashatóak, és most erről a kötetről fogok szólni, hiszen ez hatott rám 
a ’80-as években – szintén ez mondható el. Számomra éppen ezeknek a műveknek a 
megismerése jelentette azt, hogy igen, a vizuális költészettől vissza lehet lépni a hagyo-
mányos költészet irányába. Egyéb irányzatokkal szemben, mint például a lettrizmus, 
a konkretizmus, a spacionizmus vagy a plakátköltészet, a Magyar Műhely három szer-
kesztője, Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp Tibor, az általuk kialakított vizuális szöveg-
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irodalommal valójában arra tettek kísérletet, hogy valamiféle szintézist teremtsenek a 
különböző látható nyelvi irányzatok között, és – ugyanakkor, talán paradox módon – a 
hagyományos, „vonalban írt” vers felé is nyitottak maradjanak. Hiszen a vizuális szö-
vegirodalomba sorolható mű az avantgárd törekvéseket hasznosítja, ugyanakkor a szö-
veget újból kiteljesíti, annak elsődleges feladatot ad.

Papp Tibor ilyen jellegű, tehát a vizuális szövegirodalomba sorolható műveinél szin-
tén a betű építi meg a látványt – akárcsak a konkrét versben, vagy Mallarménál, vagy 
a tipográfiai avantgárdnál –, de itt a szöveg önmagában is üzenet, közlendő, a képiséget 
megjelenítő, azzal szervesen együtt élő – mégis – beszélt nyelvi rendszer. Permutált és 
töredékes szöveg, tele szójátékokkal, utalásokkal, idegen nyelvi elemekkel, mégis teljes és 
egységes; mennyiségileg jelentős szóhalmazok, mondattöredékek, versmondatok jelen-
nek meg a vizuális szövegirodalomhoz tartozó műalkotásokban.

Ez az irányzat csomópont tehát a műfajon belül, amely magába olvasztja a legkü-
lönbözőbb stílusokat, de újból kapcsolódik a „hagyományos”, a beszélt nyelvi költé-
szethez azáltal, hogy a látható nyelv szótól való elszakadási törekvését megállítja, sőt, 
megfordítja, és a szöveg elsőrendű jelentőségét visszaadja. Persze, ez a „hátralépés” va-
lójában egy radikális szövegkezelés igényének a bejelentése.

Ahogy említettem, a fentiekre jó példa Papp Tibor Vendégszövegek 2, 3  című kötete. 
Érdekesség, hogy Papp Tibor szerkesztő- és költőtársaitól némiképpen eltérően – könyv-
ben gondolkodik. A hagyományos könyv- és kötetformát tölti meg vizuális versekkel.

Jellemző még Tiborra, hogy ő az, aki a „Magyar Műhely-triász” tagjai közül legin-
kább kötődik a magyar „beszélt nyelvi” költészethez, bebizonyítva ezzel, hogy még ezen 
a területen is lehet újat, izgalmasat teremteni. Hogy példát említsek, jellemző rá, hogy a 
permutált és töredékes szövegeiben Balassira vagy Weöresre utal olykor-olykor. Figyel-
mesen olvasva kötetét, megállapíthatjuk: hogy kifejezetten lírai alkatú költő, narratív 
szövegkezelése nincs, és a vizualitást sem grafikus szemmel, hanem írói szemmel köze-
líti. Érzékeny-izgatott lírát teremt, erotikus töltésű önfelmutatást olykor, egy expresszív 
megnyilvánulás akarata jellemzi.

Nála a legérezhetőbb, hogy a költészet lételemévé lett, létezésének egyetlen lehe-
tőségévé. A szöveg, a látható mű Papp Tibor számára szinte erotikus tárgy, élőlény, 
amelyet mintegy „magáévá tesz” a szerző annak létrehozásának pillanatában, és ez a 
már-már túlfűtött lírai megnyilvánulás, ez az élettel telített élet maga a létezés, ponto-
sabban: maga az irodalom. A Kilenc 4-es című sorozatban így fogalmaz: „új művekre 
éhezem lakatlan leány az irodalom erényövén neoretrográd lakat karcsúságát szavak hó-
fehér bálnacsontja szegélyezi.” Különösebb kommentár nem szükséges, csak a figyelmet 
szeretném felhívni az „éhezem” ige expresszivitására, és a „lakatlan-lakat” szójátékra. 
Ebben a néhány sorban – ahogy Papp Tibornál szinte mindenütt – az irodalom és a 
„lakatlan leány” szinte szinonima, és ezt az erotikus tárgyként kezelt irodalmat veszik 
körül lecsupaszított szavak, „új életre” vágyakozó szavak.

Erotikus képek sorozata az egész Papp Tibor-kötet. Persze: jóval több is ennél. Ez 
a kötet is egy tudatosan gondolkodó költő munkája, aki nem tagadja meg hagyomá-
nyait, de a manapság lehető legmesszebbre megy el: igazi avantgárd művész alkotása. 
A Te emberközpontú szókártolás című bevezető vers olvasásakor Kassák első kötetének 
előverse, az Ó élet, ki hátamon hordtam a házam kezdetű mű jutott eszembe. Hasonlóan 
Kassákhoz, Papp Tibornál is ez a munka a programadó és a „legkonzervatívabb”. Ez a 
munka nem vizuális, nem szótöredékekből és permutált szavakból áll, bár mindenképp 
modern, több asszociációs szöveg. Programot ad ez a mű, nem csupán azzal, hogy az 
erotikát és az irodalmat azonosítja, ahogy arra már korábban, más alkotás kapcsán 
utaltam („gyere vacsorára / gyere ingecskébe / Az irodalomnak se vége se hossza / Szófo-
natomban hárs-tea zamatja / Hüvelykemen harmatos kehely / A fakanálon szőrös ernyő 
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/ És verses lepel”), de azzal is, hogy „szókártolás”-ról, vagyis a szavak szétlazításáról 
beszél, és hozzáteszi: „Nyersen terítem eléd a gyapjút”. Másképpen szólva, Papp Tibor 
„nyersen teríti”, felbontja, fellazítja, „kártolja” a szavakat. 

A Közlekedőedényekben és a Feketéző emlékben (első és második ciklus) magas szín-
vonalon valósítja meg a nyelv elemeire bontását és átfunkcionálását, disszimilálását. 

Nem „szóeső költészet nélkül”, inkább „jóleső töltészet ez”, versek, szövegek, melyek 
egyneműek, összekapcsolódnak, és külön-külön is önálló műalkotások. A Vendégszövegek 
2, 3 spirális szerkesztésű kötet. Az első két ciklus jellegének megfelelő sorozat az Ad altare 
és a későbbi Salétrom, a kifejezetten látható nyelvi munkák pedig ezek közé ékelődnek, 
a kötet vége felé fokozatosan túlsúlyba kerülnek. Mintha Papp Tibor költészetének ala-
kulását is ez jellemezné: a permutált-disszimilált szövegköltészetből fejlődik, azzal szer-
vesen összenőve jelenik meg a vizuális műalkotás, és kerül fokozatosan előtérbe annak 
ellenére, hogy nem lesz egyedülálló. Tévedés lenne azonban azt hinni, hogy a fentebb 
érintett ciklusokban a vizualitás nincs jelen.

Látványgesztusokban mindenütt fellelhetjük, a Salétrom sorozatban például kiküsz-
öbölhetetlenül fontos szerepet játszik, mégis, ezek a művek a látvány tudomásulvétele 
nélkül is hatnak.

A kötet azon ciklusai, ahol a szöveg fokozottabban dimenzionált és a képiség erőtelje-
sebb, lényegüket tekintve nem különböznek a fentiektől. Egységes könyv a Papp Tiboré, 
szellemiségének és kezének nyoma minden lapon felfedezhető. Nem zavaró, ha néhol 
érzelmesebb, néhol ironikusabb, egyszerre szól önmagáról és az irodalomról, egyszerre 
mesél „kvázitörténetet”, és beszél a modern költészet helyzetéről. Ilyen a Töredékek című 
munka, ahol kevés „szövegszünettől” eltekintve az oldalak tükörrésze üres, a szöveg, a 
többszólamú novella a margón jelenik meg. Itt is az erotika dominál („felnyitom sze-
méremkagylódat vesszőm hegyével”, „szövegedet a felgerjesztett gondolat fűti át”), sőt 
az erotika irodalommal való azonosítása, azzal való helyettesítése, irodalomba emelése 
meg is fogalmazódik („szavakból áradó szerelmes pinaszag”), méghozzá épp egy Petőfi-
parafrázissal: „ó költészet mely nedv merne versenyezni véled.” Ennek a mondatnak 
kiemelkedő jelentősége van Papp Tibor költői magatartása és költészete szempontjából. 
Azonosulási, átlényegülési vágy, a költészettel való egyesülés vágyának hangja ez, nem 
egyszerűen egy múlt századi költő parafrazeálása (bár ilyen értelemben is érdekes), de 
pontosan megfelel Petőfi természetszeretetének: egy transzcendens utáni vágy, ami az 
erotikában és ezen túlmenően a költészetben ölt testet. Formájában ez másképp valósul 
meg, mint Csokonainál, Petőfinél vagy Adynál, de lényegét tekintve – meggyőződésem 
szerint – ugyanúgy. A fentiekre még példa a Szabályos vers szépséghibával és a Bélyegek 
sorozat a kötetből.

A kötet legjobb munkája az Ismételek, mint egy fénymásológép. Az írógéppel írt 
szöveg, annak meggyűrése, nagyítása, dimenzionálása: az író képi játéka minőségi 
eredménnyel jár: felismerjük, hogy a szövegnek, a betűknek mélysége van, a műben 
perspektíva keletkezik, távolság, amelyben mi is jelen vagyunk. Mintha papír- és be 
tűsivatagban járnánk, papír- és betűsziklák között: végtelen tér nyílik előttünk, az „is-
mételek, mint egy fénymásológép” pedig különös értelmet nyer.

Papp Tibor művészetét sokan visszük tovább, mindez pedig azt is jelenti, hogy biz-
tosak lehetünk abban, hogy ez a költészet hosszú évtizedek múlva is része lesz a magyar 
irodalmi közgondolkodásnak. Személyiségének varázsa pedig ott él mindnyájunkban, 
akik ismerjük őt.
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Székelyhidi Zsolt

Föllélegzik az Avangóré

Lehet-e azt állítani, hogy a ’90-es évek elején-közepén az avantgárd energiák bom-
lani és szóródni kezdtek? Ez a (szét)sugárzás mára befejeződött vagy tovább folytató-
dik, és persze: képes-e hatást gyakorolni a sugárirányok mentén gócpontokba rendező-
dő (művész)generációkra, az avantgárd és nem avantgárd alkotószcénákra? 

A kérdéskör felfejtéséhez – úgy tűnik – nem elég csupán észrevenni bizonyos változá-
sokat, valahogy ki kell magamat erőltetni nyugalmi pozíciómból, elfoglalt, kigondolt (al-
kotó)helyzetemből, különben tehetetlenül elsiklom a lényeg felett (alatt?). Tehát akkor 
kierőltetem magam. A pozícióm egyből – Én vagyok az avantgárd költő! – nehezebben 
értelmezhető lesz. Ha jobban belegondolok, sehogyan sem vagyok képes magam avant-
gárd költőként értelmezni így, kierőltetve...

Papp Tibor Mikó utcai lakásáról jövök, közel két éve hívott össze először minket, 
hogy átadjon nekünk – fiatalabbaknak – abból a tudásból, ami az avantgárdról a fejé-
ben van. Persze ez alapvetően képtelenség, nem őmiatta, hanem miattam, az eszem és 
az idő rövidsége miatt. Az avantgárd kurzusra amúgy kevesen járnánk el, kettő állandó, 
még kétannyi mozgó tag. Ott ülni Tibor lakásán, misére mehet így a jóvallású ember, 
egyfajta átszellemültség uralkodik, isszuk a kétfelé öntött Drehert, miközben ő cigaret-
tára gyújt és azt mondja: a vers nem jó szó, költemény van, a verse az a sor maga vagy 
helyesebben: egy metrikus struktúra, strófa. És megyünk is bentebb, mi van, ha nem 
balról jobbra és nem fentről lefelé kellene olvasnom. Iszom a szavait, a sört és hozzá esz-
méletlen energiabefektetéssel működik az agyam, minden szót nagy S-sel, Z-vel, Ó-val 
jegyzem, jegyezném meg. 

Papp Tibor sugárzik. Egyszerre szét és vissza. Még mindig képes szabályozni a be-
szűrődő napfényt és eldönteni, mi verődjön vissza az arcáról, a füst mögül, a Dreher-
kortyok és a szája közötti szövegkörnyezetről. Lassan húsz éve ismerem. Majdnem, mi-
óta az avantgárdról és a sugarakról bármit is tudok.

Így, kierőltetve magam az avantgárd helyzetből (ami, ugye, eleve lehetetlen-
ség, felhagyni magammal, szokásaimmal, gondolkodó agyrögeimmel) végigfuttatom 
virtualizált szemem a sugárzó időszakon. Úgy általában telik az idő a művészet, kö-
vetkezésképp az avantgárd felett is. Nőnek a generációk, helyzetbe kerülnek új, friss 
(vagy retró, de frissnek látszó) alkotók, miközben nagyjaink őszülnek meg-, érnek be- és 
elfelé. Észrevétlenül(?) megváltozott és felgyorsult a mostvasút az avantgárd körül (is), 
az internet az email-kommunikációt (Vass Tibornak már 1998-ban volt Freemailcíme) 
hamar meghaladta, aztán elhagyta saját magát is. Én a Facebook-fasorban se vagyok. 
Az Y- és a Z-generáció lepipál, lefitymál engem, sután kierőltetett avantgárd költőt. 
Guglizom magam elkenődve.

Lehet-e azt állítani, hogy az avantgárdnak fel kellett volna szívnia magát és el kellett 
volna kezdenie kihasználni mindent, ami a klasszikus értelemben vett szétáramlását 
indukálta? Lehet, hogy nem is áramlott szét az avantgárd, csak körülötte változott meg 
minden értelmezési pont, vagyis az avantgárd folyamatos és állandó, miközben a mű-
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vészet egésze folyton változó és cirkulálóan időleges? Továbbfolytatva: lehet, hogy a 
művészet nagyon lassan, a világ pedig nagyon gyorsan változik, így az érzésünk, hogy 
valami elmaradás van, állandó?

Papp Tibornál ülünk 1997-8 körül, a Csalogány utcai lakásban. A fenti kérdések 
talán már akkor előfurakodnának, akarnának kijönni belőlünk, bor ömlik többfelé a 
poharakba és inkább azt a kérdést feszegetjük, vajon minden művészet-e, amit az alkotó 
annak titulál. Perszehogy. Tehát, ha szándékában áll művészetezni, akkor ő művész és az 
alkotása mű. Zárójelben, hogy minőségtől függetlenül, tisztán elméletileg az.

Ezeken a kilencvenes évekbeli összejöveteleken nyilván előkerül az avantgárd elsőd-
leges célja: a haladás, a technikai és elméleti forradalmak, felfedezések út- és nyaktörő 
kihasználása. Néven neveződik a fénymásoló, a nyomtató, a számítógép, a vetítő, a 
videó, a magnó. A Disztichon alfa pár percig fut Tibornál, napra rá telepítem az első 
munkahelyem egyik Macintosh Quadrájára és mutogatom a kollegáknak, hogy na, tes-
sék, hatmilliárd verseskönyvnyi disztichont lehet elolvasni két meló közt, meg ebédszü-
netben! Több ezerig jutunk.

Előjöhetek-e azzal, hogy a ma avantgárdnak mondott avantgárd valójában már nem 
is (az az) avantgárd? Hogy aki ma egy művet létrehoz, az akaratlanul is megmerítkezik 
(és elmerül) a 2014. évben? Ma mit kellene feltalálnom, hogy olyan úttörő erejű művet 
tegyek le az asztalra (be valamelyik kütyübe), mint az automatikus versgenerátor? Vagy 
a videoköltészet? A white noise, a no wave nóták?

Mi az avantgárd akkor most? Van-e sugárzás?

Papp Tibor ül és ott ülök az asztalánál én, a sörénél, boránál. Mintha valami ke-
letkezne, fogalmazódna átitatott fejünk körül. Nagy szobalevegőt veszek és érzékelem, 
hogy: az avantgárd tulajdonképp életvitel, gondolkodásforma, egy hozzáállás a világhoz 
és magunkhoz. Egy szemléletmód. Vagyis nem egy izmus, egy attól addig tartó művé-
szeti ág, nem egy időbe fogható dolog. Az avantgárd volt a 15. században is és létezik ma 
is. Az avantgárd műalkotást bárki létre tudja hozni, aki avantgárdul gondolkodik. A költő 
azért avantgárd, mert úgy áll össze az agya épp akkor, amikor költ. Aztán elmúlik. Meg-
változik a gondolkodása, a hozzáállása és többé nem avantgárd, amit költ. Lehet, hogy 
nem is fog költeni többé, úgy megváltozik. Ha nem is folytatom tovább ezt a gondolat-
sort és nem megyek bele, hogy egy alapvetően nem avantgárd beállítottságú művész is 
alkothat avantgárd művet, vagy hogy az avantgárd mű avantgárdsága akár el is évülhet 
és onnantól kezdve épp olyan mű, mint a többi, szóval ha most itt abbahagyom…

Mert gondolathallom, ahogy Tibor föllélegzik, rágyújt, kortyol és nyugodt hangon 
azt mondja: szállj vissza a kierőltetettségből magadba! Nem kell annyira komolyan ven-
ni. Csak ösztönből, lazán, ahogy az elején minden indul, amikor ráakadunk az útra és 
lépünk, még nem tudjuk pontosan, mire, milyenre, csak érezzük, egyszerűen, hogy jó. 
Az van, amit elképzeltél, csak igencsak nagyon másképp. Olyan ez az avantgárd attitűd. 
És Tibor szeme ragyog és sugárzik szét meg szét.
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Magolcsay Nagy Gábor

hommage 3.1
rozsdakútban uszonyos újszülöttben tojáslakók szájában

ülök belugabokrok virágzó kérdőjelei között

ülök a napban az elbűvölt gyöngeségben

a maradékra vigyázók égboltra akasztott kocsányán

ülök az égbolton túl vakvezető démonikerpár léptük alatt tejszínű tajga

és én nem tudom a szöcskecsillagok alatt nem tudom

a delfin udvarában arión dalában kettejük közül melyik a gőg

melyik a zúgó nyálpatak a teljességkanóc melyik a háromágú csönd

aki saját szívében fuldoklik mint a költő

aki saját torkában üvölt mint a gyermek aki lüktet és vigyáz

a befagyott tenger csonthabjára a történelem utáni megindulásra

aki részvétet rabol tekintetedből

aki bálnamadár csőrében a holnap őse

szívedbe gyűri szavai álomerdejét és a vadak tüzével homlokodba döf

feneketlen rozsdakútban a semmibe lökve
bűntudatablak az
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Bakucz József 
(Debrecen, 1929. január 2. – Boston, 1990. október 13.)

1953-ban szerzett magyar-francia szakos tanári diplomát az Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetemen. Pályáját műfordítóként kezdte, első fordításai 1955-ben jelentek meg. 
Családjával 1956 telén elhagyták az országot, mert édesapja, id. Bakucz József ellen 
a forradalom leverése után elfogatási parancsot adtak ki, aki a János Kórház Gyer-
mekosztályának igazgató-főorvosaként földresöpörte és kidobatta a „visszaállított” Le-
nin-, Sztálin-szobrokat. 1957 tavaszán egy teherszállító hajón – több ezer menekülttel 
– emigrált Amerikába az akkor 28 éves költő.

1963-ig az USA-ban, New York-ban és Bostonban élt. Ezután egy évet Párizsban 
töltött (1963-64), de anyagi okok miatt úgy döntött, visszaköltözik az Egyesült Álla-
mokba. Itt épületgépészeti tervezőként dolgozott New York-ban. Többek között dol-
gozott atommeghajtásos tengeralattjárókon, ahol az ő feladata volt a trópusi éghajlatra 
szánt műszerszobák hűtő-fűtő rendszereinek kidolgozása, vagy az M. I. T. lézerkutató 
termeinek megtervezése. 

Versei az Új Látóhatár és a Magyar Műhely című lapban jelentek meg. 1981-től társ-
szerkesztője volt az Arkánum című irodalmi folyóiratnak. Angol, német és orosz költők 
verseit tolmácsolta.

1971-ben Kassák-díjjal tüntették ki.

Főbb művei

Napfogyatkozás (Párizs, 1968)
Kövesedő ég (Párizs, 1973)
Vissza Európához
Géniuszok
Megalit (1994)
Szent Jakab Tornya
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András Sándor

Bakuczról halálának  
25. évfordulóján

1.

Nekünk nincs Joyce-unk, Bakuczunk viszont van, illetve hiába van, ha nincsen, ha 
néhány kihalófélben még élő „nyugati magyar” kivételével senki se tud róla, senki se 
értékeli a magyar országban, hiszen Deák Laci meghalt, Keszthelyi Rezső pedig, ha 
lektor volt is, kritikus legfeljebb szóban és lektori jelentésekben, ráadásul őt, a költőt, 
bármilyen kitűnő, majdnem olyan kevéssé méltányolják, mint Bakuczot. Igaz, mintha 
lenne valamennyi olvasható érdeklődés Bakucz  iránt az utóbbi években keleten is, per-
sze Magyarország határain kívül. Balázs Imre József felfigyelt rá Kolozsvárról, ő persze 
erdélyi, és a nemzetnek abban a régiójában jobb a fül meg az érzék, mint a nagyon is 
mostoha „anya”-országban, ahol is a megörökölt kultúra szerint szellemiekben nemze-
ni  az „apa”-országnak kellett, csak a mai szerint kellene (mindkét) „szülő”-nek, (ami 
szintén nincsen igazán rendjén, hiszen az apa legfeljebb szellemi gyereket szül). „Éljünk 
a mi időnkben”, mondta Kassák, és mi még most sem élünk abban az időben, amire az 
ő többes szám első személye utalt. Hiába, az egyenlő időben gyakran egyenlőtlen a fej 
és a lődés.

De miért is asszociálom Bakuczot Joyce-szal?
A Finnegan’s Wakehez hasonlítható nyelvi-gondolati bravúrokra, azt hiszem, nincs 

jobb példa magyar nyelven, mint amilyen, csak példának, Bakucz  „Apolló és Anyolló” 
című verse az 1985-ös Illuminációk című kötetéből, (megtalálható a Megalitban 1994). 
Íme, ízelítőül a kezdete, azzal a megjegyzéssel, hogy a szöveg a papíron vizuálisan is fi-
gyelemre méltó, elkerülhetetlenül, de kottaszerű is: olvasni-és-mondani kell, illetve hal-
lani, hangzó vers. Aki hallotta Bakuczot, hogyan olvassa fel verseit, tudja – a többieknek 
ajánlom, higgyék el –, hogy a sorvégi, még az írógép lehetővé tette megtöréseket, szem-
mel olvasásban a gátfutást, ő maga nem vette figyelembe. Ráadásul, amikor előadta, 
nemcsak mondta a verset: hol komikusan, hol dörgedelmesen kántált, és közben fura 
dinamizmussal és váltakozó helyeken hangsúlyozott, (megvan hangszalagon):

Foglalkozása: delíró   merítész az összevisszaságban   ki itt
belépsz   hagyj fel minden erénnyel   ekrövissza a merbe kid
erült  van rákja  a stellációk között hátrafelé    rí   rág       el
írja nevemnek   rákot fogtam a levezővel   a káronörvendő csón
akban   mindenáron vissza az alvóistenben  csónakoztam az al
vásásban  rákomomorfikám van morfikumom mitosztogatásom má
som
képtelen ásom a csöveket az falatokban  kék szálakat   lakoz
ott alapozásait   fungusokat   ahol a szerető támad  számat a
d és sorbaállok a számmal  számum a szám   elfújja a dermedd
ő  állott városokat   szent éjeket a helyukra   síva fújom el
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nem kell   semmi süljön el ez a civilizáció   a Kreténység   é
s meg  jelenül a jövő diója Nűzosz   n i h i l   n is i  b e n e-
v o l e n c i a  az őrü  letéteményese   nem mese   emese  am
ase   fonal
megtaláltuk a telefonalat   Halló   Dionűzosz   itt  Apolló bes
zél   beszélhetnék  Anyollóval?  Ehol  Ridike   elefontcsont   k
özvetítés   számkivetés  hány fontos kocka   végtelény  vetése
hosszú ingben csupapolló   Halló   foglalt a fonal

Egyszerre komoly és vidám hangzavar, hangzavarból kihallatszó-előködlő, értően 
érezhető elmezsongás, szellemes-szellemi folyam- folyamat. Költői művekre vonatkozva, 
Bakucz kedvelt szava volt az angol „hilarity, hilarious” szóból magyarított hilaritás, 
aminek nincsen igazán megfelelő magyar szava. Nem szinonimája ugyanis sem a „ko-
mikum”, sem a „humor”, mivel egy kedélyállapotra vonatkozik, amibe belefér a har-
sány nevetés is. A vidámság tehát csak megközelítően jó szó, de jobb ajánlatom egyelőre 
nincsen. A legkomolyabb dolgokról is vidámsággal kell írni, szólni, azokat is hilaritás, 
vidámság járja át, attól nyerik azt a könnyedséget, amelyik a szellemet emberélet-kö-
zelben lebegteti. Nem emeli „tiszta”, „emberfeletti” magasságba, nem is süllyeszti, kül-
di pusztán gondolható mélységekbe. Nem súlya alatt görnyedni, hanem súlyát érezve 
lebegni, levitálni kell, hiszen a szellem olyasmi az érzéki látással sugárló emberi elme 
számára, mint a tenger nap- vagy holdsütötte, szelíd vagy viharos hullámain csillanó-
megtörő fény. 

2.

Igen ám, de Bakuczot nemcsak Joyce-szal lehet asszociálni, sőt elsősorban nem vele, 
hiszen sajátos nyelvi bravúrokkal készült művei költészetének csak egyik része, a töb-
binek csak olykor tényezője. Nemrégiben, már említett költő barátom, aki Bakuczcal is 
jóban volt, azt mondta a maga csendes és visszafogott módján, hogy a magyar költé-
szetben szürrealista költő csak egy van, Bakucz. Szerintem ez így igaz, mégis enyhítek 
a kijelentésen, azt mondom, hogy Bakucznál jelentősebb és elkötelezettebb szürrealista 
szellemű magyar költő nincsen. Ebben biztos vagyok.

Életének utolsó tízegynéhány évében, (1990 október elején halt meg 61 évesen), 
újra meg újra André Bretont emlegette és tartotta ámulatosnak. Breton egyik kötetét 
(La poisson soluble) Az oldható hal címmel lefordította, megfűszerezve néhány maga 
készítette színes és valóban szürreál ihletésű kollázsának reprodukciójával. Ez a könyv 
is poszthumusz jelent meg, az Orpheusz kiadónál 1997-ben özvegye, Kemenczky Judit 
révén és a kiadót vezető Deák Lászlónak köszönhetően. Még hozzá tenném, hogy egyik 
költeménye, a (csak az Arkánum 7. számában olvasható) „Nobilissime visione” vége felé 
egy Bretontól fordított hosszú vendégszöveget illesztett be, amire csak az fog felfigyelni, 
aki jól ismeri Breton költeményeit, költészetét. Itt jegyezném meg azt is, hogy műveinek, 
sőt köteteinek – ő mindig köteteket írt – nagy része kiadatlan. Még azok közül is több ki-
maradt terjedelmi okokból, amelyeket Bakucz a csak poszthumusz, 1994-ben a Magyar 
Műhely és az Orpheusz kiadásában megjelent Megalit című könyvbe szánt.

Az Arkánum mindegyik szerkesztőjének volt fogadott költő apja, illetve anyja, és 
Bakuczé Breton volt. (Az egyik számban „A megemésztett apanyák” címszó alatt megje-
lent fordítások között  Bakuczé Breton.) A szürrealistákhoz hosszasabb párisi tartózkodása 
mellett Mezei Árpáddal való barátsága segítette. Mezei a második világháború után járt 
Párisban, ott ismerkedett meg Bretonnal a háború alatt Budapesten rekedt szürrealista 
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Marcel Jean révén. Vele együtt három könyvet is írt, egyet Lautreamontról (Maldoror, 
1947), a másikat a modern francia költészet kialakulásáról (Genèse de la Pensée Moderne 
dans la Littérature Française, 1950), a harmadikat a szürrealista festészetről (Histoire 
de la peinture surréaliste, 1959); egy negyedik és szintén jelentős együttműködésük pe-
dig, Lautréamont összegyűjtött műveinek szerkesztése volt (Oeuvres Complètes d’Isidore 
Ducasse, Comte de Lautréamont, 1971). 

A szürrealisták máshogyan gondolkodtak és máshogyan alkottak, mint Joyce, ha 
zegzugos rokoníthatóság fenn is áll köztük, és Bakucz, egy strukturalista időszak után, 
különösen a 70-es évek végétől, határozottan szürreál szellemiségű és érzékiségű köl-
teményeket és prózaverseket írt. Meggyőződése volt, hogy a szokványos realitásokon, 
amelyekkel a józanész szerint számolni kell, a teljes valóság felfedezése érdekében, és 
magáért a kalandért is, túl kell menni, és az nem lehetséges szokványos eszközökkel. Ő 
is írt az öntudatlan álom-asszociációk érdekében kitalált szürrealista automatikus írással 
(az egykori „a toll tollba mondja magát” kitétel csak az írásmódra vonatkozik), de a 
tudatos szerkesztést nem adta fel. Ez az egyik oka, hogy Bakuczot nehéz beskatulyáz-
ni. Egy másik ok, hogy hatott rá az annak idején, olykor még jelenleg is, poszt-struk-
turalistának nevezett, mindenekelőtt francia gondolkodói irányzat, leginkább Derrida, 
akinek sokak szerint nagyobb hatása volt Amerikában, mint Franciaországban, és jóval 
nagyobb, teszem hozzá, mint Angliában. De éppen a derridai „dekonstrukció” a legjobb 
bizonyság Bakucz beskatulyázhatatlanságára. Több meggondolásból is, amelyek együt-
tesükben egyetlen mondattal jelezhetők: A költő úgy lát, hogy hall. Ezt Bakucz gyakran 
ismételte.

Először is, a dekonstrukció úgy akarta a Platóntól eredeztetett nyugati gondolkodást 
destruálni, struktúráját elvetni, hogy nem egy másik és újfajta struktúrára hivatkozott, 
Bakucz viszont esszében is kifejtette, hogy a költő, aki úgy lát, hogy hall, egy új struktúra 
létrejövetelét segíti elő. Erről még hosszasabban.

Másodszor, a dekonstrukció elmélete az írást az emberhang – a francia voix, angol 
voice, német Stimme  –  ellenében emelte első helyre. (Magyarban csak egy szó van: 
„hang”; viszont a zeneszó és a dobszó is „szó” és „szól”.)  Derrida az emberhangot a pla-
tóni gondolkodással azonosította és azt elutasítva „fehér mitológiának” mondta. Bakucz 
a nyugati logikai-filozófiai gondolkodást, mint „fehér mitológiát”, szintén elvetette, az 
archaikus és mitikus gondolkodást viszont nem.

Harmadszor, a vizuális költészetet ugyan szerette, sőt egyes költeményeiben gyako-
rolta is a maga módján – talán legjelentősebben a nagyalakú kötetlen lapokra nyomta-
tott La femme intérieure című (és a párisi Magyar Műhely megjelentette) munkájában –, 
de a hangzó, az emberhangú költészetet egyáltalán nem vetette el. „A költő úgy lát, hogy 
hall” kitételből nem tudni, hova kerül az írás. 

Érdemes megjegyezni, hogy az emberhang magában foglalja a nyelvileg „artikulá-
latlan” hangzást is, amit nálunk legismertebben Ladik Katalin mellett Szkárosi Endre 
ad elő, aki „orditológia” megnevezéssel elméletileg is foglalkozott vele. Ezt több össze-
függésben említem. Egyrészt, és mindenek előtt, az én „emberhang” szavam félrevezető 
lehet, ugyanis a „vox” meg a többi hozzá igazodó szó lehet, hit szerint, isteneké, Istené, a 
„vox humana” pedig az egyik orgonasíp hangjának a neve. Másrészt, és ezért is, a tény-
leges emberek képesek nyelvileg artikulált vagy artikulálatlan nem-nyelvű hangokra is, 
szokásos hanghordozással, sőt hangzás nélküli belső beszédben is; ennek évezredes ha-
gyományai vannak. A Bakucz számára különösen jelentős mantrák esetében – a mantra 
lehet csak egy szótag, „OM”, lehet több – olykor az egésznek, olykor csak valamelyik 
tagolt részének nincsen szemantikai jelentése. Bakucz ugyan szemantikai jelentést tel-
jesen nélkülöző hangokat nemigen helyezett költeményeibe, viszont azoknak a különö-
sen kántáló előadása, és a furcsán hangszerelt nyomatékok sorozata maga szemiotikus, 
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vagyis jelez, de nem szemantikus. Ahogyan egy dalnál is a dallam nem szemantikus. 
Ezért a szemantikus jelentéssel bíró szavak és mondatok is meghatározható jelentés és 
értelem nélkül, legalább is valami furcsa hangzással átszíneződve-átitatva hallatszanak 
és hatnak. Irónia esetében a nyomaték azt jelzi, tréfásan vagy némi felsőbbrendűséget 
éreztető enyhe gúnnyal, hogy a szójelentés a szokásosnak éppen az ellenkezője, de mit 
jelez a nyomaték, ha nem logikai ellentétet? És mit, amikor nem értelmezhető könnyen, 
vagy egyértelműen? A Dada, leghíresebben Hugo Ball rítus-szerűen: színpadon bizarr 
maskarában kántált hangkölteményei is artikulált, szemantikailag értelmetlen „sza-
vakból”, hangzó egységekből álltak, de Ball célja velük éppen a német szójelentésektől 
és grammatikától megfosztott érzéki-gondolati összhatás volt. Gondolati is, hiszen az 
emberhang, a színpad, az előadó, a helység, a publikum együttesét nem egy pusztán 
vizuális és akusztikus érzékelés vette figyelembe. 

A meglepetés, hogy a mantráknál és Ball hangverseinél a jelentés nélküli emberhang 
is hatásos, Bakucz művei esetében áttételesen is érdekes. Ugyanis a legnagyobb encik-
lopédikus ismeretekkel rendelkező hallgató, de magános olvasó is, gyakran képtelen a 
hallott, de még a kezében lévő könyvből olvasott és rögtön újra olvasható beszédfolya-
matot minden részében érteni, ami azonban nem akadályozza meg az adott vers, illetve 
írás hatását, hatékonyságát.

Negyedszer, ha a költő úgy lát, hogy hall, akkor, hozzá tehetjük, úgy hall, hogy lás-
son. A költőnek az „automatikus írással” készített alkotással is szándéka van, a hangzó 
hang mind gondolati, mind érzéki és érzésbeli hordozóként, és egy (kvázi) kultikus rítus 
során, maga válik a költői artikuláció közegévé. Ha meggondoljuk, hogy bármilyen be-
széd-szöveg valamilyen összefüggésben nyer értelmet, illetve jelentőséget – a Nők szó 
például egy falhoz támasztott ajtón sok mindent jelenthet, de azt nem, hogy az ajtó 
túloldalán női vécé van –, nyilvánvaló, hogy egy költemény jelentkezésének elsődleges 
jelentősége az, hogy költemény. Nemcsak attól lesz költemény, hogy valaki annak írta, 
hanem elkerülhetetlenül attól is, hogy valaki annak olvassa, vagy hallgatja, úgy állítja 
magában elő. Ez is rítus. A szürrealisták és így Bakucz esetében is ez a rítus csak akkor 
igazán az, a költemény csak akkor sikeres, ha az előálló, akár csupán belső beszédben 
felhangzó költemény a teljes embert igényli és hozza kapcsolatba, mindennel, ami van: 
saját érzéseivel, gondolkodásával, képzelőerejével, tehát saját lényének képességeivel, és 
egyúttal mindazzal, ami egy kozmikus mindenség tartozéka, és a tartozékoknak nem-
csak kaotikus vagy kozmikus együttese, hanem egyúttal maga az együtteshez vezető és 
azt mozgató dinamizmus is. 

A francia surréal felfogható úgy, hogy Nietzsche „Übermensch” szava franciára 
fordítása, a surhomme, példájára konstruálódott és értendő; (megjegyezték, hogy a 
surhomme rossz fordítás, mert a homme férfi, surhumain lenne helyes). A surréal jelen-
tése tehát nem „reális-fölötti”, hanem „reálison-túli”, ahogyan Nietzsche nem „ember-
fölöttire” gondolhatott, hanem „emberen-túli emberre”, ezen azt értve, hogy korának 
ember-fogalmától, és e fogalomnak megfelelő emberektől akart megszabadulni, egy új 
– az ember nyugaton érvényes fogalmától, eszméjétől és eszményétől megszabadított, 
ezeken túl jutott – ember (igénye és megvalósulása) érdekében. 

Bakucz már ismerte, amit Breton még nem, a Nagy Robbanás elméletét, hogy az 
univerzum egy ősrobbanással keletkezett, azóta is tágul, és egy feltételezés szerint végül 
összehúzódni kényszerül és végül olyannyira sűrűsödik, hogy robbannia kell. A dinamiz-
mus, vele a túl, így egy örökletes mozgás, ami öncélú, céltalan. 

Bretonhoz hasonlóan Bakucz is az emberi lény számára lehetséges világmindenség 
teljességének kifejeződését, és az emberi lény teljességét akarta elérni költészetével, ezért 
azt is, ami a tudat számára nem, vagy legjobb esetben csak rejtjelesen hozzáférhető. „Az 
ember: a poétikus állat” című 1979-es (és 1983-ban az Arkánum 3. számában megje-
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lent) előadásából kiderül, hogy ez a rejtjelesség, szimbolikusság, álomszerűség szerinte a 
poézis egyik ismérve és emberi képessége. Másik ismérve, legalább is Bakucz számára, 
az, hogy egy az érzékek és az észlelés számára kaotikus világot egy strukturált kozmikus 
egész sejtetésével szembesítse, hozzásegít ahhoz, hogy az ilyen egység, ami csakis egy 
új mítosz révén valósulhat meg, valósuljon is meg. Ez az igény még legutolsó verseiből 
is érthető és érezhető.  A korábbi „Vénusz születése” című  költeménye, aminek későb-
bi és költőileg (szerintem) sikeresebb változata a „Nobilissime visione” (megjelent az 
Arkánum 7. számában), a káoszból kiemelkedő kozmikus rend keletkezését sejteti. Közel 
sem egyszerűen, ezt viszont én kívánom sejtetni.

A latin című vers a legnemesebb látomásról három mottóval kezdődik, mindhá-
rom angolul; az utolsó, egy zárda főnökasszonyától, régi időkből régi írásmódban „Ta-
nulmány a horoggal halászásról” („A Treatyse of Fysshinge wyth an Angle”) , előtte 
Theocritus  „A halász álma ” című írásából, az első pedig Joseph Needham A kínai 
tudomány története című könyvéből. Ezt fordításban idézem: „Tao Cu Ming állítólag a 
harmadik században halászott, amikor egy sárkány emelkedett ki a tóból és Lingham 
hegy szent ködeiben a Paradicsomba szállította.”  Kronológiailag tehát ez a legkorábbi, a 
főnökasszonyé a legkésőbbi. A vers maga egy horgászásról szól, az én-elbeszélő még sötét 
hajnalban lemegy a pincébe horgász felszerelésért. Magyar, angol, francia, olasz nyelvű 
szövegrészek és egy Piscator és Viator közti párbeszéd után jön az említett vendégszöveg 
Bretontól, annak végét idézem és utána a záró bekezdést:

és részrehajlás nélkül szerettem a világ összes asszonyait    ibisz múmiája
szerettem őket Teérted egyetlen szerelmesem   ibisz múmiája
a naptár szelében amelynek levelei elrepülnek
ennek az erdei pihenőnek láttán   ibisz mumiája   ahol a Tejút
					                édességes járása van

		  Kifut a zsinór  felugrom   bevágok neki   hajlik a bot majdnem 
eltörik egyszerre forrni dagadni a tó közepe felnövekedik az egész tó túlnövekszik 
a dombok domborulatán is és kiemelkedik közepéből a Hal a szörnyű Monstrum 
akinek nőarca és madárszárnya van valami hátborzongató Vénusz születése

				         Rakéta 

Az említett előadást fejezte be a következőképpen:

A poétikus funkció ilyen értelemben szerintem egy következő evolúciós lépcső 
’próféciája’, modellje – s ez olyan kort jelent, amelyben az alkotó és a tudós – az 
intuitív és a racionalista együttműködve és nem egymás ellen élnek, olyan világot 
alakítva ki, amelyben  szükségét vesztheti a félelem, a bűntudat és az embernek 
az ember feletti hatalma – amelyben az ember, azáltal, hogy ’önmaga felett’ 
nyílik hatalma: benne találja magát újra a világban és a társadalomban s nem 
kívüle.

Utópia? Üres hipotézis? Nem elég pontos meglátás? – Lehet. Valami azon-
ban kell, valami nagyon nem jól van, ahogyan van. Ha senki sem lesz egy új 
mítosz poétája, akkor sehová sem jutunk onnan, ahol vagyunk. Minden esetre, 
ne felejtsük el:

Nincs más valóság, csak az, amit Kozmosznak hívunk: ebben az összes jelen-
ségek kozmikusak; az ember is, tehát, kozmikus jelenség, ritka és véletlen hiper-
bola. Nyelvében a kozmosz beszél; agyával a világ figyeli önmagát; létében pedig 
az energiák anyagi rezgése muzsikál, neki érthető előadásban.
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Ehhez még hozzátennék egy 1983 január 8-án nekem írott leveléből néhány sort:

A helyzet ugyanis az, hogy nekem pl. az ARKÁNUM az utolsó szalmaszál: 
vagyis hogy kinyomtatási lehetőségem lehessen azt elböfögni, amit akarok. Te 
érted ezt a legjobban, mert úgy látom, egyetértünk abban, hogy a szöveg nyel-
visége mellett mégsem alantas metafizikai csalás valamit hangsúlyozni próbálni 
– és úgy érzem, hogy a magad majdnem szótlan módján Téged izgat igazán 
az a nagy kérdés, ami nekem is nagy kérdés: lehet-e és ha lehet: hogyan lehet 
kontributálni, ebben a korban, amikor a durva erőszak kivirágzása együtt jelenik 
meg a legaláhúzottabban mentális izomerő korszakával – csakhogy az utóbbit 
kiszorítani látszik az előbbi és ez, szerény véleményem szerint, megengedhetet-
len. Vagyis: a legnagyobb mértékben nem az „eszmék vákuuma” érdekel, hanem 
a probabilisztikusan a korproblémához kötelezett írás! (Persze, aki ahogy látja a 
korproblémát! Én úgy, ahogy írok – vagyis a gondolkodást serkenteni próbáló, 
többnyelvű, sok-hazájú módon – nekem régen és valóban az el jelenti a visszá-t.)

Az el az én írásomból származott, akkor jelenlegi helyzetben, az avantgárdról, ami 
szerintem már nem élcsapat, hanem elcsapat. Bakuczot ez megragadta, mondta né-
hányszor nagyot legyintve: „Szóval el”. A levelet a „Nobilissima visione” gépirata mellé 
tette a borítékba, a motivációja pedig az volt, hogy a másik két szerkesztőtárs sokallta 
az angol szövegrészeket, és elutasított mindenféle metafizikát. Ez utóbbival kapcsolat-
ban egy megjegyzés. Paradoxnak tűnhetett akkor, tűnhet most is, hogy mi négyen a 
mítoszokat, az archaikus hitvilágokat elfogadtuk, a Platónnal kezdődő metafizikát pedig 
nem. Magam úgy gondoltam, gondolom most is, hogy az archaikus mítoszok, valójában 
a mítosz és a hozzá tartozó hitvilág a természettudományok jelenlegi perspektívájából 
mindig „metafizikus”. A „világ világzik” mondta egy filozófus, viszont ki-ki számára 
úgy, ahogyan ő gondolja és képzeli, és ha erre képtelen, akkor nincsen róla története, 
azaz mítosza. Amire pedig szükség, mert igény, van – ebben értettünk egyet Bakuczcal. 
Az antropológus Levy-Strauss rehabilitálta a mítoszokat, mint a gondolkodás mindig 
partikuláris összefüggésben adódó módját. 

4.

Az oldható hal jegyzeteiben írja Bakucz: 

A szürrealista lázadás tehát – a Poisson Soluble-ben impliciten; a vele 
egyidőben, 1924-ben publikált Első Szürrealista Kiáltvány-ban és a szintén vele 
egyszerre közölt Lettre aux Voyantes-ban (Levél a Jósnőkhöz) explicit, megfogal-
mazott formában a teljes, egész ember keresése. (…) Így érthető az az állandóan 
működő, nagy affinitás is Breton életművében, ami például a régiek, a régi Kelet 
misztikái felé vonzotta. Ezeknek azonban, mint ahogy megírta és nyilatkozatai-
ban elmondta sokszor: csak a módszerei érdekelték, olykor obskúrus metafizikai 
propozícióikat soha sem tudta elfogadni.

Ebben Bakucz követte Bretont, ilyen összefüggésben érdekelte őt is a távol-keleti 
gondolkodás, elsősorban a hindu, azon belül is a Tantra, (és a Tantrán belül is inkább a 
hindu, mint a tibeti). Tantra igen sokféle volt, és van, ahol még van, de egészében néhány 
egymással összefüggő és Bakuczot különösen érdeklő, költészetére is ható sajátság jelle-
mezte. A világnak igent mondott, nem pedig nemet, (mint az ortodox Brahmanizmus); 
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elvetette az aszketizmust, nem sorvasztani, hanem gyakorlatok révén használni akarta a 
testet és vele az érzékiséget: az érzékelés és a benső érzés erőit; kiemelte a nők és a nőiség 
szerepét. A már korábban említett mantrák is elsősorban valami feladat elvégzéséhez, 
annak sikeréhez segítettek. Mindez azzal az alaphittel és tapasztalattal járt együtt, hogy 
a szexualitás, a teljes emberi szerelem: kozmikus erő, az emberi libidó ugyanaz, mint a 
mindenségé: játék követendő játékszabályokkal. Minden, ami anyagi, érzékelhető: egy 
Istennő, akit egy láthatatlan Isten-szellem alkotott, játszótársnak. A világ és benne bármi 
úgy van, ahogyan elmével, érzékeléssel, érzésekkel adódik az emberben. Ezért, ahogyan 
a Tantráról szóló egyik könyvben olvasható, az atomfizika is összeegyeztethető a Tantrá-
val, minden, ami kint van, csakis úgy lehetséges, ahogyan bentről adódik. 

A szexuális szerelemnek mindig tárgya van, de olyan, ami nem tárgy, hanem viszont-
szerető: az irányulás kölcsönös. Ez a nézet hasonlítani látszik ahhoz, ami kozmikus 
Éroszként ismert, de mégis más: két ellentétes princípium együttese, játszótársaké, akik 
közül egyik a látható, a másik a láthatatlan, és olyan, amelyik magában nem lenne képes 
játszani. És akkor se lenne képes játszani, ha a másik nem játszana vele. A másik, az 
istennő, tehát az érzékelhető maga is dinamikus, (és nem „halott anyag”). „Coniunctio 
oppositorum, az Ellentétek Dinamikus Harmóniája” (kiemelés tőlem. A. S.), olvasha-
tó Bakucz már idézett beszédében. Most talán érthető, mennyire jelentős, hogy nem 
azt írta: „coincidentia oppositorum”, „ellentétek egybeesése”, amit Cusanus fogalma-
zott meg egykor. A coniunctio megfelel annak a szerelem- és nő-motívumnak, aminek 
meghatározó szerepe van Breton költeményeiben és prózájában (Nadja), és Bakuczéban 
nem kevésbé, amire már az 1974-es La femme intérieure jó példa. Élete utolsó öt évében 
Kemenczky Judithoz írott versei és verskötetei ennek a nő-motívumnak egy tényleges 
szerelmi viszonyban keletkezett bizonyítékai. Erről még külön kell szólni.

Bakuczot azonban a távol-keleti gondolkodás másként vonzotta, mint Bretont, aki 
nem érdeklődött a kortárs fizika, biológia, és technológia iránt, míg Bakucz, aki Magyar-
országon műszaki rajzolóként dolgozott, és Amerikában kalorikus mérnök lett, nagyon is 
érdekelték a szakmáján bőven túlmenő tudományos kutatások és a technikai lehetősé-
gek. Gondolkodásának és költészetének is sajátsága, hogy mintegy egybedolgozta, egy-
mással harmonizálta a fizika, az asztronómia, a fiziológia és az agykutatás eredményeit, 
a freudi és jungi pszichológiát, a hindu gondolkodást, a misztikát, és az antropológiát 
egy új és korszerű világstruktúra, ezért mítosz kialakulása érdekében. Ahogyan idézett 
előadásában mondta, nagyon rossznak és kaotikusnak találta maga körül az emberek 
életét, és nem akart közülük kiszorulva élni. Költészetében éreztetni akarta, hogy a ká-
oszból rend alakulhat és igény van rá. 

Nem puszta vágyálom volt természettudományos érdeklődése, ezt azzal jelezhetem, 
hogy a fizikai Nobel-díjas Ilya Prigogine egyik Elisabeth Stengers-zel együtt írott köny-
vének a címe: Káoszból rend (Order out of Chaos, 1984). Ebben arról ír, hogy a fizi-
kai világnak abban a tartományában, amivel a hőtan foglalkozik, a kaotikus állapotból 
ténylegesen rend keletkezik. Vagyis a rend, a rendeződés a mindenség jellegéből fakad, 
spontán, és nem egy világon kívüli erő behatására, egy előzetes szándék eredményeként 
következik be. Nem emlékszem, számtalan beszélgetésünk közben szóba került-e ez a 
könyv is, de ez a kísérlettel tesztelt termodinamikai elmélet nagyon is megfelelt saját 
nézeteinek, meggyőződéseinek. 

A Nagy Robbanás a vég és kezdet egybeesése szempontjából foglalkoztatta, de imp-
likált ciklikussága miatt is. Ha egyetlen robbanással egy világnak vége van, és egy másik 
kezdődik, van tudományos hipotézis arról, hogyan keletkezett az a világ, amiben élünk. 
Ez azt is jelentette számára, hogy a univerzum egy önmagába visszatérő egész. Egyút-
tal tudományos támogatást nyer az ősi mitikus (és Jung értelmezésében archetipikus) 
szimbólum az időről, mint a saját farkába harapó kígyóról. Madách Lucifere se csak 
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retorikázott, amikor ráförmedt Ádámra: „Ah, vége, vége, mily badar beszéd, / Hiszen 
minden perc nem vég s kezdet is”. Egybeesik az omega és az alfa, mint Babitsnál „Jaj, én 
vagyok az omega s az alfa” („A lírikus epilógja”), csak nem egy tudatos „én” központtal. 
Másfelől, a Nagy Robbanás ciklikusságára is alapozta Bakucz, már idézett előadásában, 
saját meglepőnek is mondott hipotézisét, hogy: „az információ halhatatlan”, ugyanis a 
véget ért világból marad valami a kezdődőben, megismerhető az előző. Ebből következ-
tetve hitte, hogy ő maga is vissza fog térni. Ezt jelezte-sugallta egyik utolsó versében, és 
mondta is élőszóban (gondolom, nemcsak nekem). 

Magam ezt így nem hiszem, az információ szerintem nem halhatatlan, és a Nagy 
Robbanással kapcsolatos nézeteket nemcsak a magam, hanem az egész emberiség lé-
tezése számára érdektelennek tartom, már amennyiben tudományosan, asztrofizikailag 
helytállóak. Mitikus gondolatként, mítoszként viszont, éppen tudományos hipotézis jel-
lege, hipotetikus lehetősége miatt, jelentősnek tartom, hiszen vele talán egy új mítosz 
és újfajta hitvilág van keletkezőben, annak, aki a Nagy Robbanás tesztelhetetlen, de 
egyben falszifikálhatatlan hipotézisét komolyan veszi. Éppen ez a tesztelhetetlenség és 
falszifikálhatatlanság kényszeríthet ki mítoszt, új fajtát, amibe beépülhet az elkerülhe-
tetlen hipotetikusság, vagy maga a probabilitás. (Musil  A tulajdonság nélküli férfi című 
regényének – a német címben „férfi” található, nem „ember”, mint a jelenlegi magyar 
fordításban – egyik fő témája a „hipotetikus élet”, amivel rokonítódik az „esszéizmus”. 
Madách „ember küzdj és bízva bízzál” mondatának, ha megfosztjuk attól, aki mondja, 
a földi világon kívüli Isten, megfelel Camus Sziszifusz-mítosza, ami az ókori mítosz át-
alakítása. 

Az a tantrikus hit, hogy minden, ami egy eleven, testi-lelki emberen kívül van, csakis 
a psziche és az elme révén van, és úgy, ahogy ténylegesen történik, összeegyeztethető 
bármi hipotetikusságával. Bakucz költeményei, az igazán jók, azonban nem kiolvasha-
tó, vagy ki sem olvasható feltevései, vagy akár meggyőződései miatt jók, viszont akkor 
jók igazán, ha az olvasó-hallgató, vagyis ha az azokat magában újra-gerjesztő ember 
megérzi azt a teljes összefüggést, ami bennük jelződik és általuk érződik. Amit itt Bakucz 
nézeteiről, gondolatairól említek, egyébként, de nem mellékesen, csak arra szolgál, hogy 
jelezzem, mi mindenre lehet nyitottnak lenni írásainak olvasásakor, és miként lehet és 
érdemes elgondolkodni a viaskodó horgász, a tó vizéből kiemelkedő szörny, Vénusz szü-
letése, és az utolsó szó, a „Rakéta” összefüggésében.

Még érdekesebbé válik ez az összefüggés, ha valaki felfigyel arra is, hogy Bakucz 
az 1987-es Judit könyve kötet „Ciklusok” című írásának utolsó részében visszautal rá, 
vele a „Nobilissime visione” egészére, ami ugye a Megalitban nem olvasható. Ezúttal 
egy tengeren nagy halra horgászás, egy szerelmi frusztráció, és Rilke híres sorának: „a 
szép csak a szörnyű kezdete” (Duinói elégiák) visszájára fordítása az utalás szöveg-
környezete:

kifut a zsinór  kezemben íjként hajlik a bot zeng az orsó megroppan a gerinc 
amint a harciszéken kifeszül a hátam a kínpadon  Próféták idejében élünk  a  
Rettenetes mint a Szép kezdete   örök küzdelmünk az Angyallal   a Nagy Hallal   
a filozófia világrekord zsákmányával a Semmivel

A „Ciklusok” címre az ezt megelőzők utalnak egy olyan bekezdésnek a végén, ame-
lyik előtt 

búcsúlevelem fehérlik az olajos mozdulatlan tengeren fehér barázdát vág a 
diesel csavarja iker csavarja fájdalmam a vágy: kitudható de elviselhetetlen és 
megbocsáthatatlan hogy szeretetem egyetlen hullámot sem képes vetni agyad 
másfelé forduló felületén
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holott valójában a búcsúlevél máshol fehérlik, nem ott ahol fehér barázdát vág a 
diesel csavarja:

a konyhában olvasatlanul hever a levél növényi szemete   természeti selejt 
akár az irántad való érzéseim amik elfutnak idegrendszered pályái között az ér-
zéstelen sejtanyag közelében  észleletlen kométa elliptikus útján a ciklikus vis�-
szatérés kárhozatába

A ciklusok kétfélék lehetnek, a szerint, hogy visszatérésben vagy megújulásban is-
métlődnek. A „Ciklusok” utolsó részének a mottója: „A költészet ágyban készül mint a 
szerelem”, a szerelem pedig Bakucz és a Tantra szerint akkor szüntelenül megújuló,tehát 
nem unalmas, gépies játék, ha kölcsönös. Ami azonban két emberben kölcsönös, a sze-
relem, illetve a szeretet, az maga láthatatlan, csak érezhető és gondolható. A láthatóban 
kifejeződő láthatatlan. Az érzés és a gondolás kölcsönösség nélkül is láthatatlan, és ez 
annak az állapota, aki a másikét nem érzi és gondolja, mert nincsen, amiben az kife-
jeződnék. Ilyenkor a saját érzés nem érzi a másikét, és attól érintetlenül, kölcsönösség 
nélkül, a saját benső bizonyságot nem újítja meg a másik benső bizonysága, és így saját 
érzése csak saját magába tér vissza: ez „a ciklikus kárhozata”. Magyarul egy ördögi kör, 
angolul vicious circle, latinul circulus vitiosus, és ez utóbbiaknál nincsen szó ördögről, a 
kör jellegére utaló jelző azt jelenti, hogy a körben mozgásnak nincs hozama, a kör rossz, 
alkalmatlan. (A vicious szónak lehet morális jelentése, ha embert, vagy annak bizonyos 
tulajdonságát jellemzik vele; az eredeti jelentésre utal viszont, hogy a harapós, vicsorgó, 
veszélyes kutyát is jellemzik vele.) Nem maga a ciklikusság kárhozatos, hanem van olyan 
jellege is, ahogy lehet annak az ellenkezője is.  A ciklikus megújulás, például az évsza-
koké, Bakucz szerint a világegyetemeké is – a Nagy Robbanás révén –, viszont éppen 
ellentéte a kárhozatnak. 

A Nagy Robbanás angolul „Big Bang”, Bakucz 1987-es Labirintusok kötetében van 
egy „Big Bhang” című vers. Ennek első része kezdődik így:

Reggel szétfeszíthetetlen fogak – meg kell várni amíg bejön a fűtés, a kutya 
megint a bokharára szart, a török,  nem az olasz kávét kell darálni  nem, megint 
nem szól  Budapestről a telefon, így olcsóbb

Az utolsó részben pedig ez (is) olvasható:

az északi fény szétfeszíthetetlen űr-játék, olyan, mint a szerelem gyerek 
nélkül, a kaput felépítették, bárányvérrel  jelet festettek rá, hogy ne szálljon rá 
Halálangyala, Big Bhang az élet a rámázott sorokat szolgálja, amivel ítéletem 
ragyog északi fénnyel

Aztán a legvége felé:

a Szerelmesek egymás ölében   megvilágosodott   tekintettel gyöngéden egye-
sülnek
 és nincs sehol
ítélet

(A „rámázott sorok” rendezett sorokat jelent, korábban előfordul a szövegben 
„Ráma”, a hinduizmusban a főisten Visnu egyik avatárja, és ő a „dharma”, a rend igen 
öreg istene.)	
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5.

A Bakucz és Kemenczky alkotó-páros sok tekintetben volt különleges. Ritka érde-
kes, ami egymáshoz vonzotta őket. Ehhez egyértelműen hozzátartozott költészetük, bár 
igen nehéz lenne felderíteni, mi volt bennük valamiképpen rokon, vagy számukra kü-
lönbözőségében vonzó. Kemenczky Judit, mint nő, bekerült Bakucz mitizált világába, 
ezúttal közös harmóniában egymásnak feszülő és egymást ölelő párnak, költészetükben 
is. Ezért lett aztán Bakucz számára kínzó is, amikor úgy érezte, a coniunctio, amit ő 
„harmóniával” fordított, már nem engeszteli ki egymással az ellentéteket.

Viszonyuk, házasságuk életrajzi adalékaiból csupán annyit kell és lehet itt mondani, 
amennyi Bakucznak élete utolsó öt évében írt, és a Megalitban összefogott hét kötetben 
olvasható verseinek megértéséhez szükséges. Kölcsönös szerelem, házasság, Kemenczky 
Judit fiával, Dáviddal, Bostonba – valójában az ahhoz közeli Watertownba – költözik 
Bakuczhoz. Hosszabb idő után haza látogat Budapestre, a látogatásból majd kétévnyi 
Budapesten maradás lesz. Ez a távollét, ez a hiány az 1987-es Judit könyve kötettől 
kezdve a további négy kötet egyik visszatérő témája. Aztán Judit visszamegy Bostonba, 
és ott van, amikor Bakucz 1990. október elején egy éjjel agyvérzést kap, és anélkül, hogy 
magához térne a kómából 13-án meghal. 

Valójában csak akkor igazán szükséges ezt tudni, ha azt, hogy Petőfi „Reszket a bo-
kor, mert” sorral kezdődő verse Szendrei Júliához szól. Mint vers ettől függetlenül vers, 
és kinek-kinek ízlése vagy hangulata szerint tetszik, vagy nem tetszik. Ez Bakucz versei, 
illetve költeményei esetében is így van. A „Nobilissime visione” 4. részében olvasható 
„W E E D  M I N E S”, és vele az egész angol nyelvű felirat valósra vonatkozik, Bakucz 
annak idején a „Weedmine Road”-on bérelt házban lakott. Valós volt a házhoz közeli 
bányató, ahova horgászni járt, a pince, ahova az első szám első személyben szóló ember 
megy az ott tartott  horgászfelszerelés egyenként megnevezett darabjaiért. Mindez azon-
ban teljesen érdektelen, lehetne kitalált is, ahogyan az első szám első személy ténylegesen 
fiktívvé válik, amikor arról beszél, hogyan emelkedik ki a tó közepéből „a Hal a szörnyű 
Monstrum akinek nőarca és madárszárnya van”. 

A szövegen kívülre utalások valós jellegének érzése, tehát annak érzése, hogy az adott 
írásban fontos, és a szöveg egészére vonatkozó utalás történik valami szövegen kívülire, 
a Megalitben fokozatosan erősödik, és a költeményeknek kvázi vallomásos jelleget is 
ad. Érzésről beszélek, jól tudva, hogy lehet fiktív, amire úgy történik utalás, hogy az 
olvasó azt higgye, valós. Ezt azonban az író akarja elérni, és akkor a szövegkörnyezetet 
is úgy kell alakítania. A „WEED MINE”, azt hiszem, akkor sem fontos, ha valaki tudja, 
milyen abszurd az angol szavak jelentése: GYOM BÁNYA. Amúgy is az a véleményem, a 
költemények fiktivitása más, mint a regényeké, elbeszéléseké, Bakucz pedig határozott 
különbséget tett poézis és irodalom között.

Bakucz 1985-ös Illuminációk című kötetétől kezdve – ezt nyitotta az „Apolló és 
Anyolló” –, írta egyszerre komikus és látomásos verseit az 1985-1987-es Acid Rock utol-
só költeményéig, a nagyszerű „Bostoni elégiá”-ig, lényegében az eddig vázoltak össze-
függésében. Az Illuminációk közepén kezdődnek a jó szerelem versei: „Mount Mansfield 
tetején, farkasálarcban”, ennek a végén olvasható a tényleges kezdet: „Várom, hogy 
megírd a leveled, a leveled, ami mindezt megindítja majd”; és a kötet utolsó előtti vers-
sora: „nem kell többé keresnem. Megvan.” A Megalit című kötet tehát csak azokat az 
írásokat tartalmazza, amelyeket – pontosabban, amelyek legnagyobb részét – Bakucz 
már a Kemenczky Judittal egymásra találásuk után írt. Ezt hangsúlyozom. Bakucz első 
kötete, a Kövesedő ég még nem olyan költeményeket tartalmaz, amilyenekről eddig itt 
szó volt. Az utolsó öt évet megelőző tíz év költeményei kötetben viszont nem olvas-
hatók, ami szégyen is, nemcsak kár. A Megalit korlátozott jellegét, a tényt, hogy nem 
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tartalmazza Bakucz költészetének jelentős részét, több szintén meghatározó szakaszát, 
tudomásul kell venni. Ezért egyfelől az egész értelmezése érdekében, másfelől azonban 
a Megalitben olvashatók miatt is mondom, hogy Bakucz költészetének szinkretikus uni-
verzuma nem változott, de az írásmódja igen, jóval oldottabb, gyakran beszédszerű lett, 
érdekesen, olykor meglepően – az egyik költeménynek, illetve költői szövegnek szánt 
írásában például aprólékosan, mint egy szakácskönyvben, olvasható, hogyan kell bá-
rányhúst sütni, mi kell hozzá.

Elég sok keserűség is került az utolsó kötetekbe, bár maradt bennük hilaritás is, ha 
nem is olyan derűs, mint korábban. Idézek egy példát:

így lettem aztán a szerelemmel is állandóan Eurydiké
ért mentem le az alvilágba de sajnos mindegyik szerető
m visszajött velem onnan avagy az elvarázsolt Kisassz
onyt őrző sárkány hét fejét kellett levágnom és csak k
ésőn jöttem rá hogy mindig a sárkány volt a kettő kö
zül a rokonszenvesebb
vagyis: mindig szerettem a nőket de mindig istennőn
ek képzeltem őket   és az egyetlen mindent felülmúló 
szerelemre vágytam   és társulásra egy még nemlétező 
felszabadult jövőbeli nővel
Amíg aztán egy szép napon bosszút állt rajtam az Ist
en és váratlanul megajándékozott azzal akit egész él
etemben kerestem
És így hát a képzelet víziója a mítosz teljes erőve
l betört az életembe és felszántotta az idegrendszer
emet
erre    a herkulészi vállalkozásra   még   nem    derült    ki:   l
esz-e    elegendő erőm?
vagyis úgy élni szeretőmmel hogy az valóban egyszerr
e legyen   emberi   történet is  meg  maga  a  Legenda 
Vagyis hogy tud-e még a modern ember a szimbólum a m
onda  hullámhosszán élni

A nagy összefüggés tehát maradt. Az utolsó kötetben, Fantom Pacific Végtag (1987-
1988), már az elején olvasható: „Ez itt nem a Housatonic    nem a Duna: / mellemből 
mantrák emelkednek fel a számig” és „A Nap ma úgy tombol / mint egy nagy zúgó 
Yantra”. Ugyanakkor feltűnő, mennyi önéletrajzi és általában konkrét eseményre és do-
logra utalás jelenik meg az írásokban. Egy helyen még születésnapja is olvasható: „De 
persze azért szerencsésnek is mondhatom magam / Születhettem volna mondjuk: Ja-
pánban is / tegyük fel N A G A S A K I, 1929. Január kettő.” Előtte persze arról olvasni, 
miért nem szerencsés:

			   Amerikában
jelenleg három néhai feleségem él
			   amíg az egy igazi:
			   Pesten.

És az egymásba folyó szürreál álomképek többnyire eltűnnek, helyettük szokatlan 
vágások, felsorolások, kijelentések  „éjjel a fák közt szivarra gyújt egy hősi halott”  és 
szürreálisból reálisba, reálisból szürreálisba váltó mondatok sorozatai olvashatók. Egy 
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New Yorki utcán dzsessztrombitáját fújó néger fiúnak mondja például, retorikusan:

fújd csak, testvérem, ezt a szólót, ami az ébresztő jel,ami világvége és világ 
kezdete egyszerre; öröm és szomorúság egyszerre, meditáció és extázis ugyan-
azon a hangszeren városi taxik és kortalan angyalok kara, amint átzuhan a med-
dő valóságon; alkímia, amelyben a trombita reze a muzsikálás, a blues arannyá 
változik át a fülünk hallatára –

és tehet egy szívességet, akinek ez a te hatalmas hited és elragadtatásod „re-
torikus”

(….)
Ne mondjátok ne mondjátok testvéreim; gonosz és süket lelkű testvéreim, 

hogy retorikus stílusom van, hogy tehát nemvagyok „modern” –

A szöveg címe: „Meg fogjátok bocsátani nekem, ha most nem idézek Heideggertől”, 
és jó az egész, nagyon Bakucz, de másféle, mint korábban. 

Érdekes és jelentős, hogy a Távol-Kelet Bakucznak elsősorban India volt, Kemenczky
nek szinte kizárólag Japán; és az is, hogy Bakucz szinkretizmusa nem foglalta magában 
igazán a keresztény hitet, misztikáját sem. Az 1988-as Párbeszéd című kötet második 
részében írta: „Szigorúan véve: nem vagyok sem keresztény, sem buddhista, de még 
mohamedán sem. Vallás tekintetében nem tudom megfogalmazni, mi az, amiben hi-
szek.” Azt gondolom, nem volt és nincsen magyar költő, aki olyan globális vonatkozás-
mezőnyben írta volna alkotásait, mint ő. Weöres ki-kirándult a közép- és a távol-keletre 
(például a „Marduk halála” című versében), és általánosított is globálisan (például a 
„XX. századi freskó”-ban), de alkotásaiban a megidézett kultúrkör jelei meghatározóan 
európaiak maradtak. Bakucz viszont a legkülönbözőbb földi kultúrákat vonta be jelzés-
szerűen írásaiba, tulajdonképpen nem is hitek, inkább hitvilágok gondolkodásának és 
a szó mindkét értelmében képzeteinek  szinkretizmusával gondolkodott és érzett mind 
életében, mind műveiben. Ehhez járult a már említett természettudományos kutatá-
sok tényeiből és hipotéziseiből benne összeálló világelgondolás és –elképzelés, amelyik 
számára elsősorban angol és francia nyelven volt hozzáférhető, ezeknek a nyelveknek 
költészetével és irodalmával; (számára Melville fontosabb volt, mint Mikszáth, Breton, 
mint Babits). Mindez így együtt persze másféle elvárás-horizontot kíván meg, mint amit 
magyar költőktől elvárnak az olvasók. Viszont része lett annak, amit elvárhatnak.

Bakucz csak Kemenczkyvel együvé kerülésük után kezdett rajzolni, színes akril filc-
tollakkal. Kollázsokat is, úgy emlékszem, akkor kezdett készíteni, Kemenczkynek már 
voltak, de Bakucz egészen másféléket, szürrealista kollázsokat vágott és ragasztott össze, 
(jellegükben inkább hasonlítottak Huszár Évának az Arkánum 2. számában megjelent 
monokróm kollázsaihoz). 1994-ben volt egy Bakucz és Kemenczky kiállítás a Vízivárosi 
Galériában, Kemenczky Judit jelenlétében, azon látni lehetett a képi-szerkesztési kü-
lönbségeket. A Bakuczról írottakba, úgy éreztem, be kell vonnom Kemenczky Juditot 
a Megalitben költeményei mellett azért is, hogy megemlíthessem Bakucz színes rajza-
it és többnyire színes kollázsait. Egyediek és tüneményesek voltak. Látni belőlük ma 
már csak néhány kollázs fényképezett másolatát lehet, a többi, amennyire tudom, nem 
maradt meg. Eredetileg úgy tervezte és állította is össze kötetté Breton Az oldható hal 
című maga fordította könyvét, hogy  tiszteletből és részvételként – saját és erre a célra 
készített kollázsokat válogatott bele, többet mint ami a megjelent könyvben látható. Az 
első kollázs benne, ez nyilvánvaló, címlapnak készült. Valószínűleg azért nem lett, amiért 
fukarkodni kellett a többivel: a költségek miatt. Bakucz kollázsait pedig nemcsak lenyű-
göző kvalitásuk miatt említem meg, hanem szellemisége és képzelőereje látványszerű 
tanúbizonyságára is.
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Tábor Ádám

Józsefek Amerikában
Bakucz és Jakovits József barátsága

Apám, Tábor Béla és anyám, Mándy Stefánia a hatvanas évek közepétől kapták 
rendszeresen postán a Magyar Műhelyt. Akkor egyértelműen ez volt a legszínvonalasabb 
magyar nyelvű irodalmi folyóirat. A legjobb, itthon egyáltalában nem vagy alig olvasha-
tó hazai írók, költők, esszéisták művei mellett ebből ismertük meg az emigráns szerzők 
újabb írásait. Utóbbiak közül Határ Győző és Bakucz József versei ragadtak leginkább 
magukkal. Határral szüleim egy társaságban voltak 1945-48 közt, Bakuczról viszont 
semmit sem tudtak. 1967-ben Párizsban felkeresték a Műhely szerkesztőit, Nagy Pált és 
Papp Tibort, és életre szóló baráti viszony alakult ki köztük. Mándy Stefánia itthon nem 
publikálhatta a verseit; Papp Tiborék azonnal felajánlották, hogy rendszeresen közlik 
lapjukban. Így is történt. Odaadták, majd a későbbiekben mindig megküldték a Magyar 
Műhely által kiadott könyveket is. Ennek köszönhetően olvashattuk 1969-ben Bakucz 
Napfogyatkozás című első verseskötetét, melyről elragadtatva írt anyám Nagy Palinak. 
Ezután kapta 1969. november 2-i keltezéssel Bakucztól az alábbi levelet:

„Kedves Mándy Stefánia,
nagyon kevés versét olvastam csak (nemrégen, a Magyar Műhelyben) – de higgye el, 

tudom, hogy ez inkább az én hibám. De mindenesetre az én károm. Nagyon szerettem 
és csodáltam, milyen biztos kézzel kezeli a titkos dolgokat. Magyarországról utóbb ilyen 
jót nem láttam kijönni.

Ez a levél úgy történt, hogy Nagy Pali összegyűjtötte a kötetemet említő leveleket, és 
elküldte nekem ide, Bristolba, akkor is, ha mint a magáé, neki voltak címezve.

Nagyon jól esett, hogy tetszett a kötetem – most már lassan az a helyzet, hogy több-
nyire csak nekem nem tetszik. Azaz, szeretnék már múzsám fenekébe rúgni, hogy mo-
zogjon kérem, mert elkésünk.

Ez egy szörnyű ország – nekem – itt nem lehet írni, tehát megígértem magamnak, 
hogy rövidesen (max. 1-2 éven belül) visszatelepszem Párizsba. Persze az sem könnyű, 
más okból: a megélhetés miatt.

Igen örülne az ember, ha többet is olvashatna. Ha van kötete, vagy egyéb anyaga, 
megkérhetem, hogy küldjön?

			            Sok szeretettel üdvözli:
						             Bakucz József”

Anyámnak ekkor még csak egy 1941-ben publikált versesfüzete volt, viszont egy év 
múlva megjelent a Magyar Műhely sorozatában – Bakucz kötetéhez hasonló formátum-
ban, papíron, szedésben, betűkkel – a kés a kéz a hal című verseskönyve, melyet nyilván 
Bakucz is olvasott. 

További levélkontaktusra köztük nem került sor, Bakucz pedig mégis Amerikában 
maradt. 1973-ban ugyancsak a Műhely-könyvek között megjelent második kötete, a 

T
á

b
o

r
 Á

d
á

m



66

kövesedő ég. Feltételezésem szerint ez adhatta az apropót arra, hogy szüleim ’56 után 
legközelebbi barátja, az 1965-ben szintén Amerikába emigrált és a nyolcvanas évek 
végéig New Yorkban élő zseniális avantgárd szobrász és festő, Jakovits József megismer-
kedjen a költővel. Az apámékkal kivándorlása kezdetétől rendszeresen levelező Jakovits 
1974 februárjában említi először Bakucz nevét. Mint ebből a levélből kiderül, megismer-
kedésükben anyám javaslata és valamilyen egyéb amerikai közvetítő kapcsolat egyaránt 
szerepet játszott: 

„Bakucz az egyetlen barátom itt! Segítek neki elefántot vadászni! Tőlem szerencsé-
re nem kívánják, hogy fordítsak! Minden ami történik az én kiváncsiságomból fakad! 
Tényleg vannak körülöttem emberek kül. kapacitásuak, rossz művészek és még ros�-
szabb gondolkodók! Bakucz igazi üdülés! Máskülönben amikor írtad a címét, pont ak-
kor ismerkedtünk meg! Vannak itt azért értelmes emberek, de a távolságok lehetetlenné 
teszik a találkozásokat! Bakucz is jó félórát jön be az autóján!”1

Bakucz és Jaki – ahogyan minden ismerőse nevezte Jakovitsot – barátsága sűrűn 
szőtt művészeti, elméleti és vitális rokonság-hálón alapult; ebben egyaránt benne volt a 
szürrealizmus, az ókori és primitív kultúrák valamint az ezotéria és általában a magas 
szellem iránti szenvedélyes érintettség, de az erotika centrális szerepe is életükben és 
munkásságukban. Mindketten kapcsolatban voltak a nagyjából Jakovits-csal egy időben 
ugyancsak New York közelébe kitelepült Mezei Árpád művészetfilozófussal, a szürrealiz-
mus nemzetközileg is elismert egyik vezető teoretikusával, akivel Jaki 1945 óta Pesten 
ugyanabba a szellemi-művészeti körbe tartozott. Nem tudom, hogy ő ismertette-e meg 
Bakuczot Mezeivel, vagy a későbbi Arkánum köréből valaki más; Jaki minden esetre a 
hetvenes években rendszeresen „kivitte magával” Mezeiékhez, akinek személye a szür-
realizmus problémáiban mind jobban elmélyedő Bakucz számára egyre fontosabbá vált.

Jaki és Bakucz barátsága a hetvenes évek közepén volt a legintenzívebb. Egy levél-
ben 1975 decemberében azt olvashatjuk:

„Bakucz tegnap volt itt, most jött Canadából, ahol medvét és számos szárnyasokat 
gyilkolt. Ellentéteink egyike!”

A második mondat nyilván arra vonatkozik, hogy Jaki minden állatleöléstól viszoly-
gott (már Pesten se ette meg nálunk a grillcsirkét, „mindjárt felrepül a tálról”, mon-
dogatta, amíg ebédeltünk). „Ellentéteik másika” pedig az lehetett, hogy – mint írja 
egy későbbi levelében – Bakucz „próbál befolyásolni valamilyen általa igaznak tartott 
irányba! Amit én sohasem tettemvolt! Pláne ilyen agresszíven, mint Ő!” 

De az ilyesféle ellentétek csak egy szoros, dinamikus, szellemi és kölcsönös szimpáti-
án alapuló barátság természetes velejárói voltak. Anyámnak írja Jaki egy vagy két évvel 
később, hogy ”a verseket köszönöm, ma megis mondtam amit írtál, a Bakucznak, mert 
az Árpádéknál találkoztunk. (…) A Bakuczot félre értetted, nem dolgozik, nincs állása! 
Ez rémes! A sajátját csinálja természetes! Ma kaptam új anyagot tőle!”

Természetesen vannak szellemi differenciák is a barátok között, mint ez a levél foly-
tatásában felsejlik: „A Bakucz amióta nem dolgozik, ráállt a tudományra! Leakar belőle 
közöltetni a M. M.ben! Mindent igazolni akar, amiben hisz! A Totem volt a barátságunk 
kulcsa, egy versciklus!”

1 Jakovits sajátos, karakterisztikus helyesírását, akárcsak hangulatát és emfázist kifejező felkiáltójeleit a 
mondatok végén megőrzöm e közlés során is. – T.Á.
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Az évtized vége felé átmenetileg szünetelt is köztük a kontaktus. A levelekből kiderül, 
hogy Bakucz inkább Mezei Árpáddal került szorosabb kapcsolatba. „Lényegében elsza-
kadtunk egymástól. Mezeiékhez jár, Breton ügyben” – írja róla Jaki. Ám egyrészt látha-
tólag szó sem volt valamiféle tudatos szakításról a két alkotó közt, másrészt az átmeneti 
eltávolodás Jakiban ambivalens érzéseket váltott ki. 1979-ben „megkéri” Mezeiéket, 
hogy „beszéljék le rólam Bakuczot, mert vagy kétévi tartózkodás után újra akar szeret-
ni. Énem! Nagyon erőszakos lett a todományos költészetével. Főként szabadosságával. 
Pissoár költészet a divat. Nekem már évek óta jósolgatja, hogy a philozofiám nem foj-
tatható.(...)”  Úgy látszik, a lebeszélés sikerrel járt, hiszen egy 1981-es levél tanúsága 
szerint „Bakuczot az utolsó 3-4 évben nem láttam” – viszont így folytatja: „Ő tudja 
miért!” 

A „todományosság” Bakucznál – a posztumusz, már 1994-ben Magyarországon 
megjelent Megalit ’80-as évek eleji szövegei valamint András Sándor esszéi2 alapján 
– Rimbaud és a szürrealizmus, kiemelten Breton elméletének és gyakorlatának tanul-
mányozását, saját gondolatmeneteinek olykor egyenesen a költői szövegekbe történő 
applikálását valamint a legkülönfélébb társadalom- és természettudományok elemei-
nek költői–szinkretisztikus versbeépítését jelentette. A félreértés a két alkotó – bár csak 
részben, de – ellenkező irányú szellemi-művészi mozgásából fakadhatott. Jaki egyrészt 
New Yorkban is a pestihez hasonló helyszűkében élt, műterme csak elvétve, ideiglene-
sen akadt, ezért egyre inkább felcserélte a szobrászatot a festészettel; másrészt a zsidó 
hagyomány tanulmányozására koncentrálva a héber betűk és a Tóra alapszavainak és 
-mondatainak a Bibliából és a Kabbalából ihletet merítő, művészileg teljesen originális, 
reliefszerű és koncentrált megfestésével eltávolodott a szürrealizmustól. Bakucz viszont 
a szürrealizmus, jungiánizmus és automatizmus jegyében éppenhogy az áramló sod-
rású szabadvers, sőt a projektív vers felé nyitott (képvers-elemeket, ready made-eket, 
vendégszövegeket is beemelve). Miközben egyébként a hermetikus tradíció nagyon is 
jelen volt nála: András Sándor egyik tanulmányából megtudhatjuk, hogy az Atlantisz 
című négyrészes költői szöveg záróegysége valójában fordítás Breton 17. Arkánum című 
alkotásából, melyben a többrétegű szürrealista szöveg egyik szintje kifejezetten a Tarot-
ra utal. 

Maga az egész poéma is címéhez híven az Atlantisz-mítosz több szintje között na-
vigál, és az amerikai magyar költők-teoretikusok éppen Arkánum néven indított fo-
lyóiratának második számában jelent meg. Jaki az egész folyóirat-kezdeményezést is 
értetlenkedve fogadja: „Bakuczék csináltak egy évente kétszer megjelenő valamit…? 
Csak azért vagyok ilyen bizonytalan, mert nemis értem. (…) De, hogy felnőtt tehetséges 
pasasoknak miért kell folyóiratot indítani, ennek a W.C. irodalomnak, nem értem.” 

A „todományosság” mellett a „pissoár költészet”, „W.C. irodalom” emlegetése mint 
kritikai momentum Jakinak a pop arttal, tágabban a nem szakrális és/vagy profanizá-
lóan erotikus művészeti tendenciákkal szembeni ellenszenvéből táplálkozva a Bakucz-
szövegekben olykor felbukkanó, általa talán vulgárisnak ítélt, ill. populáris elemekre 
utalhat. Természetesen nem valamiféle prűdségről volt szó; Jaki szürrealista, gyakran 
androgyn szobrain gyönyörűen és előszeretettel formált női testet, idomokat – megdöb-
bentő, erőteljes Mózes-szobrának például melleket.

A két művész ugyanakkor és lényegében ugyanekkor mégis kapcsolatban volt egy-
mással, kölcsönös érdeklődéssel követte és alapjában nagyra értékelte egymás mun-
káját és személyiségét. Jaki részéről erre bizonyíték 1980. novemberi levele, amelyben 
feltehetőleg éppen a fentebb említett Atlantisz című poémára utal, és amelyből az is 

2 András Sándor: Bretonhídon Atlantiszba. Bakucz, Breton és a felettes valóság és Uő: A legnemesebb 
látomás: mítosz és mítoszok Bakucz József költészetében. In: Uő: Bretonhídon Atlantiszba, Kalligram, Po-
zsony, 2010. 38-61.
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kiderül, hogy a szürrealizmussal sem szakított dogmatikusan: „Bakucz beolvasott te-
lefonba korai Breton versfordítást, amit örömmel hallgattam volt. Mert úgyláttam el-
szakadási törekvés az üres M. Műhely hangtól. Utána a saját 18 oldalas Odából amit 
jó volt megismerni!”

Jakovits 1987-ben települt vissza Budapestre, ahol még hét évig élt. Bakucz 1990-
ben váratlanul meghalt. Jaki levelei két olyan nagyszabású, kivételes tehetségű, érzé-
kenységű és életművű magyar és európai művész, két rokon lélek és szellem barátsá-
gának dokumentumai, akik a szabadságot és menedéket adó, de a szellemi-művészi 
alkotáshoz nem igazán kedvező klímájú amerikai exodusban éltek évtizedekig. Különös 
koincidencia, hogy éppen most, ugyanazon év decemberében nyílik a „szürrealista, pri-
mitivista, kabbalista József Jakovits” legelső New York-i kiállítása, amikor ezzel a Par-
nasszus-számmal remélhetőleg megindul végre a költő Bakucz József magyarországi 
köztudatba és méltó helyére való visszaemelése. 
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Géczi János

Törek
				    Bakucznak

mondd el, milyen a mélyére jutni!?
miként szedik össze a sorok tárnáiból,
hogy áthaladnak bennük, a terhüket 
a mondatok, mielőtt felszínre jönnek.
milyen a bánya mélyében a dal,
amely úgy hangzik, mintha lenne kékezüstben?

szólítsam néven vagy a neve mellett,
nem válaszol, holott arccal fordul felém, 
szemével néz, orrával szimatolja testemből a lelkem.
értelmet ígér számomra, ahogyan szemlél,
pedig a valóságot én adom számára,
vagyunk, mint ige és főnév, alany és állítmány geminije.

nyárkezdettől látom a Balatont,
hogy felületesen, arról e növény beszél,
jelentéktelen, mint a látvány,
amelynek centrumát adja, s nem kiterjedtebb, mint a neve,
a cinegefűz

nyárkezdettől tudom,
mindenik titok megértése megújítja,
merthogy a levelei írásból is állnak

vajon esteledik, vagy éppen reggeledik
nő a pír a késő őszi rózsán
s mint papírt a betűk sora, illat borítja-e el

a szív a testet, úgy szorítja
a színt magához, el ne szomorítsa,
amint, ha egy új felhőféle gomolyog a róna fölött
a róna eltűnik az r és az ó között
és nem marad belőle semmi
semmi szálfű, se sóhaj, semmi szóközök,
ahol jó volt embernek lenni
ha minden ott felhőbe öltözött
és a szív fölött csak ónsötét és híg ködök
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ó, jaj, árnyékom van már énnekem megint

odarakott előbb egy házat,
majd a padot, egyetlen létigét,
mert nem megfelelő a látszat,
a cserépben fölnevelt fügét

a leanderre küldött szendert, 
köréje ligetet s teremtette 
az univerzum az embert,
hogy önmagát megfigyelje

akadtak órák is, jöttek, mentek,
lettek, kik éltek, múltak,  kik haltak,
miként a ruhák összementek
a tárgyak és a forradalmak

vegyestámasz és nehézlégzés,
köztük az eszme homokóra nyaka,
nem nyílt a tüdőhöz új légrés,
az éjszaknak győztes évszaka

mindig akadt, aki költözött,
szétromlottak a kontinensek,
megettek számos lódögöt
és a temető lett a legszebb

a cseréhez is kamat  lett,
először a test mondája romlik el,
majd a név, melyet test nem illet,
betűről betűre bomlik el

nem csak összeköti
a két főnevet, szétosztja az és

az éshez tartozik egy kéz

ha ház, melyben otthon voltam,
akadt is, fényes homlokkal,
mint stroncium a csontban

a surrogó esőben kirepülő rigófiók a kertben
 bukdácsol, verdes, mint Rómában az a másik,
bár ez fekete-, az pedig fenyő-.
a rigóságukon túl lettem én köztük a kapocs.
mert téblábolni lehet a levegőben,
tétován verdesni, ha nincs meg az ég, s nincs meg a föld se.
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eljutottam a kifejezhetetlenig
s nincsenek többé szavaim.
nem arról van szó, hogy elfeledtem
az eddig használtakat,
hanem, hogy ezek,
amelyek továbbra is megmaradnak,
nem érnek semmit
akkor, amikor arról akarok szólni,
ahová elérkeztem.
ahová, mint mondtam, jutottam,
feltételezve magam mögött azt, 
ahonnan elindultam,
és amelyek sorsfordító eseménysorhoz 

a szövegben, hús körül a legyek,
sorjáznak kis és nagy gazemberek,
megnevezvén így a tetthelyet

a hangból jelet csinálni,
hogy legyen jelentése 

a rózsa, amely megszüli szeretőjét,
épp úgy, mint a halottját,
itt fekszik előttem,
olyan fehér, mint ez a papír,
éppoly eszméletlen, mint kit
ugyancsak tövéről levágtam.
egy virág, túl a rózsaságán,
de még a láthatóság birodalmában,
hosszan mesélek neki,
Seherezádénak a buzgalmával

és mert nem jutott neki egyébre-másra,
a nyelv az értelem cifrálkodása

mint szúnak, mely a fában rág
és él ahol rág és lakik,
értelme nincs a nyelvnek
csak annak, aki a nyelvhez tartozik

mint az égből, kiszakad pelyhenként a hó
a  beszéd is kiszabadul ott, és pehely a szó
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vers, te, itt, a papíron,
te megtestesülés

a tenger magát írja,
a hegy pedig hegymagát,
az ember látja a tengert,
s nem leli meg önmagát
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Pomogáts Béla

Bakucz József  
költôi mítoszai

A költészet és a mítosz, mondhatnám, „tejtestvérek”: nem csak nagyra értékelt mí-
toszkutatók vagy írók tanúskodnak emellett, hanem a köznapi olvasói tapasztalat is. 
Hiszen, ha csak a mi irodalmunk világában tájékozódunk, akkor is bizonyságot kap-
hatunk ennek a két fogalomnak a szoros összetartozásáról. Talán elegendő, ha Vörös-
marty Mihály, Arany János, Babits Mihály, Gulyás Pál, Weöres Sándor és Juhász Ferenc 
mitikus-mitológikus költeményeire hivatkozom. Az ősi, a bibliai, az antik és a finn-ugor 
mítoszok meghatározó élményforrást és mintát jelentettek számukra, mint ahogy ilyen 
mintát jelentenek a második világháború után a nyugati világban (emigrációban)  ki-
bontakozó magyar költészetben is – Határ Győző, Kemenes Géfin László, Makkai Ádám 
és Bakucz József munkásságára gondolok a többi között. Bakucz költészetének közel két 
évtizede szenteltek egy emlékkonferenciát az Írószövetségben (ennek anyaga a Kortárs 
2007. júliusi számában volt olvasható), ugyancsak két évtizede (a Magyar Műhely című 
avantgárd folyóirat gondozásában) Megalit címmel az olvasók kezébe kerültek össze-
gyűjtött versei, azóta alig hallani róla. Ezért is jelent örömet számomra, hogy hosszú 
szünet után ismét szólhatok róla, minthogy nem csak izgalmas verseinek emlékét őrzöm, 
barátságáét is, ez amiatt is fontos számomra, mert gyorsan múlik az idő, és rohamosan 
fogyatkoznak a barátaim.

De hadd kezdjem ezt a kis megemlékezést az olvasó némi lexikális tájékoztatásá-
val. (Annál is inkább, minthogy a lexikonok meglehetősen szűkösen adnak ilyen tájé-
koztatást.) Tehát: Bakucz József 1929-ben Debrecenben született, a budapesti egye-
tem bölcsészeti karán szerzett francia-magyar tanári diplomát. Műfordítóként indult, 
Walt Whitman, Emil Verhaeren, Heinrich Heine, Theodor Storm és Rainer Maria Rilke 
verseit tolmácsolta magyarul: Whitman Fűszálak címmel közre adott verseskötetének 
1955-ös, illetve Verhaeren válogatott verseinek ugyancsak 1955-ös kiadásában olvas-
hatók fordításai. A forradalom veresége után távozott nyugatra, először New Yorkban és 
Bostonban élt, ezután két esztendőt Párizsban töltött, majd visszatért Amerikába. Versei 
az Új Látóhatárban és a Magyar Műhelyben jelentek meg, 1968-ban adta közre Nap-
fogyatkozás, 1973-ban Kövesedő ég című verseskötetét, mindkettőt a Magyar Műhely 
gondozásában. 1979-ben Femme Intérieure című francia szövegmappájával szerepelt a 
Magyar Műhely hollandiai kiállításán. Imént említett Megalit című kötete 1994-ben 
jelent meg. Angol nyelven is írt verseket. Mint műfordító, angolszász költők: Robert 
Frost, Carl Sandburg, T.S. Eliot és Dylan Thomas műveit tolmácsolta magyarul. 1990. 
október 13-án Bostonban hunyt el.

Korai költészete elszigetelt magányról, szorongásos közérzetről tanúskodott. (Ebben 
a közérzetben nemzedéktársaival osztozott, hiszen a súlyos történelmi tapasztalatok 
olyan költők munkásságán is ott hagyták nyomukat, mint Juhász Ferenc és Nagy László 
vagy Kányádi Sándor és Székely János.) A huszadik század második felének általános 
költői pesszimizmusát a magyarság akkori helyzetének kilátástalansága is felerősítette. 
Ahogy mások (idehaza és az emigrációban) Bakucz is hiábavalóknak érezte az emberi 
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törekvéseket, reménytelennek a kiszolgáltatottságot, vigasztalannak a létezést. Gondol-
kodása az egzisztencialista bölcselettel érintkezett, költészete mégsem filozófiai tételeket 
fogalmazott meg, hanem személyes tapasztalatait és felismeréseit fejezte ki. Érzékeny 
lélekkel figyelte a világban tapasztalható véres összeütközéseket, sötéten ítélte meg az 
emberiség jövőjét, nem hitt abban, hogy az ember képes maga mögött hagyni történel-
mének és természeti létének pusztító konfliktusait. Apokaliptikus látomásokban idézte 
fel a lehetséges kataklizmákat, ijesztő érzékletességgel rajzolta meg a végső pusztulást: 
„a kontinensek tetemére / iszonyatos gipsz rölief / rászáll a nap fekete réme / semmi a 
semmit öleled” (Előérzetek).

Költészete az intellektuális tárgyiasságtól haladt a mitologikus szemlélet és kifejezés 
felé. Korai verseiben erősen aforisztikus és absztrakt kifejezésmódot alakított ki, mintha 
költői nyelvezete Rilke és az „újholdas” líra (Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes) 
vonzásában fejlődött volna. Sejtelmek, álmok, látomások és rémlátomások jelzéssze-
rű rögzítése révén érzékeltette végleges reménytelenségét. A végsőkig tömörített nyelv, 
a jelzésszerű képvilág, egyáltalán az intellektuális tárgyiasság személytelen líraisága az 
avantgarde költészet újabb kísérleteinek hatására alakult át: a szöveg mind töredéke-
sebbé vált, a sűrített versmondatokat a képek és nyelvi jelek halmazszerű konstrukciója 
váltotta fel: Petit enfer és A színek halála című nagyobb költői konstrukciói észleletek, 
gondolattöredékek, sőt lexikai társítások szürrealisztikus mozaikja révén fejezték ki a 
költő ontológiai reménytelenségét.

Az elsőnek említett költemény háromtételes zárt zenei szerkezetet alkot, a három 
tétel megnevezése: „perpetuum mobile”, „neo-psalmus” és „finale”. A középső tétel 
kiméletlenül sötét vallomását idézem fel: „munka közben jön meg a halálvágy / ki-
mostál mint a rongyot / agyamat kilúgoztam kiürült ürüléke / számon kifolyik / szívem 
eszeveszetten tiltakozik hajszád ellen úgy veri / bordáimat mint a szökőár / csontjaim 
jajveszékelését hallod-e / idegeim páfránya megdől rettenetes viharodban / tébolyultan 
bátor / eszelősen rettegő / vagyok / viharod halálfélelemmel tölt el csúszik a padló / dics-
fényed mérgezett levegőjében / hörgök”.

A szürrealisztikus kifejezésmódot később a szövegkonstrukció és a vizualitás iránt 
megmutatkozó érdeklődés váltotta fel: ezt jelzi például az aphrodisias című mondat- és 
szótörmelékekből szerkesztett szöveg, illetve a táj vonat zápor című vizuális költemény, 
amelynek vertikálisan ereszkedő sorai a vasúti fülke ablakán lecsorgó esővíz látványát 
idézik fel. Az avantgarde érdeklődés áramában Bakucz Józsefre is hatottak az ameri-
kai, illetve francia lingvisztikai kísérletek, valamint a párizsi Magyar Műhely költőinek 
szemiotikai törekvései. A radikálisabb nyelvi kísérletezést azonban elhárította magától, 
illetve csupán alkalmilag élt ennek lehetőségével. A gondolat összefogó erejéről nem 
akart lemondani, költészetét nem a szemiotikai és vizuális kísérletek, hanem a költői 
mitológizmus irányába fejlesztette tovább, abba az irányba, amelyre már korábbi köl-
tészetében is rátalált.

A mitológizmusnak a modern költészetben kettős értelme van: részben arra utal, 
hogy a költő jelrendszerként használja fel a vallás- és művelődéstörténet hatalmas tár-
házában talált vagy önálló módon létrehozott mítoszokat, részben arra, hogy világ-
magyarázó elvként fogadja el ezeket. Bakucz József költészetében mindkét megoldás 
szerepet kapott. Tapasztalatait és felismeréseit rendre mitológikus aurával vette körül, 
gondolatait személyes mítoszokban fejezte ki, éppenséggel az egyéni tapasztalat és gon-
dolat költői általánosítását szolgálta nála a mitológikus transzformáció. Vissza Euró-
pához című költeményében mint modern mítoszt írta le egy repülőút élménykörét. A 
repülőgép és a rajta történő utazás nem egyszer vált a modern költészetben személyes 
mítoszok kialakítójává, a költők a modernitás jelképét,  a modernitás mítoszának tár-
gyiasulását látták benne. Talán érdemes felidézni ennek a költeménynek néhány sorát:
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Felriadok. Hány óra? Elaludtam
az indulást? Mi történt? Hol vagyunk?
Vakít az ablak, mintha testtelen
volnék, tüdőm úgy jár-kel az erős,
kék levegőben.

		  Az éj eltűnt. Vígan
gördül a felhők szekere, a tenger
szakadatlanul fújja harsonáit;
és lent, a könnyű párák közt, kibomló
sörénnyel dalolnak a Hebridák
s ütemre dobják, merítik hosszú, kék
selymeiket.

	 Amott hal, vagy hajó,
vagy talán egy sziget bukdácsoló cet-háta,
előttünk tépett, torzonborz félhomály:
gnómok, boszorkák odvas sziklapartján
borzong a Nap.

		  Felbukkan Anglia.

A mítosz: a mítoszok iránt táplált érdeklődés, illetve a köznapi tapasztalatok mitologi-
kus értelmezése folyamatosan átjárta Bakucz József költészetét. Géniuszok című – Giotto, 
Vermeer, Braque és Klee emlékének szentelt – költői ciklusában például mint mitológikus 
jelképeket vette számba az európai festészet nagy alkotó egyéniségeit, illetve ezek műveit. 
Ezek a jelképek az alkotó ember és a művészi alkotás szellemi, erkölcsi hatalmára utal-
nak, minthogy a költő meggyőződése szerint egyedül a tökéletesen megformált műalkotás 
képes legyőzni a romlást, a rombolást és a  pusztulást. A mitológikus költőiség egy másik 
példáját a Manhattan című költemény szolgáltatja, ebben a modern amerikai nagyváros: 
New York személyes értelmű költői mítoszát alkotta meg. Az amerikai avantgarde (Alen 
Ginsberg, Gregory Corso) vizionárius képzeletére és expresszív nyelvezetére emlékeztető 
nagyszabású prózaköltemény sajátos montázsban – bibliai, illetve klasszikus irodalmi re-
miniszcenciák révén – érzékelteti a világváros életének felfokozott ritmusát.

Ennek a ritmusnak általában tragikus hangszerelése van, mintha egy költői rekviem 
tükrében szemlélnénk a világváros életét: „a PANAM tetején kagyló búg az apróhirde-
téseket fejjel lefelé lóg / va olvassák a felhőkarcolók a pocsolyából kiálló talpakon / ahol 
a masztodon elhaladt ágyad ágyam előtt ahol a kardok forogna / k a Drugstore dákók 
csattognak főtt szentjánost tálakon kihozz / ák ahol a leszbikus Salomé Bloody Maryt 
iszik ahol a hó alól kiássák / ahol érkezik haza ahol a vendéglőkön magyar helyesírással 
/ et de la mode mineur une bombe atomique kórházából kiszabadulva / passer mortuus 
est / pokróc alatt / viszik a”...

Bakucz költészete ugyanakkor világmagyarázatként is érvényre juttatja a mítoszt. 
Ebben a hírneves angol költő, T. S. Eliot a mestere, aki ősi kelta, sőt a primitív népektől 
származó mítoszokat használt fel verseiben, s egy valóságon túli létezés mélységeibe 
merülve kívánt költői választ adni a modern ember zaklató kérdéseire. Bakucz József 
Négy kórus című költeménye érezhetően az angol mester Négy kvartett című művének 
vonzásában született, úgy is értelmezhető, mint ennek a költeménynek az egyéni para-
frázisa, szövege mögött egyszersmind feltetszik a Gyilkosság a székesegyházban című 
költői-filozófiai dráma történelemszemlélete is. Az emberi létezés formáit a bűnnel hozza 
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kapcsolatba, a megtisztulást keresi, s a megtisztulásnak ezt a vágyát fejezik ki a kórus 
záró sorai: 

Lemoshatatlan szenny van rajtunk,
valami túlvilági féreg mocskol be, nemcsak minket,
nemcsak a házat, az utcát, a Várost,
de a drága Föld lett egyszerre undorító.

Tisztítsd meg az eget! A levegőt! Sikáld a szelet! Végy követ-kőtől,
bőrt a kartól, húst a csonttól és mosd meg! Mosdasd a követ,
mossad a csontot, mossad az agyat, mossad a lelket, mossad,
ó mossad!

A modern költészet mindig bőven merít az emberiség mitológikus hagyományaiból, 
mégpedig nemcsak a görög-római vagy a zsidó-keresztény mítoszokból, hanem a keleti 
népek és az archaikus kultúrák mitológikus anyagából is. Abból a szellemi örökségből, 
amelyet az egyiptomi, mezopotámiai és praekolumbiánus amerikai civilizációk, a nagy 
ázsiai vallások, illetve az afrikai és óceániai primitív kultúrák hagyományoztak a jelenre, 
s amely a vallástörténészek, mítoszkutatók és etnológusok jóvoltából mind gazdagabb 
bőségben áll a mai világirodalom rendelkezésére. Ez az orientális, archaikus és primitív 
hagyaték nemcsak szokatlanságában (egzotikumában) különbözik a klasszikus, illetve 
bibliai tradíciótól, hanem abban is, hogy az európai kultúra racionális hagyományaival 
ellentétben egy irracionális, nem egyszer démoni világ létmagyarázatát és életérzését 
idézi fel. A modern ember apokaliptikus félelmeit és szorongásos közérzetét, úgy tetszik, 
hívebben fejezik ki az irracionális és démonikus jellegű primitív és archaikus mítoszok, 
mint az antikvitás antropomorf mitológiája és az evangéliumok megváltásban remény-
kedő szelleme. Bizonyára nem véletlen, hogy a modern magyar költészet is gyakran ve-
szi igénybe ezeknek a keleti és archaikus mítoszoknak a bölcseleti és költői lehetőségeit: 
Szabó Lőrinc és Weöres Sándor költészetére gondolok a többi között.

Bakucz József mintha  az ő kezdeményezésüket követte volna, midőn a „humanista” 
mítoszok helyett ezekből a „démonikus” mítoszokból merített, és felidézte azt a nyug-
talanító világot, azt a borzalmat, amelyet a primitív és archaikus mítoszok megidéznek 
és keltenek. Vénusz születése című hosszabb költeménye egy szudáni néger teremtésmí-
toszra építette az emberi lét magyarázatát. A költeményhez fűzött jegyzetei arról tanús-
kodnak, hogy – Carl Jung tanításai nyomán – az archaikus mítoszban az emberiség ősi 
tapasztalatát kereste, esetleg olyan sejtelmeket, amelyek a legmodernebb természetfilo-
zófia elképzeléseivel, például a mindenség ciklikus létezésének képzetével esnek egybe. 
Bakucz, magam is tanúsíthatom, egyszer Párizsban egy egész éjszakát kitöltve magya-
rázta nekem a modern fizika világmagyarázó elméleteit, általában szeretett közvetlen 
„egyetemi kurzusokat” rögtönözni. Például tőle hallottam először arról a kozmológiai 
elméletről, miszerint a „Nagy Robbanást” követő évmilliárdok végeztével az univerzum 
újra összesűrűsödik, hogy végül elkövetkezzék egy újabb „Nagy Robbanás” és a min-
denség ismét kialakítsa a maga terét. Így megy ez azután örökkön-örökké, a kozmikus 
lét titkos szívverésének ritmusa szerint.

A költő feladata, mint ennek nem egy alkalommal hangot adott, ezek szerint az, hogy 
a világmindenség titkait közelítse meg. „Versemnek – írta – nincs genezise – klasszikus 
értelemben. Ami van, az a költő iniciációja. A világegyetemben valahogyan dinamikus 
szerepet játszó – tehát nem platonikus értelemben, hanem modern természettudomá-
nyos értelemben vett – alapkonfigurációk, misztériumába való beavatás.” Ez a mítoszok 
szellemiségével rokon költői tudat alapozta meg az amerikai magyar lírikus mind jobban 
kiteljesedő költészetét, és örülök annak, hogy magam is csatlakozhatok azokhoz, akik 
felhívják a figyelmet erre az eredeti és értékes költői életműre. 
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Kabdebó Lóránt

„Zivatar volt  
a tenyeredben”

Továbbélô és megújuló hagyomány  
Bakucz József költészetében

Szabályos szonettől a szabálytalan avantgarde versek garmadáig ívelő pályakép, 
mely mégis egy kompakt életmű teljességét mutatja fel. A mikrokozmosz belső rezdülé-
seinek izgalmas feszültségű kidolgozottsága és a makrokozmoszt a tudat akaraterejével 
átfogni akaró nagyot akarás egyszerre megjelenik ebben a Bakucz József nevével össze-
fogott szöveguniverzumban. Melybe belefér az egyszerre finoman kidolgozott versépít-
mény, amelyet a Nyugat nemzedékei a század első felében a magyar versnyelv érvénye-
sítéseként örökül hagytak ránk, búvópatakként éltetődve még a hagyományosan finom 
verselést megtagadó szocreál világ idején is, ugyanakkor az a látomásos, világot össze-
fogó kiterjeszkedés a látható és elképzelhető világmindenségre, amely a legérzékenyebb 
belső rezdülésre éppoly fogékony, mint a végtelen létezést beszáguldó tájékozódó képes-
ség kiterjesztésére. Egyszerre mívesen finom kidolgozottság, érzékenység a személyes 
megnyilvánulások legérzékletesebb befogadására, és a világot elárasztó mind a tudós, 
mind a pökhendi bunkóságból fakadó szemét rendezésére. Három megjelent verskötet, 
amely kötődik a legkiműveltebb vershagyományhoz, és képes a műveletlen világot csak 
azért is vállaló kétségbeesés megszólaltatására. Mindezt akárha egyazon versen belül is. 
Mert a hagyományban élete végéig benne él, minden versalkotó gesztusának mélyén ez 
munkál; ugyanakkor körülveszi az a bárdolatlan embert-kiszolgáltató műveltségvesztés, 
amelyet csak az ősérzékenység gesztusaival lehet a még éppé alakított versben követni. 
A széthulló kultúra ellenében a megrettenés káprázata, a személyiség bomlásának ellen-
pontozásában az érzelmek finom számbavétele válik fékezőerővé. Öntudatos rendező-
elvek, amelyek az öntudatlan pusztulás-kényszer szükségszerű ellenszereivé alakulnak 
Bakucz József poétikájában. Az ember látja a pusztulást, amelybe rohanni kényszerül, a 
költő alakítja poézisét, amely mindennek a kísértésnek ellene mond.

Bakucz Józsefnek szerencséje volt, 1956 kiszabadította a magyar élet és költészet 
zárt világából. Verseiben nemcsak könyvélményként követhette a világirodalom külső 
világeseményeit, mint itthon rekedt kortársai. De szerencsétlensége lett, hogy már ak-
kor megláthatta, amire mi csak évtizedek múlva döbbentünk rá: hogy a szabad világ 
ugyanannyira barbár keretek között alakul, mint az itthoni diktatúrák-háborúk korlá-
tozta belső tilalmi zónák közt alakuló életünk. 

Második kötetének nyitó versét olvasva ezt a szerencsés-szerencsétlenséget élem 
át vele, amit magam is tapasztaltam, amikor New York tengerpartján, a Coney Island 
Beach and Boardwalkra kimenve magam is tapasztaltam egykor. Szimbólummá alakult 
bennem (és most egyeztetjük, Marianne-ban úgyszintén) a fürödni lépkedő jenki, aki 
még ette a maga csirkecombját, majd hátrahajítva belevágta a tengerbe. A másik füldu-
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góját kiszedve füléből, szintén beleejtette a vízbe, melyben mindnyájan ott fürödtünk. 
Hatalmas a tenger, minden koszt megemészt, megtisztítja önmagát. Gondolja a jenki. És 
tudom én. Mégis megborzongok. Barátom, Baránszky Laci, a költő amerikai költőt idéz 
(ma már nem tudom felhívni, rákérdezni kit is, pedig akkor magam is ismertem a meg-
idézett szöveget), a szellem mocskos Coney Islandjáról. És most, Bartucz verseit olvasva, 
ezt a végtelen mocskolást és öntisztulást szűröm ki verséből. Újhold és neoavantgard 
egybeszövődését. A huszadik századi ember borzongását és egyszerre elégiába visszahaj-
ló megtisztulási vágyát. Felfedezem: a vers – egyben tenger. Mindent befogad, mindent 
tehetsz vele, és mégis megtisztultan örökké alakulóan-változóan, de megmarad. Örök-
ké? Emberi mértékűen.

örökös zenehenger     zenehenger
ezen a tengerparton ténfergek tétlen
napimádók szemete szanaszét
temetetlen
káprázó sörösüvegek     celluloidszemüvegroncsok     krémek
sebesült tubusai    temetetlen
kultúra
kényszerleszállt papírzacskók     hajótörött fésűk     elvetélt
plasztikcsecsemők
előttem
temetetlen
étlen-szomjan     a sugárzásban vakká aszalódva     csontom-
fájón hallgatom a
hamvadó víz zúgását     zúgó röptét     az embertelen évek
hulló csillagodását és a kihűlt szemeim gödre mögötti
kőkemény indulatot
örökös zenehenger     zenehenger
homokon hangya futását     perzselt hangyák tetemeit     és látom
      a hajnal
penészzöld szárán
felkúszó tökvirágát a rozsdaszínű napnak

„Az embertelen évek” – hozza magával Európából, és teszi hozzá újholdúl: „hulló 
csillagodását”. Hiába, nyelvét, költői közegét nem hagyhatta hátra, nem dobhatta el, 
mint a jenki a lerágott csontot. Tengerébe – versébe – beleégette a hozott költői világot. 
Magyar költő maradt, – amerikaiul is, neoavantgardul is. 

A legszebb magyar szerelmes versek egyikét olvasom egy későbbi kötetében:

Állandó távolságra vagyunk egymástól élő példaként felmutatott
kétnemű
lények    akik szeretkezése
                                           a Világegyetem Negyedik Állandója
az Egyesülő Párhuzam
                                     ész-szerű beteljesülése
a valóság vásznán
                             szerelmem dongái vég nélkül hullanak
mint minden ami nem adja ki titkát
                                                egy dionűzoszi fesztiválon
parázs lóként örjöngök veled
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                                              összeforrtunk derékban
és többé nem választ szét ilyen vagy olyan hatalom
úgy fut át a gyönyör testünkön mint leveleken a karmazsin erezet
és a révület szembogarában
                                             lezajlani látjuk a világot
ahol fogalmazhatatlan Törvény ablakai csukódnak
álomra mint a szigetek

A finom összetartozás és a rendet őrző Teremtés, a mikro- és makrokozmosz nagy-
szerűsége fogja össze a szerelmeseket. Mítosz és érzékiség, vállalás és kiválasztottság. Ily 
természetesen Petőfi tudott dalolni a szerelemről, Szabó Lőrinc a sorsszerű összetarto-
zásról, Kassák a szenvedély kikiáltásáról magyar elődjei közül. És ő mit adott hozzá? A 
hatalomtól menekülést, az ellenállást és a rend akarását. Szerelem, amely egyszerre egy 
páros összetartozás és az egészséges rend képi megformáltsága. Ebből nincs menekülés. 
A szöveg megköt és fogva tart. Örömmé nemesedik és a felszabadultság kényszerében 
találja meg az emberi létformát. Élet és mítosz. Sors. Melyből nincs kiválás. De miért is 
lenne. Hiszen általa teljesedik be az ember gyönyörű képessége, a rend.

Bubert idézi végül, a magány mélypontján és a nyelv feladásakor. Mert tudja, a 
személyiség csak másokban moshatja meg az arcát, és csak a beszédben lehet részese a 
mindenségnek. Amikor az újholdas költő levetkőzik mindent, amit elődeitől kapott, hogy 
felöltözhessen mindabba, ami kapható, ami belefonja létezését az Univerzum alakulá-
sába. A magány és a hallgatás versében társra talál és megszólal: felfedezi az emberlét 
köztes jelenlétét a világban. Egyszerre lehet társ és része a világegésznek. Miként a kö-
tet versei is párbeszédbe kezdenek: szabályos vers és digitalizált prózavers áll szemben 
egymással. Egymást cáfolja és egészíti ki. Az első keretként a mitikus romoktól a világ-
háborús pusztuláson át vezet a szerelmi együttlétben megidézett létezésnek lírai finom-
ságához; a barbárságot-rombolást ekként szembesítve a páros emberi összetartozás tu-
datosításának végiggondolásával. A szecessziós bensőség és az avantgarde széthánytság 
egyként az összetartozás tudatosítását teremti meg a tudatban – és ez a legfinomabb 
bensőséges poézist fonja a romokon át alakuló-újra születő világba:

A fák szekercéje szétvágta a Napot
és most baltaélükön sárga napvér folyik
fáradtan jön egy vasszürke galamb –
						      megpihen a tetőn.
Éjjel a taorminai színház romja
fekete huzagolt csőben várt a kilövésre
agyam hadserege páfrány-egyenruhában ál
						      lt
törpén a térben.
					     Kartáccsal ostromolták
								          a házat
lovakon jöttek fel a lépcsőn kikutatni
hová rejtettelek
mindent felforgattak szétszabdaltak                   de
							          nem találtak.
Most fürdővizet eresztek levetkőzöm
kicsit beszélgetünk    –    ezt is túléltük                 –
							           mondod
reggel van kávét iszunk a romokon
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A másik, a párvers ugyanennek az emberi tudatnak a belevetése a Teremtett vi-
lág Univerzumába, mindennapi létezésével amint beleilleszkedik a „történelminek” 
mondott vélt eseményességébe az anyagi világnak. Csakhogy ez az eseményesség evi-
lági tudatunk számára anyagi jellegű, a Teremtettség megjelenési formája, amelyben a 
„szentté-válás”, a metafizikai részvétel a másfajta dimenziók tudomásulvételét jelenti. 
Belekapcsolódás egy metafizikai mechanizmusba, melyet bárha nem ismerünk, beleha-
gyatkozunk, elfogadjuk a magunk számára a benne-lét állandóságát.

          Gyerek, felnőtt és öregember egy testben: itt van a Vál
tozások Szobra. Harangvirág a szája, örömöt hoz és pusztulá
st, egyszerre.      A Nap feljött, de kezeim továbbra is feketén
mozgatják a sorozatba-merevült tárgyakat, az újjaim között
csillagzatok robbannak fel,  tüskéivel jön az Oroszlán,  száj
ában születnek a Konstellációk.
    Az idők halála tulajdonképpen soha sem egy megfigyelhető
összeomlás, ami után romok maradnak valami mezőnyben –
hanem inkább madarak vonulása, ciklikus eltávozás az ismert
földekről, amikre most egyszerre árnyék borul. Az égitestek ár
nya elől biztos derengés felé való menekülés, ami azért men
ekülés csupán, mert a fény sugaraiban éltető anyagok táplál
éka lakik; kulcs, ami az élő szervezet kombinációs zára nyi
tját tartalmazza. Kozmikus matematika rezgései az asztalon
villámló üvegpohárban. Az eleven idegrendszerek hálójában k
ülönleges vegyületek aznapi fogása gyűlik össze. A táplálék
területére érkezni: ez mozgatja a vonuló halmazokat, ez a t
endencia, ez a vágy.
    Vágy a tápanyag után, ez az, amitől megkezdődik jövőbel
i szentté-avatásunk; mert szentté válni annyi, mint felisme
rni a gépezetet és beállni az erő terébe, ami azt hajtja.

Két vers, melyben a társat álmodó ember átéli a mindenkor jelenlévő evilági vihar-
zásoknak állandó pusztító erőszakát, és szemben vele megfészkeli önmagát a védettség, 
a finoman cizellált együttlét menedéket mindig biztosító aurájában. A mikrokozmosz 
vihart állni akarása és a makrokozmosz viharon túli természetes létezése egyként, ös�-
szeszövődve adja az emberlét értelmezhetőségét. A veszélyeztetettség ellenében az idill 
pillanatait, egyfajta kozmikus bukolikát. Amiről itthon Weöres Sándor egy életmű cso-
dájában bezártan álmodozott, azt Bakucz József a nagyvilág viharait átélve, szemlélve, 
magára vonzva szövi költészete formáltságává.

Nem menekülhetsz! A költészet csodás érzékelő hatalma: a bezártságban éppúgy 
megszólaltathatóan jelentkezik, mint a szabadságban világba tekintő tudati keresésben. 
Egyként helykeresés, helytalálás. És az adott hely továbbszármaztatása. A létezés folya-
matosságának átélése.

„utazom a kín Grünewald koponyájában” – aki ezt a helyzetképet ölti magára, az 
bármiként élhet, bármerre utazhat, bárkik közé keveredhet: az megmarad európainak. 
Bakucz is, Baránszky is, Vitéz György is, Kemenes-Géfin is megismerték a világ másik 
felét, de egyet nem tudtak elfeledni: a magyar líra nyelvét, és az európai művészetet. 
Bennük és általuk a neoavantgard sajátos, az itthoni fejleményektől különböző ágazata 
sarjadzott, és épült bele a magyar líra folytonosságába. Az a szimbolista-szecessziós ma-
gyar líra-nyelv, amelyet a Nyugat őrizett túl saját létén, túl még az Újholdon is. Weöres, 
Pilinszky, Nemes-Nagy kagylóbazárt csodája élteti a nyugati magyar költészet avant-
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garde-ját. Ezért tudtak a rendszerváltás után mesterként hazajönni ezek a költők és nem 
forradalmat csinálni, hanem éppenhogy a költői folyamatosságot megújítani. Bennük 
és általuk élt és újult meg a magyar költői nyelvbeszéd, hagyományozódik a huszadik 
századi poétikák tanulsága. Sajátos műveltség, amely a több évezredes nyugati költészet 
összehangolódását, a latin vers és a bibliai alapmotiváltság összeolvadását olyan szö-
vevényes módon tudja példázattá formálni, hogy ebből nemcsak szöveg, költői beszéd 
él tovább, de a magányban önmagában mondódó Hang kihívása is életre kel: akarom 
tudni általa a Teremtésben való elhelyezettségemet. Ez a kultúra sokat és sokszor válto-
zott leírhatóan stílusképletében, de a folyamatosságot mégis csak vezeti tovább a néma 
belső kérdezésben, a rejtekutak keresésében, a létezés értelmének mindiglen meglévő 
felvetésében. Szétszálazódtak, majd alkalmilag összeverődtek, szerveződtek is nem egy-
szer össze, de a lényegi összetartozás mindigre ott munkált bennük. Tudtak egymásról. 
Figyeltek egymásra. Valahol általuk teljesedett ki a magyar líranyelv összemunkálása a 
21. századra. Én legközelebbről Baránszky alakulását követhettem, ennek köszönhe-
tem, hogy eszerint az elv szerint tudom ma olvasni Bakucz József hatását is. 

Alig beszélünk róluk, mégis visszaépültek a hazai poétikába. Sőt, nélkülük a magyar 
hagyomány eszázadi élete elképzelhetetlen lenne. Érdemes ezt figyelő szemmel, kritikus 
kíváncsisággal is számba venni. Mert ami most alakulóban van, enélkül értelmezhe-
tetlen. A Parnasszus Redivivus-rovata ezt vette észre. Ez újítja meg értékét. Ezért az 
irodalmi köztudat felé forduló figyelme. A létezésre való rákérdezés emberi hagyománya 
virágzik ki a nyugatot megjárt, hagyományt is magukkal hordozó, újat is körbefigyelő 
költőknek a poétikai alakulásában. Életet továbbító részei ők a magyar lírának. Részei 
az európai kultúrának. Figyelmük természetesen kötődik az emberiség történetéhez. 
Ennek a történetnek kapcsolódásához az Univerzum létezéséhez.

De létük: a magyar líra folyamatossága.
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Vass Tibor

Bibinke és a készcirkusz
Készecske A Nagy Bibin és a mûlovarnôbôl 

A Bakuczka el van vetve.
Vass Tibor, Kemenczky Judit-Redivivus, Parnasszus, 2014 nyár

Béka segge, satöbbi.
Bakucz József: Párbeszéd

Elmehetsz, ahová kondomom. 
Kun Marcella, Vass Tibor-Redivivus, Parnasszus, amikor időszerű  

A műlovarnőhaj térszerű, éjszakára is pazarra alkotott. 
Érték utáni, tajszámpontosan rendre tizennyolc perces 
művelet, a homlok tetejétől ritka 
érdekes, tizennyolc centiméteres hajfal képződik. 
Plusz-mínusz egy. Ak. mond.: plusz+mínusz egy.
A hajfal a műlovarnő hadműveleti jele. 
 
Elfekszi, úgy mondja, ha reggelre másképp áll. Másképp áll
már az korábban, alighogy elfekszik. Tapogat, visszaigazít.
Elfekszem, úgy mondom, ha eláll felálltól a kedvem.
A sértődés kincs. Kulturáltan hozom, 
ha az a részlete nagyon nem fekszik, ragacsos például. Összeálló,
szíjas. Ott műveletül például a szája, ami több szem
pontból nagyon is rendben van, többet ellát, hőre tágul, 
bőre keményszik, napmeleg a sarja. Számottevő 
összegre biztosított, nem keskeny, nem kifejezéstelen. 
Húsos és kifejezetten érvhajhász. Esszéista száj.

Hajfalában a hajszálak megkülönböztethetőek, 
távol állnak egymástól, tőlem meg hogy tovább részletezzem, 
miért nem simogatom a feje búbját, 
miközben a száját, miközben a szája engem.
Tizennyolc, a néven felülieknek.
Igazából nem is tudom, fontossági sorrendben 
mi még a jó a műlovarnőben. 
A térszerűsége, amit a haján kívül érzek.  
Ahogy elsülök, mikor kiböki a cirkuszkenyeret.
Vagy ha mondom: úrlovasnőm, s gusztál kezesen.
Vagy ha mondja: tulajdonképpen. 

Én tulajdonképpen a műlovarnőt egyedem,
és nem titokban, mert a műlovarnőnek megmondom. 
Én tulajdonképpen a tulajdonképpen szót nem annyira egyedem,
és ezt sem titokban, mert a tulajdonképpen szónak megmondom.
A műlovarnő egyed engem, titokban, nekem se mondja meg.
A tulajdonképpen szót a műlovarnő se, ő a megmondhatója.
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Megmondalak, mondja a műlovarnő, 
ha azzal fenyeget, elárulja iránta érzett egyedem. 
Tényfeltáró vagyok, megmondom, az árulástól félek.
Hogy kilök a szívéből, kiönt a lelkéből,
mosdószívvel együtt a tulajdongyereket.
Kilökődésgátló szert szedek, tulajdonommal képben kell legyek. 
Kiköti, milyen szavakat nem használhatok.
Nem mondhatom például: tizennyolc, 
az a tiltottgyümölcs-szavak közé tartozik, 
azoknak szervátültetett a karmája.

Ekvásztrien, vizitkártyáján ez áll a szakma-sorban. 
Hátlapján monblankember-idézet, 
Csak addog boldogulunk, amíg bolondolunk,
a műlovarnő ott is büszke arra, hogy Vajda-múzsa sarjadéka. 

Hobbiból többnyire egyip-, néha tibetológus,
attól függ, hogy hozza a sors.
Hobbiköreinek megnevezésébe egyedek bele, 
beosztásai változatosságába.
Segédlabor-asszisztens, szekönd hitmenedzser, 
szörd vallási hovatartozó. Kopt
atott ruhák dizájnere, buddhistorienta
lista művelődéstörténész, az ügynöki múlttal bírókat
utálja, mint a szart. Tincshimnuszt zeng a kegygyakorlásért. 

Förszt édim, aki a szart nem utálja, 
szétken innen-onnan összeszedetteket a hasamon, 
fürdés után a púpomban is marad,
hagyom beszáradni, jöhet hét szűk esztendő, tizennyolc évszázad,
három per három lesz akkor is a magyar igazság. 
El kell viseljem, aminő élvezettel bocsát meg a spionoknak. 
Hallgatok, szar a fűben, fában az orvosság.
Elnézem, búcsúcédula-gyűjteményét mily nagyra tartja a szakma. 

Tajszáma nincs a műlovarnőnek, 
a tajszámpontosságot az előbb a hajfallal kapcsolatban mondom,
az sincs biztosítva, hogy valaha nyugodt szívvel elhagyom.
Egyszer meg kell tennem pedig,
kultúrája gyakrabban ver ki 
biztosítékot, keze munkája eredményeképpen foly. hozzáhülyülök,
a dolgokhoz foly. hozzáhülyülni pedig nem a stílusom. Pedig
a Nílus maga az ember.

Csíb vagyok neki, Csíbnek szólít testesem,
bírom, amíg belém vala habarogyva.
Szeressétek Csíbet és a habart hallevest,
ezt tetováltatja holnap a hasára,
de annyira madárcsont, hogy nem fér oda sehogy,
jószerével mindjét átéri majd a rogyszöveg.
Haba, haba, zutyzuty. 
Nem szólok be, adnék a szarnak egy nagy pofont. 

V
a

s
s

 T
ib

o
r



84

Onagy Zoltán

A Mikes-szindróma
Hajnali szövegromok Bakuczot keresve

[Hogyan lesz, ami nincs? Van, de nincs. Ha lehetne is, olyan távoli és tűnékeny, hogy 
a legjobb akarattal sincs. Az András Sándor-interjú alatt és a nagy Géczi-interjú előtt vált 
a semmiből központi kérdéssé váratlanul, amit éveken át sikerrel eltoltam, és ami már 
Márainál elődugta a fejét. A költő és a közeg. Kinek? Minek? Hogyan ül le mérhető hatás 
nélkül? Lehetséges, hogy a népesség x ezreléke valóban költőnek születik, és bármerre 
hajszolja a sors, a történelem, nem tehet mást, költő marad? Akár jut visszajelzés, akár 
nem. Szenzoraik – jó esetben – mérik a lehető hatásfokot. Túl az András-interjún, kitől 
kérdezzem? Kérdezhető költőim mind valamilyen közegbe születtek, valamilyen közeg-
ből nőttek ki, erősödtek meg, abban a közegben hatnak, amelynek ismerik a hangzásvi-
lágát. Tudják, a csengő mikor, a harang mikor. Kitől kellene megtudni? 

Nincs kitől. Évente jut két kérdés, amire nincs válasz. Mégse kérdezhetem meg And-
rás Sándort, hogy kinek költ egy költő olvasó és meghatározó légtér nélkül. Ebben az 
évben már áprilisban nyakamon az első.]  

Április 1. kedd 
04:12 – Esik, pötyög, ami jó. Ha pötyög az eső, koppan a madáretetőn, nedvesen 

ragyog a szürke linóleum a lámpafényben, eszembe se jut kikerülni a lakásból. Egyéb-
ként se nagyon. Mégis az egész hajnal pöcsölés, izmozás, szögkeresés, semmi egyéb. 
Változatok, lehető megoldási módok, próbahangolás a Dobai-interjúra. A fogadtatás 
szívélyesebb a vártnál. Verseskötetei egy tömbben (a Kilovaglás egy őszi erődből extra 
méret, kilóg mindenünnen, könnyen kiszúrom, mellette a régi fontosabbak: a Hanyatt, 
az Egy arc módosulásai), a szövegek azonnal visszakapcsolnak a Dobai-légtérbe, hiába 
nem láttam húsz éve őket, a Dobai-vers megtapadt valamelyik hajlatban, szó szerint 
emlékszem némelyikre. 

09:55 – Délelőtt az első pozitív ingerre nyomás a pincébe a lila bolti kosárral. Nem 
készülök, ha igen, halasztást jelent, nem tologatom, pedig azonnal kellenek a köny-
vek. Dobai történelmi regényei kiestek a fejből, pedig belőlük írta a forgatókönyveket. A 
kosarat már tegnap megraktam lejárt mandátumú folyóirattal, kötetekkel, amelyekről 
írtam, amelyekről biztosan nem írok. 

Az abc első betűi legalul, valami tizenöt év előtti tapétázás óta. K-ig jutott idő és 
energia betűrendben dobozolni a könyvtárat, érkeztek a festők, és K fölött ömlesztve 
minden. Az egységes méretű költöző dobozok két oldalán fekete fettel a doboz betűjele, 
többségében V-jelű, a vegyes. 

Bakucz József kicsi, karcsú, fekete könyvecskéje kiabál a B-dobozok egyikéből 
(Kövesedő ég). A doboztető kipattan, ahogyan súly lekerül róla. Azonnal felismerem, 
mellette két párizsi Magyar Műhely szám, az egyik a Finnegans Wake, amit égre-földre 
kutattam hiába, amikor összevitatkoztam a friss Joyce-fordításokon valakivel. Nyilván 
nem a B-dobozban. A nyolcvanas éve közepén kerülhettek hozzám hármasban, rejtély, 
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honnan. Ugyan hol akadtak rám abban a zűrzavaros évtizedben, és hogyan élték túl 
következő, még zűrösebbeket? 

Tele kosárral le, tele kosárral föl. Indulás előtt visszarendezem a dobozokat – meg-
egyezés szerint, K. ne morogjon –, egy vagyon hever a pincében. Szinte az egész vagyo-
nom. Rossz napokon eszembe jut, mi történik, ha jönnek értem, hogy jónapot, ennyi 
volt. A gyerekekhez nem fér, viszegetik. Megáll a kisparkolóban az antikvárius ponyvás 
teherautója, aki „egyben vásárol hagyatékot”? Legalább a cédulákat kiszedegethetném. 
Ha hülyeség a mini-recenzió, mert félreértek valamit, megesik gyakran, hogy benéz 
valamit az ember, kancsal szemüveget tol az orrára, legalább azt ne olvassa senki.

21:40 – Csak este jutok vissza Bakuczig a Dobai regények újraforgatása miatt, főleg 
a Csontmolnárok blokkol érdekes módon. 

„Fagott – vagy tárogató?”, olvasom a sárga eligazító-könyvjelző cédulán – egy idő-
ben ötcentis  kutyanyelveket használtam emlékeztető mini-recenziókhoz, amikor még 
azt hittem, a fiaimat érdekli, mit tartok egy-egy könyvről, ha kezükbe kerül – „mély, 
bársonyos, távoli, magányos, alt, jazz, nem értek mindent a Halotti beszéd kimáso-
landó!” – írom a nyolcvanas években Bakucz Kövesedő egébe. A kettős András Sán-
dor interjú készülte alatt végig a fejemben, hogy megtaláljam, tapintsam, felidézzem 
Bakuczot, jól kérdezhessek abból a különös világból, ami egyszerre magyar költészet, 
egyszerre disszidens költők. De nem találom. Helyette végig a kérdése zengett: magyar 
költészet – magyar nyelvű olvasó nélkül? A kérdések kérdése. Mi hajtja motort? Hogyan 
képesek dolgozni évtizedeken át visszajelzés, valódi olvasó nélkül?

Április 2. szerda
04:50 – Ötkor újra sötét az óraátállításnak köszönhetően. Basszák meg. Az elmúlt 

héten szépen nyílt egyszerre az ég az aggyal, világosodott, szépült. Felvágom a harmadik 
zacskó dohányt, egy van még, úgy tűnik, tizedikéig, tizenkettedikéig, jövő hét végéig elég 
lesz. Dohányozhatnék kevesebbet.

Találok egy 1000 eurós drámapályázatot. Nagy munka, kockázatos, de a forint erő-
sen csábító.

Felforgatom az András-jegyzeteket, köztük egy Arkánum összefoglaló bekezdés: „az 
Arkánum négy költő érdek- és értékszövetségéből jött létre. Az alapító-szerkesztők arra a 
tényre alapozták koncepciójukat, hogy négy olyan „nagy kaliberű” egyéniség kezd közös 
munkába, akik nemcsak irodalmi kvalitásukban képviselnek kiemelkedő értéket, de er-
kölcsi, világnézeti, azonosságtudati szinten is kiválóan összeillenek. Érett fejjel, „közös 
történelemmel”, hasonló mértékű elhivatottsággal, egyfajta pozitív fanatizmussal vágtak 
neki a közös útnak. Magyarként a nyugati világban, szabadon, kiváló nyelvtudással 
egy más jellegű magyar irodalmat tudnak létrehozni és közvetíteni.” Elég ennyi? Egy-
másnak? Négy költő írhat egymásnak? Magának és egymásnak? A közös folyóiratnak?   

11:03 – Különös, minimum, senki nem csinálta így, én a teljesen ismeretlen erdélyi 
irodalommal kezdtem, az akkori Utunk, Korunk szerzőgárdájával, főleg az Utunkéval, 
csak később nyugati magyar, amihez a hetvenes években nemigen férek hozzá. Elsőként 
Horváth Elemért olvasom, keresem, akitől az elmúlt húsz évben egy szó nem sok, an�-
nyit se hallok. Horváth után Határ Győző Hajszálhídja, csak aztán Márai, nem is próza, 
hanem a Halotti beszéd, aztán Tűz Tamás. De minden előtt az ötvenhatosok, ők köze-
lebb, a Magyar Műhely és a Arkánum. Bakucz József, Kemenes Géfin, aki az irgalmatlan 
Fehérlófiával gázol el. De Vitéz György is, ő pdig a következő sorral – nem tudom már, 
honnan való – évekre beírta nevét a fejemben az emigráns irodalomba: „Lenn a folyó-
ban angolnák lebegnek, / gyülekezőben hosszú vándorútra, / fecskék helyett most ők si-
etnek Délre”. Mikesről is a Vitéz-sor kígyózik elő, a „fecskék helyett angolnák”, de Kiszely 
Joe-ról, aki időről időre meglep Dél-Amerikából, a napfényből egy-egy méretes elégiával 
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Bánkról, a hetvenes évek bánki taváról, a déli part szomorúfüzéről. Koronája alatt – az 
átmelegedett deszkákon – fürdőruhás lányok ülnek. Mindig lányok, színes bikiniben. 
Éjszakai költővé vált a barátom üzem- és villamosmérnökből. Fura, mi hiányzik neki 
ebből a világból. A gyerekkor. De hát az nincs, senkinek nincs, Joe…

Hogy hazajönne. Engem kérdez. Én nem tudom. Csak azt, aki harmincöt év után 
hazajön, nem talál semmit a múltból. Itt ma minden más. Nem volna helyed. Ha jól 
vagy a tengernél, itt se leszel jobban. Aki elvan a bőrében, örüljön. De nem telik el éjsza-
ka újabban, hazaálom nélkül. Gyarmatra, Rétságra, a Börzsöny vendéglőre, a váci Rév 
parkjára álmodik. Te aztán hülye vagy, gondolom, ezekből sehol semmi. Ami megjelenik 
az álomban, abból semmi nincs. „Látogass haza, de ne számolj föl mindent odakint. 
Hazatelepülnél, baszki, aztán sem ott nem vagy, sem itt. Én ki se települtem, mégsem 
vagyok sehol.” 

23:50 – Éjszaka meglátogat az idei év bajnoka, az emlékezetes, az első: a szuper-
szúnyog. Csendben, szinte némán. Az áprilisi szúnyog olajozása-zsírozása még kiváló, 
a propellerek titkosan hajtják a szerkezetet, hiába éhes, mint a farkas, némán fordul 
nyolcvannal a légtérben a célra.  Többször ébredek, mindig későn, miután belekóstol a 
kitakart felsőkaromba. Az ötödik (talán negyedik + hallgatózás) szúrás után kapcsolok 
kisvillanyt, tapogatom a szemüveget, aztán a kislámpát. Nem találom. Persze, nem. Az 
ember legtöbbször azt nem találja, amit kutat.

Az asszony ébred, morog: „Ne őrülj meg, hol van ilyenkor szúnyog?” Őt egyébként 
se. Soha. Ezer szúnyogból ezer, ha választása van, belém döf. Én is morgok: „Nyugi, 
húzd a fejedre a paplant. Rögtön elkapom.” De nem kapom el. Éjszaka van, sötét, a 
céltartomány túl nagy, és az első szúnyog, ha élve kihúzta az enyhe telet, ha volt türelme 
kihúzni április elejéig a vacsorával, most van annyi, hogy amíg lámpázgatok, a háttérbe 
húzódik.

Amikor elunom, és semmi ráutaló jel, a párna mellé a lámpát, egyik fül üzemkészre 
állítva, vissza vízszintbe. Csalódottan, mint a sikertelen kiscserkészcsapat kapitánya, aki 
lemaradt a dobogóról. Félálom előtt agyalok, igaza lehet a asszonynak, tényleg nincs 
még szúnyog, égi jel, amit átélek. De mit mond az égi jel éjfél előtt? És ha égi jel, miért 
viszket? Francba vele.   

Április 3. csütörtök
04:02 – Elfelejtek kávét főzni, hogy csak melegítenem kelljen. Mint a fél-hulla, né-

zek magamra a tükörből – reggeli tükör, ejsze. A napokban olvasom egy fiatal írónő 
regényrészletében, a puszta látványtól nedvesedik, hogy a férfit, akit gyönyörködve né-
zeget, erdészféle, vadászféle, milyen cserzett, napsütötte és egészséges. Író mitől volna 
napsütötte. Utálom is a napot. Feljegyzem K-nak a kérelemlista aljára, légy szíves egy 
zacskó Negrót. A torok kéményseprője. Legalább a garat legyen napsütötte. 

Hajnali levél, válasz, ne maradjon ki semmi – bele – azonnal.
„Zoltán! (Imádom magázni!) Most, hogy részem van némi sikerélményben, meg az 

ehhez szükséges koncentrációban (első aikido vizsga tanulói fokozatra), mintha kezdene 
összeállni jobbacskán a kép.

[Divat és pótcselekvés = aikido. A kettő együtt, hogy még büszke is rá, határos a 
butasággal.]

1. Hogy „telekúrtam a vidéket harmad- és ötödkész anyaggal”, annak elég komoly 
oka volt. Ha nem teszem meg, hogy mindenki előtt felvállaljam az anyagot, amin ültem 
három évet, nem tudok tovább lépni. Rég túlkerültem azon, ki mit mond. A FB remek 
lehetőséget kínál. Szerkesztőségi léptékben ennyi nyilvánosság évekbe telik. 

[A pöffeszkedés, a mindentudás hirdetése soha, egyetlen szakmában se tesz jót sen-
kinek. Az ember úgy vagyon öszverakva, hogy nyolcvanévesen is tanul újat. Ha maga 
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kész íróként született, akkor sokszorosítani kellene, az emberiség éppen messiásra vár, 
tudja-é? Az se tesz jót, ha magának mindegy, ki mit mond. Az se tesz jót, ha elájul attól, 
amit ír. Ezekről le kellene szoknia gyorsan, amíg magán nem ragad, és akkor sütheti.]

Minden, amit arról tudok, hogy milyen nőnek érdemes lenni, azt Hamvastól tudom. 
Egyedül ő nyúlt oda, ahol igazán fájt és éreztem, hogy igaza van. Mindig jó gyomrom 
volt a filozófiához, teljesen bejött. Holott nem olvastam tőle mindent, de tartogatom cse-
megének nyugodtabb napokra (nyár, hintaszék stb). A hároméves anyagnak, ami olyan 
összevissza, mostanában nekilátok. Átírom harmadik személybe, a történeteket időrendi 
sorrendbe  állítom.  A gyerekből szirén lesz, a szirénből Éva, aki küzd a családért, a fér-
fiért, hinni akar a házasságban, mert kudarcként élné meg, ha nem tudná megtartani. 
Ez egy tranzíció. Követhetően, szépen össze akarom rakni. Valószínűleg Piroskát letolom 
oda. Ha jobb nevet találok neki, akkor delete. Semmi lila megváltás, csak a puszta tör-
ténet. (Vers se kerül belé.)

[Nőnek, férfinak – egyformán jó lenni, ha az embert elkerülte az identitászavar, 
élvezi, ami. Hamvas férfi, ráadásul nem az egyetlen szempár a rengetegből, aki így vagy 
másként megfogalmazta a tényt: élni jó. 

Gyakorlatom szerint, ha folyamatosan nagyobb munkában, soha nem olvasok írót, 
aki nyelvével, gondolkodásmódjával hat, és menetben még az árnyékával is meg kell 
küzdenem, nem elég maga az anyag. Hamvas Béla – többek közt – a nemolvasottak 
közé tartozik. Írja fel valahová.

Kötelező érvényű ideológiai irányokat se szabok („hinni akar a házasságban, mert 
kudarcként éli meg” etc.), mert a regény saját magát is faragja, begyűri az ideológiát, 
szarik az elvárásokra. Akkor aztán majd csak néz, hogy mi van, a szöveg miért nem bízik 
a házasságban, miért nem küzd a férfiért. A regény megy a lecsóba. A félkész dolgozatok 
sorsa. Nem okos dolog egy születendő regényt emocionális elvárásokkal terhelni, mert 
nem arra való.A szereplőkre és a történetre koncentráljon]

2. Az Amarilla marad első személyben. Itt sok Piroska nincs, abból lehet Éva, aki 
szépen kilábal az elképzeléseiből és a hitéből. Hét év volt, ahogy kell. 

[Nincs mit mondani. Egyébként is, maga nagylány, jobban tudja. Nekem csak azt 
mutassa, mivel hol tart, csak a próza, ifiasszony. Más nem tartozik rám. Megbeszéltük. 
Csak mondom, hogy tudja, ha elfelejtette volna.]

3. Az új regénnyel picit megálltam, mert az alany, akivel folytatni akarom, nincs az 
országban. Kell egy lökés, hogy haladjak. Itt most – visszafelé – következik Lilith, aki 
nem keresztény, de sem nem pogány, kutatja az isteni társat. Csak a legfelsőbb ren-
dű szerelem érdekel (Héloise és Abélard). Most majdnem összejött. Hogy mi történt, 
nem az én dolgom értelmezni (nem vagyok ő és nem is merek a fejével gondolkodni, 
mert könnyen meglehet, hogy tévedek.). Nekem elég látni a történetet és hallgatni a 
megérzéseimre. Jó volt, szép volt, az érzés még tart, de menni kell tovább. El akarok 
jutni Szofiáig. Nem tudom, hogyan, mert már az Amarilla nagy része jelenben zajlott, 
ez jobbára a jövőben, tehát magam teremtem a történetet. Tolom a családot, az utolsó 
megmaradt nagymamát, az apát (nagyon). Ki tudja, mi sodródik belé, a próza figurákat 
sodor. Megnyomom dialóggal. Mindent jegyzek, amit hallok, akár a magnószalag. Ha 
valami fontos, egyszerűen a szájába adom valakinek. 

[Nincs mit mondani. Egyébként is nagylány, jobban tudja.]
Nem várok semmi különöset magától egyelőre, csak szóljon, ha itt most nagyot téve-

dek és válaszoljon egy kérdésre (ha tud):
Miért van az, hogy én veszem az erőt és fáradtságot, hogy megtegyem az utat Évától 

Lilithig, de a férfi csak Ádám bír maradni?  
[Fogalmam nincs, de a népi bölcsességek mindig találnak, ide például remekül illik, 

mindig az megy, akinek fontosabb, vagy: ha a hegy nem megy Mohamedhez…]
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Hol, mi mentén és hová vezet a férfi útja? Állítólag, mint olyan, a férfi a modern 
pszichológia mentén valamelyest értelmezhető. Ha van erről valami anyag, ami nem túl 
hosszú, nevezze meg, linkelje ide, küldje át. Ne magyarázza, ha valaki ezt összefoglalta 
már. Üdv, É.

[Fogalmam nincs. Arról sincs, hogy a modern pszichológia mire ad, mire nem aktuá-
lis választ, az orvostudomány mindent megtesz, hogy valóságosnak tűnjön, amit művel. 
Öreganyám a maga hetven évével, gyógyfüveivel és népi módszereivel és tapasztalatával 
többet tudott az emberi test működéséről, mint egy kibővített orvosi konzílium szűrös-
től-bőröstől. A férfi, ahogy pszichológia alapok nélkül látom, mindig a bonyodalommen-
tes utat választja, amit rövidtávon átlátni képes. A férfi közellátó, rövidgondolkodó, hogy 
ne értse félre. Pontosabban: lábközélátó rövidlátó. Sokat ne várjon férfitól, ha azzal kez-
di a programot, hogy rányitja az aranykaput. Ott vége is a történetnek. Csak mondom, 
hogy tudja, ha nem tudná. – üdv. OZ]

21:20 – Két könyvben egész nap a gyors, reggeli levél után. A Vadon és A birodalom 
ezredese. Az Archaikus torzóban nem mellesleg, mellesleg, nem értem, miért nem fedez-
tem fel a forgatókönyvírás aranyszabályait, amikor arra kellett volna? Az Ezredesben 
nem találom Rédl ezredes szédítő emberi távlatait. Kellett hozzá Szabó István.

Április 4. péntek 
04:23 – A felszabadulás napja. Hogy eltűnt, egek. Nyoma se maradt. Közben 

ugyanaz a banda trombitálja a fülünkbe ugyanazt a hitről, a tisztességről, a magyarság-
ról, a népről, nemzetről és internacionalizmusról, ugyanabban a tónusban. Vagy bármi-
ről, ha nem ők, akkor a gyerekeik, ugyanaz a fészekalj, az hétszentség, ugyanabban a 
fensőbbséges tónusban, ami alól jól soha senki. Hülyének néznek, és hülyék is vagyunk. 
Az ember csak néz, valóban ennyire hülyének látszunk? 

Tegnap egész délután és egész éjszaka hol esik, hol szünet. Reggelre rendesen le-
hűl, négykor be kell öltöznöm, ha nem akarom végigtüsszögni a reggeli órákat. Hideg. 
Kabátban – nem is átmenetiben – siet a nép buszhoz. Tízkor feltámad a szél, villám-
gyorsan eltakarítja a felhőket. Tíz óra tíztől gyönyörű idő, napsütés. Csoda, mire képes 
a természet, át az erkélyre, mintha kinyílna egy képeskönyv. Tavasz a végtelen, szürke 
esők nyomában. Szex, jó szex, hosszú, vad veszekedés után. Mintha. A juhar az első tiszta 
napsugarakra lódul, mint a kamaszlány, szemmel láthatóan nyitogatja szőrös csomagjait 
az ágvégeken. Az orgona levele félig kint, ragyog rajta az eső. Mindenen ragyog az eső. 
A váltás csodálatos, szemkápráztató szakasza. Nem tudni, mi következik, csak az, miből 
jövünk ki.

Fél nyolckor bekong a várt 100 000 forint! Kifejezetten jó a májnak. Már dohányra 
se volt a számlán, féltem, hogy a tartalékhoz kell nyúlni. Hátra két pénz ebben a hó-
napban. Időtlen idő óta a növekvő sarak. Végre nem jut óránként eszembe a forint. Jó 
így. Hetvenöt szeszmentes nap után kiegyenesedik az élet. Végigalszom az éjszakát, nem 
dőlök el a Cs. és kaja után négy órákra. 

11:55 – Végre elkészülök a márciusi elszámoló-ívvel. 
Bakuczhoz délelőtt hozzá se szagolok, amit keresek, nincs, amit találok, megzavar. 

Ha nincs válasz az alapkérdésre, új plázsra nyissunk. Pontosan emlékszem, hogy kétszer 
említik a fehér öltönyét, hogy Bakucz jelenség a maga nemében. De nincs meg, nem 
találom. Költő fehér öltönyben, ingben, fehér cipőben, halványmályva nyakkendőben.  
Verset találok. A harmincötödik évfordulóra írt verset. Erről Kiszely Joe jut eszemben, aki 
1979-ben disszidált, éppen harmincöt éve. Nem esik jól. Itt a Mikes-szindróma vége? 
Harmincöt év a határ? Addig bírható? Mikes Kelemen negyvenegy évig – valódi alter-
natíva nélkül – írja rendületlenül P. E. grófné leveleit, de halála előtt három évvel kifúj 
az erő, lejár a mandátum. 
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„Harmincötödször vedlett már a naptár
mióta támolyogva útrakeltem
feltérképezni dőrét és ijesztőt
A tested édes lassan elfelejtem
csak azt tudom egy hirtelen kanyarnál
karók várnak és izzóvégű vesszők”
Ijesztő. Elkeserítő. Ha az is szar, itthon is szar, hol jó?
Mondjuk, tudom, hol jó, de nem mondom. Azért se mondom. Nincsenek persze föld-

rajzi-, geopolitikai paraméterei, koordinátái. Bárhol lehet, ha jó.
13:30 – Még elolvasom a rengeteg Dobai-interjú kérdéshegyet, tízet választok, tíz 

jól illeszkedőt első nyomra. Pótkérdés: Dobai lenyom vagy nyolc évet tengerészként 
Hamburgban, ha jól emlékszem, meg kell kérdeznem, írt-e tengerészként. Író a sira-
lomházban is ír, mit tehetne mást?

13:55 – Fölém ér a nap, résmentesen húzom a sötétítő függönyt, hogy lássam a 
monitort, ne vakuljak. K. morog: „Neked semmi nem jó?”

Délután könyvtár, hátha nem öntötte el a legutóbbi árvíz a folyóiratokat. Keresek 
egy Kortárs Bakucz-emlékszámot. Hátha okosabb leszek. Legyen meg a teljes kérdéssor, 
akkor nyugi van, holnap reggel küldjem. Kiderül. 

Készen kell lennem. Holnap Maróti földmunkák, vasárnap parlamenti választások. 
Se kedv, se erő, se remény.

--- --- ---
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HegedÛs Mária

A „kövesedô ég” kubista, 
orfikus szilánkjai

BAKUCZ József, Kövesedô ég, Magyar Mûhely, Párizs, 1973. 68.

Bakucz Józsefnek ez a könyve csak a Magyar Műhelyre jellemző, vékony, jellegzetes 
„feketekönyv”, amelynek tipográfiailag pontos címe: 	          bakucz józsef
	 	 	 	 	    	       	    kövesedő ég

A Magyar Műhely, tízéves korszakát jelképesen is lezáró 40. számában, 1972 júniusá-
ban közli az 1971. és 1972. évi Kassák Lajos-díjasokat. Így, 1971-ben Bakucz Józsefnek 
ítélték, a már megjelent Napfogyatkozás, és a még kéziratban lévő kövesedő ég című 
köteteiért. A díj nem más, mint az új könyv kiadása. A Magyar Műhely minden modern 
alkotó közlését, kiadását fontosnak tartja. Bakucz József franciás lelkülete vonzódik a 
Műhely baráti köréhez. A Párizsban töltött évek erősítik ezt a kapcsolatot. 

A Napfogyatkozás példa arra, hogy Bakucz nem egyszerűen modern költő, hanem 
poeta doctus, tudatosan építkező költő. Néhány jellegzetes szál kínálkozik a folyama-
tosság feltárására. Az egyik az ún. nyugatos szépségeszmény meghaladása: szétfeszí-
tése, amely egyben az ellene való lázadás is. (Izmusok nyelvi és képi reprezentációja, 
különös tekintettel a nyelvi kubizmusra!) Az alkotás módszerében ez a szál Kosztolányi 
hagyományain át Füst Milánhoz és Kassák Lajoshoz is köthető. Közvetlen kapcsolat 
fedezhető fel, az irányzatokhoz nem igen sorolható Weöres költészetének több elemé-
vel is. Van egy másik szál, a mitikus tárgyiasság, amely az önteremtő mítosz, a saját 
élményvilág mítosszá transzformálása, és ez az Újholdasok utódjává érleli Bakucz köl-
tészetét, főként Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes nevével fémjelezhetően. (Nem ki-
zárva itt a világirodalmi találkozásokat, Withman, Vearharen, Mallarmé, Tzara, Breton, 
Duschamp nevét).

Bakucz József első kötete a ciklikus szerkesztési elvet valósította meg: az önmagába 
visszatérő kört. Az Uroborosz, a saját farkába harapó kígyó a központi konstrukció elvi 
alapja. A nosztalgia, a paradicsom, az éden utáni elégikus vágyódás sem hangnemben, 
sem poézisben nem folytatható. Új programot, új nyelvet kell találnia, ám egyúttal arra 
is törekszik, hogy, a „találás” folyamata, az „út” jól követhető legyen.

Eme érlelődési folyamat egyik állomása a kövesedő ég. A könyv hat ciklusból épül föl: 
A színek halála, Orfeusz-sorozat, Halotti beszéd, Manhattan, Vitam impendere amori 
(Helyezd az életedet a szerelem fölé, Apollinaire-parafrázis), és a Négy kórus (T. S Eliot: 
Gyilkosság a székesegyházban című művének részfordítása).

A könyv megszerkesztése itt is, mint az előzőekben narratív szálat alkot. A Halotti 
beszéd ciklus még mindig a Nyugat hagyományához, annak szépségeszményét legerő-
teljesebben és sokoldalúbban képviselő Kosztolányihoz kapcsolja ezt az alkotói korsza-
kot is. Ugyanakkor, ezzel párhuzamosan elkezdődik valami egészen más, egészen új: 
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a mitikus ember önteremtésének egyre erőteljesebb, határozottabb körvonala: nyelvi 
artikulációja. Ezt a lényeges szemléletváltást a talán kisebb terjedelmű, de későbbi 
munkáinak a kulcsdarabját hordozó Orfeusz-sorozat rejti magában. S a tényleges mí-
toszteremtés manifesztumaként mutatja föl a szövevényes nagyváros önteremtő míto-
szát a Manhattan.

A Zenehenger a kötetben az első ciklus a Színek halála címet kapta. (A Magyar Mű-
helyben és kéziratban először Zenehenger.) Fölvetődhet a kérdés: mi adott okot az alko-
tónak a cím megváltoztatására? Hiszen a Zenehenger az avatatlanabb olvasó számára is 
jóval érzékletesebben fejezi ki a „költőien” miben létét. Az „örökös zenehenger”, az örök 
visszatérés, a körforgás, a természet rendje szerinti élet fontossága, a gyökerekben való 
rögzítettség eltéphetetlensége; és mindezek mellett benne foglaltatik a költészet lényege, 
leglelke, a ritmus is. Amikor az ún. kezdőpontok kijelölését keressük: mi más volna a 
világ, az egyetemes kulturális környezet a költő számára, mint egy folyton forgó és kizá-
rólag a költő által letapogatható, kozmikus „zenehenger”. 

De feltehetjük a kérdést másként is. Lehet, hogy Bakucz József éppen a szimbolikus 
értelmezés lehetőségét akarta kizárni, és ezért változtatta meg a címet, amely így, ez 
utóbbi formájában jobban megfelel a tárgyiasság követelményének?

Bármi volt is a költői szándék, a Színek halála komoran, visszafelé sorolja elő az év-
szakokat. A négy számozott részben világosan felismerhető a négy évszak, amely az ős�-
szel kezdődik és a nyárral zárul. Az alliterációk felfokozott zeneisége: „örökös zenehenger 
zenehenger”, kopogása: „tengerparton ténfergek tétlen”, sziszegése: „szemete szanaszét” 
érzékletes ellentétet alkot a modern világ, az ember másodlagos környezete, az elhagyott 
tengerparti strand szennyezett, szemetes, őszi tájékával. A „temetetlen” létállapottal azo-
nosulva hallgatja le a zenehengerről „az embertelen évek / hulló csillagodását és a kihűlt 
szemeim gödre mögötti / kőkemény indulatot /…felkúszó tökvirágát a rozsdaszínű nap-
nak”.

A könyv nyitó darabjának, hangjának felütése tehát kiszakít a mediterrán reneszánsz 
ragyogásából, az európai „szavak nélkül is értettük egymást” harmonikus világából, az 
„újvilágba”, a tengerparti ház környezetébe, amely az elkövetkező műveknek narratív 
szála, mitikus környezete lesz ezután. Talán nem véletlenül kapcsolódik e gondolatvilág-
hoz a következő darab, az Orfeusz-sorozat.

Tekintsünk mögé kissé, hogy ennek az igen népszerű költői mítosznak Bakucz ol-
vasatában miért van oly nagy hangsúlya, hiszen később keletkezett műveinek filozófiai 
alapjául is szolgálnak gondolatai:

„az enigma kulcsa a Látásban van. Orfeusz azáltal veszíti el…szeme-fényét, Lelkét, 
Animáját: szerelmesét: Eurydikét,…hogy az utolsó pillanatban meg kell néznie: látnia 
kell – ott van-e valóban a háta mögött: tehát a Ráció, a szem valósághoz-hasonlító, 
reduktív-racionális módszerével kell bebizonyítania önmagának, hogy sikerült keresz-
tülvinnie a Lehetetlent.

Ami ezután jön nem kell elmondanunk. Nem csak szerelmét veszíti el Orfeusz, ha-
nem később életét is (t.i. Dionüszosz ráuszította menádjait, eksztatikusan őrjöngő as�-
szonyait, mert Orfeusz jobban tisztelte nála Apollónt. A mítosz szerint kilenc darabra 
tépték, és szórták szét Orfeuszt, melyeket a Múzsák gyűjtöttek össze és temettek el, de 
feje Leszboszra úszott. sic!) – habár fejét halála után mézzel teli urnába helyezte a tisz-
telő Utókor és időnként orákulumként járult a levágott Fejhez. 

Nagy jóslat tehát az Orfikus konstelláció és egyben nagy intés is. Ráció nélkül nincs – 
s a görög magas Ráció kialakulása következtében lett – Tudomány, organizáció, magas 
komplexitású Tudat –
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A tisztaságot, esszenciális egyszerűséget jelentő, tehát konzerváló hatású mézben 
azonban megőrizzük mégis Orfeusz, a mágikus-intuitiv múlt, a sámánisztikus gnózis 
(mint a modern Ismeret ellenpárja) világát szimbolizáló, egyedülálló, zseniális Fejét.”1  

Az Orfeusz-sorozat I-IX darabja, a kilenc Múzsának megfelelő szerkezeti felépítést 
követi. De szó sincs valamiféle lineáris megfeleltetésről. Nyelvi tekintetben, tökéletesen 
szétdarabolt széteső részek ezek, fej nélküliek: érthetetlenek. A mai, az „özvegy Orfeusz” 
ily módon lehet akár az értelmetlenség, az esztelen világ helytartója, amelyben hiába 
keresi a harmóniát, az ésszerűséget, a „Látás” bizonyosságát. A látást tükrök torzítják, 
„aznapi nap”-ok, sőt „tükör nap”-ok. Az egyes szerkezeti részek világos pillanatait a 
nyelvi tükörként/refrénszerűen működő kezdő- és záró sorok alkotják. A zavaros szöveg-
összefüggést, a szétdarabolt soráthajlásokat e kezdő- és záró sorok tisztaságának tükré-
ben még bántóbbnak érezzük, értelmüket pedig fényesebbnek. 

„a ház a tükrön megcsúszik	elfelejti”… „azn / ap    süt a nap”…   „méltósá-
gos / sors     odabenn fehér nyoszolyán fekszik kiterítve  / a ház a tükrön megcsúszik    
elfelejti” (I. rész)

„a falon indiai vadászat	 agárkutyákkal az egysza / rvúk közt…a ház a 
tükrön megcsúszik	 a falon indiai vadász / at” (II. rész)

„kisebesedett szájjal a sötétben matat a nap” (III. rész)

„itt borzong októberi levelek közt    kezében pálca / kisebesedett kézfejjel…sírás 
a hamuban	 itt borzong októberi levelek közt” (IV. rész)

„Páris népe az utcákon keresi… Orfeusz mellkasá / n belül a katedrális    fakó uga-
tással az agarak vers / engése    Vercingetorix diadalívén felvillan / mosolytalan   túlvi-
lági” (V. rész)

(a folyóirat szövegében ez nem így, idézetként szerepel!)
A kubista, térbeli egymás mellé rendelés, a művészet széttört, feldarabolt részeinek 

összefüggés nélküli keverése: festészet, zene, szobrászat asszociációi, alig felismerhetőek, 
melyeken a „korona” mégis csak „Párizs” no meg a tavasz és a szerelem:  „ajkai íze a 
május”.

A IX részre tagoltság, az egzisztenciális lét véletlenszerű széttépettsége ebben a ki-
halt, de temetetlen állapotában, összhangban van azzal a nyelvi teremtménnyel, azzal a 
konstrukcióval, amelyben az összefüggést csak a Múzsák körébe való beletartozás tartja 
össze. A Múzsák itt ellentétükbe fordulnak, nem működnek. 

Ez a nyelvi kubizmus, az „orfikus kubizmus”: „olyan elemekkel fest új kompozíció-
kat,… melyeket nem a látott valóságból merít, hanem maga a művész teremt, és hatá-
sos valóságossággal ruházza fel őket. Az orfikus művészek munkáinak egyidejűleg tiszta 
esztétikai gyönyörűséget, érzékeinket megdöbbentő szerkezetet és emelkedett jelentést, 
vagyis tartalmat kell nyújtaniuk….Lenyűgözik az elménket, s megsokszorozzák meg-
ismerő képességeinket. Tudatára ébredünk, hogy vágyaink milyen végtelen mezőkön 
futkároznak, ahol egyre kisebb területre szorul a pro- és a kontra, s ahol nem veszélyes 
az önhomály.”

„mélységesen átalakította a kortársi költészet világképét: megszüntette a versben a 
linearitást, a helyébe a diszkontinuitás elvét ültette. S ez olyan horderejű változás volt, 
hogy Cassou joggal állapítja meg, ekkor ért véget a dikció uralma, a kubizmus ’szétmor-

1 BAKUCZ József, A nyelv előtti nyelv, Kézirat, Magyar Műhely, é.n., 77-78.
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zsolta’ a verset, lerombolta a szabályos metrika, a harmonikus dallam és központozás 
hatalmát, s így felrobbantotta a ’lied’ utolsó romantikus végvárát. S utat nyitott egy 
intellektuálisabb, objektívebb lírának.”2 

Ezek a kubista, a szavaknak (sőt szóelemeknek!) a térben meg/kiszerkesztett, a mon-
tázs technikájával alkotott, cerebrista sajátosságai jellemzik ezt az új Bakucz-költészetet, 
amelynek kiteljesedése jóval később következik be, utolsó, halála előtti korszakában, a 
80-as években. Ekkorra költészetét teljesen áthatja ki is teljesíti majd, és sokszor a zenei, 
improvizatív szerkesztés jellemzi versszövegeit..

A Halotti beszéd ciklusnyitó verse az Ikon, amelyhez ismét Bakucz elméleti írásaiban 
kell kulcsot keresnünk: a kép fenomenalitása, a végső idő képére átalakult világ, a konst-
ruktív, az ésszel megszerkesztett idő képe válik döntő mozzanattá az Ikon címadásában. 
E címadást Bakucz így magyarázza:

„Az a modern tudat tehát, amely gyáván elfogadott, lejárt gondolatok, Paradig-
mák biztonsága és ’káoszt’, rendszertelenséget, veszélyt, lerombolást jelentő, új való-
ságinformáció beengedése között oszcillál; vagyis a kierkegaard-i Félelem és Rettegés 
exisztenciális bizonytalansága állapotában találja magát; az végül is nem tesz mást, mint 
a kozmosz alaptörvényét, a mai szóval...az Ellentétpárok Harmóniájának Misztériumát 
tükrözi…

Ikon című versem a Kövesedő ég kötetben, úgy nézem utólag, ezt a gondolatsort vet-
te célba – akkor is, ha én erről nem tudtam, amikor írtam a szöveget. (És nem tudtam.) 
Hogy is szól a szöveg?

a dal törik	 ezer darabban hull a kőre
csillagok csörömpölve kacagnak
alkony sekély vizében őrjöngve zongorázik
sápadt medúza

óriás zsebóra jár a levegőben
utcák zegzugából kihámozzák a sorsot
türelmetlen mozdony ketyeg a folyosón kint
készülj az útra

a szív folyton törik
ezer darabra hullva

Erre a szövegre úgy vélem, azt mondhatom tehát: nem én írtam a szöveget: a szö-
veg írt engem. Vagyis Weöres Sándor szép mondatát: Azt akarom, ne csak te (olvasó) 
olvasd a verset, a vers is olvasson téged – most ezzel az új fordulattal szeretném tovább-
terjeszteni, szélesíteni: ne csak te (költő) írd a verset: a vers is írjon téged. Ez tehát a 
bretoni szeplőtlen fogantatása a szövegnek: az écriture automatiqe… Vagyis, amikor 
írtam a fent idézett szövegemet, struktúrát írtam… Nos, azt szokás mondani, hogy 
az ikon pontosan az az egység, amely annyi energiát sugároz vissza, amennyit a hívő 
beleinvesztált. Ha erre gondolunk tehát, megérthetjük, miért adtam ennek a versnek, 
aminek látszólag semmi köze a Jézust tartó Szűz konvencionális ikon-fogalmához, mégis 
azt a címet: Ikon.”3

2 Albert GLEIZES, A kubizmus, Corvina Kiadó, Bp. 
3 BAKUCZ József, A nyelv előtti nyelv, Kézirat, Magyar Műhely
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A mű középpontos szerkesztésű: középpontjában egy költői cselekvés áll: „alkony 
sekély vizében őrjöngve zongorázik / sápadt medúza”. A költői szövegek közt kutat-
va az első, közvetlen asszociáció Ady Fekete zongorá-ja – a rejtélyes, titokzatos nyelvű 
és jelentésű, a megfejthetetlenként elhíresült költemény. A Weöresre való Bakucz utalás 
pedig Weöres Medusa című könyvét idézi elő. Ugyanakkor a dalok (formák, a költészet 
szerkezeti, agyigényes részei) és a szív (az érzékenység, az intuitív elemek) térben és 
időben egyformán szétmorzsolódnak: „ezer darabban”, „ezer darabra” hullanak, a vers 
szélein, szinte csillagszerű alakzatban. A széttartó szerkesztés, csak még jobban felerősíti 
a széthullás vizuális élményét. De a körkörös széthullás mégis kapcsolatban áll a vonzó 
középponttal: a medúza által őrjöngő, mérgező hangok éppen a szétesésben nyerik el 
méltó helyüket. A „káosz” harmonikus, szerkezeti kapcsolatba kerül a „rend”-del: „óri-
ás zsebóra jár a levegőben” oda/vissza: e mozgás maga a harmónia, az inga játéka: a 
kizökkent idő helyreállítása.

A költészet lényegét a prózával szemben Bakucz a tömörítésben látja. Íme, e verse 
maga a kozmikus tömörítés. 
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A kiadó köszönetet mond a Holland Irodalmi Alapnak   
a rovat támogatásért.

Fotó: Martinus Nijhoff, 1945
N 00485 II 006 (foto), Literaire Hoogtepunten, Letterkundig Museum, Den Haag
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Thomas Möhlmann

Bevezetés*

Részlet

Két úriember ül egy nijmegeni étteremben. Vacsora közben egyikük felsóhajt, men�-
nyire hiábavaló olyan nyelven költészetet írni, mint amilyen a holland, hiszen olyan 
kevés ember érti a világon. Ennek az a következménye, hogy olvasóközönsége mindig is 
némiképp behatárolt marad, s ez bizony nyomasztó. A másik úriember végül megígéri, 
hogy addig nem nyugszik, amíg le nem fordítja barátja legfőbb művét angolra. Saját 
beszámolója szerint, így jutottak együtt – a költő, Nijhoff és a műfordító, Daan van der 
Vat – arra az elhatározásra, hogy megszülessen Martinus Nijhoff Awater című versének 
első angol fordítása. Ez 1939-ben történt. Az első változatot Van der Vat három nap alatt 
elkészítette, ezt követően azután tíz évet töltött a fordítás csiszolgatásával. E tíz év során 
a személyes kapcsolatot többek között a német megszállás és Van der Vat londoni emig-
rációja is akadályozta, mindazonáltal a költő és a fordító időről időre levelekben vitatta 
meg a fordítás menetét és kényes pontjait.

Martinus Nijhoff 1894-ben született Hágában, egy könyvkereskedőkből és könyvki-
adókból álló családban. Amszterdamban jogot tanult, majd jóval később irodalmat Ut-
rechtben. Életében négy verseskötete jelent meg, melyek a hollandul publikált irodalom 
legjelentősebb teljesítményei közé tartoznak. Első kötete, a De wandelaar (A vándor) 
1916-ban jelent meg, s ettől kezdve már csakis briliáns költőként emlegették. Az 1920-
as években a jelentős irodalmi folyóirat, a De Gids szerkesztője lett, valamint olyan na-
pilapok kritikusa, mint az Het Nieuws van den dag és a Nieuwe Rotterdamsche Courant. 
Következő kötetei, az 1924-es Vormen (Formák) és az 1934-es Nieuwe Gedichten (Új 
versek) csak megerősítették hírnevét a holland irodalom megújítójaként, noha hű ma-
radt a hagyományos versformákhoz. Utolsó fontos költeménye az Het Uur U (A támadás 
titkos pillanata) című hosszú vers, melyet az Een Idylle (Idill) című művel együtt jelen-
tettek meg 1942-ben. Ezt követően elsősorban színdarabok írásának és fordításainak  
szentelte idejét, egészen 1953-ban bekövetkezett korai haláláig.

Az Awater című hosszú költemény, mely 1934-ben látott napvilágot a Nieuwe 
Gedichten című kötetben, kétségtelenül Nijhoff egyik legjelentősebb műve, egyszer-
smind a huszadik századi holland költészet egyik legkiemelkedőbb darabja. A modern 
és nyomasztó atmoszféra, a kifinomult stílus, az utalások és idézetek hálózata, a konkrét 
jelentések és azok számtalan értelmezési lehetősége: ezekről a jellegzetességekről egész 
könyveket írtak Hollandiában, többek irodalmi hírnevét alapozták meg, olvasókat va-
rázsoltak el és mind a mai napig költőket ihletnek meg. Mindez természetesen nemcsak 
az Awater című költeményre igaz, hanem Nijhoff egész költészetére, és általában a köl-
tészetről vallott felfogására is. Éppen ez az oka, hogy Nijhoff panasza a holland nyelv 
korlátozott hatósugaráról annyira érthető. Nem hiába állapította meg a Nijhoff által 
csodált T. S. Eliot az Awater olvasása után, hogy ha angolul írta volna, világhírű lenne. 
Egy másik Nobel-díjas, Joseph Brodsky pedig azt nyilatkozta az Awaterről, hogy az „az 
évszázad egyik legnagyobb költői műve”, majd hozzátette: „Minden mástól radikálisan 
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különbözik. Azt hiszem, ez a költészet jövője, de legalábbis egy rendkívül izgalmas jövő 
felé egyengeti az utat.”

Időközben Nijhoff verseit mintegy tizenöt nyelvre fordították le, s egyes országokban 
mint például Szlovéniában, Németországban és Oroszországban, nem csupán antológi-
ákban vagy folyóiratokban jelentek meg, hanem önálló kötetben, Válogatott Versek cím-
mel is. Ennek ellenére Hollandia legnagyobb huszadik századi költője egyelőre mégsem 
világhírű. Míg az utóbbi években a kortárs holland nyelvű költőket egyre növekvő érdek-
lődés és elismerés övezi külföldön, jó lenne, ha a holland határokon túli világ teljesebb 
képet kaphatna legjelentősebb elődeikről, köztük Nijhoffról is. Ami az Awater angliai 
megjelenését illeti, Van der Vat első lépését, az első fordítási vállalkozást egy további is 
követte: 1949-ben végül publikálta fordítását az Adam című londoni folyóiratban. Jó tíz 
évvel később egy második, ezúttal angol anyanyelvű fordító is belevágott Nijhoff mester-
művének fordításába: a holland származású, amerikai James S. Holmes. Az új fordítás, 
mely a Delta című folyóiratban jelent meg, akkora elismerésben részesült, és oly mér-
tékben lenyűgözött mindenkit, hogy hosszú ideig egyetlen fordító sem vállalkozott arra, 
hogy túlszárnyalja. Egészen a huszonegyedik századig tartott, míg az ausztráliai író és 
műfordító, David Colmer a Holland Irodalmi és Fordítói Alapítvány felkérésére szembe-
nézett a kihívással. Szemléletmódja nem csupán üdítően friss volt és a kortárs szellemi-
ségnek megfelelő, de rendkívül nagyra törő is. Azt tűzte ki céljául, hogy olyasmit érjen el, 
ami az előző két fordító egyikének sem sikerült: nemcsak szemantikailag és metrikailag 
hű maradni az eredetihez (legalábbis a lehető legnagyobb mértékben), hanem jobban 
visszaadni a fordításban az eredeti verssorok gazdag asszonáncait is. Ily módon Colmer, 
ha lehet, valamivel még közelebb jutott a legtöbb versfordítással foglalkozó műfordító 
álmához: hogy olyan fordítást hozzon létre, mely éppen annyira megállja a helyét önálló 
versként a célnyelven, mint amennyire az eredeti vers a forrásnyelven. 

(…)

Gera Judit fordítása
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* T. Möhlmann előszava megjelent Martinus Nijhoff Awater című művének londoni kiadásában (Anvil 
Press Poetry Ltd. 2010) pp. 7–10.
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Gera Judit

Néhány gondolat 
Martinus Nijhoff 

Awater címû versérôl  
és a fordításról

Martinus Nijhoff Awater című elbeszélő költeménye (1934) a holland modernizmus 
kiemelkedő teljesítménye. Jelentőségében T. S. Eliot 1922-es The Waste Land című ver-
séhez mérhető. (Ez a kevésbé ismert nyelveken születő irodalomról való írás kényszerű 
velejárója: az ismeretlen kiválóságát mindig egy jól ismert, világnyelven írott, kanonizált 
remekművel kell legitimálni.) Nijhoff Eliot nagy csodálója volt, nem véletlenül fordította 
hollandra The Coctail Party (1949) című drámáját 1951-ben. Nijhoff ugyanis nem-
csak a holland költészet egyik legkiemelkedőbb alakja, hanem jelentős műfordító is volt, 
Euripides Iphigenia Taurisban, Shakespeare Vihar című drámáinak avatott tolmácso-
lója. Nem véletlenül viseli éppen az ő nevét a legjelentősebb holland műfordítói díj is.

Nemcsak a The Waste Land és az Awater vethető össze egymással, hanem a két költő 
poétikája is. Mind Eliot, mind Nijhoff a személytelen költészet híve volt, melyben nem 
a költő személyes érzelmei játsszák a legfontosabb szerepet, hanem ezeknek az érzel-
meknek transzformált, objektivált formája, maga a nyelv. A nyelvi megformálás sokkal 
nagyobb jelentőségre tesz szert, mint bármi más, autonóm, valóságteremtő eszközzé 
válik, mimetikus funkciója háttérbe szorul. A költő nem a romantika teremtő zsenije 
többé, hanem mesterember, mérnök, technikus. Ahogy Nijhoff mondta: „A költők nem 
sírnak”. Sokkal fontosabb a mesterségbeli tudás, maga a verscsinálás sokszor pepecselős 
folyamata, melynek eredménye magának a költőnek is megjósolhatatlan. Nijhoff egy 
hasonlatában perzsaszőnyeghez hasonlítja a költői művet: a perzsaszőnyeg esetében sem 
tudjuk, ki alkotta, mégis gyönyörködünk benne.

Reménytelen, egyszersmind lehetetlen vállalkozás lenne a vers eddigi értelmezései-
nek összefoglalása. Dirk Kroon már 1981-ben 24 tanulmányt gyűjtött egy 450 oldalas 
kötetbe, s e tanulmányok mindegyike más és más interpretációval állt elő. Ennek az 
írásnak nem is feladata, hogy az azóta is növekvő számú értelmezések számát eggyel 
szaporítsa. Csak arra teszek kísérletet, hogy általános képet nyújtsak a holland iroda-
lomtörténet egyik csúcsteljesítményének számító alkotásáról és fordítási nehézségeiről. 

Az Awaternek egyébként épp olyan gazdag a korabeli konkrét valóságra utaló ré-
tege, mint irodalmi utalásrendszere. Az előbbiről Martin Bakker írt lebilincselő tanul-
mányt. Kiderítette többek között, hogy a versben említett iroda, Awater munkahelye egy 
a huszadik század elején Utrechtben valóságosan létező épületben volt.  A „De Utrecht” 
névre hallgató életbiztosítási társaság működött benne. A társaság elődje egy „Ne feledd 
a Véget” elnevezésű temetkezési segélyező alap volt, s 1893-ban ez alakult át életbiz-
tosítóvá. A halál bujkáló jelenléte a versben így az egykor valóságos épület valóságos 

G
e

r
a

 J
u

d
it



99

funkcióihoz is köthető. Ezek után Bakker összeveti az épület 1902-es építészeti leírását 
a vers vonatkozó részeivel, és bizonyító erejű hasonlóságokat, egybeeséseket állapít meg. 
A versben emlegetett templomszerű belső tér, az ellenfény, a lépcső, a kígyószerűen ka-
nyargó, rézből készült lépcsőkarfa, a csempézett előcsarnok mind megtalálható az épület 
technikai leírásában. A legmeglepőbb a „száraz bogáncs” eredete, melyet a vers elem-
zői százféleképpen is interpretáltak, és leginkább valamilyen bibliai színtérhez kötöttek. 
A valóságban a szecessziós épület lépcsőjének alját díszítette a kovácsoltvasból készült 
„száraz bogáncs” a párizsi Metró állomásainak Hector Guimard (1867 – 1942) tervezte 
be- illetve kijáratait díszítő, szintén kovácsoltvasból készült, stilizált bogáncsdíszeinek 
mintájára. Az irodában a hirtelen beálló csendet Bakker az akkoriban a biztosítótár-
saságoknál is minden bizonnyal használt távírók kopogásának váratlan megszűnésével 
hozza összefüggésbe, a „zörgő fém” a helyiség hűtéséről gondoskodó ventilátorokra utal. 
A „De Utrecht” épületét ma hiába keresnénk, 1974-ben lebontották, bevásárló központ 
áll a helyén.

Bakker más verselemeket is „lehoz a földre”.  A második versszak nyolcadik sorától 
kezdve számos olyan mozzanat szerepel, mely szintén bibliai referenciákat sejtet: a teve-
szőr kabát, a vadméz és a sáskasereg, a sivatag, a könyv, amelyet kinyitnak. A teveszőr 
kabátról Bakker megállapítja, hogy az nem más, mint a huszadik  század harmincas 
éveiben divatos lódenkabát, melynek szabása egyaránt hasonlított szerzetesi csuhához 
és katonai pelerinhez, innen a furcsa hasonlat: „Mint egy szerzetes vagy mint egy utász.” 
Bevallom, az egyik, egyébként szintén sűrített jelentésű sort Bakker értelmezése alapján 
fordítottam. Az „Olasz könyvelés és arab számok” a versben szó szerint a következő-
képpen szerepel: „Arab írással írnak olasszal keverve.” Az enigmatikus sor alapján több 
értelmező is az arab, illetve a római kultúrára történő utalást látott a mondatban. Bak-
ker szerint az olasz itt a kettős könyvelésre vonatkozik, mely a középkori Itáliából terjedt 
el, az „arab írás” pedig az arab számok használatára utal. A műfordító előtt mindig 
többféle választás áll, melyben óhatatlanul befolyásolják mások interpretációi. A sűrítés 
meghagyása helyett ezúttal a számomra legautentikusabbnak tűnő és legvilágosabban 
fordítható magyarázat szolgált kiindulópontul.

Wiljan van den Akker alapos tanulmányában a nemzetközi modernizmus kontex-
tusába helyezi a művet. Ő éppen a vers többértelműségére, az értelmezés végtelen-
ségére helyezi a hangsúlyt: a valóságos világ és a mitologikus elemek állandó, olykor 
kibogozhatatlannak tűnő keveredésére. A látszólag egyszerű, hétköznapi díszletek között 
lezajló minimális cselekmény – egy a testvérbátyját gyászoló lírai én barátságra, barátra 
vágyik, s ezért a számára is ismeretlen Awater nyomába ered – és a modern életvilág 
mögött húzódó mitologikus elemek különös, transzcendentális fénybe vonják a modern 
nagyvárosban útitársát kereső lírai én kísérletét. Nem véletlenül választotta Nijhoff az 
elbeszélő költemény műfaját, mely éppen annyira próza, mint líra.

A műben az intertextuális utalások sűrű szövevényére bukkanunk. Van den Akker a 
francia Roland-éneket, a flamand Paul van Ostaijent, Ovidiust, Rimbaud-t, a hamelni 
patkányfogót, Andersen meséit, a Grál legendáját, T.S. Eliotot, Gérard de Nérvalt, James 
Joyce-t, Thomas Mannt, Oswald Spenglert, Jungot, Marcel Proustot, Apollinaire-t, 
Freudot, Jules Romains-t, Saint John Perse-t, Miltont, Jean Cocteau-t, Petrarchát és 
természetesen az Ó és az Új Testamentumot említi.

A Roland-ének magában a versformában köszön vissza: mindegyik versszak más 
és más magánhangzót tartalmazó asszonáncokra végződő verssorokból áll.  Így az első 
versszak minden sora mindvégig az -ee, a másodiké kizárólag az -aa, a harmadiké csak 
az -oo, a negyediké az -ei illetve a kiejtésében azonos -ij, az ötödiké az -oe, a hatodiké 
az -ie vagy -i, a hetediké a hangzásában szintén azonos -au vagy -ou, a nyolcadik vers-
szaké pedig az -uu magánhangzókat tartalmazó rímszavakra végződik. Ebbe a formába 
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simul bele a hatodik, -ie-re végződő sorok közé Petrarcha 250-ik szonettje. Nijhoff saját 
versformájának megtartása érdekében szakít a szonett kötött rímképletével, és megtart-
ja a verssorok végén az -ie illetve az -i hangzókat. Magam erre nem vállalkoztam, annál 
is kevésbé, mert az említett szonettnek már létezik gyönyörű magyar fordítása, Takács 
Zsuzsa jegyzi. Így az ő fordítását emeltem be a megfelelő helyen, a hatodik versszakba, 
oda, ahol Awater éppen ezt a szonettet énekli az étteremben. A vers magyar fordítása 
ily módon nemcsak az eredeti mű más irodalmi művekre és szerzőkre történő utalásait 
tartja meg, hanem egy másik műfordítóra történő utalást is tartalmaz. Ez bizonyá-
ra elnyerné Nijhoff tetszését is. A versszakonként más, de az egyes versszakokon belül 
azonos magánhangzókat amúgy is képtelenség megtartani a fordításban, én legalábbis 
nem tudtam megoldani ezt a feladatot. David Colmer, ausztrál műfordító, aki már két 
meglévő angol fordítás – Daan van der Vat (1949) és James S. Holmes (1961) – után 
2010-ben újrafordította az Awatert, rendkívül szerényen jegyzi meg újrafordításáról 
szóló tanulmányában: ő is csupán arra tett kísérletet, hogy valamennyire megtartsa az 
asszonáncokat, és olyan fordítást próbált létrehozni, mely legalábbis sugallja Nijhoff 
Awaterének hangzását, még ha csak rendszertelen szekvenciákban is. Magam sem 
mondhatok mást. A formai tökéletlenséget választottam a tartalom minél hűségesebb 
visszaadásának javára. Ezzel nyilván sok versfordító mélyen nem ért egyet, s ellenérve-
iket vakon elfogadom. Viszont arra gondolok, hogy maga Nijhoff mennyire hálásan és 
milyen elismeréssel fogadta első fordítójának, a holland Daan van der Vatnak több, mint 
tíz évig tartó munkáját. Van der Vat holland anyanyelvű létére még a második világhá-
ború előtt látott neki az Awater angol fordításának, mely végül 1949-ben jelent meg. 
Fennmaradt levelezésükben Nijhoff csak a lelkesedés, a köszönet és a biztatás hangján 
ír Van der Vatnak. Abban reménykedem, hogy Nijhoff az én fordításommal szemben 
sem lenne elutasító, és talán elfogadná azt a meggyőződésemet, hogy még a versforma 
kényszerének szorításában se tegyek erőszakot az amúgy is enigmatikus, rendkívül sok 
értelmezésre lehetőséget nyújtó vers nyelvi érthetőségén, fordulatainak tisztaságán és 
alapvető egyszerűségén. A versnek több sora is szállóigévé vált Hollandiában, például a 
következő: „Az írógépből őrült ének száll. / Olvasd, nem az áll ott, ami áll.” Az irodalom 
metonimikus/metaforikus értelmezésére történő felszólításként is interpretálható sor ere-
dete azonban állítólag egy egészen egyszerű, a holland nyelvet nem jól beszélő, két kelet-
indiai fiú szójátékot is tartalmazó – emiatt lefordíthatatlan – párbeszédéből való. Nijhoff 
mindig a legegyszerűbb nyelvet használva hozott létre egy több jelentésű szöveget.  
A fordításnak ezért inkább az eredeti egyszerűségét és nem a bonyolultságát kell követnie 
abban a reményben, hogy az eredeti vers saját erejénél fogva „elintézi”, hogy a fordítás 
egyszerűségén is átderengjen a  jelentések sokasága. 

Nemcsak a hétköznapok egyszerű világa fonódik össze a  transzcendens elemek-
kel, hanem a hagyományos versforma a modern mondanivalóval is: a huszadik századi 
technológia minden kényelmével megáldott nagyvárosban nyüzsgő élet, az éttermek, a 
bárok, a világ körüli utazások, az Orient Expressz és a ventilátorokkal hűtött, távírókkal 
felszerelt, írógépek zajától hangos hivatalok világában a magára maradt individuum 
társkeresésének, magányának és szomorúságának vagyunk tanúi. Míg a lírai én halott 
bátyját siratja, addig Awater elhunyt édesanyja feletti bánatát fojtja magába. A lírai ént  
– ahogy már említettem – a barátra találás reménye hajtja, ezért ered Awater nyomába. 
Hiszen mi sem lenne természetesebb annál, mint hogy két gyászoló ember egymásra ta-
lál és barátságot köt egymással. A keresés, a középkori és a modern queste azonban ezút-
tal is fontosabb, mint a keresés célja, mely elérhetetlen, idealista álomnak bizonyul. Míg 
egyikük az Üdvhadsereg ígérte transzcendenciában és erkölcsi útmutatásaiban leli meg 
nyugalmát (az Üdvhadsereg katonanőjében egyébként szintén rejtett utalás van Nijhoff 
édesanyjára, aki maga is végzett munkát ebben a szervezetben), és tekintetét felfelé 

G
e

r
a

 J
u

d
it



101

emeli, addig a másik a pályaudvarról nehezen meginduló, gőzt pöfögő Orient Expressz, 
a modern világ csodáinak nyomába ered. S ahogy az első versszakban sincs jelen a lírai 
én, úgy az utolsóból is eltűnik. A transzcendencia világát megidéző invokációra a vers 
elején a modern nagyváros szimbólumának számító Orient Expressz képét felidéző pe-
roráció válaszol a vers végén. Az utóbbi sincs híján a varázslatnak, a szépségnek. Nijhoff 
kortársával, Johan Huizingával ellentétben hitt a technikának, a  tudománynak, a mo-
dern élet vívmányainak köszönhető haladásban, az új erejében, előre mutató mivoltá-
ban. Az emberi kapcsolatok síkján azonban megválaszolatlanul maradnak a kérdések. 
A bibliai mitológia elemei, Keresztelő Szent János, az Utolsó Ítélet, Noé, Jónás és Ninive 
az egyik oldalon, a borbélyüzlet, a hivatal, az étterem és a kávéház, az utazási irodák és 
áruházak kirakatai, az autók és a vonatok a másikon egymás szub-textjeiként funkcio-
nálnak, ölelkeznek, folynak egymásba. Kevés reményteljesebb és reménytelenebb költe-
ményt olvasni a huszadik századi európai költészetben. 

Ha varázsából sikerült bármit visszaadni, már nem dolgoztam hiába. Elismerem: 
nem vagyok költő, s Magyarországon nem szeretik, ha nem-költő merészel verset for-
dítani. Hosszú kapcsolatom a holland irodalommal azonban felbátorít, s azt gondolom, 
az akadémia világából érkező emberek nem-tökéletes fordítása is több, mint a láthatat-
lanság, az ismeretlenség. Prózafordítóként és tanárként több mint harminc éve foglal-
kozom a holland nyelvű irodalommal, versfordítói hiányosságaimmal tisztában vagyok. 
Viszont arról is meg vagyok győződve, hogy ha egy igazi költőnek adtam volna oda a 
művet nyersfordításban, az éppen a verstani kötöttségek miatt már nem az a vers lenne, 
amelyet én akartam átnyújtani a magyar olvasóközönségnek. Bízom benne, hogy a vers 
olvasói értékelni fogják erőfeszítésemet, és hogy sikerült valamit átadnom az eredeti ér-
tékeiből. S talán tettem egy lépést egy másfajta műfordítói szemlélet meghonosításának 
érdekében. Vagy akár egy erről szóló vita megindításáért.

Ezúton mondok köszönetet az utrechti City2Cities Fesztiválnak, mely felkért a for-
dításra és meghívott, hogy olvassam fel az eredményt Utrechtben, és beszéljek fordítói 
tapasztalataimról, Thomas Möhlmannak, a Het Nederlands Letterenfonds (Holland 
Irodalmi Alap) munkatársának a fordításhoz és a megjelenéshez nyújtott segítségéért és 
biztatásáért, valamint Dr. Ton van Kalmthoutnak a hágai Huygens Instituut munkatár-
sának a Nijhoff fényképének megszerzésében nyújtott nagylelkű segítségéért.
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Martinus Nijhoff

Awater
			   „útitársat keresek”

Jelenj meg hát, te legelső szellem,
ki a kezdet vizei felett lebegsz.
Jóságos szemed fordítsd e műre,
olyan, mint a világ, vad és üres.
Múlt század romjai nem érdeklik,
sem szép időt dalolni nem áhít, 
mert a dal bizony fekélyes szenvedély
vagy bármi más, de sohasem törmelék.  
Az első követ épp hogy letették.
A szó megtörve újítja a csendet.
Mi megesik, először esik meg.
Üdvözlégy! Noé épít, de nem bárkát,
Nem Ninivé hallja Jónás imáját.

Láttam én egy férfit. Nincsen neve.
Gyúrd hát mindőnk keresztnevét bele.
Egy asszony és egy apa gyermeke.
Amint felkél a vörösen izzó nap,
Megy a városba. Ablakom alatt halad.
Felkéklik az este, hazaballag.
Az irodán Awater névre hallgat.
Nézd hát. Kabátját, a tűvel fércelt
teveszőr csuhát. Vézna a teste
vadméz és sáskasereg az étke.
Szavát soha senki nem értette.
Sivatag az, hol így-úgy hadonász.
Mint egy szerzetes vagy mint egy utász,
de sem ima nem szól, sem harsonák,
ha a könyvet az irodán kinyitják.
Mint templomban, ülnek az asztalnál.
Olasz könyvelés és arab számok,
Mint a hamu, mind lefelé szállong,
oszlopban nyújtóznak fel a kódok.
Csend áll be, a terem egyre melegebb.
Zörgő fém fúj mind sósabb hűvöset.
Az írógépből őrült ének száll.
Olvasd, nem az áll ott, ami áll. Ez áll:
„Mama, többé nem hordod a bundád,
fillérekből spóroltad az árát, 
szabadnapokon a pár szál virág
célja kezemben már nem a kórház,
a temetőbe viszem azt a rózsát...”
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Nos, ez áll ott, Awater merev arcán
lám a rezzenetlen meghatódás.
Hány óra? Awater feje már fáj.
A telefon is alszik az asztalkán.
A teáscsészéket viszik vissza már.
Mindjárt fél hat, az óra, tik-tak, jár,
Eloltják mind a sok-sok zöld lámpát.

Ma az ablaknál virágot öntöztem 
és akkor egyszerre így döntöttem:
Awaterért az irodához megyek.
Bátyám meghalt, útitársam nincsen.
Az ember persze barátot keresve,
előbb megnézi, hozzá való-e.
Ma este Awater nyomát követem,
ahogy mondják, türelem rózsát terem,
holnap minden jól megy, így képzelem.
A lépcsőnél elfog a félelem.
Fél hat van éppen. Az idő végtelen.
Az utcát járókelők lepik el.
Az árnyak lassítva fényt gyújtanak,
imbolyognak füstös körvonalak.
Ó, bátyám, az égben, légy te is jelen.
Védj meg, árnyam fényt át ne eresszen.
Őrizz, ne lásson, halljon senki sem. – 
A folyosón meglátom  Awatert 
hirtelen, szeme pislog, hunyorgat.
Mit neki halandó, város, alkonyat,
se lát, se hall. Sietve leszalad
a lépcsőn, oldalt rézkígyós karfa.
Mintha a távolba nézne egy sávra,
melyből szüntelen ellenfény árad.
Mintha hallaná, miről szól az álma,
s a megtalálni remélt helyet is látja,
így siet tovább, lényem áthatja.
Az előcsarnokot gyorsan átvágja.
Kulcsát a többi kulcs közé akasztja.
Száraz bogáncs akad az útjába,
botot ragadva, fütyülve továbblép.
Ő kalapban, de kalap nélkül én:
Jelenj meg ismét, te, kinek otthona
oly lakhatatlan, mint a Golgota.

Az utcákat mindenütt aszfalt fedi.
Figyelem, ahogy a csempézett hall
visszhangja, mely elkísért, kinn elhal.
A város a lépteket elnyeli.
Autók suhannak, mint egy karaván
halk bőrnyikorgást hallok az utcán.
Awater már jóval előttem jár.
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Igen, igaz lehet, vágya utazás.
Most megáll, íme egy divatáruház.
Látom, hogy kirakatbabákat néz,
szemük előtt távcső, vállukon pléd,
a Nílus partján táboroznak, miként
látszik: piramis és pálma a háttér.
Awater, tudom, benned mily álom kél,
ha a hajóiroda plakátján
beduint látsz a sivatag homokján
amint a hajó felé int szaporán, 
és megint odébb, hol a bankpalotán
bekeretezve ez áll: „devizák”.
Így megyünk együtt a boltok fénysorán.
Mellékutcában eltűnik szaporán.
Ajtócsengő hangja. Belépett nyilván.
Borotválás, hajvágás, áll a táblán.
Szűk a helyiség, szekrények két falán 
olybá tűnik, az illatszerek, 
erős illatok szűkítik a teret.
Awater – bevallom, boldoggá tesz,
hogy látom a majd’ szem elől vesztettet –,
ül keményített borbélyköpenyben,
fehér porcelán mosdótál előtte.
A borbély teszi dolgát, és közbe’
akár egy vendég, leülök egy székre.
Még nem láttam Awatert ily közelről,
mint most, a tükörből; még nem tűnt ő
ily elérhetetlennek sem azelőtt.
Fényes üvegcsék mozaikja közt
a tükörben jéghegy magasodik föl,
fényes olló szalad arca körött.
De eljő a tavasz, s míg mindenütt
heves zápor utáni pára leng,
a dús hajban a fésű nyomán ott a rend.
A borbélynak most búcsút int Awater
én ismét a nyomában, nem adom fel.

A véletlen furcsamód ér célba.
Awater épp abba a kávéházba
toppan, hová a bátyámmal jártam.
A sors keze? Törzshelyünkre ül le.
Én máshová ülök. Helyből nincs hiány.
A pincér ismer. Szívembe belelát.
Asztalomat is letörli duplán.
Kezében hófehér kendővel némán,
Soká az asztalom mellett álldogál.
„Régen”, mondja, „más volt, mint manapság.”
Lám, az ő eszében is a bátyám jár,
hogy viharzott be, kutyáján póráz,
kalapja kissé hátracsúszva, zsongás
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tölti meg a termet, éled a lokál.
A földön ugyanaz a homok száll, 
most is galamb lakja a kalitkát.
Kérdem, csak hogy szóljak, ki az ott hát?
A pincér meg elértve a célzást:
„Ez az ember itt első ízben jár.”
Aztán a pulthoz lép, bezár a bár.
Vízben öblítődik a sok pohár. – 
Awater a zsebében mit kotorász?
Zöld kecskebőrbe kötött könyv talán.
De nem, mikor kinyitja, sakkjáték, lám.
Awater szemében hűvös pillantás.
Asztalon doboló keze nyomán
fejében kavarog sok látomás.
Hópehely hull vércseppek közt folyvást.
A játék most új alakzatot formáz.
Előtte érintetlen a pohár.
Izzó cigaretta és hamutál,
a plafonon egy mályvarózsaszál.
Magánya teljes befelé fordulás.
Egyszerre planéta ő és virág,
mélységbe lehúzó, belső áradás.
A könyvet becsukja, kiissza poharát.
Arcára kiül a szomorúság.
Felém néz, és ekkor gyanakszom rá,
nekem kiált, mikor pincért kiált.
Nem, csak fizet, én is kérem a számlát
s mindkettőnk ismét kinn van az utcán.

A homlokzaton az étterem neve,
Fényírással villan percről percre,
Dupla sorban állnak az emberek,
az egyik sor be, a másik kimegy
a forgóajtón a portás mellett.
Miközben belépünk, szól a zene.
Awatert ismerik az emberek.
Ahol csak jár, mind utána néznek.
„Van, ki Awatert nem ismeri?”, kérdezik.
„Úgy tudom, könyvelő vagy ilyesmi.
A mi ismeretségünk sem közeli.
Van, ki szerint görögül olvas este,
de mások azt mondják, gael könyveket.” –  
Közben valami furcsa esik meg.
Egy úr a pódiumra lép, Awater
felé int, hellyel kínálva ott fenn.
„Ha szólok”, mondja, „mindenki nevében
Állítom: nagy művész van a teremben.”
Awater az evőeszköz felé 
nyúl, mintha jelezné, ebből elég,
hagyják enni, inkább azt szeretné.
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A biliárdteremben sincs senki.
Halálos csend. Odafenn mindenki 
kíváncsian a karzatra nyomul ki.
A ventilátor lapátja forog.
Ekkor Awater feláll és dalba fog:
–  Ha elhagy, akkor vigaszt nyújt az álom:
édes angyal-arca asszonyomnak;
de most kegyetlen rettegés szorongat,
s gyötrelmek írját nem találom.
Mert arcán gyakran eltűnődve látom,
keserves kín és szánalom borongnak,
és hírét vettem immár oly dolognak,
reménytől, kedvtől hogy meg kéne válnom.
Emlékszel arra – szól – a végső estén,
hogy könnyező szemedet odahagytam,
s a késő órán tőled elszaladtam?
Nem szóltam akkor még, nem is akartam,
de már tudom és elmondom, íme, most én:
e földön többé nem láthatsz engem!
Awater elhallgat. Gránitmerev.
Taps, szerpentint dobnak az emberek.
Awater, mint egy bábú, mely nehezebb,
mint az őt magát mozgató szerkezet,
kifelé indul, nézik az emberek.
Egy keskeny szerpentin még lengedez
a vállán. Sarkában járok, követem.

És mert az utca néma és keskeny,
Awater léptének ritmusát felveszem.
Így járok nyomában nesztelen.
Gondjaim egyre csak nőnek szüntelen:
otthon várnak bontatlan levelek,
a bejárónő se tudja tervemet,
ablakom nyitva, kandallómban tűz ég,
nincs nálam semmi, mit akarok én még
ezzel az úttal. – A kötél végén
papírsárkány táncol: és örömmé
válik rosszkedvem: hess innét, hess innét!
Fejem mélyen lehajtom, végső döntést
hozok magamban a jövőre nézvést.
Harmat hull a fákról. Az út szélesebb.
Előttünk pályaudvari épület.
Éjfélkor jönnek itt össze emberek?
A téren tömeg. Középen két fáklya
közt egy fiatal nő áll a színpadra,
üdvhadsereg uniformisát hordja.
Turisták, a vállukon hátizsák,
gyerekek, asszonyok, sok kék ruhás
munkás, a nézők közt nagy tolongás.
„Ahogyan élünk”, szól a nő, „hibás.”
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Awater most lassítja járását,
mint régi ismerősére néz rám.
Honnan is? egy villamos volt? vagy színház?
Kérdi a rám szegeződő pillantás,
míg – mert fúj a szél – fogja a kalapját.
Szél fújja a nő haját, egyenruhás
karjára aranyból fon karikát.
„A szeretet”, mondja, „nem tékozlás.”
Awater ott marad, én megyek tovább,
mintha induló vonatomat látnám.

A fűtő a tűzre kőszenet vet.
A masiniszta kihajol, nézeget.
Az üvegtetőn túl, a sínek felett,
prelúdiumba fognak a jelek.
Jár az óramutató percről percre.
A lokomotív ismét füttyent, egyre
fütyül, az indulásnak már ideje.
Sóhajából oszlop nő, felhősereg.
Az Orient Expressz, hogy érted nyögne,
ne higgyed; és az örömödet se
osztja, ha helyneveket látsz sorrendbe
szedve, kalandok hangját pendítve.
Úti lázban égve vissza nem nézhet.
Táplálhatsz, feledhetsz reményeket,
mondom, őt nem hatja meg; epekedsz
útitárs után, neki egyre megy.
Ha magányodban luxusa fojtogat
az ablakot lehúzod, és rátapad
szemed a peronra; vagy ha örömed
a lehető legtisztább, mit érezhet
az ember: hogy fentről mutatták az utat,
értelme volt, nem lettem áldozat, – 
hozsanna –  hideg marad. Azúrt iszik.
Zörgő övét vaskapcsok díszítik.
Dalol, gőzbe vont térdét emeli, 
Útjának menetrend szerint vág neki.

Utrecht, 1934

		       Gera Judit fordítása
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Térey János

A Legkisebb Jégkorszak 
daloskönyve
A magyar vulkándal

Levendulás Tihanyunkban
Lefegyverzőn kedves arcú 
Szürkemarhák kémlelik  

Az elektromos kerítés 
Mögül, ahogy fölfortyan és
Újra buzog a mágikus 

Erőmező!... Olvadt kőzet 
Maradéka nyomul egyre
Fölfelé, csak fölfelé!

Perzselt füvű Tihanyunkban
Félelemtől torz pofájú,
Eszeveszett szürkemarhák  
Döntik le karámjukat. 

A hómunkás dala

Míg a fejünkre kilószám hullik a hó,

A népem hómaróval tisztogatja
Minden Földi Folt helyett
A kézreálló útfelet; 
Akkád ékként halad,
S az új havat
Karcsú sugárban hányja félre
Készüléke: 
Megvetően tisztogat.

Túlerejével büszkélkedve szakad le a hó.
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A mÛvész dala kölyökkutya korából

Porzik a, pustol a völgyben a hó, csudajó,

S egy művész elme-ösztökével noszogatja
Titkos Fehér Folt gyanánt
A hódítandó tartományt; 
Akkád ékként halad,
S olyan szabad,
Hogy terheit sugárban hányja félre
Készüléke: 
Tiszta szívvel fosztogat.

Süllyed a hóban az öntudatom, riadó!

Hajléktalan duett

(Radák miniszterelnök és Tárkány főpolgármester)

TÁRKÁNY	 Kemény, kemény hideg van, elnök úr,
		  Mínusz tíz fok. 
RADÁK		               Tudom, tudom, tudom!...
		  Hát nyittass ki egy metróállomást
		  Ma éjszakára, Tárkány! Legyen melegük.
		N  yittasd ki a PeCsát, nyittasd ki a MüPát,
		M  eg a KöKit, jó polgármesterem, 
		S   kíméld gyöngéden a szegényeket
		  A tél vad viszontagságaitól.
TÁRKÁNY	 De mégis, magasságos elnök úr,
		R  eggeltől estig mit csináljanak?
RADÁK   	Etesd meg őket makrélával, aztán... 
		  Aztán szép csöndben makramézzanak!
TÁRKÁNY	 És aztán, magasságos elnök úr?
RADÁK	 Megoldandó a foglalkoztatást,
		  Ugraszd ki módos művészeidet
		  A jólfűtött hüttékből, s vidd a térre,
		  Hogy éhező, fázó modelleikről
		  Frappáns nyomorpornót forgassanak
		  Könnyezve, és a csődöt így jelentsék!...
		  Hajrá, megélhetési nincstelenség!
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Fénykórus

KÓRUS 	 A Fény – kiolthatatlan! – újjászületett
		S  ugárutak gyúlékony ostornyelein,
		  A Böszörményi út lámpáin véges-végtelen.
REF. TISZTELETES A fölkészülés! A ráhangolódás
		V  ilágítása: ma is jön, ma is jön,
		  Folyamatosan érkezik az Úr!
TÁRKÁNY Egy Buxtehude-toccatával érkezik,
		  És egy Bach-fúgával út közben ráerősít!
		  Diótörő-mérgezéssel folytatódik a menet, 
		  És csak bömböl a Cukor pas de deux 
		  Az advent hangszórójából... 
		  Mi van, mi van, mi van?
REF. TISZTELETES (megilletődve) Világosság van! 
		  És ti vagytok a világ világossága!
		  Nem rejthető el a hegyen épült város a hóban.
PATRÍCZIUS (parodisztikusan ujjongva) És nem is törekszünk elrejteni! 
		S  ortűz erősségű, fogyasztásra buzdító
		  Hatásoknak vagyunk kitéve... 
		  Ipari karácsony orgiája zajlik éjjel, 
		S  záz meg száz, ezer világító, harang 
		  És üstökös formájú fényfüzérrel. 
KÓRUS 	 Betlehem csillaga minden mennyiségben!
		S  ündisznónak álcázva! Mint tüskegolyóbis!
R. KAT. PAP Szikrázó tűzijáték? Százszor fényesebb 
		  A Kisded ragyogása, boldog híveim!
JOÓ BORI	 Csóvát vetve sok-sok hajléktalanra,
		  Afféle ezerwattos szolidaritás, hm.
TÁRKÁNY 	 A születés misztériumából vajmi kevés!
MÁTRAI 	 Én azt szeretem, hogy mindig akad 
		  Értelmezhetetlen alakzat...
		  Öregségemre vonzódom az absztrakthoz.
R. KAT. PAP Úgy intézte a természet, 
		S   a természet fogságában a társadalom,
		  Hogy a karácsonyvarázs 
		S  zegény legyen, igazán szerény!
		  Az öröm a szűkösséggel jár az idén párban!
		  A mi föladatunk a szeretetlenség 
		R  ögös útját kikövezni. Talán nem?
JOÓ BORI	S zerény karácsony? Csakis parlamenti
		S  zólamok szintjén szegény...
		  Budapest jókedvével, teli puttonyával
		  Cáfolja a világválság újabb
		  Elmélyülésének hírét. Dehogyis válságkarácsony,
		  Inkább önmagát agyonköltekező!
FABRÍCIA	 A hegyi emberek átszellemült 
		  Arccal járják a vásárt, és felhőtlenül kacagnak

		S  udár fenyők oldalában.
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PATRÍCZIUS                                    Utána pedig 
		  Lélegzetvisszafojtva várják, ami jön. 
KŐNIG	 (drámai) Nem túl távol innen a halálos csöndet 
		  Csupán a jeges északi szél fütyülése
		  És a Duna göcsörtös jégmezejét végigszántó 
		R  ianások moraja töri meg.
		  A műjég a Lizsében a nem túl távoli Pesten
		  Már nem annyira vonzó, amikor szintén tele van 
		  Korcsolyapályákkal a folyó meg a hegy.
RADÁK	 „Kontinensünk a szemünk láttára
		  Egyetlen hatalmas jégtömbbé válik”,
		  Jelentettem ki ma reggel a tévében. 
		  Azt mondják, sikerem volt. 
		  Tízezer letöltés.

Halálhír-duett

(Binder Gyula külügyi protokollfőnök beszélget az unokahúgával, 
Binder Lívia színésznővel)

BINDER 	Elnézést, Lívia... Ne haragudj, 
		  Van egy rossz hírem. 
LÍVIA                                           Rossz híred? Vagy úgy.
BINDER	 Kedves Lívia, az édesapád...
LÍVIA 	 Tessék? 
BINDER 	            Hm?
LÍVIA	                    Gyuszi, a rézangyalát,
		  Na, mondd már. Mégis, mi van az apámmal?
BINDER 	Meghalt.
LÍVIA 	               Meghalt? 
BINDER 	                             Meg.
LÍVIA 	                                       Ejha. (Súgva) Ez talált. Jaj,
		  Halkabban, még meghallja valaki...
BINDER 	Nos, elvitte a szíve, Lívia.
LÍVIA	 Elvitte a szíve... édes pofa! (Fölcsattan)
		  Mi az, hogy meghalt? Ezt hogy képzeled? 

		  Paff lesz, a perc törtrésze alatt kijózanodik

		  Gyuszi, valami ugratás? Hiszi
		  A piszi.
BINDER 	             Nem. Sajnos, nem ugratás.
LÍVIA 	 Ilyet ő nem csinál. Cserbenhagyás?
BINDER	 Én nem hiszem, hogy ezzel szórakozna.
LÍVIA	 Honnan veszed, bátyó, mégis, ki mondta? 
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BINDER 	Ki mondta? Mégis... Elza néni. Frissen özvegy.
LÍVIA	 Ja, Elza néni, az az elhízott vörösbegy!
		  Csak kitaláció, higgyél nekem,
		  Ámítanak, hogy hírverés legyen. (Kidülöngél a képből)

Majd ha fagy

(Kórus és duett. A mindig elegáns Radák miniszterelnök és Tárkány 
főpolgármester szintén öltönyös szelleme)

KÓRUS	 Az ember csöndre vágyik és közrendre éhes!
			   Énképe úgy hordozható, ha pozitív.
		  Kedves vezető simul nemzetéhez,
			S    gyöngéd igéibe belédobban a szív.
RADÁK		R  end lesz, azt mondom, majd ha fagy.
		  Csúf dolog kisebbségeket kriminalizálni. 
		  Fázékony szegényekért szól a szózat.
 		 Örvendhetnek országunk páriái:
		  Töröltük az alázó szankciókat. 

KÓRUS 		  Hajrá, meg kell szállnunk a médiát.
		  Dőljön mindenhonnét a propaganda!
			   Még szigorúbb törvényeket! Vivát,
		  Ha kondul ünnepnapjaink harangja.

TÁRKÁNY SZELLEME (telivér punchline hip-hop) 
		  Akkor, amikor az újbaloldal
		  Alkura készül az ultrajobbal
		  Langyos lesz minden kriptonáci
		  Termoszában a Lipton Ice Tea
KÓRUS	S ohanapján, Senkiföldjén, majd ha fagy.
TÁRKÁNY SZELLEME
	 A kendőzetlen Endlösung után
	 Nem lesz több kínos botrány Újbudán
RADÁK	R end lesz, azt mondom, súlyos, mint a fagy.

KÓRUS 		  Hajrá, meg kell szállnunk a médiát.
		  Mééég! Kormányzati sikerpropagandát!
			   És szigorúbb törvénykezést! Vivát,
		  Ha halljuk ünnepnapjaink harangját.
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Gáti István

Szofja Tolsztaja balladája
A földre hullott tincs utóbb kiserken, 
S ragyog megint tarkóra font haja. 
A gyermekágyi láztól megviselten 
Magába réved Szofja Tolsztaja.
A csöpp kis állkapocstól fáj a melle. 
Vonít a test, magából adni fél. 
Nincs tejfolyó, csak néhány csöppnyi vér. 
Hány pólya még, s ekként vajúdni kell-e? 
Szolgálni, tűrni hajladozva. 
Eltűnt a múlt, s belőle Moszkva.

Már ifjúságát eltemette Érte. 
Ha sír egy újabb élet, felriad. 
Elűzi még a háborút a béke, 
És oszlopokban áll a kézirat. 
Mit össze-vissza vet papírra Tolsztoj, 
Tisztázni mindig ott a női kéz. 
Ezerszer újra írni, és ha kész, 
Tucat kötet tekint le majd a polcról. 
Élet s halál papírba fogva. 
Világhír vár a Rosztovokra. 

S mi vár reám? Egy furcsa ízű eszme 
Terhétől rogy Ljovocska asztala. 
Tanát a józan ész fölé helyezte. 
Zarándokhely lett házunk, Jasznaja. 
A testi kéj, a pénz, mind ördögadta  
Világi bűn. Elvetni szent dolog. 
Haszonlesők, kétszínű csertkovok 
Körében ül, s áldoz le  lelke napja.
S míg hirdetett sok józan elvet, 
Sokadszor is teherbe ejtett. 

Aszályos év. Szomjazva küzd az élet. 
Járvány kaszál csupán, a rozs kiég. 
Bejárva sok-sok éhező vidéket, 
Ingyenkonyhákat nyitnak Tolsztojék. 
Megannyi cél, hogy küzdjön és utazzon. 
Egy misszió, mely összeköt megint. 
Nyomdába vinni Lev regényeit, 
Tárgyalni, mint valódi üzletasszony.
Segéllyé válhat minden oldal - 
Így él az „átkozott” vagyonnal.   
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Úgy fáj a könny, csak szökne és rohanna. 
Szegény Vanyecska arca mindenütt. 
Vonatsínekre futni – volna Anna! 
A fájdalom ma testi. Szinte üt. 
Szél fúj a gyászba öltözött szobákba. 
Ott messze fönt a gyermek otthona. 
A bús anyát vidítsa zongora. 
Sebére ír egy bánatos szonáta.  
A másolásra szánt lapokra 
Saját regényét írja Szofja.

A híres agg reménytelen szökése. 
Egy állomás, vidéki, rossz tanya. 
Függöny közén benéz, szemét a résre 
Tapasztva áll, zokogva Tolsztaja. 
A haldoklóhoz illendőn bemenni, 
Búcsúzni, térdre rogyni nem szabad. 
A sín, a párhuzam ha megszakad, 
Volt nincs idő. A küldetése ennyi. 
Ki gyónjon? Dönthet Isten ebben? 
A bűnös máig ismeretlen.
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Korpa Tamás

Metapillanat XXXIII
(XXXIII)	 (bálványok emlékére)

Ne részletezzük, mit bánunk ma meg! – hátat
ropogtat a más korban pubertás bálvány,
mikor faragni kezd. mikor elölről kezdik.
friss csontozatú alkat még, szilárdul, felszárad estig.
megtartja lágy sejtjeit az árnyék, simítják, lefestik.
tömény jegenyék közé eljár, időnként, kikel magából,
nő. beszűkült a tét, bár ritkán harap.
legközelebb már (ha lesz ilyen) hátrányból indul:
vitrinüveget cellásít, nem büntet, ha kap.
ne részletezzük mit bán ma meg,
hiszen jól megtermett csiklónak képzelné magát,
ha újjáélesztené néhány balek,
vagy forró húslevesből kioldódó gőznek.
a felejtés puha nyom:
az üvegen dúl, dermed egy vízcsepp,
és körülnyaljuk, durva, zsenge sejtjeinkkel,
mi, gerjedt férfiak.

(XXXIII)	 (Júdás öregkora)

kisodródik figyelme peremére, mint egy párkányra.
oda, ahonnan mit sem sejt. ahonnan visszafordulhat
magában akárhányszor, akárhonnan, anélkül,
hogy belefutna abba az arcba, ami elkerülhetetlen.
ahonnan elpárologhat, mint egy bizonytalan illat.
kihúzhatsz belőle egyetlen szót, és többé elmarad.
de Pilátus és Krisztus szemkontaktusa az élőpajzsként
használt gyermekkórus mögül nélküle elmarad.
a názáreti halastavaknál végre elnyomta a könnyű,
feneketlen, fedetlen álom. kivetette hálóját,
és ez majdnem igaz.
mintha egy kupac nyersfordításban turkálna folyton.
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Kukorelly Endre

Kirakat
Ácsorogtunk egy a kirakatnál.
Órákig, mintha a járdához
tapadtunk volna. Aztán nyilván
eljöttünk onnan. Nem beszéltük
meg. Nem volt mit? Hagytuk, menjenek
el a trolik, az egyiknek még
inteni is kellett. Úgy intett
vissza akkor az a sofőr, mint
aki épp elég jól ért mindent.

Megrendülô vers
Az öregség mellett döntök
mondom hogy igen

figyelem az érzést azt hiszem
sajnos mindenki megszokja ezt a leplet

ha figyelek nem fáj
megrendülő vers ez írja ki a szabadságot

szeszélyes út komor jelzések játékos kiszögellés
alkalmazkodsz a terephez

lépek aztán mászok
ismeretlen valami hiányzik belőle az anyag

egy hulla térde piszkos és lelkes semmi virága
mellékes mondatok aggodalmasak feleségesek

ma elkezdek öregedni
ez lesz az amitől kipakolsz.
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Gömöri György

Statisztika
		  Az Einsatzgruppen történetéből

Megkérdezték a Wehrmacht katonáit:
hajlandók lennének-e tüzet nyitni
védtelen nőkre és gyerekekre.
124-en voltak a hamburgi században.
Négy nem vállalta.
Más munkára osztották be őket.

Hamburg 1943 júliusában
„Ilyen lehetett a Nagy Londoni
Tűzvész” – gondolta a brit pilóta,
amikor bombáit ledobván
még egyszer lenézett Hamburg
tornádó-sebességgel száguldó,
láva-forró tűztengerére.
B.-nek pedig szerencséje volt: 
magyar útlevéllel zsebében
már az első nap elmenekült,
három napon át zötyögött
vaksötét vonatokon,
míg mellette egy fiatal nő,
akinek elapadt a teje,
vízért rimánkodott a szénfekete
pólyába takart, jéghideg csecsemőnek.
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Fecske Csaba

Ki vagy
tovasuhanó telefonoszlopok
dombok hegyek erdők fanszőrzetével
barnájába bambult mező falujával együtt
menekülő templom mintha nem is én
utaznék a táj dobna ki magából
az őszi ég törmelékei közé
ahová elmentem onnan én még mindig
visszajöttem valami visszahúzott
ugyanott vagyok hát ahol mindig is
voltam de vajon ugyanaz vagyok-e
aki elment és most megyek
vagy jövök ki mondja meg mindig az a cél
ahol éppen ott vagy lehet hogy farral állsz
és tükörben látod homályosan amit látsz
amivel nem mindig tudsz mit kezdeni
ismerős képek szagok agyonhasznált ismerős 
érzések hogy hol talán nem is érdekes csak az ki vagy
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Záróra után
az utca hé mért arra megy
szembe jön velünk a hegy
vagy nem hegy az Mohamed
én is hegy ő is egy
nekem ugyan egyre megy
lepke vagy Isten hímpora ujjadon
felfal mindjárt ez a pulzáló vadon
elhagylak s magamat is elhagyom
nem marad utánunk semmi nyom
te vagy kedvesem ez a szép
igazold magad valamiképp
a mintánál mindig szebb a kép
vigyél haza mert én hazavágyom
túl szép ez így jobb lenne ágyon
méltatlankodik alattunk a fű
gyönyörű ez bár nem tudom mi de gyönyörű
nagyobb a fényesség itt mint a mennyországban
csókok íze és rumé a szánkban
szétszéledt szavak a könnyű térben
élni jó ha nem is érdem
akkor is jó ha nem értem
nem én vagyok a világért a világ van értem
nem tudsz vagy nem akarsz hazajutni
megtisztulsz csak ujjadat kell a torkodba dugni
most nem is a tested valami más vagy
megvan hiszen annyira vágytad
ki tudja honnan szalajtott érzés
ki tudja hogyan de végül hazaérsz és
ott maradsz ahol eddig is voltál
bűzlő trágyadomb megszentelt oltár
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Nyírfalvi Károly

Évszakok
			   Gárdonyi Géza emlékének

Még a fák lombja le sem hullt, már hó 
takarta be. Fákat prémező köd.
Ritkásan hullong, apró pelyhekben.
A hold feketén rajzolja a hóba 
a fákat.

Rongyolódik a hó. Szél tördeli a 
szomorú fűz gallyait. A tücsök 
betegen ül a napon. Kék égen 
igen fehér felhőgomolyok. (Az) 
Esti ég sárga, violaszín.

A Diófa már árnyékos. Zengedező 
legyek. Veréb a vízbe hajló virág-
szálon – nézi magát a kis, tenyérnyi 
tócsában.

Eső után mintha a virágok 
sírnának. A nap meggyújtja a felhők 
szélét. Mindenfelé hosszú pókfonalak.
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Mesterházy Fruzsina

Kimondani
Felmentünk a hegyre.
Csöndben álltunk a ritka
levegőtartományban.
Nyakból leomló selyemsál:
a hegyről lezúdul egy patak.
 
A patak forrása nem lehetek,
nem lehetsz.
A selyem enged a víz iramának,
de a szív félrever,
nem ismeri a patak zúgását.
 
Valakivel lélegezni.
Meghallani, amit nem lehet.
Kimondani az elfelejtett szavakat.
A sál eltűnik, de arcodat
a patak nem sodorja el.

Hazatérünk önmagunkba
két színt ismer ez a vidék
a zöldet és a kéket
a teremtés színei ezek
a tájban a test teljesül ki
 
szeretkezéseink hegygerincek
gondolataink őzeket űznek új utakra
ébredéseink zápor utáni illatok
rebbenő madár köztünk az elmondhatatlan
 
itt folytatódunk
a tájban amit álmunkban látunk
ahová visszajárunk életet koldulni
vadcseresznyét madárfészket
időt a hallgatásra megértésre
 
ezen a vidéken már akkor jártunk
mikor ösvényeit sem tapostuk
a táj ami sorsunkba írta magát
ide térünk haza önmagunkba
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MURÁNYI Zita

szél
viharok hátán viharok háta
ha még hevesebb zivatarokra vágyna 
megreccsen az istenkék rozoga széktámlája
az égen az utolsó bőrt is szorosabbra húztad
levetett farmerod gomblukazásán
csöndben még tovább hasad
 
hallod ahogy a július az őszt szidja
ez lehetne november legforróbb imája
és még hol van az az első igazi fagy
rozsda kaparta torkára
hány szőke falevél akadhat ami egytől-egyig arany
 
a bolond szél száz zugból hasít
a nadrágodnak dupla szára
de az évszakoknak még mindig csak egy szája 
 
van amikor a tavak szürke jégpáncélja
 
már friss vizek fodrai kacsáznak
ez a szél még hosszú ideig 
a tél káromlásainak visszhangja marad.
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valóság
reggelente úgy kell kifésülni a szádból
a mondatokat az álmok kócos pengefogai
közé akadt szavakkal 
azt olvastad valahol mindegyik te vagy
hagyod emésztődni magad
két ébredés között úgy kell felszínre piszkálni
a valóságdarabokat ezt vagy azt miért mondhattad
magadnak hogy ínyedbe vesszők tüskéi fúródjanak
félterméke maradsz a reprodukcióknak 
ahogy száz és száz alakban hívod elő ugyanazt
arcodon az elmúlás kefenyomainak
söprűráncai matatnak
megint a párnaszélek simogattak
amikor a levegőbe választékot söpörsz
észreveszed-e bal kezeden azt a kivehetetlenül apró
gyöngyszerű szemölcsöt a sötétségnek
nőtt aminek éjszakáról-éjszakára egyre nehezebben
törleszted a kölcsönt hogy maradna magunk felé 
bármilyen hitelünk amikor mintha ő mondta volna
a végén majd egymásra is rosszul emlékszünk.
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SzöllÔsi Mátyás

Purgatórium
(16.)

A felejthetetlen domborzatú város most
mindkét partja remeg, mintha élne. 
A két rész határa előtted szürke víz, rajta
sziget úszik, ami laposan nyújtózik és hosszan
ível észak felé, csak itt-ott villan, mintha
térde volna, talán egy nőnek. Ám az is lehet,
csupán csak barna föld, romok. Keményen
megmunkált terek a vastagodó fák közé beékelődve
rejtenek dőlt ajtót, omló falat, ahol az idő
végül nem hagy hátra mást, csak egy nevet.
Hídon átkelés: vágy vagy félelem. A nyugodt lebegést
a láb zavarja és az egyre inkább éledő szél önző,
mint bármelyik elem; jajongó csapat sirályt taszít
a partra, megáll, majd visszahőköl a szárazföld
fölött szétoszló enyhe hőtől. A gondolat hiányzik,
csak szél van meg a víz. Nap közhelyes alábukása.
A korong lehulló vöröses váza egyre laposabb
és lüktetőbb, mintha most gyorsabban mozdítana
az idő mindent. A hídról végül le kell mondani,
akár a lebegésről. A partnál megszűnik a szél,
talán nyugalomról árulkodik, mint csönd a sötétről.
Mi közel van, látni lehet, pedig nem látni kéne.
A túlsó part úgy búcsúzik, hogy nincs.
És az a térd se térd így visszanézve.
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Pusztai Zoltán

Zene
zene a hegedűtokban
ahogy az egérfog őröl
tócsában vasmacska csobban
egy hullám a kikötőből

megjön és bezúg a tenger
uszadékfa hódít teret
füstszürke égbolt a reggel
a képzelet sötét keret

az olajzöld víztükörben
tán nincs is már többé idő
a valóság tovaröppen

a történet felejthető
leomló falak tövében 
kagylóban gyöngy az éden

Kortárs zene
bádogon dobol a zápor
a szélcsend is kortárs zene
ki idelát odaátról
annak a mindenség sebe

már bizonnyal jobban is fáj
annál mint egykor e földön
a fájdalom hegyikristály
és nem holmi békekölcsön

mely lejár akár egy lemez
de ez már egy másik kezdet
az idő majd felékszerez

s bolond ölt magára nyelvet
a tócsák vizéből este
mintha még bármi lehetne
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Akárha lenne
belülről befele lépdel
négercsók után grimasz
több kilométernyi éter
tengernyi tűzforró viasz

a történet hajózható
egyszerre apad és árad
a távlathoz távkapcsoló
látványos képcső a látszat

és minden a maga helyén
oltáron olajoshordó
fehér a hó sárga a kén

kering a vér és a bolygó
és minden akárha lenne
belefér egyetlen versbe

Másik élet
küszöbén kőgolyó gurul
lakója éjsötét árnyék
a padlóról súlytalanul
zuhanni kegyes ajándék

föl és alá akár egy toll
holtpontról holtpontra ér
az idő és belénk karol
e vaskori nyárban a tél

és gazdátlanul nyüszítve
szegődik nyomunkba a szél
parancsra padlás és pince

a színpadon helyet cserél
de ez már egy másik élet
másmilyen hús-vér kísérlet
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Tornai József

A pálya határán túl
Éjjel háromkor kihajtott benne egy vers.
Asztalhoz ült, hogy el ne felejtse. 
Öt óra felé készült el vele,
még a befejező sorok is
ott vonaglottak a papíron.
Reggel azonnal elolvasta, amit írt.

És megijedt. Ismerősnek érzett minden
szót. Gyanút fogott. Beletúrt
a legutóbb megjelent kötetébe.
Hirtelen megtalálta, amit keresett.
Ugyanaz volt, amin éjszaka dolgozott.

Minden betű, kép, metafora egyezett.
Újra összehasonlította a két költményt.

Nem maradt menekvésre mód a csapdából:
agya másológépként működött.
Soha, soha nem hozott világra még
ilyen remeket. Élérte, ami nem történhet
meg, ami elképzelhetetlen: túllépett
saját mestersége határán.
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BÍRÓ JÓZSEF

Szívkereszt
				    Aknay Jánosnak

végese ünnepel óvatos hófehér
szomj sodorja mögött titokszál
tengerkönnye hív igazmondást
sima angyalszárny akarás hull
pillantva röptét árnyon széptől
kandallót vegyes lám ridegház
mérlegsejt szabáson naprakész

Miként mindig
				    Györe Balázsnak

beolvaszt kantársuhogást
változattörténés penderül
porátlagán habtár óarany
szeretve ugyantól muszáj
keresést halálmás latoltat
mellékel család ághegyes
simuló aszálya kéregnyár

Záróra elôtt 
				    Lukács Sándornak

kedvezmény azonos sors ront
szálazva jeles mű hámtakarás
csodát szándék tetézi előnyös
mulasztó hőstől átvészel hírét
látványegyszerű síppal támfal
túlsoroz illedelmes vészterhet
szokványnapon csuklóláncról
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Túloldalt megáll
				    Szirtes Jánosnak

sokadik kedvelhet lépcsőhöz középtájon
kénytelen szerethető megjegyzésáramlat
tömörveszély valószínűleg okán céltalan
gondolat hevül illeszti boldoguláskészlet
vallomást körülhangzás szervezőesetben
hitbizonyos ösztönleletből lélekvarázslat
flottakísérettel tengelyrost karzatszerűen

Fényváltás
				    fe Lugossy Lászlónak

szeretne végtelenben tüntet látványos
rövidrész ártércsökkentésű kéktölcsér
beragad rügykiváltság ugyanő hitelén
csipkebokortartam akkor létmeztelent
szomszédtakarásból őrlemez belevetít
túlér szélhasáb állomástól legnagyobb
lőréshasaló gyakorlatán bárányszilánk

Mellészáll
				    Galkó Balázsnak

villáshanga szintén dől mesterséges
rendezve álomvalló kérése szemből
szódahold másutt senkitől vendégel
kerítésélettől városhomály egyetlen
mélységese készválaszt titokselyem
tárlatszálon szentély közüli felkeres
helytelen ebbe túratánc örömhírcélt

B
ír

ó
 J

ó
z

s
e

f



130

Költészeti folyóirat
Első szám: 1995. október 10.
Megjelenik negyedévente

Alapító, főszerkesztő: Turczi István

Szerkesztik:
Turczi István (vers, tanulmány)
Onagy Zoltán (interjú)
Szöllősi Mátyás (olvasószerkesztő)
Király Farkas (on-line)

Munkatársak: Kukorelly Endre
	V ass Tibor

Szerkesztőségi titkár: Pálos Anna
Lapterv: Takács József
Logó: Urbán Tibor
Tördelés: Rencsényi Beatrice – indigoline

Szerkesztőség:
1147 Budapest, Gyarmat u. 106.
Tel./fax: 25-181-63
E-mail: tippcult@t-online.hu
Honlap: www.parnasszus.hu

Kiadja a TIPP-Cult Kft.
Felelős kiadó: Turczi István

Alapító mecénás: Ispánki László

ISSN 1219-3275

Lapunk megjelenését támogatta:

  Budapest főváros XIV. kerület Zugló Önkormányzata

Sokszorosítás: Miprodukt Kft.

Előfizethető a Kiadónál (1147 Budapest, Gyarmat u. 106.)
Megvásárolható webshopunkban: www.parnasszus.hu

2
0

1
4

 T
ÉL


_

X
X

. 
ÉV


F

OLY



A

M
_

4
. 

SZÁM






